Portada

El corazón verdadero

El corazón verdadero

sylvia townsend warner

Traducción de Benito Gómez Ibáñez

Título original: The True Heart

Copyright © Sylvia Townsend Warner, 1927

First published in the United Kingdom in the English Language en 1929

by Chatto and & Windus. Published by Virago in 1978.

© de la traducción: Benito Gómez Ibáñez, 2020

© de esta edición: Gatopardo ediciones, S.L.U., 2020

Rambla de Catalunya, 131, 1º-1ª

08008 Barcelona (España)

info@gatopardoediciones.es

www.gatopardoediciones.es

Primera edición: septiembre de 2020

Diseño de la colección y cubierta: Rosa Lladó

Imagen de la cubierta: Woman on a path by a cottage (1882),

John Atkinson Grimshaw

Imagen de interior: Frankfort Manor, en Norfolk, la casa donde vivieron

Sylvia Townsend Warner y Valentine Ackland (1933-1934)

Imagen de la solapa: Sylvia Townsend Warner (1934), Howard Coster

© National Portrait Gallery, Londres

eISBN: 978-84-17109-99-8

Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los límites establecidos por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Old Hall Sloley, Frankfort Manor, en Norfolk,

la casa donde vivieron Sylvia Townsend Warner

y Valentine Ackland en 1933 y 1934.

Índice

Portada

Presentación

el corazón verdadero

primera parte

segunda parte

tercera parte

Sylvia Townsend Warner

Otros títulos publicados en Gatopardo

A mi madre, que fue la primera

en contarme una historia

EL CORAZÓN VERDADERO

Prefacio

En julio de 1922, en el departamento de papelería de Whiteley, vi varios mapas del servicio nacional de cartografía y compré uno de Essex porque ni conocía ese condado ni sabía siquiera dónde estaba. Me gustó el verde de la marisma en el mapa, los arroyos azules y el nombre de los marjales. El lunes festivo de agosto me dirigí a Southend, donde cogí un autobús hacia un lugar del mapa donde pasé una larga jornada deambulando sin prisas. Llegué a un riachuelo de aguas perezosas y, más allá, a una isla con una casa blanca y varias dependencias agrícolas. Esa fue la génesis de El corazón verdadero. Poco después, aquel mismo verano fui a Drinkwater St. Lawrence, también con el mapa, y me alojé en una pequeña granja, donde me quedé un mes entre aquellos marjales, andando y explorando los alrededores. Todo el paisaje de El corazón verdadero proviene de aquellas caminatas.

Dos años más tarde (para entonces ya había empezado Lolly Willowes) empecé a pensar en escribir lo bastante en serio para decirle a Bea Howe que sería un buen ejercicio elegir una canción popular o un cuento de hadas y relatarlo de nuevo. Aquello constituyó la base de «Eleanor Barley» (una canción popular) y de la recreación de la historia de Apuleyo sobre Cupido y Psique en El corazón verdadero. Apliqué grandes dosis de inventiva en las versiones victorianas de esos personajes divinos, disfrazando sus nombres y cualidades. La señora Seaborn era Venus, nacida del mar (sea-born); la señora Oxey, Juno, patrona del matrimonio (en aquella época era un axioma que solo mediante una cantidad suficiente de burdeles podían las mujeres modestas conservar la virtud); la mujer de las manzanas y la señora Disbrowe representan a Deméter. La reina Victoria es Perséfone. Tales disfraces resultaron tan eficaces que ningún crítico se percató de lo que me traía entre manos. Solo mi madre reconoció la esencia de la historia.

Sylvia Townsend Warner, Dorset, 1978

PRIMERA PARTE

Era el 27 de julio de 1873, día de entrega de premios en el orfanato femenino Warburton Memorial. El señor Warburton, el hijo de la fundadora, había acudido a entregarlos. Estaba sentado a la sombra de un pino frente a una mesa cubierta con un paño carmesí, y a medida que se iban presentando las chicas se ponía en pie y cogía el premio que le indicaba la señorita Pocock, la gobernanta. Sosteniéndolo en sus largas y blancas manos de caballero, manifestaba el honor que le cabía al recompensar las conductas merecedoras de alabanzas y dar aliento a una institución que tanto interés suscitaba en su familia; luego, con una ligera inclinación, entregaba el premio a la niña, que se retiraba haciendo una reverencia, mientras él volvía a sentarse entre los aplausos de las benefactoras y de las huérfanas que estaban agrupadas a su alrededor; las benefactoras a la sombra y las huérfanas al sol.

Hacía mucho calor. Las benefactoras se desabrochaban los guantes de cabritilla y empezaban a abanicarse, y a medida que una niña sucedía a otra, las elogiosas palabras del señor Warburton se iban haciendo cada vez más fragmentarias, y el gesto con el que otorgaba el galardón más bien sugería la liberación de una carga que la concesión de un premio. Esas cosas no se le daban bien, pero las hacía para honrar la memoria de su madre, y cuando hablaba de méritos y de aplicación, no dejaba de pensar que en cuestión de quince días estaría cazando en un coto escocés, preguntándose si haría tanto calor como allí y si habría urogallos en abundancia. Desde luego era imposible que hiciese más calor. Solo la señorita Pocock soportaba el calor sin pestañear. Vivía para el esplendor de aquel día, cuando todos los premios redundaban en su honor, pues, si bien exteriormente se desviaban hacia una u otra de sus pupilas, en realidad se los ofrecían a ella. Se había levantado a las cuatro de la madrugada para dar los últimos toques a los preparativos del orfanato. Ahora, con su nuevo corpiño morado y su aire ceremonial, ostentaba una expresión que nunca variaba, como si tuviera el semblante encerrado en un invisible corsé.

Por quinta vez se acercó a la mesa la misma chica, y el aplauso de las damas benefactoras se intensificó hasta parecer el repiqueteo de un chaparrón. Sukey Bond había ganado tres premios y dos diplomas: era el orgullo de la institución.

—Se otorga el premio por buena conducta —leyó en voz alta el señor Warburton— a Sukey Bond. Un ejemplar de La guerra santa, de Bunyan. Con ilustraciones, según veo. Sukey Bond, tengo el gran placer de concederte el premio por buena conducta. Humm..., la buena conducta lo es todo.

La chica cogió el premio e hizo una reverencia. El señor Warburton apenas le veía la coronilla, pero aun así algo le resultaba familiar.

—¿No te he visto antes? —inquirió.

Aquel tono coloquial detuvo todos los abanicos. La señorita Pocock se inclinó hacia delante y musitó algo.

—¡Cinco premios! —masculló él—. ¡Menuda joya tenemos aquí, bien lo sabe Dios!

La cabeza y los hombros de la chica habían asomado de nuevo por encima de la mesa, y el señor Warburton contempló el prodigio con interés.

¡Vaya cría de urraca!», dijo para sus adentros. Todo ojos y huesos. Su madre, una bailarina de ballet francesa. Menuda pandilla de bichos raros tienen aquí.

A un gesto de la señorita Pocock, Sukey permaneció donde estaba, en la postura en que se había quedado después de hacer la reverencia. El señor Warburton volvió a asumir su divino papel.

—Es muy grato saber que has aprovechado tan bien tus oportunidades. La juventud es la estación en que es preciso..., humm..., recordar al Creador y prepararse para ser un miembro útil de la sociedad. Espero que sigas así.

Toda huérfana sensible apreciaba a Sukey Bond, de modo que el hecho de salir allí de nuevo a que encomiaran sus cualidades significaba que tenía que volver a hacer la reverencia. Hasta la señorita Pocock le dirigió una prolongada sonrisa. Pero Sukey, asaltada por una sensación de fatalidad, estaba demasiado nerviosa para sentirse cohibida, y mientras se llevaba el premio por buena conducta y lo dejaba junto al vestido largo de algodón marrón y el dedal de marfil, sus movimientos eran lentos y precisos, y su rostro traslucía una expresión de inquietud. Una cierta solemnidad la aislaba de su entorno, y la carga de responsabilidades desconocidas confería dignidad a sus pasos; porque aquel día resplandeciente era el último que pasaba en el orfanato femenino Warburton; al día siguiente se iría a servir. Le habían encontrado un empleo en una granja de Essex. Su salario ascendería a diez libras anuales, y no se le requería más que honradez, diligencia, pulcritud, sobriedad, obediencia, puntualidad, modestia, los principios de la Iglesia anglicana, buena salud y unos conocimientos generales de las tareas domésticas, además de los propios de una granja lechera, lavar, remendar y cocinar con sencillez. Todo lo había organizado la señora Seaborn, la esposa del rector de Southend, y al día siguiente iba a emprender el viaje al cuidado de esa dama.

La señora Seaborn era una de las benefactoras, especialmente notable por estar emparentada con el señor Warburton. Cuando se presentó ante el comité de selección, Sukey se preguntó cuál de aquellas faldas de seda sería la de la señora Seaborn; pero sus conjeturas no habían ido más allá, porque no había osado alzar la vista y mirar a aquellas damas a la cara.

Sukey Bond había pasado cinco años en el orfanato. Llegó al cumplir los once, desnutrida y encorvada, porque al ser la primogénita de la familia, y la única niña, parecía que había aprendido a caminar sin otro propósito que el de cargar con sus hermanos. Cuando murió su madre —el señor Warburton se equivocaba con respecto a su condición, porque la señora Bond había sido lavandera en Notting Dale—, Sukey estaba preparada para ocupar su puesto, para lavar y vestir a la última criatura y cocinar y arreglar la ropa a los demás. Sin embargo, la situación era insostenible porque no había nadie que ganara el pan en la familia. Para aliviar sus penas, el señor Bond se había aficionado al whisky y, después de romperse la pierna en plena borrachera, murió de gangrena. Fue necesaria la intervención de las autoridades del distrito. El Bond más pequeño fue adoptado por la esposa de un acaudalado comerciante de maíz, y los demás fueron internados en diversas instituciones de caridad.

Aunque la espalda se le volvió a enderezar, Sukey echaba de menos el cálido peso que la había encorvado. Muchas noches permanecía despierta, gimoteando en silencio por sus hermanos perdidos. En efecto, los había perdido, porque si bien había aprendido a escribir, en el orfanato femenino Warburton solo le entregaban un sello de un penique cada quince días, y las angustiadas cartas que enviaba a sus cinco hermanos, por turno, poco podían hacer para reunir de nuevo a la dispersa familia. A veces recibía respuesta, pero era solo una leve repetición de sus propias certezas y buenos deseos, como si una pared en blanco le devolviera el eco mutilado de sus palabras.

La conducta de Sukey en el orfanato era ejemplar, pero sin un trato distintivo. Aprendía lo que le enseñaban y hacía lo que le ordenaban, y a pesar de ello ni era elogiada por sus superiores ni detestada por sus compañeras. Su única cualidad notable era el don de la obediencia —un don que casi equivalía a un rasgo de genio—, y cualquier cometido encomiable que emprendiera, ya fuera un espléndido zurcido, una tarta de pasta quebrada o una lista de los reyes de Israel y Judea, se aceptaba como el resultado lógico de su servicial disposición.

Ahora todo eso tocaba a su fin, y los pensamientos de Sukey escudriñaban el mañana. No sabía nada de la región, salvo lo que le habían contado, y lo único que podía anticipar de su vida en la granja era que tendría que levantarse muy temprano y que quizá debería sujetar un cuenco cuando matasen los cerdos. Su idea de lo que podía ser el campo estaba imbuida por la religión: el verso de un cántico que representaba el campo vestido de un verde vivo y la vidriera de colores que contemplaba los domingos, en la que se veía al Buen Pastor apacentando su rebaño entre un paisaje de pequeños campos atravesados por angostos arroyos azulados.

Pero la señorita Pocock había dicho que New Easter estaba en las marismas. Esa palabra le daba escalofríos. Las marismas eran frías, agrestes, peligrosas. El aire contaminado campaba a sus anchas, las aguas estancadas reflejaban el sanguinolento destello del ocaso furioso. Pensó en las oscuras tardes de invierno, con el viento rondando por los arbustos. De los verdes campos imaginarios huían las ovejas, presas del pánico, y Sukey vio un campamento de gitanos, que secuestraban a niños pequeños y comían carne de víbora.

Tan espantoso le parecía todo aquello que, una vez entregado el último premio, cuando vio desaparecer por la verja a un trote brioso el sombrero de copa del señor Warburton, y después de que la señorita Pocock la hubiera conducido ante la presencia de la señora Seaborn, Sukey decidió dar un paso desesperado: suplicar que no la llevaran a New Easter. Pero al alzar la vista hacia el rostro de aquella dama, supo que no podría llevarla a un sitio donde no se encontrara a gusto. Cuando el vestido de seda gris de la señora Seaborn pasó rozando el césped, parecía entonar una suave melodía. Sus hombros eran bajos y redondeados, su voz una caricia para el oído. Era como una paloma, y los pequeños botones de ónice de su vestido parecían ojos de paloma.

Cuando la señora Seaborn se marchó, Sukey se sintió como si hubiera bajado delicadamente de una nube blanca. Aquella noche, en el oficio de vísperas, la señorita Pocock invocó la protección divina para la niña que iba a enfrentarse al mundo, mencionándola incluso por su nombre. Pero la conciencia de Sukey apenas registró tal honor, casi equivalente a una presentación personal, porque todos sus pensamientos estaban puestos en el día siguiente, cuando volviera a ver a aquella armoniosa criatura.

Nunca había viajado en ferrocarril, pero se olvidó de mirar el humo que salía de la máquina, de observar los tejados de las casas que pasaban atropelladamente, de comer los sándwiches. No hacía más que contemplar a la señora Seaborn, aunque con discreción, porque la dama estaba recostada en el asiento con los ojos cerrados y una amable expresión en el rostro, sosteniendo sobre las piernas un elegante pañuelo y un frasquito de sales aromáticas.

Sukey habría deseado quedarse toda la vida con ella. Trabajaría día y noche sin pedir paga alguna, porque servir a una dama así ya sería salario suficiente. Formuló la petición en su mente, convencida de que su deseo sería escuchado y concedido. Pero el plácido aspecto de la señora Seaborn, que en realidad parecía dormida, le impedía ser lo bastante descortés para importunarla, y cuando la dama por fin habló, fue para decirle que recogiera sus cosas porque ya estaban en Southend.

Fueron en coche hasta la rectoría, donde enviaron a Sukey a la cocina a tomar una taza de té. De las paredes colgaban relucientes utensilios: comprendió que eran para cocinar, pero desconocía su uso. Al verlos, recordó su deseo de servir a la señora Seaborn y se sintió avergonzada. Una hora antes, en el tren que la llevaba como una exhalación por los fugaces campos y tejados de las casas y sobre el breve estrépito de los puentes, ese deseo, ese destino, no había parecido demasiado exagerado. Pero ahora la inspiración del movimiento había desaparecido, y sentada, inmóvil, observando los brillantes utensilios y los cinco moldes de gelatina semejantes a templos colocados sobre la repisa de la chimenea, comprendió que no tenía cabida en todo aquel esplendor. Era demasiado elevado, demasiado complicado para ella.

Se oyó un traqueteo de ruedas en el patio del establo.

—Supongo que será el señor Noman, que viene a buscarte —le dijo la cocinera—. Será mejor que recojas tus cosas.

Obedeció. En medio del patio había un palomar en lo alto de un poste. Al oír el chirrido sobre los adoquines del baúl metálico de Sukey, las palomas aletearon con vehemencia, echando a volar, perturbadas por el alboroto. La muchacha se sentó en el baúl, a esperar. Al otro lado del muro de ladrillo había una hilera de limoneros. Sus flores se habían marchitado, colgaban flojas y deslucidas, aunque seguían emanando un olor monótono y dulzón. Oía los ruidos del interior de la casa, donde las criadas lavaban ropa y charlaban frente a la pila, pero en el patio reinaba el silencio. Unas veces el caballo del señor Noman golpeaba los adoquines con los cascos; otras, una paloma volaba entre rama y rama con un brusco aleteo. Sukey sintió que recordaría toda la vida el patio del establo de la rectoría. Era un pesar tan puro que casi le llenaba el pecho de paz. Se había olvidado de que iba de camino a New Easter; solo podía pensar en lo mucho que apreciaba a la señora Seaborn y que ahora iba a separarse de ella.

Por fin la señora Seaborn apareció en el patio con el señor Noman. Era un hombre alto y corpulento, cuyo voluminoso tamaño la intimidó. De la mitad superior, Sukey tuvo una impresión confusa; pero llevaba polainas de piel y sus piernas le inspiraron confianza, y se dirigió a ella con voz fuerte y benevolente. Sukey se encaramó al asiento delantero y el carruaje de dos ruedas crujió y se balanceó cuando él subió a su lado.

Sukey no volvió la cabeza al salir del patio. Sus pensamientos se nutrían de las palabras de advertencia que la señora Seaborn le había dirigido al despedirse, y observando la oscilante grupa del caballo que tenía frente a los ojos, juró merecer la confianza de aquella dama y cumplir con las obligaciones impuestas por el género de vida que Dios había tenido la bondad de concederle. Pensando en eso, se quitó los guantes negros de algodón e hizo un ovillo con ellos. Sus ojos estaban llenos de pena, con lágrimas por derramar. No se fijó en las calles de Southend ni en los polvorientos olmos que se inclinaban sobre ellos cuando el camino se adentró en la campiña. Viajaron en silencio hasta que el señor Noman, señalando con la fusta en dirección nordeste, anunció:

—Allí están los marjales.

Habían coronado la cima de un pequeño promontorio, y ante sus ojos los campos empezaron a descender y a extenderse a uno y otro lado en llanuras de vivos colores surcadas y punteadas por aguas destellantes. Había granjas aquí y allá, y unos bosquecillos de árboles enanos se mostraban, oscuros y enérgicos, en el cielo sin nubes; nada se movía, incluso el ganado estaba quieto, agrupado en torno a los árboles en busca de sombra. Las marismas se extendían en inmóvil animación, tensas y brillantes como la piel de un animal salvaje. Un borde oscuro las limitaba hacia el este y, más allá, había otra extensión reluciente que nublaba la vista.

—¿Eso es el mar? —preguntó ella.

—No —contestó el señor Noman—. Son las salinas. El mar está más allá. Ya debe de haber subido la marea. —Hizo una pausa y añadió—: El mar no tardará en llegar.

Ella se preguntó hasta dónde alcanzaría, y si alguna vez llegaría tan lejos como para rodear las granjas, de modo que con sus paredes embreadas se asemejaran al Arca de Noé que aparecía representada en las cajas de cerillas.

A medida que dejaban atrás los matorrales y llegaban a la altura de la marisma, el camino iba llenándose de baches. Poco después se convirtió en un rodero y el señor Noman puso el caballo al paso. Frente a ellos apareció una granja junto a la cual se alzaba un castaño. Sukey preguntó si era New Easter. El señor Noman sacudió la cabeza. Aquello era Ratten’s Wick, dijo él; allí dejarían el caballo y el carruaje, que había pedido prestados a su cuñado porque su jamelgo se había quedado cojo. Pasaron frente al almiar, agarrando el baúl entre los dos. Más allá seguía el sendero, angosto y lleno de matojos. Continuaba en línea recta a través del marjal hacia un elevado promontorio, donde parecía terminar todo, contenido por aquella barrera verde que se iba levantando ante ellos a medida que se aproximaban.

La planicie de los marjales altera el sentido de la proporción. Cuando llegaron al pie del montículo, Sukey se sorprendió al ver que este no medía más de cuatro o cinco metros de altura. Agarrándose a los arbustos que revestían los lados como un forro de lana, ascendió a la cima.

Lanzó una exclamación de sorpresa ante lo que vio. A sus pies corría un riachuelo de aguas lentas que se abría paso hacia el interior a través de hierbas de tallo grueso y arbustos de siemprevivas azules. En la otra orilla, unas tierras bajas y verdes, y cerca del canal, una casa de labranza, de madera y alquitranada. En un cercado había un viejo caballo blanco. Tenía la cabeza rígida, inclinada hacia delante. Dormía, de pie.

El señor Noman silbó. El viejo caballo se sacudió y un hombre salió de la casa y se cubrió los ojos con la mano para protegerse del sol. Al ver al señor Noman, bajó a la orilla, desamarró una canoa y cruzó el río hacia donde ellos estaban.

—Esta es la chica nueva, Zeph —dijo el señor Noman.

—¿Qué te parece la isla de Derryman, muchacha? —preguntó Zeph.

Sukey había aprendido en su libro de geografía que una isla es un trozo de tierra rodeado de agua por todas partes. También había aprendido que existían islas de coral, islas enteras hechas del mismo material que el broche de la señorita Pocock. Si el barro seco del embarcadero de New Easter hubiese sido una playa de color de rosa, no habría puesto el pie en él con mayor emoción, tan maravilloso le parecía pisar una isla.

A la mañana siguiente, la niebla marina cubría los marjales. Al mirar por la ventana, Sukey no veía más que la parte alta de las dependencias de la granja que emergían entre la bruma, con sus grisáceos techos de paja enrojecidos por el sol naciente. No hacía viento, sin embargo la neblina se agitaba formando pequeños remolinos que giraban sobre sí mismos y se disolvían en un silencio extraño. Los animales pastaban entre la bruma; los oía resoplar y arrancar la hierba. En lo alto, el cielo era de un azul inmaculado. Sukey se olvidó de la desilusión de poder ver tan poco de su nuevo entorno. Había soñado con ello, recordó ahora, pero nada podía agradarle tanto como aquel despertar, que era como si empezara a soñar.

Solo cuando los hombres terminaron de desayunar y salieron a trabajar la niebla se disipó de repente, como un velo que de pronto es apartado de la vista. Sukey se apresuró a salir afuera para disfrutar, aunque solo fuese un momento, del resplandeciente frescor de la mañana. Una brisa ligera corría sobre los campos, trayendo consigo esa fragancia peculiar de los marjales —en parte el olor cálido de tierra adentro, y en parte el olor a mar, melancólico como un deseo—, el olor de la unión de dos elementos. Por todas partes se oía el ruido de los saltamontes; parecía haber uno en cada hoja de hierba, tan estrepitoso e incesante era su canto.

De pronto sintió que estaba siendo observada. Se avergonzó de que la encontraran holgazaneando en su primera mañana de servicio, así que volvió hacia la casa. Una joven estaba junto a la puerta, examinándola con atención. Era alta y robusta, y tenía el rostro bronceado por el sol.

—Supongo que serás la chica nueva, ¿no?

Su voz era lo bastante fuerte como para salvar la distancia que las separaba. La de Sukey, no. Asintió con la cabeza y se acercó a la desconocida.

—Me llamo Prudence Gulland. Yo era la chica que trabajaba aquí antes de que tú llegaras, y el señor Noman me dijo que viniera para enseñarte los quehaceres de la casa.

Parecía haber un montón de cosas que aprender. Con ruidosos movimientos y apabullante actividad, Prudence pasaba de una a otra tarea doméstica, y mientras trabajaba iba soltando avisos y advertencias como un fuego graneado, mientras repetía a Sukey que la atendiera y la siguiera a todas partes.

—Esta es la leñera —dijo Prudence, abriendo una puerta que mostraba una oscuridad moteada para luego cerrarla de golpe—. Llena de murciélagos. Si no tienes cuidado, te agarran del pelo... No toques la escopeta de señor Noman. Puede dispararse... Procura no resbalar en este charco cuando vayas a dar de comer a los cerdos. Y atención a ese pato. Tiene malas pulgas.

A medida que transcurría la mañana, Sukey iba desanimándose cada vez más. Las palabras de Prudence encerraban una desagradable cortesía. A sus advertencias se añadió un tono de condolencia, también cordial.

—Por lo que veo no vas a aguantar el invierno. Vas a sentirte tan mal que te darán ganas de morirte, viniendo de Londres y estando tan escuálida. ¿Tienes sabañones?

—No.

—Aquí los tendrás. Toda la gente que vive en los marjales los tiene. Fiebres palúdicas, también. Y en tu caso, viniendo de fuera, serán aún peor. ¿Por qué has venido a las marismas?

—Me mandaron aquí. La señora Seaborn se ocupó de arreglarlo todo.

—Ah, conque la señora Seaborn, ¿eh?

El tono de Prudence era desagradable. Sukey replicó enseguida.

—Creo que la señora Seaborn es una dama encantadora.

—Válgame Dios, no hay necesidad de ponerse a la defensiva. Yo no he dicho que no fuera encantadora, ¿verdad? Pero sí te puedo garantizar, sea quien sea quien te haya mandado aquí, que no te va a gustar, eso seguro. Esto es tan lúgubre como una iglesia vacía. Y más frío.

Sukey pensó si debería preguntar por los Noman, pero Prudence se le adelantó, arrojando sobre ellos la misma escabrosa luz con que iluminaba todo lo de New Easter.

—¡Menuda compañía tan alegre vas a tener con ellos! —exclamó—. Bien podrían ser una familia de osos. El viejo no habla nunca, y sus hijos menos. Eric, el joven, es un tontaina. En cuanto a Zeph, es un peculiar.1 En los marjales los hay a montones.

—¿Por qué?

—No van a la iglesia —dijo Prudence tristemente—, tampoco hablan mal de nadie.

Poco antes de mediodía y del almuerzo apareció Reuben, el hijo mayor del señor Noman. No entró en la casa, sino que comenzó a merodear entre las altas hileras de judías verdes. Poco después empezó a silbar. Prudence se puso el sombrero y echó un vistazo a la cocina para ver si todo estaba en su sitio. Luego dijo:

—Procura no decirle al viejo que he estado aquí.

—Creía que era él quien te había dicho que vinieras.

Prudence chasqueó desdeñosamente la lengua contra el paladar y se apresuró a salir de la cocina. Pero se detuvo en la puerta y lanzó a Sukey una mirada escrutadora, repasándola de arriba abajo, sonriendo con los labios apretados.

—Así que te ha mandado la señora Seaborn, ¿eh? Por lo visto, se le suele antojar traer a gente aquí. Muy prendada del sitio debe de estar. Supongo que le sirve de vertedero.

—¿Quién más ha...?

Prudence soltó una carcajada y salió. Sukey vio, desde la ventana, cómo se dirigía al embarcadero, y al poco Reuben apareció de entre las hileras de judías y la siguió, caminando despacio y golpeando con un bastón la cabeza de las flores silvestres, como si le sobrara el tiempo. Luego oyó ruido de remos.

Sukey estaba profundamente ofendida. Podría haber pasado por alto la observación sobre el vertedero, ya que iba dirigida a ella, y era evidente que enseguida la antipatía entre ellas dos había sido recíproca; pero hablar de la señora Seaborn con aquella falta de respeto, eso era imperdonable. No le dijo nada al señor Noman de la visita de la mañana, porque aunque era consciente de que la había tratado como a una cualquiera, no se rebajaría —dijo para sus adentros— traicionándola. Intentó quitársela de la cabeza, pero el recuerdo de Prudence la acompañó durante toda la tarde mientras hacía sus tareas, desconcertándola y desanimándola.

Una cierta pereza había contribuido a su decisión, porque Sukey tenía buen carácter y quizá se hubiera inclinado por dejar pasar las cosas si sus circunstancias actuales lo hubieran permitido. Tal como estaban, aplicó resueltamente sus esfuerzos a alcanzar el momento de ocio ideal: estar en una cocina impecable y perfecta donde no quedara nada por hacer.

Sukey enseguida se habría adaptado a su nueva vida de no haber sido por el desagradable vuelco que el episodio de la mañana había dado a sus pensamientos. Aunque el sentido común le decía que apartara de su mente tales ideas, las palabras de Prudence le habían hecho recelar de su entorno, inclinándola a compadecerse de sí misma. Pero no tenía motivos para ello. Disponía de un buen alojamiento y estaba bien alimentada —mucho mejor que en el orfanato, donde estaba prohibido servirse dos veces, salvo el día del arroz hervido—, el aire del campo le sentaba bien, el trabajo no rebasaba sus capacidades y nadie le echaba en cara nada ni interfería en sus tareas. Tampoco la oprimía el tedio con el que Prudence la había amenazado. Dentro de casa estaba demasiado ocupada para sentir la soledad, y cuando salía estaba demasiado emocionada por la novedad del paisaje como para que su austeridad la perturbara. Pero, a pesar de todo eso, Sukey no era capaz de quitarse de encima la sensación de que su suerte era, en cierto modo, deplorable, y su futuro estaba colmado de amenazas.

A veces atribuía aquel desasosiego al hecho de vivir en una isla. Al principio, la idea de una isla le había parecido de lo más agradable; casi como una prolongación del sentido de seguridad que procura el estar arropada en la cama. A continuación, sin embargo, comenzó a imaginarse que aquellos que viven en una isla se hallan expuestos a una especie de vulnerabilidad. Están solos, apartados de cualquier ayuda, de la calidez hogareña de tierra firme, invisibles, olvidados. Solo existen en sueños.

Esa impresión de llevar una vida inconsistente e irreal se intensificó cuando Sukey conoció la historia de los marjales. Todos aquellos campos, le explicó Zeph, habían sido sustraídos, hectárea tras hectárea, al mar. Según contaban los hombres más viejos, el mar llegaba a un kilómetro de Dannie, un pueblo que estaba en el interior, al norte de la isla de Derryman, con la iglesia oculta en un bosquecillo de fresnos y chaparros. Empezaron a construir un dique tras otro, rechazando la marea, cada vez más debilitada. Cada campesino era responsable del mantenimiento del trozo de dique que guardaba su propiedad, y en las marismas no había mayor delito que el de permitir que el ganado lo rompiera, porque si entraba la marea por la grieta podía destruir el trabajo de muchos años. Una vez delimitada, en las últimas franjas sustraídas a las salinas salobres se excavaban acequias y canales. Una nueva marea las anegaba, una oleada de vegetación crecía exultante en el tosco suelo. Otros diez años, y aquellos desechos verdes eran arados de nuevo, y el maíz crecía sobre lo que había sido el lecho marino.

Zeph hablaba con el entusiasmo de un conquistador, pero Sukey se ponía del bando del mar, lo mismo que los marjales, pensaba ella, porque ¿acaso cuando crecía la marea alta no se henchían de solidaridad las charcas y canales rodeados de tierra por todas partes? Recordó la primera vez que los vio, aquella extensión imperturbable que albergaba el secreto deseo de que llegara la hora en que la niebla se abalanzara sobre ella, avanzando a oleadas como el fantasma del mar que hubiera regresado para reclamar lo suyo. No resultaba extraño que la granja y la vida que Sukey allí llevaba pareciesen estar teñidas de irrealidad o que ella se sintiera alejada de su propio ser. En efecto, el hecho de que estuviera lavando ropa y horneando pan donde una vez habían nadado los peces era como un sueño.

Confiaba en que Zeph le propusiera llevarla al mar, porque si bien sabía que bastaba con seguir hacia el este los meandros del río para encontrar el camino, le faltaba valor para ir sola. Rebaños de ganado y caballos pastaban en los marjales; pero no los temía, porque pronto descubrió que en el peor de los casos lo único que podían hacer era seguirla, resoplando, curiosos, pero sin intención de hacerle ningún daño. Era el propio mar lo que temía. La Biblia le había enseñado que el mar era algo temible. Se formaban tempestades, se enfurecían las olas crueles. Tal vez la envolvería y arrastraría una ola o quizá viera los restos de un naufragio.

Esperó en vano. Zeph no tenía una opinión demasiado buena del mar y no consideraba que llevar a una muchacha respetable a contemplar aquella sombría visión fuese un gesto de cortesía. Cuando salieron de la granja, Zeph, que caminaba con el rostro vuelto hacia tierra adentro, llevó a Sukey al nuevo silo del señor Hardwick. Ella observó con el debido respeto aquella rareza, que le recordó la Torre de Babel, y pensó lo espantoso que sería que Zeph se pusiera de pronto a hablar francés. Después de subir al silo y tantearlo con el bastón, Zeph emprendió el camino de vuelta. No rompió el silencio hasta que estuvieron en la carretera de Dannie y a punto de cruzar a la isla, porque allí, donde el río se estrechaba tanto, habían hecho un terraplén por donde pasaba un camino de carro; luego miró atrás, hacia una avenida de olmos que se extendía a lo largo de los campos hacia la finca del señor Hardwick. En medio de la avenida había una carreta voluminosa, parecía que ninguna fuerza podría despegarla de los surcos donde había crecido la hierba, y sobre ella se habían aposentado unas cuantas aves blancas.

—¡Ah —gruñó Zeph—, este será el último camino que veremos hoy! Y este, el último seto de espinos.

Acarició suavemente el seto con su mano callosa.

—Bueno, no podemos esperar comodidades en los marjales, así que es inútil pensar en ello. Dios determinó que hubiera marismas, pero no las creó para que fuera cómodo vivir en ellas.

Zeph no volvió a abrir la boca hasta que anunció que tenían New Easter a la vista. Puede que fuera la obligación de no hablar mal de nadie lo que había hecho de Zeph un hombre de tan pocas palabras. Había que proceder con cautela; el mal no tarda en salir de la boca, y entonces, quizá, por ello un día le vino a la mente que el modo más seguro y más simple fuera el de no hablar en absoluto.

Los domingos por la mañana, Zeph se sentaba bajo el almiar a leer la Biblia, y cuando sonaba la campana del almuerzo caminaba despacio por el sendero entonando la doxología de Isaac Watts con la música de «London Old». Los Noman sí eran religiosos, y acudían en carruaje a la iglesia de Dannie. El almuerzo de los domingos obligaba a Sukey a quedarse en la casa, pero tenía la tarde libre para pasear por los marjales con su devocionario. Hiciera el tiempo que hiciese, en la iglesia de Dannie siempre hacía frío y olía a humedad. El servicio religioso lo impartía un arrugado coadjutor que parecía tan ansioso de llegar al final que, en su agitación, daba la impresión de que hubiera olvidado cómo terminarlos, como si descubriera una vía de escape y se abalanzara por ella con un gracias a Dios en los labios. No era el estilo de predicar al que Sukey estaba acostumbrada. En Londres, el señor James explicaba los pasajes más arduos y difíciles con la sencillez de una apisonadora; y a veces Sukey sentía la tentación de envidiar a Zeph por sus reuniones con los peculiars, que se celebraban en un salón y concluían con cánticos y una tarta de bizcocho de semillas.

Pero Zeph no daba más muestras de querer llevarla a una reunión de las que había dado de llevarla a ver el mar; por lo que, al final, Sukey encontró el sendero para ir sola. Mientras caminaba a lo largo del dique observaba el agua del riachuelo; aquella también iba a parar al mar, y se movía deprisa, como si no temiera las olas. Corría como riéndose por lo bajo. Su paso apresurado hacía oscilar las acelgas marinas, y tonteaba con una brizna de heno apartándola de su vista. El sendero, que recorría por encima el dique marino, se perdía entre la hierba alta, en la que se le enredaba la falda. Tropezaba continuamente, le dolían los tobillos de tanto torcérselos, y de pronto vio una culebra ante sus pies que desapareció entre los matorrales. A partir de aquel momento caminó sin apartar la mirada del suelo, aguzando el oído ante la posibilidad de escuchar algún ruido sibilante; estaba tan atenta para no pisar una serpiente que se olvidó de que iba buscando el mar, y acabó por perder el equilibrio y resbalar por la pendiente, hasta detenerse en mitad del empinado terraplén. Entonces, sentada sobre unos cálidos matojos, alzó la mirada y vio ante ella algo blanco, de un pálido resplandor, que se movía bajo el cielo. Una vela, la vela de un barco; y debajo de ella una estela de un azul intenso extendiéndose a los lados hasta donde le abarcaba la vista.

La asaltó una sensación de extraordinaria ingravidez, le parecía que ella también podía desplegar las velas y recorrer sin miedo, riendo, toda aquella extensión de zafiro, chispeante, que resonaba a lo lejos. Un par de mariposas se posaron en una hoja a su lado, pero no eran tan azules como el mar; solo parecían dos pétalos desprendidos de la imperecedera dicha de estar allí, más allá de las salinas, más allá del mundo de tierra firme. Sukey se puso en pie de un salto y comenzó a abrirse paso entre las láminas de barro blando, sorteando matorrales de artemisa, pisando gruesos cojines de hinojo, saltando sobre los innumerables canalillos a través de los cuales serpenteaban las aguas del río su recorrido hacia el mar. Pero el barro se reblandeció; si se detenía un momento para pensar dónde ponía el pie, Sukey empezaba a hundirse, y por cada zanja que saltaba, tenía que sortear otras dos, de manera que al final se vio obligada a resignarse: no podía acercarse más al mar, y pese a todo el camino que había recorrido, sinuoso y serpenteante, parecía tan lejano, tan radiante e inaccesible como siempre. Volvió tierra adentro y vio ondear la hierba en lo alto del dique. A lo lejos, un perro ladraba en los marjales; luego oyó cantar a un gallo. Allí, en las salinas, Sukey se hallaba en un lugar secreto entre dos mundos, y al llevarse la mano a la cara para limpiarse el sudor, descubrió que llevaba impregnada la fragancia de aquel territorio ambiguo: el olor a sal, a barro fértil, y al aromático y amargo perfume de la artemisa silvestre. Se restregó las manos en unos matojos y las olfateó. Era tan emocionante descubrirse así perfumada —ella, que hasta entonces nunca había olido nada, salvo el jabón de Marsella—, que de pronto sintió que con los dientes estaba mordiéndose los labios, y aquello también era un placer, tan suaves y precisos eran aquellos mordiscos.

«Volveré aquí siempre que tenga la tarde libre —pensó mientras volvía a casa a lo largo del dique al atardecer—. ¿Por qué no he venido antes? ¿Por qué no me lo había dicho nadie? Pero ahora he encontrado este lugar, y prefiero haberlo descubierto yo sola.»

Sin embargo, por extraño que resulte, Sukey no volvió al mar. Era como si su encanto hubiera desaparecido junto con el olor de la artemisa silvestre; al día siguiente todas aquellas sensaciones placenteras estaban irremediablemente perdidas, e incluso le parecía que había corrido un riesgo tremendo aventurándose hasta allí al haber tenido miedo por encontrarse sola en las salinas.

El tiempo caluroso continuó. El cielo tensaba su azulado arco sobre el paso de los días, invariable, como si se hubiera olvidado de las nubes. Todas las mañanas, el señor Noman, en cuanto salía al porche, miraba hacia arriba y decía:

—El cielo está alto.

Y solía advertir a Sukey que no malgastara el agua de lluvia, porque la cisterna estaba vacía, y no había agua potable hasta Ratten’s Wick. Pero el calor no era opresivo y los campos no daban muestra de sequía, porque todas las noches la niebla marina los refrescaba.

Sukey necesitaba otro vestido de algodón. Cogió el baúl y sacó la prenda marrón que había recibido como premio. De sus pliegues se desprendió un extraño olor, y Sukey revivió el jardín del orfanato femenino Warburton, la gruta de corcho y la araucaria, y a la señora Seaborn arrastrando el borde del vestido por la hierba quemada por el sol. Por un momento pareció que la señora Seaborn se le acercaba cuando un defecto en su vestido le llamó la atención. ¿Sería el ancho delantero? Lo alargó y lo midió, colocando el pesado tejido sobre sus rodillas, hasta que la campanilla del reloj la llamó para que bajara al piso inferior. Era hora de preparar la cena, de dar de comer a las aves de corral, de recoger la ropa tendida.

Una vez terminada la cena y recogida la mesa, Sukey recordó que la campanilla del reloj la había apartado de una reflexión que no solo tenía que ver con el defecto del vestido. Recordó una cierta inquietud, al principio, aunque no su causa. Hurgó en su memoria, tratando de encontrar la pista que la recondujera a descubrir aquel desasosiego. Era algo que había quedado a medias, algo relacionado con el orfanato. ¿Quizá se le había olvidado sacar la bolsa de añil del barreño, la última vez que hizo la colada? Colgaba de un clavo, y debajo había un plato para recoger el goteo.

De pronto le vino a la cabeza, como un destello, el reconocimiento de aquel desasosiego. Y se sorprendió a sí misma. ¿Cómo podía haberse olvidado por completo de la señora Seaborn? Desde su llegada a New Easter, apenas le había dedicado un solo pensamiento. Se sintió abrumada por su ingratitud y falta de lealtad —¿acaso no había jurado adorarla para siempre, a quien era la más bella, la más adorable de todas las damas?—, y a la vergüenza le sucedió el temor. Temía que apareciese la señora Seaborn, no ligera como una paloma, y clemente, sino altiva, pálida y con aire ofendido, para reprocharle su olvido. Y de nuevo se sintió culpable, porque ¿cómo podría la señora Seaborn enfadarse o mostrar cualquier pasión como el más común de los mortales?

Pero era innegable que Sukey se había olvidado de ella, y al final tuvo que admitir la probabilidad de que volviera a olvidarla, porque ahora todos los recuerdos que albergaba de su vida anterior habían caído en saco roto, y sus pensamientos pasados le resultaban extraños, parecían los de una muchacha de la que se ha leído sobre ella en un cuento. Quizá fuera por vivir en una isla.

Sukey seguía convencida de que había algo insólito y excepcional en su vida, aunque, naturalmente, ella era una criatura normal y corriente. De hecho, era bastante rutinaria, y las preocupaciones y placeres que llenaban sus días eran los mismos que los de cualquier otra sirvienta que vivía en una pequeña granja. Tampoco lograba distinguir algo notable en las demás personas que vivían en New Easter. «Osos», los había llamado Prudence. Sin duda era otra de las opiniones de Prudence, tan equivocadas como sus argumentos contra el pato, los murciélagos y la escopeta. Ciertamente, los Noman tenían algo de oso en sus movimientos torpes y sigilosos y en la voracidad que mostraban cuando se sentaban a la mesa, pero eran osos buenos, que la trataban con amabilidad y de la manera más conveniente, sin molestarla salvo para que les volviera a llenar el plato.

Durante algún tiempo, Sukey le atribuyó tres hijos al señor Noman: Reuben, Jem y Eric; pero cuando Sukey se refirió a Eric como «su hermano», Reuben se la quedó mirando, echó atrás la cabeza como un caballo y exclamó:

—¿Que el joven Eric es mi hermano? ¡Esa sí que es buena!

Ella no contestó. Como Reuben había querido responderle con aquel tono de mofa, Sukey no haría más preguntas ni se justificaría por cometer un error bastante lógico. Reuben siguió riendo hasta que la risa debió de sonar a falsa incluso en sus propios oídos, porque adquiriendo de pronto un aire contrariado, añadió:

— No es pariente nuestro. No te vuelvas a equivocar.

A raíz de aquello, Sukey supuso que Eric, al igual que ella, era de un nivel social inferior a los Noman, aunque lo bastante superior al suyo, si ella debía llamarlo «señorito Eric». Luego, al observarlo con mayor atención, se percató de que no se parecía en nada a los demás, porque los Noman, los tres, eran altos, de tez morena, y él era menudo y de piel clara, con una densa cabellera espesa y ondulada, y tan rubia que resultaba imposible saber si su color original tendía más al heno o a la miel. Con él, Sukey tenía aún menos relación que con los demás, porque Eric apenas estaba en casa, llegaba siempre tarde a la mesa y a veces ni siquiera iba a comer. Estuviese ausente o presente, no molestaba a nadie.

Su juventud, suponía Sukey —Eric parecía más joven que ella—, lo eximía de la diligencia y responsabilidad que el granjero exigía a los demás miembros de la casa. El señor Noman era un amo estricto y perspicaz, pero si preguntaba a Eric qué había estado haciendo y este le respondía que «Nada», su respuesta era aceptada con la misma compostura con que se le había hecho la pregunta.

De todos modos, la tarea de ordeñar a las vacas que le correspondería hacer a Sukey la realizaba él. Ella habría aprendido con mucho gusto a ordeñarlas, y Zeph se había ofrecido a enseñarle, sacudiendo la cabeza en signo de desaprobación cuando le explicó que en Londres no había habido vacas con las que practicar; pero el señor Noman no había querido ni oír hablar de ello, afirmando que nadie las ordeñaba tan bien como Eric, y que de eso dependía el rendimiento de la granja. A veces, Sukey sentía un poco de envidia al oír el ruido, procedente del establo, de la leche que salpicaba contra los bordes del cubo, al principio rociándolo, luego con un repiqueteo, a un ritmo alternado y regular. En ocasiones ese ruido iba acompañado de voces: Zeph, sintiéndose atraído por la plácida escena, intentaba enseñar a Eric algún cántico religioso. Con voz fuerte y enfática entonaba el cántico haciendo una pausa entre verso y verso, y Eric lo cantaba a continuación por lo bajo, con un tono poco melodioso, como si las notas salieran por casualidad, subieran y bajaran, igual que el ruido de la leche que fluía, ahora menos, ahora más, entre el incesante movimiento de sus manos.

Sukey era muy tímida para entrar en el establo, pero a la hora de ordeñar a las vacas, salía con cualquier pretexto al patio para coger un poco de leña de la leñera, para dar de comer a los hurones del señor Noman o echar una mirada al gato. Sobre todo, le gustaba cuando las ordeñaban por la tarde, cuando las vacas volvían de pasar el día en el campo, caminando despacio, conscientes de sus pesadas ubres, mientras los rayos sesgados del sol realzaban el color rojizo de su piel y sus rosados pezones. La tranquilizaba su placer, y solo lamentaba no poder tomar parte, porque le habría gustado agradar a todo el mundo, y sobre todo a las vacas.

La primera amistad que Sukey entabló en New Easter (a Zeph no se le podía considerar realmente un amigo, era más bien una ráfaga de aire que la azotara ligeramente y con un leve olor a pocilga) fue con un novillo. Un novillo todo rojizo salvo por unas manchas blancas en las patas traseras, unos calcetines blancos que le daban un aire distinguido. Sukey se lo imaginaba como una joven dama de alcurnia, y cuando el animal vadeaba la charca, Sukey, alzando la voz, le decía:

—Dé la vuelta, señorita Tansy. Se va a ensuciar los pies.

Al oírla, Tansy movía las orejas hacia delante, como si lo entendiera. Luego, con toda intención, daba un paso más y se adentraba en la charca. Como a una verdadera dama, a Tansy no parecían importarle los calcetines blancos; estaba segura de que, por mucho que la regañaran, le encantaba chapotear en la charca; y ya le pondrían otros limpios.

Tansy bien podía ser un tanto arrogante, porque era de muy buena cuna. La había engendrado el toro más célebre de Essex, Stingo III. El pelo de su frente era tan sedoso como el de un niño, y su piel relucía como una castaña recién pelada. Al señor Noman le gustaba que su ganado fuera rojizo; decía que los animales de este color eran más tranquilos. Hasta las ovejas eran rubicundas, y los cerdos rosados e hirsutos se habían traído de Abbotsbury, en Dorset, para satisfacer aquel capricho suyo. Cuando parió la cerda, Sukey se inquietó bastante. Se sentía avergonzada ante una manifestación tan evidente de la maternidad, y su vergüenza se intensificó cuando el señor Noman le preguntó si sabía cocinar un cochinillo. Le habría gustado expresar sus condolencias a la cerda, tan groseramente explotada por sus lechones, pero, sabiendo tanto y tan poco, pensó que su compasión corría el riesgo de ser tachada de hipocresía. Además temía que los Noman la oyeran y se rieran de ella.

Después de hacer amistad con los animales, le pareció de lo más natural hacerse amiga de Eric; no solo porque él, igual que ella, se sentía muy a gusto en su compañía, sino porque revelaba una predilección que iba más allá, era casi afinidad, como si el muchacho perteneciese a una raza intermedia entre los seres humanos y los animales. Mantenía relaciones con ambas especies, pero de ambas difería, mostrándose silencioso y libre de ataduras. También los Noman parecían tener esa misma opinión del muchacho. Se referían a él como «el joven Eric», y aquella insistencia acerca de su juventud parecía ser un modo de distanciarse de él. Era como un corderito que había crecido demasiado para continuar viviendo en casa, pero a quien la familia había olvidado poner en la calle.

Aunque la amistad con Eric pudiera ser la consecuencia lógica de la amistad con los animales, no iba a resultar tan fácil. Hablar parecía un principio demasiado brusco: una pregunta, una afirmación podía separar a aquellos a quienes les había unido el silencio. Sukey debía encontrar otro modo de manifestar su buena disposición. Pero ¿cómo? No podía rascarle detrás de la oreja, ni arrancar una mata de hierba para ofrecérsela. Al parecer no había nada que pudiera hacer, salvo acostumbrarse a sentirse a gusto en su compañía; y en verdad no hubo modo mejor para superar su propia timidez, porque cuando Eric tomó la iniciativa, ella no se sorprendió más que si esta hubiera brotado de su propio corazón.

Sukey estaba en la cocina zurciendo medias cuando notó que algo le rozaba un pie. Era una pequeña manzana a rayas. Al levantar la vista, vio a Eric en el umbral. No había oído pasos. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba mirándola, o si simplemente acababa de llegar; así era Eric, hacía tiempo que ella había observado que era sumamente silencioso al andar. Los Noman pisaban fuerte, ella misma traqueteaba con los pies, pero Eric aparecía sin ruido y desaparecía sin emitir sonido alguno, como si tuviera un par de alas a su disposición. Ahora, sonriendo, se sacó otra manzana del bolsillo y la lanzó rodando hacia ella. Se carcajeó con ganas cuando la segunda manzana le llegó rodando al pie, y le arrojó una tercera a su regazo.

—¡Qué bonitas! —dijo ella—. ¿De dónde las has sacado? En la huerta no hay de estas, ¿verdad?

—No, en la huerta nunca hemos tenido manzanas de estas —repuso él.

—Pero ¿de dónde las has sacado? ¿Te las ha dado alguien?

—Cómete una, y si te gusta, hay más.

Sukey dio un mordisco a la más roja. Era realmente ácida, casi como una manzana silvestre. Dominó el impulso de hacer una mueca, porque no quería herir sus sentimientos.

—Está buena.

Con cautela, dio otro mordisco.

—Ven conmigo a coger más.

—Pero ¿de dónde salen?

—De allí —contestó él, señalando con la mano hacia los marjales.

Sukey nunca lo había visto tan animado. Mientras hablaba, lanzaba manzanas al aire y las cogía al vuelo, con la destreza y desenvoltura de un malabarista. A ella se le despertó la curiosidad. ¿Cómo podían crecer manzanas, incluso unas tan ácidas como aquellas, en los marjales?

—¿Cuánto se tarda en llegar hasta allí, señorito Eric?

Él lanzaba las manzanas al aire cada vez más deprisa; le caían en las manos como aves amaestradas.

—Pensé que querrías venir en cuanto probaras una.

—Pero ¿cuánto tiempo se tarda?

—Está a kilómetro y medio de aquí. ¿Puedes caminar tres kilómetros en total?

—Voy —decidió ella—. Al fin y al cabo lo mismo me da zurcir fuera de casa que dentro.

Cuando salieron de la granja, se dirigieron al norte, hacia el centro de la isla. El paisaje se extendía ante ellos tan claro como un mapa: campos escasamente cercados, un almiar lejano, unos cuantos espinos enanos, un par de sauces utilizados como puente sobre una acequia que serpenteaba de acá para allá: un paisaje nada prometedor para ir en busca de las manzanas. Con la cesta de costura en mano, Sukey seguía los pasos de su guía. De nuevo, Eric guardaba silencio, pero mantenía su aire animado. Tomó carrerilla y saltó la acequia, y cuando se dio la vuelta para señalarle una garza, Sukey se percató de que aún tenía una sonrisa de satisfacción en los labios.

De pronto, Eric se detuvo frente a unas matas de ortigas y zarzas.

—¡Mira! —dijo señalando con el dedo.

Por un momento Sukey se preguntó si habría un tipo de manzanas que creciera entre las zarzas, y entonces vio unos cuantos ladrillos desperdigados. Los hierbajos los engullían, las zarzas crecían a su alrededor, cubriéndolos.

Ella lo miró para que le diera una explicación.

—Aquí había una casa —dijo él—. Esto es de la chimenea.

—Pero ¿por qué se derrumbó? ¿Qué pasó con la gente que vivía en ella?

—No sé. A lo mejor los pájaros les sacaron los ojos.

Sukey se estremeció y lanzó una mirada de reproche en torno suyo. Al contemplarlo, sintió la soledad del paisaje; los marjales le daban miedo. Al volverse de nuevo hacia Eric, reparó en que se había marchado. Sus temores se encendieron como fuego en la paja; abrió los labios para llamar a su compañero, pero de ellos no salió sonido alguno y cuando, al fin, encontró la voz, el grito que emitió sobre la silenciosa marisma incrementó su pánico. El sonido era poco familiar, la voz misma del terror.

—Pero ¿dónde estás?

—¡Aquí!

—¿Dónde? No te veo.

—Aquí..., en el huerto.

Las palabras llegaban de detrás de un bancal de zarzas que crecían desordenadamente. Corrió hacia ellas y se abrió paso con dificultad entre sus defensas. Eric apareció ante ella, al parecer sin ser consciente de su desazón.

—Ahora puedes coger todas las manzanas que quieras.

Las zarzas habían formado un cercado en torno a un pequeño huerto. Allí había manzanos carcomidos por los hongos, ciruelos cargados de frutas menudas, redondeadas y gruesas como uvas, cerezos, endrinos, y en medio de todo, como un rey, un peral de tallo recto y redondo. Había fruta esparcida entre la hierba alta: pequeñas manzanas agrias, peras insípidas que habían caído del árbol aún verdes, endrinas de sabor metálico; solo las ciruelas conservaban un sabor dulce y jugoso. Eric y Sukey permanecieron un rato en silencio, divirtiéndose con la fruta, dándoles un solo mordisco para tirarlas enseguida; luego se sentaron bajo el peral. Sukey extendió el contenido del costurero preguntándose por qué tenía miedo: aquel era un sitio tranquilo donde se podía jugar a las casitas.

Las sombras vagaron sobre sus rostros y un viento suave alborotó el pelo de Eric, apartándole los rizos de la frente. Estaba tumbado en la hierba, con la mirada perdida y vacía. Apartando un poco la vista del zurcido, Sukey podía observarlo sin ser grosera. Vio cómo el sol al caer sobre las hojas recortaba su nariz con un pequeño halo dorado. Vio las innumerables pecas en su fina piel bajo los ojos; midió la estrecha frente y el breve labio superior; exploró el curioso dibujo de su oreja. Lamentó ser tan morena, con el pelo tan oscuro como un cuervo —¿acaso no se relacionaba lo negro con la malicia?—, y admiró, casi con reverencia, la belleza rubia, indiferente, de Eric. Le maravillaba cuán finos eran sus cabellos, y ahora que el viento los agitaba, descubrió que su verdadero color era el tono verdoso y dorado de la miel. Dios, cuya mano había dado brillo a cada uno, podía contarlos todos, pero ¿quién más podría hacerlo? Por primera vez en la vida, Sukey percibió la belleza de la forma humana: la belleza, no de unos ojos espléndidos o unas manos pálidas, sino de cada cabello distinto de los otros y maravilloso, de la delicada y variada textura de la piel. Admirando a Eric de este modo, Sukey ya no se despreciaba a sí misma, y al ver sus propias manos laboriosas, se olvidó de pensar en ellas como enrojecidas y ásperas por el trabajo, viendo solo lo hábiles que eran en movimiento, lo adecuadas que eran en sus proporciones.

El sonido de la campana de la iglesia de Dannie le indicó al fin que era hora de volver a casa. Antes de marcharse, volvió la cabeza para echar al huerto una mirada de despedida. Las alargadas sombras le daban un aire misterioso. Pensó si en la granja les preguntarían a Eric o a ella dónde habían pasado la tarde, y confió en que no. Al señor Noman no le importaría, pues a menudo le decía que tenía que salir más mientras hiciera buen tiempo; pero Prudence Gulland iba habitualmente de visita a New Easter, resarcida ya de su anterior desgracia, cualquiera que fuese, y Sukey temía lo que pudiera decirle. Le gastaría bromas y haría preguntas embarazosas, y quizá Eric, mortificado, se retiraría a su guarida en silencio. Sukey lo tenía cogido solo por un delgado hilo, una tarde agradable que habían pasado juntos; un paso en falso por su parte y lo perdería para siempre. No quería perderlo; si lo perdía, se sentiría sin amigos, aunque antes nunca se hubiese sentido así. Pero nadie preguntó nada, y a la hora de acostarse el paseo parecía tan íntimo y recóndito como una excursión mental. Eric estaba distante y en silencio, como siempre. Cuando sus miradas se encontraban, la suya no evidenciaba señal alguna de ningún recuerdo. Si hubiera ido sola al huerto y lo hubiera imaginado en su compañía, Eric no habría podido demostrar mayor indiferencia. Eso no le dolía, ni la ofendía, porque parecía lógico que así fuera. En silencio se habían atraído mutuamente, se habían saludado el uno al otro en una especie de oscuridad; silencio y oscuridad formaban parte de su placer, igual que un color forma parte de una flor. Estaba contenta de que las cosas hubieran ido de ese modo; en realidad, no imaginaba cómo podía ser de otra manera.

Percibía que Prudence le caía tan mal a Eric como a la inversa. Prudence parecía capaz de hacer lo que nadie conseguía: que se sintiera incómodo. Con ella estaba a disgusto, se comportaba como un niño e incluso desaparecía su gracia corporal. La miraba como un animal que recuerda haber sido pateado y fruncía el ceño cada vez que Prudence hablaba a Sukey, aunque Prudence apenas le dirigía la palabra. Esperaba casarse con Reuben, y creía que si trataba a la sirvienta de la granja con desdén podría convencer al señor Noman de que olvidara de que también ella había estado en la misma posición. A Sukey no le importaba que Prudence fuera grosera con ella; en realidad, cuanto más grosera mejor, porque entonces disminuía el riesgo de entablar conversación. La conversación con Prudence tenía siempre el poder de renovar en ella aquella primera impresión de inquietud, de temor por estar expuesta a algún peligro. Habría deseado que no viniera tan a menudo a New Easter a importunar a Eric, impulsándolo a vagar solo por los marjales. A Sukey le habría gustado acompañarlo, pero ¿cómo hacerlo? Pese al silencio de Eric y su aire tímido y retraído, Sukey sabía que era él quien debía dar el primer paso, no ella.

Al fin llegó la invitación. Eric habló en tono vacilante, como si su primera excursión nunca hubiese existido.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella—. ¿Al huerto?

El rostro de Eric se iluminó como si las palabras de Sukey hubieran revelado la respuesta que él ya tenía en mente.

—Sí, al huerto.

El antiguo entendimiento se restableció de pronto, y siguieron el sendero entre los marjales como si lo hubieran recorrido juntos otras muchas veces. Atravesaron los arbustos de zarzas y la chimenea derruida, y Eric abrió camino a través de la brecha del seto. Cuando Sukey pasó tras él, Eric se volvió hacia ella con una expresión de gravedad que la desconcertó.

—No te asustes. No tengas miedo, Sukey.

La cogió de la mano y la acarició, y luego la puso dentro de la chaqueta como algo que debiera abrigarse, un pájaro, quizá, que se hubiera caído del nido una mañana de frío viento primaveral. Sukey lo miró, asombrada. No entendía qué estaba pasando; solo comprendía la gran ansiedad de Eric por reconfortarla, por tranquilizarla. Eric la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia él, dándole palmaditas en el hombro y besándola como si consolara a un niño. Sukey casi se había olvidado cuando le vino a la mente el recuerdo de su primer paseo, y tuvo miedo del zarzal.

—Pero Eric, ahora no tengo miedo.

—No, ahora no, ya no.

La atrajo más hacia él; sus besos se posaban en las mejillas de Sukey como una bandada de palomas. De pronto la soltó y dio un paso atrás, mirándola con una expresión de luminoso triunfo.

—Ya no estás asustada, ¿verdad, Sukey?

Ella negó con la cabeza. No sabía qué hacer, qué decir, pero al verlo sonreír, ella también le sonrió.

—¡Qué preciosa eres, Sukey! Tienes el pelo tan suave y tan oscuro que parece una endrina.

Cogiéndola de la mano con aire grave, la llevó hasta el peral y la sentó sobre la hierba; luego, apoyándose en el árbol, bajó la mirada hacia ella con aire protector. Sukey sintió que se le agolpaban las lágrimas en los ojos. Nunca había soñado que alguien pudiera ser tan delicado con ella. Nadie la había besado así en toda su vida, ni le había hablado con tanta ternura. Le cogió la mano y apoyó la mejilla en ella.

—¡Qué amable! —dijo—. ¡Qué bueno eres!

Lo había olvidado todo, salvo aquel nuevo placer de sentirse amada. Con un suspiro, lo atrajo hacia ella para que se sentara a su lado, y le ofreció sus labios para que la besara. Por encima del rostro de Eric, que le pareció impreciso y extraño por la cercanía, y del inmediato y brillante destello de sus ojos, Sukey observó el dibujo de las hojas ovaladas; y fue como si una dulce red descendiese sobre ella y la atrapara.

Así que aquello era el amor. Deseaba no ser tan ignorante al respecto. Aquel amor era algo tan dulce que casi parecía una forma de ingratitud no haber pensado nunca en ello, no haber esperado nunca con impaciencia su llegada. De haberlo sabido, se habría preparado, habría hecho un nido en su corazón para acogerlo, pero ahí estaba ella, una muchacha que apenas sabía cómo dar un beso, sin saber dar muestras de cariño salvo las que le había dado a Tansy, la ternera, o a los graciosos cerditos; una muchacha que aceptaba el amor sin esperar nada a cambio. Eric debía tenerla por torpe y estúpida, aunque a Sukey no parecía importarle, y en sus pensamientos solía disculparlo por pensar así y se decía a sí misma que en realidad ella no tenía la culpa. El amor no había tenido cabida en el orfanato. Dios podía amar; con un amor tan grande que una vez se hizo hombre y murió por los pecadores, tanto los amaba. Pero eso fue hace mucho; ahora Su amor era menos aleatorio, menos impetuoso. «Dios no os va a querer», solía decir la señorita Pocock cuando las huérfanas más pequeñas se peleaban en el patio de recreo. «El Señor castiga a aquellos a quienes ama», aseguraba el señor James, el clérigo. Decía que el amor de Dios se manifestaba en forma de castigo, hablaba de negros bondadosos apaleados en pantanos, y de los retortijones que sentían los pecadores predilectos de Dios al despertar en su lecho de enfermos, y de los sufrimientos de los protestantes franceses; y los domingos por la tarde en época de Adviento, cuando, afuera, la oscuridad rondaba furtivamente la vidriera del Buen Pastor y a todo arrojaba sombras, el clérigo predicaba sobre el nacimiento de Cristo y su Segundo Advenimiento. En una ocasión, con su fervoroso aliento, el señor James apagó la vela del púlpito. Algunas huérfanas soltaron unas risitas.

—Sería bueno para los pecadores —dijo después de que el sacristán hubo encendido la vela de nuevo— que la ira de Dios apagara sus almas de un soplido como yo acabo de apagar esta vela. Pero nosotros somos velas que jamás podrán apagarse, y muchas arderán en el infierno para siempre.

Era terrible amar a aquel Dios; incluso ser amada por él despertaba terribles temores. En cuanto al amor mundano, no era nada comparado con el Suyo, de manera que, con razón, las autoridades del orfanato apenas lo mencionaban. Sukey, sin embargo, había recogido algunas vagas nociones aquí y allá, porque a veces las chicas mayores se reunían y murmuraban entre ellas, diciendo lo bonito que sería ser amada por un joven. La pobre Millie Fisher, la del pie equino, estaba tan convencida de ello que, a pesar de la cojera, logró escabullirse una tarde y pasar toda la noche fuera. Cuando regresó no tuvo ocasión de contarles a las demás si sus expectativas estaban justificadas, porque la llevaron inmediatamente ante la señorita Pocock y nadie volvió a verla hasta que la expulsaron en presencia de todas las huérfanas, y un hombre robusto y colérico se la llevó en silencio; según unas, era su tío, y según otras, el celador de una cárcel.

A partir de entonces, las chicas mayores empezaron a murmurar más que nunca, y ahora hablaban de las cosas horribles que podían sucederles después de conocer el amor con un joven. Si pasaba una cosa, entonces una se moría. «Los niños son los culpables de que mueras», aseguró Annie Parker. Sukey lo consideraba muy probable; recordaba a su madre agarrada a los rodillos de la ropa, gritando de dolor y diciendo entre lágrimas que el siguiente niño la mataría, tal como ocurrió en realidad. Pero Jane Dyson sacudió la cabeza y declaró que había algo peor que los niños.

Sukey no pensaba que moriría a consecuencia del amor. Que Eric la amase era algo vivificante; su amor terrenal no la asustaba como podría haberla asustado el amor celestial. Pero consideraba muy probable que tuviera un hijo, y a veces casi tenía la seguridad de que podía sentir un pequeño dolor en las entrañas, que debía de ser la primera formación del pequeño. Sukey tenía buenos principios; sabía que no estaba bien tener hijos sin estar casada. Decidió hablar seriamente con Eric.

Lamentablemente fue más difícil de lo previsto. Eric era amable y bueno; le daba besos suaves y rápidos como el aleteo de un pájaro, y cuando iban juntos al huerto apartaba las zarzas para que ella no se arañase, y tenía gran cuidado de que no pisara boñigas de vaca; pero pese a toda su ternura parecía resuelto a ejercer su dominio sobre ella, y lo conseguía no permitiéndole nunca que adoptara un aire de seriedad. Por mucho que ella intentaba adoptar un tono grave para servirle de ejemplo, a él nunca le faltaba algún truco con que sorprenderla y despertar su júbilo. Como un animal de compañía que quiere jugar y considera cada rechazo de su amo como una inspirada respuesta para acabar engatusándolo y hacer que juegue de buena gana, así se reía Eric de su gesto serio, imitándolo repetidas veces hasta despertar en ella un espíritu retozón dispuesto a competir con el suyo. Y entonces, cuando ella había cedido, la miraba con aire de alegre triunfo, sin malicia, como quien está tan seguro de su poder que nunca le haría falta ni pensarlo ni ejercerlo de manera consciente.

A la vista de aquel semblante, Sukey no podía pensar que estuviera haciendo algo malo; para ella no podía ser malo amarlo o aceptar su amor; pero no estaba bien tener un niño sin casarse primero. Los niños no son tan inocentes como el amor; exigen justificación, porque si bien el amor hace felices a dos personas, un niño crece y puede hacer infelices a un gran número de ellas. Además de justificación, también requieren ropa sea larga o corta y pequeños calcetines de lana, ¿y cómo un niño de madre soltera puede tener todas estas cosas?

Sukey creía que los hijos nacidos fuera del matrimonio o se morían o bien eran acogidos en la inclusa, donde crecían con una tarjeta numerada colgada al cuello, y cuando lloraban recibían azotainas. Ella no podía soportar que a su hijo le pasara algo así, y menos aún a un niño que fuera también hijo de Eric. En todo caso, necesitaría verdaderamente todo el calor y la solicitud que ella sentía por su amante y que nunca era del todo capaz de darle, por ser demasiado tímida y él tan seguro y dominante en su júbilo. Decidió forzarlo, aunque solo fuera una vez, a que se tomara la vida en serio. En el fondo sabía que no era capaz de hacerlo por sí misma, así que trazó un plan para obtener ayuda de un aliado muy importante; nada más y nada menos, tal como se recomienda en la oración, que Dios mismo. Y cuando al día siguiente, ambos fueron a dar un paseo, Sukey decidió ir por el sendero interior que conducía a Dannie.

En el cementerio de la iglesia de Dannie, que era muy silencioso y muy antiguo, tan antiguo que los muertos que estaban enterrados allí habían levantado el nivel del suelo casi dos metros, y desde la planicie de los marjales aquella elevación resultaba considerable, Eric y Sukey ascendieron el promontorio sagrado y se sentaron a la sombra de un acebo. Justo ante ellos había una lápida con la siguiente inscripción: «Aquí yace Thomas Purr, de un año y dos meses de edad».

—Debió de morir cuando era realmente pequeño —dijo Eric.

Cuando la miró, reparó en que Sukey estaba llorando.

Le arrojó a la cabeza la guirnalda de margaritas que había estado trenzando y la besó, pero ella volvió la cabeza y siguió llorando. Le preguntó qué le pasaba, pero las lágrimas le impidieron contestar. Por tranquilo y callado que estuviera en el cementerio, como ella esperaba, ahora supo que nunca le pediría en matrimonio, porque lo quería tanto que le daba vergüenza pedir nada. Así que su niño nacería fuera del matrimonio y o bien moriría o bien iría a la inclusa y tendría una papeleta con un número en vez de un nombre.

Con un sentimiento de desesperación vio que Eric se había puesto en pie y la miraba como si pretendiera engatusarla para jugar. Y entonces ella tendría que ceder, que tragarse las lágrimas y seguir jugando con él, porque Eric la quería, y su desenfadado amor no debía ser rechazado.

—Oye, Sukey, te diré lo que vamos a hacer. Vamos a entrar a la iglesia, y nos vamos a casar. Podemos trepar fácilmente por una ventana.

Ella se echó a reír, porque la ternura que sentía hacia él era algo natural que le oprimía el corazón.

—¡Ay, querido mío, qué bobo eres! —exclamó ella—. No podemos casarnos sin un clérigo.

Eric se quedó perplejo. Ella le cogió la mano y le explicó las múltiples cosas que se necesitaban para una boda: el anillo, el clérigo y la publicación de las amonestaciones.

—Pero si quieres que me case contigo, lo haré con todo mi corazón y te querré toda la vida, amor mío, como te quiero ahora. Y de camino a casa tomaremos conciencia de eso y hablaremos de lo que hace falta para casarnos.

Pero al volver a casa rieron y echaron carreras, porque se levantaba un viento que traía la humedad del mar, y embestía contra ellos como un perro amistoso con ganas de jugar. Los marjales oscurecían a su alrededor; a su espalda, los acebos del cementerio de Dannie se alzaban, oscilaban y rugían como una ola rotunda y sombría; capas de ligeras nubes grisáceas se apresuraban por el cielo, cubriéndolo de este a oeste, tejiendo la oscuridad que, rauda, se avecinaba. El largo otoño taciturno que había durado hasta la última semana de noviembre, se acabó de pronto, y, en cuestión de un par de horas, como a través de una brecha en el dique, llegó el invierno anegando las marismas. Con cada ráfaga de aire, con cada aumento de la oscuridad, un éxtasis y una excitación inigualable parecían alzarse a su alrededor. Incluso el agua de las acequias y charcas rodeadas de tierra, que, desde su llegada a los marjales, Sukey había visto henchirse y disminuir, callada y enfurecida, volvía ahora a la vida, remontando las orillas con un ruido seco y chapoteante, encrespándose su superficie a causa del viento.

Una brizna de paja pasó volando frente a ellos como una bruja montada en una escoba, mientras las zarzas agazapadas batían sus manos esqueléticas. Sukey corría cada vez más deprisa: se le ahuecaron las faldas y creyó que se las iba a llevar el viento. No estaba contenta porque ya acechaba el invierno; la hierba sibilante, el zarandeo de las zarzas y la lejana oleada de acebos agitándose y estremeciéndose: nada de eso tenía, como ella, razones para regocijarse con el viento invernal, y sin embargo, Sukey sentía por todas partes un delirante recibimiento que se elevaba y la envolvía, y al que ella también debía unirse, aunque fuera contra su voluntad, tal como sucede a la gente que está contemplando una casa en llamas: si bien cada uno de sus miembros lo lamenta o está sobrecogido, el espíritu de la multitud está del lado del fuego, y lanzan gritos de júbilo a cada crepitar de las llamas.

Sukey se detuvo en el porche para arreglarse el pelo y quitarse el barro de las botas. Habría deseado también poder lavarse la cara; temía que los Noman repararan en su aspecto desaliñado. Le escocían las mejillas cortadas por el viento cuando entró en la cocina reluciente sin que nadie la viera, y se vio ante el espejo velado, ruborizándose aún más al observar a aquella criatura de rostro encendido, de respiración agitada y ojos brillantes, tan distinta de la Sukey que los Noman conocían.

Pero ellos tenían cosas más importantes que hacer, según resultó, porque, al oírla entrar, Prudence Gulland gritó:

—Oye, Sukey, Reuben tiene que darte una noticia. ¡Pregúntale!

Sukey miró cortésmente a Reuben, que guardaba silencio. Prudence le dio un codazo para que reaccionara.

—¡Venga, Reuben! No seas vergonzoso.

Después de varios codazos, Reuben anunció:

—Le he pedido la mano.

Ahora fue Reuben quien le dio codazos a Prudence, que se irguió y le dijo con tono brusco que tuviera las manos quietas. Pero en ella la satisfacción era superior a su dignidad, y pronto olvidó las manos de Reuben para informar a Sukey de que se casarían a principios de año, que el señor Noman iba a regalarles un armario con espejo, que la señora Gulland les había prometido un aguamanil con repisa de mármol y una cama de plumas, que el anillo de compromiso que llevaba en el dedo había costado una libra y diez peniques y era de oro de ley y de piedras preciosas auténticas y que ya se había decidido por un vestido de novia de color beis con ribetes rosados y un boa de pieles.

—Seré la señora de New Easter —concluyó—. Cumplirás las órdenes que yo te dé, y tendrás que espabilarte enseguida, te lo digo desde ahora, así que ya sabes lo que te espera. ¡Alégrate, Sukey! Seguro que un día conocerás a algún chico, porque, según dicen, una boda trae otra, así que no te quedes ahí parada, ven y felicítame.

Sukey deseó felicidad a Prudence tal como se le requirió, y también a Reuben, cuya exaltación amorosa parecía llenar la cocina entera. Echó una mirada al señor Noman, preguntándose lo que debería desearle a él; intuyó que desearle felicidad no sería adecuado, y fuerza para aguantar y paciencia en su aflicción sería una impertinencia, de modo que le preguntó si debía preparar una cena especial para celebrar el acontecimiento.

—No, hoy no —contestó Prudence por él—. Pero me quedo a pasar la noche y mañana nos daremos una comilona con el gallito ese que pica. Ya está en el corral, ayunando, y mañana tendrás que matarlo tú. ¡Crrrac!

Prudence imitó los estertores del gallo. Sabía lo mucho que a Sukey le desagradaba matar aves de corral.

Mientras tanto no se le había ocurrido a Sukey comparar su suerte con la de Prudence. A ella también le habían pedido matrimonio aquella tarde, pero entre Eric y ella, y Prudence y Reuben, no parecía haber nada en común. Estaba tan lejos de despreciar a aquellos dos por su exuberante emparejamiento como de tenerles envidia; escuchó la noticia, la aceptó, les deseó felicidad, pero eso era algo irrelevante que no podía arrojar luces ni sombras sobre su propia alegría interior. Miró alrededor, buscando a Eric. Estaba sentado al otro extremo de la cocina, arreglando un cesto de paja. No había tomado parte en la conversación, y nadie esperaba que lo hiciese. Todo parecía indicar que la noticia lo dejaba completamente indiferente; bien podría no saber nada de lo que estuvieran hablando. Pero cuando llegó el momento de acostarse y Sukey salió de la estancia, Eric le cogió de pronto la mano izquierda y le dio un pellizco en el dedo anular. Nadie lo vio, y Eric se alejó al instante; pero mucho después de que la vela se hubiese apagado, e incluso después de que Prudence, a quien había tenido que ceder la mayor parte de la cama, hubiera dejado de regodearse, Sukey yacía inmóvil con aquel dedo en los labios, imaginándose que aún sentía un hormigueo en él.

La despertó el ruido que hacía Prudence, bostezando y gruñendo. La lluvia repiqueteaba sobre los canalones, y el viento golpeaba contra las puertas y los marcos de las ventanas. Entonces cantó un gallo con una animada nota de melancolía.

—¡Maldita lluvia! —se lamentó Prudence. Al estirarse, con la mano tocó el hombro de Sukey—. ¡Vaya! ¿Quién eres tú? —Cogió la trenza de Sukey y se la retorció—. ¡Caramba! Eres Sukey. Y yo voy a casarme con Reuben en año nuevo. Por poco se me olvida todo. ¡Despierta, Sukey! Vamos, enciende una vela y mira qué hora es.

Aún faltaba media hora para levantarse, pero aquella mañana no iba a haber más descanso para Sukey, porque en cuanto Prudence había recordado su posición de prometida, estaba tan llena de entusiasmo y satisfacción como la noche anterior. Y, además, como se encontraban a solas, estaba mucho más dispuesta a las confidencias. Sukey escuchó sin comentarios las opiniones de Prudence sobre el carácter del hombre con quien pretendía casarse.

—Es un crío, te lo digo yo. Aunque se comporta como un caballero, o casi. Pero si su padre supiera de sus andanzas tanto como las conozco yo, no estaría muy contento, te lo aseguro. Pero solo él tiene la culpa, por educarlos de forma tan estricta, sin un ápice de diversión desde que empieza hasta que termina el año. Con Jem pasa lo mismo. Hay una chica en Shoeburyness que te lo puede contar todo de Jem. Pero no sé. Todos los hombres son iguales, creo yo, sea cual sea la forma en que los eduquen. Me imagino que hasta el viejo no es tan mojigato como aparenta. Pero a Reuben tengo que cambiarle las costumbres, una vez que lo tenga bien amarrado. Si intenta engañarme, se llevará una buena sorpresa, porque no quiero que mi marido me ponga en ridículo, eso no. ¿De qué te escandalizas tanto? No creo que sea la primera vez que oyes algo así, supongo.

—No es asunto mío lo que hagan Reuben y Jem.

—No, espero que no sea asunto tuyo lo que hagan Reuben y Jem. Y no lo será nunca, no lo olvides, o como me llamo Prudence Noman saldrás de aquí como un gato apedreado.

—No te enfades, Prudence. Solo digo que no he notado nada.

—¡Santo Dios, cualquiera diría que la niña va por ahí con la cabeza metida en un saco! Pero, oye, no me mires así, que no te voy a comer. No te deseo ningún mal. Pero eres un bicho raro. No me explico cómo una chica de Londres puede ser tan inocente. Un gatito con los ojos cerrados sabe más que tú. Me parece, Sukey, que ya va siendo hora de que venga a New Easter a ocuparme de ti. Anteanoche le dije a mi madre: «En New Easter hay una chica que está sola, y es tan incapaz de cuidar de sí misma como un recién nacido; un verdadero escándalo, diría yo. ¿Cómo puede haberla mandado aquí esa tal señora Seaborn? ¿Acaso cree —digo yo— que Sukey Bond está tan al tanto de las cosas como ella?». Y mi madre me contestó: «No solo los hombres, Prudence, también los toros vagan por los marjales, como hace ella. Pero lo que ella haga, está fuera de mi comprensión». Y anoche saliste otra vez, ¿verdad? ¿Adónde fuiste, para volver cuando ya había anochecido?

—A Dannie.

—¿A Dannie? ¿Y qué hiciste allí?

—Me senté en el cementerio de la iglesia.

—¿En el cementerio de la iglesia? ¿Allí sola? Igual viste un fantasma y te volviste loca de remate.

Sukey guardó silencio.

—¿Estabas sola?

—No. Eric estaba conmigo.

—¡Eric! ¿Pretendes decirme que estuviste por ahí, en los marjales, sola con él? Bueno, pues lo único que puedo decirte es que no vuelvas a hacer una cosa así, si no quieres lamentarlo después.

—¿Por qué?

—Porque no es de fiar.

Sukey se levantó de la cama y empezó a vestirse. Agradecía que la nueva categoría como novia permitiese a Prudence quedarse en la cama hasta la hora de desayunar. El hormigueo en el dedo le había desaparecido por completo; las palabras de Prudence habían tenido su acostumbrado efecto y se sentía molesta y desgraciada. ¿Qué significaba eso de que Eric no era de fiar? ¿Por qué iba a lamentar que fuera a los marjales sola con él? ¿Eran las marismas tan crueles, tan malvadas, que lo habían vuelto cruel y malvado también a él? ¿Acaso aquellos marjales que habían perdido el mar odiaban tanto a los amantes como para destruir su amor? Recordó la tarde que pasó en las salinas: algo la había asustado entonces, aunque no sabía qué había sido. Había resbalado en el terraplén de barro plateado; por un momento no pudo levantar los pies de aquella garra sólida y pegajosa, y mirando hacia el canal reparó en un cangrejo que se alejaba furtivamente. Quizá fuera aquello lo que tanto la había asustado. Y, luego, cuando vio por primera vez los ladrillos bajo el zarzal y cuando Eric le habló de las personas que, en un tiempo, se habían sentado junto al fuego, y dijo que los pájaros les habían sacado los ojos con el pico. ¿Acaso eran amantes y los marjales tenían envidia de su felicidad, de la serenidad con la que estaban sentados delante del fuego? Pero entonces Eric se había compadecido de sus temores y en medio de los solitarios marjales la arropó con la seguridad que da el ser amada. Eric era tierno, Eric la quería. Ayer mismo quiso casarse con ella, le había sugerido y propuesto —¡qué tontería, mi amor!— que entraran en la iglesia por la ventana para casarse. ¿Por qué debería importarle lo que dijera Prudence? Pero a pesar de todo volvía a recordar sus palabras: No es de fiar. ¡Ojalá lo tuviera delante!, pensó. ¡Ojalá apareciese ahora mismo, así recobraría la paz! Le bastaría con mirarlo para saber que todo iba bien.

Eric había ordeñado a las vacas, pero la mala suerte quiso que Prudence bajara justo antes de que él entrara con los cubos de leche. Los dejó en el suelo sin decir palabra y volvió a salir.

—¡Yo me ocupo de la leche! —exclamó Prudence de pronto.

Cogió un cubo y empezó a verter la leche en cuencos poco hondos. En su apresuramiento por lucirse ante Sukey, cometió una torpeza: golpeó el borde del cubo contra la mesa y la leche se derramó.

—Maldita sea, ¿por qué tendría que deslomarme a trabajar? ¡Reuben!

Se dirigió a la puerta y llamó en medio de la lluviosa oscuridad.

—¡Reuben! Ven aquí. Te necesito.

Reuben apareció en el umbral, sonriendo.

—Ven a echarme una mano con estos cubos.

—¿Y qué hago con mis botas? —preguntó él.

—No te preocupes de las botas. De todos modos hay que fregar el suelo. Cógeme ese cubo, por favor.

—¿Vas a ser la mujer de un granjero y ni siquiera puedes con un cubo de leche? ¿Qué más cosas quieres que haga por ti? ¿Que te dé friegas en la espalda?

Sukey sintió que no había un lugar para ella en la vaquería, tan rebosante de los besos y réplicas que se daban Prudence y Reuben; incluso el techo estaba colmado de sus sombras entrelazadas. Se dirigió subrepticiamente a la parte de atrás de la cocina (aunque no había necesidad de andar con sigilo; si hubiera salido a gatas, se dijo, no se habrían dado cuenta de que se iba, tan ocupados estaban el uno con el otro) y se puso a freír panceta y huevos. El viento soplaba por debajo de la puerta y le helaba los pies, mientras le ardían las mejillas por el calor que desprendía la grasa chisporroteante. Estaba sola, pero ahora no había posibilidad de que apareciese Eric. No lo vería hasta el desayuno. Y entonces todo sería como siempre. Se sentaría allí con aire soñador, como si viviera en otro mundo, sonriendo vagamente o contemplando las rosas pintadas en la jarra de leche. Si sus miradas se encontraban por casualidad, él no daría muestras de reconocerla ni de recordar nada. Y sin embargo era su novio, y ayer habían hablado de matrimonio.

Ahora las palabras de Prudence cobraban un nuevo sentido: No es de fiar. Y eso era cierto. ¿Cómo era posible fiarse de alguien tan despreocupado, tan esquivo, un amante que en un momento dado se mostraba tan cercano y afectuoso y de pronto resultaba más extraño que cualquier desconocido, un amante que parecía olvidar tanto sus palabras y sus besos como un sueño del que ya nada se recuerda al despertar? ¿Cómo podía confiar en él? Sería mejor apoyarse en un arcoíris.

En el desayuno las cosas salieron tan mal como Sukey había imaginado o incluso peor, porque mientras comían la lámpara de aceite se apagó. El señor Noman estaba de mal humor; la regañó por no tener cuidado y Prudence hizo un chiste sobre la parábola de las vírgenes necias. Reuben y Jem estallaron en ruidosas carcajadas, y Eric, que parecía no prestar la menor atención a lo que estaba pasando, también se echó a reír. El señor Noman dio un puñetazo en la mesa.

—En mi casa no tolero que se bromee sobre asuntos bíblicos, y no lo volveré a repetir. Si no podéis hablar decentemente, no abráis la boca.

Después todos guardaron silencio, escuchando el viento y la lluvia, hasta que el señor Noman se levantó para marcharse. Se detuvo en la puerta y miró a Sukey.

—No te olvides del gallo —le dijo.

Y menos mal que se lo recordó, porque entre los nervios y la confusión mental se le había olvidado por completo el hecho de que debía matar al gallo. Ahora ese pensamiento parecía resumir todas las desgracias de aquella mañana tan desagradable. Prudence, a quien ella detestaba, iba casarse con Reuben y se instalaría en New Easter: para dominarla, para arrebatarle los pacíficos quehaceres de la cocina y la vaquería, para darle órdenes apresuradas y hacerle confidencias mucho más repulsivas que cualquier orden que pudiera darle, para asustarla y quitarle la felicidad de ser amada, para espiarla, para atraparla en una sucia telaraña de temores y dudas, para encerrarla en un pozo de servidumbre mental, en donde Eric jamás volvería a ella; y por eso debía matar al gallo, para la fiesta de compromiso. Se llevó las manos a la nuca, se apretó los dedos en el cogote y contrajo el cuello hacia atrás, como un animal revolviéndose contra el yugo. Tenía que matar al gallo, quisiera o no, porque en aquella casa oscura, donde con la llegada del invierno todo se volvía duro y traicionero, no había nadie que la defendiera, nadie que se pusiera en su lugar.

Se dio cuenta de que Prudence la estaba mirando con cierto aire de malevolencia y desdén.

—Voy a matar al gallo —dijo ella.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—Con el hacha.

—¡Ni se te ocurra!

Prudence se puso en pie de un salto y se acercó a ella.

—Hay que rebanarle el pescuezo. Soy yo quien se va a comer esa ave de corral, y soy yo quien dice cómo hay que matarla. Y digo que hay que hacerlo de ese modo para que sangre como es debido, porque así estará más apetitosa.

En cuanto hubo pronunciado esas palabras, Prudence fulminó a Sukey con la mirada como si fuera a ella a quien quisiera comerse. Tenía los ojos inyectados en sangre, y al reparar en ello, Sukey sintió un súbito desprecio y dejó de tenerle miedo.

—Como quieras.

Salió de la cocina, caminando muy erguida, y dio un portazo al salir. En la trascocina cogió el largo cuchillo con el que debía rebanar el pescuezo al gallo, salió, cruzó el patio hasta la cochera, caminando descalza bajo la lluvia y en una especie de trance desafiante.

Habían encerrado al gallo en una cesta de mimbre al fondo de la cochera. Justo encima de la cesta había una gotera, y el animal estaba calado hasta los huesos, las plumas oscurecidas y apelmazadas, la cresta y las barbillas descoloridas de pasar frío durante tanto tiempo. Toda su fiereza había desaparecido; no se resistió cuando Sukey lo sacó de la cesta, al contrario, se ovilló bajo su brazo, tiritando y graznando tristemente para sí. Al final de sus largas patas, suspendidas en el aire, sus garras se abrían y cerraban débilmente.

—Casi no se va a enterar —dijo Sukey, llevando el ave hacia el taco de madera—. Creo que se alegrará de morir.

Tuvo la impresión de no albergar sentimiento alguno, salvo el de desdén, porque despreciaba al gallo por su falta de valor. Agachó la cabeza y miró al animal, que le devolvió la mirada con su ojo plano e irreal. De pronto comprendió que no podía ni quería matar a aquella criatura, tan desconsolada y hostil.

—¡No lo haré! —exclamó—. ¿Por qué tendría que hacerlo? No lo haré. Que maten ellos a su gallo si quieren.

Lo dejó en medio del patio. El gallo se quedó a sus pies, inmóvil y encogido.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Largo de aquí, estúpido animal! ¡Ah, por amor de Dios, márchate!

El gallo no se movió.

En cierto modo le parecía esencial que el gallo justificara su rebeldía haciendo al menos un intento por salvarse, y empezó a sacudirle con el borde húmedo de las faldas. Justo entonces apareció Eric en el patio. No se sorprendió al verla allí de pie, con la cabeza descubierta bajo el chaparrón que estaba cayendo, con la ropa empapada y pegada al cuerpo, y el gallo inmóvil a sus pies.

—¡Espera! —gritó ella—. ¡Ven aquí!

Eric se volvió y se acercó, pisando con cuidado la tierra húmeda, con un aire de despreocupación, indiferencia y naturalidad semejante al de una pluma mecida por el viento. Bajo la sombra de un holgado sombrero, sus ojos le brillaban como piedras preciosas. El viento ululaba, el aire era turbio y lleno de ruidos de tormenta, y el vapor de la lluvia borraba cualquier color, cualquier forma, cualquier realidad; todo quedaba sumergido en un crepúsculo de desolación, como si New Easter estuviera agazapada en el fondo del mar, oscurecida y zarandeada entre los marjales por los embates de una tormenta que bramaba furiosamente desde lo alto.

Pero a Eric, que avanzaba tranquilamente hacia ella, con el rostro reluciente por la lluvia, los ojos pequeños y brillantes bajo la sombra del sombrero, no parecía importarle; era como si no se enterase. Estaba en su propio mundo, misterioso y distante como siempre, y desde aquel mundo, a través de las ventanas de sus ojos brillantes, la miró con una extraordinaria excitación secreta, una emoción que Sukey no podía compartir, ni podía comprender. Nunca antes lo había encontrado tan apuesto, tan fascinante; nunca antes lo había observado de manera tan directa ni le había prestado tanta atención. Era como si la indiferencia de Eric fuese una especie de sueño que la mantuviera a distancia de él, pero que le permitiera mirarlo con total atención. Y durante un largo instante Sukey lo olvidó todo —su angustia, sus dudas, la necesidad que tenía de él, el motivo por el cual lo había llamado— solo para poderlo mirar.

Pero ahora estaba a su lado, cogiéndole la barbilla con su mano fría. Iba a besarla. Su resuelta mirada se hundió en la de ella, sumiéndola en la oscuridad. Sukey echó la cabeza hacia atrás y parpadeó, entreabriendo los ojos con dificultad.

—¡Ten cuidado! Vas a asustarlo. Al gallo.

Eric tomó al animal y empezó a acariciarlo, echándole suavemente el aliento sobre las erizadas plumas del pescuezo.

—¿Qué te pasa, Sukey? ¿Qué es lo que quieres?

Lo que ella quería decir era:

«¡Sálvame! Tienes que salvarme porque estoy desesperada y solo tú puedes rescatarme. Estoy sola, enamorada, y muriéndome de miedo. Todo se confabula contra mí, todo me amenaza, todo es nuevo, desconocido y aterrador, porque el amor lo ha cambiado todo y me ha cambiado a mí también, no dejo de dar vueltas de acá para allá, presa de mis temores. Ah, sálvame, porque soy tuya, me he entregado a ti, yo ya no soy yo. Y sin embargo no tengo la sensación de pertenecerte. Soy como un fantasma. La vista de mi propia mano basta para asustarme, parece la de una extraña, no la mía. Soy como tu sueño, y puedes despertarte y olvidarme y ya no seré capaz de encontrar de nuevo el camino que me lleve hacia ti. Y tú eres como mi sueño. Porque al fin y al cabo no sé nada de ti, a veces tengo la sensación de que no te he visto nunca. ¡Oh, hazte real para mí! Haz algo, di algo, sé una persona real. No me beses y te vayas otra vez. Yo no solo soy algo que besas, soy Sukey Bond, y me has pedido en matrimonio. Soy Sukey Bond y daré a luz a tu hijo. Soy Sukey Bond y te quiero. ¡Dame algo real que pueda amar, trátame bien, sé real conmigo, dime que lo entiendes, quítame el miedo! Tú puedes hacerlo con toda facilidad. Con una palabra bastaría; incluso me bastaría con que estornudaras. Pero tienes que hacerlo ahora. ¡Sí, ahora, ya, en este mismo momento! Porque si vuelves a alejarte, si te ocultas de mí con un beso y te vas sin comprender lo que me pasa, si no entiendes lo que yo misma no entiendo, me moriré. No puedo soportar seguir por más tiempo sola con mi amor por ti. ¡Muéstrate, sé real conmigo, deja que confíe en ti, haz acto de presencia y toma este amor que no puedo darte como es debido hasta que tú te abras a él y lo aceptes!».

Eso es lo que hubiera dicho, mientras seguía con los ojos fijos en los labios de Eric y en el aliento que salía de ellos y vagaba suave entre las plumas del gallo. Cuando Sukey habló, fue para decir, con frialdad y en tono desafiante:

—Hay que matar a este gallo. Y no veo por qué no puedes hacerlo por mí. Reuben le coge a Prudence los cubos de leche, así que creo que podrías matar al gallo por mí.

—No estés tan enfadada, Sukey. Si quieres te doy un beso.

—Aquí está el cuchillo —repuso ella, tendiéndoselo con la cabeza gacha.

Le temblaba la mano. El viento soplaba con tal violencia que el suelo parecía estremecerse bajo la planta de sus pies.

Eric dejó el gallo en el suelo y se dio la vuelta.

El viento sopló con más fuerza. El extremo de una lona del almiar se desató y empezó a restallar con un ruido seco. ¡Ay, no era de fiar! No la quería, no le importaba lo que fuera de ella, siempre la abandonaría en sus momentos de necesidad. Pero ella lo amaba, era suya, él le pertenecía, confiar en él era su obligación. Y tenía que darle lo que a ella le debía; si no se hacía valer ahora, podría perderlo para siempre. Cogió rápidamente al gallo, corrió detrás de Eric y se lo puso en las manos.

—¡Debes hacerlo! —exclamó—. ¡Tienes que hacerlo! Te quiero. Tienes que ayudarme.

Eric no contestó y ella empezó a tirar de él hacia el tajo. Ella parecía forcejear en un sueño, y como él se dejaba llevar con pasividad, cediendo a la presión de sus manos, se incrementó su desesperación: era como si con su pasividad Eric se evadiera de ella más fácilmente que si se hubiera resistido. Ahora le puso el cuchillo en la mano, pero él lo sujetó sin fuerza, y aun cuando le cerró los dedos sobre el mango, él no los retiró, no parecía tener la menor idea de lo que debía hacer. El gallo empezó a forcejear. Sacó un ala de debajo del brazo de Eric y empezó a agitar el aire. Eric soltó el cuchillo e intentó calmarlo, haciéndole cosquillas en el pecho, emitiendo murmullos para consolarlo mientras el animal le picoteaba la mano. De aquel mismo modo había intentado tranquilizar a Sukey una vez, hacía mucho tiempo, en el huerto.

De pronto todos aquellos sentimientos tumultuosos se disiparon, y Sukey, en medio del viento desenfrenado, experimentó una fría y absoluta calma. Sí, así fue como pasó. Él había dicho: «No te asustes. No te asustes, Sukey», mientras le cogía la mano y se la acariciaba como a un pájaro. A Eric le daban pena los pájaros. Quería a todas las criaturas indefensas, a todas las criaturas silvestres, a todos los seres vulnerables, incapaces de reflexionar. Le daba pena el gallo, comprendía su desgracia. La de ella no la entendía. Era como un viento que hubiese pasado por su lado: violento, extraño, incomprensible. La cólera de Sukey era una llamarada que no prendería en él. Y ahora, cuando quizá lo había perdido para siempre, Eric no entendía su desesperación.

—¡Oh, cariño —le dijo—, perdóname! ¡Pobre Eric, tú no podrías matarlo, claro!

Y arrebatándoselo de los brazos, miró al gallo a través de las lágrimas y exclamó:

—¡Pobre gallo!

Porque aunque la había picoteado una y otra vez, y aunque hubiera sido la causa de todo aquel alboroto, y aunque la muerte arbitraria era el destino de todos los gallos, Sukey sufría por él y sentía que era una pena que se lo debiera sacrificar para servir de pasto a la venganza de Prudence. En cualquier caso, pensó, no vas a sufrir más de lo necesario. Y cogiendo el cuchillo, hizo puntería y bajó con fuerza el brazo.

El golpe fue certero. La sangre brotó formando un arco escarlata entre la cortina gris de la lluvia. Y, al mismo tiempo, Eric, lanzando un fuerte grito, había caído al suelo y allí permaneció, agarrando la ensangrentada tierra con la mano, el rostro convulso, la respiración ronca, jadeante.

Sukey cayó de rodillas a su lado. Le alzó la cabeza y se la colocó en su regazo. Se puso a buscar la herida, porque en cierto modo tenía la sensación de haberle dado a él también. Pero no había herida, ni sangre, salvo la que le había salpicado en la mano. A pesar de ello, Eric se quejaba y temblaba como si estuviese herido de muerte. Sukey pidió socorro a gritos, pero el viento le arrancó los sonidos de la boca, dispersándolos. Nadie la oiría ahora, por mucho que gritase. Debía dejarlo allí y correr a buscar ayuda. Pero al ponerse en pie, la mano de Eric, moviéndose a tientas por la tierra ensangrentada, le rozó la falda y se aferró a ella, que una vez más se hincó de rodillas a su lado para tratar de tranquilizarlo y, luego, alzando la cabeza gritó pidiendo auxilio. Al fin, vio que Prudence salía al patio y abría un paraguas.

—¡Ven! ¡Oh, vamos, ven, deprisa! ¡Que se muere! ¡Eric se está muriendo!

Prudence echó una mirada y volvió a entrar en la casa. Sukey se inclinó sobre el pecho de Eric y rompió a llorar desconsoladamente. Él ya no se agitaba. Seguro que se había muerto, y ella estaba decidida a morir con él. Pasaron siglos. Cuando oyó un rumor de pasos que se acercaban pensó confusamente que eran los enterradores. Alzó la cabeza; iba a decirles que la enterraran a ella también.

Era Prudence, y con ella estaban los Noman.

—Levántate —ordenó Prudence, cogiéndola del hombro—. ¡Vaya modo de comportarse, llorando y armando un escándalo por un idiota al que le ha dado un ataque!

1. Seguidor del movimiento Peculiar People, inspirado en el puritanismo y fundado en Essex en 1838. (N. del T.)

SEGUNDA PARTE

La habitación de Sukey estaba en el desván. Tenía las paredes inclinadas por la vertiente del tejado, y para mirar por la ventana había que agacharse en el suelo. Cuando Prudence la metió de un empujón y la encerró con llave, Sukey se acomodó frente a la ventana para ver lo que pasaba. Todo lo que acababa de suceder parecía realmente lejano, y vio los sucesos de la mañana como algo que hubiese ocurrido en una colina remota a gente a la que no había visto nunca, como algo que bulle en el pequeño mundo redondo de un telescopio, distante, silencioso y minúsculo.

El señor Noman hizo una seña a Jem y juntos llevaron a Eric a la casa. Sukey forcejeó, deseando seguirlos; había cogido la mano de Eric, que iba arrastrando por el barro. El señor Noman miró por encima del hombro.

—Que se quede ahí —dijo—. No quiero que ande estorbando.

Entonces Sukey gritó frenéticamente, diciendo que lo quería, que a ella y a nadie más le correspondía cuidar de él, que era cruel, inhumano apartarla de su amor. Y entonces, al darse cuenta de que ya habían entrado en la casa y que solo quedaba Prudence para oír sus súplicas, cerró con fuerza los labios y centró toda la atención en desprenderse de sus garras. Prudence la aferraba del hombro con la mano derecha, y con la izquierda intentaba sujetar el paraguas. Al principio se reía a carcajadas y se burlaba de Sukey, luego perdió los estribos y bajó el paraguas sobre su cuello, obligándola a agachar la cabeza, atrapándola bajo la trampa negra. Pero una ráfaga de viento embistió el paraguas, doblándolo hacia un lado, volviéndolo del revés.

—¡Maldita seas! —exclamó Prudence, dando a Sukey un fuerte pisotón.

La tierra estaba embarrada. Sukey vaciló un momento, y luego se liberó y echó a correr hacia la casa, hacia Eric. En la puerta trasera de la cocina se topó con el señor Noman.

—Vamos a ver, Sukey, ¿a qué viene todo esto?

Lo dijo con voz firme, aunque no exenta de amabilidad, no deseaba burlarse de ella como había hecho Prudence; eso la puso nerviosa, de manera que no encontró palabras y solo pudo tender las manos hacia él.

—Tenga cuidado de que no le saque los ojos —oyó a su espalda la voz de Prudence—. Nunca he visto una gata salvaje como esta. Es increíble, le ha cortado la cabeza al gallo en vez de desangrarlo como le dije. Me ha desafiado, eso es. Cualquiera diría que la chica ha perdido el juicio.

El señor Noman no prestó atención a Prudence. Observó inquisitivamente a Sukey y repitió la pregunta. Ella se esforzó por hablar, pero solo pudo articular una palabra:

—¡Eric!

—Si te refieres al joven señor Seaborn, ya sabes lo que le ha pasado. Ha tenido un ataque. Y por lo que parece, es culpa tuya.

—Sí, eso seguro —terció Prudence—. Porque esta mala pécora lleva no sé cuánto tiempo rondándolo. Esta misma mañana me ha soltado que ayer fueron juntos a los marjales, y no era la primera vez, seguro. Así es como las gastan en Londres, saliendo a escondidas de noche con un idiota.

—Como vuelvas a decir eso, te mato —dijo Sukey.

—Vamos, Sukey, no digas esas cosas. Lo que dice Prudence es cierto. El joven señor Seaborn no está en su sano juicio, nunca lo ha estado y nunca lo estará. Es inofensivo y eso es todo lo que puede decirse de él. La señora Seaborn lo tiene aquí porque en la rectoría se pone triste. Y no sé lo que dirá cuando se entere del asunto de esta mañana.

Las paredes la envolvían. El pasaje estaba lleno de humo. Al cabo de un momento, el viento levantaría la casa, se la llevaría lejos y ella se quedaría sola en los marjales. Se irguió y, desesperada, anunció con voz apagada:

—No me importa que sea idiota. Lo quiero.

—Llévala a su habitación y asegúrate de que no salga —ordenó el señor Noman a Prudence.

Ahora Sukey estaba en cuclillas en el suelo, montando guardia. La ventana daba sobre el porche delantero. Por ella se veía tanto el sendero que venía del río como el que llevaba a Dannie; nadie podía llegar a New Easter ni marcharse sin que ella lo supiese.

No llevaba mucho tiempo observando cuando sucedió algo. Reuben, con un chubasquero puesto sobre el abrigo, salió del establo llevando el caballo blanco; montó y se dirigió al embarcadero. Vio cómo lo guiaba, chapoteando y resbalando, a través de la corriente, hostigándolo por el pronunciado terraplén del dique. Eso significaba que se dirigía a Southend por el atajo, que iba a toda prisa en busca de un médico.

Sukey siguió observando, y esperó. El fragor del viento y de la lluvia le impedían oír lo que sucedía en el interior de la casa; el otro único sonido que llegaba a sus oídos era el tictac del reloj despertador que había sacado de un cajón de la cómoda, dejándolo cerca para que le hiciera compañía. Al atardecer, la poca claridad del día dio paso a una mayor penumbra. Mientras miraba por la ventana, las hojas en los arbustos de grosella, al fondo del jardín, desaparecieron, y los charcos del camino delantero se ensancharon, formando una charca. Eran casi las cinco de la tarde y el gallo ya estaba en el horno —su olfato, agudizado por el hambre, había percibido el olor a carne asándose— cuando vislumbró que algo se acercaba por el sendero de Dannie. Era un coche cerrado; lo vio cuando estuvo más cerca, un cupé, todo reluciente, tirado por un bayo de paso largo y conducido por un cochero con una escarapela en el sombrero. El cochero rozó al caballo con la fusta. El animal aceleró el trote, y el carruaje traqueteó sobre el terreno escabroso mientras el agua salpicaba por lo bajo los cascos del caballo y las vistosas ruedas. Entró por la verja y se detuvo justo debajo de su ventana. Observó cómo el cochero bajaba de un salto del pescante y abría la puerta del carruaje. Bajó una dama, que llevaba un abrigo ribeteado de piel y un manguito. La luz de la ventana del salón cayó sobre ella, iluminando de lleno a la señora Seaborn, bella como solo puede ser la belleza cuando se la admira de nuevo, apreciando una perfección que trasciende incluso el ámbito del recuerdo. Y en un instante atravesó el porche y desapareció.

El cochero echó un manta sobre el lomo del caballo, luego prendió una cerilla y encendió las lámparas del carruaje. Las dos llamas cobraron fuerza y, agrandándose vagamente, confirmaron la oscuridad del anochecer. Una miríada de agujas de lluvia parecían estar suspendidas en su haz de luz, y de la hierba que iluminaban mostraban hasta la última brizna, y entre las sombras de los almiares se cernían dos lunas fantasmales. El caballo agitó las orejas, se estremeció y se removió inquieto. El cochero volvió a subir al pescante, donde se sentó impasible, como un ídolo. Jem salió de la casa y echó una mirada al caballo, luego dio un rodeo en torno al carruaje y observó con interés la parte posterior. El cochero ni siquiera lo miró.

El viento bramaba y retumbaba por las marismas, con un rumor sordo, como el fantasma de un trueno. Pero ahora ya estaba derrotado, agonizaba; la presión de aquella noche densa le doblegaba las alas, tirando de él hacia abajo, obligándolo a arrastrarse por la tierra como un dragón malherido. De vez en cuando batía sus gigantescas alas y la granja temblaba del golpe, pero a los lados de los húmedos almiares, sobre los que se cernían las dos lunas, lívidas, putrefactas bajo el color de aquella luz corrompida, apenas se movía una brizna de paja. Todo estaba empapado de lluvia, sosegado.

Cansado de mirar, Jem había entrado de nuevo en la casa. El caballo sacudía la cabeza, impaciente, mordía el bocado y golpeaba el suelo con el casco de una de las patas delanteras. Con un súbito destello de la memoria, Sukey recordó la tarde, a finales de julio, cuando se sentó en su baúl de hojalata en el patio del establo de la rectoría, esperando a que el señor Noman la llevase a New Easter. Qué calor hacía, y sin embargo ella tenía una sensación de frío, irreal; como si estuviera congelada de hambre, fatiga y ansiedad, y a la vez rebosante de emoción. Los capullos deslucidos de los limoneros exhalaban su aliento enfermizo, las palomas volaban de las ramas al palomar, del palomar a las ramas, con un suave y brusco batir de alas, y ella permanecía inmóvil, absorta, mientras en su interior se agitaba un amor triste y puro, apasionado, por la señora Seaborn, una confianza ciega, una afanosa docilidad y mansedumbre, la adoración pura y simple por la arcilla mortal de una criatura hecha de luz. ¡Ah, no se sorprendía de haber adorado de aquel modo a la bella madre de su amor! Acuclillada en el suelo, en la fría oscuridad, Sukey se meció suavemente adelante y atrás, gimoteando como un niño al que es preciso reconfortar y acoger de nuevo en el regazo de la ternura. Ya no le dolía el cuerpo, la sangre comenzó a fluir por sus extremidades entumecidas, la garganta reseca y los ojos enfebrecidos olvidaban su dolor, mientras la garra fría y opresiva que le aprisionaba el corazón se desvaneció y la dejó libre. Pensar en la señora Seaborn le confería cálidas alas. Tan hermosa, tan armoniosa, tan llena de buenas obras y gracias femeninas, era la madre de su amor. Ella comprendería, sería magnánima, los ayudaría a los dos, a Eric y a Sukey, se compadecería de su niñería que ya se había perdido en la gravedad adulta del amor. No le importaría lo del bebé. Ella debía de saber lo que era el amor.

No estoy hecha para ser una dama, pensó, por eso nunca lo seré. Soy Sukey Bond, y debo seguir siendo lo que soy. Aunque hubiera entrado en la iglesia para salir de ella llamándome Sukey Seaborn, eso no me cambiaría, solo sería un nuevo nombre en el registro. Pero Eric no es realmente un caballero, nunca llevará la vida de un caballero. El señor Noman había dicho que la señora Seaborn lo había enviado allí porque en la rectoría se ponía triste. Mejor que yo no sea una dama, ya que como mi pobre adorado es un idiota, es probable que no encuentre una dama para casarse, y aunque la encontrara, lo despreciaría, como Michal despreció a David en el fondo de su corazón cuando miró por la ventana y lo vio bailando.2 Si yo viera bailar a Eric, bailaría con él. No, la señora Seaborn no esperaría que viviéramos en Southend, donde no habría vacas para que Eric se ocupara de ellas, ni corderos para que se riera de ellos, sino desconocidos que lo intimidarían y obligaciones impuestas por costumbres aristocráticas, y donde tendría que llevar sombrero de copa. Ella lo entenderá, nos dejará vivir en los marjales. Una casa pequeña, con ventanas puntiagudas y una chimenea de color rojo vivo... Tendríamos una vaca, dos, una pequeña vaquería. Y yo prepararía la mantequilla para la rectoría. La haría todos los días, fresca. Y tendríamos gallinas rubias —de huevos pequeños, puntiagudos, los más exquisitos— y un perro manso que nunca llevaría cadena.

—¡Oh, yo sí que sabría hacerlo feliz! —dijo en voz alta.

El cochero volvió la cabeza, y por un momento ella creyó que la había oído. Pero lo que él había oído eran otras voces; voces que ahora escuchaba ella también, arrimándose al cristal de la ventana. Allí estaba el señor Noman, abriendo un paraguas, y Prudence, que extendía un trozo de alfombra en el sendero encharcado. Llegó Jem, con un baúl que cargó en el interior del carruaje. Se llevaban a Eric; la señora Seaborn se lo llevaba otra vez a Southend. ¿Y él cómo estaba? ¿Seguía inmóvil como cuando lo habían llevado a la casa, con la mano arrastrándose por el suelo, los labios flojos y descoloridos? Pero cuando apareció, Eric iba caminando, y aunque su madre lo llevaba de la mano, parecía perfectamente capaz de andar por sí solo, porque su paso era el mismo de siempre, ligero y desenvuelto. Tenía la cara oculta por el dosel del paraguas. Lo vio claramente un momento, porque cuando la señora Seaborn subió al carruaje, Eric se volvió ligeramente y se quedó allí inmóvil, mirando la casa como si estuviera perdido. La mano de la señora Seaborn surgió de la oscuridad del carruaje para hacerle señas. El señor Noman le tocó en el hombro. Eric, dócil y sonriente, volvió a la vida y, de un salto, subió junto a la señora Seaborn. El señor Noman los cubrió con unas mantas y cerró la puerta del carruaje. El cochero tomó las riendas. Se marcharon.

Una idea pasó como un destello por la cabeza de Sukey. Cuando Eric se volvió a mirar a la casa, ¿la buscaba a ella?

Golpeó el cristal de la ventana y lo atravesó con la mano.

«¡Adiós, amor mío, adiós! ¡Pronto estaré a tu lado!»

Pero era demasiado tarde. El caballo, contento de moverse, iba al trote y el carruaje apenas era ya una caja cuadrada, cerrada a cal y canto, que avanzaba tambaleándose en la oscuridad, mientras los rayos de sus dos lámparas titilaban al frente como antenas. Eric no podía haberla oído.

El aire húmedo se precipitó a través de la ventana rota, golpeando a Sukey en la cara, otorgándole una sensación extraordinaria de realidad, estimulándola, intoxicándola con la violenta percepción de su propia existencia. El ruido de cristales rotos tintineando a sus pies continuaba resonando como una campanilla en sus oídos; casi tuvo la impresión de que seguían cayendo, que la casa se derrumbaba con ellos, las paredes se hundían a su alrededor, desapareciendo lentamente dentro de la tierra, mientras ella subía a la superficie, flotando cada vez más a cada bocanada de aire fresco que aspiraba. En aquel momento todo quedó absolutamente claro, absolutamente simple. Sabía lo que quería, y para obtenerlo tenía que actuar. Durante toda su vida, hasta ese mismo instante, el futuro había sido para ella un sueño incierto, una región inexplorada y nebulosa, a cuyas alegrías no tenía ningún derecho, sobre cuyos temores carecía de control, una condición de vida a la que Dios le hubiera gustado llamarla. Ahora veía ese futuro como un camino a lo largo del cual debía caminar por voluntad propia. No sabía las dificultades con las que podía encontrarse ni cómo superarlas, pero se enfrentaría a ellas como si fueran obstáculos, yendo a su encuentro con firmeza; no se quedaría esperándolos como uno espera en los sueños, dormido, dejándose llevar, con indiferencia, hacia ellos; y solo enfrentándose de ese modo podrían superarse. Con el pequeño acto de romper el cristal de la ventana había aprendido todo eso. Un año antes, un mes, incluso ayer mismo, habría sido tan incapaz de romper una ventana ajena como de echar a volar. El cristal se habría conservado intacto como un ser eterno y aparte, como algo establecido, como los límites del mar, un muro transparente entre ella y su deseo; y ahora había alargado la mano, atravesándola para alcanzarlo, y el ruido melodioso de sus pedazos en el suelo aún resonaba en sus oídos, y el aire húmedo que entraba a raudales por la brecha la envolvía, la congratulaba, la alababa por su fortaleza.

¿Qué habrían pensado los Noman? Mientras observaban cómo se alejaba el carruaje, debían de haber oído el ruido de los cristales al romperse, debían de haber visto que Sukey hacía señales con la mano. Seguramente ellos no la alabarían. Se echó a reír. El pobre señor Noman no volvería a tomar otra huérfana a su servicio; ella debía de haberle quitado de un plumazo la fe en las huérfanas. Empezó a pensar en él con ternura —¡pobre señor Noman!—, porque él era el primer obstáculo que superar, el primer paso en el camino hacia Eric, y por ello debía quererlo a la fuerza. ¿Cuándo lo superaría? ¿Cuánto tiempo seguiría encerrada en el desván, como una niña mala a quien han quitado de en medio hasta que deje de ser un incordio? Se puso en pie de un salto y para entrar en calor empezó a andar de acá para allá por la habitación, empeñándose en que cada paso, orgulloso y flexible, corroborase su sentido de poderosa impaciencia, y admirándose por caminar como una gata salvaje. En el caso de que hubiese roto otro cristal, no hubiera podido salir por la ventana, era demasiado pequeña.

Sukey aún estaba disfrutando del paseo cuando la escalera crujió bajo unos pasos y la luz de una vela pasó por la rendija de la puerta. Una llave giró en la cerradura, y entró Prudence, llevando una bandeja con comida.

—Tienes que comer —le dijo—, y luego bajas a hablar con el señor Noman.

Sukey dio un paso adelante, hacia la luz de la vela.

—Ah, veo que has dejado de llorar, ¿eh? A lo mejor has pensado que, después de todo, no valía la pena tanto alboroto por un idiota.

Sukey miró la comida de la bandeja.

—Vaya, Prudence, creí que ibas a traerme un trozo del gallo.

Prudence se volvió con una mirada furibunda, pero el señor Noman debía de haberle advertido de que no regañara ni hablara a la culpable, porque dejó la bandeja con aire indignado y salió del desván en silencio.

El señor Noman estaba sentado en el salón, solo, vestido con su mejor traje. Tenía un aire enojado, angustiado, y cuando Sukey entró en la habitación, estaba secándose la frente con el pañuelo de los domingos. Al verla, se lo guardó en el bolsillo, se irguió y, adoptando una actitud autoritaria, dijo:

—Bueno, Sukey, ¿qué tienes que decir en tu defensa?

—Con su permiso, señor, quisiera presentarle mi renuncia.

—¡Maldita sea! —exclamó el señor Noman con la mayor espontaneidad.

Sukey sintió cómo un pequeño e íntimo temblor le recorría las piernas. Temblaba, no por el señor Noman, sino por el éxito inmediato de su ofensiva. Al señor Noman nunca se le había oído una palabra malsonante; había amenazado a Jem con echarlo de casa por maldecir al gato cuando este lo arañó; y ahora le había hecho decir «¡Maldita sea!». Casi resultaba vergonzoso haber hecho diana al primer intento. Así debía de haber temblado David cuando el estruendoso quejido de Goliat le confirmó que la piedra había dado en el blanco. Pero Sukey se mantuvo firme, no soltó palabra alguna y fingió no haber oído nada.

El señor Noman tomó la pipa y empezó a llenarla, pero le temblaban las manos y derramó tabaco en el mantel. Su rostro era de un apagado color carmesí y no dejaba de tragar saliva. Cuando hubo llenado la pipa, la encendió y dio un par de caladas, pero tenía un aire incómodo y a la tercera calada suspiró, arrugando las facciones de su rostro rubicundo.

—¿Por qué dices eso? —preguntó en tono malhumorado—. ¿Es que no te han tratado bien aquí? Y en cuanto a lo que ha pasado hoy, solo tú tienes la culpa.

Hizo una pausa. Sukey sintió que regresaba al dominio de la delicada conciencia de una vez, a la vieja docilidad, pero se aferró a su decisión y guardó silencio. Un poco después, el señor Noman comenzó a hablar de nuevo, pero no como un patrón ofendido, sino como un hombre que se lamenta ante una mujer, siempre tan amable y comprensiva.

—Nunca me han ofendido de este modo. Ya es bastante que todo el mundo menosprecie a un hombre que solo trata de cumplir con su deber. Pero hoy me han dicho unas palabras que jamás pensé que oiría de labios de una dama, y menos aún de la esposa de un clérigo. Y ahora te presentas tú cuando todo ha acabado y pretendes despedirte.

—Si está tan apurado, señor, podría quedarme hasta que a usted le parezca conveniente. Al menos...

En otro arrebato de ira, el señor Noman gritó:

—¡Vete cuando quieras!

Los cristales rotos seguían dispersos por el suelo cuando, a las doce del día siguiente, Sukey salió de la granja de New Easter. Zeph estaba en el almiar, subido a una escalera, sujetando la lona que se había desprendido a causa del vendaval.

—¿Quieres llevarme al otro lado del río, Zeph?

Zeph se volvió despacio, bajó la cabeza y la miró.

—Esto me recuerda al domingo.

—¿El qué?

—Verte con sombrero.

Parecía que aquel iba a ser el único comentario de Zeph sobre la marcha de Sukey, pero después de que la hubo pasado con la barca de remos a la otra orilla, apenas ella hubo alcanzado el terraplén del dique —una figura menuda, respetable, vestida de negro y recortada contra el cielo gris—, Zeph le dedicó una larga mirada y dijo:

—Así que te marchas de la isla.

El cielo estaba cubierto de pequeñas nubes agrietadas que parecían una cuajada deshecha. Se movían raudas con el viento. Bajo los pies de Sukey, el río rebosaba. Había cambiado la marea, y las aguas, henchidas con la lluvia que había caído en el interior, se precipitaban hacia el mar. Las altas hierbas invernales, los arbustos de verdolaga que crecían en la orilla, subían y bajaban con el paso del agua, ahora tragados hacia el fondo, ahora aflorando de nuevo a la superficie; todo seguía el mismo recorrido, hacia el mar. Las aguas se apresuraban en dirección este; las nubes, al oeste. De cuando en cuando, una ráfaga de viento encrespaba la superficie del río, perturbándolo, levantando finas salpicaduras, y trazando en el agua un rápido reflejo luminoso. Había algo urgente y misterioso en aquel paisaje, tan lleno de movimiento, tan despojado de color. Solo la granja de New Easter permanecía inmóvil, parecía casi irreal debido a su sólida realidad, a su deslavado color, allí plantada de forma tan afianzada entre sus acres arrebatados al mar, tercamente impasible ante aquel mundo fluido, intacta en medio de las mareas contrarias de las nubes veloces y las aguas raudas. No, no parecía real, y cuando, a través del río, le llegó un olor a humo de leña, Sukey apenas podía quitarse de la cabeza la idea de que procedía del fuego de la cocina, que ella misma había encendido por la mañana temprano.

—Sí, me voy de la isla —murmuró, casi para sus adentros—. ¡Adiós, Zeph! Gracias por haber sido amable conmigo.

Se dio la vuelta rápidamente, bajó con dificultad por el otro lado del dique, y se encaminó por el sendero que llevaba a Ratten’s Wick. Cuando se volvió a mirar, ya no vio nada más que el terraplén, incluso el dique parecía ya muy lejano.

Antes de marcharse de la granja, Sukey había escrito una carta al señor Noman:

Honorable señor:

Viendo que tal como me dijo ayer podía marcharme cuando quisiera, deseo irme ahora y espero que no piense que me tomo alguna libertad. He limpiado bien las habitaciones y la comida está en el horno para que no se enfríe. Tengo la ropa metida en el baúl, que he puesto debajo de la cama, y le ruego que lo deje allí porque pesa demasiado para cargar con él, y cuando sepa algo más, ya tendrá noticias mías. Pero prefiero irme ahora. Y también mi dinero, que según dijo usted me guardaría porque yo no tengo hucha. Y le ruego que descuente lo necesario para la ventana que he roto y también lo que sea preciso por marcharme de ese modo. Esperando que no lo considere como una Libertad que me tomo, prefiero marcharme ahora.

Con todos mis respetos,

Sukey Bond

Así, vestida con ropa de domingo y llevando dos pañuelos limpios de bolsillo, un par de medias de recambio y su dinero para la iglesia —dos chelines y seis peniques en monedas de tres peniques—, Sukey Bond caminó entre los marjales en dirección a Southend. Sentía el impulso de correr, pero no aceleró el paso, porque como mujer que había dado la espalda al sitio donde la criaron de niña, no bastaba con actuar con audacia; también debía ser cauta y estar tranquila. Durante la noche había meditado sobre la necesidad de ser cauta, si bien fue una reflexión breve que solo le había permitido tomar conciencia de aquella necesidad, porque se quedó dormida casi nada más apoyar la cabeza en la almohada; y soñó que navegaba por el mar, muy cómodamente sentada en la punta de un iceberg, y que Eric iba a buscarla caminando sobre las olas y llevando en la mano unas campanillas azules. Se acercó, le entregó las flores en silencio, y el iceberg comenzó a hundirse a los pies de Sukey con un tintineo intermitente, y entonces ella también podía caminar sobre las aguas, diciéndole a Eric que debían tener un gatito. Ahora Sukey iba andando con toda naturalidad hacia Southend, pero a pesar de todo no resultaba fácil reflexionar sobre la necesidad de ser cauta, porque los pasos le ahuyentaban los pensamientos de la cabeza, y el viento, que soplaba fresco y jovial después de la tormenta, imponía su antojo sobre su propia voluntad de cautela. Ya había llegado al camino real con setos a ambos lados y algún que otro olmo a la entrada de las granjas, y sin embargo aún no se había decidido por las palabras que aclararían todo a la señora Seaborn. La harían esperar en el vestíbulo... No, la harían pasar al comedor —allí era donde las damas entrevistaban a las chicas del servicio—, y al cabo del rato aparecería la señora Seaborn con un vestido gris, quizá —pero qué bien le sentaría un vestido rojo oscuro, el color de la dalia—, aunque de todos modos, la señora Seaborn se presentaría con sus dedos largos adornados con sortijas de oro. Una de ellas sería un anillo de boda. Y bajo su cálida barbilla, colgando de una fina cadena, llevaría una pequeña cruz de oro, porque la señora Seaborn era esposa de un clérigo, estaba casada con el rector de Southend. El rector de Southend era el padre de Eric. ¡Qué raro que Eric pudiera tener padre!

Sukey se detuvo en medio del camino. Nunca se le había ocurrido pensar que Eric tuviera padre. No parecía hacerle falta, con ser hijo de la señora Seaborn tenía bastante, no necesitaba otra cosa para acreditarse. ¡Ay, Dios! ¿Por qué se le había ocurrido pensar en el señor Seaborn justo ahora? Reverendo Smith Seaborn, así se llamaba; recordó haberlo leído en una lista de donantes en uno de los cafés de beneficencia de la señorita Pocock. Reverendo Smith Seaborn-10 chelines. La señora Seaborn-5 chelines. ¿Cómo sería? ¿Lo habría visto alguna vez? Numerosos clérigos habían inspeccionado el orfanato, y a ella nunca se le había dado bien distinguir a un caballero de otro, porque todos llevaban ropa muy parecida. Quizá fue él quien ordenó que expulsaran a Milly Fisher, la pobre Milly Fisher que tanto ansiaba ser amada por un joven. Si así era, ¿qué le habría dicho? De un día para otro, Sukey se había sentido preparada para enfrentarse a las dificultades y superarlas. Y seguía estándolo; pero no había previsto que una de ellas sería una dificultad de las sagradas órdenes.

Se puso de nuevo en marcha, aunque ahora sus pasos sonaban de modo diferente en el camino desierto, no tan alegres y alborozados como antes. El camino, aquí también, recorría un largo muro de ladrillo, y había eco. Los pasos resonaban a su espalda y ella los escuchaba con curiosidad, como si fueran los de un desconocido, los pasos de una chica con problemas, apremiándola con su ávido «Uno, dos, uno, dos» hasta que, al fin, ella y su vergüenza se encontraran delante de un clérigo, un sacerdote que podía ser su suegro. Repiqueteando, los pasos la seguían, y casi la alcanzaban. Se alegró cuando dejó atrás el muro.

—Pero, en realidad —dijo para sí—, yo me dirijo a ver a mi amado.

Era extraño; había llegado hasta aquí, había recorrido casi dos tercios del camino, ansiando ver a la señora Seaborn y al señor Seaborn, pero en Eric apenas había pensado. Incluso ahora, cuando intentaba llevarlo a su pensamiento no lo tenía realmente en mente, y los abrazos de su propio espíritu eran frustrantes e impotentes. Caminaba hacia algo que desconocía y que invalidaba todo lo que alguna vez había conocido.

Ahora se encontraba en el camino flanqueado por olmos que, cuando Sukey abandonó Southend en el carruaje con el señor Noman, se inclinaban sobre ellos, polvorientos y sombríos. Fue allí donde él señaló con la fusta, anunciando: «Allí están los marjales». Su viaje casi había concluido. Se apartó del camino y entró en un campo, se cambió las medias y se limpió las botas de barro con unos matojos. Ante ella se extendía ahora el mismo paisaje de entonces. Lo observó y luego apartó la mirada. No había visto nada.

Al entrar en la ciudad, no supo qué dirección tomar. Se detuvo y mientras titubeaba en una esquina, una serie de fuertes golpes metálicos empezó a resonar sobre su cabeza. El primer cuarto, el segundo y el tercero. Echó un vistazo al escaparate de una tienda en busca de un reloj. Eran las tres menos cuarto. Mientras venía de camino había amainado el viento, y las nubes se habían congregado, cubriendo el cielo. El último toque de las campanadas se apagó en el aire, despacio, como si lo fueran reduciendo al silencio. Donde repicaban campanas había una iglesia, y la casa rectoral debía de encontrarse cerca de la iglesia. Ahora ya sabía hacia dónde dirigirse, y se volvió hacia la plaza de donde había venido el sonido. En las calles hacía más frío que en campo abierto, y los pocos viandantes que pasaban tenían un aire hostil y apresurado; pero al principio de la calle que llevaba a la iglesia había una persona de aspecto tranquilo, una mujer robusta con delantal blanco y cofia de plumas, que llevaba al brazo una cesta tapada con un paño.

—Aquí tiene, señorita. Tarta de manzana, recién sacada del horno y bien calentita.

A Sukey se le hizo la boca agua. Había comido algo antes de salir de la granja, pero le parecía que hacía mucho tiempo de eso. La mujer cogió un trozo de tarta y se lo mostró. Sukey sacudió la cabeza y siguió andando. ¿Qué diría el reverendo Smith Seaborn si llegaba a sus oídos que habían visto a su futura nuera comiendo tarta de manzana por la calle? Y sin embargo estaba hambrienta; aquella extraña sensación debía de ser el hambre, no el miedo. Si llegara a comerse una tarta de aquellas podría presentarse en la rectoría con la audacia de un león. No sería decoroso comer dulces por la calle, pero desde luego sería propio de una persona cauta, y ser cauto era la necesidad principal. Se volvió hacia la sonriente mujer de los pasteles, hacia aquel aroma delicioso y alentador.

—Tres peniques cada uno, señorita. Sabía que cambiaría de opinión.

Una de las monedas de Sukey cayó por arte de magia en la mano enrojecida de la mujer como si fuera una bolsa; los transeúntes que pasaban ni siquiera volvían la cabeza. Una pobre chica, una sirvienta de una granja comiéndose un trozo de pastel en la esquina de una calle no era nada raro para ellos.

—Está rica, ¿verdad?

Sukey asintió con la cabeza, porque tenía la boca llena. Cuando acabó de comer, se limpió los labios con el dorso de la mano y se sacudió las migas de la falda. No sería adecuado presentarse en la rectoría con restos de pastel en el vestido.

—¿Estoy bien ya? —preguntó Sukey a aquella mujer, tan amable y comprensiva que, de forma espontánea, la trató como si fuera una madre circunstancial.

—Llevas la cofia un poco torcida —dijo una voz a su espalda, sorprendentemente cerca.

Sukey se dio la vuelta de inmediato, pero quien había hablado ya había pasado de largo, solo percibió una robusta forma femenina, de estrecho corsé, con un oscilante pendiente de oro y un par de botas de terciopelo negro.

—Ah, eso te ha pillado por sorpresa, ¿verdad? —observó la mujer de la tarta—. Camina con sigilo, esa, y a juzgar por su aspecto creo que sabe sacarle partido. Me he fijado en ella. Llevaba un rato observándote, pero no te preocupes. Las miradas nunca han perjudicado a una chica.

Había algo ligeramente belicoso en la actitud de la mujer de la tarta que incitó a Sukey a decir, en tono conciliador:

—Bueno, ha sido muy amable al mencionarme lo de la cofia.

Mientras Sukey se alejaba por la calle, la mujer de la tarta la miró con amabilidad, como si por su parte también hubiese sido espontáneo considerarla una hija pasajera. Luego apareció otra clienta y las plumas negras oscilaron con el inicio de una nueva conversación, porque la vendedora era una persona efusiva y cordial.

Sukey empujó la verja blanca y puso el pie en el camino de la rectoría. Quizá fuera la tarta, tan sutilmente sazonada con clavo y jengibre, que, según lo previsto, le había insuflado la audacia de un león, o quizá fue el interés de la desconocida de las botas de terciopelo que le había estimulado la autoestima; en cualquier caso, descubrió con alivio que ahora, cara a cara con lo desconocido, no tenía ningún tipo de miedo ni aprensión. Era capaz de mirar a la casa con toda serenidad, como si fuera una visitante cualquiera que se acercaba a una casa normal y corriente; podía observar los gorriones que entraban y salían volando de entre la hiedra cuidadosamente recortada, y los sofocantes colores de las flores entrevistas por los empañados cristales del invernadero. También estuvo atenta por si oía a las palomas, pero el invierno las había enmudecido. De todos modos, aquella no era una casa normal y corriente; bajo aquel techo, detrás de aquellas ventanas, estaba Eric. ¿Y si en aquel preciso instante estuviera mirando desde su ventana y la viera? Pero, por fortuna, nadie miraba; mejor sería que Sukey cumpliera con su cometido, que consiguiera la victoria antes de que ver a Eric la abrumara, haciéndole comprender la magnitud de su hazaña, la dulzura del premio, el gran riesgo que había corrido, ya superado, de fracasar y perderlo.

Tiró de la campanilla y al poco apareció una sirvienta en la puerta.

—Vengo a ver a la señora Seaborn.

—¿De parte de quién, por favor?

—Si no le importa, dígale, por favor —dijo Sukey, enorgulleciéndose de su cautela—, que es alguien del orfanato Warburton Memorial.

La sirvienta desapareció. Al volver, le dijo:

—Pase. —Y le explicó a Sukey que la señora Seaborn no tardaría y que esperara allí; y la dejó sola.

En el pavimento de baldosas había una incrustación en forma de diamante azul y amarillo, junto a un paragüero, y una cartulina esmaltada que indicaba las distancias y las tarifas correctas de los carruajes de alquiler desde el número 17 de Norfolk Square, en Paddington, a destinos tales como el Parlamento, el Puente de Waterloo, Schoolbred’s, el Hospital de la Viruela, el Alhambra y la inclusa. ¡La inclusa! Sukey volvió la cabeza y observó el paragüero. Contenía una gran cantidad de bastones muy pesados, que bien podían utilizarse para asestar severos golpes. Miró más allá. Colgadas de las paredes había diversas piezas de armadura, escudos y corazas. Estaba observándolos con ojo crítico, porque siempre le procuraba un gran placer sacar brillo a las cosas, cuando sobre su cabeza resonaron unos pasos. Sintió que la sangre le fluía suavemente, como si hubiera superado un gran peligro. Su corazón conocía aquellos pasos, tan ligeros y flexibles. Era Eric. ¡Estaba ahí, bajaba a verla! Echó a correr hacia las escaleras. Pero quien bajaba era la señora Seaborn.

Aunque sus pasos eran ligeros, su belleza parecía amortiguada, sin brillo. Se detuvo en el rellano con la cabeza gacha, mirando hacia la penumbra del vestíbulo.

—¿Eres del orfanato?

—Soy Sukey Bond, señora.

Ahora su belleza resplandeció como un relámpago. Por un momento permaneció inmóvil; luego, despacio y muy serenamente, bajó el último tramo de escaleras, con las faldas de seda crujiendo a su paso. Avanzó por el vestíbulo hacia donde estaba Sukey. En su rostro no había expresión alguna, ni señal de ira ni aire de compasión; solo belleza, un relámpago fijo. Cogió a Sukey de la muñeca.

—¿Cómo te atreves a venir aquí? —le espetó en voz baja, con rapidez.

—Señora, he venido a decirle...

—¿A decirme? No me interesa lo que tengas que decirme. ¿Acaso quieres decirme que te has portado como una estúpida, peor que una estúpida? ¿Que no tienes sentido común, ni modestia, ni gratitud ni decencia? ¿Que has importunado a mi hijo hasta el punto de hacerlo enfermar y que te has deshonrado a los ojos de toda la gente respetable? ¿Que a pesar de la buena educación recibida y de todas las oportunidades que has tenido, te has comportado igual que una cualquiera? Supongo que será eso lo que has venido a decirme, pero podías haberte ahorrado la molestia, porque todo eso ya lo sé y no tengo deseos de que me lo recuerden. ¡Y ahora, vete!

—Hay algo más, señora,

—No quiero escucharlo.

—Tengo que decirlo.

Sukey habló de forma titubeante, pero al oír sus palabras, pronunciadas en aquella casa extraña y silenciosa, en aquel momento crucial, se sorprendió de su audacia. En efecto, los reproches de la señora Seaborn apenas la habían sobrecogido; no los había comprendido ni había prestado atención, tan consciente era del conflicto y de lo que estaba en juego. Porque no era el momento del miedo, o de la esperanza. Ella debía expresar lo que había venido a decir.

Ella levantó la mirada al rostro de la señora Seaborn. En aquellos ojos implacables que la escrutaban, Sukey podía reconocer aún el semblante en el que había depositado su confianza, la señora Seaborn, dulce y benévola, que la había acogido bajo el calor de sus alas. Aquella era la verdadera señora Seaborn, la madre de Eric, una criatura hecha de la más pura y tierna arcilla, una serena fuente de misericordia y compasivo poder cuya blanca mano podía dispensar maravillas; esta otra, sin embargo, cuyos dedos ardientes le presionaban la muñeca, cuyos tonos fríos resonaban como granizo en el vestíbulo silencioso, era un desatino, una distorsión que le imponían las artimañas de un mal sueño: aceptarlo habría sido una maldad. Sukey bajó la cabeza. No iba a consentir que la credulidad de sus propios ojos la asustase hasta la traición; invocó todos sus sentidos con el fin de que no levantaran falsos testimonios contra la verdadera señora Seaborn, a quien ahora imploraba.

—Oh, señora, le ruego que disculpe mi atrevimiento por presentarme aquí. Tenía que venir, porque nadie puede ayudarme aparte de usted, nadie entendería lo que es el amor tan bien como usted. Es muy cierto que amo a su hijo. Pero no soy tan mala como se cree. Nunca me propuse atraparlo, en mi amor no ha habido osadía. De hecho, al principio no tenía ni idea de lo que era, de lo que estaba pasando. Me enamoré de la misma manera en que uno se adormece. Y ahora... Oh, señora, lo quiero con todas mis fuerzas.

Hizo una pausa, esperó, no se atrevía a levantar la vista; aquella otra, esa trampa tendida por el mal sueño, podría seguir allí. Hubo un largo silencio; al fin, la señora Seaborn dijo con toda suavidad:

—¡Estúpida!

—Si eso fuera todo, señora, si todo acabara en mi amor, no habría venido. Sé cuál es mi lugar, sé que solo soy una sirvienta, y que su hijo es un caballero. No habría dicho nada, habría seguido mi camino. Pero no se trata solo de mi amor: Eric me quiere. Así que he venido a verlo. ¡No podía dejar de hacerlo!

Esta vez, aunque aguardó más tiempo una palabra suya, la señora Seaborn no dijo nada. Sukey se dio cuenta de que el borde de su vestido rozaba el suelo, inmóvil, como el ropaje de una figura de cera.

—Cuando ayer me dijeron que Eric..., que no era como las demás personas, se me cayó el alma a los pies. Pensé..., durante unos momentos pensé: ojalá me muera, cuanto antes mejor. Pero entonces pensé en él, pobrecito mío, y en que a pesar de su desgracia me quería. ¿Cómo podría morirme, cómo podría ser tan despiadada como para fallarle..., a él que, siendo quien es, tiene cien veces más necesidad de amor que cualquier persona normal que esté en su sano juicio? Habría sido como fallarle a un niño o a cualquier otra débil criatura. Ah, señora, usted, que es su madre, debe comprender todo esto. Tiene que saber que Eric, siendo como es, aunque no por culpa suya, necesita mucho amor, no puede sentirse ofendida por que yo también lo quiera. Permítame hacer lo que pueda por él. Déjeme que intente hacerle feliz. Por él estoy dispuesta a trabajar de sol a sol, no hay nada que no haría yo por su bien. Anteayer me pidió que me casara con él. Me propuso que saltáramos por la ventana de la iglesia de Dannie y nos casáramos allí mismo. Sé que me quiere, sé que podría hacerle feliz. Creo que no hay nadie en este mundo que pueda quererlo más que yo. Puede que la gente llegue a compadecerse de él; pero yo sin embargo estoy orgullosa.

Durante ese discurso, la señora Seaborn había soltado la muñeca de Sukey. Ahora dijo:

—No entiendo qué crees que estás haciendo aquí. Si supones que algo de lo que has dicho suscita el más mínimo interés en mí, mucho te equivocas. Ya te he dicho que salgas de mi casa. Es una pena que no lo hayas hecho, porque si antes ya tenía un mal concepto de ti, ahora es mucho peor el que tengo.

Se dirigió a la puerta de entrada y la abrió. Entró una bocanada de aire frío y una luz grisácea se abalanzó sobre ella, sobre la otra señora Seaborn, ningún mal sueño ahora, sino la realidad, la realidad pura y dura. La señora Seaborn no miró a Sukey ni una sola vez. Enderezó el relámpago fijo de su belleza hacia el jardín, donde los gorriones seguían revoloteando y las sólidas masas de los cipreses se erguían como oscuras tumbas.

Intimidada ante tanta solemnidad, Sukey avanzó hacia la puerta siguiendo la dirección de aquella mirada que de manera tan fría, tan ajena, tan inflexible la conducía hacia el jardín. Se movía despacio, en contra de su voluntad. Había fracasado, lo sabía, pero la sensación de que había algo importante que se le había olvidado decir, que había dejado sin hacer, atemperaba su desgracia. Fuera lo que fuese, ya no la salvaría del fracaso, podría haberla ayudado, podría haber dado un vuelco a la situación... y, sin embargo, se le había olvidado. Eso la inquietó. Y el hecho de que tuviera que marcharse de la casa a la que había llegado pensando en la victoria hacía que su fracaso pareciese mayor, pero aún no estaba derrotada del todo.

Sin embargo, continuó avanzando hacia la puerta, arrastrada por aquella mirada invisible, y enseguida pisó las baldosas en forma de diamante azul y amarillo donde había estado esperando, junto al paragüero y la cartulina que indicaba el precio de los carruajes de alquiler desde el 17 de Norfolk Square al Hospital de la Viruela, al Alhambra y a la inclusa. Se acordó. Ahora estaba en el mismo sitio. Ahora podía perderlo todo, ahora podría consumarse su derrota. Habló apaciblemente, como si supiera de antemano que sus palabras no serían eficaces.

—Lamento mucho que lo que he dicho no sirviera para nada, que no despertara su interés. Pero he venido a decírselo todo, y aún hay algo que no le he dicho. Puede que para usted no signifique nada. Pero creo que estoy encinta.

La señora Seaborn se volvió bruscamente, cerró la puerta a su espalda, dejando atrás el jardín sombrío, cortando la salida. El frufrú de sus faldas parecía elevarse en torno a ella como el murmullo del agua sorteando un escollo.

—¿Qué has dicho?

Su voz había cambiado por completo; se había vuelto animada, parecía radiante de emoción y de ávida alegría.

—¿Qué es lo que has dicho?

Asaltada por un súbito temor, Sukey sintió un primer indicio de desesperada esperanza. Oyó su propia voz, casi quejumbrosa en su afán por resultar sumisa.

—Sí, señora, estoy encinta. ¡Ah, imagínese! Usted sería su abuela.

La enjoyada mano de la señora Seaborn le dio una bofetada en la boca. Sukey se tambaleó, su espalda chocó contra algo, que resonó y le hizo daño, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Unas oscuras fauces se abrieron para engullirla. Mientras se abrían y cerraban sobre ella en anillos de penumbra y oscuridad, oyó que la señora Seaborn gritaba:

—¡Grieve! ¡Grieve! ¡Rew! ¡Venid aquí, os necesito!

Dos sirvientas llegaron corriendo. La señora Seaborn señaló a Sukey con el dedo y ordenó:

—Coged a esta criatura y llevadla a la puerta..., a la puerta de atrás.

La levantaron por los hombros y la llevaron por un corredor embaldosado, separado del vestíbulo por una puerta batiente forrada de paño verde. Cuando la puerta se cerró tras ellas, Sukey oyó que una decía a la otra:

—¡Vaya escena para una rectoría!

El corredor, que parecía interminable, era cálido y olía a guisado. Una hilera de campanillas colgaba a lo largo de una pared, todas las de aquella casa, en algún sitio de la cual se encontraba su amor perdido. Las fauces de las tinieblas empezaron a cerrarse de nuevo sobre ella. Tropezó, y la sirvienta más joven tiró de ella, diciendo:

—¡Eh, tú, cuidado!

—Despacio —repuso la otra—. La chica está a punto de desplomarse ahí mismo, y no es de extrañar. Lo mismo te pasaría a ti si estuvieras en su lugar.

—¡Yo en su lugar, pues vaya! ¿Por quién me has tomado?

—En cualquier caso, me parece una falta de humanidad. Estoy por llevarla a la cocina y darle una taza de té.

—Te vas a meter en un lío si la señora se entera.

—No me importa. No me gusta esta situación. En cuanto al viejo Smithy, estoy harta del ruido de sus botas. ¡Venga! ¡Vamos dentro!

Poco a poco, la cocina que Sukey recordaba se materializó ante sus ojos. Allí colgaban los relucientes utensilios y la hilera de cubreplatos de diversos tamaños; allí, el gato, adormecido sobre la alfombra de trapo, y más allá, a lo largo de la repisa de la chimenea, los cinco moldes de cobre para la gelatina, como si fueran templos. Allí también estaba la cocinera —ahora la recordó—, que al poco se acercó a ella con una taza de té en la mano.

—Bébete esto —le dijo—. Después te sentirás mejor. Vaya, ¿acaso no eres tú la chica que vino aquí para ir a casa de los Noman?

Sukey asintió.

La cocinera se la quedó mirando un momento, luego volvió a la mesa de la cocina, donde se puso a seleccionar las grosellas y a charlar con la otra sirvienta. Hablaban de ella, Sukey lo sabía, porque, de vez en cuando, la miraban con curiosidad, pero a ella no le importaba lo que estuvieran diciendo. Dio unos sorbos al té caliente, apretando los labios magullados contra el suave borde de la taza. El calor de la estancia, descansar sentada después de haber estado todo el día de pie, el leve crepitar de las brasas de carbón, las voces susurrantes de las dos sirvientas y sus quehaceres domésticos la tranquilizaron y reconfortaron, de modo que se sumió en una especie de deprimente bienestar.

—Debió de ser en julio —decía la cocinera—. No, en agosto. No, fue en julio porque estaba haciendo mermelada de ciruelas. ¿O estaba salando habichuelas? Bueno, en cualquier caso, se subió con el baúl y se marcharon.

—Es como si la señora la hubiera mandado allí a propósito.

—Pues en cierto sentido sí que lo parece. Pero no creo. Porque si lo piensas bien, la señora debía de estar a partir un piñón con los Noman para tener allí al hijo escondido, en secreto. ¡Qué lista ha sido! De manera que, cuando han necesitado a alguien, ella les ha mandado una de sus huérfanas. Siempre anda colocando a esas huérfanas. Pero si la mandó allí a propósito..., pues, bueno, ya tiene lo que quería.

—Imagínate, un idiota que se enreda con una chica de ese modo —observó la sirvienta, llenándose la boca de grosellas—. A mí me cuesta creerlo.

—Ah, eso se les da de maravilla. Como a los negros. Oye, si vas a zamparte todas las grosellas, cómete las que hayas apartado tú.

—Pues a mí me parece repugnante. ¿Crees que el niño nacerá deficiente también?

—¡Chiss! Que te va a oír.

—¿Ya te encuentras mejor? —preguntó a Sukey, alzando la voz.

—Sí, señora. Gracias por el té. Creo que será mejor que me vaya.

—Espera un poco, muchacha, espera un poco. ¿A qué viene tanta prisa?

Había dejado las grosellas y ahora estaba de pie con las piernas separadas frente a la silla de Sukey, observándola de una forma que hizo que esta se sintiera incómoda.

—Menudo labio tienes —le dijo—. Completamente hinchado. Mejor será que te lo humedezca con vinagre.

—No, gracias, no importa. No puedo quedarme más tiempo.

—¿Ahí es donde te ha dado el golpe? Bueno, pues te lo has merecido por llamarla abuela.

—Pero ¿es que estaban escuchando? —dijo precipitadamente Sukey, demasiado ofendida para escoger sus palabras.

—No sé lo que quieres decir con escuchar, pero una puerta tiene dos lados. ¡Vamos, vamos, muchacha! No pongas ese aire de gato escaldado. Supón que hemos oído por casualidad algo sobre tus asuntos particulares, eso no va a perjudicarte. Además, no puedes tenerlo callado por mucho tiempo.

La sirvienta se levantó y se acercó a la cocinera. Tenía un aire de malicia y estupidez en el rostro, y no dejaba de pasarse la lengua por los labios, como si las grosellas se los hubieran irritado. Sukey deseaba apartarse del desmesurado interés de aquellas dos desconocidas que habían escuchado a escondidas el dolor de su corazón. Sin duda, su interés estaba cargado de buenas intenciones, pero no le gustaba. La hacía sentirse torpe y un tanto temerosa, como si, estando de pie, tan grandes y cerca de ella, pudieran acabar aplastándola bajo sus pies.

La cocinera estaba haciéndole preguntas de nuevo.

—¿Tienes algún sitio donde ir?

Sukey negó con la cabeza. Hasta aquel momento no había caído en la cuenta de que no tenía ningún sitio adonde ir, y que tampoco tenía dinero, salvo dos chelines y tres peniques. ¿Tendría suficiente con eso para pasar la noche en una pensión? Pero temía ir a otra casa extraña, no se atrevía a enfrentarse con más incógnitas. Pensó en la mujer de la tarta, que había sido tan amable. Con ella se sentiría segura. Pero ya no estaría allí; habría vendido todos los trozos de tarta y se habría marchado. ¿Podría volver a New Easter? Pero aun cuando hubiese conseguido encontrar el camino de noche, y hacer a pie aquel largo viaje, pues tenía que dar un rodeo por Dannie a causa del río, los Noman quizá no la dejarían entrar.

—No, no tengo ningún sitio.

—Por el aspecto que tienes, no has podido ir muy lejos.

La cocinera la miró de forma tan inquisitiva que Sukey pensó que había encontrado alguna mancha de barro en su ropa.

—No —contestó ella—. Me he marchado de allí este mediodía.

Ante eso, la cocinera pareció completamente desconcertada, pero la sirvienta estalló en una carcajada y dio un codazo en las costillas a su compañera.

—No debería hablarle de manera tan desconsiderada, la señora Rew. Si le habla de esa forma tan vulgar y anticuada, no se enterará de lo que quiere decirle.

—Pues ya es hora de que se entere.

La señora Rew hablaba con irritación, pero la sirvienta siguió riendo, y luego, volviéndose hacia Sukey, le dijo que verdaderamente era el colmo.

En la cocina hacía mucho calor, demasiado. A Sukey le empezó a dar vueltas la cabeza, y le dio mucha rabia sentir que de pronto enrojecía hasta las orejas. Era el calor, desde luego, y el fuerte té que había bebido, pero sus interrogadoras creerían que había enrojecido por la confusión. Era de muy mala educación reírse así, y acercarse tanto a ella. Se negó a mirarlas. Se empeñó en mantener la cabeza gacha, y miraba de soslayo, más allá de las faldas de la cocinera, al gato que estaba tumbado en la alfombra, un buen gato, sensato, que se ocupaba de sus propios asuntos, y cuya mirada parpadeante, aunque dirigida hacia ella, solo revelaba dos lagos de luz verde, imperturbables, fríos y serenos. Pero, Sukey, pese a negarse a mirarlas, sabía inevitablemente que las dos mujeres estaban observándola a ella; no podía dejar de sentir sus ojos correteándole por todo el cuerpo como moscas azules; y aunque estaba resuelta a no dirigirles la palabra, cuando empezaron a preguntarle de nuevo oyó su propia voz que les contestaba.

No, después de todo y a pesar del té caliente, no eran amables, no tenían buenas intenciones. Mejor sería que se marchara de allí lo antes posible..., antes de la siguiente pregunta, antes de que el gato volviera a abrir los ojos. Pero el hecho de verlas ante ella superó su voluntad de ponerse en pie. Estaban tan cerca que no parecía quedar espacio para que pudiera levantarse, y sus miradas la obligaban a bajar la suya, que caía pesadamente sobre su regazo.

El fuego emitía un calor firme y sofocante. Era demasiado incluso para el gato, que se sentó sobre sus patas traseras y, malhumorado, torció las orejas. Cuando bostezó, los verdes lagos se contrajeron y desaparecieron. Al contemplar aquel hocico delicado, Sukey se sintió poseída por la idea de que no estaba en la cocina de la rectoría de Southend, sino en las fauces de algún animal enorme y soñoliento. En cuestión de un momento, aquellas mandíbulas la aprisionarían de inmediato. Pero ¿qué era esa otra cosa que ahora se precipitaba sobre ella desde su memoria, confundiéndola con una extraordinaria semejanza entre el momento presente y un instante de éxtasis tan real como el paralizante disgusto actual? Un enrejado verde, una red de hojas ovaladas que se cerraba suavemente en torno a ella, cuando bajo el peral había atraído a Eric para que se sentara a su lado y había alzado el rostro y ofrecido los labios... Había sido la pregunta de la señora Rew la que le había traído a la memoria todo eso, de manera que en lugar del estrépito de unas fauces cerrándose de golpe, fue una tierna red lo que descendió sobre ella; y no fueron aquellas palabras que había oído casi sin prestar atención, sino su propio y angustiado corazón al que contestó, con voz suave y una sonrisa.

—Sí, fue debajo del peral de nuestro jardín descuidado.

—¿Y entonces? —inquirió la señora Rew.

Sukey se puso en pie de un salto. Aquella mujer, aquella mujer malvada de voz presuntuosa y mirada ávida y paralizante no debía interrogarla más. Había algo depravado y abominable que se arrastraba bajo sus palabras, agazapado en sus silencios, una mente de animal de sangre fría. ¿Por qué había soportado tanto tiempo sus preguntas, por qué se había molestado en contestarlas? Cómo podía haberse sometido a su degradante amabilidad, que no tenía otro objetivo que deshonrar su dolor, menospreciar, manosear una y otra vez aquel desventurado amor que solo le pertenecía a ella. Se sintió amargamente avergonzada por la debilidad que le había hecho sucumbir, como a Eric, eso se decía a sí misma, a aquellas mujeres entrometidas, una debilidad incitada, no por el miedo ni por la confusión de los sentidos, sino por un indigno abandono de la voluntad; porque si bien quería marcharse, Sukey se había quedado para oír más, como un pájaro cazado con liga, aquella conversación entre dientes mientras elegían grosellas, a través de insinuaciones de femenino entendimiento, de sabiduría a la vez temible y estimulante, la secreta ebullición de un caldero vigilado y degustado solo por mujeres.

— Bueno —añadió de nuevo la señora Rew—. ¿Eso es todo lo que tienes que decir, cariño?

—Me voy —dijo Sukey.

La señora Rew le musitó algo al oído a la sirvienta, la cual fingió sobresaltarse. Abrió despacio los labios en una mueca de placer y exclamó:

—¡Es para morirse de risa!

A continuación, las dos mujeres intercambiaron miradas y empezaron a tener incontrolables accesos de risa.

—¡Déjenme marchar! ¿Cómo se atreven a reírse de mí de esa manera?

La señora Rew protestó agitando ligeramente las manos frente a la furiosa Sukey. Lágrimas de risa se deslizaban por sus mejillas. Para desprenderse de ellas sacudió la cabeza, lo que hizo rechinar y gemir las ballenas del corsé y que mechones de cabellos grises se le escaparan de la cofia. La sirvienta hacía esfuerzos para controlar las carcajadas, emitiendo un exagerado cacareo desdeñoso, pero el júbilo de la señora Rew era tan auténtico y entusiasta que incluso Sukey, a pesar de su indignación, se sintió contagiada y, por un momento, creyó que se iba a echar a reír ella también. Al poco, tras un intento desesperado por tomar aliento, la señora Rew, con voz tenue, disonante y chillona, dijo entrecortadamente:

—Que Dios te bendiga, muchacha. Tú estás tan encinta como yo.

En aquel momento, sonó fuertemente una campanilla en el pasillo. La señora Rew se había desplomado en una silla y, echándose el delantal sobre la cabeza, se balanceaba de atrás hacia delante. La sirvienta, a su vez, se dejó caer sobre una silla, pero con un grito volvió a incorporarse de un salto.

—¡Por Dios santo, me he sentado encima del gato!

Bajo el delantal, la señora Rew crujía y se tambaleaba como un barco en plena tormenta; agitaba las manos hacia fuera como haciendo señales de socorro. La sirvienta, aferrada al aparador, emitía una serie de penetrantes aullidos. Allí donde la desventura de Sukey había fallado, la del gato había tenido éxito, y ahora su gozo no tenía nada de fingido.

Sukey se dirigió despacio hacia la puerta, pero en ese momento se abrió y la señora Seaborn apareció en el umbral.

—¿Qué es este alboroto insoportable?

La sirvienta se puso pálida, pero la señora Rew, perdida bajo el delantal, se olvidó de todo menos de aquella enorme gracia, y gritó con voz entrecortada mientras hablaba su señora:

—¡Virgen! Sigue siendo virgen.

Cuando Sukey salía a toda prisa de la estancia, vio que la señora Seaborn la miraba con una sonrisa en los labios.

A la caída de la noche empezó a nevar. Los copos vacilaban, se fundían en agua nieve entre ella y los iluminados escaparates de las tiendas, dando la impresión, como siempre ocurre con la nieve en la oscuridad, de que no caía del cielo sino desde poca altura; cada copo se materializaba de improviso y al alcance de la mano, como cuando nieva en sueños. Un viento frío soplaba aletargado desde el noreste, y Sukey oyó decir a una mujer a su espalda:

—Ya está aquí el invierno.

Algunos tenderos estaban echando el cierre, aunque aún no era la hora de cerrar, pero no vendrían más clientes en una noche como aquella; y estaban contentos de anticiparse al término de una jornada tan desdichada para retirarse a sus estancias, en la trastienda, donde habría encendida una lámpara con la mecha bien cortada y quizá una cacerola con algo sabroso que se mantuviera caliente en el hornillo.

Sukey caminaba cada vez más deprisa, aunque no tenía idea de adónde se dirigía. Temblaba de arriba abajo, pero de eso tampoco era consciente. Al principio temía que la gente la señalara por la calle y se burlara de ella, pero nadie parecía prestarle atención. No es que tuviera algo en lo que pudieran fijarse, porque, naturalmente, en una noche tan fría una muchacha no muy abrigada tendría prisa por llegar a casa, y si temblaba..., pues, bueno, sería de frío.

Pronto salió de la parte respetable de la ciudad y deambuló por los alrededores, caminando por callejas embarradas que corrían a lo largo de hileras de casas de trabajadores, sombríamente recortadas contra un paisaje de campos de labranza con sus chimeneas erguidas como orejas. Una vez le llamó la atención un destello de la lumbre de un hogar, y al mirar por la ventana vio a una mujer que, colgado de un clavo, cogía un largo tenedor para tostar pan al fuego; y apenas hubo sido consciente de haber observado la escena, reparó en que un alto gasómetro bloqueaba la calle; dio la vuelta y al pasar por segunda vez ante la ventana observó que habían echado las cortinas.

Había un olor a repollo y a basura ardiendo, y no muy lejos, algún tipo de motor que, a intervalos regulares, hacía un ruido lento, sordo, seguido de un rumor de agua que salía a borbotones. Un perro atado, buscando calor, se removió en el interior de su cubículo haciendo crujir la paja.

Ahora que se había alejado de las luces de la ciudad, Sukey vio que aún quedaban en el aire restos de luz diurna, aunque en el cielo cubierto no parecía haber diferencia entre este y oeste. Se sentía más segura allí, entre los campos, pero siguió caminando tan deprisa como las piernas se lo permitían hasta que, de pronto, descubrió que le temblaba todo el cuerpo y no podía dar un paso más. Un poco más allá había una verja abierta por donde un sendero torcía hacia un prado. Voy a llegar a esa verja, pensó, y una vez que la cruce podré sentarme en el prado. Y consiguió arrastrar los pies aquellos últimos pocos metros y cobijarse sana y salva bajo un seto.

Se sentó y se echó a llorar. Pero, conscientemente, no era por su propia pena por lo que lloraba. Apenas tenía idea de quién era ni de lo que le había pasado, solo sabía que cuando iba por la carretera no había dejado de repetirse, una y otra vez: «¡Oh, qué crueldad, qué crueldad!», sin ser consciente realmente de a qué tipo de crueldad se refería ni a quién podría atribuírsele. Sin embargo, ahora había descubierto que lloraba por la crueldad cometida a los lobos. Nadie, sollozaba Sukey, les había mostrado nunca el menor atisbo de generosidad humana, ni se lo mostraría jamás; nadie se fiaba, a nadie les daba lástima, nadie hablaba bien de ellos; los lobos lo tenían muy difícil. Y sollozó cada vez más amargamente mientras imaginaba a un lobo hambriento arrastrándose al amparo de un crepúsculo nevado como aquel hasta el umbral de una casa que se erguía solitaria en medio del campo. Las ventanas estaban iluminadas, por la chimenea salían agradables volutas de humo; el lobo había estado acechando durante días en el bosque cercano, oyendo a la mujer de la casa que llamaba al perro para que fuese a comer, hasta que, presa de un ardiente deseo, desesperado y suplicante, el animal avanzó encogido entre las sombras para tenderse frente a la puerta y emitir un solo aullido delicado. Pero ante aquel sonido respondió un clamor de miedo y de odio; espantaron al lobo —a pedradas quizá, tal vez con un disparo de escopeta—, y cojeando y sangrando se arrastró de nuevo hacia el bosque para tenderse y morir: la muerte de un lobo.

¡Oh, qué crueldad, qué crueldad! ¿Por qué la mayoría de la gente trataba tan mal a los lobos?

Al fondo del campo había una charca, un tenue espejo de la oscuridad, y junto a ella crecía una mata de desgreñados arbustos. Sukey pensó que podía haber un lobo allí dentro, que se ocultaba de ella porque era un ser humano. Al poco empezó a hablar con él, pidiéndole que saliera.

—¡Pobre lobo, pobre lobo! Cuánto te compadezco. Yo no te espantaría, porque no te temo. Tú tienes más motivos que yo para temerme, porque no todos los lobos son malos, pero nadie se ha portado bien con un lobo. ¡Ven, por favor, ven! ¿Es que no vas a confiar en mí, pobre criatura salvaje? Oh, lobo ¿acaso crees que no te compadezco? ¿Es que no lo puedes creer, pobre triste lobo gris, pobre lobo perdido en la nieve?

Un ruido a su espalda hizo que se volviera y que viera algo oscuro que se dirigía hacia ella entre las sombras; pensó que el lobo la había oído y se acercaba, habiéndole tomado la palabra. Se quedó inmóvil, tendiéndole los brazos, con la única idea de no asustarlo para que no escapase, y de no mostrar terror, infringiendo la promesa que le había hecho. Pero no era un lobo el que se aproximaba, sino un hombre, que cuando estuvo a su lado bajó la cabeza y la miró.

—¿Qué te pasa, muchacha? —le dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí, y por qué lloras?

Si al principio no lo hubiese tomado por el lobo, Sukey habría tenido miedo de un desconocido; tal como estaban las cosas, solo sintió una especie de entumecida sorpresa ante aquella presencia masculina, y siguió sentada, con los brazos extendidos hacia el lobo, pero en silencio, porque a ese otro animal no tenía nada que decirle.

El desconocido le pasó el brazo bajo los hombros y tiró de ella para ponerla en pie. Se tambaleó, tenía los miembros entumecidos de frío, y él la sostuvo.

—Vamos, vamos —le dijo, dándole unas palmaditas en la espalda—. ¡No te pongas así! Venga, si no eres más que una niña.

Ella suspiró, porque por su infelicidad sabía demasiado bien que era una mujer. Intentó sentarse de nuevo, pero él se lo impidió.

—No debes quedarte aquí —le dijo—. Esta noche va a llover, no es para pasarla sentada en la tierra fría.

Obedientemente, se volvió hacia la verja, como para salir del campo, pero al ver el camino cayó en la cuenta del apuro en que se encontraba.

—No tengo ningún sitio adonde ir.

—¿Que no tienes sitio? Pero ¿de dónde vienes?

—Vengo de la isla de Derryman.

—Eso es un buen trecho. Esta noche no puedes volver.

—Es que no puedo volver. No me dejarían entrar.

—¿Que no te dejarían entrar?

—Sí, era sirvienta, pero ya no me quieren allí.

—¿Y no tienes amigos por esta parte?

—No, no tengo amigos en ninguna parte.

—¿Ni dinero tampoco?

Sukey vaciló. Nadie era amable con los lobos, pero aquel era un hombre; y aunque parecía compadecerse de ella, su voz era áspera y por lo que podía vislumbrar de él parecía un vagabundo. Sukey llegó a una solución de compromiso con su conciencia.

—Tengo una moneda de tres peniques.

El hombre guardó silencio. Luego se sacudió brevemente, como un perro, y dijo:

—Bueno, pues ya somos dos. Yo tampoco tengo amigos; por esta parte, no. Y en cuanto a dinero..., ¡escucha!

Algo tintineó en su mano.

—Calderilla —observó—. Y no hay mucha.

Sukey había dejado de llorar. Se apoyó en la verja, sorbiéndose la nariz y preguntándose, con cierta amargura, lo que pasaría a continuación. No deseaba que pasara nada en particular.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó el hombre.

—No lo sé.

El desconocido volvió a guardar silencio. Sukey observó la nieve espectral en el aire gris. Pronto estaría tan oscuro que ni la nieve se vería. Al cabo de unos minutos el desconocido pareció llegar a una conclusión. Estrechó el brazo de Sukey con el suyo y la hizo salir del campo hasta el camino. Se volvió en dirección a Southend.

—¡No, no, por ahí no! —exclamó ella, tirándole del brazo en sentido contrario.

El hombre se inclinó en la oscuridad como si quisiera mirarla a la cara. Luego se volvió y echó a andar en sentido opuesto, y dijo:

—Bueno, para gente como nosotros una dirección es tan buena como la otra. Y es un consuelo.

Sukey caminaba a su lado sumida en una especie de sueño. Acopló el paso al suyo y pronto las pocas energías que le quedaban las empleó en esforzarse a ir al mismo ritmo que él. Con la mano apoyada sobre la manga, Sukey pasaba los dedos por las rayas húmedas de la pana. En el hombre que había dentro la manga, Sukey apenas pensaba; cuando hablaba era alguien a quien ella, con su natural mansedumbre, debía responder; ahora que él guardaba silencio, era alguien con el que andar juntos, unos pasos a los que acomodar su resignada fatiga, aunque estaba demasiado cansada para darse cuenta de ello. Siempre estaba el oscuro seto, en los flancos, con la tenue palidez húmeda del camino desplegándose frente a ellos, y a veces había un árbol o un montón de piedras junto a la cuneta. Incluso cuando oyó música a su lado, tardó en relacionarla con su acompañante. El desconocido había sacado una armónica que soplaba suavemente de un lado a otro por los labios. Aquel sonido bajo no se parecía a ninguna otra música que hubiera oído antes; carecía del vigor de un cántico religioso. Era un sonido indefinido, más para oír que para escuchar. Un sonido que la arrullaba, que la inducía a proseguir, como un hilo de seda que es enrollado delicadamente en un carrete. Sukey ya no era consciente del esfuerzo de mantener el ritmo al caminar. Ahora, el desconocido se había convertido en música.

El hombre dejó la armónica sin acabar la melodía, incapaz de darle un final, y dijo:

—Mira allí.

Ella obedeció, mirando hacia el sur, y emitió un grito de sorpresa y admiración.

—Está partiendo —anunció el hombre.

Como flotando en la oscuridad, un barco de vapor parecía fluctuar no sobre la superficie de una corriente de agua sino constelada de lámparas, brillando trémulamente como si reflejara su propia iluminación, avanzando noble y serenamente por el canal, arrastrando sus destellos; era como si estuviese cargado de luz. A Sukey le pareció que asistía a algo sagrado, como si hubiera contemplado, visible de pronto en la oscuridad, el paso de algún alma virtuosa que, llevando consigo el resplandor de todos sus méritos y las buenas obras, avanzaba sin prisas hacia su propia inmortalidad. Y recordó entonces las palabras de la Biblia: Que su tiempo de guerra ha terminado.

—Parece una de esas almas resplandecientes, ¿no es cierto?

—¿Almas resplandecientes? —repitió él—. ¿Quiénes son esas? Pero eso resplandece, desde luego.

Echaron a andar otra vez, y al cabo de unos minutos volvió a llevarse la armónica a los labios y sonó música de nuevo.

El camino torció hacia el interior, y al poco, Sukey observó que se aproximaban a una masa oscura y susurrante. Era un grupo de árboles, y cuando pasaron bajo sus ramas, oscuridad sobre oscuridad, una sombra que era en parte el tenue murmullo de ramas húmedas y oscilantes, Sukey vio algo detrás de los troncos, formas verticales, vagamente luminosas, de la altura de un hombre y perfectamente inmóviles.

—¡Mire! —dijo ella en un murmullo—. ¿Qué es eso?

—Es una iglesia. Lo que ves son las lápidas. Vaya, hay alguna celebración en la iglesia. Están cantando, y hay luz en la ventana.

—Están ensayando villancicos —repuso ella—. Ese lo conozco.

Y con voz titubeante, salpicada de tristeza, empezó a entonar:

Mientras los pastores cuidaban del rebaño por la noche

todos sentados en el suelo...

—Dormirían mal, por supuesto —observó el hombre, riendo entre dientes—. Aunque no sé por qué tenían que estar sentados en el suelo. ¿No había cabañas por aquellos campos?

—Eran los pastores —repuso ella con voz bastante indignada, como convenía ante los asuntos sagrados—. He visto una estampa de ellos. Estaban así, en el suelo.

Alzó la cara hacia la nieve que caía. Recordó la estampa, los pastores con barba entre las ovejas, y, arriba, un cielo lleno de estrellas y ángeles rutilantes.

Los cantores acabaron de cantar el villancico y empezaron otro. Sukey se sabía también ese.

A Belén corrieron, derechos, los iluminados pastores,

a ver la maravilla que Dios había traído al hombre,

y encontraron, junto a José y la Virgen María,

a su Hijo, su Salvador, que en un pesebre yacía.

Una virgen había traído un hijo al mundo, pero ella no, para ella no habría hijo. Y una vez más, lo lamentable de su situación volvió a abrumarla, y guardó silencio junto al desconocido, retorciéndose las manos mientras los cantores proseguían con su música, sus voces ascendiendo y descendiendo de forma lastimera y metódica.

—Será mejor que sigamos adelante —dijo él al percatarse de su aflicción, porque Sukey lloraba débilmente y en silencio.

De modo que de nuevo se pusieron en marcha por el camino. Ella trataba de mantener el paso, pero vacilaba y tropezaba a menudo.

—Ya no queda mucho —anunció él, por fin—. Por este camino hay una cabaña que tiene algo de paja. Ya he estado antes ahí, y ahora volveré a dormir en ella. Y tú puedes hacerte un ovillo a mi lado. No voy a hacerte daño. No tengas miedo.

Sukey no tenía miedo. Demasiado ignorante para saber de qué debía tener miedo, demasiado acongojada en cualquier caso para temerlo; aceptó su invitación y, cuando entró por la puerta, rechinante, se dejó caer sobre la paja en cuanto la tocó con las manos. Él amasó más paja alrededor de ella hasta casi enterrarla en un hormigueante calor, y, luego, se sentó a su lado con un suspiro de satisfacción. Al poco, Sukey notó que el desconocido rebuscaba en sus bolsillos, y le puso un mendrugo de pan en la mano.

—¿Tienes también para ti? —le preguntó Sukey.

—Sí, compañera, lo he dividido a partes iguales. Cuando lo acabes te daré un trago de mi botella. Y si fueras una mujer mayor también fumarías de mi pipa, pero diría que no llevas el suficiente tiempo en la calle para saber lo que reconforta el tabaco.

Así hundida en aquel cálido nido susurrante, Sukey se sentía un poco como un ratón, y lo suficientemente reanimada como para permitirse una pequeña diversión ratonesca ante la idea de una pupila del orfanato femenino Warburton Memorial fumando en pipa. Pero dio un trago de la botella de aquel hombre, y eso la hizo sentirse mejor.

Estaba casi dormida cuando el ruido de una cerilla al encenderse la despertó; abrió los ojos y observó un fondo de paja y adobe, una viga en el techo de la cual pendía una anilla de hierro oxidado y, muy claramente, el dorso velludo de la mano del desconocido y parte de su arrugado rostro sin afeitar, inclinándose para encender la pipa. La llama se apagó enseguida; solo quedó el resplandor del tabaco ardiendo, que se avivaba y desvanecía al ritmo de su respiración, de forma bastante parecida, pensó Sukey, a la de su música. Pero la clara visión de aquella mano rojiza, húmeda y velluda, lo había convertido en un ser real para ella, y por primera vez sintió curiosidad sobre su persona.

La timidez le impedía hablar. Pero al poco rato él empezó a hablar de sí mismo, contándole cosas de su vida, como que en su juventud había sido caballerizo de un lord, luego marinero y después, como no le gustaba el mar, optó por cuidar ganado. Pero perdió el trabajo, y se pasó todo un verano haciendo trabajos esporádicos, bregando en la siega y la recogida del heno en Oxfordshire, recolectando cerca de Tring. De allí se fue a Londres andando y aprovechó la ocasión para visitar el Covent Garden, pero Londres no le sentaba bien, y cuando se enteró de que en una finca de Essex buscaban a un carretero, se vino a esta parte. Ya habían contratado a uno, y a partir de entonces fue pasando de una granja a otra, sin encontrar mucho trabajo porque en aquel periodo del año había poco que hacer.

El hombre hablaba sin parar mientras aspiraba la pipa, mientras el círculo de brasas del tabaco se avivaba y se desvanecía. Cuando ella se durmió, estaba hablando de Nápoles.

Cuando Sukey se despertó ya era de día, y a través de las grietas del techo intuyó un cielo azul pálido. Poco a poco fue despertándose y recordó dónde estaba y cómo había llegado hasta allí. Echó un vistazo alrededor, buscando al hombre; observó el hueco donde había estado tendido junto a ella, pero él había desaparecido. Se percató de que tenía algo cogido en la mano. Era una cajita de unos tres centímetros de largo, esmaltada de un rosa brillante, exactamente del color y la textura de una galleta cubierta de una capa de azúcar. En la tapa había un dibujo, trazado en líneas marrones, que representaba a un caballero que acompañaba a una dama hacia un cenador. La dama llevaba un parasol, y bajo el dibujo había una leyenda: «La amistad une».

Hasta ahora, nadie en la vida le había hecho un regalo. Podía decirlo sin ser desleal a las manzanas que Eric le había arrojado rodando a sus pies. Sukey poseía el sentido del verdadero valor; sabía que las manzanas recogidas en el campo, por dulces que fueran —aunque aquellas habían sido intolerablemente ácidas—, por mucho cariño con que se ofrecieran y recibieran, no podían considerarse un regalo. Solo si le hubiera dado por las sutilezas verbales podría haberlas considerado así. Volvió la cajita de uno y otro lado, observando la luz que entraba por las grietas, deslizándose por su pulida superficie; la frotó contra su mejilla, estudió cada detalle del dibujo, cada floritura de las letras; la abrió, y descubrió que el rosa esmaltado del exterior se complementaba con el blanco del interior, y que en el forro de la tapa había un pequeño roto que mostraba la base de cobre.

Mientras dormía, él debía de haberle cerrado los dedos alrededor de aquella cajita, que según temía era un regalo de despedida. Porque cuando salió de la cabaña y lo buscó por el amplio horizonte y aguzó el oído en el silencio invernal por si percibía su música, no encontró rastro ni oyó sonido alguno. Además, si él hubiese tenido intención de volver, habría esperado aquel momento para hacerle el regalo. La forma en que se lo había dado era una señal de despedida, un pañuelo que sigue agitándose cuando el rostro de su dueño ya se ha perdido de vista. ¡Qué amable de su parte! Ahora se sintió tremendamente avergonzada a causa de aquel subterfugio cristiano sobre el dinero de anoche. Ella, con sus nueve monedas de tres peniques, debía ser desde luego más rica que él; pero aquel hombre había compartido su pan, y ella había bebido de su botella y recibido de su mano el único regalo de su vida. Deseaba tener ocasión de compensárselo de algún modo, de hacer cualquier cosa para mostrarle su gratitud. Quizá necesitara algún zurcido; a un hombre solitario como él seguro que le haría falta. Podía haber comprado un poco de hilo y una aguja y arreglarle algo. Pero mientras pensaba en él consideró que nunca había conocido a un hombre tan poco necesitado de zurcidos, y tan ajeno a las necesidades de las habilidades humanas. Tal vez se los hacía él mismo. Había sido marinero, y la gente de mar suele ser habilidosa.

Me quedaré aquí de momento, decidió Sukey, por si acaso vuelve.

El sol ya estaba alto en un cielo lavado por la lluvia, y un intenso color púrpura enrojecía los setos húmedos. Renovada por haber dormido tanto, ratificada por su descubrimiento al despertar, Sukey afrontó el día con ojos más prácticos. Decidió que debía lavarse y comer. La cuestión de lavarse era fácil. Junto a la cabaña había un antiguo abrevadero para el ganado, medio lleno de agua de lluvia. Comer, a menos que mascara algunos de los nabos que había esparcidos por el campo adyacente, parecía una tarea más difícil de llevar a cabo, hasta que recordó la iglesia por la que habían pasado. Donde había una iglesia, había un pueblo, y donde había un pueblo normalmente había una tienda.

Esperó todo el día a que volviera el desconocido, y entre los ruidos propios del campo, el mugir de las vacas, el balido de las ovejas, el graznido de los cuervos, creyó oír su música alguna que otra vez. Pero el hombre no volvió, y por la noche, Sukey entró en la cabaña, cerró la puerta, se hizo un ovillo sobre la paja y se durmió. El día y la noche siguientes las pasó del mismo modo.

Nadie se le acercó, y salvo con la mujer de la tienda no habló con nadie más. Sin embargo, no se sentía sola, y ni por un momento tuvo miedo. Le gustaba tanto aquel tipo de vida que habría seguido de buena gana en su retiro. La soledad era reconfortante, y la diferencia entre aquella vida y todo lo que había conocido antes parecía apartarla un poco de sí misma, de modo que podía contemplar su propia desgracia sin resentimiento ni desesperación, aceptándola como si fuera parte del paisaje de invierno que la rodeaba, de los campos mansos, empapados de lluvia, de los setos de espinas y tallos desnudos. También era agradable no tener nada que hacer, y la ociosidad era mucho más valiosa, porque tenía muchas cosas en que pensar. Ahora que probablemente no volvería a ver a Eric, debería estar muy segura de lo que le había sido dado, de recordar todo lo que él había dicho o hecho, de repasar los últimos cuatro meses, de recoger hasta el último beso, de guardar en la caja fuerte de su corazón todo rasgo, todo gesto, toda exclamación de alegría. Incluso valía la pena conservar tiernamente su propia ilusión. No podía dejar de querer al niño que nunca había llevado en sus entrañas.

Pero no podía seguir con aquella vida recluida. Ya se le habían ido cuatro monedas de tres peniques en la tienda, porque aparte de pan y algunas lonchas de jamón había comprado una pastilla de jabón y, en un momento de apetito incontenible, una chocolatina. Debía ser prudente y pensar en el futuro; había que acatar la ley de la gente de su clase y buscar trabajo. No sería conveniente buscar en las fincas de los alrededores. La mujer de la tienda podría haber contado que había ido allí a comprar comida, después de lo cual surgirían preguntas sobre dónde habría estado durante todo ese tiempo, interrogantes que habrían sido tan incómodos como dolorosos de contestar. Debía ir a un sitio donde nadie la conociera, algo que no era nada difícil. En un poste de señales había leído el nombre de Shoeburyness, y mediante unas discretas palabras en la tienda se había enterado de que era una ciudad importante. Y así, a la tercera mañana, dijo adiós a su retiro y se encaminó para allá.

A comienzos de la tarde llegó a Shoeburyness, una ciudad de ladrillos sucios que parecía ensombrecerse mucho antes incluso de lo que exigía la corta duración de la jornada invernal. A lo largo del camino, se imaginó que vería un letrero en una ventana: se busca una chica de servicio habilidosa para contratarla de inmediato; o quizá, aún de manera más romántica, para ayudar a una viuda acomodada a salvar a su gato de la amenaza de un terrier, aventura a la que naturalmente seguiría una conversación en la que la viuda le explicaría que el gato se había escapado porque no tenía sirvienta que se ocupara de que la puerta de entrada estuviera siempre bien cerrada. Qué placer sería convertirse en la guardiana de aquella puerta, correr por el linóleo del corredor como la muchacha llamada Rode 3 cuando sonara el timbre; sacar brillo a la aldaba de bronce todas las mañanas; blanquear los escalones de la entrada; los sábados, lavar las dos grandes y resonantes conchas que decoraban ambos lados de la entrada, y tal vez un indicio también de que el marido de la viuda había sido marinero. En ese caso, el gato bien pudiera ser un mono. Sí, un mono sería mucho más probable, porque teniendo disposición a vagabundear, y siendo tímido, además, lo más probable es que se escapara y corriera el riesgo de que lo alcanzara un terrier.

Pero resultó que Shoeburyness carecía de monos, estaba desprovista de viudas acomodadas (o si había alguna, todas estaban confortablemente metidas en sus casas), y Sukey daba vueltas de un lado a otro con los ojos bien abiertos y en vano. Adquirió su primera experiencia con carteles y folletos. Leyó que cinco caballos de tiro, fuertes y jóvenes, cierta cantidad de maquinaria agrícola y un caballo zaino castrado se vendían en subasta en Little Dennings Hall. Si el agricultor se marchaba de Little Dennings Hall, a los nuevos inquilinos quizá les hiciera falta una sirvienta; podría ir allí y ofrecerse; pero al fijarse más en el cartel observó que la subasta se había celebrado quince días atrás. No había nada que hacer salvo confiar en que las pobres bestias hubieran encontrado un buen amo que no les diera demasiado con la fusta. En otras ventanas leyó sobre objetos perdidos: un par de chanclos de goma, un bolso de cuero marrón que contenía llaves, etc., un spaniel que se llamaba Shock. Y al llegar a la comisaría de policía leyó sobre objetos encontrados: no Shock, ¡lástima! —eso hubiera sido ya un poco novelesco—, sino un burro viejo, un rollo de alambrada y el cadáver de una mujer de mediana edad con ojos azules. Pero en ningún sitio encontró Sukey un anuncio en el que alguien solicitara una joven voluntariosa que supiera lavar, guisar, realizar todas las tareas domésticas y cuidar a niños pequeños, sin que fuera necesario tener buenas referencias. No, eso también se hubiera parecido mucho a un cuento de hadas.

A veces, sonaba una banda militar a lo lejos. La música la ponía melancólica. Era un día frío, y una iglesia oscura con la verja de hierro parecía mirarla con el ceño fruncido. Pero había ido a Shoeburyness a buscar trabajo, y tenía que encontrarlo. Aún guardaba en el bolsillo las restantes monedas de tres peniques; pensó gastarse una en una taza de té, porque estaba helada, y vagar por las calles había transformado la fatiga de sus extremidades en punzadas y dolores. Frente a la gran iglesia había una pequeña taberna llamada The Hand and Flowers. La puerta estaba abierta, y en el pasillo Sukey vio un cochecito de niño, así que debía de haber una mujer dentro, y quizá fuese amable.

Avanzó por el pasillo hacia el rumor de voces. Se abrió una puerta y vio una estancia llena de humo y jóvenes soldados con los rostros llenos de granos. Una mujer muy delgada cruzó la puerta con una bandeja de vasos sucios. Al ver a Sukey, se la quedó mirando y los vasos tintinearon.

—Y tú, ¿qué es lo que quieres?

—Por favor, señora, ¿qué cuesta una taza de té?

—¡Taza de té, taza de té! —exclamó la mujer delgada en tono de exasperación—. Como si no tuviera otra cosa que hacer, con el fuego de la cocina apagado, para que toda la gente de la ciudad entre aquí a pedir una taza de té. ¡Esa sí que es buena, una taza de té! Esto es una taberna, no una pensión. No, no puedes tomar una taza de té. Tendrás que ir a otra parte.

En aquel momento se oyó el llanto de un niño en el piso superior. La mujer dejó la bandeja encima del cochecito, y echó a correr escaleras arriba. Sukey corrió tras ella y la sujetó de la falda.

—Por favor, señora, ya que está tan ocupada, tal vez podría cuidarle el niño durante un par de horas, ¿no?

De pie en las escaleras, la mujer la miró con una expresión curiosa, triste y perspicaz, como si algo en Sukey la hubiera hecho pasar de su particular descontento al reconocimiento de una red universal de infortunios en la cual ambas estuvieran atrapadas. Entonces el niño empezó a berrear más fuerte; la mujer apartó de un tirón las faldas de la mano de Sukey y dijo en tono colérico:

—¡No, sal de aquí!

Y subió a toda prisa.

Sukey se quedó un rato en la entrada de The Hand and Flowers. Por un momento la expresión de la mujer había avivado en ella ciertas esperanzas, y estaba tan cansada y desanimada que se resistía a sofocarlas de nuevo. Pero no pasó nada. El niño continuó berreando en el piso de arriba, y de la taberna seguían llegando voces y ráfagas de risotadas desagradables. Por fin, Sukey salió furtivamente del local y comenzó a deambular por las mismas calles que había recorrido antes. Si la gente andaba tan agobiada con sus preocupaciones y estaba tan ocupada con sus propios asuntos, quizá sería mejor que no gastara aquel dinero, que era lo único que se interponía entre ella y el hospicio. Tal vez alguien le daría de comer a cambio de realizar cualquier tarea. Seguro que en aquella ciudad tan sombría habría alguien que escucharía a quien se ofrecía a limpiar lo que fuera, como las escaleras de entrada a las casas, por ejemplo.

Empezó a observar los peldaños mientras recorría un callejón particularmente sombrío. Sí, allí enfrente había una casa a cuya entrada no le vendría mal un buen fregado. La examinó, especulando acerca de la gente que viviría en ella. Las ventanas también parecían sucias, pero estaban cubiertas con visillos de encaje, de modo que quien viviera allí debía de ser alguien respetable, y de posición bastante acomodada. Caminó de un lado a otro por el callejón, echando un vistazo a la casa y tratando de armarse de valor para llamar a aquella puerta y hacer su ofrecimiento. Era difícil decidir qué debía decir exactamente; no podía soltar de pronto: «¿Podría fregarle los peldaños de la entrada, visto que están tan sucios?». Sería mejor entrar poco a poco en la cuestión, pero, aun así, ¿cómo empezar?

Mientras sopesaba esa dificultad, uno de los visillos de encaje se corrió hacia un lado y apareció una joven mujer que se la quedó mirando y luego volvió la cabeza por encima del hombro y dijo algo. Pronto apareció otra joven a su lado. Ambas señalaban a Sukey, parecían divertirse bastante a su costa, porque ella veía que se daban codazos y se inclinaban la una hacia la otra, muertas de risa.

Aquello no le gustó y estaba a punto de marcharse cuando se abrió la ventana y se asomó la primera de las jóvenes, haciéndole señas para que se acercara. Sukey cruzó la calle.

—Ve a la parte de atrás y llama tres veces —le dijo con voz ronca.

A continuación, se echó a reír de nuevo y cerró la ventana de golpe.

Quien no se arriesga, nada consigue. Un sendero descuidado bordeaba la casa. Lo siguió y se encontró en un patio donde unas cuantas gallinas desalentadas escarbaban en medio de varias botellas vacías. Llamó tres veces a la puerta, esperando oír ruido de pasos por el vestíbulo; sin embargo, no oyó nada, aunque no hubo tiempo para ello, porque la puerta se abrió de inmediato, como si alguien ya estuviera allí cuando Sukey llamó.

En el angosto umbral había una mujer tan corpulenta que por un momento a Sukey casi le tapó la visión.

—Pasa —dijo la mujer con voz suave y sebosa, antes de cerrar la puerta de nuevo con gran ligereza—. Justo a tiempo para una taza de té —prosiguió la voz sebosa—. Pasa al salón, muchacha. Vaya, vaya, qué día de perros, ¿verdad?

Ese recibimiento, tan distinto de lo que ella había esperado —porque el hecho de que le ofrecieran exactamente lo que ella deseaba fue del todo inesperado—, la dejó sin palabras. Fue invitada a recorrer el pasillo a toda prisa, hasta que se encontró de pronto en una habitación muy pequeña y muy cálida. Sukey estaba tan nerviosa que solo se percató de dos cosas: una, que estaba más llena de adornos que ninguna otra habitación que hubiera visto jamás; y la otra, que el adorno más llamativo era un pavo real. En efecto, a primera vista la tomó por una criatura viva, quizá era un ave doméstica, e instintivamente dio un paso atrás, sobresaltada.

—Una encantadora muestra de animal disecado, ¿verdad? —observó la mujer corpulenta—. Muchas visitas lo toman por uno de carne y hueso. Bueno, ahora siéntate aquí, donde pueda echarte una buena mirada, y no tengas miedo. Has dado con alguien de buen corazón.

Sukey sintió que había dado efectivamente con una persona de buen corazón. Solo podía explicarse la cordialidad de aquel recibimiento porque su anfitriona la había confundido con otra. Tuvo la tentación de prolongar el engaño hasta que le dieran la prometida taza de té, pero para ello necesitaba más valor del que podía recabar, de modo que ruborizándose y retorciéndose las manos dijo:

—No tengo ni que decirle, señora, que es usted muy amable. No me hubiera aventurado a llamar a su puerta de no haberme animado la joven dama. Pero me preguntaba..., me preguntaba si podía encontrarme algún trabajo.

—¿Encontrarte trabajo? Bueno, puede que sí y puede que no. Corren muy malos tiempos. ¡Pero no soy yo quien vaya a volver la espalda a una chica prometedora, de modo que siéntate, tranquila, y bebe una taza mientras lo pienso!

Sukey obedeció de muy buena gana. Mientras, la corpulenta dama —porque observándola más detenidamente se veía en efecto que era una dama— la sopesaba de arriba abajo con aire calculador, como si fuera una agricultora que en una exposición trata de adivinar el peso de un cerdo. Le clavó la mirada tan fijamente que Sukey decidió que era preciso devolvérsela, aunque discretamente, enmascarada con la taza de té para que la dama no pudiera interpretar que Sukey estaba valorando su gordura. Iba vestida de negro brillante; su pelo, también oscuro y lustroso, bien alisado, acababa en la nuca en un moño enorme. Llevaba un reloj de oro, un guardapelo de oro y dos sortijas de diamantes tan embutidas en sus dedos que las joyas parecían estar incrustadas en la carne. De sus orejas colgaban dos pendientes de elaborada artesanía que representaban pájaros enjaulados. Su busto, blando y generoso, era, curiosamente, inadecuado a su amplio y suave rostro, cuya expresión parecía más propia de hombre que de mujer. Tenía un aire grave, desabrido y autoritario, y Sukey recordó de pronto al obispo que había acudido a dar la confirmación a las huérfanas. El obispo, con solo una sortija de color púrpura, desde luego no tenía busto ni llevaba pendientes, y vestía otra ropa diferente, pero él también poseía aquella mirada serena e imperiosa que le dio la impresión, como se la daba ahora la dama corpulenta, de que si se le ocurría examinarla de catecismo la despacharía enseguida (aunque siempre con actitud majestuosa) a la primera equivocación.

—¿Cómo te llamas? —inquirió de buenas a primeras la dama corpulenta.

N. o M., según los casos, 4 esta era la misteriosa respuesta del devocionario, pero ella sabía la respuesta correcta y la dijo:

—Sukey Bond.

—¿Quién te ha dado la idea de venir aquí?

Las primeras palabras de esa pregunta andaban buscando padrinos y madrinas. 5 Dejando aparte esa cuestión, Sukey dijo:

—Nadie, señora.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis y medio.

—¡Ah! Qué delgada estás.

—Soy muy fuerte, señora.

—¿Viven tus padres?

Sukey negó con la cabeza.

—Soy huérfana, señora. No tengo familia, que yo sepa.

—¿Cuánto tiempo llevas con esto?

—Desde julio, señora. Pero antes me educaron para ello en el orfanato, que es de donde vengo.

—¿Qué?

—El orfanato femenino Warburton Memorial, señora.

Algo pasaba con el catecismo; o con el obispo. Porque una mirada extraña, perpleja y turbada ensombreció el semblante de la dama corpulenta, que tan solo un momento antes parecía sentirse tan a gusto. ¿Acaso había adivinado que Sukey había abandonado su primer trabajo en circunstancias poco claras? ¿Acaso se había enterado de toda la historia? ¿La perseguiría esa desgracia toda la vida? Desesperada, intentó salir a flote poniendo de relieve todos sus méritos.

—Me han concedido varios premios, señora. En lavandería, zurcido, bordado, aparte de en buena conducta y conocimiento de las Sagradas Escrituras.

Esperó a que asimilara la información. Guardaron silencio.

—Soy discreta, señora.

A medida que Sukey proseguía con sus credenciales, la dama corpulenta iba adoptando cada vez una expresión más rara. A sus últimas palabras contestó con un bufido:

—Bueno, no habrás venido aquí para ser discreta, ¿verdad?

—Oh, no, señora, he venido para pedirle trabajo, y si me lo da, le prometo que no lo lamentará. Haré cualquier cosa. Y si no puede contratarme de forma permanente, tal vez puede encontrarme algo temporal. Como limpiar las ventanas o fregar los escalones de la entrada.

—¡Ventanas! ¡Escalones! —exclamó la dama corpulenta—. ¿Y qué más?, me gustaría saberlo.

Sukey pensó que a ella también le gustaría saber qué más. El desconcierto la había dejado sin palabras. Su anfitriona le lanzó una mirada de desaprobación.

—Querida muchacha, ¿es que no ves el desorden que hay en esta casa?

De hecho, era precisamente porque había reparado en el desorden de la casa por lo que había esperado encontrar trabajo allí, pero no podía decirle de sopetón a la dama voluminosa que había sido el deplorable estado de los escalones de la entrada lo que la había impulsado a llamar a su puerta; habría sido irrespetuoso, habría sido desconsiderado decirlo, aunque la propia dama parecía muy dispuesta a reconocer la suciedad de las ventanas y el vestíbulo embarrado. Además, ¿acaso era eso lo que quería decir exactamente? El catecismo parecía haber desaparecido de las competencias de Sukey, que se sentía completamente perdida. Y, en realidad, lo mejor que podía hacer ahora era guardar silencio.

Pero no se lo permitieron.

—Contesta. ¿Lo ves o no lo ves?

—Oh, señora, no quisiera ser tan descortés. Sé que las cosas se ensucian rápido con el mal tiempo, y estoy segura de que han sacudido bien el polvo a todo. Bueno, y no puede decirse que una habitación como esta, con ese pájaro, esté desordenada.

Como respuesta oyó un ruido, parecía que la voluminosa dama fuera a explotar, y entonces —las sorpresas eran interminables en aquella entrevista— la expresión de obispo se fundió en una sonrisa que poco a poco y en silencio fue haciéndose cada vez más amplia hasta que, recostándose en la butaca con la mayor precaución posible, como si su cuerpo contuviese algo enormemente valioso que no debiera derramarse, la dama corpulenta se echó a reír.

Sukey la miró con respetuosa perplejidad.

—¡Bendita seas! —exclamó la catequista con voz débil, y continuó riendo tontamente.

Se abrió la puerta y se asomó una muchacha de pelo ensortijado.

—¿De qué te ríes, madre?

—Vete, y no te preocupes —contestó la señora, volviendo a ser obispo por un momento.

Pero en cuanto se cerró la puerta, empezó a reír de nuevo, jadeando e invocando a los cielos, preguntándose si alguna vez habían visto algo así.

—Una de mis chicas —dijo, señalando hacia la puerta con la cabeza—. ¡Cómo gritaría si lo supiera, Dios santo! Aunque no temas nada, cariño. No te delataré. ¡Pero no te pongas tan seria! Si sigues así, vas a hacer que empiece otra vez, y me duelen los costados de tanto reírme. Venga, vamos a tomar otro té, y lo pasado, pasado está.

Por mucho que se devanara los sesos, Sukey no entendía qué había dicho o hecho que resultara tan sumamente cómico. Sin embargo, una cosa estaba clara: que después de haberse portado de forma cada vez más insatisfactoria, de pronto se veía arrastrada por el fogoso carro del éxito; de modo que cobró ánimos, sonrió, bebió té, lo elogió y luego volvió la cabeza para alabar al pavo real, pues no cabía duda de que aquel pájaro era de buen agüero.

—¡Qué belleza! —exclamó—. Nunca había visto uno de verdad…, solo en ilustraciones. Vaya, parece que tiene ojos en la cola.

—Cuarenta y nueve plumas en la cola —informó orgullosamente la señora, añadiendo en tono apenado—: Tenía cincuenta y dos, solo que un..., un caballero amigo mío le quitó tres para ponérselas en el sombrero. No volví a permitirle la entrada en mi salón, ese hombre asqueroso, desconsiderado..., que ha hecho tales estragos en mi precioso pájaro.

—¡Qué lástima, señora!

—Un criminal, en mi opinión. Salió a escondidas de mi casa, sin que yo me diera cuenta, y solo me enteré por la mañana cuando le pasé el plumero.

—¿Le quita el polvo a menudo con el plumero, señora?

—Todas las mañanas, habitualmente. Y los domingos le pongo brillantina. No tienes por qué ser tan cumplida con tantas señoras, jovencita. Me llamo señora Oxey, y señora Oxey me basta y me sobra.

La tetera de la señora Oxey era bastante grande. Siguió sirviendo tazas de té negro, tan negro que bien se lo podría haber confundido con un espeso licor. Crepitaba un buen fuego en la chimenea, y había una gran hogaza de pan y una buena cantidad de gambas, por lo que la estancia que por un momento había parecido tan cargada de peligros y ambigüedades se había convertido ahora en la más confortable y agradable del mundo. Sukey siguió mirando agradecida al pájaro, porque le hubiera parecido demasiado irrespetuoso por su parte mirar a la señora Oxey, y de todos modos ya había conocido antes a varias damas casadas, además de a un obispo, pero el pavo real representaba una auténtica novedad. Sus ojos de cristal replicaban tenazmente la luz de la lámpara, la orgullosa curva de su pecho refulgía de forma inamovible, pero en el aire cálido las plumas de su cola padecían un continuo y ligero temblor, y Sukey tenía la impresión de que aquellos ojos estaban vivos y la vigilaban. La buena merienda, el calor de la estancia y la comodidad del salón le dieron sueño; varias veces notó que estaba adormilándose y otras veces se despertaba con un sobresalto para encontrarse con que el pavo real la miraba atentamente con un ojo titilante, mientras la señora Oxey hablaba sin parar. Hablaba de los adornos que atestaban la habitación; parecía conocerlos tan íntimamente como un pastor las ovejas de su rebaño. De cuando en cuando se abría la puerta y alguna de sus hijas asomaba la cabeza. Parecían ser varias; quizá fuera por eso por lo que las trataba de manera tan displicente, porque desde luego en una familia numerosa había que mantener el orden, había que quitarles el polvo a los adornos, había que contar los rebaños de gambas —no, de ovejas—, y los pavos reales..., los pavos reales... Se incorporó de un salto. Alguien había llamado a la puerta y la señora Oxey se ponía en pie.

—Te has quedado dormida como un tronco —observó—. Ahora despierta y escúchame. No puedo darte trabajo, no tengo nada para ti. Pero haré lo siguiente: dejaré que pases la noche aquí. Haré una gran excepción, pero la haré porque tú me has hecho reír como no reía desde hace meses. Y un favor se paga con otro. Además, no puedes pasar la noche en la calle. Seguro que te sucedería alguna desgracia.

—Se lo agradezco mucho, señora Oxey. Nunca había pensado que me tratarían de forma tan amable.

—Para mí también ha sido una pequeña sorpresa, te lo aseguro, pero no sé qué otra cosa puedo hacer. Bueno, vas a dormir en ese sofá, te traeré unas mantas, y lo único que te pido es que no manosees a mi pájaro...

—¡Oh, no, desde luego que no! ¡Jamás se me ocurriría una cosa así!

—Quédate aquí y descansa, y no abras si alguien te dice algo ahí fuera. Te dejaré encerrada con llave, para que nadie te moleste. Y puedes estar tan tranquila y a gusto como en ese orfanato femenino del que hablas.

Sukey no había dormido nunca tanto ni con tanto calor en el orfanato. Cuando se despertó, el salón estaba inundado de luz, pero recordó las instrucciones y siguió tumbada, mirando el dibujo de las cortinas de flores. Recordó confusamente haberse despertado un par de veces por la noche. Por lo visto, la señora Oxey tenía hijos, además de hijas; oyó botas por la escalera, y en una ocasión el murmullo de alguien que cantaba al compás de un acordeón, y risas. ¡Qué familia tan alegre!

Finalmente apareció su anfitriona, bostezando y quejándose del frío. Traía el desayuno en una bandeja, y mientras Sukey comía, le preguntó por sus planes.

—Yo no perdería el tiempo en Shoeburyness —observó la señora Oxey—. No eres la clase de chica que está hecha para vivir en la ciudad. No. Mi consejo es que vuelvas al campo. Por allí hay muchas mujeres de agricultores que necesitan a alguien como tú.

Sukey le agradeció todas sus gentilezas y prometió seguir su consejo.

La señora Oxey tenía una bolsa de cuero en la mano, a la que no le quitaba el ojo de encima, como pidiéndole su opinión.

—Aquí tienes cinco chelines —dijo bruscamente, y le tendió las monedas.

Sukey vaciló.

—¡Espera un momento! —exclamó la señora Oxey—. He cambiado de idea. Será mejor que te dé ropa. Dime, ¿te gustaría un sombrero?

Sukey hubiera preferido los cinco chelines, pero no lo dijo. La señora Oxey se guardó la bolsa en un bolsillo y salió apresuradamente de la habitación. Volvió al poco rato con un puñado de ropa bajo el brazo, que extendió sobre los muebles.

—Mira qué sombrero tan bonito —le dijo—. Está de moda, además. Un sombrero Dolly Varden, lo llaman. Tiene una pluma y todo. ¿Qué? ¿Te viene demasiado grande? Bueno, ¿qué me dices de estas medias a rayas? Son francesas, con estilo. A mí me gusta esa moda de París, lo confieso. ¿No las quieres?, ¿ni siquiera si añado las ligas? Aquí tienes una camisa Garibaldi. O un par de guantes de cabritilla. ¿Joyas? Bueno, joyas mejor que no. No sería conveniente, a menos que fuera este guardapelo con la palabra Mizpah grabada en él.6 Nadie podría poner objeciones a Mizpah. Es un término bíblico que significa Que el Señor me Premie y me Castigue Si no Hago Esto o lo Otro. Parece mucho para una sola palabra, ¿verdad? A ese ritmo, lo de Dan y Beerseba equivaldría al contenido de todo un Proyecto de Ley. Vamos, elige. No debes marcharte sin algo que te resulte útil en tu camino.

Al final Sukey eligió unas enaguas de seda azul. Le quedaban muy anchas, pero eso, como dijo la señora Oxey, era mejor, y después de haberlas enrollado hizo un paquete con ellas, junto con un pañuelo de encaje que la señora Oxey insistió en que se llevara en el último momento. Sukey dio las gracias a su anfitriona una vez más, prometió no olvidarla jamás y se despidió.

—Has de subirte esas medias —dijo una voz a su espalda.

Sukey se sobresaltó al oír aquella cadencia familiar. La dama de las botas de terciopelo... ¿Aquel pendiente de oro, oscilante, representaba realmente un pájaro enjaulado? ¿Había sido aquella esbelta figura femenina la de la señora Oxey, más apretada y compuesta para salir a la calle? Se volvió de inmediato, pero la puerta estaba cerrada, no había señales de vida detrás de los visillos de encaje.

Todas las campanas de la iglesia repicaban cuando Sukey salió por la puerta de la señora Oxey. Era domingo. Pensó que le gustaría asistir al oficio matinal, y al pasar frente a la iglesia que la noche anterior le había fruncido el ceño, entró y se sentó en uno de los asientos libres justo antes de que empezara la ceremonia.

Con su precipitada marcha, se había olvidado de despedirse del pavo real, y como por alguna misteriosa razón tanto le debía, los reproches de su conciencia la distrajeron durante la primera parte del servicio, y solo cuando empezó el sermón fue capaz de concentrarse y seguirlo. El predicador era iracundo, y muy particular. Hablaba de Shoeburyness como de un horno de iniquidad, lleno de vividores y malhechores, mientras con el fuelle Satanás avivaba el fuego de su condena. Sukey pensó que ojalá el predicador conociera a la señora Oxey, porque entonces cambiaría de opinión. El sermón resultaba aún más inquietante porque él era un hombre sumamente corpulento, de facciones tan rubicundas y sofocadas que parecía que hubiese subido al púlpito después de inspeccionar el horno que mencionaba. Sukey se alegraba de estar sentada en uno de los asientos libres que se hallaban en el lado izquierdo de la iglesia. Se compadeció de los ciudadanos de Shoeburyness, cuyos bancos frontales los exponían al ímpetu vehemente del predicador, porque si bien ellos no tenían la culpa, les debía de resultar penoso oír que hablaban tan mal de su ciudad, y a tan corta distancia. Y aún más se compadecía del sacristán tuerto, que se hallaba sentado bajo el púlpito, porque el predicador no solo daba voz a su propia desaprobación, sino que la expresaba también a golpes, dando puñetazos sobre el cojín del púlpito, como si otros tantos Satanases se escondiesen en él. A cada golpe se levantaban nubes de polvo que a contraluz pendían como un pálido humo sobre su cabeza. Pero a pesar de la furia del predicador, nadie parecía demasiado afectado. Quizá, pensó Sukey, en su fuero interno todos estaban recordando a la señora Oxey. Incluso el sacristán seguía impasible bajo los puñetazos, salvo algunos estornudos de vez en cuando, y una vez concluido el sermón, los fieles entonaron un cántico con alegre rapidez y recibieron la bendición sin mostrar sorpresa alguna.

—¿Qué te ha parecido el predicador? —preguntó una mujer enjuta en el pórtico de la iglesia.

—Ah, siempre disfruto con él —repuso su amiga, suspirando cálidamente bajo el sombrero—. Vale la pena escucharlo.

—Eso es lo que yo digo —dijo la mujer flaca—. Me gusta ver transpirar a un clérigo al menos un día a la semana.

—Transpiración es la palabra —convino la del sombrero.

Esas dos estaban en medio del paso y, esperando tras ellas, Sukey echó un vistazo alrededor. Expuesto en un tablón de anuncios, forrado de paño rojo, había una hoja de papel con el siguiente encabezamiento impreso:

predicadores durante el adviento.

Los nombres de los predicadores estaban escritos debajo con una tinta bastante tenue. Sukey se acercó a leer quién era el de los puñetazos y, a juzgar por la conversación que acababa de oír, fueron golpes infructuosos —porque Sukey no creía que tuviera intención de agradar—, cuando las dos mujeres echaron a andar delante de ella y Sukey las siguió por las calles de Shoeburyness, donde tres oficiales de artillería con sus trémulos bigotes y gorras semejantes a panderetas profanaban aquel día sagrado tirando una pelota a un san bernardo que trotaba tras ella sin demasiadas ganas.

Mientras tanto, el predicador del día estrujaba una amplia sobrepelliz con intención de guardarla en una bolsa pequeña, mientras respondía algo lacónico a otro clérigo en la charla que mantenía con él.

—Puede que en Southend seáis más afortunados, pero no me atrevo a decir que el calendario de Adviento me parezca muy satisfactorio.

—Pavo —dijo el visitante, metiendo sin cuidado en la bolsa una chaqueta con capucha encima de la sobrepelliz— con vino de Oporto.

—Ah, sí... ¿Seguro que no vas a quedarte a almorzar?

—Gracias, pero debo irme a casa.

—Espero que os paséis los dos por casa dentro de poco. A mi esposa le encantaría. ¿Qué tal está la señora Seaborn? Tan radiante como siempre, sin duda.

—Está perfectamente, gracias.

—No se la ve mucho últimamente. En realidad, mi mujer estaba un poco inquieta. «¿Qué le habrá pasado a la querida señora Seaborn? Espero que todo vaya bien por Southend», me dijo ayer mismo. «Cariño», le contesté, «todo va bien, no te quepa duda. Si no fuera así, ya lo sabríamos. La estrella más luminosa del firmamento de Essex no puede atenuarse sin que nosotros no nos enteremos inmediatamente».

—La yegua va a coger frío si la tengo más tiempo esperando. Te veré el martes, supongo, en el Comité de Restauración, ¿no?

—Ah, sí, claro. Sí, desde luego que sí. Mi mujer pensaba venir conmigo. Tiene que hacer unas compras, o eso me ha dicho. Compras, ya sabes. Dos y dos son cinco, ¡ja, ja, ja! ¿Podríamos abusar de la amabilidad de la señora Seaborn a la hora del té?

—Le transmitiré tu mensaje. Pero estoy casi seguro de que tiene un compromiso el jueves por la tarde. ¡Adiós!

De camino a casa en compañía de su mujer, el vicario de Shoeburyness observó:

—Creo que tienes razón, Lucy. No he podido sonsacarle nada. Y eso es una mala señal.

—Pues claro que tengo razón —repuso la mujer—. Se comenta en todas partes. Sé de buena tinta que desde la semana pasada encargan medio litro de leche más al día. Personalmente, considero que el asunto requiere la atención del obispo.

—Ese joven puede ser un visitante. Sin embargo, debo admitir que Seaborn estaba sospechosamente abatido.

—¡Un visitante! ¡Y un cuerno! ¿Desde cuándo ha tenido Bella Seaborn una visita, un visitante joven, y no se lo ha puesto delante de las narices a todo el mundo? ¡No, no, no me hables de visitas! Pero de una cosa estoy segura, que mientras yo esté en el Comité de Damas, cuando venga la princesa a la inauguración, Bella Seaborn, por una vez en la vida, se sentará en un asiento del fondo en lugar de andar exhibiéndose por ahí con el ramo de flores y monopolizando toda la atención a costa del trabajo de las demás. Y es que sería casi un insulto para nuestra querida reina permitir que una persona con tan poca vergüenza reciba a la princesa. Nuestra querida reina siempre ha sabido cuándo hay que decir basta.

—De ser cierto, desde luego sería un escándalo.

—¿Cierto? Por desgracia lo es. Conozco bien hasta el último detalle. La pobre criatura estaba encerrada en una granja de Northamptonshire. Pero se escapó..., qué listos son siempre..., y se fue andando hasta Southend, alimentándose de nabos y nada más. Y justo delante de la rectoría se desmayó y lo recogió un policía, que lo reconoció de inmediato, por la semejanza, así que llamó al timbre. Creo que el parecido es de lo más extraordinario.

—¡Pobre Seaborn! Lo compadezco. Un hijo tonto es una cruz muy dura de sobrellevar. Cariño, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que el propio Seaborn tiene algo raro? Su manera de expresarse a veces es muy violenta.

—Dicen que se parece a la señora Seaborn —respondió la mujer.

El sol resplandecía, la yegua trotaba con brío por el camino escarchado hacia su cuadra, la suspensión era admirable, la tapicería del carruaje era impecable, y, después del servicio, el cochero había recargado los calientapiés de metal; pero nada de eso reconfortaba el conmocionado espíritu del reverendo Smith Seaborn, mientras volvía a almorzar a Southend. En su pequeña intimidad de paños azules y bordados de color marfil, gruñía en voz alta y se mordía las uñas. También maldecía al vicario de Shoeburyness en términos bastante explícitos, llamándolo maldito adulador, narizotas y mentecato chismoso, que además tenía una mujer terriblemente fea. Por un momento casi saboreó aquel placer —el placer masculino de despreciar lo que otro tiene en la cama—, pero la imagen de su propia esposa apareció ante él, y el placer se encogió hasta la insignificancia. «Soy realmente hermosa», decían aquellos labios carnosos que apenas se estremecían. «Pero ¿es solo mi belleza lo que te mantiene despierto?» Volvió a gruñir, y se olvidó del vicario de Shoeburyness. Pensó que la belleza de Bella había sido su perdición. De haber sido fea, de haber estado inerme y haber sido incapaz de suscitar deseo, una esposa de esas que van perdiendo el encanto a lo largo de los años, habría sido más manejable y no habría ocurrido aquello tan desagradable, y ahora a él no le irritaría la impertinencia de aquel tipo.

Miró por la ventanilla con el ceño fruncido. El carruaje había llegado a las afueras de la ciudad, y una chica estaba parada en medio del camino, vacilando, con la cabeza vuelta hacia las casas, porque abrumada por la elocuencia del predicador, Sukey se había olvidado de las enaguas azules de seda y las había dejado debajo del reclinatorio, y ahora no se decidía a volver a recuperarlas. En realidad, no las quería, pero si descubrían el paquete y lo anunciaban, la señora Oxey podría sentirse desairada, y eso sería horrible. Tal vez la iglesia se apropiaría de ellas para convertirlas en uno de esos pañolones que llevan algunos clérigos alrededor del cuello. Eran de un color muy bonito, y parecían mucho más apropiadas para un clérigo que para una chica de su posición.

—¡Mejor ella! —exclamó el rector de Southend, porque veía que la chica estaba demacrada y parecía perdida—. Porque ella, en cualquier caso, es probable que no haga daño alguno. ¡No! Estaría cohibida incluso si su marido la sacara a bailar.

Pero el mal no residía en el hecho de haberse casado con una mujer hermosa. Otros hombres lo hacían y, sin embargo, llevaban una vida tranquila. Tipos insignificantes que, a diferencia de él, no estaban a la altura de una mujer hermosa. Puede que fuera ese el problema, puede que fuera realmente su vigor el que lo había traicionado, ensanchando y alimentando su deseo, de modo que había continuado siendo amante cuando hombres de menor enjundia se calmaban al casarse y se convertían en maridos; y, así, por descuido e invulnerabilidad, conquistaban la supremacía conyugal. Era una buena idea para un sermón: un sermón sobre Sansón y Dalila, un sermón contra las presunciones de las mujeres, un sermón oportuno y necesario. Mejor aún, quizá, un sermón solo para hombres.

¡Bah! Pero ¿cómo iba a pronunciar un sermón así alguien cuya esposa lo había convertido en un títere y un hazmerreír? Porque era inútil cerrar los ojos a la realidad por más tiempo; aquel estúpido de Shoeburyness le había mostrado con suficiente claridad por dónde andaban los tiros, el muy canalla. A aquellas alturas la noticia era ya de dominio público, y aún peor que la noticia era el escándalo, que se alimenta de suposiciones, conjeturas, chanzas, insinuaciones. ¿Por qué había cedido ante Bella años atrás, cuando empezó a avergonzarse del chico y se le ocurrió esconderlo en algún lugar lejano? Un hijo tonto no añadía méritos a un hombre, bien sabía Dios, pero mejor habría sido cumplir con el propio deber hacia la infeliz criatura, y no desembarazarse de él como un bastardo. Pero aquello no había sido el verdadero principio, al fin y al cabo. La culpa se remontaba a los días en que Bella necesitaba mimar al niño más allá de todo lo razonable. Él debía de haberse mostrado firme entonces, y ella no habría podido salirse con la suya cuando pasó del cariño a la aversión, justificándose que como era imposible manejarlo, el niño no podía seguir en la casa. ¡Qué remotos, qué apartados parecían en aquellos tiempos los marjales de Essex! Pero luego el obispo empezó a hablarle de Southend, asomándose por su carruaje mientras el capellán atravesaba tranquilamente la hierba de primavera llevando el maletín del báculo.

—El número de aspirantes es lo que más te honra. Me gustaría verte en una esfera más amplia donde tus energías pudieran tener mayor alcance.

Aquellas fueron sus palabras textuales, y Bella las había oído y había enloquecido ante la idea de tener un carruaje y ser la esposa de un rector. Incluso entonces todo habría ido bien si él se hubiera mostrado firme, si hubiera insistido en que trasladaran a Eric a aquel sitio de Shropshire. Pero ya era demasiado tarde. No había nada que hacer. Todas las narices de la parroquia andaban husmeando en la rectoría; su buen nombre, por los suelos; su posición, insostenible; pronto tendría que escribir una carta de renuncia, porque al menos la dimisión vendría de él mismo. El archidiácono no se andaría con tonterías; no tendría ni el más mínimo tacto.

Dimitiría. Se degradaría aceptando una coadjutoría. Y Bella también resultaría humillada, y se lo merecía con creces. Y Eric viviría en casa, habría de ser una lección para ella. Pero ¿sería una lección, a fin de cuentas? Porque ahora, desde que lo trajo de vuelta de New Easter diciendo que estaba enfermo, había tratado al chico como si fuera el niño de sus ojos, no separándose de él, acariciándolo, adorándolo con el amor posesivo y convulso de una mujer celosa. Bella jamás le había mostrado a él ese amor. Suspiró profundamente, admitiendo la última ofensa de cualquier marido: su mujer nunca había estado celosa de él.

—Para ella no soy gran cosa —dijo en voz alta, empezando a compadecerse de sí mismo—. Como el chico se ha caído y se ha hecho un corte en la cabeza, ella tiene los nervios de punta. ¿Acaso piensa que es el fin del mundo? Desde luego no pensaba lo mismo cuando yo tuve el ataque de gota.

Dio un puñetazo en el tabique de paño azul que tenía delante. El carruaje se detuvo. Se asomó por la ventanilla y ordenó:

—Acércate a las obras de restauración, Williams. Quiero ver cómo van.

El carruaje torció por una callejuela embarrada, dando bandazos y sacudidas sobre las rodadas, y el señor Seaborn, rebotando una y otra vez en el asiento, sacó el reloj y lo estudió con los labios fruncidos. Como él ya no le importaba nada a su mujer, no había razón para que llegara a almorzar a tiempo.

La hierba descuidada del cementerio de la iglesia estaba marcada por pálidas marcas en forma de paralelogramos, donde otrora había habido losas y se erguían bloques de piedra. Había una carretilla apoyada del revés contra una sepultura. Y en la fosa común, un montón de escombros, y allí también yacía la antigua fuente bautismal partida en dos, aguardando la carretilla para que se la llevara. La nueva albañilería, blanca y pulcramente rectangular, parecía demasiado grande para la antigua estructura. La iglesia y su cementerio habían adquirido un aire de resentida humildad, la obstinada decrepitud de los ancianos en un asilo, que, ante una pregunta no deseada, fingen que están más sordos de lo que parecen. El proyecto de la restauración incluía seis gárgolas cuyos pálidos rostros miraban desde arriba al señor Seaborn, que paseaba por el cementerio embadurnándose las botas de barro. Soplaba un viento húmedo y penetrante, cargado de la tristeza salina del estuario del Támesis, visible a través de una cortina de abetos. El cielo estaba cubierto, el día anunciaba lluvia, porque el tiempo de la mañana había sido demasiado luminoso como para durar. El señor Seaborn se imaginó dando unos golpecitos en el barómetro del vestíbulo de su casa, y reparó en que estaba cayéndose el cristal. Pero continuó pisando fuerte la hierba del cementerio, observando las obras con semblante inexpresivo y un mal presentimiento. Solo diez días atrás había regañado a los obreros por sus pocos avances, en un tono impaciente, propio del patrón.

La restauración, de hecho, había sido idea suya. Él la había iniciado, abriendo la lista de contribuciones, y encabezando el comité. Pero ahora empezaba a arrepentirse de haberse implicado. El viento del mar le sopló un horrible presentimiento en su corazón: ¿y si la inauguración se convirtiera en una ocasión para que él o su esposa recibieran un desaire? Con aquel maldito escándalo que iba cobrando fuerza, con cada chismoso y entrometido de Southend en su contra, nada era más probable. Cualquier mujer —todas las mujeres odiaban a Bella— podía ir a soltarle a la esposa del obispo «el misterioso asunto de la rectoría». Y entonces la esposa del obispo, mujer también ella, y en cualquier caso lo suficientemente partícipe de la condición femenina como para odiar a Bella, les infligiría un desaire público.

Sintió una ráfaga de aprensión, como una náusea. En torno a la iglesia, el viento soplaba con un ruido sibilante, y al oírlo, el señor Seaborn tuvo miedo. En aquel momento, aunque detestase a su mujer y estuviese dispuesto a dejar que se las arreglara por sí sola en aquella situación que ella misma había creado, se dio cuenta de que su estado matrimonial los había fundido en una sola carne, de modo que cualquier afrenta dirigida a ella, necesariamente le afectaría a él también. Él asistiría a la inauguración; su orgullo así se lo exigía. Pero ¿no había forma de tener a Bella apartada? No le importaba lo que pudiera pasarle con tal de que no fuera a través de ella. Se volvió como un toro y se dirigió, corpulento como era, hacia el carruaje. ¡No! ¿Cómo podía pensar en mantener a Bella apartada? Fuera lo que fuese lo que él deseara que hiciese, ella haría todo lo contrario.

Al subir al coche, tropezó de nuevo con el calientapiés, lo que le hizo pensar de nuevo en su gota.

—Apuesto a que, si me encontrara en mi lecho de muerte, ella no movería un dedo.

Se recostó en el asiento, cerró los ojos y se abandonó a las sacudidas del vehículo. Agotado por una semana de rabia y desconcertada inquietud, por el esfuerzo de tener que predicar a una congregación de estúpidos, y andando por ahí, con tanto frío y el estómago vacío, el reverendo Smith Seaborn sintió de pronto que llevaba encima un peso que nunca había notado antes: el peso de los años. Su rostro se crispó en una mueca infantil, y dijo con una voz puerilmente desolada:

—Pronto moriré.

Dijo la verdad. Cerca de tres meses después —la primera tarde que fue posible tomar el té a la luz del día—, el señor Mullein abrió el Essex Chronicle, lo plegó en su página favorita y leyó en voz alta:

—Muerte del rector de Southend.

La señora Mullein emitió un suspiro en señal de aprecio. Le encantaban las muertes indecorosas, y aunque las mejores eran las de las sirvientas con problemas, que se arrojaban a una charca para ahogarse, o la de los ancianos que invocan al Señor para que ponga fin a su agonía, la muerte de un clérigo no era en absoluto desdeñable.

— ¿Y cómo ha muerto? —preguntó con un largo suspiro de aprecio.

—Envenenado —repuso el señor Mullein—. Ah, no, no es eso. Eso es de unos cerdos en Pagglesham. Vamos a ver. «El domingo ofició los servicios y predicó, pareciendo gozar de su vigorosa salud habitual. Los regalos, que eran tan numerosos como de buen gusto, incluían un tostador chapado, regalo de la señorita Evans; un par de floreros, regalo del señor y la señora Pawsey; una maleta con asa de marfil...» No, eso tampoco; se trata de una boda en Little Baddow. «Poco después cayó en un estado de inconsciencia...» Fue un trombo en el cerebro, Emma.

—Bueno, he oído hablar de gente que se muere por un trombo en la pierna. Pero ¡¿en el cerebro?!, es la primera vez que lo oigo. Me pregunto si es doloroso. Tal vez, no; si perdió el sentido, no.

Tal como correspondía, la señora Mullein encendió una vela y cogió otra prenda infantil de la cesta de costura. Después de unas cuantas puntadas, se volvió hacia Sukey.

—Bueno, Sukey, supongo que lo conocías. Tú vienes de por allí.

Halfacres Farm estaba cerca de Chelmsford, y lo bastante lejos de Southend como para que se refiriera a esa ciudad como «de por allí». A Sukey, el comentario no le pareció inapropiado. A aquellos que no han viajado mucho, cada nuevo paisaje les remodela la mente, y aquí, entre una ondulación de bosques y bajas colinas, Sukey ya no era la misma Sukey de los marjales. Poco después de su llegada a Halfacres había caído una fuerte nevada, como si esta viniera a ratificar su sensación de cambio. Aquel silencio categórico, aquel misterio taponó su pasado como un sello. Caminó durante tres días, un ser irreal en un mundo irreal, como si hubiera deambulado tres días entre los muertos, sintiendo no ya resignación, porque la resignación pertenece al reino de la carne y ella tenía la impresión de que su carne ya no existía, sino un sosiego inmóvil y desabrido que fluía hacia ella desde cada montículo redondeado y cada inmaculada ladera y se apoderaba de todo su ser. Cerca de la granja había una plantación de abedules. Sus ramas esbeltas caían hasta el suelo, cargadas de bolas de nieve helada. Movió las ramas para liberarlas de su carga y oyó cómo los frutos de invierno tintineaban como una campanilla. Se quedó un rato entre los abedules, caminando despacio y deteniéndose frente a cada árbol, examinándolo con atención. Eran jóvenes. Como hermanos en un cuento de hadas, entre ellos no había ni mayores ni pequeños; pensó que debían tener ya su edad. En su invierno no había otoño, porque las hojas muertas estaban enterradas bajo la nieve y eso les daba una apariencia de peculiar inocencia. Eran demasiado jóvenes como para que hubieran anidado los pájaros; nada impedía que las líneas puras y fluidas de sus ramas pesaran con sus frutos de invierno.

—Volveréis a tener hojas —les dijo, hablando como si la primavera fuera algo que le perteneciera y pudiera prometerlo; pero sus palabras eran para tranquilizar a las plantas, no a ella misma, porque en su fuero interno no deseaba la primavera, solo quería que la nieve se quedara allí para siempre. Bajo aquel universal sello de blancura y fría pureza, su amor, su dolor y sus ilusiones yacían enterrados como las hojas de los abedules, mientras ella, ahí de pie, permanecía inmóvil para siempre, ligeramente inclinada bajo el peso de una deliciosa y extraña serenidad.

Sopló el viento del sur y se fundió la nieve, y una vez más las carretas crujían a lo largo del camino hacia Londres. Pasaban después de medianoche, transportando verduras al mercado de Covent Garden, y volvían vacíos de nuevo al mediodía; aunque a aquella hora, ella ni los veía ni los oía, ocupada como estaba con los pequeños Mullein.

—No puedo pagarte mucho dado que vienes sin referencias —le había dicho la señora Mullein—, no sería justo. Pero tendrás dinero de bolsillo y te sobrará para ahorrar, y este es un sitio tranquilo, solo tendrás que hacer las tareas de casa y cuidar de los niños.

Había siete jóvenes Mullein, todos de edad tan parecida que también de ellos podría decirse que no había ni un mayor ni un pequeño. Pero por lo demás, no parecían una familia de cuento de hadas, porque se pasaban la vida contagiándose el resfriado unos a otros y perdiendo sus respectivos pañuelos, un galimatías que variaba solo con alguna que otra quemadura, arranques de mal genio y empachos de comida. No eran buenos chicos, pero tampoco eran malos; no se peleaban ni robaban, y hasta donde las neuronas les permitían comprender, hacían lo que les decían. La principal dificultad de Sukey consistía en distinguirlos. Durante sus primeras semanas en Halfacres a menudo había lavado dos veces a la pequeña Louise, una porque era Louise y otra porque era Ida, o de dar a Arthur el preparado de Egbert o consolar a Alice por las caídas de Annie. Pensó que una doble dosis de lavado o de consolación no podía hacer daño a nadie, pero, cuando pasó el percance del preparado de Egbert, Sukey, temblando, se apresuró a informar a la señora Mullein. ¿Qué le pasaría al pobrecito Arthur? ¡Eran unos niños tan delicados, además! La señora Mullein era una persona tolerante, y se aventuró a decirle que solo le había hecho bien a Arthur. La señora Mullein se había aplicado un linimento en la pierna, del cual quedaba medio frasco; a veces Sukey se preguntaba si podría servir para algo.

Halfacres era una granja mucho más grande que New Easter, y tenía un toro de su propiedad, un animal melancólico ya de cierta edad cuyos huesos sobresalían sobre la piel caída, aunque seguía siendo un toro. La señora Mullein dijo que padecía asma. La mayoría de las vacas también estaban muy desmejoradas, y sus terneros eran criaturas desgarbadas; ninguno de ellos le llegaba a la suela del zapato a la Tansy del señor Noman, aquella obstinada ternera de raza. En New Easter, Sukey había hecho mantequilla y cuajada; en Halfacres, la leche se enviaba a Chelmsford, desde donde la transportaban en tren a Londres. Las ordeñadoras eran dos mujeres de mediana edad con las manos llenas de cicatrices, hermanas de uno de los labriegos del señor Mullein. Mañana y tarde iban al campo, vestidas de negro y con chanclos, ordeñaban a las vacas en silencio y en silencio volvían a casa. Los sábados por la tarde aguardaban fuera, frente a la puerta de la cocina, esperando la paga, y los domingos cantaban en el coro. Son muy religiosas, afirmaba la señora Mullein; se decía de Lydia, la mayor de las dos, que a veces se pasaba toda la noche rezando, que ayunaba, llevaba ortigas dentro del corsé y realizaba otras extrañas proezas papistas. Sukey les tenía mucho miedo, pero un extraño impulso la impulsaba a ir al establo de las vacas a la hora de ordeñarlas. El olor de las vacas, el repiqueteo de la leche cayendo sobre el cubo mientras salía a chorros de las ubres, los cuerpos inmóviles, inclinados, de las ordeñadoras, el resplandor de la primera o la última luz suspendido en el oscuro establo, la retrotraía a la hora de ordeñar en New Easter y al inicio de su amor. Volvía a ver la cabeza de Eric hundida en el costado de la vaca y le oía canturrear, su voz pasando ligeramente de una nota a otra, un sonido como el de los primeros y aireados gemidos de una tetera que llega a ebullición.

La habían contratado únicamente para las tareas domésticas, no tenía obligación de ordeñar, y cuando pidió permiso para estar con las hermanas en el establo, la señora Mullein puso reparos, diciendo que podía coger la viruela y contagiársela a los niños. Ella no volvió a pedírselo. Sin más palabras, sin escrúpulo alguno, Sukey desobedeció a su ama. Por la mañana era fácil escabullirse al establo sin que la vieran, y confiaba en el silencio de las mujeres para que no la descubrieran.

—He venido a ayudar —dijo la primera mañana, y sentándose junto a una vaca se puso a imitar los movimientos que tantas veces había observado con atención.

La vaca era un animal aburrido, y se dejó ordeñar fácilmente por las manos de la desconocida. A los primeros intentos, Sukey estaba demasiado inquieta para no demostrar que era una principiante con demasiados pájaros en la cabeza, pero pronto fue capaz de olvidarse de los dedos y dar rienda suelta a su imaginación. Ahora soy como él, pensó. Él también había conocido el ligero movimiento de los músculos del brazo agitándose rítmicamente mientras el cuerpo estaba relajado. Había apoyado la cabeza contra aquel muro de carne y hueso, había manoseado aquellas cálidas ubres. El hecho de que estuviera haciendo lo mismo que hacía él la reconfortaba de manera indecible; parecía darle casi la prueba de su existencia.

Necesitaba algo así. Aquí, en este nuevo paisaje, en esta nueva vida, con tanto que hacer, con todo el mundo tomándola a la ligera y cada día que pasaba acercándola un poco más a la primavera, y cada noche amortiguando con nuevas capas de fatiga su capacidad de rememorar el pasado, Sukey a veces sentía con absoluto terror que corría el riesgo de olvidarse. Un día, cuando procuraba acallar las protestas de la pequeña Louise, a quien se le había metido jabón en la nariz, recordó de pronto con una sensación de extraordinaria irrealidad que una vez creyó estar embarazada. Era como un delirio infantil. De igual modo, en los viejos tiempos de Notting Dale, se había levantado una mañana firmemente convencida de que podía volar y se había precipitado por un tramo de escaleras para acabar rodando, desconcertada, en un cesto de la ropa. Puede que hasta su mismo amor también fuera una ilusión. Había creído que era amor, y por eso pensó que estaría encinta. Si una cosa era falsa, la otra también lo sería. Porque ¿qué sabía ella del amor? Nada. Una sirvienta de una finca, muy joven, muy ignorante, recibió un beso de labios de un chico que no estaba demasiado en sus cabales. Louise gritaba cada vez más fuerte mientras pompas de jabón le salían por la nariz, pero Sukey no oía sus gritos, solo la voz de la señora Seaborn diciendo una sola palabra: «¡Estúpida!».

En momentos como aquel solía poner cualquier pretexto para subir corriendo al desván. Allí levantaba la tapa de su baúl de hojalata y miraba en su interior.

Al llegar a Halfacres había escrito una carta al señor Noman, pidiéndole que le entregara el baúl y el dinero, y el propio señor Mullein había ido en carruaje hasta los marjales a recogerlos, porque pensaba que a un agricultor nunca le venía mal ver cómo los demás se las arreglaban con el forraje para el invierno.

—¿Por qué no vienes tú también? —le había preguntado—. El viaje te sentaría bien, y podrás ver a tus viejos amigos.

Pero ella rechazó la invitación, porque en aquel momento la idea de ver New Easter de nuevo le resultaba insoportable. Pero cuando el señor Mullein se marchó empezó a atormentarse, a arrepentirse de haber dicho algo sobre el baúl o el dinero. Porque ¿qué pasaría si el señor Noman y el señor Mullein se ponían a hablar de ella, o si estaba allí Prudence y empezaba a contar historias? Entonces, la verdad saldría a la luz, los Mullein la despedirían y otra vez se convertiría en una desgraciada que vaga por los caminos. Pasó el día angustiada, y cuando oyó que el carruaje entraba por la verja corrió a esconderse en el lavadero, tapándose los oídos con las manos para retrasar en lo posible, un par de minutos aunque fuese, el momento en que se la convocaría para escuchar la acusación y la sentencia: «ya no podemos tenerte con nosotros». En el lavadero hacía calor, porque Sukey había estado planchando toda la tarde. Olía a ropa blanca, limpia y cálida, rebosante de orden y pulcritud. Atisbó la oscuridad por la ventana y pensó en lo fríamente que la mirarían las estrellas cuando anduviera por los caminos. ¡Si los Mullein la dejaran quedarse, si al menos no la despidieran hasta finales de semana! Ahora necesitaba desesperadamente un refugio; tenía mucho miedo. Si bien se había tapado los oídos con las manos, alcanzaba a oír la voz del señor Mullein, fuerte y alegre. Llamaba a sus hijos, invitándolos a que fueran a ver lo que su papá les había traído del viaje. Ahora saludaba a su mujer; oyó el beso que le daba. Sí, era natural que las cosas se desarrollaran de esa manera. Primero pensaría en ellos, y luego en la cena. Del asunto de Sukey se ocuparía más tarde.

Sigilosamente, Sukey se puso a escuchar detrás de la puerta del lavadero. Oyó estornudar a los niños por la corriente de aire que se coló en la casa cuando su padre entró; oyó el chirrido de las sillas cuando las acercaban a la mesa. ¡Qué confortable parecía todo! Aguardó en su escondite hasta que la campanada del reloj le indicó que era la hora de acostar a los niños. Allí estaba su baúl, en un rincón, a la entrada de la cocina, pero nadie le dirigió la palabra salvo la señora Mullein, que le recordó que diera unas friegas a Annie en el pecho. Después de lavar a los niños y acostarlos, Sukey volvió a la cocina sin hacer ruido y se puso a remendar ropa. El señor Mullein le estaba hablando a su mujer de un asesinato que le habían contado en la tienda de golosinas.

—Dicen que dejaron al pobre caballero tan negro de cardenales como... —Lanzó una vaga mirada por la estancia en busca de algo con que comparar hasta que se fijó en Sukey—. Te he traído el baúl, jovencita, y aquí tienes el dinero, en este sobre. Será mejor que lo cuentes, para ver si falta algo.

Mientras ella manoseaba las monedas, fingiendo que las contaba, él prosiguió:

—Menuda la tienen organizada allí, no te imaginas. Mañana es el día de la boda. Vi a la futura esposa, una chica con estilo, desde luego, y te envía sus saludos, espera que no la hayas olvidado y dice que vendrá a verte un día para ver cómo te va.

»Sí, magulladuras por todas partes, tan negro como una morcilla. Y la policía tiene sus sospechas, pero no dicen nada para ver si atrapan al asesino.

—¿Y cómo saben que no ha sido una mujer? —inquirió la señora Mullein.

Sukey cogió el baúl y lo subió arrastrando hasta el desván. Y durante todo el tiempo que duró la vela permaneció arrodillada en el suelo, ante el baúl abierto, repasando sus pertenencias como si fueran algo sagrado. Sagradas eran, en efecto, para ella; mientras sacaba las arrugadas prendas, centenares de recuerdos se desprendían de entre sus pliegues. Ese vestido rosa estampado se lo había puesto poco después de llegar a New Easter, y Eric, que por entonces apenas había hablado con ella, lo había observado con una sonrisa, porque le gustaba el color. Ese era aquel delantal en el que él había arrojado la tercera manzana; y ese era el corpiño que se había puesto cuando fueron a la iglesia de Dannie, el de los domingos, apropiado para el firme propósito que tenía en mente; y ahí estaban las medias que había remendado la primera vez que se sentaron bajo el peral del jardín selvático. Las miró de arriba abajo hasta que, entre los múltiples zurcidos, pudo determinar con exactitud cuál era el de aquel día. Había observado cómo su mano guiaba la aguja por el entramado del tejido, mientras él, tumbado junto a ella y con el viento alborotándole los cabellos, tenía una pera entre los dedos, sin apretarla, a medio comer. Y entonces, alzando la vista de su labor, Sukey se lo quedó mirando durante largo rato: la oreja, las pecas bajo los ojos, la curva sosegada del labio superior sobre el inferior, observándolo, aprendiéndoselo de memoria, de modo que cuando prosiguió con la aguja aún podía verlo en su imaginación.

Las lechuzas acechaban en torno a la casa, muy cerca. Los dos niños que dormían con ella se removieron en el sueño y uno de ellos levantó el brazo; en el techo, la sombra de una mano gigantesca. Sukey se arrodilló junto al baúl de latón, interrogando a las prendas felices que había llevado en presencia de su amor. Una por una fueron revelando sus secretos, fieles testigos del pasado. Aquella mancha de fruta le remitía a otra historia del huerto. Sukey ya había hincado los dientes en la ciruela cuando Eric, volviéndose súbitamente, la besó, apretándole los labios contra la fruta, de manera que el jugo le chorreó en la pechera del vestido. Ahí había una mancha más intensa, más oscura, que de pronto la desconcertó, hasta que le vino a la memoria la llama de una vela que parpadeaba en una habitación, y la visión, bajo aquella luz, de la sangre en su mano. La mano con la que había roto el cristal de la ventana, pero no con un gesto de despedida, sino de firmeza.

—Adiós, amor mío. Pronto estaré a tu lado.

Alzó la cabeza. Después de todo lo que había pasado, aquellas palabras aún tenían vigencia.

Pero cómo arreglárselas para reunirse con Eric era algo que superaba su imaginación. Su determinación no era más que una llama diminuta que cabe en la palma de la mano, una candela llevada a un futuro incierto y desconocido; pero en aquel futuro ella encontraría, o eso quiso creer, la estratagema, la cadena de circunstancias de las cuales la llama habría sido el detonante. Luego estallaría el fuego, puro y frenético como un arranque musical; entonces ella vería una vez más el verdadero rostro de su esperanza.

Pasó el tiempo. A veces, la certeza de la primavera que estaba por llegar la intimidaba, porque habiendo conocido el amor en la edad avanzada del año, el espectáculo de volver a verlo joven parecía el revés y la destrucción de todo aquello que amaba; pero el baúl de latón no la traicionó, e incluso La guerra santa de Bunyan, arrinconado en el fondo, tenía una palabra amable para ella. ¿Porque acaso no le había mostrado una vez a Eric algunas de las ilustraciones, y no le había dicho él que no le gustaban los libros? Ahora podía tomar el té a la luz del día, y el reverendo Smith Seaborn había muerto.

Tal vez habría sido mejor si se hubiera tratado de la señora Seaborn. Pero no se le pueden pedir peras al olmo, y Sukey, que tenía una mentalidad práctica, empezó a pensar si se le podía sacar partido al señor Seaborn. No podía asistir al funeral, porque ya se había celebrado; quizá podría plantar flores en su sepultura. Aquella noche no durmió imaginándose que conseguía trabajo en Southend. Nadie sabría nunca por qué la tumba del señor Seaborn estaba siempre tan bien cuidada, tan florida, tan devotamente custodiada y arreglada, porque ella se encargaría de hacerlo, por la mañana temprano, cuando aún no hubiera nadie merodeando por ahí, plantaría las frías prímulas en la tierra húmeda, recortaría la hierba a la luz de la luna. Otros contemplarían las campanillas y harían comentarios, maravillados. La señora Seaborn también las vería, quizá cuando volviera tras años de ausencia. «¿Quién ha estado cuidando tan bien la tumba de mi marido?», se preguntaría. El sacristán sacudiría la cabeza señalando tal vez unas prímulas especialmente bonitas. «¿Cómo puedo saberlo?», se preguntaría la señora Seaborn mientras regresaba a casa a tomar el té, arrastrando lentamente sus faldones negros. Sukey tampoco estaba muy segura de cómo lo descubriría. Posiblemente por una tarjeta, porque la gente suele ponerla junto a las flores. Entonces, cuando se agachara para ver el nombre de una aquilegia, la señora Seaborn leería estas palabras: «De la pobre Sukey». Y entonces se le ablandaría el corazón y la perdonaría y cedería.

Durante el día, el corazón de la señora Seaborn le pareció menos impresionable, y a la noche siguiente Sukey cambió el final. Ahora era Eric quien acudía a la tumba a una hora temprana, buscando las vacas, el pobrecillo, y cuando los primeros rayos de sol se deslizaran entre las tumbas, se irían juntos. Para entonces ella ya estaría en condiciones de ganar el dinero suficiente para poder mantener a los dos. Podrían montar un huerto.

Una fantasía suplantaba a la otra, y todas le servían de consuelo, aunque ninguna de ellas parecía conducir a ninguna parte. Sukey, sin embargo, se resistía a admitir que la muerte del señor Seaborn fuese inútil; parecía un desperdicio que hubiera muerto sin que pudiera sacar algún provecho de ella.

Aún seguía devanándose los sesos cuando se presentó otro problema. Recibió una carta de Prudence, escrita en papel perfumado, sellada con grandes cantidades de lacre rosado y firmada con una rúbrica: Prudence Noman. La carta anunciaba que su amenaza no había quedado en el vacío: iba a ir a Halfacres a verla. Después de la rúbrica había dos hileras de cruces, que representaban besos. Sukey se preguntó por qué las habría puesto.

No tenía ningún deseo de volver a verla, y en el fondo de su corazón temía el encuentro, pero aparentemente en su mente prevalecía una única intención: cegar, si era posible, los ojos de Prudence con sus propios méritos de Halfacres. Empezó a valorar sus puntos fuertes y a planear el orden en que debían mostrarse a la visitante. No cabía duda de que Consort debía dejarse para lo último. Se imaginó paseando con Prudence por la granja y sugiriendo con presunción: «Tal vez te interese el toro». Consort estaba envejeciendo, pero aún era digno de ver, con la cabeza asomada por la puerta partida del establo, mirando el crepúsculo con ojos adormilados, balanceando la cabeza bajo sus pesados cuernos. ¡Ojalá pudiera incitarlo a mugir! En cuanto al resto de los animales, pensó que Prudence, cuanto menos los viera, mejor, a menos, quizá, que pudiera aprovechar para enseñarle las gallinas, que eran andaluzas azules.

En la casa, la situación era más propicia, gracias a Madrina. Del orfanato, Sukey había aprendido a tener un gran respeto por cualquier objeto que requiriese un buen abrillantado. Había tenido el privilegio de limpiar el propio salón de la señorita Pocock, y ni siquiera el encanto del pavo real y la ristra de adornos le habían impedido comparar el salón de la señora Oxey con el de la señorita Pocock, y preferir el segundo. Los objetos del salón de la señorita Pocock eran magníficos: eso había dicho la propia señorita Pocock, y Sukey, que se había ocupado de ellos, sabía que su afirmación estaba justificada. También en Halfacres, muchos de los bienes domésticos eran magníficos: el bastidor de bronce de la cama, el armario de la ropa blanca, la mesa del comedor y las seis sillas con asientos de patchwork, la tetera de bronce, la jarra de la leche y el azucarero de cristal tallado, el carrito del té y los dos grabados que colgaban a ambos lados de la chimenea. Esos últimos representaban un tipo de comportamiento y de drapeado con el que Sukey no se sentía del todo cómoda, pero sabía, según la opinión general, que se consideraba propio de infieles, con los que era preciso mostrarse indulgentes. El aire desenvuelto de los caballeros con yelmo y las curvas generosas de sus damas resultaban aún más impíos por la proximidad de las numerosas fotografías ampliadas de los jóvenes Mullein, todos, quien más quien menos, acatarrados y con el cuello de la camisa demasiado grande. Algunas de esas fotografías no solo eran ampliaciones, sino que también estaban coloreadas, una técnica aún más costosa; pero sus lujosos marcos se estaban despegando por las esquinas, y en el interior del cristal protector se veían pequeñas burbujas, como si fueran lágrimas vertidas por aquellos rostros encarcelados en su interior, mientras que los infieles, cualquiera que fuese su moral, tenían marcos y cristales de innegable magnificencia. Había un tercer grabado que, según Sukey, estaba a medio camino entre los impíos y los Mullein, que ocupaban el primer lugar en su corazón. Describía una historia que era capaz de entender, y un título que podía leer, porque las inscripciones de los infieles estaban en alguna lengua extranjera y resultaban poco claras además, por sus elaborados rollos revestidos de cobre. Se titulaba: El verdadero secreto de la grandeza de Inglaterra. La historia era sencilla, pero espléndida al mismo tiempo. La reina Victoria, erguida como un buzón de correos, estaba al pie de los escalones de su trono. A su alrededor, a un nivel inferior y en una perspectiva de contornos apropiadamente sombreados, había grupos de hombres de Estado, cortesanos, mariscales de campo, obispos, pajes y damas de compañía. Al pie del trono había un negro arrodillado, pagano evidentemente, pero muy distinto de los otros infieles, porque la reina, como ofrenda, le tendía una Biblia con su mano enguantada. Sukey se detenía ante aquella imagen y suspiraba. Quería casarse con Eric por encima de todo, pero también albergaba un natural deseo de ir a la corte.

El bastidor de bronce de la cama, el armario de la ropa blanca, El verdadero secreto de la grandeza de Inglaterra, etc., no se le habían revelado de repente a Sukey por su propio mérito. Su esplendor se le fue desvelando poco a poco, mientras limpiaba. La señora Mullein era una mujer demasiado maternal para sentirse orgullosa de la casa. Cuando Sukey, a su pesar, le hizo una observación sobre las mellas que presentaban las patas de las seis sillas de patchwork, la señora Mullein le contestó:

—Hay una cosa por la que doy gracias a la Providencia, y es que todos mis hijos dan buenas patadas.

Y lanzándose sobre este agradable asunto, prosiguió contando anécdotas con afecto maternal, como el día en que dicho talento familiar se había manifestado por primera vez. Sukey siguió sacando brillo.

—Por Dios santo, muchacha, por la forma con que las acaricias cualquiera diría que esas patas son piernas de carne y hueso.

—Son unas sillas muy bonitas, señora. Es un placer restregarlas un poco.

—¿Bonitas, dices? Un tanto pasadas de moda, para mi gusto. Me las regaló Madrina hace cinco años por Pentecostés, justo cuando ya estaba otra vez embarazada, ahora de Annie. Y en cuanto llegaron a casa, Egbert señaló el respaldo y dijo: «¡Cursis! ¡Cursis!». Ese niño siempre ha tenido una maravillosa agudeza para darse cuenta de las cosas.

Otras expresiones admirables produjeron la misma respuesta: Madrina. Sukey, sorprendida, empezó a hacerse una idea de cómo debía de ser aquella espléndida Madrina. Estudió el dibujo de los asientos de patchwork, preguntándose si serían retales de vestidos de Madrina. Había una gran cantidad de tejidos estampados, cretona y percal, con figuras. Madrina debía de tener una debilidad por los cultivos: había muchos dibujos de hojas, flores o frambuesas. Las costuras estaban bordadas con punto pluma de color verde, y una tarde, cuando a Ida le habían dado las sales y estaba inquieta, Sukey había entretenido a la niña fingiendo que los puntos pluma eran setos verdes, y cada pedazo de tela, un campo: aquí, una cosecha de cebada dorada; ahí, una extensión de tréboles; allá, un huerto de manzanos. Ida era una niña práctica. Observó que la cebada y el manzano no florecían en la misma época del año.

La semana previa a la llegada de Prudence, no hubo tiempo para fantasear con el patchwork. Cepilló y sacó lustre, y puso tres veces el mejor mantel antes de quedar satisfecha de su brillo y blancura.

—Vaya, no estarás limpiando la casa para la primavera, ¿verdad? —inquirió el señor Mullein, sorprendiéndola en pleno ajetreo, mientras colocaba los visillos limpios.

Sukey asomó la cabeza por la ventana, miró al cielo azul surcado de grajos, observando los brotes delicados y maduros de los abedules.

—Ya es hora de que piense en eso —contestó—. Solo quedan cinco semanas para Pascua.

2. 2 Samuel 6, 15. (N. del T.)

3. Hechos de los Apóstoles, 12, 13. (N. del T.)

4. La respuesta a la pregunta inicial («¿Cómo te llamas?») del catecismo anglicano. Un error tipográfico en las primeras transcripciones en grafía gótica transformó la «N» (el sentido original es: «Nombre o Nombres») en una «M». (N. del T.)

5. La respuesta a la segunda pregunta («¿Quién te ha dado este nombre?»). (N. del T.)

6. Génesis, 31, 45 y ss. En la época victoriana solía grabarse dicha palabra en las joyas de plata. (N. del T.)

TERCERA PARTE

Prudence llegó en tren, y el señor Mullein fue a buscarla a la estación con la calesa. En toda aquella serie de ventajas de Halfacres, a Sukey nunca se le había ocurrido incluir al señor Mullein. A ella le parecía un hombre ruidoso, torpe, de muslos robustos y labios demasiado rojos para resultar agradables entre tanto pelo erizado. Pero cuando lo vio ayudando a Prudence a bajar del coche, pensó que la batalla ya estaba ganada, y que incluso Consort quedaría en un segundo plano, porque el rostro de Prudence se deshacía en sonrisas, y el gesto con que entregó el paraguas al señor Mullein le recordó, por su afabilidad, el ademán con que la reina Victoria entregaba la Biblia al negro. Los dos estaban un tanto colorados, y desprendían un leve olor a brandy. El señor Mullein contó que, antes de salir de Chelmsford, había convencido a la señora Noman de que hicieran una parada en el hotel George para tomar algo y entrar en calor. La señora Mullein no dijo nada. Estaba ocupada poniendo a los niños en fila por orden de altura.

—¡Pero qué niños tan guapos! —observó Prudence mientras se iba enterando de sus nombres y edades.

No dejaba de sonreír al señor Mullein de una forma muy atenta y significativa, como si le reconociera su aptitud como padre. En cuanto a Sukey, Prudence apenas se fijó en ella, salvo cuando volvió la cabeza hacia ella, un gesto que Sukey procuró evitar, porque en sus planes para aquel día no figuraba el que Prudence le diera un beso. Fue el señor Mullein quien enseñó la granja a Prudence; el señor Mullein, quien le mostró a Consort. Apoyada en el fuerte brazo del dueño de la casa, Prudence, con grandes aspavientos femeninos, se dejó llevar hasta la puerta partida del establo, dio unas palmaditas en el cuello del animal y le tocó el cuerno izquierdo con una mano.

—Nunca había visto unos cuernos semejantes —observó con cortesía.

El señor Mullein echó el humo de tabaco a la cara del toro. El animal mugió y embistió contra la puerta partida. Prudence emitió un fuerte grito y se agarró fuertemente a su acompañante, que volvió a echarle humo al toro y luego le golpeó la pipa en un cuerno hasta vaciarla.

—A propósito —dijo mientras se daban la vuelta para volver por el corral—. Se me ha olvidado preguntarle, ¿cómo está su marido?

Ambos se echaron una mirada de picardía y soltaron una carcajada.

Nada más entrar en la casa, Prudence comenzó a alabar a los niños, llamándolos por su nombre. Como no acertaba ni uno, la señora Mullein aprovechó la oportunidad para repetir sus nombres y edades, añadiendo unas cuantas dolencias y particularidades. A Prudence le costaba creer que fueran tan pequeños. Nunca había visto niños tan aventajados ni tan bien desarrollados para su edad. Por otro lado, no podía creer que Consort fuese tan mayor, ni tampoco la señora Mullein. Se encontraba en un estado de incredulidad de lo más respetuoso. En cuanto a las dolencias, sin embargo, mostró su apoyo y comprensión, contando que su madre curaba muchos casos de tosferina recurriendo al remedio de freír un ratón vivo y rebozado en harina y comérselo caliente antes de irse a la cama. Al poco, la conversación se desvió hacia el tema de la muerte. La señora Mullein contó algunos de sus casos preferidos y, con muy buenos modales, concluyó:

—Leí en el periódico que se ha producido una muerte muy penosa por donde vive usted.

Al percatarse de que Prudence parecía confusa, prosiguió:

—Me refiero al párroco de Southend. Enfermó después de pronunciar el sermón, según dicen, y al día siguiente le dio un trombo y se murió. Los trombos son algo verdaderamente horrible, le den a uno donde le den. A él fue en el cerebro, según tengo entendido.

Prudence se volvió de pronto hacia Sukey.

—Por Dios, Sukey, no sé en qué estaría pensando que se me ha olvidado darte la noticia. En el tren iba diciéndome todo el camino: «Vaya, cuando se lo cuente a la joven Sukey se va a quedar pasmada». Pero, bueno, así son las cosas, la gente se pone a hablar y una cosa lleva a la otra y luego se me fue el santo al cielo al ver a estas encantadoras criaturas, el toro y todo eso. Y si a usted no le hubiera dado por mencionar la muerte del pobre hombre, me parece que me habría marchado sin contarlo. Oh, gracias, señora Mullein, creo que no puedo negarme a aceptar otro terrón, ya que insiste tanto.

Una vez más pasaron a Prudence el azucarero de cristal tallado, y una vez más se sirvió sin inmutarse, como si se lo ofrecieran en un recipiente del mercadillo. Pero Sukey ya no estaba para consideraciones mundanas, había olvidado a Madrina. Fue Prudence quien le dijo que Eric era tonto. ¿Qué iba a decirle ahora?

Trató de adoptar un tono adecuado propio de una conversación de la mesa de té.

—Continúa, Prudence.

Prudence la miró directamente a la cara, con una expresión extraña, fría y penetrante, en la que se vislumbraba una cierta cordialidad, intrigante y astuta. Entonces le guiñó un ojo.

—Sí, por favor, señora Noman, siga. ¿No habrán abierto una investigación?

—No se trata del viejo, señora Mullein. Todo ese alboroto es por su esposa. Sí, por la señora Seaborn. Tú adorabas a la señora Seaborn, ¿verdad, Sukey? No sé cuántas veces me has llamado la atención cuando se me ocurría hacer algún comentario sobre ella. Te tenía realmente hechizada, verdad, igual que a mucha otra gente. No entiendo por qué; yo nunca le he dado mucho crédito, cuando iba envuelta en todas aquellas pieles y terciopelos tan afectada, tan hipócrita, como un gato saliendo de la despensa. Bueno, pues cuando la soberbia va por delante, vergüenza y daño van por detrás. ¡Esa mujer ni siquiera hizo acto de presencia en el funeral del marido, se lo digo yo!

Prudence se calló de pronto, se irguió y removió furiosamente el té.

—No querrá decir que... —intervino la señora Mullein.

La elocuencia de Prudence estalló de nuevo, barriendo las esperanzas arsenicales de la señora Mullein.

—Y hay más, algunos sostienen que si en vez de un trombo le hubiera dado un dolor de muelas habría acabado de la misma forma. ¡No! Fue la vergüenza que ella le procuró lo que le rompió el corazón al pobre hombre. Ni siquiera yo me lo puedo creer. ¡Santo cielo! Si viviera cien años no me olvidaría de la mirada que le echó la princesa. ¿Fulminante? No, fulminante no es la palabra. Y además así, delante de todo el mundo, de esas miradas que matan. Sin contar los comentarios que circulaban antes de todo eso.

—Pero, Prudence, no acabo de entenderlo. ¿Qué comentarios? ¿Qué princesa?

—Bueno, Sukey, en cuanto a los comentarios, creo que puedes hacerte una idea perfectamente. La gente no sale de pronto con un hijo ya crecido que nadie ha visto antes ni del que nadie ha oído hablar jamás. Y si, además, lo tiene escondido, como algo que debe mantenerse en secreto, pues, bueno, la gente aún lo notará más. Es propio de la naturaleza humana, ¿no? Bueno, sí, había habladurías, y también sospechas, y luego estaba ella tratando de negar descaradamente lo evidente, y después el viejo Seaborn yendo por ahí, tan susceptible como si le dolieran los juanetes. Y así siguieron las cosas, unos diciendo que el muchacho estaba cubierto de escamas de pez, por eso nadie podía mirarlo, o como ese monstruo que tienen en Escocia..., venga, vamos, no pongas esa cara, ¿qué tiene de malo?..., y otros decían: «No, el chico es bastante normal, es ella, que no ha mejorado mucho con el tiempo y ahora está pagando las consecuencias». Pues sí, toda la ciudad hablaba de ello, y también debían de hablar de ello en Londres, porque si no, ¿cómo llegó a enterarse la princesa? En cualquier caso, se enteró. Yo nunca he visto nada igual, se me hiela la sangre en las venas.

—Pero, Prudence, no nos lo has dicho. ¿Qué princesa?

—Bueno, ahora iba a eso. No puedo decirlo todo a la vez, ¿verdad? En realidad, no sé exactamente de qué princesa se trataba, tiene un nombre un poco estrafalario que no sé ni cómo se pronuncia. Pero de todos modos pertenece a la realeza, eso seguro. Y acudió a la inauguración, aunque no me explico por qué querría alguien inaugurar una iglesia que lleva cien años ahí en pie, delante de los ojos de todo el mundo. Restauración, decía en la lista de gente que había contribuido con donaciones. Sea como fuere, allí se dirigió la princesa, y hubo un sinfín de saludos y presentaciones, y habían montado una especie de tarima en el cementerio de la iglesia cubierta por una alfombra roja, y habían puesto un cordón para que la gente no se hacinara, y los soldados y una banda de música del cuartel de Shoeburyness, un montón de carruajes, y toda la aristocracia de por aquí y un obispo..., algunos dicen que tres o cuatro obispos, en total, y los Noman y yo. Llegamos pronto y me coloqué justo detrás del cordón, donde podía verlo todo.

»No había mucho que ver, para empezar, pero luego llegó la banda y empezó a tocar, y después los nobles, los auténticos, que subieron al entarimado. Y entre ellos estaba la señora Seaborn, con un ramo de flores en la mano, y el señor Seaborn, con aire de que se le había agriado la leche.

»Luego seguimos esperando un poco más y después repicaron las campanas y la banda tocó “Dios salve a la reina”, y todo el mundo se puso en pie mientras la princesa salía de la carroza y subía al entarimado. No me pareció gran cosa, la verdad. Creía que llevaría un vestido de cola con plumas, pero nada de eso. Vestía de forma descuidada, en mi opinión. Bueno, pues nos hizo un par de reverencias y luego sir Henry encabezó un cortejo con algunos que estaban en la tarima. Ella les hacía un gesto con la cabeza e intercambiaba dos palabras con ellos, y luego pasaba al siguiente. Y cuando le tocó el turno a Seaborn, la princesa se comportó con normalidad. Luego fue la señora Seaborn, que no esperó a que la presentaran. Se colocó delante de la princesa con su ramo de flores e hizo una reverencia y luego le tendió las flores. Y entonces..., tendrían que haber estado allí para verlo..., la princesa lanzó a la señora Seaborn aquella mirada. No es que la mirase directamente a ella, no. Solo que la princesa estaba allí, y su expresión era fría como una de esas tartas nupciales que hay en los escaparates de las pastelerías, como si la señora Seaborn y su ramo de flores desprendieran tan mal olor que la princesa, por su refinada educación, no pudiera ponerlo en evidencia. Sin duda, si la señora Seaborn no hubiese captado la indirecta, la princesa se habría quedado así para siempre, mirando y basta. Te lo aseguro, Sukey, no lo puedo describir, me dan escalofríos solo de pensarlo.

—¿Qué hizo la señora Seaborn?

—Bueno, igual no te lo crees, pero por un momento pensé que a la princesa iba a darle gato por liebre. Porque la señora Seaborn se irguió bruscamente como una serpiente que retrocede antes de picarte, meciéndose un poco, con la cabeza muy tiesa y devolviéndole la mirada. Podía haberse oído caer un alfiler. Pero entonces, entre los que estaban en la tarima empezaron a oírse risitas ahogadas, y la señora Seaborn se puso colorada como un tomate y la princesa dio media vuelta y simuló decir algo a sir Henry, y la señora Seaborn se volvió por donde había venido y se quedó en su sitio el resto del tiempo, sujetando el ramo de flores como si se fuera a romper. Peligrosa es la expresión que tenía, peligrosa. Después vi que el señor Seaborn le decía algo, pero era como si le hablara a una estatua.

—Sí, lo sé —musitó Sukey.

Agradecía las exclamaciones de la señora Mullein. No deseaba que Prudence reparara en el miedo que le asaltaba, tanto miedo que no podía hablar más que en un susurro, de no poder gozar la derrota del enemigo. Si la hubieran dejado sola un momento quizá lo habría superado. Aquel rostro se desvanecería en su mente, y ella podría salir a tientas del horror de aquel recuerdo. De toda la historia de Prudence, para ella solo contaba el final. El resto era historia, pero eso, eso era cierto, porque lo había visto con sus propios ojos. Una princesa, un entarimado, el repiqueteo de las campanas..., y entonces, enfrentándose a ella entre toda aquella bruma de acontecimientos irreales, el rostro de la señora Seaborn, como un relámpago incesante. Ella lo había visto. Pero aquella belleza tenía entonces un aire triunfal; ¿cómo es que ahora tenía aspecto de derrota?

Se oyó un rumor del señor Mullein porque se estaba lavando. Por fin apareció, para tomar la taza de té que se le había servido previamente, y que estaba tapada, y también para oír todo lo que se había perdido. Sin miramiento, Prudence prosiguió con su relato. El señor Mullein la miró como si quisiera tomarle el pelo.

—La verdad, no sé por qué se ha armado tanto revuelo por eso. ¿Y qué, si la princesa le hubiera echado esa mirada? ¿Qué daño podría hacerle a esa mujer? En mi opinión, se arma demasiado revuelo con las cosas de la realeza.

—Ver para creer, señor Mullein. De hecho, usted no vio esa mirada.

—Pero, bueno, Tom, no irás a ponerte de parte de esa mujer, ¿verdad? Tratar de forma tan cruel a alguien de su propia sangre..., no manifestar sentimientos maternales aun cuando la pobre criatura estuviera cubierta de escamas. ¡No! Se merece todo eso, y más.

—Pero ¿qué es eso que se ha merecido? Eso es lo que quiero saber. ¿Qué tiene de horrible que te lancen una mirada, sea de la clase que sea? Ahora bien, si la princesa se hubiera puesto a darle puñetazos en las orejas, esa mujer habría tenido algo de lo que quejarse.

—¡Chiss, Tom! ¿Qué forma es esa de hablar de la realeza? Me pregunto qué habrá dicho la reina al enterarse.

—Pues habrá dicho lo que piensa, supongo.

Prudence, sintiéndose a gusto con su éxito, se sirvió otro trozo de tarta.

—Sí, ¿y acaso no habría tenido razón, teniendo en cuenta que ella también es madre? ¡Qué insolencia! ¿Y si la princesa hubiera llevado las flores al palacio de Buckingham? Ah, en los viejos tiempos se cortaba la cabeza a la gente por menos que eso.

—Bueno, señora Mullein, se lo aseguro, aunque haya conservado la cabeza de poco le ha servido. Nunca volverá a levantarla, tan acostumbrada como estaba a llevarla bien alta. No se atreve a dar la cara, o eso me han dicho, y vive encerrada en una habitación con las cortinas echadas, furiosa, lamentándose y completamente fuera de sí.

—¡Pues qué tonta! —exclamó el señor Mullein—. Debería estar buscándose otro marido, puesto que es una mujer tan bella. Un marido le vendría mejor que cincuenta reinas Victoria.

—A la reina no le gusta que las viudas se vuelvan a casar, o eso tengo entendido.

El señor Mullein observó que a la reina Victoria también le vendría bien otro marido. Nunca había visto que una finca prosperase con una viuda a la cabeza. Entonces, inclinándose hacia Prudence, dijo:

—Seguro que si su marido muriese, usted no llevaría luto mucho tiempo.

—¿Y qué dices de mí, Thomas? Entonces, yo tendría que casarme otra vez, ¿no? —exclamó su esposa con bastante brusquedad.

Sukey había levantado la cabeza. Miraba fijamente El verdadero secreto de la grandeza de Inglaterra. Tenía la boca entreabierta, las mejillas sonrosadas y el cuerpo, inclinado hacia el cuadro, un aire inmóvil e inspirado. Parecía que contemplara una visión extraordinariamente emocionante, extraordinariamente halagadora.

Y de hecho estaba contemplando algo parecido. En ella estaba la reina Victoria, y detrás, los hombres de Estado y los cortesanos, los mariscales de campo, obispos, pajes y damas de compañía. La Biblia seguía en la mano real. Solo que el negro no estaba allí; en su lugar, arrodillada al pie del trono, aparecía Sukey Bond. Siempre había querido ir a la corte. Ahora iría.

Prudence se había levantado para marcharse. El señor Mullein la llevaba a Chelmsford y Sukey oyó a la señora Mullein que les decía a los niños que todos fueran a la verja a despedir a su papá. Con un sobresalto, Sukey despertó de su ensoñación y empezó a devanarse los sesos en busca de un pretexto para hablar un momento a solas con Prudence; porque si bien había hablado largo y tendido sobre la señora Seaborn, no había dicho nada de Eric, y tenía que saber algo de él, aun a costa de preguntárselo a ella. ¿Qué podría decir?, ¿cómo lograrlo? Mientras se le ocurría un subterfugio tras otro, desechándolos todos con la misma rapidez con la que se le ocurrían, oyó que Prudence se dirigía a ella.

—Sukey, ¿tienes todavía aquel corpiño de lunares que llevabas en New Easter? ¿Podría echarle una mirada? Quiero hacerme unas mangas así, y no recuerdo exactamente cómo estaban puestas.

—Sube a mi cuarto y te lo enseñaré.

No fue necesario abrir el baúl de hojalata. En cuanto entraron en el cuarto, Prudence la arrinconó entre la cama y la pared y, acercando su rostro al suyo, musitó:

—Yo nunca te he gastado una mala pasada, ¿verdad? Al menos queriendo. Y hoy te he traído algunas noticias de las que valía la pena enterarse, ¿no? Así que sé buena amiga, Sukey, y ten presente lo que voy a decirte. Si por casualidad se menciona mi nombre en esta casa, hablarás bien de mí, ¿verdad? Porque yo no te he acusado de nada.

Sukey no había entendido nada, pero era evidente que solo debía darle una respuesta, y se la dio.

—Muy bien. Eres una buena chica, seguro que no vas por ahí haciendo daño.

Se volvió hacia la puerta, pero Sukey la retuvo.

—Prudence, ¿cómo está él?

—¿Él? ¿Quién?

—Eric.

—Ah, está perfectamente. Aquel día no le pasó nada malo, solo tuvo uno de sus ataques. Lo he visto desvanecerse así ante la vista de la sangre. Ahora está con ella en Southend, bien mimado.

—¿Estás segura de que la señora Seaborn lo trata bien?

—La chica que estaba allí..., ya se ha despedido por culpa de la situación tan desagradable..., esa chica dijo que lo trataba como si fuera su ojito derecho. Aunque Dios sabe cuánto durará eso. Porque si la señora Seaborn vuelve a casarse, como dice Tom, no se lo llevará con ella como un regalo de boda a su siguiente marido. Lo más probable es que esta vez lo meta en algún asilo, pienso yo.

Sukey asintió con la cabeza. ¿Meterlo en un asilo? Ella se ocuparía de que no fuera así. Pero debía actuar rápidamente, no había tiempo que perder.

—Prudence, si te enteras de algo, ¿me enviarás una carta?

Prudence se apresuró a asentir con la cabeza.

—Me voy —dijo, y salió sin más de la habitación.

Pero en las escaleras se volvió hacia Sukey y por segunda vez aquella tarde la miró fijamente a los ojos, como si leyera en ellos algo a la vez curioso y a la vez agradable. Y cuando retomó la palabra fue en un tono casi de admiración.

—¡Quién iba a imaginar que fueras tan astuta!

Sukey nunca se había considerado astuta, pero ahora que lo pensaba quizá Prudence había acertado de pleno. Sí, era astuta, y en lo sucesivo lo sería aún más: una idea con la que regocijarse. Así que lo iban a meter en un asilo, ¿verdad? Un manicomio, como el que veían los huérfanos al pasar en carruajes descubiertos en su excursión anual a Melbury Lodge, donde la señora Lovelace, una de las benefactoras, les permitía coger fresas y pasear por el jardín. Una casa solitaria con techo de pizarra y muchas chimeneas; aparte de eso no se veía nada más, ni siquiera desde el carruaje, porque estaba rodeada por un muro alto, de piedra, coronado con púas de metal. Detrás de aquel muro, bajo aquel techo, estaban los locos, criaturas tan diferentes de sus semejantes que ante la idea de que hubiera tantos allí reunidos, la mente era asaltada por una peculiar excitación, casi como si los dementes fueran un gas que pudiera estallar. Alguien dijo que cuando había luna llena, sus aullidos se oían en kilómetros a la redonda.

Ella no pensaba en esas cosas. No le hacía falta. En su mente, Eric ya estaba liberado, intercambiado por una Biblia, rescatado por su astucia y por el generoso gesto de la reina de Inglaterra. Se quedó un momento de pie en el umbral, tras sacudir las migas de un mantel, escuchando a los mirlos. Cantaban todas las tardes, pero hoy era como si estuviesen poseídos, emitiendo sus frenéticos y risueños compases como si estuvieran condenados a la alegría. Se había puesto el sol, una penumbra húmeda surcaba el paisaje; los campos más alejados cobraban un nuevo e intenso matiz verdoso a medida que sus contornos se alargaban y desvanecían, y ahora toda la tierra parecía fluir como un río en plena noche; pero en la parte oriental del cielo, unas nubes altas seguían realzando el color del día, elevando su cálida rotundidad, soberbiamente sustanciales y vivas, estancadas en la luz sobre un mundo que se precipitaba hacia la sombra y la irrealidad. Un palacio de mármol, pensó Sukey. Tenía que comprarse unos guantes nuevos, que no se le olvidara, antes de ir a visitar a la reina.

En algún sitio por debajo de aquellas nubes estaría la señora Seaborn, inquieta, en una estancia con todas las cortinas echadas, avergonzada por el desaire real, agitando el aire con las manos como si despedazara un ramo de flores. Cualquier transeúnte que pasara frente a la casa podría soltar una carcajada, y ella lo oiría. Nada, ni ventanas cerradas ni cortinas echadas podrían impedir que aquella risa llegara a sus oídos; y cuando las campanas de la iglesia repicaran los domingos oiría el sonido de los badajos de hierro: ¡ja, ja! Un nuevo párroco se instalaría con su familia en la rectoría, ella observaría sus rostros y constataría lo lejos que había llegado la noticia de su vergüenza. Tendría que marcharse, la expulsarían como a una sirvienta que despiden de la casa donde trabaja. Y con ella se iría Eric, turbado por aquellas mudanzas, inquieto y recluido en sí mismo como un animal sujeto a los cambios. ¿Adónde irían? Prudence no había hablado de eso, solo había dicho que no se esperaba al nuevo párroco antes de Pascua.

¡Pobre Eric, languideciendo, solo, en aquella casa en penumbra, excluido de la primavera, encerrado en el jardín de una casa urbana donde únicamente podía jugar con aquellas lúgubres palomas! No había otro modo de mejorar su suerte; y ella nunca sería capaz de explicarle que, de no ser por eso, no habría encontrado un modo de liberarlo de la cautividad. No, y aunque en ese momento Eric estuviera contemplando el cielo, no vería, como ella, la mano que sobresalía entre aquellas nubes, sosteniendo una Biblia.

Se inquietó, percatándose de pronto que había estado mirando a una estrella. Era tarde, no debía quedarse soñando por más tiempo, olvidando sus obligaciones para con los Mullein, a quienes tenía la intención de abandonar muy pronto y sin contemplaciones. «Si les aviso con una semana de antelación, ¿podré aguantar tanto tiempo?», se preguntó mientras se apresuraba a entrar en la casa; y aquella noche, escuchando el traqueteo de las carretas que iban de camino a Londres, decidió que no podía tener a Eric esperando por nimiedades como esas. Debía salir corriendo de su segundo puesto de trabajo igual que había hecho con el primero, dejando otra carta con una explicación. ¿Pasado mañana, mañana mismo? Decidió que se marcharía al cabo de dos días. El día siguiente, como una concesión a su buena conciencia, lo dedicaría a la cesta de la ropa que había que zurcir. Pero no llegó a remendar nada ni a cambiar un solo botón, y a lo largo de un día de abandono seis de los siete jóvenes Mullein lograron destruir toda muestra de los cuidados que habían recibido durante meses. Aquella noche no podría escuchar a los mirlos, en caso de que hubiera tenido tiempo para ello. En el aire resonaban risas, gritos y graznidos de rabia y frustración; porque los niños habían puesto en práctica un juego que les había recomendado Prudence: atar a cada extremo de una cuerda un trozo de carne de los cerdos y arrojarlos a los patos. Dentro de la casa, Sukey se ocupaba del niño pequeño, que se ahogaba y berreaba mientras la señora Mullein repetía una y otra vez:

—Es la difteria, si lo sabré yo. ¿Por qué no viene?

Tanto los patos como los Mullein se habían ido a dormir antes de que llegara el médico. El doctor llevó a la criatura a la luz de la lámpara. Quejumbroso por el dolor y el sueño, comenzó a berrear cuando le separó las mandíbulas. Después de examinarle un momento la garganta, dijo con voz grave:

—¿Puedes darme un ganchillo de tejer?

Sukey se lo dio, y el médico sacó de la boca del niño una maraña de hilo para zurcir, toda llena de babas. No hubo la menor sonrisa en el fatigado rostro del médico cuando salió de la habitación, pero dos días después, cuando Sukey volvió a abrirle la puerta, la saludó con un guiño del ojo tan bien modulado que parecía como si lo hubiera estado perfeccionando desde su último encuentro. Esta vez, sin embargo, venía por una cuestión más seria. La señora Mullein había estado tan inquieta por la desventura del niño que, al día siguiente, se derramó en el pie una sartén de aceite hirviendo, y como al médico solo lo llamaban para los niños, la quemadura había empeorado bastante antes de que ella se rindiera y se metiera en la cama. Ahora tardaría unos diez días, anunció el médico, en volver a andar.

—¡Ah, Sukey, menos mal que estás aquí para cuidar del señor Mullein y los niños! —gimió la inválida.

Sukey asintió con la cabeza y trató de ver las cosas desde la misma perspectiva.

No le cabía duda acerca de su capacidad de cuidar de los niños, pero por lo que respectaba al señor Mullein no estaba tan segura. Cuidar de un hombre, consideró, significaba hacerle la comida tres veces al día y observarlo mientras comía. Además, sospechaba que debía empujarlo un poco por lo que respectaba a su trabajo. Ella no era capaz de cumplir con esas obligaciones como le hubiera gustado, porque el señor Mullein ahora apenas estaba en casa para que se ocuparan de él. Se presentaba a media mañana vestido de calle, aparejaba el caballo a la calesa y se marchaba, diciendo que iba a ver nuevas vacas o que tenía que ir a Chelmsford para ocuparse de la hipoteca.

—¿Volverá para la cena?

Él asentía con la cabeza; y luego, justo nada más cruzar la verja, miraba por encima del hombro y gritaba:

—¡No!

A veces, en esas tardes, si tenía tiempo, Sukey se llevaba a dos o tres de los niños más pequeños a pasear por los alrededores de la granja. Ignorante como era, sin embargo sabía ya lo bastante de cuestiones de labranza como para percatarse de que había mucho que hacer, y que en ausencia del señor Mullein poco se hacía. Desde la nevada, el tiempo había sido seco, y del este había soplado un viento reseco, y salvo en los prados del arroyo no había hierba para que pastaran los animales. Y en un par de ocasiones había visto a las quejosas ovejas masticando una y otra vez las roídas ramas de la remolacha forrajera y alejándose con paso petulante cuando sus corderos trataban de mamar. Y en una ocasión encontró un ternero tendido en el suelo, inmóvil, muerto. Tenía la boca abierta, con sangre en las encías, a causa de las heridas que se había ocasionado al roer el seto para satisfacer el apetito. Sus compañeros, más afortunados, habían roto la cerca y estaban en el campo de al lado, devorando con voracidad el heno de un almiar.

Aquella noche, el señor Mullein llegó más tarde que nunca.

—¿Qué le habrá pasado al señor Mullein? —repetía su esposa, que a veces cambiaba la pregunta—: ¿Qué es lo que le pasa a Consort?

Al fin cesaron los mugidos, y el miedo asaltó a Sukey al recordar al ternero. Cuando cruzó el patio oyó un sonido áspero: el ruido que hacía Consort al pasar su áspera lengua por una superficie metálica. Al labriego se le había olvidado ponerle agua. El labriego vivía en el pueblo, estaría disfrutando de su cena a menos de un kilómetro de distancia. Sukey aguzó los oídos a la espera del tac-tac del caballo del señor Mullein, pero no se oía nada, aparte del murmullo del arroyo y los lametazos de Consort. Llenó un cubo en el pozo, quitó la tranca a la puerta y entró en el establo. Cuando puso el cubo en el suelo, el toro torció la cabeza hacia ella, se acercó y se puso a beber. Torpe a causa de las prisas, el animal tiró el cubo y comenzó a lamer el agua derramada en el suelo. Sukey cogió el cubo y salió a llenarlo por segunda vez. Cuando volvió, se encontró con el toro frente a ella. En la oscuridad parecía enorme y su volumen eclipsaba la poca luz que quedaba en el aire oscuro. El toro resopló y bajó la cabeza hacia el agua. Avanzando con cuidado por el suelo irregular, Sukey salió de la penumbra del establo sintiendo que la silueta del toro le pisaba los talones. Esta vez recordó atrancar la puerta. Comenzó a temblar, pero tuvo la sensación de que no temblaba de miedo sino de estupor. Cuando entró en la casa temblaba de pura rabia, y después de que el señor Mullein volviera y acabara de cenar, Sukey le dijo lo que pensaba, encontrando gran satisfacción en sus palabras. Se estaba haciendo mayor rápidamente; ya sermoneaba como una mujer.

Sí, el señor Mullein era un mal agricultor, y la señora Mullein no llegaba a curarse del todo. «Me despediré el primer día de primavera», dijo para sí; pero el primer día de primavera la señora Mullein seguía en cama, y fue casi con odio como Sukey se sorprendió mirando las primeras prímulas. Un día había dos o tres, y al siguiente había miles, porque al fin se había acabado la sequía, y el polvo árido del camino olía a verano. Alice entró haciendo ruido en la cocina con la noticia de que tenían que ir todos a recoger prímulas para la decoración de Pascua, se lo había dicho la maestra.

—Y sé dónde coger las mías, pero no tiene que saberlo nadie o en Viernes Santo no quedará ninguna.

En el orfanato, el Viernes Santo se acataba con la máxima religiosidad, con una cena de bacalao salado y la señorita Pocock postrada con dolor de cabeza, pero ahora Sukey tenía que hacer sándwiches de mermelada, llenar una botella de té ligero y salir con los niños, llevando un ovillo de hilo y también una navaja por si encontraban ramos de palma bien florecidos. Todos los jóvenes del pueblo habían salido a recoger prímulas. Vieron dos víboras, Rosie Gibson se encaramó a un árbol y no pudo bajar hasta que su novio trepó para ayudarla. El árbol oscilaba y se tambaleaba, y todos miraban desde abajo exclamando que seguro que se iba a romper.

—¿Son esas las ligas que has estrenado por Pascua, Rosie?

—¡Espera a que baje, pasmarote!

Apareció William Cowley y dejó caer el contenido de su gorra, llena de flores, en el regazo de Sukey, que estaba sentada con las faldas extendidas en la linde del bosquecillo con la pequeña Louise a su lado.

—¿Qué le pasa? —preguntó—. ¿Por qué no va a recoger flores con sus hermanas?

—Le han picado unas ortigas y ha creído que era una serpiente.

—Suerte ha tenido de que no lo fuera. Kitty Pring casi pone la mano encima de una, menos mal que oyó el silbido. ¿Has visto una serpiente alguna vez?

Ella asintió con la cabeza.

Llegó William y se quedó de pie un rato junto a ella, observando cómo con las manos hacía nudos con las prímulas y acababa cada nudo con un fleco de flores para terminar enrollando el hilo rosado en torno a los rosados tallos. Sukey deseó después que William se hubiera sentado a su lado para charlar, porque aquella tarde alegre parecía incompleta sin otra compañía que sus propios pensamientos y una niña que estornudaba y no era de ella; pero en aquellos momentos apenas reparó en la marcha de William, porque sus palabras habían suscitado otras en su imaginación. «Como una serpiente irguiéndose para picarte», había dicho Prudence. Y Eric seguiría languideciendo en Southend, prisionero de una madre que podría casarse otra vez y mandarlo a un asilo. Pronto tendrían que mudarse. ¿Adónde irían?, ¿por qué no había recibido carta de Prudence? ¿Y por qué había sido lo bastante estúpida como para confiar en su ayuda? ¿Cuándo, cuándo mejoraría la señora Mullein y se le curaría la pierna, dejándola libre para ir a Londres?

La mañana de Pascua la despertaron los sones de un cántico religioso.

—¡Hoy ha resucitado Jesucristo-to-to! —cantaba la señora Mullein, aún en la cama.

Sukey se dio la vuelta, mordió la almohada y se estremeció con una risa histérica.

Tres días antes, había preparado una tarta glaseada para celebrar la Resurrección del Señor, un bizcocho adornado con el plumón amarillo de un pato pequeño, un ramillete de margaritas y la palabra «Aleluya» escrita con volutas anaranjadas. Era, en efecto, una tarta espléndida; pero cuando la cogió de la despensa y la colocó en el frutero de cristal en el centro de la mesa, le pareció una burla. Cristo resucitando, los patitos rompiendo el cascarón, las infantiles margaritas de tallo corto asomando entre el césped..., todo se le escapaba, todo se había perdido; ella seguía encarcelada y elaboraba tartas que serían devoradas, pero no admiradas. En cuanto al patito del plumón, había sido una estúpida al gastarse dos peniques en él, porque los niños se pelearían por quedárselo, se lo arrebatarían, lo estrujarían, para luego dejarlo en algún sitio donde se ensuciaría de polvo, convirtiéndose en basura que barrerían junto a las migas y las cenizas; y ese sería su fin. Sukey dejó con estrépito el frutero y salió indignada de la habitación; porque la señora Mullein la estaba llamando otra vez.

—Ve a la puerta, Sukey. He visto que una calesa cruzaba la verja. Y espera un poco, muchacha. Alcánzame el agua de espliego por si es una visita de alcurnia.

—Como si no pudieran llamar —dijo Sukey entre dientes mientras corría escaleras abajo—. Además, tendrán que llamar. Tengo que poner la mesa para el té, la tetera en la lumbre y ninguno de los niños tiene las manos limpias. Sí, hartaos de llamar. ¿Cuántas piernas creéis que tengo?

—¡Sukey! ¡Sukey! ¿Es que no oyes la puerta?

La puerta principal apenas se utilizaba, y se atascaba cuando llovía. La abrió de un tirón y apenas logró contenerse de exclamar:

—¡Vaya, pero si es usted la mujer de las manzanas!

En aquel preciso instante, dos niños se precipitaron por el pasillo, gritando:

—¡Es Madrina!

Y al momento la semejanza desapareció para siempre, y Sukey solo vio a una dama ya mayor, bastante alta y robusta, que llevaba una capa impermeable y sacudía la lluvia de un amplio paraguas. Como el armario de la ropa blanca, la tetera de cobre y el carrito del té, tenía el aspecto de estar segura de que iba a durar mucho tiempo y de que valía la pena sacarle brillo: el aire de ser algo Magnífico.

Sukey le tendió las manos para cogerle el impermeable y el paraguas. Nada más verla, supo que no era el tipo de mujer de estar en casa con la ropa húmeda. En el fondo de su corazón, dio gracias a Dios de que la tetera siguiese en la trascocina, preparada para que la frotaran bien. Ningún niño estaba en las condiciones que ella hubiera querido, y era imposible mantener acicalada en la cama a la señora Mullein, no era de ese tipo; pero Sukey no creía que Madrina se quejara mucho de las sillas ni de la mesa.

La señora Disbrowe —así se llamaba Madrina— no hizo observaciones de ninguna clase cuando bajó de la habitación de la señora Mullein y se sentó a tomar el té. Comió en abundancia, sentada de la forma en que aquellas sillas permitían sentarse: en ángulo recto, muy erguida, con los codos pegados al cuerpo y un pañuelo colocado sobre las rodillas.

—¿Qué le parece lo de la pierna de Emma? —inquirió el señor Mullein—. Por lo que a mí respecta, nunca he visto una pierna más inflamada.

—Sí, esa pierna no tiene buen aspecto —contestó ella tranquilamente.

—Tres frascos de linimento y un tarro y medio de pomada, nada menos, es lo que ha gastado hasta el momento. Y a pesar de todo, no se cura.

—Es una de las ventajas de las medicinas —observó la señora Disbrowe—. Puedes contar los frascos.

Hubo una pausa, interrumpida por una exclamación del señor Mullein:

—¡Frascos! —dijo en tono de broma.

Al poco dijo «Frascos» una vez más, y completó la alusión imitando el sonido que hace una botella cuando se la destapa. Los niños rieron. La señora Disbrowe le dirigió su mirada sosegada, prestando una cortés atención a la ocurrencia que estaba a punto de soltar.

—En los frascos hay cosas mejores que las medicinas, ¿no cree, señora Disbrowe?

—Desde luego.

Sukey percibió que el señor Mullein no estaba del todo a gusto en compañía de Madrina, y que esta era consciente de ello y juzgaba sus forzadas tentativas de agradarla con condescendencia. El señor Mullein, sin embargo, se sentía estimulado y se dispuso a soltar otra ocurrencia, echando la silla hacia atrás para darse confianza.

—¿Cómo está el duque?

Fue tal la sorpresa de Sukey, que el terrón de azúcar cayó en la segunda taza de té de la señora Disbrowe con un ruido seco y fuerte, plop. El señor Mullein se volvió hacia ella, muy animado. Sukey no constituía un blanco legítimo, pero siempre era mejor que nada.

—No esperabas que aquí nos tratáramos con duques, ¿verdad? Quizá sea mejor que haga las presentaciones. La señorita Sukey Bond, la duquesa de Kent. Duquesa de Kent, Sukey Bond. Sukey, la duquesa no quisiera molestarte, pero quiere otro trozo de tarta.

El señor Mullein soltó una sonora carcajada y los niños hicieron ji, ji, ji.

—Regento una taberna llamada El duque de Kent. Es por eso por lo que preguntaba el señor Mullein.

—Sí —dijo el señor Mullein entre carcajadas—. Y por eso yo la llamo duquesa, desde siempre.

El duque de Kent. La duquesa de Kent. La reina Victoria era su hija, algo bastante sorprendente, porque ¿cómo era posible que una duquesa, que solo llevaba plumas en el sombrero, pudiera dar a luz a una reina coronada? Echó una mirada a El verdadero secreto de la grandeza de Inglaterra, luego a la señora Disbrowe y después miró de nuevo el grabado. El verdadero secreto había llegado a Halfacres a través de Madrina. Quizá todas las tabernas llamadas El duque de Kent estaban obligadas por la ley de Inglaterra a exhibir una imagen de su ilustre hija. Quizá el gobierno era el encargado de proveer anualmente tales imágenes, como el nuevo abrigo de los carteros, y por eso la señora Disbrowe había estado en condiciones de regalar El verdadero secreto. Dichas suposiciones hacían que Madrina se mostrase con un aire verdaderamente magnífico a ojos de Sukey, como si fuera un miembro de la familia real.

Mientras Sukey fregaba las tazas del té, la señora Disbrowe apareció en la trascocina y cogió su paraguas del cubo donde lo habían colocado para que se escurriera. Luego se puso el impermeable, cogió un cesto y se dirigió a la puerta. Seguía lloviendo, las matas de manzanilla del patio relucían a causa de una fina red de humedad plateada. La señora Disbrowe bajó la cabeza y se miró las botas.

—Estoy un poco chapada a la antigua —dijo—. ¿Hay en esta casa algo parecido a unos zuecos?

Sukey se acordó de haber visto un par de ellos colgados en la leñera. Fue a buscarlos y se arrodilló a los pies de la señora Disbrowe para ponérselos. Sukey volvió al fregadero cuando la señora Disbrowe le dijo:

—Ponte algo para salir y acompáñame.

Atravesaron el patio en silencio y se dirigieron a los pastos. Desde su posición elevada sobre los zuecos, la señora Disbrowe se movía con la dignidad de una diosa. Sukey pensó que no había posibilidad de conversación con alguien que estaba tan por encima de ella, cuyos ojos grises alcanzaban a ver mucho más allá que los suyos. Resultaba apacible estar fuera de casa, refrescada por la fina lluvia después de todo un día dedicado a los quehaceres humanos: alabar a Dios y buscar el sitio en el devocionario para los pequeños Mullein, todos mirando sus prímulas, boquiabiertos, atendiendo a la cocina o al fregadero. A cada paso se sentía entrar en una dimensión más amplia del tiempo, un tiempo ordenado y predispuesto en cuyo seno cabían todas las cosas, todas las criaturas, que podían crecer, manifestarse y realizarse plenamente; donde cabían incluso Eric y ella, que encontrándose de nuevo gozaban en silencio del amor, como las plantas que ahora la rodeaban, mudas bajo la cálida lluvia de primavera. Levantó el rostro para sentir la lluvia en los párpados y, de pronto, oyó que un mirlo cantaba cerca de allí, en el bosquecillo de abedules. Se imaginó que decía «Eric, Eric, Eric», y seguidamente, en una nota más baja, «Sukey».

La señora Disbrowe se detuvo y señaló una maraña de hojas carnosas y acanaladas.

—¿Sabes de qué árboles son esas hojas?

—Plátanos, señora.

—Lléname la cesta de hojas. Pero solo las más tiernas. Las gruesas. Y no tengas prisa.

Mientras Sukey deambulaba por el campo, escogiendo hojas de plátano, mojándose los pies con agrado y experimentando todas las complacidas e importantes sensaciones de un niño a quien se le encomienda un cometido de una responsabilidad propia de adultos, la señora Disbrowe, en actitud mayestática sobre los zuecos y distante bajo el paraguas, permanecía junto al verde seto, inspeccionando el paisaje y siendo atentamente observada por algunas vacas. Y cuando la cesta estuvo llena y recibió su aprobación y volvieron a la casa, las mismas vacas, de común acuerdo, dieron la vuelta y la siguieron.

Aquella noche, en el primer sueño, Sukey imaginó que iba con la señora Disbrowe a ver a la reina. La señora Disbrowe era en buena medida la duquesa de Kent; de su cuello colgaba el emblema de su taberna como un guardapelo, y llevaba en la mano una gran cantidad de plumas negras de avestruz. Después de caminar por las calles de Londres llegaron a la puerta del palacio de la reina. Allí, la señora Disbrowe se detuvo.

—Tienes que entrar sola —dijo.

Sukey se encontró de inmediato en una estancia superior del palacio; y, sin embargo, según ocurre en los sueños, era consciente de que había pasado mucho tiempo. Miró por una ventana y vio a la señora Disbrowe, que estaba donde la había dejado, erguida, paciente y soberbia, como había estado en los pastos. En torno a ella se habían empequeñecido las casas de Londres, de modo que no le llegaban más arriba de las rodillas, y en el pavimento crecía la hierba. Un sueño tan impresionante como impresionante era aquella mujer; aunque, si uno se ponía a pensarlo, también poco comunicativa, la verdad. Porque ahora, al rememorar los acontecimientos de la jornada, Sukey recordó que ella no había dicho ningún esperado comentario sobre el magnífico estado del armario de la ropa blanca, el carrito del té, etc. Madrina no había mostrado más inquietudes de ama de casa que las que hubiera manifestado una auténtica gitana o la más auténtica de las reinas.

—Pero sí que se fijó, estoy segura —murmuró Sukey para sus adentros, instalándose de nuevo en la confianza y el sosiego. Tenía una fe absoluta en aquella decocción de hojas de plátano.

Y su fe estaba justificada. A la mañana siguiente la pierna de la señora Mullein ya había empezado a mejorar, y en su siguiente visita el médico se declaró completamente satisfecho con el resultado de su tratamiento y habló sobre los avances de la medicina moderna. La señora Mullein hacía ya dos días que bajaba a la planta baja, y Sukey estaba realmente decidida a despedirse, cuando el toro mató a cornadas al señor Mullein.

Consort le guardaba rencor desde hacía mucho tiempo, explicó el agricultor; y Lydia y Fanny, que habían ido a lavar y amortajar el cadáver, asintieron con la cabeza, confirmándolo y musitando que si Consort había odiado de verdad a su dueño, ahora se había tomado la revancha.

—¿Magullado? ¿Desgarrado? —Rhoda parecía cantar las palabras—. Quedó hecho un trapo.

En casa, la señora Mullein no dejaba de llorar y lamentarse, congregó a sus hijos a su alrededor y anunció que se iba a América. A todo aquel que le presentaba sus condolencias, al enterrador y al agente inmobiliario, les contaba la misma historia; y cuando el reverendo Mulberry Glossop habló de la marcha del señor Mullein a un Mundo Mejor, le preguntó si sabía de alguien que hubiera volado por los aires en un vapor en el Misisipí. Era difícil sentir compasión por una persona que se lo pasaba tan bien.

—¿Ha escrito a la señora Disbrowe? ¿No le gustaría que la acompañase en el funeral?

—Madrina nunca asiste a funerales. No se lleva bien con el clero. Me pregunto si me daría aquel baúl amarillo.

El señor Mullein no llevaba más que dos horas bajo tierra cuando Sukey fue enviada a Chelmsford con una lista de artículos que comprar para América. Era un largo paseo, y tardó bastante en comprarlo todo; caía la noche cuando llevó los voluminosos paquetes al expedidor, que los enviaría a Halfacres al día siguiente. La agencia de transportes estaba en la plaza, junto al hotel George, y al salir Sukey tuvo la impresión de que la estaban observando. Miró a su alrededor, en la calle no había ningún conocido, y se disponía a seguir su camino cuando vio a Prudence, que la miraba por detrás de los helechos y los visillos plisados del salón del George. Sukey sonrió, la saludó con un movimiento de cabeza, y estuvo a punto de detenerse para intercambiar unas palabras con ella y enterarse, quizá, de alguna noticia de Eric; pero mientras vacilaba e iba a retroceder, Prudence se retiró de la ventana con una mirada furibunda, como si no la reconociera. Prudence de mal genio otra vez: quizá se tomaba a sí misma por aquella princesa.

Llevaba más de media hora caminando entre el silencio y la polvorienta penumbra de las callejuelas cuando oyó unos pasos apresurados a su espalda. Un par de veces antes se había imaginado que la seguían, y había mirado hacia atrás, inquieta, pensando en gitanos y agarrando fuertemente la bolsa de la señora Mullein; pero la calle serpenteaba a su espalda, torcía de nuevo frente a ella, y no había nadie. La idea de que la seguían empeoró al pensar que su perseguidor se mantenía fuera de la vista, y sintió una especie de alivio cuando oyó que los pasos se aproximaban, porque supo que su perseguidor iba a darse a conocer.

—¡Detente!

La voz era ronca y jadeante.

—He dicho que te detengas. ¿Qué es lo que te pasa, Sukey Bond, que no te detienes?

Era Prudence. Vestida con sus mejores galas, aunque el ala de su sombrero le caía sobre un ojo, los faldones estaban salpicados de barro y la mano, enfundada en un ajustado guante de cabritilla, aprisionaba una ramita aplastada de avellano que al parecer había arrancado azarosamente de algún seto. Tenía las facciones pálidas, el cuerpo estremecido, como si sollozara por dentro, los ojos eran tan brillantes que parecían acuchillar la oscuridad. Lo primero que pensó Sukey es que estaba borracha; pero parecía bastante despierta y estaba demasiado pálida para ello. Tal vez había perdido el juicio.

—¡Vaya, Prudence, qué sorpresa verte por aquí! ¿Ocurre algo? ¿Estás disgustada?

Prudence no parecía haberla oído. Sus ojos perforaban ciegamente la oscuridad, y las ridículas flores de la ramita de avellano se estremecían de un lado a otro con el temblor de su cuerpo. De pronto exclamó:

—¿Sigues en Halfacres?

—Sí.

—Ah, de modo que sigues allí, ¿eh?

Hubo otra pausa. Entonces, como si empleara todas las energías de su cuerpo para aquella única acción, Prudence arrancó las flores de los extremos de la ramita de avellano.

—Entonces podrás llevar un mensaje de mi parte. Puedes decirle al señor Mullein, con saludos cordiales de la señora Noman, que tengo mejores cosas que hacer que estar todo el día sentada en el salón del hotel George, esperando a un hombre que está agarrado a las faldas de su esposa y no tiene más agallas que un piojo. Y puedes decirle que he esperado una vez y que no volveré a esperar más, y que no se moleste en silbar para que vuelva, porque aunque estuviera exhalando su último aliento, no iría a verlo. Y puedes decirle que he pagado la bebida y que no debe pensar en mí nunca más, y que de ahora en adelante he terminado con los hombres y sus embelesos, porque no permitiré que me tomen el pelo dos veces. Y como parece que no conoce la diferencia entre una mujer de carne y hueso y un estropajo húmedo, será mejor que en el futuro se comporte como un marido fiel, díselo. Y que le deseo que lo pase bien con ella, eso es todo. Puedes decirle todo eso, con mis cordiales saludos, y si ella está presente, dilo también. Lo mismo me da que se entere o no. Eso es todo. Y ahora me voy.

Sukey corrió tras ella.

—Ay, Prudence, no sabes lo que dices.

—Sí que lo sé.

—¡No! ¡No lo sabes! ¡Prudence, Prudence, retira lo que has dicho!

—¿Retirarlo? —Prudence se dio la vuelta—. No voy a retirar ni una palabra de lo dicho. ¡Escucha! Se me ha ocurrido otra cosa. Dile que lo recordaré en mis oraciones junto a su toro.

—¡Calla, calla!

Sukey estaba temblando. Prudence se fijó de pronto en ella y la agarró con las dos manos.

—Zorrita asquerosa, ¿es que tú también vas detrás de él?

—Prudence, por amor de Dios, no digas una palabra más. Ese del que estás hablando... ha muerto.

Aquella noche, sentada en el terroso suelo de la carreta, acurrucada para abrigarse del frío entre manojos de salvia y hierbabuena, Sukey pensó en todos aquellos personajes de la Biblia que habían abandonado su tierra ante la llamada de Dios: los hebreos encabezados por Moisés, Aarón y Miriam —estaba bien que entre ellos hubiese una mujer que se ocupara de las provisiones y de los muchos quehaceres para los que los hombres no tienen paciencia—, Lot, José advertido en un sueño, Pablo y Silas, y el Máster Christian,7 que era casi otro personaje bíblico. Eran cuantiosos y todos, personajes de lo más respetable: si era preciso alguna justificación, ella estaba en buena compañía. Pero no había que justificarse. Dios había mostrado Su señal, había enviado Su ángel, tocado Sus trompetas. No había alternativa ante aquella llamada, uno se marchaba tal como se le ordenaba. En el camino entre Chelmsford y Halfacres, Dios había enviado Su señal, blandiendo ante los ojos de Sukey la feroz naturaleza del amor. Aquel amor no era algo con lo que bromear, tampoco podía compararse con las obligaciones, ni relegarlo con cualquier pretexto, con un dentro de poco; a nadie se le pide que vaya al baile si tiene la pierna mal, que espere impasible a que concluya el funeral y a que alguien le haya hecho el baúl. Pensando en el amor por el camino de Chelmsford a Halfacres, Sukey vio cómo sus propios escrúpulos y la vanidad que tenía acerca de su compromiso se desvanecían como un puñado de polvo que se arroja en un horno. E incluso mientras se esforzaba por contener el estallido de rabia de Prudence, oía en su fuero interno una especie de grito triunfal: «¡Así es, también, como yo amo!». Y después, en un alarde espléndido y sombrío: «Así me sentiría yo, si llegara a perderlo». Al sentirse también ella una iniciada, había hecho imposible que sintiera pena por Prudence. No se apiada uno de sus iguales, el soldado no siente especial compasión por el camarada que cae a su lado, la piedad se extiende por todo el campo de batalla y con altiva excitación todo lo abarca: un viejo arado, los proyectiles surcando el aire, la imagen de un cardo salpicado de sangre. Después de ver cómo se alejaba Prudence, con la cadencia de una mujer hecha de arcilla inerte, recogió los paquetes y retomó el paso, apresurada por todos los pensamientos que se precipitaban ante ella como fieles sirvientes, tantas eran las cosas que había que decidir antes de su partida.

Porque Sukey se iba a Londres a ver a la reina; y salía de inmediato, aquella misma noche. Ya había perdido demasiado tiempo: un tiempo precioso, horas y horas de la libertad y de la felicidad de Eric, dedicadas a los Mullein. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que Prudence había ido a Halfacres con su historia de la princesa? ¿Cinco, seis semanas? El tiempo suficiente en todo caso para querer a Tom Mullein, conquistarlo y perderlo. Un tiempo suficiente, un tiempo horriblemente largo mientras ella estaba entretenida aquí, entreteniéndose, corriendo el riesgo de perder a Eric; y con desesperación oyó el pitido del silbato, vio las volutas de humo que se elevaban sobre el terraplén y supo que, aunque hubiera tenido bastante dinero para comprar el billete, aquel día no podría ir a Londres en tren. Sin embargo, un pensamiento, obediente y oportuno, se precipitó a toda velocidad hasta el final del camino a Halfacres, en el trayecto a Londres, por donde pasaban traqueteando las carretas con destino a Covent Garden. De modo que llegó a la granja, llevó a cabo sus tareas vespertinas, dio las buenas noches y subió a su desván; y allí, moviéndose furtivamente por temor a despertar a los niños, embaló sus pertenencias, se aseguró de llevar dinero en la bolsa, se puso la ropa de los domingos, y bajando con cautela por las crujientes escaleras salió de la casa, procediendo de manera fría, segura, casi irreflexiva, siempre hacia delante, movida por un único impulso. Y así, sentada en el baúl al final del camino, inmóvil, pero viajando a toda velocidad a través del tiempo, esperó a oír el ruido de las ruedas.

Fue el destello del farol de la carreta, que parpadeaba en la oscuridad, el primero en responder a sus expectativas; el estruendo de las ruedas vino después, que perforó el silencio. Al otro lado del camino, dos chispas vívidas brillaban sin pestañear: los ojos de un gato al acecho; y justo entonces, Sukey vio la propia sombra expandiéndose sobre el seto y la carreta que salía de la curva del camino.

—¿Va usted a Londres?

El carretero detuvo el caballo. Se oyó un suave rumor cuando las gavillas que transportaba en la carreta rozaron unas contra otras.

—¿Me puede llevar?

El hombre le contestó con voz soñolienta, mostrando poca sorpresa o curiosidad. Sukey tuvo la impresión de que para él no era más que una criatura nocturna, una mariposa de luz, o un sueño; algo que no tendría validez a la luz del día, ni fuerza para permanecer en sus pensamientos diurnos. Pero fue amable a pesar de la indiferencia, le echó una mano con el baúl, le hizo un pequeño hueco entre las hierbas —porque pasaría menos frío allí atrás, dijo— y le dio un saco vacío para que se sentara en él y otro para que se lo echara sobre las rodillas.

El farol colgaba de un eje. Cuando las ruedas saltaban sobre un bache o una piedra, la oscilación aumentaba, proyectando una mancha grisácea sobre los árboles que se cernían sobre el camino. Ululó una lechuza, una estrella fugaz surcó el cielo. Chilló un conejo en el seto. En un cierto momento superaron un claro, donde había un campamento de gitanos. El carromato estaba cerrado a cal y canto: un cajón lleno de sueños extraños; pero en el fuego crepitaban algunas pocas brasas adormecidas, iluminando una lata abollada de carne y una escoba vieja. Ladró el perro, tirando de la cuerda a la que estaba atado. Después pasaron frente a una granja, y allí también ladró el perro de la casa, despertando a una bandada de patos que había en el estanque. Nadaron de un lado a otro, graznando frenéticos mientras las aguas se agitaban suavemente contra el lodo blanco de la orilla.

Tierras de cultivo, pastos, un huerto, olor a vacas, un almiar, un gallo que cantaba y otros gallos que le contestaban, árboles y más árboles, de vez en cuando la embocadura de un camino con una señal apuntando en la oscuridad, un mojón, una casa de campo y olor a estiércol, una ruidosa bomba de agua, una casa de peaje, más árboles y otro mojón; un rebaño de ovejas apiñadas en un promontorio, los altos muros de un jardín y los pilares de una verja, otro mojón y más árboles; una huerta, una hilera de casas de campo nuevas y un pueblo pequeño con una ventana iluminada aquí y allá y gatos merodeando por la calle; luego tierras de cultivo y pastos otra vez, el gorgoteo del agua y la niebla cubriendo una hondonada; y otra casa de campo y aún más árboles.

Árboles. Criaturas misteriosas que están fuera toda la noche.

Durante el día adquieren el carácter que nosotros les demos, sometiéndose a nombres y usos. El carretero pasa entre los árboles y ve en las ramas vivas un eje o una lanza; el leñador marca uno para la tala, otro para la repoblación, y las viejas penetran sigilosamente en el bosquecillo en busca de un haz de leña; el campesino conduce los cerdos bajo el roble y allí encuentra a su paisano. Todos los árboles son conocidos por su especie: el manzano fructífero, el olmo traicionero que en una tarde sin viento de verano desprenderá una rama seca como una prenda de ropa y matará a un anciano caballero que contemplaba una partida de críquet. Pero de noche vuelven a ser ellos mismos y son árboles de nuevo, cobrando su plena estatura, su propia forma sorprendente: el tronco surgiendo de la tierra con la energía de un torrente, irguiéndose majestuoso y liberando ramas, los brazos demasiado orgullosos para buscar algo que no sea el aire. Entonces hasta el más humilde de los manzanos viejos, aquel al que se ata una cuerda de tender, escapa de los quehaceres domésticos refugiándose en una arbórea indiferencia, y los olmos, que de día han sido simples intrusos en un seto, se yerguen contra el cielo como una raza de gigantes. Devuelven el viento golpe a golpe, o se ciernen sobre el prado, más pesados que una nube de tormenta. El viajero los ve a lo lejos y se acerca a ellos con cierto temor, abrumado por aquella arraigada mole a la espera de su insignificante tránsito, medio convencido de que puede distinguir en aquel susurro sobre su cabeza la articulación de un viejo resentimiento, de un antiguo desdén.

Ahora ha salido la luna, una luna vieja y obstinada, y muestra un paisaje confuso por la niebla, que hierve silenciosa en las hondonadas. En realidad, no tengo miedo, pensó Sukey. Es la noche. Pero cerró los ojos y decidió no abrirlos hasta que su imaginación hubiera olvidado del todo el recuerdo de cómo un árbol puede parecerse a un lobo, y aspiró la fragancia de las hierbas que la rodeaban. Desprendían un olor reconfortante, a tierra y cocina. Es la noche, simplemente, pensó de nuevo. Los árboles son en realidad bastante amables. Y recordó, uno por uno, los que había conocido: el pequeño abedul inclinado bajo sus tintineantes frutos de invierno, los acebos del cementerio de la iglesia de Dannie, el peral bajo el que se había sentado con Eric, los limeros del patio del establo de la rectoría, la araucaria del orfanato; esta última un tanto austera y polvorienta, quizá, pero de gran corazón, y capaz de sobrellevar con la mayor paciencia un follaje tan perdurable y tan poco favorecedor que cabría suponer que se lo habían otorgado por contrato, junto con los uniformes. Ahora Sukey volvía a Londres. ¡Qué asombroso sería si el camino a Covent Garden pasara por el orfanato! La asaltó la idea de que de noche se podía distinguir Londres a lo lejos, como un resplandor rojo en el cielo. Se asomó para ver si la espalda del carretero se perfilaba bajo aquel fenómeno, pero el hombre iba sentado como siempre, y nada de extraordinario ponía su figura de relieve, más que unas cuantas estrellas. Sukey debía ser paciente, y esperar y esperar a pasar algún mojón más antes de mirar otra vez. Otro mojón, y más árboles; pero los árboles ya no tenían aspecto lobuno: aquel, con el tronco recién cubierto de hojas como plumas, era como una gallina cochinchina. Una hilera de nuevas casas de campo, y un invernadero con el armazón de cristal brillando a la luz de la luna, y una hostería con un letrero colgando de una rama de fresno, y más huertos. Seguramente estaban llegando a Londres. Pero Sukey no se movió. Le pesaban las extremidades, y el frío de una vigilia tan prolongada la impulsó a acurrucarse aún más entre los haces de hierba.

Se despertó sobresaltada. La carreta se había detenido; había luz, y las hojas de hierbabuena que le cosquilleaban la nariz eran verdes, y a través de ellas vio casas. La estrecha calle estaba atestada de carretas, y un gran estrépito de hombres que gritaban y caballos que pisoteaban los adoquines, y un delicioso olor a fruta que llenaba el aire. Numerosas palomas corrían a lo largo de los canalones o descendían en picado para meterse entre las ruedas de las carretas. A la luz del alba, Londres tenía los colores del pecho de un pichón: ciruela y ocre, más los diferentes grises de pizarra y plomo, de piedra veteada. Los relojes de un centenar de iglesias empezaron a dar la hora, y un deshollinador apareció a la vuelta de la esquina.

Había un clamor de fustas restallando, de gritos con los que se espoleaba a las bestias, hasta que poco a poco, con muchas paradas y retrasos, la procesión de carretas fue abriéndose paso hasta el mercado. El carretero de Sukey saltó de la carreta, fue a la parte de atrás y bajó la compuerta. Avistó a Sukey entre los manojos de hierbas y dio un respingo de sorpresa.

—Vaya, me había olvidado de ti. Supongo que estarás un poco entumecida. Venga, agárrate a mí y baja de un salto. ¿Vienen tus amigos a buscarte?

—No me esperan todavía —contestó ella.

Sukey no había calculado con mucha exactitud los pasos que debía dar entre Covent Garden y el palacio de Buckingham. De ningún modo podía, sin olvidar las buenas maneras, presentarse ante la reina antes de la hora del desayuno. Suponía que una reina no desayunaría antes de las ocho y media; aún le quedaban varias horas para considerar lo que haría a continuación, y el mercado de Covent Garden parecía un lugar tan óptimo como cualquier otro para pensarlo, con la ventaja, en cualquier caso, de que sabía dónde estaba.

—¿Le importa si me quedo un rato aquí sentada? —preguntó.

—Supongo que no —contestó él—. Con tal de que no entorpezcas el paso o que no llegue la policía y te diga que te vayas de aquí.

La miró con cierto aire de recelo mientras ella se sentaba en el baúl; luego comenzó a silbar y volvió a la parte delantera de la carreta.

Sukey se dispuso a considerar las cosas. Pronto empezó a dudar de que el mercado de Covent Garden fuese realmente un lugar muy conveniente para pensar; había mucho trajín, y muchas cosas fascinantes que ver. Decidió pensar con los ojos cerrados. Para entonces ya había salido el sol, y el aire, tibio, era una caricia para sus extremidades. Descubrió que, en vez de sopesar la situación, se había quedado dormida.

Quizá no voy a considerar las cosas, después de todo, concluyó. Pensaré, y basta. Las mejores ideas suelen ocurrírsele a uno cuando está pensando. Después de haber llegado a este acuerdo con su propia conciencia, Sukey se sintió totalmente libre para observarlo todo a discreción.

El mercado ya estaba mucho más concurrido. Los compradores se mezclaban con los vendedores, los mozos empezaban a cargar la mercancía, y, en una esquina, los vendedores y las floristas celebraban una subasta entre ellos. Aparte de esa gente de todos los días, Sukey vio con asombro una serie de personas que pertenecían a la clase alta, todas jóvenes, espléndidas y alegres, vestidas como si fueran a un baile. Acorde con las costumbres señoriales, no parecían hacer nada más que divertirse, lanzando miradas y exclamaciones, con un aire de sentirse como en casa. Una dama, con los pies más pequeños que Sukey hubiera visto jamás, estaba dando de comer zanahorias a las mulas de los vendedores callejeros, y un joven caballero, también con zanahorias en la mano, iba detrás de ella, llevando del brazo a otra dama de pies más grandes y formas más plenas. La expresión del joven era un tanto servicial; pero era evidente que se estaba divirtiendo, ¿por qué estaría allí, si no? Todo era muy misterioso y sorprendente, y Sukey no sabía cómo explicárselo hasta que de pronto le vino a la memoria la excursión anual de los huérfanos entre los matojos de fresas de la señora Lovelace. Sin duda, los nobles también salían de excursión; y lo mismo que para los huérfanos era una rareza acostarse tarde, también sería una rareza para la aristocracia levantarse temprano. Entretanto, compradores y vendedores seguían con sus asuntos, y a aquellos visitantes no les prestaban más atención que a las palomas.

Aún bastante adormilada, pero llena de sorpresas, Sukey se sentía capaz de asimilarlo todo con bastante serenidad cuando se abrió paso entre el gentío y vio un perro azul. Tal vez los aristócratas preferían tener perros azules. Sin embargo, espoleada por la curiosidad deseó volver a ver al perro, y miró atentamente por si lo atisbaba de nuevo. El mercado había llegado a un punto álgido de actividad, y Sukey corría el riesgo de olvidarse de sus propósitos. Llena de remordimientos, se percató de que no estaba allí para quedarse boquiabierta mirando a un perro insólito, sino para reflexionar con lucidez y conocimiento cuál era el mejor camino para llegar al palacio de Buckingham. ¿Estaba lo bastante despierta para cerrar tranquilamente los ojos? Además, el perro puede que no fuera azul; algo así iba contra la naturaleza. Lo más probable es que fuera gris. Solo lo había visto un instante, y los ojos pueden jugar malas pasadas.

Pero en aquel preciso momento el perro apareció de nuevo, y era azul sin ninguna duda; tan azul como el humo de leña. Era grande y peludo, con la crin de un león y orejas pequeñas y tiesas. No prestaba la menor atención al ajetreo del mercado, y parecía estar allí, como Sukey, con el propósito de meditar: solo que se le da mejor que a mí, pensó ella. Por fin la curiosidad y un sentimiento de respetuosa camaradería la obligaron a levantarse y acercarse al animal.

—Pobrecillo —dijo, sintiendo lo inadecuado de su palabra.

Tenía la frente cubierta de un pelo suave y sedoso como el que le cubría como polainas las patas delanteras; no podía resistir pasar la palma de su mano por aquella superficie voluptuosa. Alargó el brazo y a punto estaba de satisfacer su deseo cuando el perro, saliendo de su escondrijo de piel y abstracción, le echó una mirada. Ella retrocedió, no por miedo, sino como quien se retira de un santuario. Aguardó para observarlo por última vez cuando vio que erguía aún más las orejas y movía la punta del rabo. Su atención se centró en un edificio llamado Coffee-House, un local muy animado y concurrido, del que salían ráfagas de voces y un olor a panceta, y detrás de los tiestos de geranios de las ventanas se veía a los camareros que iban de acá para allá. El perro azul se irguió bruscamente sobre sus patas, y la cola, como disparada por un resorte, se le curvó sobre el lomo y empezó a agitarse de un lado a otro. Con las orejas bajas, el animal avanzó al encuentro de un caballero que acababa de salir del café, vestido, igual que los demás aristócratas, como para ir al baile. Alargó una mano muy blanca y dio al perro un pellizco en la oreja. El animal se estiró y bostezó con cierto aire de reproche.

Sukey no pudo contenerse.

—¡Vaya, pero si tiene la lengua azul! —gritó.

El asombro había hecho que alzara la voz. El caballero del perro se volvió, la miró, sonrió; dio un paso hacia ella, luego lo pensó mejor y se marchó.

Sukey volvió a su sitio y se sentó de nuevo en el baúl, súbitamente desanimada. Habría sido agradable hablar con alguien. Le habría gustado acariciar al perro. Un caballero lo bastante rico para tener un perro azul le podría haber dado valiosos consejos sobre cómo comportarse con la realeza. Pero, claro, nunca había que entablar conversación con desconocidos; y desde luego no había que olvidar cuál era su lugar en el mundo. Cerró los ojos y se obligó a reflexionar.

Seguía reflexionando cuando, cerca de un cuarto de hora después, un olor familiar e indescriptiblemente reconfortante la indujo a alzar la cabeza. El caballero del perro estaba a su lado con una taza y un platillo en cada mano.

—¿Te apetece una taza de té?

Aunque estaba demasiado confusa para hablar, en cualquier caso podía levantarse, sin olvidar cuál era su lugar en el mundo. Pero él se lo impidió.

—No te levantes. Solo conseguirás derramarlo. Estas tazas son muy escurridizas.

¡Si se hubiera sentado también él! Pero en aquel sitio tan roñoso no había nada para sentarse. Ruborizada y demasiado consciente de cuál era su condición como para levantar la vista, lanzó una mirada de agradecimiento a los pantalones del caballero. Las personas de clase alta siempre están de pie del mismo modo, apoyando el peso sobre una sola pierna, como si fueran parientes de las flores.

—Siempre viene bien una taza de té, ¿no te parece?

—Ya lo creo. Y es un té delicioso. ¡Muy fuerte!

El caballero vertió un poco en el platillo y se agachó para dárselo al perro, que lo olisqueó, pareció ofenderse y se volvió para el otro lado.

—Es té de la India —observó pensativamente el caballero.

Hubo una pausa durante la cual Sukey se preguntó si los buenos modales la obligaban ahora a hacer algún comentario sobre la India. Podrían empezar a hablar sobre la India y que la conversación derivara a las Joyas de la Corona, y de las Joyas de la Corona... El carillón de los relojes empezó a sonar de nuevo y en los campanarios ronroneaban las palomas. Sukey dejó la taza, juntó las manos, dio un largo suspiro y dijo:

—Por favor, caballero, ¿podría decirme cómo puedo llegar al palacio de Buckingham?

Él empezó a darle las indicaciones, enredándose en el intento de resultar perfectamente explícito. Ella olvidó su timidez y lo miró a la cara, escuchando, con toda el alma, sus palabras.

—Y ahí lo tienes, justo delante de ti —concluyó bruscamente el caballero, como si hubiera perdido el hilo de lo que estaba diciendo.

Aquellas palabras parecieron sacudirla, enfrentándola a la realidad. Entonces, ese tal palacio de Buckingham, que para ella era una sola palabra y un sueño, existía de verdad y estaba cerca; y la gente lo conocía y corroboraba su existencia, era algo que daban por descontado porque lo veían todos los días.

—¿Es muy grande? —preguntó Sukey en voz baja.

—Es muy grande —contestó él, escrutándole el rostro—. Está hecho de piedra, y en la entrada hay una verja muy alta, y puertas de hierro. Y en la puerta hay un centinela con la bayoneta calada, haciendo guardia.

Guardó silencio. Entonces, de pronto, acercó una canasta vacía, la volvió del revés y se sentó a su lado.

—Dime..., sé que no tengo derecho a hacerte preguntas..., pero ¿tendrías la bondad de decirme por qué quieres ir al palacio de Buckingham? ¿Acaso quieres ver a la reina?

—Con su permiso, caballero, sí.

Ahora que se había sentado y empezaba a hacerle preguntas sensatas, resultaba fácil olvidarse de que era un caballero —el único caballero con el que había hablado, aparte del señor Warburton— y que era un poco como Eric; porque hablaba con voz suave y se movía con naturalidad, y tenía, como Eric había tenido, un aire de estar poco ligado a la realidad. Esa última particularidad la tranquilizaba especialmente. No habría sido fácil explicar sus intenciones a alguien que fuese muy pragmático. Él se contentaba con preguntarle por el viaje y si no tenía frío, le bastaba saber que tenía planes; y ella le estaba agradecida por no insistir en los motivos que hacían que fuera tan indispensable ver a la reina. Cuando el caballero se marchó, encomendándole que no se moviera de donde estaba hasta que volviera a buscarla, Sukey se quedó tranquila al sol, con los ojos entornados, preguntándose —esa era su única preocupación— si cuando él volviera la llevaría directamente al palacio de Buckingham; porque habría sido mejor si primero hubiera podido lavarse la cara y las manos.

El perro saltó al carruaje como si estuviera acostumbrado a utilizar ese tipo de transporte, y el conductor se felicitó y se abstuvo de poner objeciones sobre el uso de los asientos, porque cualquiera que fuese a una dirección tan distinguida a aquella hora de la mañana seguro que daría una buena propina. La propina fue tal como esperaba, y antes de marcharse el cochero lanzó una mirada de aprobación a la fachada recién pintada, a los tiestos y a la puerta de caoba que el joven había cerrado tan bruscamente al entrar.

—¡Ah, vaya! No tenía que haber cerrado la puerta de golpe. He debido de despertar a toda la casa —se dijo el joven mientras corría escaleras arriba.

Llamó suavemente a la puerta de una habitación. No hubo respuesta y entró, seguido del perro, que se dirigió con paso seguro a un rincón, se echó en el suelo, suspiró profundamente y se quedó dormido. El joven abrió las cortinas y se quedó quieto un momento admirando la arqueada disposición de las copas de los árboles en los jardines de la plaza. Luego se dirigió a la cama, donde una joven estaba acostada en ella. Estaba despierta, lo miró con ojos claros. La semejanza entre ellos hacía evidente que eran hermanos.

—¡Qué amable por tu parte que estés despierta, cariño! No me gusta molestar a nadie si puedo evitarlo.

—¿Ocurre algo?

—Nada en absoluto.

Se sentó a los pies de la cama, miró las almohadas, suspiró con afectación y luego bostezó de verdad. La joven le cogió la mano con afecto, mirándolo atentamente.

—¿Cuándo tienes que acompañarla?

—Iré a verla el martes.

—El martes... Creo que ella es muy afortunada de tenerte.

—¿En serio has venido a estas horas solo para preguntarme cuándo voy?

Otro bostezo impidió la respuesta.

—Constantine, ¿por qué te pasas la noche bailando con esas pobres desgraciadas?

—Porque bailan mucho mejor que las chicas distinguidas. ¿Sabes una cosa, Emily?, eres una esnob moral. ¿Acaso no da bailes el arzobispo? Mezquino individuo, ese, qué callado se lo tiene..., si hubiera pasado la noche bailando en el palacio Lambeth estarías encantada, pero como la he pasado en Covent Garden me pones mala cara. Y no tienes por qué. Mi conducta es tan intachable en un sitio como lo sería en el otro. En realidad, puestos a pensarlo, aún es más intachable de lo que uno puede pensar: no cuento ni la mitad de mentiras y me pago la cena.

—¡Venga, vete a la cama! Además, es malo para Flor de Loto tenerlo levantado a todas horas.

—¡No le viene mal! Al contrario, le gusta. Se sienta a observar esa creación del mundo animal que tiene forma de mulas. Así que tienes que acompañarla el martes, ¿eh? ¿Dónde? ¿Aquí o en Windsor?

—A Windsor vamos el viernes.

Él asintió con la cabeza, pensativo.

—Me sorprende, Emily, que no tengamos mejor concepto de la vieja dama.

—Yo le tengo mucho cariño.

—Cariño, sí. Yo también le tengo cariño a Nanny o al viejo Graves. Bendito sea su irascible corazón, no me imagino la Constitución británica sin ellos. Pero, Emily, ella es algo más. Es la reina de Inglaterra, algo muy extraordinario en realidad. Puede que nunca sepamos lo extraordinario que es eso. Estamos demasiado acostumbrados a ella, la vemos desde muy cerca. A la reina de Inglaterra no se la debe tener muy cerca, pero un día, en el futuro, en algún momento del siglo xx, la gente mirará hacia atrás. Y allí estará ella, sentada a contraluz, como la catedral de San Pablo, azulada, majestuosa y robusta; pero magníficamente robusta, allí sentada, muy erguida, con la corona puesta, empequeñeciendo y cuidándolo todo como una madre. Y nosotros, los que vivimos en su reino, estaremos todos por debajo, bajo su cúpula.

Habló con entusiasmo, moviendo sus largas piernas, los ojos súbitamente iluminados. El brillo desapareció de su rostro con la misma rapidez con la que había aparecido; suspiró, se revolvió el pelo y golpeó el suelo con el pie como un brioso caballo irritado por haber estado quieto durante largo tiempo. Emily se incorporó y dio un beso a su hermano.

—Mi querido Constantine, tienes unas ideas de lo más maravillosas. A mí no se me habría ocurrido algo así.

—Ni a mí tampoco. Se lo debo todo a la señorita Bond.

—¿La señorita Bond?

—La señorita Bond, que ahora está en el mercado de Covent Garden y espera a que vayamos a recogerla. La señorita Bond, a la cual tú le conseguirás una audiencia con Su Majestad. La señorita Bond, que ha venido a Londres a ver a la reina, viajando encima de un montón de perejil y mejorana, y que en este momento debe de estar muriéndose por un buen desayuno..., el té le gusta fuerte. Así que ya no me hagas más preguntas, querida Emily, ponte el sombrero y comprométete, viniendo conmigo en un coche de alquiler a Covent Garden, que a estas horas es un lugar muy agreste, y tomaremos a la señorita Bond y la traeremos de vuelta con nosotros.

—Querido mío, pero ¿de qué estás hablando? La cabeza me da vueltas.

—Te lo explicaré todo en el coche. Ahora solo te voy a decir una cosa: te prometo que no te estoy pidiendo nada de lo que luego puedas arrepentirte.

—No, claro que no. Pero no entiendo a qué viene todo esto...

—Cuando la veas, lo entenderás.

—¿Tan bonita es?

—No sé. No creo que sea bonita. Es como..., es como una pluma, como cualquier pluma pequeña que el viento desliza por el suelo. La recoges, la miras con indiferencia. Y luego es como si nunca hubieras visto nada parecido, tan perfecta, tan acabada, tan resuelta a ser una pluma, tan..., tan... —agitó la mano con impaciencia—. Oh, demonios, Ruskin, lo que tú quieras. Vendrás, ¿verdad?

—¿Que si voy? Por supuesto que iré. Y ahora, si no te importa, ¿podrías ponerte algo más presentable? No quiero que la gente diga: «Ahí va esa desdichada de Emily Melhuish, fugándose con un camarero en un carruaje a plena luz del día».

Constantine se marchó, correteando por el pasillo; pero al cabo de un momento volvió, abrió la puerta de nuevo y dijo:

—No tengo la menor idea de lo que quiere decirle la señorita Bond. Pero no se lo vamos a preguntar. No vamos a manosear la pluma, ¿verdad?

Aunque hubieran sido menos aristocráticamente ingenuos, Constantine y Emily Melhuish no habrían estado a la altura de Sukey. En Halfacres y durante el viaje, le había parecido la cosa más natural del mundo que una joven honesta en apuros recurriera a un monarca, que era a su vez una mujer, pero ya a la primera pregunta, Sukey se había dado cuenta de que aquello era un proyecto que requería ser tratado con la máxima delicadeza, un problema que debería resolver ella sola. Hasta el momento, las cosas se habían desarrollado de manera admirable; no todas las sirvientas jóvenes y pobres, pensó con una oleada de decidido orgullo, habrían encontrado con tanta celeridad un caballero tan dispuesto y afable, cuya hermana era dama de compañía de la reina. Sería una lástima poner en riesgo tales ventajas por un caudal demasiado grande de confianza. Las personas, incluso la más prometedoras, en general tienen la tendencia —Sukey ya lo sabía— a escuchar los planes ajenos solo para poder proponer los propios, planes que a ellos, lógicamente, les parecen mucho mejores. Si lady Emily hubiera propuesto un plan, por educación y gratitud ella estaría obligada a declararlo una buena idea; pero apenas uno cede a las ideas ajenas, nunca se sabe hasta dónde se puede llegar. Todo podría acabar incluso con la conclusión de que el mejor plan consistiría en que ella renunciara a casarse con Eric. Sí, tendría que andarse con cuidado, no bajar la guardia, y continuar con sus propios planes; incluso ante la reina, sería mejor tal vez no insistir demasiado en los motivos por los cuales deseaba aquella Biblia.

Quizá, sin saberlo, había en ella una razón para mantener el secreto. Desde el momento en que, con la historia de Prudence ardiendo en sus oídos, había tenido una visión mientras miraba El verdadero secreto, Sukey creyó implícitamente que podría conseguir a Eric mediante un trueque. Habría sido una maldad dudarlo, cuestionar el funcionamiento de una estratagema, y eso lo creía firmemente, que había insuflado en su corazón algún ángel bueno que había lidiado con la obsesión de su desdicha y al fin le había concedido esa gracia; o bien, si la estratagema era demasiado taimada para achacársela a un ángel, entonces era el Amor quien la había inspirado, el Amor, cuyas firmes alas estaban dispuestas a remontar cualquier astucia, cualquier sortilegio sin escrúpulos. Ya fuera Amor o ángel, la estratagema era desde luego inspirada; Sukey por sí sola jamás habría sabido concebir un plan así, elevado como una nube, preciso como una ratonera. Porque, de hecho, ¿qué podría ser más ingenioso e infalible? Todo encajaba como las piezas de un rompecabezas. La señora Seaborn postrada ante un desaire soberano; una mano real que ofrecía biblias; Sukey Bond, una enamorada despreciada por la madre de su amado, aquella criatura orgullosa cuya soberbia no hacía más que avivar ahora su vergüenza. Pero Sukey Bond, llevando en las manos una Biblia de la reina, bañada en un resplandor en torno a ella como Moisés cuando bajó de la montaña, ya no sería despreciable. Entonces estaría en condiciones de decir: «He aquí vuestra rehabilitación, he aquí vuestro honor renovado de manos de la reina, he aquí belleza en lugar de ceniza.8 Ahora entrégueme lo que me debe. Deme a Eric, es un intercambio justo».

Lo único que se necesitaba era la Biblia; y ya estaba cerca de conseguirla, tan cerca que no osaba permitirse la sombra de una duda, de crítica, que pudiera desviarla de su propósito. No debía desvelar su plan. Incluso su aprobación, en caso de que lo aceptaran los demás, podría distraerla, desconcertarla. Y en cuanto a la desaprobación… Si solo fuese de palabra podría afrontarla y proseguir con una determinación aún más firme, la cabeza aún más alta; pero la gente podía manifestar su desaprobación con actos, podía cerrarle aquella verja de hierro en las narices, ordenar que aquellas bayonetas caladas la apuntaran con su mirada de acero, podían enviarle un policía para que la encarcelara en prisión, y a un celador para que ingresara a Eric en un manicomio. No solo eran capaces de eso. Sukey sabía demasiado bien que existía la posibilidad de que así fuera; porque la gente tiene ideas fijas en asuntos como el suyo: no aprueba que una sirvienta se case con un caballero, y —por lo que ella sabía— ni siquiera un idiota se casaría con una joven sirvienta.

Aquellos eran los temores a que estaba expuesta. No había llegado tan lejos sin contemplarlos de frente. A fin de cuentas, solo se trataba de la incredulidad de los demás, era un obstáculo común, un enemigo común; y la común discreción debía ser capaz de blindarla contra ellos. Pero ¿y si ella misma empezara a dudar? No bastaba preservarse de las críticas de los demás. Debía mantener las suyas a raya, por temor, en algún momento de descuido, a descubrirse, a examinarse el propio corazón con el descreimiento de un extraño. Entonces todo se echaría a perder: su visión reducida a engaño; la estratagema, no de Amor ni de ángel, sino la vana ensoñación de una muchacha estúpida.

Cuanto más convencida estaba de la ventaja de no responder a demasiadas preguntas, más claramente percibía las pocas posibilidades que había de que no se las hicieran; y le temblaban las rodillas cuando, invitada a pasar al gabinete, se encontró a solas con lady Emily y oyó una voz, alarmante por su gentileza, que decía:

—Y ahora, Sukey, debes contarme toda tu historia.

Pero las preguntas de lady Emily, aunque insólitas, fueron tales que podían contestarse con perfecta tranquilidad de espíritu, y la joven dama no parecía una de aquellas personas que tuvieran un plan preconcebido; porque cuando escuchó lo del orfanato dijo «¡Ay, por Dios!», y al enterarse de que el reverendo Mulberry Glossop llevaba una sobrepelliz almidonada y recitaba el Credo sin volverse hacia Oriente exclamaba de nuevo «¡Ay, por Dios!», pero sin proponer remedio alguno. «¡Pobre corderita!», exclamaba con sentimiento: una expresión de afecto que, en labios de una dama, sorprendió a Sukey, hasta que lady Emily la alargó diciendo: «¡Pobre corderita sin pastor!», y comprendió que el cariñoso término tenía un matiz religioso.

En la habitación del ama de llaves, la curiosidad fue más concreta, las preguntas más bruscas, y las torturadoras de Sukey tremendamente dispuestas a integrar sus respuestas con sus comentarios. No le deseaban ningún mal, y sus preocupaciones significaban poco para ellas; pero, por tradición, tenían un vivo interés por los asuntos de sus patronos, y para ellas Sukey era otra manifestación de las extravagantes actividades de lord Constantine y lady Emily. Sukey ya había perdido la cabeza y empezaba a perder los estribos cuando un ataque de histerismo la salvó de sus garras. Una vez más se encontró a solas con lady Emily, pero esa entrevista se celebró en el office, adonde la habían llevado para que se airease.

—Son los nervios —declaró lady Emily, arrodillándose en el suelo enlosado, como si no le importara nada de su vestido a la moda que se ajustaba en las rodillas, mientras frotaba el rostro de Sukey con un pañuelo de encaje que había humedecido en la vinagrera que había en la mesa.

—Son los nervios. Pero la verás. Es muy amable, seguro que te recibirá. Y entretanto será mejor que vayas a acostarte. Yo siempre me meto en la cama cuando estoy nerviosa.

Después de aquello hubo largas horas en la cama y ninguna pregunta. También hubo excursiones a los jardines del Zoológico, al museo de Madame Tussauds, a la Torre de Londres y a una iglesia de extraños ritos donde lady Emily se arrodillaba de forma tan imprudente como en el office. Durante toda su vida, Sukey recordaría a lord Constantine paseando entre los osos blandiendo una cuchara de madera que goteaba melaza. También hubo una excursión —pero esta vez sin compañía— al buzón de la esquina, y dos mañanas después recibió un sobre con matasellos de Dannie. Esta vez no había florituras en la firma de Prudence, y su carta era breve.

Querida Suke:

La señora Seaborn se marchó hace diez días y se lo llevó con ella. No dejó dirección, el Banco le envía el correo. Pero el señor Morley, el de la estación, dice que sacó billetes para un sitio llamado Morton St. Ellery. Dice que está en Hertfordshire. Eso es todo.

Prudence

—¿Carta de casa? —insinuó la cocinera.

—De una amiga.

No hubo más insinuaciones.

—Si volvéis a traer aquí abajo a la joven dama, la cosa no acabará ahí —advirtió la señora Cole, que gobernaba la casa de sus pupilos con la arrogancia de un virrey—. Y la muchacha es una de esas chicas agradables y calladas, educadas a la antigua, no como esas presuntuosas insustanciales de hoy en día, con demasiados pájaros en la cabeza como para saber anudarse las cintas de su propia cofia. Me cae bien. Y también le resulta simpática al Señor Muff.

Escaleras abajo, al perro azul se lo llamaba, con respeto, Señor Muff. La señora Cole había determinado que las personas de alto rango que, como consecuencia, eran personas instruidas, podían llamar a su querido animal como quisieran; pero ella no consentiría que nadie bajo su mando se permitiera emplear palabras malsonantes a las que no tuviera derecho.

Fue la señora Cole, derrochando discreción y formalidad como una gasa suntuosa, quien acompañó a Sukey a palacio en el carruaje. Se fijó en sus manos, que temblaban ligeramente.

—Quítate los guantes durante unos minutos —le dijo.

Sukey miraba por la ventanilla las fachadas de las casas en busca de un reloj; recordaba cada oscilación en las dos líneas que lady Emily había trazado debajo de las palabras: Sé puntual. La señora Cole sacó su reloj de oro y lo mostró en silencio; luego, aún sin mediar palabra, le ofreció un frasco verde de sales aromáticas. Las palabras habrían profanado su sentido de la competencia. Bajo la gasa suntuosa había un fervor romántico, orgulloso, capaz, emotivo, la voluptuosa exaltación de ser confiada y comedida. Si, en vez de a Sukey Bond, su señora le hubiera encargado que acompañara a un chimpancé al palacio de Buckingham, ella habría cumplido sus órdenes con la misma exaltada modestia, y si las sales aromáticas y la fuerza del ejemplo hubieran sido suficientes, habría entregado el animal con la misma actitud encomiable. Pero Sukey rechazó el frasco verde.

—Gracias, pero no las necesito.

Era realmente una buena chica, una muchacha con la cabeza sobre los hombros. La señora Cole lo había dicho desde el principio. Una buena chica iba a ver a una buena reina, y todo era como tenía que ser. La ocasión era espléndida, única, pero no para ponerse nerviosa; y la señora Cole recordó con una femenina sonrisa el comportamiento de su joven señor, hacía solo unos minutos. No lo había visto manifestar aquella asunción de confianza y simpatía desde que era pequeño, desde que había partido para su primer curso en Eton. Pero ningún hombre, ni siquiera su joven caballero, podía sentirse tan cómodo con respecto a la buena reina como podía sentirse cualquier mujer, pensó la señora Cole al recordar aquella audiencia después de la cual Constantine encendió un puro y dijo al perro azul:

—Me habría tomado este asunto con mayor tranquilidad si hubiera invertido dinero en ello.

En el instante en que bajó del carruaje y entró en palacio, Sukey recibió la impresión violenta, inconexa, de que hacía un día espléndido. La calidez del aire pareció revestirla en un instante con un cuerpo nuevo; sobre un muro, vio cómo las copas de los árboles agitaban su plumaje de mayo con gracia y caprichosa indolencia, y era como si nunca hubiese visto antes a aquellas criaturas; alzó la cabeza y, en lugar de mirar al cielo azul, pensó que estaba mirando en su interior. Era tan real, aquella mañana de mayo, que parecía casi irreal; y cuando cruzó el umbral y se adentró en la atmósfera del palacio, oscura y privada de cualquier vestigio de verano, la imagen permaneció en sus ojos deslumbrados y en sus agitados sentidos como algo que ni por asomo volvería a ver jamás. Sin embargo, ella siempre vería aquel complejo panorama, esas paredes tan ornamentadas y tan sombrías, esas perspectivas vastas y bastante deslucidas, aquella morada que parecía destinada a que nadie la habitara, aquellos desconocidos deambulando a su alrededor, sombras irreales y suntuosas. Todo aquello era más onírico que cualquier sueño; no se parecía en nada a lo que ella había imaginado. Porque unas veces había esperado con certeza el momento en que pudiera exclamar con todo su ser: «¡Estoy en el palacio de la reina de Inglaterra!»; y otras veces solo había previsto una maraña de timidez y confusión. Ahora le parecía que había dejado de existir como criatura susceptible de sus propias emociones humanas, libre únicamente para moverse como una sombra entre las sombras; como si no fuera Sukey Bond sino un penacho de un cardo que el aire hubiera dejado entrar más allá del umbral antes de que el portón se cerrara a sus espaldas. Sin embargo, para aquella gente imprecisa ella era algo real a su manera, porque pronunciaban su nombre y reconocían su propósito, pasándosela una a otra, invitándola a detenerse aquí, o conduciéndola a lo largo de corredores y de escaleras. Son estas gruesas alfombras, pensó Sukey, lo que lo hace todo tan extraño. Los corredores eran interminables. Hacía horas que había dejado a Nanny, sentada en el carruaje, bajo la remota luz del sol. En un determinado momento, miró por una ventana, dispuesta a ver a la señora Disbrowe silueteada entre las empequeñecidas casas; pero no la vio, no vio nada. Lady Emily apareció de pronto a su lado, la miró solícita, le habló, la cogió de la mano. Sukey respondió a sus preguntas, aunque no tenía idea de su significado.

—Tienes que esperar aquí a Su Majestad.

Eso lo oyó. Había hablado una de las sombras, un noble o algo así; y cerrando la puerta con un ligero sonido metálico, la dejó sola.

La estancia era de techos altos, bastante fría, y olía a cera de muebles. La llenaba un silencio profundo, la quietud especial de un palacio —distante del mundo, lejos de este—, un silencio sin ecos distinto del de una iglesia. Lo que Sukey podía ver de la habitación —porque no se había movido del sitio donde el noble la había dejado— era lo siguiente: una alfombra roja con cenefas de un carmesí más pálido, parte de una alfombrilla de piel de un blanco brillante, los paneles inferiores de una puerta de caoba, cortinas de terciopelo, la base tallada con dorados de una consola y encima un espejo en la pared, y en el espejo el reflejo de sus propias botas negras plantadas sobre la alfombra carmesí de un palacio.

Las botas no se movieron. Y gracias a su inmovilidad parecían estar en el lugar adecuado, tan adecuado como las elegantes cenefas de las cortinas o las doradas garras de la consola. Sobre las garras se erguía una extraña figura femenina: un cuerpo arqueado y sutil, dos pechos, un rostro, dos ojos que miraban desde la penumbra. Feroz, orgullosa, triste y tenaz, la esfinge observaba todo por debajo de la consola con la mirada que había traído de Egipto. Estaba desnuda y era casi una bestia; pero Sukey, con el rabillo del ojo, vio algo inescrutable, algo fraternal, y la presencia de aquella mujer, que tenía pensamientos propios, la reconfortó.

—Eres una mujer. Sé reservada —decía su mirada—. Blinda tus pechos con secretos. Mantente firme con tus garras.

Sukey se volvió ligeramente y sonrió a la esfinge. Por encima del reflejo de las botas, el dobladillo de su falda nueva volvió a descansar. Nanny le había dicho por la mañana:

—Esta es la ropa que lady Emily pretende que te pongas hoy.

Y ella recordó una figura de cera del museo de Madame Tussauds, una princesa que replegó los faldones de su vestido para besar la mano de la reina. Quizá, quizá no se podía visitar a la reina si no se iba vestida de aquel modo; quizá ella, por una vez en la vida, debía llevar un vestido de satén, y plumas blancas y un largo velo. Y cuando el paquete mostró una falda y un corpiño que se diferenciaban de lo que ella solía llevar habitualmente solo porque eran nuevos y no estaban gastados por el tiempo, Sukey experimentó por un instante una decepción tan infantil que ni en su infancia había conocido jamás. ¡Qué estúpida, qué olvidadiza! Llevar tales adornos estaba reservado a las personas ilustres, a los protegidos, a aquellos que se hacen de rogar, pero que besaban la mano a la reina y luego se marchaban al baile. Ella estaba allí por una misión prosaica, tenía otras cosas que hacer que besar manos.

El reloj dio la hora. Era la hora establecida por la reina, y de pronto Sukey sintió que el tiempo se había acabado. Podía llegar en cualquier momento. Ya no disponía de más tiempo para pensar, hacer planes, aguzar el ingenio. Todos aquellos meses de espera impaciente, tan firmes, tan amplios, se habían escabullido y ya eran cosas del pasado. ¿Por qué no lo había pensado más, planeado mejor, ensayado un discurso, inventado ardides persuasivos? ¿Por qué había fantaseado tanto, esperado con tanta temeridad? Doblegar a una soberana a que apoyara su estratagema, utilizar a la reina de Inglaterra para sus propios fines. Incluso ahora estaba perdiendo el tiempo pensando en el tiempo perdido; porque desde cuándo una reina era puntual, ¿verdad? Vio girar el pomo de la puerta, que se abrió despacio. Entraron dos figuras barriendo el suelo con sus vestidos largos, la puerta volvió a cerrarse; y ahora había llegado el momento.

Eran dos damas. Un alta y otra de baja estatura, la primera tenía una expresión más bien altiva, la segunda el rostro sonrosado y falto de atractivo. Las dos iban vestidas de negro, y las joyas brillaban en las manos de ambas. Pero no cabía duda sobre cuál de las dos era la reina.

Un profundo terror reverencial se apoderó de Sukey, que apartó la mezquindad del miedo. Ya no estaba nerviosa; olvidó pensar que no estaba preparada, olvidó sus preparativos. Como si la hubieran colocado en cualquier ceremonia desconocida, Sukey supo exactamente lo que había que hacer: hincarse de rodillas y enseguida, lentamente, alzar la cabeza y mirar a la reina a la cara. Sin mediar palabra, la reina le devolvió la mirada, observándola con atención. Sukey, abrumada, a punto estuvo de echarse a llorar al recibir aquella mirada grave y penetrante. Olvidó todo lo que había imaginado de lo que podía ser una reina, olvidó la pulcra solemnidad de El verdadero secreto y a la joven reina de las monedas de seis peniques, delgada y severa; olvidó su primera impresión, el sonrojo, la falta de atractivo. En el rostro que tenía delante, Sukey vio algo que anulaba todo eso: el aspecto indeleble del dolor. Los años y la pena habían atrapado el rostro de una niña: los ojos la miraban con una atención solemne, y la curiosidad de una niña brotaba de un cuerpo que había sido pisoteado y magullado por las preocupaciones, el llanto y la cautela, y dos profundos surcos custodiaban su pequeña boca infantil, entreabierta.

La reina se sentó e hizo un gesto con la mano hacia la ventana. La dama de compañía la abrió y entró el ruido de Londres en la habitación, como si quisiera hablar con la reina.

—Levántate, por favor —dijo—. Y acércate. Estoy cansada y no puedo hablar alto.

Tenía una voz tenue y clara, la voz de la joven reina de las monedas de seis peniques. Sukey se acercó y permaneció en pie, esperando oírla de nuevo.

—Sé quién eres —prosiguió la reina—. Te llamas Sukey Bond. Ahora dime lo que has venido a pedirme.

—Si me lo permite, Majestad, quisiera una cosa que solo usted puede darme. Por eso me he permitido el atrevimiento...

Su voz vaciló, flaqueando también su valor. Al percatarse de que estaba hablando con la reina comprendió el alcance de su osadía. Y ni siquiera se trataba de hablar con la reina. En realidad, eso era lo de menos, porque lo que había ido a decir comportaba que muchas cosas se quedaran sin decir.

—Adelante —dijo la reina—. No tengas miedo. Creo que eres una buena muchacha, y si es así, no tienes nada que temer.

—Su Majestad, he venido para hablar de una dama, la esposa del rector de Southend. Se llama la señora Seaborn, Su Majestad. La señora Seaborn cree que ha ofendido a vuestra excelencia, y nada puede consolarla. Cree que Su Majestad está molesta con ella.

—¿Seaborn? —dijo la reina, y volviéndose a la dama de compañía repitió el nombre en tono incierto.

La dama le contestó en un susurro, y Sukey no alcanzó a oírlo.

La reina miró de nuevo hacia Sukey, una mirada grave y perpleja, la mirada de una niña aplicada que se esfuerza en hacer una suma.

—No llego a entenderlo. ¿Por qué habría de pensar la señora Seaborn que me ha ofendido?

—No lo sé, Su Majestad. Es una dama, no me corresponde a mí hablar de sus razones. Solo sé que no puede pensar en otra cosa, tan solo en que Su Majestad está enfadada con ella. No quiere ver a nadie, se esconde por vergüenza y cada día que pasa está más desanimada. Nadie puede reconfortarla, nadie más que Su Majestad. Por eso he venido.

La reina, con expresión grave, dijo:

—Me temo que has albergado demasiadas esperanzas. No sé qué puedo hacer.

—He visto una imagen de Su Majestad entregando una Biblia a un pobre salvaje. Cuando me enteré de lo de la señora Seaborn pensé en aquella escena y me dije: voy a ir a pedírsela a la reina. Si yo pudiera llevarle una Biblia que procede de las propias manos de la reina, estoy segura de que la señora Seaborn levantaría cabeza.

La dama de compañía, pese a su discreción, estaba a punto de estallar; era evidente que quería decir algo. Cuando la reina le preguntó, ella murmuró algo y sacudió la cabeza. Sukey logró oír una palabra: «Loca».

Loca. También de Eric habrían podido decir que estaba loco. La palabra fue como una puñalada; Sukey sintió que el valor, las esperanzas, el ingenio sangraban como una herida que se le había abierto en el cerebro. ¿Había hablado demasiado, había revelado su secreto? Intentó recordar sus palabras, pero el rumor de Londres entró de nuevo, bramando como el mar y llevándose consigo todo recuerdo. Sukey reparó en que estaba fulminando con la mirada a la dama de compañía, en sus manos retorcidas como si quisiera arañar y estrangular, en el cuerpo rígido y oscilante como el de un gato que está a punto de saltar; pero las dos seguían hablando, y no le prestaban atención. Ante tanta inconsciencia, su actitud de rebeldía se debilitó hasta desvanecerse. Ella dejó de escuchar y miró a su alrededor, considerando con desgana su propia soledad. Entonces su mirada cayó sobre la esfinge.

—Pero esa tal la señora Seaborn, ¿no tiene a nadie que enviar más que a ti?

—Ella no me ha enviado, Su Majestad; no se atrevería a hacer tal cosa. No me ha enviado nadie, he venido por mi propia voluntad.

—¿Y no consultaste con nadie antes de venir? ¿Ni con sus parientes ni con su marido?

—Su Majestad, su marido ha fallecido. La señora Seaborn es viuda.

La reina suspiró. Pero como si estuviera guardando bajo llave sus propios pensamientos, cuestionó a Sukey con miradas aún más penetrantes.

—A sus hijos, entonces. ¿Estás segura de que no fueron ellos quienes te metieron esa idea en la cabeza?

Por un momento Sukey vaciló. Temía mentir, prefería recurrir a evasivas; y su conciencia le decía que si no hubiera sido por su amor a Eric no estaría ahora en pie ante la reina de Inglaterra.

—¡Miente! —le ordenó la esfinge.

—No, Su Majestad.

Pero su voz traicionó su desasosiego interior y, como si sospechara algo, la reina preguntó de pronto:

—¿Tiene hijos, esa tal la señora Seaborn?

—Sí, Majestad. Tiene un hijo.

—Y ese hijo; ¿qué se sabe de él?

La esfinge ya no podía apuntarle lo que debía decir. Turbada, con un miedo mortal, sin apenas saber lo que decía, Sukey contestó:

—Disculpe, Su Majestad..., pero me temo que no es un consuelo para ella en estos momentos.

La reina volvió a suspirar, esta vez profundamente. Ahora ya no parecía capaz de mantener ocultos sus pensamientos. Se quedó quieta, en silencio, durante un rato, mirándose las blancas manos enjoyadas sobre el regazo negro, y todo el aire infantil desapareció de su rostro, escabulléndose la criatura asustada del semblante de aquella anciana agobiada por las preocupaciones. Finalmente, la reina alzó la cabeza, como si volviera de un lugar muy lejano y se sorprendiese al ver a Sukey Bond en pie delante de ella. Se irguió, y dijo a la dama de compañía:

—Tráeme una Biblia.

Una Biblia, una Biblia encuadernada en piel negra, una Biblia escrita de puño y letra de la reina con las letras que ennegrecían la oscura hoja de guarda: Para una súbdita leal, Victoria R. Al fin, Sukey la había conseguido, como si ella misma hubiera sido una infiel. La señora Cole la admiró, lord Constantine también la admiró y el Señor Muff la olisqueó de un modo que bien pudiera haber sido admiración, y ahora tenía la Biblia en el regazo, un sueño hecho realidad, y debía tener cuidado de no derramar lágrimas encima. Porque su triunfo se había vuelto contra ella, y ahora era remordimiento. Había engañado a la reina, comportándose de una forma de lo más deshonesta y desleal con una soberana que era tan amable, con una señora anciana que arrastraba tal pesar. No se atrevía a abrir la Biblia por temor a encontrarse con algún pasaje sobre mentirosos y embaucadores, y, sin embargo, le hubiera gustado leer un poco, porque su lectura habría aliviado su conciencia turbada y aplacado sus oídos ante las palabras que aún resonaban en ellos de manera tan desagradablemente real:

—Espero que siempre cumplas con tu deber —había dicho la reina, mirando a Sukey a la cara; y entonces, resoplando débilmente por el esfuerzo de levantarse del asiento, abandonó la estancia llevándose consigo sus poderes y sus preocupaciones.

Sukey no podía soportar más el peso de aquella Biblia. La dejó y se lavó la cara con brío. A eso era adonde conducía el amor: al engaño, la artimaña y la desvergüenza. Me pregunto a quién tendré que engañar la próxima vez, pensó; porque aunque tenía la Biblia aún no tenía a Eric, y hasta que no fuera suyo, aquella maraña de astucias, aquella masacre de principios no acabaría. Y de pronto tuvo claro a quién tendría que engañar a continuación; a sus huéspedes, aquellos gentiles señores que la habían acogido en su casa, respetando su secreto y allanándole el camino hacia la reina, porque seguramente que no la dejarían marchar sin dar muestras de interés por saber cuál iba a ser su destino. Bueno, pues si le ponían impedimentos no habría más remedio que escapar. Tambien podía fugarse de Lowndes Square.

Finalmente, Sukey se marchó de una manera muy respetable y decorosa, y la señora Cole la acompañó a coger el tren a la estación de Saint Pancras. Las cosas no habrían ido tan bien si lady Emily hubiera estado en casa, pero aún estaba ocupada en la corte, de manera que Sukey se dirigió a lord Constantine, cuya experiencia en interrogar a las personas sobre su propio bien no era tal como para que sus preguntas resultaran muy temibles. Sukey lo descubrió enseguida, y se permitió el insólito lujo de contestar la verdad.

—¿Pero Morton St. Ellery no está en Hertfordshire? —preguntó—. Creí que venías de Essex.

—Vengo de Essex, lord Constantine. Pero ese era solo el sitio donde trabajaba.

—Ah, ya veo.

—Era el lugar donde trabajaba de sirvienta, lord Constantine.

—Precisamente. ¿Y ahora vas a tu casa?

—A casa de mi suegra.

Sukey vio que él evitaba mirarle la mano izquierda.

—De mi futura suegra.

Habría sido tentar a la Providencia escuchar los buenos deseos, las felicitaciones y preguntas que Sukey ya veía venir. Y con ello también habría inducido a lord Constantine a hacerle alguna pregunta inconveniente; así que lo contuvo cortésmente. Era una de las cosas agradables que tenían los verdaderos aristócratas: se contentaban con la más pequeña insinuación. Había llegado el momento adecuado para el gesto audaz que llevaba perfeccionando desde que se había levantado por la mañana.

—Si no considerase que me tomo demasiadas libertades, ¿cree que lady Emily aceptaría esto? Quizá le haga recordar alguna vez a una persona con la que ella se mostró tan amable.

El discurso le salió tan suave y redondo como la pequeña caja rosada que el vagabundo le había regalado.

«La amistad une», leyó él, sosteniéndola en la palma de la mano y mirándola como si fuera una mariposa pavo real.

—Seguro que a mi hermana le encantará. El rosa es su color favorito.

En un irresistible arranque de afecto, Sukey exclamó:

—¡Ojalá tuviera algo que darle a usted!

—Cuando te cases y tengas colmenas, puedes enviarme miel.

Cuando te cases. Cuando te cases y tengas colmenas. Aquellas palabras celestiales danzaban en su mente, las recomendaciones de la señora Cole en el momento de la despedida, el traqueteo del carruaje de cuatro ruedas y el estruendo del tren constituían las muchas y tranquilizantes notas bajas sobre las que articular dicho tema: cuando te cases. Lord Constantine había dicho realmente «cases», había pronunciado en voz alta la palabra que era su pensamiento secreto, había aceptado el matrimonio de Sukey y la presencia de una suegra como la cosa más natural del mundo. Cuando te cases y tengas colmenas..., era como una variante más alegre del lo que Dios ha unido, las palabras que daban por sentado que ya estaba casada. Llena de júbilo, sonreía y se asomaba con tanta frecuencia a la ventanilla para ver si la siguiente estación era Morton St. Ellery o si aquella casa de campo tenía una colmena en el jardín, que la anciana que estaba sentada en el rincón, en quien la señora Cole había puesto tanta confianza, empezaba a mostrarse molesta y retiró los pies a guisa de reproche. Pero Sukey no le prestaba atención; no se fijó en ella, salvo que era una mujer mayor y nunca se asomaba a la ventanilla. En efecto, era lo bastante feliz como para permitirse molestar a una anciana que pagaba sus impuestos y no le gustaba viajar en tren. Sukey había dejado atrás sus remordimientos, había conseguido su Biblia; en toda su vida no se había sentido tan viva, salvo la tarde en que Eric le pidió que se casara con él y echaron carreras por los marjales. Era un tren lento, y paraba en todas las estaciones, pero a Sukey le parecía que iba a la velocidad del viento. Acababa de emprender la tercera, la última, la gloriosa y suprema última etapa de su viaje hacia Eric. Había ido andando a Southend y había viajado a Londres en una carreta. Y ahora, viajaba en tren: un monstruo fogoso de enorme potencia y estrépito la conducía precipitadamente hacia su amor, y los niños que corrían para contemplar su paso parecían impulsarla con sus pañuelos ondeantes.

—¡Ah! Creía que se te había metido carbonilla en el ojo —masculló la anciana.

Pero la fastidiosa muchacha no tenía nada en el ojo, y seguía saludando con la mano. En serio, a aquellas jovencitas no se les debería permitir que viajaran solas. Fue un alivio cuando se bajó en Morton St. Ellery.

El señor Warburton, cuya madre, por el simple hecho de morir, había dado vida al orfanato femenino Warburton, poseía una propiedad en Morton St. Ellery, algo que Sukey desconocía; y por eso, parada en el andén, no veía ni rastro de asentamiento humano aparte de dos carbonerías, el anuncio de un agente inmobiliario y una pequeña tienda con el letrero de peluquería y estanco. A su alrededor solo había campos verdes. Warburton, de hecho, no permitiría que el humo le envenenara los árboles, ni que alguna chispa prendiera fuego a sus jardines o que los pitidos molestaran a sus huéspedes provocando que sus ovejas de raza parieran a destiempo. El maldito ramal ferroviario debía saber cuál era su sitio; no impediría el paso a los habitantes del pueblo, y en cuanto al párroco, lo llevaba de cuando en cuando en su coche, porque en aquellos tiempos de separación de poderes había que estar con el clero.

—Cuestión de tres kilómetros por carretera —dijo el mozo de estación—. Pero si no le importa saltar un par de cercas, puede acortar por los campos. Entretanto me ocuparé de su baúl.

Llevar una Biblia en la mano mientras caminaba campo a través era como ir a la iglesia en «La historia de la familia Fairchild». 9 Pero ningún miembro de aquella familia había caminado nunca con una sensación tan plena de felicidad ni había llevado, pensó Sukey con cierto orgullo, una Biblia con una dedicatoria de la reina. Era media tarde; bajo los olmos se adensaban las sombras, la cálida flor de mayo esparcía su olor almendrado, las vacas se movían pesadamente entre los ranúnculos, sintiendo el peso de la leche. Los corderos jugaban como llevaban haciendo todo el día, saltando y dándose cabezadas juguetonas, para luego trotar bruscamente y darles un tirón a sus madres. Al poco, el aire cálido se convirtió en un polvo dorado, y los mirlos y los tordos se pusieron a cantar. No había prisa en aquellos extensos campos, sino tiempo para oler la flor de mayo, para hablar a las vacas y descansar, y entretenerse en buscar el sitio donde reposar. ¿Dónde habría matojos de ranúnculos más tupidos? ¿Sería más agradable sentarse a la sombra o al sol?

Sukey lanzó al aire la Sagrada Biblia, la cogió al vuelo, volvió a tirarla más alto y la cogió al vuelo de nuevo. Era una gozada estar viva, sentir el sol, estar cerca de su amor. Porque era como si el aire, aquí tan suave y festivo, fuera su propio aliento. Y pronto estaría aún más cerca. Dentro de una hora, quizá, ya habría entregado la Biblia, a cambio de Eric. Pero en aquella amplia campiña no había prisa, su deleite era lo bastante intenso como para permitirse demorarse un poco. Quizá si esperaba un rato él saldría al campo y la encontraría. Eso sería lo más maravilloso.

Unos pequeños matorrales de majuelos crecían desordenadamente entre los setos, y un cordero estaba tumbado a su sombra, entregado al sueño. Sukey se sentó a su lado, se estiró y bostezó de felicidad y buen humor. Si Eric se presentara en aquel momento, le encantaría ese corderito. Intentó imaginarse su llegada: aparecería paseando ociosamente, incluso con cierta melancolía, sin sombrero, encarando su rostro al sol; y entonces la vería, aunque eso sería voluntariamente, porque ella se quedaría sentada, tan inmóvil como un ratón, todo su ser atento y concentrado, compacto y trémulo como una gota de rocío a punto de caer; y luego, cuando la hubiera visto, ella abriría los brazos y él correría a su encuentro, iría corriendo tan deprisa que por una vez en la vida resultaría casi patoso. Y entonces, y entonces..., su imaginación flaqueó, y Sukey de nuevo volvió al principio. La emoción no le permitía seguir resueltamente el hilo de sus pensamientos, ni siquiera pensar sobre Eric. Empezó a hacer una guirnalda de margaritas, y cuando ya había trenzado unos centímetros se cansó, la pasó ligeramente por el lomo del cordero y se preguntó qué iba a hacer ahora. La Biblia estaba a su lado, pensó en mirar otra vez la dedicatoria de la reina. Estaba bien empaquetada, pero Sukey abrió el paquete. Allí, en el campo, la Biblia destacaba por su color negro intenso, y su olor a sobriedad dominical era asombrosamente intenso. Debió de ser ese olor lo que alarmó al cordero, que se despertó con un sobresalto, lanzó a su alrededor una mirada aterida y huyó emitiendo balidos con la guirnalda de margaritas colgándole de las patas. Cuando sus ojos hubieron repasado todos los trazos del nombre de la reina, Sukey deslizó los dedos por el canto de las páginas, gozando de su crujiente susurro y admirando su color cambiante, del rojo al dorado, a medida que pasaban por su mano. Unas palabras extrañas le llamaron un instante la atención y desaparecieron: «Gersón, Coat y Merari»,10 transgresiones, pepinos, verdad y juicio. Señaló con el dedo al azar y miró la página. «Las gracias de la iglesia —leyó—. Su fe y su deseo.»

¡Qué bella eres, qué hermosura,

amor mío, qué delicias!

Tu talle es como palmera,

tus pechos son los racimos;

pienso subir a la palmera,

voy a cosechar sus dátiles;

serán tus pechos racimos de uvas,

tu aliento, aroma de manzanas,

tu paladar, vino generoso…

… que va derecho hacia mi amado,

y moja los labios de los que dormitan.

Yo soy para mi amado,

objeto de su deseo.

¡Oh, ven, amado mío,

salgamos al campo,

pasemos la noche en las aldeas!

De mañana iremos a las viñas,

a ver si la vida está en ciernes,

si se abren las yemas,

si florecen los granados.

Allí te entregaré

el don de mis amores.

La mandrágora exhala su fragancia,

nuestras puertas rebosan de frutos:

todos, nuevos y añejos,

los guardo, amado, para ti.11

No pudo seguir leyendo sobre el amor. Tenía los sentidos confusos, los brazos le pesaban con una oscuridad desconocida y arrebatadora, una oleada de languidez anegó su cuerpo, aflojándole las articulaciones, disolviéndole la carne, fundiéndose y encendiéndose por toda ella, ardiendo soñolienta sin llama. El olor a almendras de la flor de mayo parecía envolverla y postrarla; inhalaba con el aliento la fragancia de las mandrágoras, dulce y enfermiza como el de un filtro de amor, haciendo suya su voluptuosa quietud, y cada vez que respiraba su conciencia se perdía en aquella bruma del espíritu. Le daba la impresión de flotar por encima de su aliento como un navío navega sobre las olas. A infinita distancia veía la Biblia, todas sus preocupaciones, sus estratagemas, su resolución y su astucia. Lo que había debajo de aquel abandono, de aquella paz insondable, era lo que anidaba en el núcleo del amor. Sukey creyó que reía, y en cambio emitió un sonido entre un suspiro y un gruñido; y entonces, acomodándose aún más sobre el terreno, se relajó y se quedó dormida.

—¡Sukey, Sukey! Despierta.

Al despertar fue como si cayera en un sueño, porque al abrir los ojos se encontró a Eric inclinado sobre ella. Sukey extendió los brazos para atraerlo hacia sí.

—¡Oh, Sukey, amor mío! Levántate, rápido, tienes que esconderte.

Su voz estaba cargada de preocupación, su beso fue ligero y poco intenso; solo sus ojos la acariciaban.

—Cariño, ¿qué pasa?, ¿qué ocurre?

—¡Rápido, rápido! Ahí, detrás de esos matorrales. Podemos escondernos ahí.

La arrastró hacia una especie de seto, donde los majuelos los ocultaban del camino, y la rodeó con el brazo. Sukey iba a seguir preguntándole, pero él le selló los labios con el dedo.

—¡Calla, calla! No te muevas, no digas una palabra. Ella no debe enterarse de que estás aquí.

Pasmada, sin saber qué hacer, Sukey dirigió su atención a lo único que le importaba: Eric. Era más guapo de lo que recordaba, pero había cambiado, más alto y delgado que antes, ya no tenía pecas, sino sombras bajo los ojos, y sobre la frente una leve arruga de perplejidad. Parecía, pensó, necesitado de caricias, y ansiaba tomarlo en sus brazos. Pero sus modales se lo impedían. Eric atisbó entre los arbustos, volviendo la cabeza con pequeños y rápidos movimientos, como un pájaro. De pronto, Sukey se percató de que le temblaba el brazo, y que la estrechaba aún más fuerte y lo oyó contener la respiración.

La señora Seaborn había aparecido en el campo. Iba de luto y arrastraba su vestido por los ranúnculos, llevaba guantes negros y en una mano sostenía un parasol. Caminaba despacio y distraída, sin seguir el sendero. Al principio, Sukey pensó que debía de estar buscando a Eric, porque a cada pocos pasos se detenía de golpe, volvía la cabeza sobre su hombro izquierdo y se quedaba mirando fijamente. Así, deambulando sin rumbo, deteniéndose y avanzando, se aproximó a ellos hasta que estuvo lo bastante cerca como para que sus rasgos resultaran visibles. Sukey los observó y se sumió en el horror.

Porque la señora Seaborn no estaba buscando a Eric. No buscaba a nadie. Caminaba con la cabeza gacha y el rostro inexpresivo; en cuanto se detenía, volviendo siempre la cabeza en el mismo ángulo por encima del hombro, sus facciones se contraían en una mueca de desprecio y furiosa soberbia. Poco a poco, la máscara iba desvaneciéndose, relajándose, fundiéndose de nuevo en el vacío; y retomaba el paso, el velo de viuda de nuevo en su sitio, el parasol oscilando ligeramente según las asperezas del terreno.

La señora Seaborn estaba loca.

Sukey recordó la historia de Prudence: «Y entonces, la princesa lanzó aquella mirada a la señora Seaborn». Aquella mirada se había podrido dentro de ella, hundiéndose en su orgullo hasta poseerla como un espíritu maléfico, y ahora la amenazaba desde su cerebro enfermo, devorándola con su incesante furia. Sí, la señora Seaborn volvería a recrearla una y otra vez, aquella mirada.

Ahora estaba tan cerca de ellos que Sukey alcanzó a ver que llevaba las mejillas pintarrajeadas con un horrible color rosa y carmín en sus labios agrietados. Fue entonces cuando Sukey recordó la Biblia, que había dejado en el suelo, justo en el camino de la señora Seaborn, que ya la había visto. Se detuvo, bajó el parasol con elegante deliberación, se agachó con un amplio movimiento de una gracia extraordinaria y cogió el libro. Leyó el título con cuidado y luego comenzó a pasar páginas con una expresión de educado interés. La estaba hojeando al revés, en un momento llegaría a la página de la dedicatoria. Pero, de pronto, la señora Seaborn la arrojó al suelo como un niño suelta el sonajero, alzó el parasol una vez más y siguió adelante. Después del tercer paso se quedó quieta, volvió la cabeza sobre el hombro y lanzó una mirada furibunda y ciega hacia el majuelo.

Así fue como pasó de largo, el velo oscilando tras ella, deambulando sin rumbo, deteniéndose y echando de nuevo a andar. Y al poco, Eric suspiró, besó a Sukey y musitó:

—Quédate aquí, voy a ver si se ha marchado.

Sukey habría deseado detenerlo, mantenerlo alejado del peligro, pero ya era demasiado tarde. Se dejó caer entre los arbustos, magullada y muerta de miedo. Y Eric había vivido en aquel ambiente sombrío mientras ella estaba entretenida en Halfacres y viviendo cómodamente en Lowndes Square. Eric volvió corriendo y se arrodilló a su lado.

—Se ha marchado —dijo—. Ahora se irá a casa.

De pronto puso la cabeza en su regazo y se abrazó a ella.

—Oh, Sukey, qué miedo tenía. Pensé que iba a matarte.

—Eric, no puedes estar aquí. Voy a llevarte conmigo.

Sukey sintió que sacudía la cabeza contra su pecho.

—Vamos, cariño, pobre amor mío. Ella nunca volverá a asustarte.

—Pero ¿adónde iremos?

Sukey se puso en pie.

—Iremos a ver a la reina.

Salieron del campo cogidos de la mano, y la Biblia de la reina quedó abierta sobre la hierba, allá donde la había soltado la señora Seaborn. El viento de la tarde agitaba sus hojas, y al poco una araña laboriosa empezó a pasearse por el quinto capítulo del Deuteronomio. De haberse tratado de un libro cualquiera, lo más probable es que se hubiera deslizado por el túnel del lomo; pero como se trataba de una Biblia y ella era un insecto con carácter, quiso probar por la vía terrestre.

Absortos en su mutua compañía, Eric y Sukey apenas se dieron cuenta de que se habían salido del sendero y que andaban por un camino de tierra. No hablaban mucho, y las palabras que intercambiaron eran superficiales y poco explícitas: una especie de guiño a su camaradería. Un roble reluciente con su nuevo follaje, el vuelo de unos grajos, una niña que los observaba desde la puerta de una casa de campo, despreocupada del forcejeo del gato por desvincularse de su regazo: reconocer su existencia era suficiente, admitiéndolos en su silencio solo por el hecho de que caminaban juntos.

—¿Has visto esos grajos?

—Me gustaría un gatito pelirrojo. ¿A ti no?

Así habían paseado en los marjales, medio año atrás. Desde que se separó de Eric, a Sukey le parecía que no había dejado de hablar, y que aquel tiempo había transcurrido en una charla febril con sus propios pensamientos, una conversación frenética, urgente y sin sentido, como la que se puede mantener en sueños con un desconocido. Ahora podía callarse, ahora sus pensamientos podían vagar sin ser interrogados mientras ella caminaba al paso de él.

Pero en los marjales paseaban juntos por un paisaje otoñal, entre zarzamoras colmadas de frutos, de donde salían los estorninos en bandada como un puñado de polvo que arrojado al aire enseguida se aposenta en el suelo, y por campos arados y tierras donde los rastrojos emitían destellos metálicos. Entonces Eric le había dado moras en silencio mientras las gaviotas chillaban sobre sus cabezas. Habían caminado bajo los cielos del atardecer, aprovechando al máximo el extenuado sol, y sentados el uno junto al otro se envolvían en la penumbra, como si fuera una capa. Ahora, sin embargo, paseaban por un mundo que era como una pérgola, donde en vez de las gaviotas y los escasos petirrojos invernales, se oía el rumor de las jóvenes plantas y de todos los pájaros de la primavera. Y Eric empezó a recoger un ramo de flores para ella.

Él se había arrimado al seto y ella estaba en el camino, mirando la forma de una hoja recortada contra el cielo, escuchando el murmullo y el susurro que hacían las ramas cuando Eric las rozaba, pensando que era él, él mismo, quien causaba aquellos ruidos, saboreando su felicidad. Oyó el ritmo de los pasos de un caballo que se aproximaba, y en los márgenes de la mente supo que el jinete era un caballero. Se apartó a un lado, y en aquel preciso instante el caballo se detuvo y una voz dijo:

—¿No te he visto antes?

Sukey alzó los ojos y fue asaltada por un recuerdo; y allí estaba de nuevo el señor Warburton, observándola exactamente igual que la había observado desde el otro lado de la mesa colmada de premios en aquella cálida tarde en el orfanato cuando, de manera tan sorprendente, abandonó su papel divino para abordarla como ser humano.

—¿No te he visto antes?

Aquellas fueron exactamente sus mismas palabras, y las había pronunciado igual que ahora; como si estuviera un tanto perplejo por aquel contacto humano, como si habiéndose relajado, a pesar de su majestuosidad, mirase a su alrededor en busca de apoyo y amparo. Una vez más, Sukey hizo una reverencia; pero en esta ocasión no se hallaba la señorita Pocock presente para responder por ella, de modo que estaba obligada a hablar por sí misma.

—Con su permiso, caballero, me llamo Sukey Bond.

Al oír su voz, Eric salió bruscamente del seto y se situó delante de ella.

—Es mi Sukey, que ha vuelto a mi lado. Y nadie conseguirá asustarla, porque tenemos intención de casarnos.

Como el grave delito ya había salido a la luz, ella bien podía adoptar una actitud audaz. Además, aunque las palabras de Eric habían sido galantes, el tono de su voz parecía nervioso y desafiante. Sukey dio un paso adelante y tomó a Eric por el brazo, sin dejar de mirar fijamente al señor Warburton.

—Has hablado como un hombre, Eric. Me alegro de que tengas la cabeza sobre los hombros.

De pronto Sukey recordó que la señora Seaborn era tan estimada entre las damas benefactoras porque era pariente del señor Warburton, el cual, de pronto, ya era más que un caballero en su montura; era de la familia. Pero había poco espacio para el miedo en aquel encuentro, donde las palabras se sucedían una tras otra, y unos tras otros los descubrimientos, con la misma facilidad con que caen las cartas de la mano de aquel que las reparte.

El señor Warburton sacó el reloj y consultó la hora, enarcando las cejas con una especie de sorpresa condescendiente, como si el Tiempo fuese un gatito para él, un pequeño felino cuyos saltos y volteretas le parecieran entretenidos.

De nuevo se dirigió a Sukey.

—¿Adónde vais vosotros dos?

—A ver a la reina —contestó Eric.

—Olvidaos de eso y venid a verme a mí.

Dio media vuelta al caballo y, despacio, avanzó por el camino. El fuerte y dulce olor de su cigarro puro flotaba en el aire, una parte invisible del señor Warburton. Al poco cruzó la verja que había al final del camino y el guarda salió y se inclinó ante los tres.

La casa en la que entraron era de tal magnificencia que Sukey se habría amilanado de no haber recordado que justamente dos días antes había visitado el palacio de Buckingham, un pensamiento que le permitió admirar con aplomo todas las maravillas que la rodeaban. No obstante, solo estuvieron el tiempo necesario para comer unas uvas de invernadero; entonces, a sugerencia del señor Warburton salieron a inspeccionar la granja y las porquerizas. Ante las pocilgas, incluso el recuerdo del palacio de Buckingham había perdido parte de su poder tranquilizador, porque cada cerdo disponía de un habitáculo de porcelana blanca con una entrada pavimentada, y, como lecho, cantidades de paja dorada para tumbarse, de lo más limpia, como si fuera el cachorrito de una dama. Eran cerdos blancos, de hocico pequeño y respingón y de un aspecto tan afable que parecía imposible que, incluso a la hora de comer, se oyera entre ellos algún sonido grosero. Solo los lechones eran de un rosa delicado, apiñados en torno al vientre de sus madres como querubines en un monumento.

Durante un rato ninguno habló. Eric se había hecho con una varita, con la que rascaba a una cerda detrás de la oreja. Al poco rato, Sukey le dijo con voz queda:

—¿Te acuerdas de los cerditos de New Easter?

El sonido de su voz impulsó al señor Warburton a hacer algo; condujo a Sukey un poco más allá, a otra pocilga, tosió y observó:

—Esta es una situación extraña.

Sukey pensó que uno de los aspectos más extraños de la situación era la flema con la que el señor Warburton había reaccionado; pero no sería ella quien pusiera objeciones a eso, y esperó a oír lo que él tenía que decir.

—Ya he sabido algo de ti, Sukey, por la señora Seaborn.

—¿Qué le ha contado la señora Seaborn?

El señor Warburton vaciló.

—No vamos a entrar en eso —repuso—. A veces, la señora Seaborn está llena de prejuicios. En realidad, en estos momentos no está..., no parece la misma. La pérdida de su marido, sin duda.

—Esta tarde he visto a la señora Seaborn.

La miró fijamente, frunciendo despacio los labios.

—¡Uf!

—Pero no he hablado con ella. La vi paseando por el campo. La vimos. Eric estaba conmigo, y nos escondimos.

—Qué casualidad.

Parecía ya muy lejana, incluso remota en el tiempo, aquella figura observada desde las ramas recién florecidas del majuelo; y a cada momento, la señora Seaborn se alejaba cada vez más de la realidad, una criatura deambulando por el inverosímil y nada encomiable reino de la locura. No fue solo por el sentido del deber que Sukey dijo:

—Es triste.

El señor Warburton respondió con una brusquedad desconcertante:

—Me atrevo a decir que volverá en sus cabales. Mientras tanto —prosiguió con menos firmeza en la voz—, tenemos a Eric. ¿Qué vamos a hacer con él?

Sukey sabía perfectamente lo que ella podía hacer.

—Cuando os he encontrado a los dos, iba de camino a ocuparme de este asunto. Porque precisamente mi párroco me ha escrito para reclamar mi atención sobre mis parientes; ya es hora de actuar.

—Sí, supongo que sí, señor.

El señor Warburton se inclinó sobre la pocilga.

—Ocuparse de un joven como Eric es una gran responsabilidad. Yo tengo muchas responsabilidades —y concluyó, exclamando—: ¡Pero algo hay que hacer!

Contra toda lógica, contra su propia cautela, incluso contra su sentido del decoro, Sukey consideró la posibilidad de que el señor Warburton le estuviera pidiendo algo. Pero siguió sin decidirse a hablar.

—Un hombre —aseveró con firmeza el señor Warburton— no es la persona adecuada para ocuparse de Eric. Eric necesita atenciones. ¿Cuántos años tienes?

—Casi diecisiete, señor.

El tono del señor Warburton se hizo aún más firme.

—Hubiera dicho que eras mayor.

Durante un rato buscó su apoyo en silencio, mientras Sukey escuchaba a Eric, que le hablaba a la cerda. No tenía ningunas ganas de apremiar aquella conversación, que encontraba cada vez más placentera. Porque no cabía duda, ninguna duda en absoluto, sobre la naturaleza de las insinuaciones del señor Warburton…, que no la disgustaban en modo alguno. Pero tal vez lo más cortés sería echarle una mano.

—Me parece que vivir en el campo es lo que mejor le sentaría.

—Desde luego, desde luego. La vida en el campo le vendría infinitamente mejor. No existe estilo de vida más adecuado para él. Ah, ya veo que comprendes bien a Eric.

—Una vida ordenada.

—¡Ah, sin duda! Nada como una vida ordenada. Pero la pregunta que me hago es la siguiente: ¿cómo va a llevar esa vida ordenada?

—Casándose.

—Con una mujer excelente.

A uno de los cerdos le tembló la oreja. Fue tal la intensidad del sentimiento en la voz del señor Warburton que Sukey creyó ver que un rubor se extendía por debajo de aquellos espesos y tupidos pelos blancos.

El señor Warburton se acercó un poco más. Le cogió la mano izquierda y la observó, pensativo, tocándole los dedos, uno, dos, tres.

—¿Estás preparada para casarte con Eric?

Ante aquellas palabras inesperadas, ante aquellas palabras increíbles, Sukey alzó la cabeza y miró, no a quien las había pronunciado, sino a su amor. Eric percibió su mirada, volvió la cabeza, sonrió. Ella extendió los brazos hacia él, sobre los cerdos. En lo alto resonó un trueno inesperado: la fuerte y alborozada voz del señor Warburton, dando su aprobación.

—¡Buena chica! ¡Una chica excelente! Bueno, todo arreglado, en cualquier caso. Cásate con él tan pronto como quieras, y déjame a mí todo lo demás. Yo me encargaré de los preparativos, tartas, clérigos y lo que sea. Podéis casaros en la iglesia de aquí. El reverendo Highman es una buena persona, siempre ha sido muy servicial. Y yo te llevaré al altar. ¿No tienes parientes, verdad, que vengan a poner objeciones? Nunca conviene tener parientes en una boda, no sé por qué los invita la gente. A menos que se trate de un par de hermanas pequeñas que hagan de damas de honor..., no pienses en ellos. Si deseas tener damas de honor, te pueden servir las hijas del guardabosques. Bueno, eso resuelve lo de la boda, ¿no? ¿Qué te gustaría hacer después?

Obligada por el silencio del señor Warburton a prestarle un poco de atención, Sukey tuvo que observar el ritual de la reflexión, esto es, el señor Warburton se rascó la frente e inclinó la cabeza hacia un lado. Pero no se le ocurrió ninguna idea.

—¿Qué tarea cree que podría desempeñar Eric, señor?

—Ha de ser un trabajo en el campo. ¿Qué te parece si fuera un granjero?

—Eso nunca daría resultado —dijo Sukey con resolución—. Un granjero tiene que matar animales.

—Bueno, entonces la Iglesia. ¿Qué tal si le asegurásemos una vida familiar como clérigo? Así no tendría que matar animales, aparte del pulgón de los rosales.

Ella meneó la cabeza.

—¿No? ¿Por qué? Muchos obispos no son ni la mitad de sensibles que él. Además, Seaborn fue párroco, esas cosas suelen darse en la familia. Eric, ¿te gustaría entrar en la Iglesia?

—¿Entrar en la iglesia? —Eric dejó a la cerda—. ¿Entrar en la iglesia para casarme con Sukey? Pero eso no es suficiente, ¿sabe? Hay que tener un clérigo, y un anillo, y publicar las amonestaciones. Pregúntele a Sukey.

—¿Lo ve? —dijo ella con voz queda.

—¡Humm! De todos modos, Eric tiene un gran concepto de los preceptos eclesiásticos. Sin embargo, supongo que tienes razón.

El señor Warburton parecía, una vez más, agobiado a causa de su responsabilidad y se inclinó de nuevo sobre la pocilga. Y Sukey pensó que se requería un esfuerzo por su parte. Tenía que haber algo que ella pudiera sugerir. Lo había.

—Creo que a Eric se le daría bien criar abejas.

De nuevo aliviado de la responsabilidad, el señor Warburton alcanzó una vez más lo sublime. Pero, en esta ocasión, su aprobación fue más solemne, semejante a la de un dios.

—Una idea afortunada, Sukey. Muy buena idea. ¡Oh Dios mío, qué chica más sensata eres! Pues que sean abejas.

Con un gesto que parecía bendecir y abrazar abejas, cerdos, la luna naciente, Eric y Sukey, toda la creación, el señor Warburton dio media vuelta y se encaminó de vuelta a Badger’s Mount. Era hora de cenar: se lo hizo saber un apetito noblemente refinado. La apicultura parecía una solución excelente; era preciso llegar a una conclusión, y en muchos aspectos, la vida de un apicultor era preferible a la de un granjero o clérigo de la Iglesia de Inglaterra. Porque las abejas eran especialmente apreciadas por Júpiter, que en gratitud por aquel primer dulzor les enseñó un estilo de vida pulcro y ordenado, por eso las abejas representan, por encima de todos los animales e incluso del hombre, la magnificencia de la ley: eso dice Virgilio, hablando de la miel que proviene del cielo y se recoge dos veces al año, y de los combates a los que se enfrentan, cuando sus grandes corazones se tensan en sus diminutos pechos. Solo que no tienen capacidad de amar, eso está reservado a los apicultores; aunque en opinión del señor Warburton apenas hay duda de que el viejo de Coricia era soltero.12 Sí, las abejas serían una magnífica solución. Las picaduras son desdeñables, porque uno enseguida se acostumbra; y nadie sabe que el invierno puede convertirse en melifluo verano si no ha comido nunca peras hervidas con miel.

El señor Warburton aceleró el paso. Ya estaban en el jardín; la casa iluminada sobre el terraplén se erguía ante ellos, y las estatuas alineadas a lo largo de las ventanas parecían invitados que acababan de llegar.

—¿Vamos a entrar con él? —preguntó ella en un susurro.

—Vamos —contestó él.

La fragancia de las lilas inundaba el jardín. De común acuerdo, sin hablar, Sukey y Eric se detuvieron, se miraron y se besaron, olvidando en la penumbra el fragante crepúsculo que los rodeaba.

Aquellas eran las escenas, los pensamientos y las aventuras que Sukey recordaba, tumbada tranquilamente a primeras horas de la mañana del día en que iba a nacer su hijo. Una luz grisácea se alargaba por la habitación, y a través de la abertura de las cortinas había visto una estrella brillar de repente para luego desaparecer, como el destello de una vela antes de apagarse. Los estorninos conversaban con sus voces acuosas y deslizantes, y los gallos cercanos y lejanos rivalizaban con sus cacareos. Pronto oiría pasos que marchaban pesadamente por el camino —las pesadas botas de los campesinos— y las voces de las mujeres que iban al pozo y a la leñera. A eso seguiría el crujido de un tronco partido en dos para la chimenea, el ruido metálico de un cubo, el tintineo de los cacharros de latón y de loza, las voces rápidas de los niños, el toc-toc del cartero, quizá, un día normal y corriente, un espléndido día igual que tantos otros en que Sukey se había levantado con alegría y ganas de hacer muchas cosas. Pero aquel día no se iba a levantar; incluso debía refrenar sus pensamientos para no preocuparse por las tareas domésticas: el desayuno de Eric, el gato, el perro, las gallinas y los geranios del alféizar de la ventana. La señora Lucy se ocuparía de todo eso mientras ella seguía allí tumbada, recordando.

Porque había muchas cosas que recordar, y era fundamental que lo recordara todo, para adueñarse una vez más del pasado. No es que temiera la muerte, aunque había mujeres que morían en el parto; pero algo le decía que nunca sería capaz de recordar como recordaba ahora. Es la cuna, no el lecho matrimonial, lo que cambia a la mujer. Con el primer hijo nace la madre, un ser nuevo y distinto que, por mucho que lo intentara, nunca podría recuperar su condición de doncella. Aún durante un tiempo, en el dormitorio donde el reloj hacía tictac y la luz acariciaba eso y lo de más allá, la Sukey de antaño, una presencia fiel, una hermana, velaría por ella; pero incluso ahora dudaba de que se quedara por mucho tiempo: a cada contracción se llevaba las manos a la cara, y cuando oyó el ruido de los pasos de la señora Lucy por la escalera se ocultó bajo la cama; al primer grito del niño se desvanecería como un fantasma al despuntar el alba.

¿Volveré a verte de nuevo, Sukey, Sukey Bond? Cuando Sukey Seaborn fuese una anciana, friolera y sentada al sol o agachada entre sus arbustos frutales, quizá volviera Sukey Bond, la última, la más verdadera, la más lamentable de sus hijos, inconsciente del tiempo transcurrido, llevando su ropa pasada de moda y su juventud inmaculada, para ofrecer con entusiasmo aquellas sombrías penas, y alegrías, angustias y sueños, como una guirnalda de flores fantasmales, descoloridas por los años en un remolino de átomos que solo en sus manos y bajo su constante vigilancia conservaban sus vivos colores. Llegaría andando por los campos de los marjales, vendría del huerto, con una sensación extraña en los labios por la carga de los primeros besos. Vendría por otro campo, donde bajo la nieve sollozante había extendido los brazos hacia el dolor de un lobo, y del salón de la señora Oxey con un corpiño de seda azul, y del palacio de la reina con una Biblia. «Yo amo», diría.

Yo amo. La doncella puede decirlo con audacia, y únicamente la doncella, que proclama su amor porque es un sentimiento solo suyo, algo intenso encerrado en su propio fuego, un asombro inmaculado. A ella ya le parecía curioso, y ligeramente embarazoso, el hecho de haberse expresado de aquel modo. Nunca más saldría de sus labios un alarde tan descarado. Diría en cambio: Nunca vi a un niño que diera esas volteretas; A tu padre siempre le gustó la tarta de grosellas; Me parece que esa niña se está resfriando; No te olvides de ponerte la camisa limpia; ¿No había algo más que quería encargar al tendero? ¿He guardado las tijeras donde nadie pudiera cogerlas?; Hay escarlatina en el pueblo; Pronto necesitaré otro dedal; Eric volverá empapado hasta los huesos; Cuando tenga tiempo debo vaciar ese aparador; No tires de la cola al gato.

Seré como la señora Mullein, pensó. Espero no tener siete hijos; eso es suficiente para poner nervioso a cualquier hombre.

—¿Dónde está Eric, señora Lucy? ¿Ha desayunado como es debido?

—No se preocupe por él, querida mía. Está perfectamente.

—Pero ¿dónde está?

—Anda por ahí. Contando abejas, supongo.

Cuando el niño cumpliera unos años habría que tener cuidado para que no se acercara a las abejas. Estaban las anginas, también, y el bautizo y su abuela. Porque la señora Seaborn había vuelto de algún sitio del extranjero, con la princesa ya olvidada, sonriente y con voz suave como antes, una paloma peligrosa. Apoyada en el brazo del señor Warburton, había ido a visitarlos, había desmenuzado un trozo de tarta y paseado por el jardín, lánguida, distante e insatisfecha. No había florecido nada salvo las rosas de Navidad.

—Qué lástima que no tengan tan buen color fuera de casa —observó, dando a entender que el marido de una criatura como Sukey Bond no era hijo suyo. Aquella noche Eric lloró en medio de una pesadilla.

Así se habían precipitado sus pensamientos, arrastrados por la misma marea vital que ahora, cobrando fuerza, la tenía ferozmente agarrada en un puño, alejándola de la vista de todos los viejos hitos, sometiéndola a su único propósito: dar a luz a un niño, otra serie de años que brotaban de ella, otra medida del tiempo que estaba por venir, una red con la que capturar el futuro. Y ya la Sukey doncella, apartada, cubriéndose el rostro, se retiraba de la cabecera de la cama para volver a su morada secreta entre las cosas del pasado: allí debía quedarse, irrecuperable, inasequible, sola con su amor... No necesitaría otra compañía... ¡Oh, espera, quédate! ¡Deja que te dé las gracias antes de marcharte, fiel criatura con cuya fe debo ahora romper, tú dueña de una vida que no puedes compartir! De pronto, como si la Sukey doncella hubiera volado a su encuentro para un último abrazo, Sukey Seaborn atrapó de nuevo el pasado, poseyendo su amor en toda su integridad, y comprendió, como nunca antes había comprendido la vehemencia de aquel único propósito, la tenaz esperanza que no flaqueó ante nada.

—¡Toma! Ahí tienes algo que has olvidado —musitó la doncella Sukey—. Te lo devuelvo ahora, como obsequio, como recuerdo.

Cuando salió por la puerta de atrás de la rectoría bajo la aguanieve y la enorme e inesperada mole de la noche invernal, un gato, empapado y agazapado en el escalón de la entrada, emitió un sonoro maullido de placer y se precipitó al interior de la casa brincando con sus cortas patas y el rabo bien erizado a su espalda. Ni siquiera tenía un gato, había pensado en su desesperación. Y ahora...

—Si doy a luz a un niño —dijo—, lo llamaré Dolor. Pero si es niña, le pondré de nombre Alegría.

El cauce del río fluía más deprisa, el río era más hondo. Era la muñeca de la señora Lucy a la que se había agarrado, no al pie ni a las garras doradas de la esfinge. Pero ¿quién era la señora Lucy, y por qué estaba allí? Toda realidad se había retirado, sus contracciones habían sacudido el universo.

—¡Alegría! —gritó, sin saber lo que decía.

7. El protagonista de la novela homónima de Marie Corelli. (N. del T.)

8. Isaías, 61, 3. (N. del T.)

9. Popular colección de libros para niños de la escritora británica Mary Martha Sherwood, publicada entre 1818 y 1847. (N. del T.)

10. Génesis, 46, 11. (N. del T.)

11. Cantar de los Cantares, 7, 7-14, Biblia de Jerusalén. (N. del T.)

12. Virgilio, Geórgicas, IV. (N. del T.)

Sylvia Townsend Warner

(1893-1978). Nació en Harrow. Fue escritora, poeta, musicóloga y miembro del Partido Comunista de Gran Bretaña. Su oposición al fascismo la llevó a participar en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura que tuvo lugar en Madrid en 1937 y a servir en la Cruz Roja durante la guerra civil española.

Con su novela Lolly Willowes (1926) alcanzó un notable éxito. Escribió además siete libros de poesía y numerosos relatos que están recogidos en catorce volúmenes, y tradujo al inglés el ensayo de Marcel Proust Contra Sainte-Beuve. Está considerada una de las escritoras inglesas más importantes del siglo xx.

Presentación

En la Inglaterra victoriana, Sukey Bond, una muchacha recién salida del orfanato, es enviada como sirvienta a una granja de Essex. En la granja trabaja Eric, un muchacho apuesto y esquivo que, en sus escasos encuentros con Sukey, la mira «con una expresión de luminoso triunfo». Todos dicen que Eric es un idiota, pero Sukey lo ve con otros ojos, se deja cautivar por su bondad y es consciente de que ella y solo ella podrá hacerlo feliz. Sin embargo, cuando las cosas se tuercen y Eric le es arrebatado, Sukey abandonará la granja para ir en su busca. Así empieza un viaje heroico cuya meta es nada más y nada menos que conseguir audiencia con la reina Victoria para que le ayude a reencontrarse con su amado. Numerosas serán las peripecias a las que deberá enfrentarse la protagonista, al final de las cuales, como un milagro, podrá encontrar la confianza en sí misma.

Inspirada en la historia de Eros y Psique, El corazón verdadero es una novela extraordinaria sobre el sentimiento amoroso, que Townsend, mediante una escritura alambicada y onírica, eleva a categoría de fábula.

«Después de Hardy, nadie ha entretejido con tanta precisión el paisaje interior del alma con la textura de la realidad exterior, de la luz que atraviesa el agua y el follaje.»

George Steiner

Otros títulos publicados en Gatopardo

1. Alejandro Magno

Pietro Citati

2. En peligro

Richard Hughes

3. La primavera de los bárbaros

Jonas Lüscher

4. El temperamento español

V. S. Pritchett

5. Mi Londres

Simonetta Agnello Hornby

6. Una vista del puerto

Elizabeth Taylor

6. Una vista del puerto

Elizabeth Taylor

7. Tumbas etruscas

D. H. Lawrence

8. Mis amores y otros animales

Paolo Maurensig

9. Los mejores relatos de

Frank Norris

10. La gente del Abismo

Jack London

11. Mujeres excelentes

Barbara Pym

12. La vida breve de Katherine Mansfield

Pietro Citati

13. Paseano con hombres

Ann Beattie

14. El legado

Sybille Bedford

15. Alejandría

E. M. Forster

16. Unas gotas de aceite

Simonetta Agnello Hornby

17. Dame tu corazón

Joyce Carol Oates

18. Teoría de las sombras

Paolo Maurensig

19. Amor libre

Ali Smith

20. El turista desnudo

Lawrence Osborne

21. El cielo robado

Andrea Camilleri

22. Amor no correspondido

Barbara Pym

23. Sexo y muerte

VV. AA.

24. La muerte de la mariposa

Pietro Citati

25. Vida de Samuel Johnson

Giorgio Manganelli

26. Viginia Woolf. Vida de una escritora

Lyndall Gordon

27. La mecanógrafa de Henry James

Michiel Heyns

28. Invierno

Christopher Nicholson

29. Desmembrado

Joyce Carol Oates

30. Río revuelto

Joan Didion

31. Quédate conmigo

Ayòbámi Adébáyò

32. Bangkok

Lawrence Osborne

33. La moneda de Akragas

Andrea Camilleri

34. Un alma cándida

Elizabeth Taylor

36. Palermo es mi ciudad

Simonetta Agnello Hornby

37. Lo que Maisie sabía

Henry James

38. El cuidador de elefantes

Christopher Nicholson

39. El río del tiempo

Jon Swain

40. A la mesa con los reyes

Francesca Sgorbati Bosi

41. Nada que ver conmigo

Janice Galloway

42. María Estuardo

Alexander Dumas

43. Conversaciones con Ian McEwan

Edición de Ryan Roberts

44. Los perezosos

Charles Dickens y Wilkie Collins

45. La vanidad de la caballería

Stefano Malatesta

46. Un asunto del diablo

Paolo Maurensig

47. Fresas silvestres

Angela Thirkell

48. Cazadores en la noche

Lawrence Osborne

49. Extranjeros, bienvenidos

Barbara Pym

50. La escritora vive aquí

Sandra Petrignani

51. Nadie puede volar

Simonetta Agnello Hornby

52. La casa intacta

Willem Frederik Hermans

53. Morir

Cory Taylor

54. Un montón de migajas

Elena Gorokhova

55. En un lugar solitario

Dorothy B. Hughes

56. Cásate conmigo

John Updike

57. Persecución

Joyce Carol Oates

58. Tú también puedes tener un cuerpo como el mío

Alexandra Kleeman

59. Los perdonados

Lawrence Osborne

60. El saltador del muro

Peter Schneider

61. El mal camino

Sébastien Japrisot

62. Los que cambiaron y los que murieron

Barbara Comyns