Publicado póstumamente, este es el último poemario de Sylvia Plath y llegó envuelto en una cierta polémica, pues su marido, Ted Hughes, editó el manuscrito original suprimiendo o añadiendo algunos poemas. Esto dividió a la crítica entre los que lo consideraban una intromisión y los que entendían que Hughes y Plath solían colaborar. Finalmente, en 2004, salió a la luz la edición íntegra de Ariel que ahora presentamos, con la selección y organización original de los poemas, en edición ilustrada. Esta obra es una brillante muestra del estilo poético de la gran escritora estadounidense, de versos alternativamente brutales y suaves, cortantes y acariciadores.

Sylvia Plath

Ariel

Edición bilingüe

ePub r1.0

Titivillus 27.06.2024

Título original: Ariel

Sylvia Plath, 1964

Traducción: Jordi Doce, 2020

Ilustraciones: Sara Morante

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para

Frieda y Nicholas

Versión en castellano

ALBADA

El amor te dio cuerda como a un reloj de oro macizo.

La matrona te dio palmadas en los pies, y tu grito pelado

se incorporó a los elementos.

Nuestras voces resuenan, amplificando tu llegada. Nueva estatua.

En un museo destemplado, tu desnudez

ensombrece nuestra seguridad. Te rodeamos expectantes como paredes.

Si soy tu madre,

lo soy como la nube que condensa un espejo y allí proyecta

el instante mismo en que el viento la borra lentamente.

Toda la noche la polilla de tu aliento

titila entre las rosas anodinas. Me despierto a escuchar:

en mi oído se mueve un mar lejano.

Un grito, y salgo de mi cama a trompicones, vacuna y floreada

con mi camisón victoriano.

Tu boca se abre, y es limpia como la de un gato. El marco de la ventana

palidece y engulle sus estrellas sin brillo. Y ahora ensayas

tu puñado de notas;

las nítidas vocales se elevan como globos.

19 de febrero de 1961

LOS MENSAJEROS

¿La palabra de un caracol en el plato de una hoja?

No es mía. No la aceptes.

¿Ácido acético en lata?

No lo aceptes. No es auténtico.

¿Un anillo de oro con el sol dentro?

Mentiras. Mentiras y una pena.

Escarcha en una hoja, el caldero

inmaculado, que habla y crepita

para sí en las cumbres respectivas

de nueve Alpes negros.

Una perturbación en los espejos,

el mar haciendo añicos el suyo gris…

Amor, amor, mi estación.

4 de noviembre de 1962

OVEJAS EN LA NIEBLA

Las colinas se adentran en la blancura.

Personas o astros

me miran con tristeza, los defraudo.

El tren deja una estela de aliento.

Oh lento

caballo del color del óxido,

cascos, campanas dolientes…

La mañana

se pasó la mañana ennegreciéndose,

flor abandonada.

Mis huesos albergan una quietud, los campos

lejanos me funden el corazón.

Amenazan

con dejarme pasar hasta un cielo

sin estrellas ni padre, un agua oscura.

2 de diciembre de 1962,

28 de enero de 1963

EL CANDIDATO

Ante todo, ¿es usted la clase de persona que buscamos?

¿Lleva un ojo

de cristal, dientes postizos o muleta,

codera, garfio,

pechos de goma o entrepierna de goma,

costuras que indiquen que algo falta? ¿No?, ¿no? Entonces,

¿cómo pretende que le demos nada?

Deje de llorar.

Abra la mano.

¿Vacía? Vacía. Aquí tiene una mano

dispuesta a llenarla y a traerle

tazas de té y alejar dolores de cabeza

y hacer todo lo que usted le diga.

¿Se casará con ella?

Viene con garantía

de cerrarle los ojos con el dedo al final

y disolverse de tristeza.

Hacemos nuevo caldo con la sal.

Veo que está completamente desnudo.

¿Qué le parece este traje?…

Negro y rígido, pero con buen encaje.

¿Se casará con él?

Es impermeable, inastillable, a prueba

de fuegos y bombas sin tregua.

Créame, le enterrarán con él.

Ahora bien, su cabeza, si me lo permite, está hueca.

Yo tengo lo que necesita.

Sal del armario, ricura.

Y bien, ¿qué le parece?

Desnuda como un folio para empezar,

pero dentro de veinticinco años será plata

y dentro de cincuenta, oro.

Una muñeca viviente, la mire por donde la mire.

Sabe coser, sabe cocinar,

sabe hablar y hablar y hablar.

Funciona, no tiene ningún defecto.

Si tiene un agujero, es un emplasto.

Si tiene un ojo, es una imagen.

Amigo mío, es su último recurso.

¿Se casará, casará, casará con ella?

11 de octubre de 1962

SEÑORA LÁZARO

Lo he vuelto a hacer.

Cada diez años

lo consigo:

especie de milagro andante, mi piel

relumbra como la pantalla de una lámpara nazi,

mi pie derecho

es un pisapapeles, mi rostro,

buena tela de lino

judía, sin adornos.

Arráncame el pañuelo,

oh mi enemigo.

¿Inspiro terror?…

¿La nariz, la cuenca de los ojos, la dentadura completa?

Este aliento agrio

se esfumará en un día.

Pronto, pronto la carne

que el sombrío sepulcro se comió

estará en mí como en su casa

y seré una mujer sonriente.

Solo tengo treinta años.

Y, como el gato, siete ocasiones para morir.

Esta es la Número Tres.

Qué desperdicio

aniquilar cada década.

Qué millón de filamentos.

La multitud con sus bolsas de cacahuetes

se arremolina para ver

cómo me desanudan pies y manos:

el gran estriptis.

Damas y caballeros:

estas son mis manos,

mis rodillas.

Puedo ser toda piel y huesos,

pero sigo siendo la misma, idéntica mujer.

La primera vez que ocurrió tenía diez años.

Fue un accidente.

La segunda vez estaba decidida

a llegar hasta el fin y no volver jamás.

Me arrullé hasta cerrarme por dentro

como una concha de mar.

Tuvieron que llamarme y llamarme

y quitarme los gusanos uno a uno como perlas pegajosas.

Morir

es un arte, como todo.

Y yo lo hago excepcionalmente bien.

Tan bien, que parece un infierno.

Tan bien, que parece real.

Supongo que cabría hablar de vocación.

Es bastante fácil hacerlo en una celda.

Es bastante fácil hacerlo y estarse quieto.

Es el regreso teatral

a plena luz del día

al mismo sitio, el mismo rostro, el mismo grito zafio

y divertido:

«¡Un milagro!»,

lo que me deja fuera de combate.

Hay que pagar

por ver mis cicatrices, hay que pagar

para escucharme el corazón:

de veras que funciona.

Y hay que pagar, hay que pagar muchísimo,

por un roce, una palabra

o una pizca de sangre

o un mechón de mi pelo, un jirón de mis ropas.

Y bien, herr Doctor,

y bien, herr Enemigo.

Soy su obra,

su objeto más valioso,

el bebé de oro puro

que se funde en un grito.

Doy vueltas y me abraso.

No crea que subestimo su gran preocupación.

Ceniza, ceniza…,

que usted remueve y tantea.

Carne, hueso, ahí no queda nada…

Una pastilla de jabón,

un anillo de bodas,

un empaste de oro.

Herr Dios, herr Lucifer

cuidado

cuidado.

De la ceniza

con el cabello rojo me levanto

y devoro a los hombres como aire.

23-29 de octubre de 1962

TULIPANES

Los tulipanes son muy impulsivos; aquí es invierno.

Mira qué blanco se ve todo, qué tranquilo, cuánta nieve.

Aprendo a estar en paz y a quedarme en silencio a solas

como la luz reposa en las paredes blancas, esta cama, estas manos.

No soy nadie; no tengo nada que ver con ningún estallido.

He cedido mi nombre y mi ropa de diario a las enfermeras,

mi historial al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos.

Me han instalado la cabeza entre el embozo y la almohada

como un ojo entre párpados muy blancos que no quieren cerrarse.

Estúpida pupila, de todo tiene que enterarse.

Las enfermeras van y vienen sin molestar

y son como gaviotas que vuelan tierra adentro con su tocado blanco,

haciendo cosas con las manos, todas idénticas,

por lo que es imposible deducir cuántas son.

Mi cuerpo es un guijarro para ellas, lo cuidan como el agua

cuida de los guijarros sobre los que discurre, puliéndolos sin prisa.

Sus agujas brillantes me traen el sopor, me traen el letargo.

Estoy desorientada y no soporto este equipaje:

mi neceser de charol como un pastillero negro,

mi marido y mi hija, que sonríen desde la foto de familia;

sus sonrisas, minúsculos anzuelos, se me enganchan al cuerpo.

He dejado correr las cosas, un carguero de treinta años

que se agarra tenaz a mi nombre y mi domicilio.

A fuerza de frotarme, me limpiaron de lazos amorosos.

En la camilla verde con la almohada de plástico, desnuda y asustada,

vi mi juego de té, mis libros y mi cómoda con la ropa de cama

hundirse más allá de mi vista, y el agua me cubrió la cabeza.

Ahora soy una monja, nunca he sido tan pura.

Yo no quería flores; yo solo deseaba

echarme con las palmas hacia arriba y quedarme vacía.

Qué libre se ve una; no os podéis imaginar qué libre…

La sensación de paz es tan intensa que deslumbra, y a cambio

nada pide: una etiqueta con tu nombre, baratijas.

Eso se embolsan los muertos, después de todo; me los figuro

tomándola en la boca como una hostia consagrada.

Para empezar, los tulipanes son muy rojos, me duelen.

Hasta envueltos en papel de regalo los oía respirar

con suavidad entre pañales blancos, como un bebé molesto.

El rojo de las flores conversa con mi herida y ella le corresponde.

Son sutiles: parece que flotaran, aunque me pesan,

contrariándome con sus lenguas repentinas y su color:

una docena de plomadas rojas que me cuelgan del cuello.

Antes nadie me observaba, ahora me siento observada.

Los tulipanes se vuelven hacia mí, y también la ventana a mis espaldas

donde una vez al día la luz se ensancha poco a poco y después enflaquece,

y me veo a mí misma, plana, ridícula, una sombra de papel recortado

entre el ojo del sol y los ojos de los tulipanes,

y me quedo sin rostro: soy el eclipse de mí misma.

Los tulipanes, vigorosos, se nutren de mi oxígeno.

El aire era tranquilo antes de que llegaran:

iba y venía, soplo a soplo, sin revuelo.

Luego los tulipanes lo llenaron como un estrépito.

Ahora el aire se estanca y los rodea como un río

se empantana y bordea una máquina hundida y herrumbrosa.

Ya tienen mi atención, que se alegraba

de jugar y descansar sin compromiso.

Y también las paredes parecen avivarse.

Los tulipanes deberían estar entre rejas como fieras salvajes;

se abren como las fauces de un felino africano

y me vuelvo consciente de mi corazón: abre y cierra

su búcaro de flores rojas de puro amor por mí.

El agua que me ofrecen es cálida y salada, como el mar,

y viene de un país lejano como la salud.

18 de marzo de 1961

CORTE

Para Susan O’Neill Roe

Qué emoción…

Mi pulgar en vez de una cebolla.

La yema casi desprendida

salvo por una especie de bisagra

de piel,

un ala como de sombrero,

pálida y mortecina.

Luego esa felpa roja.

Mi pequeño colono,

el indio te cortó la cabellera.

Tu esterilla de plumas

de pavo se despliega

directamente desde el corazón.

Me adentro en ella

blandiendo mi botella

de rosado espumoso.

Menuda fiesta.

Un millón de soldados

salen corriendo de una brecha

y todos son casacas rojas.

¿De qué lado estarán?

Ah mi pequeño

homúnculo, me siento enferma.

Antes me tomé una pastilla:

quiero acabar con esta sensación

de estar hecha de papel.

Saboteador,

kamikaze:

la mancha de tu gasa

Ku Klux Klan

babushka

se oscurece y oxida y cuando

la pelota

pulposa de tu corazón

se enfrenta a su pequeño

molino de silencio

cómo te sobresaltas:

soldado trepanado,

sucia chiquilla,

tocón del dedo.

24 de octubre de 1962

OLMO

Para Ruth Fainlight

Conozco el fondo, dice. Lo conozco con mi gran raíz primaria:

es lo que temes.

No lo temo: he estado ahí.

¿Es el mar lo que oyes en mí,

sus insatisfacciones?

¿O la voz de nada, que era tu locura?

El amor es una sombra.

Cómo mientes y lloras a su paso…

Escucha, estos son sus cascos: se ha marchado, como un caballo.

Toda la noche la pasaré así, galopando impetuosamente

hasta que tu cabeza se vuelva piedra, tu almohada un pequeño césped,

sonando, resonando.

¿O prefieres que traiga el sonido de los venenos?

Esto de ahora es lluvia, esta gran quietud.

Y este su fruto: blanco estañado, como arsénico.

He sufrido la atrocidad de los atardeceres.

Quemados hasta la raíz,

mis rojos filamentos arden y se revuelven, un manojo de alambres.

Ahora estallo en pedazos que vuelan como mazas.

Un viento tan furioso

no tolera la calma del testigo: debo aullar.

También la luna es despiadada: estéril,

me arrastraría con crueldad.

Su resplandor me daña. O es que tal vez la he capturado.

La dejo ir. La dejo marcharse

mermada y deslucida, como después de una mastectomía.

Cómo tus pesadillas me poseen y me proveen.

Me habita un grito.

Cada noche levanta el vuelo y aletea

buscando, con sus garfios, algo que amar.

Me horroriza esto oscuro

que duerme en mí;

todo el día siento su girar suave, emplumado, su malignidad.

Las nubes pasan y se esfuman.

¿Serán ellas los rostros del amor, esas pálidas irrecuperables?

¿Por ellas alboroto el corazón?

Soy incapaz de más conocimiento.

¿Qué es esto, este rostro

tan asesino con su ramaje asfixiante?…

Sus serpentinos ácidos sisean.

Petrifica la voluntad. Así las lentas, las aisladas faltas

que matan, matan, matan.

19 de abril de 1962

BAILES NOCTURNOS

Una sonrisa cayó en la hierba.

¡Irrecuperable!

Y cómo se echarán a perder

tus bailes nocturnos. ¿En las matemáticas?

Piruetas y espirales tan puras…

Sin duda ya están viajando

por el mundo para siempre, no me quedaré

privada del todo de bellezas, el regalo

de tu breve aliento, el olor a hierba

mojada de tu dormir, lirios, lirios.

Nada que ver con su carne.

Fríos pliegues de ego, la cala,

y el tigre, empeñado en acicalarse:

manchas, y un despliegue de pétalos ardorosos.

Los cometas

deben cruzar tanto espacio,

tanta frialdad, olvido.

Así que tus gestos se desprenden como escamas:

cálidos y humanos, y luego su luz rosada

sangra y se desuella

por entre las negras amnesias del cielo.

Por qué se me entregan

estas lámparas, estos planetas

que descienden como bendiciones, como copos

de seis caras, blancos,

sobre mis ojos, mis labios, mi cabello

fundiéndose con solo tocarlos.

En ningún lugar.

6 de noviembre de 1962

AMAPOLAS EN OCTUBRE

Ni siquiera las nubes soleadas pueden vestir esta mañana tales faldas.

Ni la mujer en la ambulancia

cuyo corazón rojo florece tan pasmosamente a través de su abrigo…

Un obsequio, un regalo de amor

no pretendido en absoluto

por un cielo

que pálida y flamantemente

enciende sus monóxidos de carbono, por ojos

inmóviles y abotargados bajo bombines.

Dios mío, qué soy yo

para que estas bocas tardías alcen su voz

en un bosque de escarcha, en un alba de acianos.

27 de octubre de 1962

PLAYA DE BERCK

(i)

Así que este es el mar, esta gran expectativa.

Cómo se sirve de mi inflamación el emplasto del sol.

Sorbetes de color electrizante, extraídos de la nevera

por chicas pálidas, surcan el aire en manos abrasadas.

¿Por qué está todo tan tranquilo? ¿Qué ocultan?

Tengo dos piernas, y sonrío al moverme.

La sordina del arenal se extiende varias millas

y amortigua las vibraciones: las voces encogidas, reducidas

a la mitad de su tamaño, ondulan sin apoyo.

La línea de visión, escaldada por estas superficies lampiñas,

rebota como un búmeran, un elástico, hiriendo al dueño.

No es de extrañar que lleve gafas de sol.

No es de extrañar que luzca una sotana negra.

Por ahí viene ahora, entre los pescadores de caballa

que le vuelven la espalda formando una barrera

y manejan los rombos verdinegros como partes de un cuerpo.

El mar, que los cristalizó, se escabulle reptando

con el largo siseo de angustia de sus muchas serpientes.

(ii)

Este negro zapato no se apiada de nadie.

Por qué habría de hacerlo, es el féretro de un pie muerto,

el pie muerto, alzado y sin dedos de ese cura

que sondea el pozo de su libro,

el texto impreso plegándose ante él como un paisaje.

Impúdicos bikinis se esconden tras las dunas,

y pechos y caderas son pequeños cristales

de azúcar glaseado que incitan a la luz

mientras un charco verde abre su único ojo,

indispuesto por todo lo que lleva tragado:

miembros, imágenes, chillidos. Tras los búnkeres de hormigón

dos amantes deciden despegarse.

Oh blanca loza del mar,

cuántos suspiros ahuecados, cuánto salitre en la garganta…

Y el espectador, tembloroso,

desplegado como una larga tela

sobre una virulencia quieta,

y un manojo de algas, peludo como un sexo.

(iii)

En los balcones del hotel las cosas centellean.

Las cosas, tantas cosas:

sillas de ruedas tubulares, muletas de aluminio.

Qué salada dulzura. ¿Por qué habría de pasearme

detrás del espigón picado de percebes?

No soy una enfermera, blanca y solícita,

no soy una sonrisa.

Algo persiguen estos niños con arpones y gritos,

pero mi corazón es muy pequeño para vendar sus horrendos defectos.

Esto es el costado de un hombre: rojas costillas,

nervios que irrumpen como árboles, y este es el cirujano:

un ojo reflectante…,

una faceta del conocimiento.

En una habitación, sobre un colchón a rayas,

un anciano se va desdibujando.

Su llorosa mujer no le sirve de nada.

Dónde las piedras de los ojos, doradas y valiosas,

dónde la lengua, zafiro de ceniza.

(iv)

Un rostro de pastel de bodas sobre papel escarolado.

Qué impasible está ahora.

Es como poseer un santo.

Las enfermeras con sus cofias aladas ya no son tan hermosas;

se están poniendo marrones, como gardenias marchitas.

Mueven la cama con ruedas de la pared.

Estar completo es esto. Un espanto.

¿Lleva puesto el pijama o bien un traje oscuro

bajo la sábana sujeta por la que asoma

su nariz empolvada, tan incólume y blanca?

Le sostuvieron el mentón con un libro hasta que quedó rígido

y le plegaron las manos, que temblaban: adiós, adiós.

Ahora vuelan al sol las sábanas lavadas,

las fundas de almohada se orean y refrescan.

Es una bendición, es una gracia:

el largo féretro de roble color jabón,

los extraños portadores y la fecha prosaica

grabándose a sí misma en plata con pasmosa tranquilidad.

(v)

El cielo gris desciende, las colinas como un mar verde

ondean a lo lejos, ocultando sus hondonadas,

las depresiones donde se arrullan los pensamientos de la esposa:

barcos romos y prácticos

cargados de vestidos y sombreros, de hijas casadas y porcelana.

En la sala de estar de la casa de piedra

una cortina oscila con la ventana abierta,

oscila y se disuelve: patética candela.

Esta es la lengua del difunto: recordad, recordad.

Qué lejos se halla ahora: sus actos le rodean

y son los muebles de la sala, un decorado.

Entretanto las palideces se congregan:

palideces de manos y de rostros afables,

palideces fervientes de los lirios que vuelan.

Y están volando hacia la nada: recuérdanos.

Las bancadas vacías del recuerdo supervisan las piedras,

las fachadas de mármol con venas azuladas y los vasos brumosos de narcisos.

Todo es tan hermoso aquí arriba: un alto, una parada.

(vi)

¡El grosor natural de estas hojas de tilo!…

Verdes esferas desmochadas, los árboles desfilan hacia la iglesia.

La voz del cura, como surgida de la nada,

recibe ante la puerta al cadáver, llamándolo

por su nombre, y al fondo las colinas arropan el tañido de la campana fúnebre;

un destello de trigo y tierra inculta.

¿Cómo se llama ese color?…

Sangre vieja de muros embarrados que el sol hace sanar,

vieja sangre de muñones, corazones quemados.

La viuda, con su negro cuaderno y sus tres hijas,

necesaria entre las flores,

pliega su rostro como un paño

que no volverá a desdoblarse.

Mientras el cielo, gusanera de sonrisas acumuladas,

pasa nube tras nube.

Y el ramo de la novia se deshace en frescura,

el alma es una novia

en un lugar tranquilo, y el novio se sonroja, olvidadizo, no tiene rasgos.

(vii)

Tras el cristal del coche

el mundo ronronea, proscrito y apacible.

Yo llevo un traje negro y no me muevo, soy parte de la comitiva

y planeo en segunda detrás de la carroza.

Y el cura es un navío,

una tela embreada, penosa y anodina,

que sigue al ataúd coronado de flores como una mujer hermosa,

una cresta de pechos, labios y párpados

que conquista la cima.

Entonces, tras la verja del patio, los niños

perciben el olor a betún derretido

y sus rostros se vuelven, lentos y sin palabras,

y sus ojos

sorprenden el prodigio:

seis sombreros negros en la hierba y un rombo de madera;

una boca desnuda, desaliñada y roja.

Por un instante el cielo se vierte en ese hoyo como plasma.

No hay esperanza, se ha rendido.

30 de junio de 1962

ARIEL

Estasis en la oscuridad.

Luego el vertido azul, insustancial,

del tolmo y las distancias.

Leona de Dios,

¡cómo nos vamos aunando,

pivote de talones y rodillas!… El surco

se agrieta y queda atrás, hermano del

arco marrón

del cuello que no logro apresar,

y las bayas

con los ojos de un negro

echan oscuros anzuelos:

sangre a bocados, negra y dulce,

sombras.

Algo más

me lleva por los aires…,

muslos, cabello;

escamas de mis talones.

Blanca Godiva,

me descortezo…,

manos muertas, muertas severidades.

Y ahora yo

espumo para el trigo, un relumbrar de mares.

El llanto del niño

se funde en la pared.

Y entonces soy

la flecha,

el rocío que vuela

suicida, a una con el impulso

que lleva al ojo

grana, el caldero del amanecer.

27 de octubre de 1962

MUERTE Y CÍA.

Dos; son dos, por supuesto.

Lo que ahora parece tan normal…

Uno que nunca alza la vista, con ojos abultados

bajo los párpados, igual que los de Blake,

y que ostenta

marcas de nacimiento que son su marca registrada:

la cicatriz escaldada del agua,

el desnudo

cardenillo del cóndor.

Soy carne roja. Con su pico

golpea de soslayo: me resisto a ser suya.

Me comenta qué mal salgo en las fotos.

Me comenta qué tiernos

parecen los bebés en los depósitos

del hospital, con sus sencillas

chorreras en el cuello,

las estrías

de sus sudarios jónicos

y luego los dos piececillos.

No sonríe ni fuma.

El otro sí lo hace,

su pelo largo y laudatorio.

Cabronazo,

masturba resplandores

y quiere que le quieran.

No me inmuto.

La escarcha forma una flor,

el rocío forma una estrella,

la campana de muerte,

la campana de muerte.

Alguien está acabado.

14 de noviembre de 1962

NICK Y LA PALMATORIA

Soy minera. La luz arde azul.

Estalactitas de cera

gotean y se espesan, son lágrimas

que el útero de la tierra exuda

desde su tedio mortal.

Negros aires de murciélago

me envuelven, chales raídos,

fríos homicidios.

Se sueldan a mí como ciruelas.

Vieja gruta de carámbanos

de calcio, vieja cámara de ecos.

Aquí son blancos

hasta los tritones, esos mojigatos.

Y los peces, los peces…,

¡por Dios!, son láminas de hielo,

un vicio de cuchillos,

una religión

piraña que toma la primera

comunión en los dedos de mis pies.

La vela da un respingo

y recobra su pequeña altitud,

sus amarillos alientan.

Oh, amor, ¿cómo llegaste aquí?

Oh, embrión

que recuerdas hasta en sueños

tu posición transversal.

La sangre florece limpiamente

en ti, rubí.

El dolor

al que despiertas no es tuyo.

Amor, amor,

he adornado con rosas nuestra cueva,

con alfombras mullidas:

reliquias de la era victoriana.

Que las estrellas

se abismen en su oscuro domicilio,

que los átomos del mercurio

mutilador se escurran gota a gota

en el horrendo pozo,

tú eres el único

sólido donde se apoyan los espacios, envidiosos.

Tú eres el niño en el pesebre.

29 de octubre de 1962

GULLIVER

Altas, altas pasan las nubes

sobre tu cuerpo, heladas

y un poco planas, como si

flotaran en un vidrio que no fuera visible.

No como cisnes,

pues no tienen reflejos;

no como tú,

pues nada las retiene.

Todas frescas y azules, todas. No como tú:

tú, echado de espaldas,

mirando el cielo.

Hombres araña te atraparon

y despliegan y anudan sus grilletes minúsculos,

sus sobornos:

tantas sedas.

Cómo te odian.

Conversan en el valle de tus dedos, son orugas geómetras.

Te harán dormir en sus vitrinas,

ese dedo del pie, y ese otro, reliquias.

¡Retrocede!

Desanda siete leguas, como aquellas distancias

que giran en Crivelli, intocables.

Y que este ojo sea un águila,

la sombra de este labio, un abismo.

6 de noviembre de 1962

LOGRÁNDOLO

¿Falta mucho?

¿Falta mucho para llegar?

Las gigantes entrañas de gorila

de las ruedas se mueven, me estremecen:

los terribles cerebros

de Krupp, negros hocicos

que dan vueltas, el ruido de cañón

de la máquina de fichar: ¡Ausencia!

Es Rusia lo que debo recorrer, algún tipo de guerra.

Me muevo a rastras y en silencio

por el furgón de paja.

Es la hora del soborno.

Qué comerán las ruedas, estas ruedas

fijadas a sus radios como dioses,

la traílla de plata de la voluntad:

inexorable. ¡Y su orgullo!

Los dioses solo entienden de destinos.

Soy una carta en la ranura:

vuelo hacia un nombre, dos ojos.

¿Habrá fuego? ¿Habrá pan?

Cuánto barro hay aquí.

Es una parada en el camino: las enfermeras

se someten al agua de los grifos, sus velos, velos de convento,

tocando a sus heridos,

los hombres cuya sangre los sigue bombeando hacia delante,

piernas, brazos que se amontonan fuera

del puesto de los gritos incesantes:

hospital de muñecas.

Y los hombres, lo que queda de ellos

bombeado por estos pistones, esta sangre

hacia la milla que viene,

la hora que viene…

¡Dinastía de flechas rotas!

¿Cuánto queda?

Tengo barro en los pies,

un barro espeso, rojo y que resbala. Esta tierra de la que broto

es el costado de Adán, y todo me es dolor.

No puedo descrearme, y el tren no para de echar humo.

Echa humo y respira, con dientes

listos para crujir como los de un demonio.

Hay un minuto al final de todo,

un minuto, una gota de rocío.

¿Cuánto queda?

Si el lugar al que voy

es tan pequeño, ¿por qué tantos obstáculos?…

El cuerpo de esta mujer,

con faldas calcinadas y máscara mortuoria,

llorado por figuras religiosas, por niños con guirnaldas.

Y ahora suenan detonaciones:

truenos y cañonazos.

El fuego se interpone entre nosotros.

¿Es que no hay ningún lugar tranquilo

que gire y gire a media altura,

intacto e intocable?

El tren se arrastra, está bramando:

un animal

loco por su destino,

la mancha de sangre,

el rostro al término del resplandor.

He de enterrar a los heridos como crisálidas,

he de contar y enterrar a los muertos.

Que sus almas se retuerzan en forma de rocío,

incienso en mis raíles.

Los vagones oscilan, son cunas.

Y yo, que salgo de esta piel

de viejas vendas, aburrimientos, viejos rostros,

me encamino hacia ti desde el negro vagón del Leteo,

pura como un bebé.

6 de noviembre de 1962

MEDUSA

Lejos de esa restinga de mordazas de piedra,

ojos a los que envuelven palos blancos,

oídos que amplifican la incoherencia del mar,

tú alojas tu cabeza horripilante: bola llena de Dios

o lente de piedades,

tus lacayos

acomodan sus células salvajes a la sombra de mi quilla

impulsándose igual que corazones

con sus rojos estigmas en el centro,

remontan la resaca hasta el punto de partida más próximo

arrastrando su larga melena de Jesús.

Me pregunto si me escapé de veras.

Mi mente se devana hacia ti,

viejo ombligo cubierto de percebes, cable transatlántico

que sabe, por lo visto, repararse a sí mismo de forma milagrosa.

En todo caso, siempre estás ahí,

trémulo aliento al otro lado de la línea,

arco de agua que respondes

a mi vara de zahorí, deslumbrante y agradecida,

sobona y pegajosa.

No te llamé.

Yo nunca te llamé.

Y, no obstante, no obstante,

llegaste a mí por mar,

roja y pesada, una placenta

que paraliza la contienda de los amantes.

Luz de cobra

que deja sin aliento a los sépalos rojos

de la fucsia. No podía respirar,

estaba muerta y sin dinero,

sobreexpuesta: una radiografía.

¿Quién te crees que eres?

¿La Forma Consagrada? ¿María la llorona?

No probaré bocado de tu cuerpo,

botella en la que vivo,

siniestro Vaticano.

Estoy harta de tanta sal caliente.

Flácidos como eunucos, tus deseos

sisean ante mis pecados.

¡Fuera, fuera, tentáculo de anguila!

No hay nada entre nosotras.

16 de octubre de 1962

LA LUNA Y EL TEJO

Esta es la luz de la mente, fría y planetaria.

Los árboles de la mente son negros. La luz es azul.

Y las hierbas depositan sus pesares a mis pies como si yo fuera Dios,

pinchándome los tobillos y hablando en susurros sobre su humildad.

Brumas destiladas y humeantes habitan este lugar

separado de mi casa por una hilera de lápidas.

La verdad, no veo adónde ir.

La luna no es una puerta. Es una cara en sí misma,

tan blanca como un nudillo y horriblemente apenada.

Tira del mar como de un oscuro crimen, y guarda silencio

con la gran O boquiabierta de la absoluta congoja. Vivo aquí.

Los domingos, las campanas por dos veces asustan al cielo:

ocho grandes lenguas que proclaman la Resurrección.

Y que al final tañen sus nombres con parsimonia.

El tejo apunta hacia arriba. Su silueta es gótica.

Los ojos lo siguen y se topan con la luna.

La luna es mi madre. No es dulce como María.

Sus vestiduras azules liberan pequeños murciélagos y lechuzas.

Cuánto quisiera creer en la ternura:

que el rostro de la efigie, suavizado por las velas,

tendiera hacia mí, en particular, sus ojos piadosos.

Qué bajo he caído. Místicas y azules,

las nubes florecen sobre la cara de las estrellas.

Dentro de la iglesia, los santos serán todos azules,

flotando sobre los fríos bancos con pies delicados

y manos y rostros rígidos a fuerza de santidad.

Nada de esto ve la luna. Es calva y salvaje.

Y el mensaje del tejo es negrura: negror y silencio.

22 de octubre de 1961

UN REGALO DE CUMPLEAÑOS

¿Qué habrá detrás de este velo? ¿Algo feo, algo bonito?

Resplandece: ¿tendrá pechos?, ¿tendrá aristas?

Seguro que es algo único, seguro que es justo lo que quiero.

Mientras cocino tan tranquila siento que me observa, siento que piensa:

«¿Es ella la persona a la que debo aparecerme,

es ella la elegida, ella con sus ojeras moradas, su cicatriz?

»¿La que mide la harina y quita lo que sobra,

la que sigue las reglas y reglas y más reglas?

»¿Es que la anunciación va destinada a ella?

Por dios, no me hagas reír».

Pero sigue brillando, resplandece, y creo que me busca.

Si fueran huesos no me importaría. O un botón de nácar.

Tampoco es que este año me apetezca un regalo.

Después de todo, si estoy viva es por casualidad.

Aquella vez me habría suicidado con gusto, de una manera u otra.

Y aquí están estos velos, relucientes como cortinas,

los diáfanos satenes de una ventana de enero,

blancos igual que ropa de cuna y con un brillo a aliento muerto. ¡Oh marfil!

Entonces será un colmillo, una columna fantasmal.

¿Es que no ves que no me importa?

¿No me lo puedes dar?

No te avergüences: no me importa si es pequeño.

No seas mezquino; la enormidad no me sorprende.

Sentémonos con él, uno a cada lado, y admiremos su resplandor,

su esmalte, las muchas formas en que espejea.

Tomemos nuestra última cena en él, como en un plato de hospital.

Ya sé por qué no quieres dármelo,

tienes pánico

a que el mundo reviente con un aullido y con él tu cabeza,

broncínea, labrada, como un escudo antiguo,

qué gran prodigio para tus bisnietos.

No temas, no es así.

No haré sino cogerlo y apartarme en silencio.

Ni siquiera me oirás abrirlo. No crujirá el papel

ni caerán los lazos ni soltaré un gritito.

Sospecho que no me crees tan discreta.

Si al menos comprendieras que los velos mataban mis días uno a uno.

Para ti no son más que transparencias, aire limpio.

Pero, por dios, las nubes son como algodón.

Un ejército entero. Son monóxido de carbono.

Dulce y afablemente las inhalo

llenándome las venas de invisibles, de millones

de probables partículas que van tachando años de mi vida.

Te has vestido de plata para la ocasión. Oh calculadora…

¿Es que no puedes prescindir de nada ni dejarlo marchar indemne?

¿Es que debes sellar con púrpura cada pieza

y matar porque puedes?

Hay algo que sí quiero, sin embargo, y solo tú me lo puedes dar.

Se encuentra junto a mi ventana, tan grande como el cielo.

Respira entre mis sábanas, el frío y muerto centro

donde las vidas derramadas coagulan y se fraguan para la historia.

Haz que no llegue por correo, dedo a dedo.

Que no llegue de boca en boca, o tendría sesenta años

cuando acabara de llegar y estaría senil y no podría usarlo.

Limítate a arrancar el velo, el velo, el velo.

Si detrás estuviera la muerte

yo admiraría su honda gravedad, sus ojos intemporales.

Sabría que vas en serio.

Habría una nobleza entonces, habría un cumpleaños.

Y el cuchillo no cortaría, sino que ingresaría

puro y limpio como el llanto de un niño

y el universo se me desprendería del costado.

30 de septiembre de 1962

CARTA DE NOVIEMBRE

Amor, el mundo

cambia de pronto, cambia de color. La luz de la farola

segmenta en dos las vainas del laburno,

esas colas de rata, a las nueve de la mañana.

Y este pequeño círculo

negro es el Ártico,

con sus hierbas sedosas y leonadas, como pelusa de bebé.

El verde está en el aire,

mullido y delicioso.

Me recoge amorosamente.

Cálida y sonrojada,

tengo la sensación de ser enorme.

Me siento estúpidamente feliz,

chapoteando

con mis botas de agua entre el primor del rojo.

Esta es mi propiedad.

La recorro dos veces

al día, olisqueando

el bárbaro acebo con sus verdes

festones, hierro puro,

y el muro de viejos cadáveres.

Los amo.

Los amo como amo la historia.

Y las manzanas son doradas,

imagínate:

mis setenta manzanos

ofreciendo sus globos dorados y rojizos

en una densa y gris sopa mortal,

y su millón de hojas doradas,

metálicas y sin aliento.

Oh amor, oh célibe.

Nadie más que yo

recorre esta humedad mojada hasta la cintura.

Y los irremplazables oros

sangran y cuajan, bocas de las Termópilas.

11 de noviembre de 1962

LA RIVAL

Si la luna sonriese, se te parecería.

Das la misma impresión

de algo bello, pero aniquilador.

Las dos sois grandes receptoras de luz.

Su boca en forma de O se angustia por el mundo; la tuya no se altera,

y es que tu don primero es convertirlo todo en piedra.

Me despierto en un mausoleo; aquí estás,

golpeando la mesa de mármol con los dedos, buscando cigarrillos,

retorcida igual que una mujer, pero no tan nerviosa,

y muriéndote por decir algo inapelable.

También la luna humilla a sus vasallos,

pero de día es ridícula.

Tus descontentos, en cambio,

entran por el buzón con amorosa regularidad,

blancos y vacuos, y efusivos como el monóxido de carbono.

No hay día que esté a salvo de tus noticias,

tú que viajas por África tal vez, pero pensando en mí.

Julio de 1961

PAPI

Ya no, ya no, ya no me sirves,

negro zapato

en el que llevo treinta años

viviendo como un pie, blanco y pobre,

sin atreverme a respirar o achís.

Papi, he tenido que matarte.

Moriste antes de tiempo, de mi tiempo:

pesado como el mármol, saco lleno de Dios,

estatua pavorosa con un dedo del pie

tan grande y gris como una foca de San Francisco

y una cabeza en el voluble Atlántico

donde discurre verde judía sobre azul

en las aguas de la radiante Nauset.

Yo solía rezar para recuperarte.

Ach, du.

En la lengua alemana, en la ciudad polaca

aplastada por el rodillo

de guerras, guerras y más guerras.

Pero el nombre del sitio es muy corriente.

Mi colega polaco

dice que hay una o dos docenas.

Así que nunca pude confirmar

dónde pusiste el pie, ni la raíz,

no pude hablar contigo.

La lengua se atoraba en mi mandíbula.

Se atoraba en un cepo con alambre de púas.

Ich, ich, ich, ich,

hablar me era imposible.

Creía que cualquier alemán eras tú.

Y así el idioma, obsceno,

un tren, un tren, una locomotora

haciendo chucuchú y llevando judíos.

Un judío camino de Dachau, Auschwitz, Belsen.

Empecé a hablar como un judío.

Creo que debo ser algo judía.

Las nieves del Tirol, la cerveza vienesa

no son muy puras ni genuinas.

Con mi sangre gitana y mi rara fortuna

y mi baraja de tarot y mi baraja de tarot

puede que sea algo judía.

Siempre tuve miedo de ti,

con tu Luftwaffe y tu galimatías,

con tu pulcro bigote

y tus pupilas arias, azul claro.

Tú, el hombre del Panzer, del blindado:

no Dios, sino una esvástica tan negra

que ningún cielo asoma por detrás.

No hay mujer que no adore a un fascista:

es la bota en la cara, el bruto

y bruto corazón de un bruto como tú.

Papi, te veo junto al encerado

en la foto que aún tengo de ti,

la barbilla partida en vez de la pezuña, pero

no menos demonio por ello, no menos

aquel hombre de negro

que rompió de un mordisco mi rojo corazón.

Tenía diez años cuando te enterraron.

A los veinte intenté morirme

y así volver, volver, volver a ti.

Pensé que con los huesos bastaría.

Pero ellos me sacaron de la cama

y volvieron a unirme con pegamento.

Y entonces comprendí lo que debía hacer.

Armé una copia tuya:

un hombre de negro estilo Meinkampf

y devoto del potro y el garrote.

Y dije sí, sí quiero.

Así que, papi, se acabó.

He arrancado de cuajo el teléfono negro,

las voces ya no pueden deslizarse por él.

Si maté a un hombre, que sean dos:

el vampiro que dijo ser tú

y se bebió mi sangre un año entero,

siete años, ya que preguntas.

Papi, ya puedes descansar.

Hay una estaca hundida en tu negro y pesado corazón

y la gente del pueblo jamás confió en ti.

No paran de bailar y brincar sobre ti.

Siempre supieron que eras tú.

Papi, cabrón, ya basta, se acabó.

12 de octubre de 1962

ERES

algo payasa, feliz haciendo el pino,

los pies en las estrellas, con el cráneo lunado

y branquias de pez. Un pulgar invertido

de sentido común al destino del dodo.

Enrollada sobre ti misma como sedal en el carrete,

pescas tu propia oscuridad igual que un búho

y callas como un nabo desde el Cuatro

de Julio hasta el Día de las Bromas de abril,

construcción ascendente, oh mi hogaza en el horno.

Imprecisa como la niebla y esperada como una carta.

Más alejada que Australia.

Atlas de espalda corva, nuestra gamba viajera.

Compacta como un brote y arropada en su hogar

como un arenque en escabeche.

Nasa de anguilas, toda ondas y rizos.

Un fríjol saltarín.

Bien hecha, como una suma correcta.

Una pizarra limpia, borrón y cuenta nueva,

y tu carita en ella.

Enero-febrero de 1960

39,5° DE FIEBRE

¿Pura? ¿Y eso qué significa?

Las lenguas del infierno

son torpes, torpes como la lengua

triple del gordo y torpe Cerbero

que resuella en la puerta. Incapaz

de rebañar de un lengüetazo

los tendones febriles, el pecado, el pecado.

La mecha llora.

¡El aroma indeleble

de una vela extinguida!

Amor, amor, el humo me brota a ras de suelo

como de los pañuelos de Isadora, y temo

que uno de ellos se enganche y haga parar la rueda.

Estos humos adustos y amarillos

crean su propia atmósfera. No se elevan,

sino que ruedan por el globo

sofocando a los viejos y a los mansos,

al débil

bebé de invernadero en su moisés,

a la horrible orquídea

que cuelga su jardín colgante por el aire,

¡diabólico leopardo!

La radiación la volvió blanquecina

y murió en una hora.

Engrasando los cuerpos de los adúlteros

como ceniza de Hiroshima y consumiéndolos.

El pecado. El pecado.

Amor, toda la noche

la pasé fluctuando, encendiéndome, apagándome.

Las sábanas me pesan como el beso de un rijoso.

Tres días. Tres noches.

Agua con limón, caldo

de pollo, el agua me da arcadas.

Soy demasiado pura para ti, para nadie.

Tu cuerpo

me hiere como el mundo hiere a Dios. Soy un fanal:

mi cabeza, una luna

de papel japonés, y mi piel, de oro batido,

incomparablemente valiosa y delicada.

¿No te impresiona mi calor? ¿Y mi luz?

Me he vuelto por mí misma una enorme camelia

que resplandece, que va y viene, rubor sobre rubor.

Creo que pierdo pie,

creo que estoy a punto de elevarme:

las cuentas de metal candente se desprenden y yo, amor mío, yo

soy una virgen

de acetileno puro

asistida por rosas,

por besos, querubines,

por lo que signifique esto rosado.

Ni tú ni él,

ni él ni aquel

(mis egos se disuelven, viejas enaguas de putón)…

Al Paraíso.

20 de octubre de 1962

LA REUNIÓN DE LAS ABEJAS

¿Quiénes son esos que esperan por mí en el puente? Son los lugareños:

el párroco, la comadrona, el sacristán y el minorista de abejas.

Me siento muy desamparada con mi vestido de verano y sin mangas

y ellos van todos protegidos y con guantes, ¿por qué nadie me puso sobre aviso?

Siempre risueños, están sacando velos clavados con tachuelas a viejos sombreros.

Voy desnuda como el cuello de un pollo, ¿es que nadie me quiere?

Sí, aquí viene la secretaria de las abejas con su guardapolvo blanco,

abrochando los cierres de los puños y la raja que va del cuello a la rodilla.

Ahora que soy seda de algodoncillo, las abejas no se darán cuenta.

No me olerán el miedo, el miedo, el miedo.

¿Quién es el párroco, ese hombre de negro?

¿Quién es la comadrona, la del abrigo azul?

Todos menean la cabeza cuadrada y negra, son caballeros con visera

y petos de estopilla sujetos bajo las axilas.

Sus voces y sonrisas van cambiando. Me llevan por un campo de alubias.

Tiras de papel de plata que guiñan como personas,

escobillones rojos que se abanican en un mar de flores de haba,

flores cremosas de ojos negros y hojas como aburridos corazones.

¿Son coágulos de sangre lo que empujan por esa guía los zarcillos?

No, no, son flores escarlatas que algún día serán comestibles.

Ahora me ofrecen un elegante sombrero blanco de paja

y un velo negro que se amolda a mi cara: me convierten en uno de ellos.

Y me llevan a un claro del bosque, al círculo de colmenas.

¿Es el espino blanco lo que huele tan mal?

El cuerpo yermo del espino, que anestesia a sus hijos.

¿Es que vamos a presenciar una operación?

Es al cirujano a quien esperan mis vecinos,

esta aparición con un yelmo verde,

guantes brillantes y traje blanco.

¿Será el tendero, el carnicero, el cartero, alguien que conozco?

No puedo correr, he echado raíces, y el tojo me hace daño

con sus estuches amarillos, su armadura de espinas.

Si echara a correr, tendría que hacerlo para siempre.

La colmena blanca es cálida y acogedora como una virgen,

sellando las celdillas de sus larvas, su miel, zumbando en voz muy baja.

El humo se desliza y envuelve la arboleda.

La mente de la colmena piensa que este es el fin.

Aquí llegan los pioneros con sus absurdos elásticos.

Si me quedo muy quieta, se creerán que soy perejil de vaca,

una cabeza crédula que se libra de su animosidad,

que ni siquiera asiente, una figura pública en un seto.

Los vecinos han abierto las cámaras, van en pos de la reina.

¿Está escondida, está comiendo miel? Es muy lista.

Y es vieja, muy vieja, ha de vivir otro año y lo sabe.

Entretanto, en sus celdas, nudillos que despuntan, las nuevas vírgenes

sueñan con un torneo que ganarán tarde o temprano:

la cortina de cera las separa del vuelo nupcial,

la elevación de la asesina a un cielo que la ama.

Los vecinos se afanan en mover a las vírgenes, no habrá muertes.

La vieja reina no se deja ver: ¿tan desagradecida es?

No puedo más, estoy exhausta:

un pilar de blancura en un apagón de cuchillos.

Soy la ayudante del mago, la que nunca se inmuta.

Los lugareños se desprenden de sus disfraces, se dan la mano.

¿De quién es esta larga caja blanca que hay en el bosquecillo, qué han logrado, y por qué tengo frío?

3 de octubre de 1962

LA LLEGADA DE LA COLMENA

Fui yo quien la encargué: esta caja de madera lisa,

cuadrada como una silla, y tan pesada que apenas puedo levantarla.

Podría ser el féretro de un enano

o de un bebé cuadrado

si allá dentro no hubiera tal estrépito.

La caja está cerrada, es peligrosa.

Debe permanecer conmigo hasta mañana

y no puedo apartarme de su lado.

No hay ventanas, no puedo ver lo que contiene.

Tan solo una rejilla, que impide el paso.

Acerco el ojo a la rejilla.

Está oscuro, muy oscuro,

se diría un enjambre de manos africanas

encogidas y minúsculas, listas para exportar,

negro sobre negro, trepando con rabia.

¿Cómo puedo sacarlas?

Y lo que más me asusta es este ruido,

las sílabas incomprensibles.

Parecen una turba de romanos, pequeña

si vamos uno a uno, pero en conjunto…, ¡dios mío!

Presto oídos a su latín furioso.

No soy un César.

Me limité a encargar una caja de maníacas.

Podría devolverlas.

O dejar que se mueran, no tengo por qué alimentarlas, soy la dueña.

Me pregunto si tendrán hambre.

Me pregunto si acabarían olvidándome

si corriera los pasadores y, dando un paso atrás, me transformara en árbol.

El laburno, digamos, con sus rubias columnatas,

o las enaguas del cerezo.

Acaso me ignoraran sin dudarlo

con mi traje de luna y mi velo de luto.

Si no soy una fuente de miel,

¿por qué iban a fijarse en mí?

Mañana seré un Dios benévolo y las dejaré libres.

La caja es solo temporal.

4 de octubre de 1962

PICADURAS

Así, sin guantes, manejo los panales.

Y el hombre de blanco sonríe, sin guantes,

suaves y pulcras nuestras manoplas de estopilla,

lirios valientes la garganta de nuestras muñecas.

Entre los dos

sumamos un millar de celdillas bien limpias,

ocho colmenas de tazas amarillas,

y la propia colmena es una taza de té,

blanca y con flores rosadas;

yo misma la esmalté con amor excesivo

mientras pensaba: «Dulzura, dulzura»;

grises igual que fósiles de moluscos, las larvas

me dan pavor, parecen tan ancianas.

¿Qué estoy comprando, caoba agusanada?

¿Es posible que ahí dentro haya una reina?

Si hay una, será vieja

y sus alas chales raídos; su cuerpo esbelto

tendrá la felpa desgastada:

pobre, desnuda y nada regia; una deshonra.

Estoy en una fila

de mujeres aladas y nada milagrosas,

esclavas de la miel.

Yo no soy una esclava,

aunque llevo mordiendo el polvo muchos años

y secando los platos con mi denso cabello.

Y he visto evaporarse la extrañeza que soy,

rocío azul, de la piel peligrosa.

¿Terminarán odiándome,

estas mujeres que solo saben ir a la carrera,

para quienes solo es noticia el florecer del trébol, del cerezo?

Casi hemos terminado.

Ya estoy al mando.

Ya tengo mi extractor de miel,

que opera sin pensar

y se abre en primavera como una virgen industriosa

para barrer las crestas rebosantes

como la luna barre el mar buscando sales de marfil.

Hay un tercero, un hombre, que nos observa.

No tiene nada que ver con el tendero ni conmigo.

Se fue lejos

de ocho grandes zancadas: un gran chivo expiatorio.

Aquí está su sandalia, aquí la otra

y aquí el lienzo de tela blanca

que llevaba en vez de sombrero.

Era un hombre agradable

y el sudor de su esfuerzo era una lluvia

que espoleaba al mundo a florecer.

Las abejas lo descubrieron,

ciñéndose a sus labios como mentiras,

complicando sus rasgos.

Pensaron que la muerte merecía la pena, pero yo

tengo una identidad que recuperar, una reina.

¿Está muerta, o durmiendo?

¿Dónde se habrá metido

con su cuerpo cobrizo, sus alas de cristal?

Ahora vuela,

más terrible que nunca, roja

cicatriz en el cielo, cometa rojo

sobre la máquina que la mató:

el mausoleo, la casa de cera.

6 de octubre de 1962

INVERNANDO

Esta es la estación fácil, no hay tareas pendientes.

Ya hice de comadrona y giré el extractor,

ya he sacado la miel,

seis tarros bien repletos,

seis ojos de gato en la bodega

que invernan en el corazón de casa,

en su tiniebla sin ventanas,

junto a la mermelada rancia del último inquilino

y el vacío fulgor de las botellas:

la ginebra de Quién Sabe Quién.

Esta es la estancia en la que nunca he estado.

Esta es la estancia en la que nunca podría respirar.

La negrura apiñada ahí como un murciélago,

sin otra luz

que la linterna y su tenue

amarillo chinesco sobre objetos horrendos:

negra estulticia. Deterioro.

Posesión.

Son ellos los que me poseen.

Ni crueles ni indiferentes,

solo ignorantes.

Y para las abejas es la hora de la espera:

tan lentas, las abejas, que ni las reconozco,

desfilando como soldados

hacia el tarro de almíbar

para suplir la miel que les quité.

Tate & Lyle las mantiene despiertas,

su nieve refinada.

Se alimentan de Tate & Lyle en vez de flores.

Se lo llevan consigo. El frío se confirma.

Ahora se arraciman en una bola,

negra

mente contra todo ese blanco.

La sonrisa de la nieve es blanca.

Y se extiende, cuerpo de porcelana de Meissen de una milla de largo

hacia el que, los días templados,

solo pueden llevar a sus muertos.

Las abejas son todas mujeres,

doncellas y la esbelta dama real.

Se han quitado de encima a los hombres,

esos torpes, groseros y rústicos patanes.

El invierno es de las mujeres:

la mujer reposada que hace punto

junto a la cuna de nogal español, esgrimiendo contra el frío

la bombilla de su cuerpo, demasiado embotada para pensar.

¿Sobrevivirá la colmena, sabrán los gladiolos

salvaguardar sus fuegos

para entrar en el nuevo año?

¿A qué sabrán los eléboros negros, las rosas de Navidad?

Ya vuelan las abejas. Saborean la primavera.

9 de octubre de 1962

EL COLGADO

Por las raíces de mi pelo un dios me sujetó.

En sus voltios azules eché chispas como un profeta del desierto.

Las noches se esfumaron de mi vista como el párpado de un lagarto:

mundo de días blancos y pelados en cavidad sin sombra.

Un hastío rapaz me enclavó en este árbol.

Si él fuera yo, haría lo que hice.

27 de junio de 1960

PEQUEÑA FUGA

Los dedos negros del tejo se agitan;

frías nubes los sobrevuelan.

Así los sordomudos

señalan a los ciegos y son ignorados.

Me gustan las declaraciones negras.

¡La amorfia de esa nube, ahora!

¡Blanca como un ojo toda ella!

El ojo de aquel pianista ciego

sentado a mi mesa en el barco.

Buscaba la comida a tientas.

Sus dedos husmeaban igual que comadrejas

y yo no podía apartar la vista.

Él, en cambio, podía oír a Beethoven:

negro tejo, blanca nube,

las horribles complicaciones.

Un tumulto de teclas que eran trampas para dedos.

Vacía y simple como un plato,

así la sonrisa del ciego.

Cómo envidio los grandes sonidos,

el seto de tejo de la Grosse Fuge.

La sordera es otra cosa.

¡Qué oscuro embudo el tuyo, padre!

Veo tu voz

negra y frondosa, como cuando era niña,

un seto verdinegro de órdenes,

bárbara y gótica, puro alemán.

Los muertos lloran por ella.

No tengo la culpa de nada.

El tejo es mi Cristo, pues.

Tan mortificado como él.

Y tú, durante la Gran Guerra,

en aquel delicatesen de California,

¡rebanando salchichas!

Colorean mi sueño,

rojas, con manchas, como cuellos cortados.

¡Eso era silencio!

Un gran silencio de otro orden.

Tenía siete años y lo ignoraba todo.

El mundo acontecía.

Tú tenías una pierna y una mente prusiana.

Ahora nubes semejantes

extienden sus sábanas vacuas.

¿No tienes nada que decir?

Mi memoria cojea.

Recuerdo una pupila azul,

un maletín con mandarinas.

¡Así que esto era un hombre!

Se abrió la muerte, negra, igual que un árbol negro.

Yo sobrevivo entretanto

ordenando la mañana.

Mis dedos son estos, este mi hijo,

las nubes son mi traje de novia, esa palidez.

2 de abril de 1962

AÑOS

Entran como animales desde el espacio

exterior del acebo, cuyas espinas

no son los pensamientos que capto, como un yogui,

sino el verdor, oscuridad tan pura,

que se hielan y son.

Oh, Dios, yo no soy como tú

en tu vacua negrura

tapizada de estrellas, estúpido confeti.

La eternidad me aburre,

nunca la quise.

Lo que me gusta es

el pistón al moverse:

mi alma desfallece al verlo.

Y los cascos de los caballos,

su batir impiadoso.

En cambio, tú, gran Estasis,

¿qué hay de grande en todo eso?

¿Es un tigre este año, este rugido a la puerta?

¿O es un Cristo más bien,

el terrible

ápice de Dios que hay en él

muriéndose por volar y acabar con todo?

Los coralitos son ellos mismos, están muy quietos.

Los cascos no van a consentirlo,

en la extensión azul los pistones sisean.

16 de noviembre de 1962

LOS MANIQUÍS DE MÚNICH

La perfección es terrible, no puede tener hijos.

Fría como el aliento de la nieve, lamina el útero

donde los tejos soplan como hidras

y el árbol de la vida y el árbol de la vida

sueltan sus lunas mes tras mes, sin propósito.

El flujo de la sangre es el flujo del amor,

sacrificio absoluto.

Significa: ningún ídolo más que yo,

que yo y que tú.

Y así, con su sonrisa, su encanto sulfuroso,

los maniquís se inclinan esta noche

en Múnich, esa morgue entre París y Roma,

desnudos y pelados, con abrigos de piel

y piruletas de naranja en palitos de plata,

sin mente, intolerables.

La nieve deja caer sus fragmentos de oscuridad,

no hay nadie alrededor. En los hoteles

habrá manos abriendo puertas y disponiendo

zapatos para un baño de betún,

en los que irán mañana gruesos dedos.

Ah la domesticidad de estos escaparates,

sus visillos de encaje y sus dulces en hojas verdes,

los toscos alemanes que dormitan en su orgullo insondable.

Y los negros teléfonos colgados de sus ganchos

que relumbran

relumbran y digieren

la mudez absoluta. La nieve no tiene voz.

28 de enero de 1963

TÓTEM

El tren está matando la vía, los rieles son de plata,

se extienden a lo lejos. En cualquier caso, se los comerá.

Su despliegue es inútil.

Los campos anegados exhiben su belleza hacia la noche

y el alba dora como cerdos a los granjeros

que oscilan levemente en sus gruesos atuendos,

con las blancas agujas de Smithfield a la vista,

pensando en sangre y grandes cuartos traseros.

No hay piedad en el fulgor de los cuchillos carniceros,

la guillotina que susurra: «¿Le vale así, le vale así?»,

y en el cuenco la liebre es un aborto,

su cabeza de cría puesta a un lado, adobada de especias,

desollada de piel y humanidad.

Comámosla como si fuera la placenta de Platón,

comámosla como si fuera Cristo.

Ellos son los que fueron importantes:

sus redondas pupilas, sus ojos y sus dientes

en un palo que restalla y chasquea, una serpiente de pega.

¿Me quedaré pasmada por el capuchón de la cobra:

la soledad de su ojo, el ojo de las montañas

por donde el cielo se enhebra eternamente a sí mismo?

El mundo es personal y de sangre caliente,

dice el amanecer con su rubor de sangre.

No hay fin del recorrido, solo maletas

de las que sale el mismo yo como un traje

liso y flamante, con bolsillos de deseos,

nociones y billetes, cortocircuitos y espejos de mano.

Estoy loca, dice la araña, agitando sus muchos brazos.

Y en verdad es horrible,

multiplicada en los ojos de las moscas.

Que zumban como niños azules

en las redes del infinito,

sujetas al fin por la muerte,

la única, con sus muchos cebos.

28 de enero de 1963

PARALÍTICO

Sucede. ¿Continuará?…

Mi mente es una roca,

sin lengua, sin dedos con que aferrar,

mi dios, el pulmón de acero

que me ama, que bombea

sin descanso mis dos bolsas

de aspiradora, dentro, fuera,

no permitirá

que recaiga

mientras allá fuera el día fluye como cinta perforada.

La noche trae violetas,

tapices de ojos,

luces,

las suaves y parlanchinas

voces anónimas: «¿Todo bien?».

El pecho almidonado, inaccesible.

Yo, huevo muerto, yazgo

exento

en un mundo exento que no puedo tocar,

y aquí, junto al blanco y tenso

tambor de mi sofá cama

las fotografías me visitan:

mi mujer, muerta y plana, con abrigo de piel años veinte,

la boca llena de perlas,

dos muchachas

tan planas como ella que susurran: «Somos tus hijas».

El agua estancada

me envuelve los labios,

los ojos, nariz y oídos,

un celofán transparente

que no puedo desgarrar.

Tumbado de espaldas, piel contra sábana,

sonrío como un buda, todo

privaciones, y el deseo

se desprende de mí como anillos

que abrazaran sus destellos.

La garra

de la magnolia,

ebria de su propio aroma,

no quiere nada de la vida.

29 de enero de 1963

GLOBOS

Nos hacen compañía desde las Navidades,

candorosos y diáfanos,

animales de poder ovalados

que ocupan media casa,

moviéndose y rozándose en el aire

invisible y sedoso,

chillando y estallando ante un ataque, y luego

volando hasta caer inermes, con un leve temblor.

Cara de gato amarilla, pez azul…

¡Con qué lunas tan raras convivimos

en vez de con enseres muertos!

Esterillas de paja, paredes blancas

y estos globos viajeros

de aire liviano, rojos, verdes,

que deleitan el corazón

como deseos o silvestres

pavos reales, bendiciendo

el terruño con una pluma

forjada en metales de estrellas.

Tu hermanito

hace maullar a un globo

igual que un gato.

Como si viera

un mundo rosa, gracioso y comestible al otro lado,

muerde

y luego

vuelve a sentarse, grueso cántaro

que mira un mundo claro como el agua.

Una tira

de rojo en la manita.

5 de febrero de 1963

AMAPOLAS EN JULIO

Pequeñas amapolas, llamitas del infierno,

¿sois tan inofensivas?

Vuestro fuego fluctúa y no puedo tocaros.

Pongo mi mano entre las llamas. Nada se quema.

Y me agota observaros

arder así, arrugadas y rojas, como piel de una boca.

Una boca con sangre fresca.

¡Pequeñas faldas ensangrentadas!

Hay vapores que no puedo tocar.

¿Dónde vuestros opiáceos, vuestras cápsulas nauseabundas?

¡Si pudiera sangrar o quedarme dormida!…

¡Si mi boca pudiera desposar un daño semejante!

O calaran en mí vuestros licores, en esta cápsula de vidrio,

que mitigan y embotan y adormecen.

Pero incoloros. Incoloros.

20 de julio de 1962

BONDAD

La Bondad se desliza por mi casa.

La señora Bondad, ¡siempre tan agradable!

Los rubíes rojos y azules de sus anillos

son humo en las ventanas, los espejos

se llenan de sonrisas.

¿Hay algo tan real como el llanto de un niño?

El grito de un conejo puede ser más salvaje,

pero no tiene alma.

El azúcar lo cura todo, dice Bondad.

El azúcar es un fluido necesario

y sus cristales, un pequeño emplasto.

Es la bondad, ¡bondad

que recoges los trozos con dulzura!

Mis sedas japonesas, desesperadas mariposas,

pueden verse clavadas de un momento a otro, anestesiadas.

Y aquí estás, con una taza de té

orlada de vapor.

El chorro de sangre es poesía,

no hay modo de frenarlo.

Tú me acercas dos niños, dos rosas.

1 de febrero de 1963

MAGULLADURA

El color, un púrpura insulso, afluye donde el golpe.

El resto del cuerpo queda como usado,

del color de una perla.

En una cavidad rocosa

el mar sorbe obsesivo;

pivota sobre un hoyo el mar entero.

No mayor que una mosca,

la marca del destino

repta pared abajo.

El corazón se cierra,

el mar se bate en retirada,

los espejos están amortajados.

4 de febrero de 1963

FILO

La mujer ha alcanzado la perfección.

Su cuerpo

muerto muestra la sonrisa de la realización;

la imagen de una necesidad griega

fluye por los pliegues de su toga,

sus pies

desnudos parecen estar diciendo:

hasta aquí hemos llegado, se acabó.

Los niños, muertos y ovillados como blancas serpientes,

uno junto a cada pequeña

jarra de leche ya vacía.

Ella los ha plegado

de nuevo hacia su cuerpo como pétalos

de una rosa cerrada cuando el jardín

se aquieta y los aromas sangran

de las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche.

La luna no tiene de qué entristecerse,

mirando fijamente desde su capucha de hueso.

Está acostumbrada a este tipo de cosas.

Sus negros crujen y se arrastran.

5 de febrero de 1963

PALABRAS

Hachas

tras cuyo golpe el bosque reverbera,

¡y los ecos!

Ecos que viajan

desde el centro como caballos.

La savia

aflora como el llanto, como

el agua que persigue

restablecer su espejo

sobre la roca

que cae y se sumerge,

cráneo blanco

comido por las algas.

Años más tarde

me las cruzo por el camino…,

palabras secas, sin jinete,

el ruido infatigable de los cascos.

Y mientras,

desde el fondo de la charca, estrellas fijas

gobiernan una vida.

1 de febrero de 1963

Nota del traductor

Para mi traducción he seguido el índice de la edición británica de Ariel (compuesta por cuarenta poemas y publicada por Faber and Faber), cuyas sucesivas reimpresiones mantienen fielmente el texto fijado en 1965 por Ted Hughes. Tan fiel es la reproducción que no incluye, paradójicamente, las enmiendas que el propio Hughes introdujo en las dos ediciones de la poesía completa de Sylvia Plath publicadas por Faber and Faber en 1981 y 1989 (es decir, casi dos décadas más tarde).

Quizá lo más significativo es que en Collected Poems, a diferencia de lo que ocurría —y sigue ocurriendo— en la edición británica de Ariel, los poemas se dan con la ortografía estadounidense en vez de la inglesa («gray» por «grey», «color» por «colour», «appall» por «appal», etc.): un reconocimiento explícito de que la voz que habla en estos poemas es clara y rotundamente americana, por muy ingleses que sean sus ambientes y escenarios. Asimismo, Hughes corrige erratas, revisa algún detalle de puntuación y acompaña los poemas de la fecha en que fueron escritos o concluidos. He optado por seguir a Hughes en estos cambios, por entender que expresan su última voluntad como albacea y editor literario de la obra de Plath.

La consulta de algunos estudios críticos, guías de lectura y biografías me ha ayudado a esclarecer el sentido de muchos pasajes. Sin su asistencia me habría extraviado más de una vez. Son los siguientes:

Hughes, Ted, Winter Pollen: Occasional Prose, ed. William Scammell, Londres: Faber and Faber, 1994, pp. 161-211 [comprende los ensayos: «Sylvia Plath: Ariel», «Publishing Sylvia Plath», «Collecting Sylvia Plath», «Sylvia Plath and Her Journals» y «Sylvia Plath: The Evolution of ‘Sheep in Fog’»].

Kendall, Tim, Sylvia Plath: A Critical Study, Londres: Faber and Faber, 2001.

Kroll, Judith, Chapters in a Mythology: The Poetry of Sylvia Plath, Londres: Harper & Row, 1976.

Moore, Ray, Study Guide to ‘Selected Poems’ and additional poems by Sylvia Plath, Amazon, 2017.

Patea, Viorica, Entre el mito y la realidad. Aproximación a la obra poética de Sylvia Plath, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989.

Stevenson, Anne, Bitter Fame: A Life of Sylvia Plath, Harmondsworth: Penguin Books, 1990.

Warren, Rebecca, Sylvia Plath: Selected Poems, York Notes Advanced, Londres & Harlow: York Press and Longman, 2001 (1998).

Wagner-Martin, Linda W., Sylvia Plath, trad. Ángela Pérez, Barcelona: Circe, 1989.

Entre las numerosas fuentes de información que ofrece la red, quisiera destacar la página: https://genius.com/albums/Sylvia-plath/Ariel, que incluye glosas y comentarios detallados —a menudo verso a verso— de la mayoría de los poemas del libro.

Mención aparte merecen mis predecesores en esta tarea, al menos en España: Ramón Buenaventura (Ariel, Madrid: Hiperión, 1985) y Xoán Abeleira (dentro de Poesía completa, Madrid: Bartleby, 2008). El primero con un trabajo pionero y elegante que alumbró mis lecturas juveniles. El segundo con un esfuerzo heroico que los devotos de Plath nunca le agradeceremos bastante. Tuve cuidado de olvidarme de ellos durante el grueso de mi tarea, pero no así —lo reconozco— en la etapa final de revisión. Los dos fueron guías adicionales en la selva frondosa de esta poesía. Con todo, me hago plenamente responsable de los errores que haya podido cometer.

Por último, doy gracias a Diego Moreno por su propuesta de traducir Ariel y su confianza renovada. Vale.

Jordi Doce

Madrid, julio de 2020

Versión original en inglés

SYLVIA PLATH

ARIEL

For

Frieda and Nicholas

MORNING SONG

Love set you going like a fat gold watch.

The midwife slapped your footsoles, and your bald cry

Took its place among the elements.

Our voices echo, magnifying your arrival. New statue.

In a drafty museum, your nakedness

Shadows our safety. We stand round blankly as walls.

I’m no more your mother

Than the cloud that distills a mirror to reflect its own slow

Effacement at the wind’s hand.

All night your moth-breath

Flickers among the flat pink roses. I wake to listen:

A far sea moves in my ear.

One cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral

In my Victorian nightgown.

Your mouth opens clean as a cat’s. The window square

Whitens and swallows its dull stars. And now you try

Your handful of notes;

The clear vowels rise like balloons.

19 February 1961

THE COURIERS

The word of a snail on the plate of a leaf?

It is not mine. Do not accept it.

Acetic acid in a sealed tin?

Do not accept it. It is not genuine.

A ring of gold with the sun in it?

Lies. Lies and a grief.

Frost on a leaf, the immaculate

Cauldron, talking and crackling

All to itself on top of each

Of nine black Alps.

A disturbance in mirrors,

The sea shattering its gray one—

Love, love, my season.

4 November 1962

SHEEP IN FOG

The hills step off into whiteness.

People or stars

Regard me sadly, I disappoint them.

The train leaves a line of breath.

O slow

Horse the color of rust,

Hooves, dolorous bells—

All morning the

Morning has been blackening,

A flower left out.

My bones hold a stillness, the far

Fields melt my heart.

They threaten

To let me through to a heaven

Starless and fatherless, a dark water.

2 December 1962, 28 January 1963

THE APPLICANT

First, are you our sort of a person?

Do you wear

A glass eye, false teeth or a crutch,

A brace or a hook,

Rubber breasts or a rubber crotch,

Stitches to show something’s missing? No, no? Then

How can we give you a thing?

Stop crying.

Open your hand.

Empty? Empty. Here is a hand

To fill it and willing

To bring teacups and roll away headaches

And do whatever you tell it.

Will you marry it?

It is guaranteed

To thumb shut your eyes at the end

And dissolve of sorrow.

We make new stock from the salt.

I notice you are stark naked.

How about this suit—

Black and stiff, but not a bad fit.

Will you marry it?

It is waterproof, shatterproof, proof

Against fire and bombs through the roof.

Believe me, they’ll bury you in it.

Now your head, excuse me, is empty.

I have the ticket for that.

Come here, sweetie, out of the closet.

Well, what do you think of that?

Naked as paper to start

But in twenty-five years she’ll be silver,

In fifty, gold.

A living doll, everywhere you look.

It can sew, it can cook,

It can talk, talk, talk.

It works, there is nothing wrong with it.

You have a hole, it’s a poultice.

You have an eye, it’s an image.

My boy, it’s your last resort.

Will you marry it, marry it, marry it.

11 October 1962

LADY LAZARUS

I have done it again.

One year in every ten

I manage it—

A sort of walking miracle, my skin

Bright as a Nazi lampshade,

My right foot

A paperweight,

My face a featureless, fine

Jew linen.

Peel off the napkin

O my enemy.

Do I terrify?—

The nose, the eye pits, the full set of teeth?

The sour breath

Will vanish in a day.

Soon, soon the flesh

The grave cave ate will be

At home on me

And I a smiling woman.

I am only thirty.

And like the cat I have nine times to die.

This is Number Three.

What a trash

To annihilate each decade.

What a million filaments.

The peanut-crunching crowd

Shoves in to see

Them unwrap me hand and foot—

The big strip tease.

Gentlemen, ladies

These are my hands

My knees.

I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.

The first time it happened I was ten.

It was an accident.

The second time I meant

To last it out and not come back at all.

I rocked shut

As a seashell.

They had to call and call

And pick the worms off me like sticky pearls.

Dying

Is an art, like everything else.

I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.

I do it so it feels real.

I guess you could say I’ve a call.

It’s easy enough to do it in a cell.

It’s easy enough to do it and stay put.

It’s the theatrical

Comeback in broad day

To the same place, the same face, the same brute

Amused shout:

‘A miracle!’

That knocks me out.

There is a charge

For the eyeing of my scars, there is a charge

For the hearing of my heart—

It really goes.

And there is a charge, a very large charge

For a word or a touch

Or a bit of blood

Or a piece of my hair or my clothes.

So, so, Herr Doktor.

So, Herr Enemy.

I am your opus,

I am your valuable,

The pure gold baby

That melts to a shriek.

I turn and burn.

Do not think I underestimate your great concern.

Ash, ash—

You poke and stir.

Flesh, bone, there is nothing there—

A cake of soap,

A wedding ring,

A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer

Beware

Beware.

Out of the ash

I rise with my red hair

And I eat men like air.

23-29 October 1962

TULIPS

The tulips are too excitable, it is winter here.

Look how white everything is, how quiet, how snowed-in.

I am learning peacefulness, lying by myself quietly

As the light lies on these white walls, this bed, these hands.

I am nobody; I have nothing to do with explosions.

I have given my name and my day-clothes up to the nurses

And my history to the anesthetist and my body to surgeons.

They have propped my head between the pillow and the sheet-cuff

Like an eye between two white lids that will not shut.

Stupid pupil, it has to take everything in.

The nurses pass and pass, they are no trouble,

They pass the way gulls pass inland in their white caps,

Doing things with their hands, one just the same as another,

So it is impossible to tell how many there are.

My body is a pebble to them, they tend it as water

Tends to the pebbles it must run over, smoothing them gently.

They bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep.

Now I have lost myself I am sick of baggage—

My patent leather overnight case like a black pillbox,

My husband and child smiling out of the family photo;

Their smiles catch onto my skin, little smiling hooks.

I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat

Stubbornly hanging on to my name and address.

They have swabbed me clear of my loving associations.

Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley

I watched my teaset, my bureaus of linen, my books

Sink out of sight, and the water went over my head.

I am a nun now, I have never been so pure.

I didn’t want any flowers, I only wanted

To lie with my hands turned up and be utterly empty.

How free it is, you have no idea how free—

The peacefulness is so big it dazes you,

And it asks nothing, a name tag, a few trinkets.

It is what the dead close on, finally; I imagine them

Shutting their mouths on it, like a Communion tablet.

The tulips are too red in the first place, they hurt me.

Even through the gift paper I could hear them breathe

Lightly, through their white swaddlings, like an awful baby.

Their redness talks to my wound, it corresponds.

They are subtle: they seem to float, though they weigh me down,

Upsetting me with their sudden tongues and their color,

A dozen red lead sinkers round my neck.

Nobody watched me before, now I am watched.

The tulips turn to me, and the window behind me

Where once a day the light slowly widens and slowly thins,

And I see myself, flat, ridiculous, a cut-paper shadow

Between the eye of the sun and the eyes of the tulips,

And I have no face, I have wanted to efface myself.

The vivid tulips eat my oxygen.

Before they came the air was calm enough,

Coming and going, breath by breath, without any fuss.

Then the tulips filled it up like a loud noise.

Now the air snags and eddies round them the way a river

Snags and eddies round a sunken rust-red engine.

They concentrate my attention, that was happy

Playing and resting without committing itself.

The walls, also, seem to be warming themselves.

The tulips should be behind bars like dangerous animals;

They are opening like the mouth of some great African cat,

And I am aware of my heart: it opens and closes

Its bowl of red blooms out of sheer love of me.

The water I taste is warm and salt, like the sea,

And comes from a country far away as health.

18 March 1961

CUT

For Susan O’Neill Roe

What a thrill—

My thumb instead of an onion.

The top quite gone

Except for a sort of a hinge

Of skin,

A flap like a hat,

Dead white.

Then that red plush.

Little pilgrim,

The Indian’s axed your scalp.

Your turkey wattle

Carpet rolls

Straight from the heart.

I step on it,

Clutching my bottle

Of pink fizz.

A celebration, this is.

Out of a gap

A million soldiers run,

Redcoats, every one.

Whose side are they on?

O my

Homunculus, I am ill.

I have taken a pill to kill

The thin

Papery feeling.

Saboteur,

Kamikaze man—

The stain on your

Gauze Ku Klux Klan

Babushka

Darkens and tarnishes and when

The balled

Pulp of your heart

Confronts its small

Mill of silence

How you jump—

Trepanned veteran,

Dirty girl,

Thumb stump.

24 October 1962

ELM

For Ruth Fainlight

I know the bottom, she says. I know it with my great tap root:

It is what you fear.

I do not fear it: I have been there.

Is it the sea you hear in me,

Its dissatisfactions?

Or the voice of nothing, that was your madness?

Love is a shadow.

How you lie and cry after it

Listen: these are its hooves: it has gone off, like a horse.

All night I shall gallop thus, impetuously,

Till your head is a stone, your pillow a little turf,

Echoing, echoing.

Or shall I bring you the sound of poisons?

This is rain now, this big hush.

And this is the fruit of it: tin-white, like arsenic.

I have suffered the atrocity of sunsets.

Scorched to the root

My red filaments burn and stand, a hand of wires.

Now I break up in pieces that fly about like clubs.

A wind of such violence

Will tolerate no bystanding: I must shriek.

The moon, also, is merciless: she would drag me

Cruelly, being barren.

Her radiance scathes me. Or perhaps I have caught her.

I let her go. I let her go

Diminished and flat, as after radical surgery.

How your bad dreams possess and endow me.

I am inhabited by a cry.

Nightly it flaps out

Looking, with its hooks, for something to love.

I am terrified by this dark thing

That sleeps in me;

All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Clouds pass and disperse.

Are those the faces of love, those pale irretrievables?

Is it for such I agitate my heart?

I am incapable of more knowledge.

What is this, this face

So murderous in its strangle of branches?—

Its snaky acids hiss.

It petrifies the will. These are the isolate, slow faults

That kill, that kill, that kill.

19 April 1962

THE NIGHT DANCES

A smile fell in the grass.

Irretrievable!

And how will your night dances

Lose themselves. In mathematics?

Such pure leaps and spirals—

Surely they travel

The world forever, I shall not entirely

Sit emptied of beauties, the gift

Of your small breath, the drenched grass

Smell of your sleeps, lilies, lilies.

Their flesh bears no relation.

Cold folds of ego, the calla,

And the tiger, embellishing itself—

Spots, and a spread of hot petals.

The comets

Have such a space to cross,

Such coldness, forgetfulness.

So your gestures flake off—

Warm and human, then their pink light

Bleeding and peeling

Through the black amnesias of heaven.

Why am I given

These lamps, these planets

Falling like blessings, like flakes

Six-sided, white

On my eyes, my lips, my hair

Touching and melting.

Nowhere.

6 November 1962

POPPIES IN OCTOBER

Even the sun-clouds this morning cannot manage such skirts.

Nor the woman in the ambulance

Whose red heart blooms through her coat so astoundingly—

A gift, a love gift

Utterly unasked for

By a sky

Palely and flamily

Igniting its carbon monoxides, by eyes

Dulled to a halt under bowlers.

O my God, what am I

That these late mouths should cry open

In a forest of frost, in a dawn of cornflowers.

27 October 1962

BERCK-PLAGE

(i)

This is the sea, then, this great abeyance.

How the sun’s poultice draws on my inflammation.

Electrifyingly-colored sherbets, scooped from the freeze

By pale girls, travel the air in scorched hands.

Why is it so quiet, what are they hiding?

I have two legs, and I move smilingly.

A sandy damper kills the vibrations;

It stretches for miles, the shrunk voices

Waving and crutchless, half their old size.

The line of the eye, scalded by these bald surfaces,

Boomerang like anchored elastics, hurting the owner.

Is it any wonder he puts on dark glasses?

Is it any wonder he affects a black cassock?

Here he comes now, among the mackerel gatherers

Who wall up their backs against him.

They are handling the black and green lozenges like the parts of a body.

The sea, that crystallized these,

Creeps away, many-snaked, with a long hiss of distress.

(ii)

This black boot has no mercy for anybody.

Why should it, it is the hearse of a dead foot,

The high, dead, toeless foot of this priest

Who plumbs the well of his book,

The bent print bulging before him like scenery.

Obscene bikinis hide in the dunes,

Breasts and hips a confectioner’s sugar

Of little crystals, titillating the light,

While a green pool opens its eye,

Sick with what it has swallowed—

Limbs, images, shrieks. Behind the concrete bunkers

Two lovers unstick themselves.

O white sea-crockery,

What cupped sighs, what salt in the throat…

And the onlooker, trembling,

Drawn like a long material

Through a still virulence,

And a weed, hairy as privates.

(iii)

On the balconies of the hotel, things are glittering.

Things, things—

Tubular steel wheelchairs, aluminum crutches.

Such salt-sweetness. Why should I walk

Beyond the breakwater, spotty with barnacles?

I am not a nurse, white and attendant,

I am not a smile.

These children are after something, with hooks and cries,

And my heart too small to bandage their terrible faults.

This is the side of a man: his red ribs,

The nerves bursting like trees, and this is the surgeon:

One mirrory eye—

A facet of knowledge.

On a striped mattress in one room

An old man is vanishing.

There is no help in his weeping wife.

Where are the eye-stones, yellow and valuable,

And the tongue, sapphire of ash.

(iv)

A wedding-cake face in a paper frill.

How superior he is now.

It is like possessing a saint.

The nurses in their wing-caps are no longer so beautiful;

They are browning, like touched gardenias.

The bed is rolled from the wall.

This is what it is to be complete. It is horrible.

Is he wearing pajamas or an evening suit

Under the glued sheet from which his powdery beak

Rises so whitely unbuffeted?

They propped his jaw with a book until it stiffened

And folded his hands, that were shaking: goodbye, goodbye.

Now the washed sheets fly in the sun,

The pillow cases are sweetening.

It is a blessing, it is a blessing:

The long coffin of soap-colored oak,

The curious bearers and the raw date

Engraving itself in silver with marvelous calm.

(v)

The grey sky lowers, the hills like a green sea

Run fold upon fold far off, concealing their hollows,

The hollows in which rock the thoughts of the wife—

Blunt, practical boats

Full of dresses and hats and china and married daughters.

In the parlor of the stone house

One curtain is flickering from the open window,

Flickering and pouring, a pitiful candle.

This is the tongue of the dead man: remember, remember.

How far he is now, his actions

Around him like livingroom furniture, like a décor.

As the pallors gather—

The pallors of hands and neighborly faces,

The elate pallors of flying iris.

They are flying off into nothing: remember us.

The empty benches of memory look over stones,

Marble facades with blue veins, and jelly-glassfuls of daffodils.

It is so beautiful up here: it is a stopping place.

(vi)

The natural fatness of these lime leaves!—

Pollarded green balls, the trees march to church.

The voice of the priest, in thin air,

Meets the corpse at the gate,

Addressing it, while the hills roll the notes of the dead bell;

A glitter of wheat and crude earth.

What is the name of that color?—

Old blood of caked walls the sun heals,

Old blood of limb stumps, burnt hearts.

The widow with her black pocketbook and three daughters,

Necessary among the flowers,

Enfolds her face like fine linen,

Not to be spread again.

While a sky, wormy with put-by smiles,

Passes cloud after cloud.

And the bride flowers expend a freshness,

And the soul is a bride

In a still place, and the groom is red and forgetful, he is featureless.

(vii)

Behind the glass of this car

The world purrs, shut-off and gentle.

And I am dark-suited and still, a member of the party,

Gliding up in low gear behind the cart.

And the priest is a vessel,

A tarred fabric, sorry and dull,

Following the coffin on its flowery cart like a beautiful woman,

A crest of breasts, eyelids and lips

Storming the hilltop.

Then, from the barred yard, the children

Smell the melt of shoe-blacking,

Their faces turning, wordless and slow,

Their eyes opening

On a wonderful thing—

Six round black hats in the grass and a lozenge of wood,

And a naked mouth, red and awkward.

For a minute the sky pours into the hole like plasma.

There is no hope, it is given up.

30 June 1962

ARIEL

Stasis in darkness.

Then the substanceless blue

Pour of tor and distances.

God’s lioness,

How one we grow,

Pivot of heels and knees! —The furrow

Splits and passes, sister to

The brown arc

Of the neck I cannot catch,

Nigger-eye

Berries cast dark

Hooks—

Black sweet blood mouthfuls,

Shadows.

Something else

Hauls me through air—

Thighs, hair;

Flakes from my heels.

White

Godiva, I unpeel—

Dead hands, dead stringencies.

And now I

Foam to wheat, a glitter of seas.

The child’s cry

Melts in the wall.

And I

Am the arrow,

The dew that flies

Suicidal, at one with the drive

Into the red

Eye, the cauldron of morning.

27 October 1962

DEATH & CO.

Two, of course there are two.

It seems perfectly natural now—

The one who never looks up, whose eyes are lidded

And balled¸ like Blake’s,

Who exhibits

The birthmarks that are his trademark—

The scald scar of water,

The nude

Verdigris of the condor.

I am red meat. His beak

Claps sidewise: I am not his yet.

He tells me how badly I photograph.

He tells me how sweet

The babies look in their hospital

Icebox, a simple

Frill at the neck,

Then the flutings of their Ionian

Death-gowns,

Then two little feet.

He does not smile or smoke.

The other does that,

His hair long and plausive.

Bastard

Masturbating a glitter,

He wants to be loved.

I do not stir.

The frost makes a flower,

The dew makes a star,

The dead bell,

The dead bell.

Somebody’s done for.

14 November 1962

NICK AND THE CLANDESTICK

I am a miner. The light burns blue.

Waxy stalactites

Drip and thicken, tears

The earthen womb

Exudes from its dead boredom.

Black bat airs

Wrap me, raggy shawls,

Cold homicides.

They weld to me like plums.

Old cave of calcium

Icicles, old echoer.

Even the newts are white,

Those holy Joes.

And the fish, the fish—

Christ! they are panes of ice,

A vice of knives,

A piranha

Religion, drinking

Its first communion out of my live toes.

The candle

Gulps and recovers its small altitude,

Its yellows hearten.

O love, how did you get here?

O embryo

Remembering, even in sleep,

Your crossed position.

The blood blooms clean

In you, ruby.

The pain

You wake to is not yours.

Love, love,

I have hung our cave with roses,

With soft rugs—

The last of Victoriana.

Let the stars

Plummet to their dark address,

Let the mercuric

Atoms that cripple drip

Into the terrible well,

You are the one

Solid the spaces lean on, envious.

You are the baby in the barn.

29 October 1962

GULLIVER

Over your body the clouds go

High, high and icily

And a little flat, as if they

Floated on a glass that was invisible.

Unlike swans,

Having no reflections;

Unlike you,

With no strings attached.

All cool, all blue. Unlike you—

You, there on your back,

Eyes to the sky.

The spider-men have caught you,

Winding and twining their petty fetters,

Their bribes—

So many silks.

How they hate you.

They converse in the valley of your fingers, they are inch-worms.

They would have you sleep in their cabinets,

This toe and that toe, a relic.

Step off!

Step off seven leagues, like those distances

That revolve in Crivelli, untouchable.

Let this eye be an eagle,

The shadow of this lip, an abyss.

6 November 1962

GETTING THERE

How far is it?

How far is it now?

The gigantic gorilla interior

Of the wheels move, they appall me—

The terrible brains

Of Krupp, black muzzles

Revolving, the sound

Punching out Absence! like cannon.

It is Russia I have to get across, it is some war or other.

I am dragging my body

Quietly through the straw of the boxcars.

Now is the time for bribery.

What do wheels eat, these wheels

Fixed to their arcs like gods,

The silver leash of the will—

Inexorable. And their pride!

All the gods know is destinations.

I am a letter in this slot—

I fly to a name, two eyes.

Will there be fire, will there be bread?

Here there is such mud.

It is a trainstop, the nurses

Undergoing the faucet water, its veils, veils in a nunnery,

Touching their wounded,

The men the blood still pumps forward,

Legs, arms piled outside

The tent of unending cries—

A hospital of dolls.

And the men, what is left of the men

Pumped ahead by these pistons, this blood

Into the next mile,

The next hour—

Dynasty of broken arrows!

How far is it?

There is mud on my feet,

Thick, red and slipping. It is Adam’s side,

This earth I rise from, and I in agony.

I cannot undo myself, and the train is steaming.

Steaming and breathing, its teeth

Ready to roll, like a devil’s.

There is a minute at the end of it

A minute, a dewdrop.

How far is it?

It is so small

The place I am getting to, why are there these obstacles—

The body of this woman,

Charred skirts and deathmask

Mourned by religious figures, by garlanded children.

And now detonations—

Thunder and guns.

The fire’s between us.

Is there no still place

Turning and turning in the middle air,

Untouched and untouchable.

The train is dragging itself, it is screaming—

An animal

Insane for the destination,

The bloodspot,

The face at the end of the flare.

I shall bury the wounded like pupas,

I shall count and bury the dead.

Let their souls writhe in a dew,

Incense in my track.

The carriages rock, they are cradles.

And I, stepping from this skin

Of old bandages, boredoms, old faces

Step to you from the black car of Lethe,

Pure as a baby.

6 November 1962

MEDUSA

Off that landspit of stony mouth-plugs,

Eyes rolled by white sticks,

Ears cupping the sea’s incoherences,

You house your unnerving head —God-ball,

Lens of mercies,

Your stooges

Plying their wild cells in my keel’s shadow,

Pushing by like hearts,

Red stigmata at the very center,

Riding the rip tide to the nearest point of departure,

Dragging their Jesus hair.

Did I escape, I wonder?

My mind winds to you

Old barnacled umbilicus, Atlantic cable,

Keeping itself, it seems, in a state of miraculous repair.

In any case, you are always there,

Tremulous breath at the end of my line,

Curve of water upleaping

To my water rod, dazzling and grateful,

Touching and sucking.

I didn’t call you.

I didn’t call you at all.

Nevertheless, nevertheless

You steamed to me over the sea,

Fat and red, a placenta

Paralyzing the kicking lovers.

Cobra light

Squeezing the breath from the blood bells

Of the fuchsia. I could draw no breath,

Dead and moneyless,

Overexposed, like an X-ray.

Who do you think you are?

A Communion wafer? Blubbery Mary?

I shall take no bite of your body,

Bottle in which I live,

Ghastly Vatican.

I am sick to death of hot salt.

Green as eunuchs, your wishes

Hiss at my sins.

Off, off, eely tentacle!

There is nothing between us.

16 October 1962

THE MOON AND THE YEW TREE

This is the light of the mind, cold and planetary.

The trees of the mind are black. The light is blue.

The grasses unload their griefs on my feet as if I were God,

Prickling my ankles and murmuring of their humility.

Fumy, spiritous mists inhabit this place

Separated from my house by a row of headstones.

I simply cannot see where there is to get to.

The moon is no door. It is a face in its own right,

White as a knuckle and terribly upset.

It drags the sea after it like a dark crime; it is quiet

With the O-gape of complete despair. I live here.

Twice on Sunday, the bells startle the sky—

Eight great tongues affirming the Resurrection.

At the end, they soberly bong out their names.

The yew tree points up. It has a Gothic shape.

The eyes lift after it and find the moon.

The moon is my mother. She is not sweet like Mary.

Her blue garments unloose small bats and owls.

How I would like to believe in tenderness—

The face of the effigy, gentled by candles,

Bending, on me in particular, its mild eyes.

I have fallen a long way. Clouds are flowering

Blue and mystical over the face of the stars.

Inside the church, the saints will be all blue,

Floating on their delicate feet over the cold pews,

Their hands and faces stiff with holiness.

The moon sees nothing of this. She is bald and wild.

And the message of the yew tree is blackness—blackness and silence.

22 October 1961

A BIRTHDAY PRESENT

What is this, behind this veil, is it ugly, is it beautiful?

It is shimmering, has it breasts, has it edges?

I am sure it is unique, I am sure it is just what I want.

When I am quiet at my cooking I feel it looking, I feel it thinking

‘Is this the one I am to appear for,

Is this the elect one, the one with black eye-pits and a scar?

Measuring the flour, cutting off the surplus,

Adhering to rules, to rules, to rules.

Is this the one for the annunciation?

My god, what a laugh!’

But it shimmers, it does not stop, and I think it wants me.

I would not mind if it was bones, or a pearl button.

I do not want much of a present, anyway, this year.

After all I am alive only by accident.

I would have killed myself gladly that time any possible way.

Now there are these veils, shimmering like curtains,

The diaphanous satins of a January window

White as babies’ bedding and glittering with dead breath. O ivory!

It must be a tusk there, a ghost-column.

Can you not see I do not mind what it is.

Can you not give it to me?

Do not be ashamed—I do not mind if it is small.

Do not be mean, I am ready for enormity.

Let us sit down to it, one on either side, admiring the gleam,

The glaze, the mirrory variety of it.

Let us eat our last supper at it, like a hospital plate.

I know why you will not give it to me,

You are terrified

The world will go up in a shriek, and your head with it,

Bossed, brazen, an antique shield,

A marvel to your great-grandchildren.

Do not be afraid, it is not so.

I will only take it and go aside quietly.

You will not even hear me opening it, no paper crackle,

No falling ribbons, no scream at the end.

I do not think you credit me with this discretion.

If you only knew how the veils were killing my days.

To you they are only transparencies, clear air.

But my god, the clouds are like cotton.

Armies of them. They are carbon monoxide.

Sweetly, sweetly I breathe in,

Filling my veins with invisibles, with the million

Probable motes that tick the years off my life.

You are silver-suited for the occasion. O adding machine—

Is it impossible for you to let something go and have it go whole?

Must you stamp each piece in purple,

Must you kill what you can?

There is this one thing I want today, and only you can give it to me.

It stands at my window, big as the sky.

It breathes from my sheets, the cold dead center

Where split lives congeal and stiffen to history.

Let it not come by the mail, finger by finger.

Let it not come by word of mouth, I should be sixty

By the time the whole of it was delivered, and too numb to use it.

Only let down the veil, the veil, the veil.

If it were death

I would admire the deep gravity of it, its timeless eyes.

I would know you were serious.

There would be a nobility then, there would be a birthday.

And the knife not carve, but enter

Pure and clean as the cry of a baby,

And the universe slide from my side.

30 September 1962

LETTER IN NOVEMBER

Love, the world

Suddenly turns, turns color. The streetlight

Splits through the rat’s-tail

Pods of the laburnum at nine in the morning.

It is the Arctic,

This little black

Circle, with its tawn silk grasses—babies’ hair.

There is a green in the air,

Soft, delectable.

It cushions me lovingly.

I am flushed and warm.

I think I may be enormous,

I am so stupidly happy,

My Wellingtons

Squelching and squelching through the beautiful red.

This is my property.

Two times a day

I pace it, sniffing

The barbarous holly with its viridian

Scallops, pure iron,

And the wall of the old corpses.

I love them.

I love them like history.

The apples are golden,

Imagine it—

My seventy trees

Holding their gold-ruddy balls

In a thick gray death-soup,

Their million

Gold leaves metal and breathless.

O love, O celibate.

Nobody but me

Walks the waist-high wet.

The irreplaceable

Golds bleed and deepen, the mouths of Thermopylae.

11 November 1962

THE RIVAL

If the moon smiled, she would resemble you.

You leave the same impression

Of something beautiful, but annihilating.

Both of you are great light borrowers.

Her O-mouth grieves at the world; yours is unaffected,

And your first gift is making stone out of everything.

I wake to a mausoleum; you are here,

Ticking your fingers on the marble table, looking for cigarettes,

Spiteful as a woman, but not so nervous,

And dying to say something unanswerable.

The moon, too, abases her subjects,

But in the daytime she is ridiculous.

Your dissatisfactions, on the other hand,

Arrive through the mailslot with loving regularity,

White and blank, expansive as carbon monoxide.

No day is safe from news of you,

Walking about in Africa maybe, but thinking of me.

July 1961

DADDY

You do not do, you do not do

Any more, black shoe

In which I have lived like a foot

For thirty years, poor and white,

Barely daring to breathe or Achoo.

Daddy, I have had to kill you.

You died before I had time—

Marble-heavy, a bag full of God,

Ghastly statue with one grey toe

Big as a Frisco seal

And a head in the freakish Atlantic

Where it pours bean green over blue

In the waters off beautiful Nauset.

I used to pray to recover you.

Ach, du.

In the German tongue, in the Polish town

Scraped flat by the roller

Of wars, wars, wars.

But the name of the town is common.

My Polack friend

Says there are a dozen or two.

So I never could tell where you

Put your foot, your root,

I never could talk to you.

The tongue stuck in my jaw.

It stuck in a barb wire snare.

Ich, ich, ich, ich,

I could hardly speak.

I thought every German was you.

And the language obscene

An engine, an engine

Chuffing me off like a Jew.

A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.

I began to talk like a Jew.

I think I may well be a Jew.

The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna

Are not very pure or true.

With my gipsy ancestress and my weird luck

And my Taroc pack and my Taroc pack

I may be a bit of a Jew.

I have always been scared of you,

With your Luftwaffe, your gobbledygoo.

And your neat moustache

And your Aryan eye, bright blue.

Panzer-man, panzer-man, O You—

Not God but a swastika

So black no sky could squeak through.

Every woman adores a Fascist,

The boot in the face, the brute

Brute heart of a brute like you.

You stand at the blackboard, daddy,

In the picture I have of you,

A cleft in your chin instead of your foot

But no less a devil for that, no not

Any less the black man who

Bit my pretty red heart in two.

I was ten when they buried you.

At twenty I tried to die

And get back, back, back to you.

I thought even the bones would do.

But they pulled me out of the sack,

And they stuck me together with glue.

And then I knew what to do.

I made a model of you,

A man in black with a Meinkampf look

And a love of the rack and the screw.

And I said I do, I do.

So daddy, I’m finally through.

The black telephone’s off at the root,

The voices just can’t worm through.

If I’ve killed one man, I’ve killed two—

The vampire who said he was you

And drank my blood for a year,

Seven years, if you want to know.

Daddy, you can lie back now.

There’s a stake in your fat black heart

And the villagers never liked you.

They are dancing and stamping on you.

They always knew it was you.

Daddy, daddy, you bastard, I’m through.

12 October 1962

YOU’RE

Clownlike, happiest on your hands,

Feet to the stars, and moon-skulled,

Gilled like a fish. A common-sense

Thumbs-down on the dodo’s mode.

Wrapped up in yourself like a spool,

Trawling your dark as owls do.

Mute as a turnip from the Fourth

Of July to All Fools’ Day,

O high-riser, my little loaf.

Vague as fog and looked for like mail.

Farther off than Australia.

Bent-backed Atlas, our traveled prawn.

Snug as a bud and at home

Like a sprat in a pickle jug.

A creel of eels, all ripples.

Jumpy as a Mexican bean.

Right, like a well-done sum.

A clean slate, with your own face on.

January/February 1960

FEVER 103°

Pure? What does it mean?

The tongues of hell

Are dull, dull as the triple

Tongues of dull, fat Cerberus

Who wheezes at the gate. Incapable

Of licking clean

The aguey tendon, the sin, the sin.

The tinder cries.

The indelible smell

Of a snuffed candle!

Love, love, the low smokes roll

From me like Isadora’s scarves, I’m in a fright

One scarf will catch and anchor in the wheel.

Such yellow sullen smokes

Make their own element. They will not rise,

But trundle round the globe

Choking the aged and the meek,

The weak

Hothouse baby in its crib,

The ghastly orchid

Hanging its hanging garden in the air,

Devilish leopard!

Radiation turned it white

And killed it in an hour.

Greasing the bodies of adulterers

Like Hiroshima ash and eating in.

The sin. The sin.

Darling, all night

I have been flickering, off, on, off, on.

The sheets grow heavy as a lecher’s kiss.

Three days. Three nights.

Lemon water, chicken

Water, water make me retch.

I am too pure for you or anyone.

Your body

Hurts me as the world hurts God. I am a lantern—

My head a moon

Of Japanese paper, my gold beaten skin

Infinitely delicate and infinitely expensive.

Does not my heat astound you. And my light.

All by myself I am a huge camellia

Glowing and coming and going, flush on flush.

I think I am going up,

I think I may rise—

The beads of hot metal fly, and I, love, I

Am a pure acetylene

Virgin

Attended by roses,

By kisses, by cherubim,

By whatever these pink things mean.

Not you, nor him

Not him, nor him

(My selves dissolving, old whore petticoats)—

To Paradise.

20 October 1962

THE BEE MEETING

Who are these people at the bridge to meet me? They are the villagers—

The rector, the midwife, the sexton, the agent for bees.

In my sleeveless summery dress I have no protection,

And they are all gloved and covered, why did nobody tell me?

They are smiling and taking out veils tacked to ancient hats.

I am nude as a chicken neck, does nobody love me?

Yes, here is the secretary of bees with her white shop smock,

Buttoning the cuffs at my wrists and the slit from my neck to my knees.

Now I am milkweed silk, the bees will not notice.

They will not smell my fear, my fear, my fear.

Which is the rector now, is it that man in black?

Which is the midwife, is that her blue coat?

Everybody is nodding a square black head, they are knights in visors,

Breastplates of cheesecloth knotted under the armpits.

Their smiles and their voices are changing. I am led through a beanfield.

Strips of tinfoil winking like people,

Feather dusters fanning their hands in a sea of bean flowers,

Creamy bean flowers with black eyes and leaves like bored hearts.

Is it blood clots the tendrils are dragging up that string?

No, no, it is scarlet flowers that will one day be edible.

Now they are giving me a fashionable white straw Italian hat

And a black veil that molds to my face, they are making me one of them.

They are leading me to the shorn grove, the circle of hives.

Is it the hawthorn that smells so sick?

The barren body of hawthorn, etherizing its children.

Is it some operation that is taking place?

It is the surgeon my neighbors are waiting for,

This apparition in a green helmet,

Shining gloves and white suit.

Is it the butcher, the grocer, the postman, someone I know?

I cannot run, I am rooted, and the gorse hurts me

With its yellow purses, its spiky armory.

I could not run without having to run forever.

The white hive is snug as a virgin,

Sealing off her brood cells, her honey, and quietly humming.

Smoke rolls and scarves in the grove.

The mind of the hive thinks this is the end of everything.

Here they come, the outriders, on their hysterical elastics.

If I stand very still, they will think I am cow parsley,

A gullible head untouched by their animosity,

Not even nodding, a personage in a hedgerow.

The villagers open the chambers, they are hunting the queen.

Is she hiding, is she eating honey? She is very clever.

She is old, old, old, she must live another year, and she knows it.

While in their fingerjoint cells the new virgins

Dream of a duel they will win inevitably,

A curtain of wax dividing them from the bride flight,

The upflight of the murderess into a heaven that loves her.

The villagers are moving the virgins, there will be no killing.

The old queen does not show herself, is she so ungrateful?

I am exhausted, I am exhausted—

Pillar of white in a blackout of knives.

I am the magician’s girl who does not flinch.

The villagers are untying their disguises, they are shaking hands.

Whose is that long white box in the grove, what have they accomplished, why am I cold.

3 October 1962

THE ARRIVAL OF DE BEE BOX

I ordered this, this clean wood box

Square as a chair and almost too heavy to lift.

I would say it was the coffin of a midget

Or a square baby

Were there not such a din in it.

The box is locked, it is dangerous.

I have to live with it overnight

And I can’t keep away from it.

There are no windows, so I can’t see what is in there.

There is only a little grid, no exit.

I put my eye to the grid.

It is dark, dark,

With the swarmy feeling of African hands

Minute and shrunk for export,

Black on black, angrily clambering.

How can I let them out?

It is the noise that appalls me most of all,

The unintelligible syllables.

It is like a Roman mob,

Small, taken one by one, but my god, together!

I lay my ear to furious Latin.

I am not a Caesar.

I have simply ordered a box of maniacs.

They can be sent back.

They can die, I need feed them nothing, I am the owner.

I wonder how hungry they are.

I wonder if they would forget me

If I just undid the locks and stood back and turned into a tree.

There is the laburnum, its blond colonnades,

And the petticoats of the cherry.

They might ignore me immediately

In my moon suit and funeral veil.

I am no source of honey

So why should they turn on me?

Tomorrow I will be sweet God, I will set them free.

The box is only temporary.

4 October 1962

STINGS

Bare-handed, I hand the combs.

The man in white smiles, bare-handed,

Our cheesecloth gauntlets neat and sweet,

The throats of our wrists brave lilies.

He and I

Have a thousand clean cells between us,

Eight combs of yellow cups,

And the hive itself a teacup,

White with pink flowers on it,

With excessive love I enameled it

Thinking ‘Sweetness, sweetness’

Brood cells gray as the fossils of shells

Terrify me, they seem so old.

What am I buying, wormy mahogany?

Is there any queen at all in it?

If there is, she is old,

Her wings torn shawls, her long body

Rubbed of its plush—

Poor and bare and unqueenly and even shameful.

I stand in a column

Of winged, unmiraculous women,

Honey-drudgers.

I am no drudge

Though for years I have eaten dust

And dried plates with my dense hair.

And seen my strangeness evaporate,

Blue dew from dangerous skin.

Will they hate me,

These women who only scurry,

Whose news is the open cherry, the open clover?

It is almost over.

I am in control.

Here is my honey-machine,

It will work without thinking,

Opening, in spring, like an industrious virgin

To scour the creaming crests

As the moon, for its ivory powders, scours the sea.

A third person is watching.

He has nothing to do with the bee-seller or with me.

Now he is gone

In eight great bounds, a great scapegoat.

Here is his slipper, here is another,

And here the square of white linen

He wore instead of a hat.

He was sweet,

The sweat of his efforts a rain

Tugging the world to fruit.

The bees found him out,

Molding onto his lips like lies,

Complicating his features.

They thought death was worth it, but I

Have a self to recover, a queen.

Is she dead, is she sleeping?

Where has she been,

With her lion-red body, her wings of glass?

Now she is flying

More terrible than she ever was, red

Scar in the sky, red comet

Over the engine that killed her—

The mausoleum, the wax house.

6 October 1962

WINTERING

This is the easy time, there is nothing doing.

I have whirled the midwife’s extractor,

I have my honey,

Six jars of it,

Six cat’s eyes in the wine cellar,

Wintering in a dark without window

At the heart of the house

Next to the last tenant’s rancid jam

And the bottles of empty glitters—

Sir So-and-so’s gin.

This is the room I have never been in.

This is the room I could never breathe in.

The black bunched in there like a bat,

No light

But the torch and its faint

Chinese yellow on appalling objects—

Black asininity. Decay.

Possession.

It is they who own me.

Neither cruel nor indifferent,

Only ignorant.

This is the time of hanging on for the bees—the bees

So slow I hardly know them,

Filing like soldiers

To the syrup tin

To make up for the honey I’ve taken.

Tate and Lyle keeps them going,

The refined snow.

It is Tate and Lyle they live on, instead of flowers.

They take it. The cold sets in.

Now they ball in a mass,

Black

Mind against all that white.

The smile of the snow is white.

It spreads itself out, a mile-long body of Meissen,

Into which, on warm days,

They can only carry their dead.

The bees are all women,

Maids and the long royal lady.

They have got rid of the men,

The blunt, clumsy stumblers, the boors.

Winter is for women—

The woman, still at her knitting,

At the cradle of Spanish walnut,

Her body a bulb in the cold and too dumb to think.

Will the hive survive, will the gladiolas

Succeed in banking their fires

To enter another year?

What will they taste of, the Christmas roses?

The bees are flying. They taste the spring.

9 October 1962

THE HANGING MAN

By the roots of my hair some god got hold of me.

I sizzled in his blue volts like a desert prophet.

The nights snapped out of sight like a lizard’s eyelid:

A world of bald white days in a shadeless socket.

A vulturous boredom pinned me in this tree.

If he were I, he would do what I did.

27 June 1960

LITTLE FUGUE

The yew’s black fingers wag:

Cold clouds go over.

So the deaf and dumb

Signal the blind, and are ignored.

I like black statements.

The featurelessness of that cloud, now!

White as an eye all over!

The eye of the blind pianist

At my table on the ship.

He felt for his food.

His fingers had the noses of weasels.

I couldn’t stop looking.

He could hear Beethoven:

Black yew, white cloud,

The horrific complications.

Finger-traps—a tumult of keys.

Empty and silly as plates,

So the blind smile.

I envy the big noises,

The yew hedge of the Grosse Fuge.

Deafness is something else.

Such a dark funnel, my father!

I see your voice

Black and leafy, as in my childhood,

A yew hedge of orders,

Gothic and barbarous, pure German.

Dead men cry from it.

I am guilty of nothing.

The yew my Christ, then.

Is it not as tortured?

And you, during the Great War

In the California delicatessen

Lopping the sausages!

They color my sleep,

Red, mottled, like cut necks.

There was a silence!

Great silence of another order.

I was seven, I knew nothing.

The world occurred.

You had one leg, and a Prussian mind.

Now similar clouds

Are spreading their vacuous sheets.

Do you say nothing?

I am lame in the memory.

I remember a blue eye,

A briefcase of tangerines.

This was a man, then!

Death opened, like a black tree, blackly.

I survive the while,

Arranging my morning.

These are my fingers, this my baby.

The clouds are a marriage dress, of that pallor.

2 April 1962

YEARS

They enter as animals from the outer

Space of holly where spikes

Are not thoughts I turn on, like a Yogi,

But greenness, darkness so pure

They freeze and are.

O God, I am not like you

In your vacuous black,

Stars stuck all over, bright stupid confetti.

Eternity bores me,

I never wanted it.

What I love is

The piston in motion—

My soul dies before it.

And the hooves of the horses,

Their merciless churn.

And you, great Stasis—

What is so great in that!

Is it a tiger this year, this roar at the door?

Is it a Christus,

The awful

God-bit in him

Dying to fly and be done with it?

The blood berries are themselves, they are very still.

The hooves will not have it,

In blue distance the pistons hiss.

16 November 1962

THE MUNICH MANNEQUINS

Perfection is terrible, it cannot have children.

Cold as snow breath, it tamps the womb

Where the yew trees blow like hydras,

The tree of life and the tree of life

Unloosing their moons, month after month, to no purpose.

The blood flood is the flood of love,

The absolute sacrifice.

It means: no more idols but me,

Me and you.

So, in their sulfur loveliness, in their smiles

These mannequins lean tonight

In Munich, morgue between Paris and Rome,

Naked and bald in their furs,

Orange lollies on silver sticks,

Intolerable, without mind.

The snow drops its pieces of darkness,

Nobody’s about. In the hotels

Hands will be opening doors and setting

Down shoes for a polish of carbon

Into which broad toes will go tomorrow.

O the domesticity of these windows,

The baby lace, the green-leaved confectionery,

The thick Germans slumbering in their bottomless Stolz.

And the black phones on hooks

Glittering

Glittering and digesting

Voicelessness. The snow has no voice.

28 January 1963

TOTEM

The engine is killing the track, the track is silver,

It stretches into the distance. It will be eaten nevertheless.

Its running is useless.

At nightfall there is the beauty of drowned fields,

Dawn gilds the farmers like pigs,

Swaying slightly in their thick suits,

White towers of Smithfield ahead,

Fat haunches and blood on their minds.

There is no mercy in the glitter of cleavers,

The butcher’s guillotine that whispers: ‘How’s this, how’s this?’

In the bowl the hare is aborted,

Its baby head out of the way, embalmed in spice,

Flayed of fur and humanity.

Let us eat it like Plato’s afterbirth,

Let us eat it like Christ.

These are the people that were important—

Their round eyes, their teeth, their grimaces

On a stick that rattles and clicks, a counterfeit snake.

Shall the hood of the cobra appall me—

The loneliness of its eye, the eye of the mountains

Through which the sky eternally threads itself?

The world is blood-hot and personal

Dawn says, with its blood-flush.

There is no terminus, only suitcases

Out of which the same self unfolds like a suit

Bald and shiny, with pockets of wishes,

Notions and tickets, short circuits and folding mirrors.

I am mad, calls the spider, waving its many arms.

And in truth it is terrible,

Multiplied in the eyes of the flies.

They buzz like blue children

In nets of the infinite,

Roped in at the end by the one

Death with its many sticks.

28 January 1963

PARALYTIC

It happens. Will it go on?—

My mind a rock,

No fingers to grip, no tongue,

My god the iron lung

That loves me, pumps

My two

Dust bags in and out,

Will not

Let me relapse

While the day outside glides by like ticker tape.

The night brings violets,

Tapestries of eyes,

Lights,

The soft anonymous

Talkers: ‘You all right?’

The starched, inaccessible breast.

Dead egg, I lie

Whole

On a whole world I cannot touch,

At the white, tight

Drum of my sleeping couch

Photographs visit me—

My wife, dead and flat, in 1920 furs,

Mouth full of pearls,

Two girls

As flat as she, who whisper ‘We’re your daughters.’

The still waters

Wrap my lips,

Eyes, nose and ears,

A clear

Cellophane I cannot crack.

On my bare back

I smile, a buddha, all

Wants, desire

Falling from me like rings

Hugging their lights.

The claw

Of the magnolia,

Drunk on its own scents,

Asks nothing of life.

29 January 1963

BALLOONS

Since Christmas they have lived with us,

Guileless and clear,

Oval soul-animals,

Taking up half the space,

Moving and rubbing on the silk

Invisible air drifts,

Giving a shriek and pop

When attacked, then scooting to rest, barely trembling.

Yellow cathead, blue fish—

Such queer moons we live with

Instead of dead furniture!

Straw mats, white walls

And these traveling

Globes of thin air, red, green,

Delighting

The heart like wishes or free

Peacocks blessing

Old ground with a feather

Beaten in starry metals.

Your small

Brother is making

His balloon squeak like a cat.

Seeming to see

A funny pink world he might eat on the other side of it,

He bites,

Then sits

Back, fat jug

Contemplating a world clear as water.

A red

Shred in his little fist.

5 February 1963

POPPIES IN JULY

Little poppies, little hell flames,

Do you do no harm?

You flicker. I cannot touch you.

I put my hands among the flames. Nothing burns.

And it exhausts me to watch you

Flickering like that, wrinkly and clear red, like the skin of a mouth.

A mouth just bloodied.

Little bloody skirts!

There are fumes that I cannot touch.

Where are your opiates, your nauseous capsules?

If I could bleed, or sleep!—

If my mouth could marry a hurt like that!

Or your liquors seep to me, in this glass capsule,

Dulling and stilling.

But colorless. Colorless.

20 July 1962

KINDNESS

Kindness glides about my house.

Dame Kindness, she is so nice!

The blue and red jewels of her rings smoke

In the windows, the mirrors

Are filling with smiles.

What is so real as the cry of a child?

A rabbit’s cry may be wilder

But it has no soul.

Sugar can cure everything, so Kindness says.

Sugar is a necessary fluid,

Its crystals a little poultice.

A kindness, kindness

Sweetly picking up pieces!

My Japanese silks, desperate butterflies,

May be pinned any minute, anesthetized.

And here you come, with a cup of tea

Wreathed in steam.

The blood jet is poetry,

There is no stopping it.

You hand me two children, two roses.

1 February 1963

CONTUSION

Color floods to the spot, dull purple.

The rest of the body is all washed out,

The color of pearl.

In a pit of rock

The sea sucks obsessively,

One hollow the whole sea’s pivot.

The size of a fly,

The doom mark

Crawls down the wall.

The heart shuts,

The sea slides back,

The mirrors are sheeted.

4 February 1963

EDGE

The woman is perfected.

Her dead

Body wears the smile of accomplishment,

The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,

Her bare

Feet seem to be saying:

We have come so far, it is over.

Each dead child coiled, a white serpent,

One at each little

Pitcher of milk, now empty.

She has folded

Them back into her body as petals

Of a rose close when the garden

Stiffens and odors bleed

From the sweet, deep throats of the night flower.

The moon has nothing to be sad about,

Staring from her hood of bone.

She is used to this sort of thing.

Her blacks crackle and drag.

5 February 1963

WORDS

Axes

After whose stroke the wood rings,

And the echoes!

Echoes traveling

Off from the center like horses.

The sap

Wells like tears, like the

Water striving

To re-establish its mirror

Over the rock

That drops and turns,

A white skull,

Eaten by weedy greens.

Years later I

Encounter them on the road—

Words dry and riderless,

The indefatigable hoof-taps.

While

From the bottom of the pool, fixed stars

Govern a life.

1 February 1963

Sylvia Plath (Boston, 1932 - Londres, 1963). Escritora estadounidense especialmente conocida como poeta, aunque también es autora de obras en prosa, como la novela semiautobiográfica La campana de cristal (bajo el pseudónimo de Victoria Lucas), así como de relatos y ensayos. Junto con Anne Sexton, Plath es considerada una de las principales cultivadoras del género de la poesía confesional, iniciado por Robert Lowell y W. D. Snodgrass. Se suicidó en 1963. Tras su muerte, su marido, el también poeta Ted Hughes, se encargó de la edición de su poesía completa

Sara Morante (Torrelavega, 1976). Estudió Artes Aplicadas en España y en Irlanda. Recibió el Premio Nacional de Arte Joven, categoría ilustración, de la Dirección Gral. De Juventud del Gobierno de Cantabria en el año 2008, y sus trabajos han sido seleccionados y expuestos en el IV Premio Nacional de Litografía Ciudad de Gijón 09, Inmersiones 09 y Espacio Zuloa de Vitoria (ilustración ganadora del Good Shi(r)t, 2010). Asimismo, colabora asiduamente en prensa y publicidad (www.saramorante.com).