En 1949 John Forbes Nash era un joven estudiante de matemáticas en Princeton, y con su tesis doctoral, dedicada al desarrollo de la teoría de juegos, ya dio buena muestra de un talento que impresionó a hombres de la talla de Albert Einstein, Robert Oppenheimer y John von Neumann.

Más tarde, cuando trabajaba como profesor en el MIT de Cambridge, Massachusetts, se dedicó a investigar y resolver problemas matemáticos de gran envergadura, y en 1991 fue galardonado con el Premio Nobel de Economía. Hoy es un venerable anciano, que comparte con su esposa, Alicia Larde, una vida sosegada…

Este currículum, en apariencia impecable, solo nos habla de una parte de la vida de Nash, pero hay otros aspectos del genio que lo revelan como un hombre hundido en el desamor y perdido entre los fantasmas de la esquizofrenia, una enfermedad que lo mantuvo alejado del mundo durante treinta años y lo convirtió en una sombra patética que emborronaba las pizarras con mensajes numéricos imposibles de descifrar.

Sylvia Nasar ha seguido paso a paso las peripecias de la turbulenta vida del gran genio y nos entrega una biografía que recoge lo mejor y lo peor de esta aventura apasionante por los caminos de la locura, tan compleja e intrigante como un teorema con rostro humano.

Sylvia Nasar

Una mente prodigiosa

ePub r1.1

nalasss 06.10.13

Título original: A Beautiful Mind

Sylvia Nasar, 1998

Traducción: Ricard Martínez i Muntada

Editor digital: nalasss

ePub base r1.0

A Alicia Esther Larde Nash

Existieron otra raza y otras palmas de victoria.

Gracias al corazón humano que nos da vida,

gracias a su ternura, sus alegrías y sus miedos,

la flor más humilde que se abre puede ofrecerme

pensamientos que a menudo son demasiado profundos para el llanto.

WILLIAM WORDSWORTH, «Atisbos de inmortalidad»

PRÓLOGO

Donde se alzaba la estatua

de Newton, con su prisma y su rostro silencioso,

el índice de mármol de una mente para siempre

de viaje por extraños mares del pensamiento, sola.

WILLIAM WORDSWORTH

John Forbes Nash, junior —genio de las matemáticas, autor de una teoría del comportamiento racional y visionario de la «máquina pensante»— llevaba casi media hora sentado con su visitante, otro matemático. Caía la tarde de un día laborable de la primavera de 1959 y, aunque sólo era el mes de mayo, hacía un calor molesto. Nash estaba repantigado en un sillón de una esquina de la sala del hospital e iba vestido de forma desaliñada, con una camisa de nailon que colgaba flojamente por fuera de los pantalones desabrochados; su cuerpo poderoso estaba inerte como un muñeco de trapo y sus rasgos delicados carecían de expresión. Mantenía clavada la mirada mortecina en un punto situado justo delante del pie izquierdo del profesor George Mackey, de Harvard, y sólo se movía para apartarse el pelo largo y oscuro de la frente, en una acción espasmódica y repetitiva. El visitante estaba erguido en su asiento, oprimido por el silencio, y tenía plena conciencia de que las puertas que daban a la sala estaban cerradas con llave. Finalmente, Mackey no pudo contenerse más; su voz sonó ligeramente quejumbrosa, pero hizo un esfuerzo por resultar amable:

—¿Cómo es posible? —empezó a decir—, ¿cómo es posible que usted, un matemático, un hombre consagrado a la razón y a la demostración lógica… cómo es posible que haya creído que los extraterrestres le estaban enviando mensajes? ¿Cómo puede haber creído que los alienígenas lo habían reclutado para salvar el mundo? ¿Cómo es posible…?

Nash levantó por fin la vista y contempló a Mackey fijamente, sin pestañear y con una mirada tan fría e inexpresiva como la de un pájaro o una serpiente; luego, como si hablara para sí mismo, en tono razonable y con su cadencia sureña lenta y suave, dijo:

—Porque las ideas que concebí sobre seres sobrenaturales acudieron a mí del mismo modo en que lo hicieron mis ideas matemáticas, y por esa razón las tomé en serio.[1]

El joven genio de Bluefield, Virginia Occidental, bien parecido, arrogante y enormemente excéntrico, irrumpió en el mundo de las matemáticas en 1948 y durante la década siguiente —una época que se distinguió tanto por su fe absoluta en la racionalidad humana como por sus sombrías preocupaciones sobre la supervivencia de la especie—,[2] Nash demostró ser, en palabras del eminente geómetra Mijail Gromov, «el matemático más notable de la segunda mitad del siglo».[3] Todo atraía su imaginación inagotable: los juegos de estrategia, la competencia económica, la estructura interna de los ordenadores, la forma del universo, la geometría de los espacios imaginarios o el misterio de los números primos. Sus ideas poseían la profundidad y la absoluta originalidad que impulsa el pensamiento científico en nuevas direcciones.

El matemático Paul Halmos escribió que hay genios «de dos clases: los que son simplemente como todo el mundo, pero a un nivel mucho más alto, y los que parecen poseer un toque que va más allá de lo humano. Todos podemos correr, y hay quienes son capaces de realizar la prueba de la milla en menos de cuatro minutos, pero nada de lo que la mayoría de personas puede hacer es comparable a la creación de la Fuga en sol menor».[4] El genio de Nash pertenecía a esa variedad misteriosa que se asocia más a menudo con la música y el arte que con la más antigua de las ciencias: no se trataba simplemente de que su mente trabajara con mayor rapidez, de que su memoria fuera más retentiva ni de que tuviera una capacidad de concentración más intensa, sino que sus ráfagas de intuición no eran racionales. Al igual que otros grandes matemáticos intuitivos —Georg Friedrich Bernhard Riemann, Jules Henri Poincaré, Srinivasa Ramanujan—, Nash experimentaba en primer lugar la visión, y sólo mucho más tarde construía las laboriosas demostraciones; sin embargo, aun después de que hubiera tratado de explicar algún resultado asombroso, el verdadero camino que había recorrido continuaba siendo un misterio para quienes trataran de seguir su razonamiento. Donald Newman, un matemático que conoció a Nash en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (habitualmente conocido por sus siglas inglesas, MIT) en los años cincuenta, solía decir de él que «cualquier otra persona subiría a una cima buscando un sendero en algún lugar de la misma montaña, mientras que Nash escalaría otro pico y, desde aquella cima distante, proyectaría la luz de un reflector hacia la primera».[5]

Nadie mostró una obsesión más grande por la originalidad, ni un mayor desdén por la autoridad, ni más celo por preservar su independencia: de joven, tuvo a su alrededor a los sumos sacerdotes de la ciencia del siglo XX —Albert Einstein, John von Neumann y Norbert Wiener—, pero no se adhirió a ninguna escuela ni se convirtió en discípulo de nadie, sino que, en gran medida, recorrió su camino sin guías ni seguidores. En casi todo lo que hizo —de la teoría de juegos a la geometría— menospreció los conocimientos recibidos, las modas contemporáneas y los métodos establecidos. Casi siempre trabajaba solo, habitualmente mientras caminaba y, con frecuencia, silbando a Bach. Nash no adquirió lo fundamental de sus conocimientos matemáticos mediante el estudio de lo que otros científicos habían desvelado, sino más bien a través del redescubrimiento de aquellas verdades por su propia cuenta. Impaciente por asombrar, estaba siempre pendiente de los problemas realmente importantes y, cuando se concentraba en un nuevo rompecabezas, veía dimensiones que la gente que de verdad conocía el tema —él nunca lo dominaba— descartaba de entrada por considerarlas ingenuas o inadecuadas; incluso cuando era estudiante mostró una indiferencia pasmosa frente al escepticismo, las dudas o las burlas de los demás.

La fe de Nash en la racionalidad y el poder del pensamiento puro era extrema, incluso para un matemático muy joven y para la nueva era de los ordenadores, los viajes espaciales y las armas nucleares; en una ocasión, Einstein lo reprendió por su pretensión de enmendar la teoría de la relatividad sin haber estudiado física.[6] Sus héroes eran pensadores solitarios y superhombres como Newton y Nietzsche,[7] y los ordenadores y la ciencia ficción constituían su pasión: consideraba que, en algunos aspectos, las «máquinas pensantes», como él las llamaba, eran superiores a los seres humanos.[8] En un momento determinado, le fascinó la posibilidad de que las drogas pudieran aumentar el rendimiento físico e intelectual.[9] Le seducía la idea de la existencia de razas alienígenas de seres hiperracionales que hubieran aprendido por sí mismos a hacer caso omiso de cualquier emoción.[10] Racional hasta extremos compulsivos, habría deseado convertir todas las decisiones de la vida —tomar el primer ascensor que pasara o esperar al siguiente, en qué banco depositar su dinero, qué trabajo aceptar, casarse o no hacerlo— en cálculos de ganancias y pérdidas, en algoritmos o en reglas matemáticas que nada tuvieran que ver con las emociones, las convenciones y la tradición. Incluso el mero hecho de saludar de forma automática a Nash en un vestíbulo podía provocar como respuesta un furioso «¿Por qué me saluda usted?».[11]

En general, sus contemporáneos lo encontraban terriblemente extraño, y lo describían como «reservado», «arrogante», «carente de emociones», «distante», «espectral», «aislado» y «raro».[12] Más que mezclarse con sus semejantes, Nash se yuxtaponía a ellos: absorto en su realidad particular, parecía no compartir las preocupaciones mundanas de los demás, y su actitud, ligeramente fría y con un cierto aire de superioridad y de secretismo, sugería algo «misterioso y antinatural». Su distanciamiento se veía interrumpido por arrebatos de locuacidad sobre temas como el espacio exterior y las tendencias geopolíticas, por travesuras infantiles y por impredecibles explosiones de cólera. Un matemático del Instituto de Estudios Avanzados recuerda su primer encuentro con Nash, en una multitudinaria fiesta estudiantil en Princeton:

Le distinguí muy claramente entre las muchas otras personas que se encontraban allí: estaba sentado en el suelo, en medio de un semicírculo, discutiendo sobre algo, y me causó desasosiego. Me produjo una sensación peculiar, una cierta extrañeza: de algún modo, era diferente. No me di cuenta del alcance de su talento; no podía imaginar que llevaría a cabo contribuciones tan importantes.[13]

Sin embargo, las realizó, y muy grandes, y la maravillosa paradoja es que sus ideas, en sí mismas, no eran oscuras. En 1958, la revista Fortune distinguió a Nash por sus logros en la teoría de juegos, la geometría algebraica y la teoría no lineal, definiéndolo como el más brillante de la joven generación de nuevos matemáticos polivalentes que trabajaban tanto en las matemáticas puras como en las aplicadas.[14] La intuición de Nash sobre la dinámica de la competencia humana —su teoría sobre el conflicto y la cooperación racionales— estaba destinada a convertirse en una de las ideas más influyentes del siglo XX y a transformar la joven ciencia económica del mismo modo que las ideas de Mendel acerca de la transmisión genética, el modelo de Darwin para la selección natural y la mecánica celeste de Newton hicieron cambiar en su día la biología y la física.

El primero que se dio cuenta de que el comportamiento social podía analizarse en términos de juegos fue John von Neumann, el gran matemático polivalente, húngaro de nacimiento, cuyo artículo de 1928 sobre los juegos de salón constituyó el primer intento exitoso de extraer reglas lógicas y matemáticas sobre la competencia.[15] Del mismo modo que William Blake veía el universo en un grano de arena, con frecuencia los grandes científicos han buscado pistas sobre problemas vastos y complejos en los fenómenos insignificantes y familiares de la vida cotidiana: Isaac Newton alcanzó sus intuiciones sobre los cielos haciendo juegos malabares con bolas de madera; Einstein obtuvo las suyas contemplando una barca que remontaba un río, y Von Neumann reflexionó sobre el juego del póquer.

Una actividad aparentemente trivial y lúdica como el póquer podía contener, según sostenía Von Neumann, la clave de asuntos humanos más serios, y ello se debía a dos razones: en primer lugar, tanto el póquer como la competencia económica requieren cierto tipo de razonamiento que consiste en el cálculo racional de las ganancias y las pérdidas, y se basa en un sistema de valores dotado de coherencia interna («más es mejor que menos»); por otra parte, en ambos casos, el resultado que obtenga cualquier individuo no depende sólo de sus propias acciones, sino también de las acciones independientes de los demás.

Con más de un siglo de antelación, el economista francés Antoine-Augustin Cournot había indicado que los problemas de la elección económica se simplificaban enormemente cuando no había presente ningún otro actor o bien cuando había una gran cantidad de ellos.[16] Solo en su isla, Robinson Crusoe no debe preocuparse de otras personas cuyas acciones puedan afectarle, como tampoco tienen por qué hacerlo los carniceros y los panaderos de Adam Smith, que viven en un mundo con tantos agentes que sus acciones se anulan mutuamente. Sin embargo, cuando hay más de un agente, pero no tantos como para que se pueda ignorar sin peligro su influencia, el comportamiento estratégico plantea un problema aparentemente irresoluble: «Creo que cree que creo que cree…», y así sucesivamente.

Von Neumann logró proporcionar una solución convincente al problema del razonamiento circular aplicado a los juegos de dos participantes y suma cero, en los cuales la ganancia de un jugador significa la pérdida del otro. Sin embargo, los juegos de suma cero son los menos aplicables a la economía; como dice un autor, el juego de suma cero es a la teoría de juegos «lo que el blues de doce compases es al jazz: un caso extremo y un punto de partida histórico». En lo referente a las situaciones con muchos agentes y posibilidad de beneficios mutuos —el escenario normal de la economía—, a Von Neumann le falló su intuición superlativa: tenía el convencimiento de que los jugadores deberían formar coaliciones, adoptar acuerdos explícitos y recurrir a una autoridad superior y centralizada para que la aplicación de esos acuerdos fuera efectiva.[17] Es muy posible que esa convicción reflejara la desconfianza de su generación, en los tiempos posteriores a la depresión y en medio de una guerra mundial, respecto al individualismo sin trabas: aunque Von Neumann participara escasamente de las opiniones progresistas de Einstein, Bertrand Russell y el economista británico John Maynard Keynes, sí compartía en parte su creencia de que ciertas acciones razonables desde el punto de vista del individuo podían producir el caos en la sociedad y, al igual que ellos, se adhirió a la solución que se proponía, con gran popularidad en aquel entonces, para el conflicto político en la era de las armas nucleares: el gobierno mundial.[18]

El joven Nash poseía intuiciones completamente diferentes: mientras que la preocupación principal de Von Neumann era el grupo, él se concentró en el individuo y, al hacerlo, consiguió que la teoría de juegos fuera significativa para la economía moderna. En su breve tesis doctoral, de tan sólo veintisiete páginas, escrita cuando tenía veintiún años, Nash formuló una teoría para juegos en los cuales existía la posibilidad de ganancia mutua, y lo hizo gracias a un concepto que permitía poner fin a la cadena interminable de «Creo que crees que creo que crees…».[19] La intuición de Nash consistía en que el juego se resolvería cuando todos los jugadores escogieran, de forma independiente, las mejores respuestas a las mejores estrategias de los demás.

De ese modo, un joven que aparentemente tenía tan poco contacto con las emociones de los demás, por no hablar de las suyas propias, pudo captar claramente que las motivaciones y comportamientos más humanos son tan misteriosos como las propias matemáticas, ese mundo de formas platónicas ideales aparentemente inventadas por la especie humana mediante la introspección pura y, sin embargo, vinculadas de algún modo con los aspectos más primarios y vulgares de la naturaleza. Ahora bien, Nash había crecido en una ciudad de las estribaciones de los Apalaches que había conocido un rápido crecimiento y en la cual se amasaban fortunas en los negocios duros y lucrativos del ferrocarril, el carbón, la chatarra y la energía eléctrica: la racionalidad individual y el interés particular, sin necesidad de acuerdos comunes sobre ningún tipo de bien colectivo, parecían suficientes para crear un orden tolerable. Bastaba un breve salto para pasar de las observaciones realizadas en su ciudad natal a concentrarse en la estrategia lógica necesaria para que el individuo maximizara sus propias ventajas y minimizara sus desventajas. Una vez explicado, el equilibrio de Nash parece obvio, pero, al formular el problema de la competencia económica de la forma en que lo hizo, Nash mostró que un proceso descentralizado de toma de decisiones podía ser efectivamente coherente, con lo cual proporcionó a la economía una versión actualizada y mucho más sofisticada de la gran metáfora de Adam Smith sobre la «mano invisible».

Antes de cumplir los treinta años, las intuiciones y descubrimientos de Nash le habían proporcionado reconocimiento, respeto y autonomía; se había labrado una brillante carrera hacia la cumbre de la profesión matemática, viajaba, pronunciaba conferencias, enseñaba, conocía a los matemáticos más famosos de su época y él mismo se había hecho famoso. Su genialidad también le proporcionó amor: se casó con una joven y hermosa estudiante de física que lo adoraba y tuvieron un hijo. Era una estrategia brillante: a tal genio, tal vida; la adaptación parecía perfecta.

Muchos grandes científicos y filósofos, entre los cuales se cuentan René Descartes, Ludwig Wittgenstein, Immanuel Kant, Thorstein Veblen, Isaac Newton y Albert Einstein, han tenido personalidades igualmente extrañas y solitarias.[20] Los psiquiatras y biógrafos han observado desde hace mucho tiempo que un temperamento introvertido e indiferente a las emociones puede favorecer la creatividad científica, del mismo modo que las fluctuaciones espectaculares de humor pueden estar relacionadas en ocasiones con la expresión artística. En The Dynamics of Creation, el psiquiatra británico Anthony Storr sostiene que una persona que «teme al amor casi tanto como al odio» puede dedicarse a la actividad creativa no sólo como resultado de una pulsión por experimentar placer estético o por el deleite de ejercitar una mente activa, sino también para defenderse de la ansiedad que le causan sus necesidades contradictorias de distanciamiento y de contacto humano.[21] En la misma línea, el filósofo y literato francés Jean-Paul Sartre definía la genialidad como «la brillante invención de alguien que busca una salida». Tras preguntarse por qué razón hay personas que, con frecuencia, están dispuestas a soportar la frustración y la desdicha con tal de crear algo, aun sin conseguir grandes recompensas por ello, Storr conjetura:

Algunas personas creativas […] de temperamento predominantemente esquizoide o depresivo […] utilizan sus capacidades creativas de forma defensiva; si el trabajo creativo protege a una persona de la enfermedad mental, no resulta nada extraño que se dedique a él con avidez. El estado esquizoide […] se caracteriza por una sensación de carencia de sentido y de futilidad: a la mayoría de personas, la interacción con los demás les proporciona casi todo lo que necesitan para encontrarle sentido y significado a la vida; sin embargo, ése no es el caso de la personalidad esquizoide, para la cual la actividad creativa constituye una forma especialmente adecuada de expresarse […] la actividad es solitaria […] [pero] en general la sociedad considera valiosas la capacidad de crear y las producciones que resultan de ella.[22]

Por supuesto, entre las personas que muestran «pautas permanentes de aislamiento social» e «indiferencia hacia las actitudes y sentimientos de los demás» —los rasgos definidores de la llamada personalidad esquizoide—, son pocas las que poseen un gran talento científico u otro tipo de aptitud creativa.[23] Por otra parte, la inmensa mayoría de personas que manifiestan esos temperamentos extraños y solitarios nunca llegan a padecer enfermedades mentales graves,[24] sino que, según afirma John G. Gunderson, psiquiatra de Harvard, tienden a «dedicarse a actividades solitarias que a menudo tienen relación con temas mecánicos, científicos, futuristas y otros que, en cualquier caso, no se refieren directamente al ser humano […] [y] es probable que, a medida que pase el tiempo, se muestren progresivamente cómodas, gracias a la formación de una red —distante pero estable— de relaciones con otras personas de su ámbito laboral».[25] Los genios científicos, aunque sean excéntricos, rara vez llegan a volverse verdaderamente locos, lo cual constituye la mejor prueba de la naturaleza potencialmente protectora de la creatividad.[26] Nash resultó ser una trágica excepción. Por debajo de la brillante superficie de su vida, todo era caos y contradicción: sus relaciones con otros hombres; una amante secreta y un hijo natural desatendido; una profunda ambivalencia respecto a la esposa que lo adoraba, a la universidad que lo había formado e incluso respecto a su país, y un miedo creciente y obsesivo al fracaso. Finalmente, el caos emergió, se desbordó y barrió el frágil edificio de su vida, construida con tanto esmero.

Los primeros signos visibles del deslizamiento de Nash desde la excentricidad hacia la locura se manifestaron cuando tenía treinta años y estaba a punto de convertirse en profesor titular del MIT. Aquellos episodios fueron tan enigmáticos y pasajeros que algunos colegas más jóvenes de Nash en aquella institución pensaron que se estaba burlando de ellos. Una mañana del invierno de 1959, entró en la sala de profesores con un ejemplar de The New York Times y comentó, sin dirigirse a nadie en particular, que el artículo del ángulo superior izquierdo de la primera página contenía un mensaje codificado, procedente de habitantes de otra galaxia, que sólo él podía descifrar.[27] Incluso meses más tarde, cuando ya había dejado de dar clases, había renunciado airadamente a su plaza de profesor y había sido internado en una clínica mental privada en las afueras de Boston, uno de los psiquiatras forenses más destacados del país —un experto que había testificado en el caso de Sacco y Vanzetti— insistió en que Nash estaba completamente cuerdo. Sólo unas cuantas personas que habían asistido a su extraña transformación, entre ellas Norbert Wiener, comprendieron el verdadero significado de lo ocurrido.[28]

A los treinta años, Nash sufrió un primer y demoledor episodio de esquizofrenia paranoica, la enfermedad mental más catastrófica, multiforme y misteriosa que se conoce; durante las tres décadas siguientes, padeció graves delirios, alucinaciones y desórdenes intelectuales y emocionales, y su voluntad quedó anulada. Paralizado por el «cáncer de la mente», como se denomina en ocasiones a esa patología temida por todo el mundo, abandonó las matemáticas para volcarse en la numerología y la profecía religiosa, y creyó ser una figura mesiánica de enorme pero secreta importancia. Huyó a Europa varias veces, sufrió media docena de hospitalizaciones forzosas, que en ocasiones se prologaron hasta un año y medio, fue sometido a todo tipo de tratamientos farmacológicos y de choque, experimentó breves remisiones y vivió momentos de esperanza que sólo duraron unos meses y, finalmente, se convirtió en un triste fantasma que, un año tras otro, rondaba por el campus de la Universidad de Princeton —donde en otros tiempos había sido un brillante estudiante de doctorado— vestido de forma extravagante, murmurando para sí mismo y escribiendo mensajes misteriosos en las pizarras.

Los orígenes de la esquizofrenia son misteriosos. La primera descripción de esa patología data de 1806, aunque nadie sabe a ciencia cierta si la enfermedad —o, mejor dicho, el grupo de enfermedades— existía desde mucho antes pero no había podido ser identificada o bien apareció con el inicio de la era industrial, como una plaga semejante al sida.[29] La padece alrededor de un uno por ciento de la población de todos los países,[30] y no se conocen las razones por las cuales afecta a unas personas y no a otras, aunque se sospecha que es el resultado de la combinación de una predisposición de origen hereditario con las tensiones de la vida.[31] No se ha podido demostrar que ningún elemento ambiental, como la guerra, el encarcelamiento, las drogas o la educación, haya provocado, por sí mismo, ni un solo caso de la enfermedad.[32] Actualmente, existe un consenso sobre el hecho de que la esquizofrenia tiende a producirse en el seno de ciertas familias, aunque no parece que la herencia, por sí sola, pueda explicar por qué razón un individuo concreto desarrolla la enfermedad.[33]

Eugen Bleuler, que acuñó la palabra «esquizofrenia» en 1908, describe un «tipo específico de alteración del pensamiento, las emociones y la relación con el mundo exterior».[34] El término se refiere a una escisión de las funciones psíquicas que comporta «una destrucción peculiar de la coherencia interna de la personalidad psíquica».[35] La persona que sufre los primeros síntomas experimenta un trastorno de todas las facultades, del tiempo, del espacio y del cuerpo.[36] Ninguno de esos síntomas —percepción de voces, extraños delirios, apatía o agitación extremas, indiferencia respecto a los demás— es, considerado aisladamente, exclusivo de la enfermedad.[37] Además, los síntomas son tan diferentes entre las distintas personas y en un mismo individuo a lo largo del tiempo, que la noción de «caso típico» es prácticamente inexistente. Incluso el grado de discapacidad —mucho más grave, como término medio, en los hombres que en las mujeres— varía enormemente. Según Irving Gottesman, un destacado investigador contemporáneo, los síntomas pueden provocar «una discapacidad ligera, moderada, grave o absoluta».[38] Aunque Nash enfermó a los treinta años, la perturbación puede aparecer en cualquier momento entre la adolescencia y la madurez.[39] El primer episodio puede durar unas semanas, meses o varios años, y es posible que a lo largo de la vida de una persona enferma sólo se produzcan uno o dos brotes.[40] Parece ser que Isaac Newton, que siempre fue un personaje excéntrico y solitario, sufrió un acceso psicótico con delirios paranoicos a los cincuenta y un años;[41] el episodio, que tal vez se produjo a causa de un desengaño amoroso con un hombre más joven y del fracaso de sus experimentos de alquimia, marcó el final de la carrera académica de Newton, pero, aproximadamente al cabo de un año, el científico se recuperó y posteriormente ocupó una serie de altos cargos públicos y continuó recibiendo grandes honores. Sin embargo, lo más frecuente es que, como sucedió en el caso de Nash, los enfermos sufran numerosos episodios, de gravedad creciente, que se suceden a intervalos cada vez más breves. La recuperación, que casi nunca es completa, oscila entre un nivel socialmente tolerable y otro que quizá no requiera el internamiento permanente pero que, en realidad, no permite siquiera la apariencia de una vida normal.[42]

Más que cualquier síntoma, la característica que define la esquizofrenia es la profunda sensación de incomprensibilidad e inaccesibilidad que los enfermos suscitan en las demás personas; éstas, según explican los psiquiatras, se sienten separadas por un «abismo imposible de describir» de individuos que parecen «completamente extraños, desconcertantes, increíbles, misteriosos e incapaces de experimentar empatía, incluso hasta el punto de resultar siniestros y terroríficos».[43] En el caso de Nash, el comienzo de la enfermedad intensificó drásticamente, para muchos de quienes lo conocían, la percepción previa de que se hallaba esencialmente desconectado de ellos y resultaba completamente imposible conocerlo. Como escribe Storr:

Por más melancólico que pueda ser un depresivo, en general el observador tiene la sensación de que existe alguna posibilidad de contacto emocional con él. En cambio, la personalidad esquizoide parece encerrada en sí misma e inaccesible; su alejamiento del contacto con sus semejantes hace que su estado mental sea menos comprensible humanamente, ya que no comunica sus sentimientos. Si esa persona llega a ser psicótica (esquizofrénica), la ausencia de conexión con los demás y con el mundo exterior se hace más obvia, con el resultado de que la conducta y las palabras del enfermo parecen incoherentes e impredecibles.[44]

La esquizofrenia contradice la creencia, popular pero incorrecta, según la cual la locura consiste simplemente en cambios radicales de humor o en delirios febriles: un esquizofrénico no se halla en un estado permanente de desorientación o confusión como puede suceder, por ejemplo, con una persona que padezca una lesión cerebral o la enfermedad de Alzheimer,[45] sino que puede mantener el control —de hecho suele hacerlo— sobre ciertos aspectos de la realidad circundante. Mientras estuvo enfermo, Nash viajó por Europa y América, consiguió asesoramiento legal y aprendió a diseñar programas informáticos sofisticados. La esquizofrenia también es distinta del síndrome maníaco-depresivo (actualmente conocido como trastorno bipolar), la perturbación con la cual se la confundió más frecuentemente en el pasado.

Si por algo se distingue la esquizofrenia, es porque, particularmente en sus primeras fases, puede ser una enfermedad caracterizada por el raciocinio.[46] Desde finales del siglo XIX, los grandes estudiosos de la esquizofrenia observaron que entre los enfermos había personas inteligentes y que los delirios que a menudo, aunque no siempre, acompañaban el trastorno incluían itinerarios mentales sutiles, sofisticados y complejos. Emil Kraepelin, que propuso una primera definición de la enfermedad en 1896, describió la «demencia precoz», como él la denominaba, no como la destrucción de la razón, sino como un «mal que afecta principalmente a la vida emocional y la voluntad».[47] Louis A. Sass, psicólogo de la Universidad Rutgers, la define «no [como] una huida de la razón, sino [como] una exacerbación de la enfermedad total que imaginó Dostoyevski […] [y que] por lo menos en algunas de sus formas […] [supone] una intensificación y no un ofuscamiento del conocimiento consciente, y una alienación que no afecta a la razón, sino a las emociones, los instintos y la voluntad».[48]

No se puede describir el humor de Nash, en los inicios de su enfermedad, como maníaco ni melancólico, sino más bien como un estado de conciencia agudizada, de atención y vigilancia insomnes: comenzó a pensar que muchas de las cosas que veía —un número de teléfono, una corbata roja, un perro que trotaba por la acera, una letra del alfabeto hebraico, un lugar de nacimiento, una frase en The New York Times— poseían un significado oculto que sólo resultaba evidente para él, y esos signos se le hicieron cada vez más irresistibles, hasta el punto de que dejó de prestar atención a sus intereses y preocupaciones habituales. Al mismo tiempo, creía que estaba a punto de alcanzar revelaciones cósmicas: afirmó que había encontrado una solución al mayor problema irresoluto de las matemáticas puras, la llamada hipótesis de Riemann; luego dijo que estaba empeñado en la tarea de «reescribir los fundamentos de la física cuántica» y, más adelante, aseguró, en un torrente de cartas dirigidas a antiguos colegas, que había descubierto enormes conspiraciones y el significado secreto de los números y los textos bíblicos. En una carta al algebrista Emil Artin, a quien se dirigía como «gran nigromante y numerólogo», Nash escribía:

He estado reflexionando sobre cuestiones algerbíacas [sic} y he observado algunas cosas interesantes que también podrían ser de su interés […] Hace algún tiempo, me asaltó la idea de que los cálculos numerológicos dependientes del sistema decimal tal vez no fueran suficientemente intrínsecos y que también el lenguaje y la estructura del alfabeto podrían contener antiguos estereotipos culturales que dificultarían el comprender [sic} claro o el pensamiento imparcial […] Anoté rápidamente una nueva secuencia de símbolos […] Estaban asociados con un sistema (de hecho natural, aunque tal vez no ideal desde el punto de vista del cálculo, pero adecuado para rituales místicos, encantamientos y similares) de representación de los números enteros por medio de símbolos, basado en los productos de números primos sucesivos.[49]

Probablemente había una predisposición a la esquizofrenia que era consustancial al insólito estilo de pensamiento matemático de Nash, pero la manifestación completa de la enfermedad devastó su capacidad de realizar un trabajo creativo. Sus visiones, que en el pasado habían sido reveladoras, se volvieron progresivamente oscuras, contradictorias y llenas de significados estrictamente privados y sólo accesibles para él. Su antigua convicción de que el universo era racional evolucionó hacia una caricatura de sí misma y se transformó en una creencia inconmovible en que todo tenía sentido, todo tenía una razón y nada dependía del azar o la coincidencia. Durante gran parte del tiempo, los excesivos delirios lo aislaban de la dolorosa realidad de todo lo que había perdido, aunque luego experimentaba terribles ráfagas de conciencia; de cuando en cuando, se quejaba amargamente de su incapacidad para concentrarse y para recordar las matemáticas, un hecho que atribuía a los tratamientos de choque;[50] a veces contaba a otras personas que la inactividad forzosa le hacía sentirse inútil y avergonzado de sí mismo.[51] Era más frecuente que expresara su sufrimiento sin palabras: en una ocasión, en algún momento de la década de 1970, estaba sentado, solo como de costumbre, en una mesa del comedor del Instituto de Estudios Avanzados, el refugio de sabios donde una vez había confrontado sus ideas con las de Einstein, Von Neumann y Robert Oppenheimer; aquella mañana, según recuerda un profesor del instituto, Nash se levantó, caminó hasta una pared y permaneció allí durante muchos minutos, golpeándose la cabeza contra el muro, lentamente, una y otra vez, con los ojos fuertemente cerrados, los puños apretados y la cara retorcida por la angustia.[52]

Mientras Nash, como persona, permanecía sumido en un estado de ensueño, convertido en un fantasma que durante los años setenta y ochenta rondaba por Princeton haciendo garabatos en las pizarras y estudiando textos religiosos, su nombre comenzó a aparecer por todas partes: en libros de texto de economía, en artículos sobre biología evolutiva, en tratados de ciencia política y en revistas matemáticas. No aparecía tanto en citas explícitas de los textos que había escrito en los años cincuenta como en forma de adjetivo aplicado a conceptos de aceptación tan universal y tan conocidos como parte integrante de los fundamentos de muchas disciplinas que no requerían una referencia específica: «equilibrio de Nash», «solución de Nash a la negociación», «programa de Nash», «resultado de De Giorgi-Nash», «inmersión de Nash», «teorema de Nash-Moser», «blowing up de Nash».[53] Cuando, en 1987, apareció una nueva y monumental enciclopedia de economía, The New Palgrave, sus compiladores indicaron que la revolución de la teoría de juegos que había sacudido aquella disciplina «se efectuó sin la contribución evidente de ningún nuevo teorema matemático fundamental distinto de los de Von Neumann y Nash».[54]

Aun cuando las ideas de Nash iban adquiriendo mayor influencia en campos tan dispares que ya casi nadie relacionaba al Nash de la teoría de juegos con el Nash geómetra o el Nash analista, el hombre permanecía oculto en la oscuridad. La mayoría de los jóvenes matemáticos y economistas que utilizaban sus ideas daban sencillamente por sentado, teniendo en cuenta las fechas de publicación de sus artículos, que había muerto, mientras que los miembros de la profesión que sabían que vivía y tenían conocimiento de su trágica enfermedad también se referían a él, en ocasiones, como si hubiera fallecido. En 1989, una propuesta para someter a votación la candidatura de Nash como posible miembro de la Sociedad Econométrica fue considerada por algunos responsables de la asociación como un gesto muy romántico pero esencialmente frívolo, y resultó rechazada.[55] En The New Palgrave no apareció ninguna semblanza biográfica de Nash junto a la media docena de perfiles de otros pioneros de la teoría de juegos.[56]

Por aquella época, durante sus paseos cotidianos por Princeton, Nash solía aparecer casi todos los días por el Instituto de Estudios Avanzados a la hora del desayuno. A veces pedía un cigarrillo o algunas monedas, pero por regla general permanecía aislado, como una figura silenciosa y furtiva, gris y desvaída. Se sentaba solo en un rincón, bebía café, fumaba y esparcía sobre la mesa un montón de papeles ajados que siempre llevaba consigo.[57]

Freeman Dyson, uno de los gigantes de la física teórica del siglo XX, antiguo prodigio de las matemáticas y autor de una docena de libros de divulgación científica repletos de metáforas, tenía por aquel entonces sesenta y tantos años —unos cinco más que Nash— y era una de las personas que veía diariamente a Nash en el instituto.[58] Dyson es un hombre menudo y vivaracho, padre de seis hijos, nada distante en el trato, y posee un agudo interés por la gente, una característica que no es frecuente en algunos colegas suyos; era, además, uno de los que solía saludar a Nash, sin esperar ninguna respuesta, sino simplemente como muestra de respeto.

Una de aquellas mañanas grises, a fines de la década de 1980, Dyson le dio, como de costumbre, los buenos días a Nash, y éste le dijo:

—Hoy he vuelto a ver a su hija en el noticiario.

Esther, la hija del físico, es una conocida autoridad en el campo de la informática. Dyson, que nunca había oído a Nash pronunciar una sola palabra, diría más tarde:

—No tenía ni idea de que supiera de su existencia. Fue magnífico, y recuerdo claramente el asombro que sentí; lo que me pareció más maravilloso fue aquel lento despertar: poco a poco, de algún modo, se despertó. Ninguna otra persona se ha despertado de la forma en que él lo hizo.

Luego vinieron otros signos de recuperación. Hacia 1990, Nash inició una correspondencia, por medio del correo electrónico, con Enrico Bombieri, que durante muchos años fue una de las estrellas del profesorado de matemáticas del Instituto de Estudios Avanzados.[59] Bombieri, un italiano erudito y enérgico, posee la medalla Fields —el equivalente al Nobel de Matemáticas—, y también se dedica a pintar al óleo, recoger setas y pulir piedras preciosas; además, es un especialista en teoría de los números que ha trabajado durante mucho tiempo sobre la hipótesis de Riemann. El intercambio entre los dos personajes se centró en distintas especulaciones y cálculos que Nash había emprendido en relación con la llamada conjetura ABC. Las cartas mostraban que Nash estaba dedicándose de nuevo a realizar auténticas investigaciones matemáticas. Bombieri afirma:

—Seguía estando muy encerrado en sí mismo, pero, en algún momento, empezó a hablar con la gente; a partir de entonces, conversamos ampliamente sobre teoría de los números, a veces en mi despacho, otras tomando un café en el comedor, y posteriormente comenzamos a escribirnos por correo electrónico. Posee una mente aguda […] todas sus sugerencias tienen una solidez […] [que] no es frecuente […] Normalmente, cuando alguien empieza a dedicarse a un campo de conocimiento, suele fijarse sólo en lo obvio, en lo que ya se sabe. En su caso no es así: mira las cosas desde un ángulo ligeramente diferente.

Una recuperación espontánea de la esquizofrenia —que se sigue considerando una enfermedad degenerativa que conduce a la demencia— es tan rara, especialmente después de un curso tan largo y grave como el de Nash, que, cuando sucede, los psiquiatras ponen sistemáticamente en cuestión la validez del diagnóstico inicial.[60] Sin embargo, personas como Dyson y Bombieri, que durante años, antes de ser testigos de la transformación, habían visto a Nash deambular por Princeton, no tienen ninguna duda respecto al hecho de que, en los primeros años noventa, aquel hombre se convirtió en un «milagro viviente».

Ahora bien, es muy probable que el proceso seguido por Nash, por más espectacular que resultara para quienes vivían en Princeton, hubiera pasado desapercibido a los ojos de muchas personas ajenas a aquel Olimpo intelectual, de no haber sido por otro episodio que también ocurrió allí al terminar la primera semana de octubre de 1994.

Se estaba clausurando un seminario de matemáticas y Nash, que por aquel entonces asistía regularmente a aquellos encuentros y a veces incluso planteaba alguna pregunta o proponía alguna conjetura, estaba a punto de escabullirse, cuando Harold Kuhn, profesor de matemáticas de la universidad y el mejor amigo de Nash, lo alcanzó en la puerta.[61] Aquel mismo día, Kuhn ya le había telefoneado y le había propuesto que fueran a comer juntos al terminar la sesión; el clima era tan agradable, se estaba tan bien al aire libre y los bosques del instituto eran tan luminosos que los dos hombres acabaron sentándose en un banco situado frente al edificio de matemáticas, en el límite de un extenso prado y ante una pequeña y graciosa fuente japonesa.

Hacía casi cincuenta años que Kuhn y Nash se conocían; ambos se habían doctorado en Princeton a finales de los años cuarenta, habían tenido los mismos profesores, habían conocido a las mismas personas y se habían movido en los mismos círculos de la elite matemática. Cuando eran estudiantes no entablaron amistad, pero Kuhn, que desarrolló la mayor parte de su carrera en Princeton, nunca perdió por completo el contacto con Nash y, cuando éste se volvió más accesible, consiguió establecer una relación bastante regular con él. Kuhn es un hombre perspicaz, enérgico y sofisticado que carece del lastre de la «personalidad del matemático»; no se trata de un académico típico: es un apasionado de las artes y las causas políticas progresistas y se interesa por la vida de los demás en la misma medida en que Nash se muestra indiferente respecto a ellas. Formaban una extraña pareja, cuyo vínculo no era el temperamento o la experiencia, sino un amplio bagaje de recuerdos y vivencias comunes.

Kuhn, que había ensayado minuciosamente lo que iba a decir, no se anduvo con rodeos:

—Tengo algo que decirte, John —comenzó.

Al principio, Nash, como de costumbre, evitó mirar a Kuhn a la cara y mantuvo la mirada fija en un punto situado a cierta distancia. Kuhn prosiguió: a la mañana siguiente, probablemente alrededor de las seis de la madrugada, Nash iba a recibir en su casa una importante llamada telefónica procedente de Estocolmo, del secretario general de la Academia Sueca de Ciencias. Repentinamente, la voz de Kuhn se volvió ronca debido a la emoción, mientras Nash volvía la cabeza y se concentraba en cada palabra:

—Te dirá, John —concluyó Kuhn— que has ganado el premio Nobel.

Ésta es la historia de John Forbes Nash, junior. Es una historia sobre el misterio de la mente humana y consta de tres actos: genio, locura y despertar.

Primera parte
Una mente prodigiosa

1
BLUEFIELD
1928-1945

Me enseñaron a sentir, quizá demasiado,

el poder autosuficiente de la soledad.

WILLIAM WORDSWORTH

Uno de los primeros recuerdos que conserva John Nash es el de escuchar, cuando era un niño de dos o tres años, a su abuela materna tocar el piano en el salón de la vieja casa de la calle Tazewell, en lo alto de una colina ventosa que domina la ciudad de Bluefield, en Virginia Occidental.[1]

En aquel mismo salón se habían casado sus padres a las ocho de la mañana del sábado 6 de septiembre de 1924, al ritmo de los acordes de un himno protestante y entre grandes cantidades de hortensias azules, varas de oro, rudbeckias y margaritas blancas y amarillas.[2] El novio, de treinta y dos años, era alto y distinguido. La novia, cuatro años más joven, era una esbelta belleza de ojos oscuros, y el vestido ajustado, de terciopelo marrón —quizá había elegido aquella tonalidad oscura en señal de respeto por su padre, fallecido hacía poco tiempo—, realzaba su fina cintura y su espalda larga y grácil; llevaba un ramo de las mismas flores, escogidas según el gusto antiguo, que llenaban la estancia y también se entrelazaban en su abundante pelo castaño. El efecto visual, en lugar de ser apagado, resultaba luminoso: los marrones y dorados brillantes, que habrían hecho que una mujer de tez más clara, más típicamente sureña, pareciera pálida, embellecían el color de su piel y le conferían un aire llamativo y sofisticado.

La ceremonia, concelebrada por dos pastores de la Iglesia Episcopal de Cristo y la Iglesia Metodista de la calle Bland, fue sencilla y breve, y a ella asistieron menos de una docena de familiares y viejos amigos. A las once, los recién casados ya estaban diciendo adiós desde la vistosa verja de hierro forjado que había frente a la casa blanca, de planta irregular, construida en la década de 1890. Luego, según la crónica que apareció algunas semanas más tarde en el boletín informativo de la compañía Appalachian Power & Light, subieron al Dodge nuevo y reluciente del novio para realizar un «extenso viaje» por varios estados del norte.[3]

El estilo romántico de la boda y el carácter aventurero de la luna de miel sugerían ciertas cualidades de la pareja —que ya no estaba en la flor de la juventud— que, de algún modo, la distinguían del resto de la sociedad de aquella pequeña ciudad estadounidense.

John Forbes Nash senior era, según su hija Martha Nash Legg, «respetable, trabajador y muy serio: un hombre conservador en todos los aspectos».[4] Natural de Texas, procedía de la clase acomodada rural: maestros y granjeros, puritanos y baptistas escoceses, piadosos y austeros, que emigraron hacia el oeste desde Nueva Inglaterra y el sur profundo.[5] Nació en 1892 en la hacienda que sus abuelos maternos poseían a orillas del río Rojo, en el norte de Texas, y fue el menor de los tres hijos de Martha Smith y Alexander Quincy Nash.

Su infancia fue infeliz, en gran medida a causa del desventurado matrimonio de sus padres. La necrología de Martha Nash hace referencia a «numerosas y pesadas cargas, responsabilidades y desilusiones que pusieron a prueba su sistema nervioso y sus fuerzas físicas».[6] La carga principal era Alexander, un individuo extraño e inestable, perdulario y mujeriego, que abandonó a su esposa y sus tres hijos o, más probablemente, fue expulsado de casa. No está claro el momento exacto en que Alexander abandonó a su familia para siempre, ni qué fue de él después de su partida, pero estuvo presente el tiempo suficiente para ganarse la hostilidad permanente de sus hijos e infundir en el más joven un ansia de respetabilidad que nunca le abandonaría.

—Le preocupaban mucho las apariencias —dice de él su hija Martha— quería que todo fuera completamente respetable.[7]

La madre de John Nash senior era una mujer muy inteligente y llena de recursos. Después de separarse de su marido, mantuvo a sus dos hijos y a su hija por sus propios medios, trabajando durante muchos años como administradora en el Colegio Baylor, una institución baptista para mujeres jóvenes situada en Belton, en el centro de Texas. Las necrologías aluden a su «excelente talento directivo» y su «notable capacidad de gestión»; según el Baptist Standard, «era una mujer de una competencia poco común […] era capaz de dirigir grandes empresas […] una hija auténtica de la auténtica aristocracia del sur». También se dice de Martha que era piadosa y diligente, una «madre eficiente y dedicada», pero la lucha constante contra la pobreza, la mala salud y el desaliento, junto con la vergüenza de crecer en un hogar sin padre, dejaron huella en John senior y contribuyeron a sus posteriores dificultades para expresar las emociones en la relación con sus propios hijos.

Rodeado de infelicidad en su hogar, John senior encontró consuelo y seguridad en el ámbito de la ciencia y la tecnología. Con la ayuda de su hermano mayor Jesse, que se licenciaría en el MIT, acudió una escuela preparatoria del ejército, estudió ingeniería eléctrica en la Escuela Agrícola y Mecánica de Texas (conocida como Texas A & M) y obtuvo su título hacia 1912. Poco después de que los Estados Unidos entraran en la primera guerra mundial, se alistó en el ejército y pasó la mayor parte de su servicio activo durante el conflicto en Francia, como teniente de la 144.ª División Logística de Infantería. Cuando regresó a Texas no volvió a su antiguo trabajo en la General Electric, sino que quiso probar la enseñanza y dio clases a los estudiantes de ingeniería de la Texas A & M. Teniendo en cuenta su preparación y sus intereses, es muy posible que concibiera esperanzas de desarrollar una carrera académica, pero, si fue así, aquellas expectativas quedaron en nada: al terminar el curso, aceptó un puesto en Bluefield, en la Appalachian Power, que se había convertido ya en la American Electric Power, la empresa de servicio público en la cual trabajaría durante los siguientes treinta y ocho años. En junio ya estaba viviendo en un piso de alquiler en Bluefield.

Las fotografías de Margaret Virginia Martin —conocida por Virginia— correspondientes a la época de su noviazgo con John senior muestran a una mujer sonriente y vivaz, elegante y de figura estilizada. Una crónica la definía como «una de las jóvenes damas más encantadoras y cultas de la comunidad».[8] Extrovertida y enérgica, Virginia poseía un espíritu más libre y menos rígido que su marido —un hombre tranquilo y reservado— y constituyó una presencia mucho más activa en la vida de su hijo. Tenía tanta vitalidad y tanto vigor que, años después, su hijo John, que entonces ya sobrepasaba los treinta y se encontraba gravemente enfermo, se negó a aceptar la noticia de que la habían internado a causa de una «crisis nerviosa», porque le pareció simplemente imposible que tal cosa hubiera sucedido; en 1969, acogió con similar incredulidad la noticia de su muerte.[9]

Al igual que su marido, Virginia creció en una familia que concedía un gran valor a la religión y a la educación superior; sin embargo, ahí terminaban todas las similitudes entre ambos. Virginia era una de las cuatro hijas supervivientes de un prestigioso médico, James Everett Martin, y su esposa, que se habían trasladado a Bluefield desde Carolina del Norte a principios de la década de 1890. La muchacha estudió inglés, francés, alemán y latín, primero en el Colegio Martha Washington y luego en la Universidad de Virginia Occidental. Cuando conoció a su futuro marido, ya llevaba seis años dedicada a la enseñanza; era una maestra nata, y más adelante aplicaría esa capacidad a la educación de su hijo, por otro lado ya dotado de talento propio.

Al regresar de la luna de miel, la pareja se instaló en la casa de la calle Tazewell con la madre y las hermanas de Virginia, y John senior volvió a la Appalachian Power para reemprender su trabajo, que en aquellos años consistía principalmente en viajar en coche por todo el estado para inspeccionar líneas eléctricas situadas en lugares remotos. En cambio, Virginia no regresó a la enseñanza, ya que, al igual que sucedía en la mayoría de distritos escolares de los Estados Unidos durante los años veinte, el condado de Mercer prohibía el ejercicio de la enseñanza a las mujeres casadas, que perdían el trabajo en el mismo momento de contraer matrimonio.[10] Ahora bien, al margen de la renuncia forzosa, el marido de Virginia tenía el poderoso convencimiento de que debía mantener a su esposa y protegerla de lo que él consideraba la vergüenza de tener que trabajar, una opinión heredada de su propia experiencia familiar.

Bluefield, que recibe su nombre de la achicoria azul que aún hoy crece en los valles circundantes y en las mismas calles y callejones de la ciudad, debe su existencia a las colinas onduladas y llenas de carbón —«la región más agreste y romántica que se puede encontrar en las montañas de Virginia y Virginia Occidental»— que rodean la pequeña y remota ciudad.[11] En la década de 1890, la compañía ferroviaria Norfolk & Western, llevada por un espíritu de «fuerza bruta e ignorancia», construyó una línea desde Roanoke hasta Bluefield, que se encuentra en los Apalaches, en el extremo más oriental del gran filón de carbón de Pocahontas. Durante mucho tiempo, Bluefield fue un puesto avanzado —provisional pero eficiente—, en el cual los comerciantes judíos, los trabajadores afroamericanos de la construcción y los granjeros del condado de Tazewell luchaban por ganarse la vida, mientras los empresarios millonarios del carbón —la mayoría de los cuales vivían en Bramwell, a unos quince kilómetros de distancia— se enfrentaban a los peones italianos, húngaros y polacos, y John L. Lewis, del Sindicato de Mineros (cuyas siglas en inglés son UMW) se sentaba con los patrones para negociar los contratos, unas conversaciones que a menudo desembocaban en las huelgas y cierres patronales sangrientos documentados en la película Matewan, de John Sayles.

Ahora bien, hacia los años veinte, cuando los Nash se casaron, el carácter de Bluefield ya estaba cambiando: la ciudad, situada exactamente en la línea entre Chicago y Norfolk, se estaba convirtiendo en un importante nudo ferroviario y había atraído ya a una próspera clase acomodada formada por cuadros intermedios, abogados, pequeños hombres de negocios, religiosos y maestros.[12] Se había formado un verdadero centro urbano, con edificios de oficinas hechos de granito y grandes almacenes, y también se habían construido hermosas iglesias por toda la ciudad; las colinas se iban salpicando de confortables casas de madera con jardines pequeños y hermosos, bordeados de setos de hibisco; la ciudad ya poseía un diario, un hospital y un hogar de ancianos, y florecían las instituciones de enseñanza, desde parvularios privados y escuelas de baile hasta dos pequeñas escuelas profesionales superiores, una para blancos y otra para negros. La radio, el telégrafo y el teléfono, así como el ferrocarril y, cada vez más, el automóvil, aliviaban la sensación de aislamiento.

Bluefield no era una «comunidad de sabios», como diría más tarde John Nash, con algo más que un toque de ironía:[13] su bulliciosa actividad comercial, su respetabilidad protestante y su esnobismo provinciano no podían estar más lejos del ambiente de los viveros intelectuales de Budapest y Cambridge de donde surgieron Von Neumann y Norbert Wiener. Sin embargo, durante la infancia de John Nash, la ciudad poseía un grupo considerable de personas con intereses científicos y talento tecnológico, hombres como John senior, que fueron hasta allí atraídos por el ferrocarril, las empresas de servicios públicos y las compañías mineras.[14] Algunos de los que acudieron a trabajar para las empresas acabaron por ser profesores de ciencias en el instituto de enseñanza secundaria o en una de las dos escuelas profesionales superiores de la ciudad. En su nota autobiográfica, Nash describe como «un reto» el hecho de «tener que aprender del conocimiento del mundo en lugar de hacerlo del conocimiento de la comunidad más cercana»,[15] pero, en realidad, Bluefield ofrecía una cantidad considerable de estímulos —aunque, hay que admitirlo, todos ellos de tipo práctico— para una mente curiosa; se diría que la carrera posterior de John Nash como matemático polifacético, por no hablar de cierto pragmatismo de su personalidad, tiene algo que ver con los años que pasó en Bluefield.

Por encima de cualquier otra cosa, los recién casados Nash eran unos luchadores: sólidos miembros de una nueva clase media profesional norteamericana, caracterizada por la movilidad social ascendente, formaron una estrecha alianza y se consagraron a alcanzar la seguridad financiera y un lugar respetable en la pirámide social de la ciudad.[16]

John senior conservó su empleo en la Appalachian durante toda la depresión de los años treinta. En aquel período, a la joven familia las cosas le fueron mejor que a muchos de sus convecinos y de quienes asistían a la iglesia con ellos, especialmente los pequeños empresarios. El sueldo de John senior, aunque no se pudiera calificar precisamente de generoso, era estable, y la austeridad hizo el resto: sopesaban minuciosamente todas las decisiones que comportaran desembolsos de dinero, por modestos que fueran, y muy a menudo la conclusión a la que llegaban era la de evitar, posponer o reducir los gastos. En aquellos tiempos no era posible obtener hipotecas y tampoco existían pensiones, ni siquiera para un joven cuadro intermedio de una de las mayores empresas de servicio público del país.

Aunque los Nash iniciaron su vida de padres de familia en una casa de alquiler que era propiedad de Emma Martin, pronto pudieron mudarse a su propio hogar, una casa de tres habitaciones, modesta pero confortable, situada en una de las mejores zonas de la ciudad, Country Club Hill. Construida en parte con bloques de materiales de desecho que John senior pudo comprar a precio de ganga en una planta cercana de procesamiento de carbón perteneciente a la Appalachian, la casa se parecía bien poco a las imponentes residencias de las familias de los industriales del carbón que había esparcidas por la colina. Sin embargo, estaba a unos pocos centenares de metros de la cima donde se encontraba el club, la había construido un arquitecto local siguiendo las indicaciones de los Nash, y poseía todas las comodidades a las que en aquella época podía aspirar una familia de clase media de una pequeña ciudad: una sala de estar donde se podía recibir adecuadamente al grupo de bridge de Virginia —la estancia estaba provista de chimenea, librerías empotradas y elegantes remates de madera en la parte superior de todas las puertas—, una cocina pequeña y pulcra con un rincón para comer, un comedor donde se servían las cenas de los domingos, a base de pollo y gofres, un semisótano que podría albergar la habitación de una doncella —en el supuesto de que algún día fuera posible emplear para esas tareas a una persona a jornada completa— y un cuarto separado para cada uno de los dos hijos.

Por más que se vieran obligados a ahorrar, los Nash consiguieron mantener las apariencias: Virginia llevaba bonitos vestidos, la mayor parte de los cuales se confeccionaba ella misma, y se permitía el lujo de acudir semanalmente a un salón de belleza; cuando se mudaron a su propia casa, contrataron a una mujer de la limpieza que acudía una vez a la semana; Virginia siempre tuvo a su disposición un coche —habitualmente un Dodge—, lo cual no era nada corriente para la época, ni siquiera entre las familias de clase media; por supuesto, John senior conducía un automóvil de la empresa, generalmente un Buick. Los Nash eran una pareja fiel y bien avenida.

John Forbes Nash junior nació el 13 de junio de 1928, casi exactamente cuatro años después del matrimonio de sus padres. Virginia no dio a luz en casa, sino en el sanatorio de Bluefield, un pequeño hospital de la calle Ramsey que desde hace mucho tiempo se dedica a otros usos. Aparte de ese dato, que proporciona nuevos indicios sobre las confortables condiciones de vida de los Nash, no se sabe nada más de la llegada de John al mundo. ¿Tuvo Virginia la gripe durante su embarazo invernal? ¿Hubo otras complicaciones? ¿Fue preciso emplear fórceps durante el parto? El contacto con algún virus en el útero o una lesión imperceptible sufrida durante el parto podrían haber intervenido en la posterior enfermedad mental de John, pero no se conserva ninguna información ni ningún recuerdo que sugieran tales circunstancias. Según le contó tiempo después Virginia a su hija, en el parto no fue necesario emplear anestesia y, por lo que recuerdan todos los testigos que aún viven, aquel niño de más de tres kilos de peso tenía aspecto saludable. Lo bautizaron enseguida en la iglesia episcopaliana que había en la calle Tazewell, justo enfrente de la casa de los Martin, y le pusieron el nombre completo de su padre, aunque todo el mundo le llamaría Johnny.

Era un niño extraño, solitario e introvertido.[17] La opinión tradicionalmente aceptada sobre los orígenes de la personalidad esquizoide sostenía que los malos tratos, la falta de cuidados o el abandono hacían que el niño, ya a una edad muy temprana, renunciara a la posibilidad de obtener gratificación a partir de las relaciones con sus semejantes.[18] No cabe ninguna duda de que Johnny Nash no se ajustaba a ese paradigma —actualmente desacreditado—, ya que sus padres, y en especial su madre, le dedicaron todo su cariño. En general, las biografías de muchos personajes brillantes que durante la infancia manifestaron un carácter peculiar y solitario permiten suponer que un niño introvertido puede reaccionar al entremetimiento de los adultos encerrándose todavía más en su mundo personal; que es posible que los esfuerzos por hacerle obedecer choquen con su firme resolución de hacer las cosas a su manera, o tal vez que la incomprensión y las burlas de otros niños pueden producir un efecto similar. Sin embargo, los datos de la infancia de Nash, que en muchos aspectos fue típica de las clases cultas de las pequeñas ciudades norteamericanas de aquella época, inducen a pensar que, muy probablemente, su personalidad fuera innata.

Como sugiere el vivido recuerdo de la abuela tocando el piano, buena parte de la infancia de Johnny transcurrió en compañía no sólo de la madre que lo adoraba, sino también de su abuela, sus tías y sus jóvenes primos.[19] La casa de la calle Highland adonde se mudaron los Nash poco después del nacimiento de John estaba a poca distancia de la calle Tazewell, y Virginia siguió pasando mucho tiempo en su antiguo hogar, incluso después del nacimiento de Martha, la hermana pequeña de Johnny, en 1930. Sin embargo, cuando Johnny tenía siete u ocho años, sus tías ya habían empezado a notar que tenía demasiado interés por los libros y que era un poco extraño. Mientras que Martha y sus primos montaban en caballos de madera, recortaban muñecas de papel de viejos libros y jugaban a las casitas y al escondite en la buhardilla «casi terrorífica pero bonita», a Johnny se le podía encontrar casi siempre en el salón, con la nariz metida en un libro o una revista. Cuando estaba en casa, y a pesar de la insistencia de su madre, ignoraba a los niños de la vecindad y prefería no salir y quedarse solo; su hermana pasaba la mayor parte del tiempo libre en la piscina, jugando a la pelota o participando en batallas con manzanas silvestres y palos largos y delgados, pero Johnny jugaba por su cuenta con aviones y coches de juguete.

Aunque no fue un niño prodigio, Johnny era un muchacho despierto y curioso, y su madre, que siempre fue la persona con quien tuvo mayor proximidad, reaccionó haciendo de la educación del chico uno de los objetivos principales de su considerable energía.

—Mamá era una maestra nata —indica Martha—. Le gustaba leer y enseñar; no era una simple ama de casa.

Virginia, que se implicó activamente en la Asociación de Padres y Maestros, enseñó a leer a Johnny cuando éste tenía cuatro años, lo envió a un parvulario privado, consiguió que comenzara la escuela elemental con medio año de antelación, le ayudó a estudiar en casa y, más tarde, cuando empezó la enseñanza secundaria, lo inscribió también en la escuela profesional de Bluefield para que asistiera a clases de inglés, ciencias y matemáticas. La mano de John senior en la educación de su hijo no era tan visible, pero, a pesar de que se mantenía más distante de los niños que Virginia, compartía con ellos sus intereses —por ejemplo, los domingos solía llevarse en coche a Johnny y Martha para inspeccionar las líneas eléctricas— y, lo que es más importante, daba respuesta a las incesantes preguntas de su hijo sobre electricidad, geología, climatología, astronomía y otros temas referentes a la tecnología y la naturaleza. Un vecino recuerda que John senior siempre se dirigía a sus hijos como si fueran adultos:

—Nunca le dio a Johnny un libro para colorear; siempre le daba libros sobre ciencia.[20]

En los primeros años de escuela, la inmadurez de Johnny y sus dificultades para relacionarse resultaron más evidentes que cualquier talento intelectual particular. Los maestros lo describían como un muchacho que no sacaba todo el fruto posible de sus capacidades. Soñaba despierto o hablaba constantemente, y le costaba obedecer, lo cual provocó algún conflicto entre él y su madre. Su boletín de notas de cuarto curso de primaria, en el cual las calificaciones más bajas correspondían a música y matemáticas, incluía una observación según la cual Johnny debía «esforzarse más y mejorar sus hábitos de estudio y su respeto por las normas». Agarraba el lápiz como si fuera un palo, escribía con muy mala letra y mostraba una cierta tendencia a utilizar la mano izquierda; John senior insistía en que empleara sólo la derecha y, finalmente, Virginia lo inscribió en un curso de caligrafía en la escuela local de secretaría, donde adquirió un cierto estilo de caligrafía y también aprendió a escribir a máquina. Un recorte de periódico del álbum de Virginia muestra a Johnny sentado en clase, rodeado de hileras y más hileras de muchachas adolescentes, con los ojos hundidos y una increíble expresión de aburrimiento. Las quejas por su mala letra, por hablar cuando no le correspondía o incluso por «monopolizar las discusiones en clase», así como por su descuido, le persiguieron hasta que terminó la enseñanza secundaria.[21]

Sus mejores amigos eran los libros, y nada le hacía más feliz que aprender por su cuenta. Nash alude indirectamente a esas preferencias en su nota autobiográfica:

Mis padres me proporcionaron una enciclopedia, la Compton’s Pictured Encyclopedia, de cuya lectura aprendí mucho de niño, y en nuestra casa y la de los abuelos también había otros libros que tuvieron valor educativo para mí.[22]

El mejor momento del día llegaba con la noche, después de cenar, cuando John padre se sentaba en su escritorio del pequeño estudio que había junto a la sala de estar, y John hijo podía arrellanarse ante la radio para escuchar música clásica o los boletines informativos, dedicarse a leer la enciclopedia o los montones de ejemplares manoseados de las revistas Life y Time que la familia conservaba, y hacerle preguntas a su padre.

Su gran pasión era experimentar: hacia los doce años ya había convertido su habitación en un laboratorio; trataba de reparar radios, trasteaba con artilugios eléctricos y realizaba experimentos químicos.[23] Un vecino recuerda que Johnny manipuló el teléfono de los Nash para que el timbre sonara con el auricular descolgado.[24]

Aunque no tenía amigos íntimos, disfrutaba exhibiéndose ante otros niños. Una vez agarró con fuerza un gran imán electrificado para demostrar la cantidad de corriente que podía soportar sin inmutarse;[25]’ en otra ocasión, después de haber leído acerca de un antiguo método indio para inmunizarse contra la sustancia irritante que segrega el zumaque, envolvió unas hojas de aquella planta en otras hojas y se las tragó enteras en presencia de otros dos muchachos.[26]

Una tarde acudió a una feria que había llegado a Bluefield.[27] La multitud de niños entre la que se encontraba Johnny se arremolinó alrededor de una caseta donde había un hombre que, sentado en una silla eléctrica, sostenía una espada en cada mano; entre las dos puntas de las armas saltaban y destellaban chispas, y el hombre desafió a cualquiera de los presentes a hacer lo mismo. Johnny Nash, que entonces tendría unos doce años, dio un paso al frente, agarró las espadas y repitió el truco.

—Es facilísimo —dijo al volver con los demás.

—¿Cómo lo has hecho? —le preguntó uno de los niños.

—Electricidad estática —respondió Nash, antes de lanzarse a una explicación más detallada.

La falta de interés de Johnny por las actividades infantiles y su carencia de amigos constituyeron importantes motivos de preocupación para sus padres, y el esfuerzo continuado por hacer que su personalidad fuera más «completa» se convirtió en una obsesión familiar.[28]

Los Nash promovían las actividades sociales de Johnny con tanta energía como sus estudios. Primero fueron los campamentos de boy scouts y las sesiones bíblicas de los domingos; luego vinieron las lecciones de baile en la escuela de Floyd Ward y el ingreso en la Sociedad John Aldens, una organización juvenil consagrada a la mejora de la conducta de sus miembros. En la época del instituto, a la extrovertida Martha siempre le correspondía el encargo de llevarse consigo a su hermano cuando se encontraba con sus amigos. Además, durante las vacaciones de verano, los Nash insistían en que Johnny consiguiera algún trabajo, como el que desempeñó en el Bluefield Daily Telegraph. Según cuenta Martha, «se levantaban cuando todavía era de noche» para llevarlo al periódico, ya que «pensaban que aquello era muy importante para el desarrollo integral de su personalidad, y más aún con un cerebro como el de John; mi madre y mi padre no querían que estuviera constantemente en casa, con sus aficiones y sus inventos».[29]

Johnny no se rebelaba abiertamente, sino que acudía obedientemente a los campamentos, a la escuela de baile, a las conferencias bíblicas y, más adelante, a las citas a ciegas organizadas por su hermana ante la insistencia de Virginia; sin embargo, lo hacía sobre todo por complacer a sus padres, especialmente a su madre, y ninguna de aquellas actividades le reportó amistades ni mejoró su capacidad para las relaciones sociales. Siguió considerando los deportes, la asistencia a la iglesia, los bailes en el club de campo y las visitas a los primos —todo lo que muchos otros jóvenes encontraban fascinante y divertido— como tediosas distracciones de sus libros y sus experimentos. Cuando tenía que jugar a béisbol, Johnny, que siempre era el último en ser elegido, se quedaba plantado en su posición de extremo derecho y contemplaba las nubes que había sobre él, mientras mordisqueaba alguna hierba. Martha recuerda una ocasión en la cual Virginia insistió en que el muchacho acompañara a la familia a una cena de la Appalachian Power; Johnny accedió, pero pasó toda la noche subiendo y bajando en el ascensor, que lo tenía fascinado, hasta que el aparato se estropeó, lo cual puso a sus padres en una situación embarazosa. Mientras realizaba algún trabajo de verano, encontraba formas de entretenerse. Una de sus compañeras de clase recuerda que, en una ocasión, Nash desapareció durante horas de su puesto en la Bluefield Supply, y lo encontraron construyendo un complejo sistema de trampas para ratones.[30] En un baile, empujó hasta la pista un montón de sillas y se puso a bailar con ellas, en lugar de hacerlo con alguna chica.[31]

Virginia confeccionaba álbumes de recortes que recogían los hechos relevantes de las vidas de sus hijos. En uno de ellos, hay un artículo periodístico, gastado y amarillento y firmado por un tal Angelo Patri, que está cubierto de marcas, subrayados y círculos de la pluma de Virginia; conmovedoras indicaciones de sus miedos y esperanzas:

Hay pequeños y extraños rasgos particulares que entran a formar parte del carácter de una persona. Suprimirlos por completo y seguir el reloj, el calendario y el credo hasta que el individuo se diluye en el gris impersonal de la multitud equivale a ser desleales con nuestra herencia […] La vida, esa maravillosa calidad de la vida, no se realiza siguiendo las normas de los demás. Es cierto que tenemos los mismos apetitos, pero se dirigen a distintas cosas, se desarrollan de distintas formas y surgen en distintos momentos […] Planifica tu jornada y síguela hasta el mediodía, hasta tu propio mediodía, si no quieres verte sentado en una estancia apartada, desde la cual oirás las campanas pero nunca serás capaz de llegar lo bastante alto como para hacer sonar las tuyas.[32]

El primer indicio del talento matemático de Johnny fue, irónicamente, la nota que obtuvo en aritmética en cuarto curso de primaria: un notable bajo. Los maestros le decían a Virginia que Johnny no era capaz de realizar correctamente las cuentas como debía, pero para su madre resultaba evidente que, sencillamente, había encontrado su propia manera de resolver los problemas; como comenta su hermana, «siempre buscaba formas distintas de hacer las cosas».[33] Hubo otras experiencias similares, especialmente en el instituto, cuando, después de que un profesor se hubiera esforzado por realizar una extensa y laboriosa demostración, con frecuencia el muchacho conseguía probar que se podía obtener elegantemente el mismo resultado con sólo dos o tres pasos.

Entre los antepasados de Nash no hay indicios de una especial inclinación por las matemáticas, y tampoco parece que esa disciplina tuviera una presencia destacada en el hogar de la familia. La formación de Virginia Nash era humanística y, en lo que se refiere a John senior, pese al gran interés que mostraba por todos los avances científicos y tecnológicos de su tiempo, no estaba versado en matemáticas abstractas. Nash no recuerda haber comentado nunca sus investigaciones posteriores con su padre,[34] y los recuerdos que conserva Martha de las charlas de sobremesa indican que giraban alrededor del significado de distintas palabras, los libros que estaban leyendo los niños y los acontecimientos de la actualidad.

Es probable que el primer mordisco de la manzana matemática se produjera cuando Nash, a los trece o catorce años, leyó el extraordinario libro de E. T. Bell titulado Men of Mathematics, una experiencia a la cual alude en su nota autobiográfica.[35]

Lo que proporciona no sólo atractivo sino también capacidad de seducción intelectual a la obra de Bell son sus vivas descripciones de los problemas matemáticos que inspiraron durante la juventud a los grandes matemáticos cuyas vidas relata, así como su despreocupada promesa de que aún quedaban problemas profundos y bellos que podían ser resueltos por aficionados y, para ser más exactos, por jóvenes de catorce años. El texto de Bell que capturó la atención de Nash fue el dedicado a Fermat, uno de los mayores matemáticos de todos los tiempos, que, sin embargo, fue un magistrado francés del siglo XVII que llevó una vida absolutamente convencional, «tranquila, laboriosa y carente de incidentes notables».[36] El objeto principal del interés de Fermat —que comparte con Newton el mérito de haber inventado el cálculo infinitesimal y con Descartes la geometría analítica— fue la teoría de los números, es decir, «la aritmética superior». La teoría de los números «investiga las relaciones mutuas de esos números enteros ordinarios, 1, 2, 3, 4, 5… que pronunciamos casi al mismo tiempo que aprendemos a hablar».

El hecho de ser capaz de demostrar el llamado teorema de Fermat sobre los números primos, esos misteriosos enteros que sólo se pueden dividir por sí mismos o por uno, produjo en Nash una especie de epifanía. Otros genios matemáticos, entre los que se cuentan Albert Einstein y Bertrand Russell, relatan revelaciones similares que experimentaron al inicio de la adolescencia. Einstein recuerda el «prodigio» de su primer encuentro con Euclides, cuando tenía doce años:

Había afirmaciones, como, por ejemplo, la referente a la intersección de tres alturas de un triángulo en un solo punto, que, a pesar de no ser en absoluto evidentes, podían, sin embargo, demostrarse con tal grado de certidumbre que cualquier duda parecía fuera de lugar. Esa lucidez y esa seguridad me produjeron una impresión indescriptible.[37]

Nash no describe los sentimientos que experimentó cuando consiguió idear una demostración para la afirmación de Fermat según la cual si n es un número entero cualquiera y p un número primo cualquiera, entonces n multiplicado por sí mismo p veces, menos n, es divisible por p.[38] Sin embargo, incluye el hecho en su nota autobiográfica, y el énfasis que pone en aquel resultado concreto de su encuentro inicial con Fermat induce a pensar que la emoción de descubrir y ejercitar sus propias capacidades intelectuales —junto a la sensación de maravilla que suscitaron en él modelos y significados hasta entonces insospechados— fue lo que hizo tan memorable aquel momento. Esa emoción ha sido decisiva para muchos futuros matemáticos: Bell explica que la resolución exitosa de un problema planteado por Fermat hizo que Cari Friedrich Gauss, el célebre matemático alemán, eligiera una de las dos carreras para las cuales estaba igualmente dotado: «Fue aquel descubrimiento […] lo que indujo al joven a escoger las matemáticas en lugar de la filología como ocupación de su vida».[39]

Ahora bien, por más embriagador que fuera el hecho de demostrar un teorema de Fermat, la experiencia no bastó para persuadir a Nash de que podía llegar a ser matemático. Aunque durante la enseñanza secundaria estudió matemáticas en la escuela profesional de Bluefield, todavía a las alturas del último curso, cuando ya había avanzado mucho en el conocimiento de la teoría de los números, seguía firmemente convencido de seguir los pasos de su padre y ser ingeniero eléctrico. Sólo después de haber entrado en el Instituto Tecnológico Carnegie —popularmente conocido como Carnegie Tech—, con un nivel de matemáticas que le ahorró la mayoría de asignaturas introductorias, sus profesores le convencerían de que, para unos pocos elegidos, las matemáticas constituían una opción profesional realista.

El ataque japonés del 7 de diciembre de 1941 a la base naval de Pearl Harbor, en Hawai, se produjo cuando Johnny estaba a la mitad de su primer curso en el instituto. Pocos días después, su padre les enseñó, a él y a Mop, el apelativo con que el muchacho llamaba a su hermana menor, a disparar un rifle del calibre 22.[40] Los llevó hasta lo alto de una sierra donde las líneas eléctricas discurrían por una amplia franja de terreno abierta en el bosque de pinos bajos y espolvoreados de nieve y, señalando hacia la ciudad que se extendía a sus pies, oculta bajo una nube grisácea de hollín, les dijo, en el tono suave y formal que utilizaba para dirigirse a sus hijos, que los japoneses no descansarían hasta llegar a su hogar de Virginia Occidental, a pesar de que se trataba de un lugar remoto y rodeado de montañas, ya que la única manera que tenían de detener la poderosa maquinaria de guerra de Estados Unidos era volar los trenes de carbón.

Según él, un calibre 22 servía para poca cosa más que cazar ardillas; con él no se podía matar ni siquiera un ciervo o un oso, pero a las mujeres y los niños les resultaba más fácil de manejar que un arma más pesada. En realidad no tenían opción, pues los japoneses no se contentarían con destruir trenes, sino que arrasarían la ciudad, capturarían a todos los hombres y asesinarían a todos los civiles, incluso a los niños en edad escolar como ellos. Si uno sabía disparar aquel rifle, quizá pudiera detener a un posible perseguidor el tiempo suficiente para huir y ocultarse en algún lugar hasta que el ejército viniera a rescatarlo. Años después, cuando Johnny Nash empezó a ver por todas partes señales secretas de invasores y creyó que él, y nadie más que él, podía mantener a salvo el universo, se volvería loco de angustia, temblaría y sudaría y no podría dormir durante horas y días enteros. Sin embargo, aquella mañana luminosa de diciembre, se sintió entusiasmado y feliz al manipular el rifle.

La guerra llegó a Bluefield con gran estruendo, bajo las formas rugientes y veloces de un vagón de mercancías tras otro, cargados hasta los topes de carbón procedente del gran filón de Pocahontas —que proporcionó el cuarenta por ciento del conjunto de carbón que alimentó la maquinaria de guerra norteamericana—, y de trenes de tropas repletos de marineros y soldados, jóvenes granjeros de cara redonda, de Iowa e Indiana, e inquietos obreros industriales de Pittsburgh y Chicago.[41] El conflicto bélico sacudió la ciudad y la hizo salir del letargo de la depresión, llenó los almacenes y las calles y permitió que todo tipo de especuladores de poca monta y comerciantes sin escrúpulos amasaran fortunas de la noche a la mañana; también se produjo una repentina escasez de mano de obra y hubo trabajo para cualquiera que lo deseara. Los adolescentes de Bluefield rondaban por las cercanías de la estación del ferrocarril contemplando todo lo que ocurría a su alrededor, asistían a los actos organizados para vender bonos de guerra (la actriz Greer Garson apareció en uno de ellos) y participaban en actividades escolares como la recogida de latas de conservas o la adquisición de bonos de guerra con álbumes de sellos de diez centavos que compraban en los mismos centros de enseñanza. La guerra hizo que muchos chicos de Bluefield desearan hacerse mayores rápidamente, temerosos de que la guerra terminara antes de que pudieran alistarse; pero Johnny, según recuerda su hermana, no compartía ese sentimiento, sino que se obsesionó por inventar códigos secretos que consistían, según el testimonio de un antiguo compañero de escuela, en pequeños y extraños jeroglíficos que representaban animales y seres humanos, a veces adornados con frases bíblicas: «En verdad os digo que, aunque el rico sea magnífico y esté lleno de pompa y esplendor, yo no lo envidio».

La adolescencia no fue fácil para un muchacho intelectualmente precoz, con poca facilidad para las relaciones sociales y carente de intereses deportivos que le habrían ayudado a conectar con otros jóvenes de su pequeña ciudad. Los chicos y chicas del Country Club Hill dejaban que los acompañara cuando iban de excursión al bosque, a explorar cuevas y a cazar murciélagos,[42] pero, por distintos motivos —su forma de hablar, su comportamiento o la mochila que insistía en llevar consigo—, lo encontraban extraño.[43]

—Le tomábamos el pelo con más frecuencia que a los demás por el simple hecho de ser tan diferente —cuenta Donald V. Reynolds, que vivía al otro lado de la calle, justo enfrente de la casa de los Nash, y que añade—. Lo que él consideraba experimentación, para nosotros era locura; le llamábamos «Sabelotodo».[44]

En una ocasión, unos chicos del barrio le indujeron con engaños a que participara en un combate de boxeo, del cual salió derrotado y con una buena paliza;[45] sin embargo, como era alto, fuerte y valeroso, sólo en casos excepcionales las burlas degeneraban en intimidaciones explícitas. Por otra parte, Johnny rara vez desperdiciaba la oportunidad de demostrar que era más listo, más fuerte y más valiente.

El aburrimiento y la agresividad larvada de la adolescencia le llevaron a cometer algunas travesuras, que ocasionalmente tenían un carácter desagradable: dibujaba pequeñas y estrafalarias caricaturas de los compañeros de clase que no le gustaban; también en aquella época juvenil, según le contaría más tarde a un colega matemático del MIT, a veces «disfrutó torturando animales»;[46] en una ocasión, montó una mecedora con un juego de construcción, la conectó a la electricidad y trató de hacer que Martha se sentara en ella.[47]

Cuando Nash tenía quince años, él y otros dos muchachos que vivían al otro lado de la calle, Donald Reynolds y Herman Kirchner, empezaron a juguetear con explosivos de fabricación casera.[48] Se reunían en el sótano de la casa de Kirchner, un recinto que ellos llamaban su «laboratorio» y en el que construían bombas de mano rudimentarias y fabricaban su propia pólvora; construían cañones con tubos y disparaban diversos objetos con ellos, y en una ocasión consiguieron que una bengala atravesara una gruesa tabla de madera. Un día, Nash apareció en el laboratorio con un vaso de precipitados en la mano y anunció con entusiasmo: «Acabo de fabricar nitroglicerina». Donald no le creyó, y le propuso «ir a Crystal Rock y lanzarla desde lo alto del precipicio para ver qué sucedía»; y eso fue exactamente lo que hizo Nash.

Por suerte —cuenta Reynolds— no funcionó: habría volado toda la ladera de la montaña.

La fabricación de artefactos explosivos concluyó de forma trágica una tarde de enero de 1944: Herman Kirchner, que en aquel momento se encontraba solo, estaba confeccionando otra bomba de mano casera cuando ésta le explotó en el regazo y le seccionó una arteria; murió desangrado en la ambulancia que acudió en su auxilio. Al otoño siguiente, los padres de Donald Reynolds lo enviaron a un internado; para Nash —cuyos progenitores no se sabe si conocían o no su grado de implicación en la fabricación de bombas—, la experiencia tuvo un carácter ejemplar, pues le hizo tomar conciencia de los riesgos de sus experimentos.

Se fue haciendo mayor sin tener nunca un amigo íntimo y, exactamente del mismo modo en que aprendió a evitar, con sus logros intelectuales, las críticas de sus padres por su conducta, consiguió blindarse frente al rechazo por medio de la adopción de una dura coraza de indiferencia y del empleo de su inteligencia superior para devolver los golpes que recibía. El aparente sentido de superioridad de Johnny, sus reservas y su ocasional crueldad le sirvieron para hacer frente a la inseguridad y la soledad; la falta de interacción auténtica con chicos de su edad le hizo perder «el sentido claro de su posición real en la jerarquía humana», que evita que otros muchachos con más contacto social se sientan irrealmente débiles o irrealmente poderosos.[49] Si no podía creer que fuera digno de ser querido, sentirse poderoso era un buen sustitutivo y, en la medida en que pudiera cosechar éxitos, su autoestima permanecería intacta.

Johnny eligió una de las vías clásicas para escapar de las limitaciones de la vida de una pequeña ciudad: obtener resultados escolares brillantes. Alentado por Virginia, asistió a distintos cursos en la escuela profesional de Bluefield; también leía con avidez, sobre todo libros de fantasía futurista, revistas de divulgación científica y auténticos textos científicos.[50]

—Sobresalía especialmente en la resolución de problemas —según declararía más tarde su profesor de química del instituto al Bluefield Daily Telegraph— cuando yo escribía un problema de química en la pizarra, todos los alumnos sacaban un lápiz y un papel, pero Johnny no se movía: contemplaba fijamente la fórmula de la pizarra y luego se levantaba educadamente y nos explicaba la solución; podía hacerlo todo mentalmente, y ni siquiera una sola vez sacó lápiz o papel.[51]

Sin duda alguna, esos ejercicios intelectuales de juventud contribuyeron a modelar la forma en que más adelante abordaría los problemas matemáticos. Sus compañeros empezaron a tenerle más respeto y, en una época en que la guerra convertía a los científicos en héroes, dieron por supuesto que Johnny estaba destinado a ser uno de ellos.[52]

Durante la enseñanza secundaria, Nash se hizo amigo —aunque no llegó a intimar con ellos— de dos compañeros suyos, John Williams y John Louthan, ambos hijos de profesores de la escuela profesional de Bluefield. Los tres iban juntos en autobús al instituto, y Johnny ayudaba a Williams en las traducciones de latín. Williams recuerda:

—Nos sentíamos atraídos por él, era un tipo interesante, de alguna manera. No creo que fuéramos nunca a casa de John; se trataba, sobre todo, de una relación académica.[53]

Además, los tres se las ingeniaban constantemente para saltarse el mayor número de clases posible. Antes de la generalización de los exámenes de acceso a la universidad, era habitual que los encargados de captar estudiantes para los distintos centros universitarios acudieran a los institutos e invitaran a los alumnos a realizar las pruebas de admisión correspondientes.

—Pasábamos muchas mañanas haciendo aquellas pruebas —cuenta Williams.

En cierto momento, John senior propuso que Johnny solicitara la admisión en West Point, una sugerencia que quizá reflejara, una vez más, la angustia por el hecho de que su hijo estuviera desarrollando una personalidad incompleta, así como la expectativa de que el joven pudiera acceder gratuitamente a la educación universitaria. Sin embargo, como dice Martha, «incluso yo podía darme cuenta de que no habría funcionado».[54] Fueran cuales fueran las fantasías que pudiera haber concebido sobre la posibilidad de convertirse en científico, cuando se le pidió que redactara un texto sobre sus aspiraciones profesionales, Johnny escribió que esperaba ser ingeniero como su padre.[55] Entre los dos escribieron un artículo que explicaba un método mejorado para calcular las tensiones adecuadas de los cables e hilos eléctricos —un proyecto que requirió semanas de mediciones sobre el terreno— y publicaron conjuntamente los resultados en una revista de ingeniería.[56] Johnny participó en el concurso George Westinghouse para escuelas de ingeniería y consiguió una beca de estudios completa, de las diez que se concedían en todo el país;[57] el hecho de que otro de los ganadores de aquel año fuera Lloyd Shapley, hijo de Harlow Shapley, el famoso astrónomo de Harvard, hizo que el logro resultara todavía más dulce para la familia Nash. Johnny fue admitido en el Instituto Tecnológico Carnegie. Debido a la guerra, todas las facultades trabajaban con programas acelerados y funcionaban durante todo el año, de forma que los estudiantes podían obtener la licenciatura en sólo tres años. El joven dejó Bluefield para viajar a Pittsburgh en un tren que tomó en la cercana Hinton a mediados de junio, pocas semanas antes del desfile del día V-E, que celebró la derrota de Hitler.

2
INSTITUTO TECNOLÓGICO CARNEGIE
Junio de 1945-junio de 1948

En aquellos tiempos, muy pocos llegaban a ser matemáticos: era como convertirse en concertista de piano.

RAOUL BOTT, 1995

Nash fue a Pittsburgh para ser ingeniero químico, pero cada vez se interesó más por las matemáticas, y no tuvo que pasar mucho tiempo para que abandonara el laboratorio y la regla de cálculo por los nudos de Möbius y las ecuaciones diofánticas.[1]

Con sus fundiciones, sus centrales eléctricas, sus ríos contaminados y sus montones de escoria esparcidos por todos lados, Pittsburgh era una ciudad de huelgas violentas e inundaciones frecuentes.[2] La neblina sulfurosa que cubría el centro urbano era tan densa que, a menudo, los viajeros que llegaban en tren no distinguían la mañana de la noche. El Instituto Tecnológico Carnegie, encaramado en mitad de la ladera de la colina llamada Squirrel Hill, no escapaba a aquel infierno: los ladrillos de color de marfil de sus edificios —destinados, o por lo menos eso decían los estudiantes, a ser utilizados como fábricas en el caso de que la escuela de Andrew Carnegie tuviera que cerrar— presentaban una capa de color amarillo negruzco; los caminos estaban cubiertos de hollín, algunas de cuyas partículas alcanzaban el tamaño de guijarros; los estudiantes se veían obligados, antes de que la lección llegara a la mitad, a quitar la ceniza de los apuntes. Incluso en pleno verano se podía mirar directamente al sol del mediodía sin necesidad de pestañear.

En aquella época, la elite dominante local evitaba el Carnegie y enviaba a sus hijos al este, a Harvard y Princeton. Richard Cyert, que se incorporó al profesorado del Carnegie después de la guerra y más adelante sería rector del centro, recuerda que «cuando llegué, este lugar estaba, verdaderamente, muy atrasado»;[3] la escuela de ingeniería, que contaba aproximadamente con dos mil estudiantes, seguía pareciéndose a la escuela de oficios para hijos e hijas de electricistas y albañiles que había sido a finales del siglo XIX.

Sin embargo, al igual que sucedió después de la guerra con muchos otros centros de enseñanza superior, el Carnegie estaba cambiando. Robert Doherty, el rector, había aprovechado las oportunidades creadas por la investigación vinculada al conflicto bélico para convertir la escuela de ingeniería en una verdadera universidad.

Nash llegó en tren en junio de 1945; el racionamiento de gasolina hacía poco práctico el viaje en coche.[4] El Carnegie Tech seguía funcionando según el sistema impuesto durante la guerra: se impartían clases todo el año, la mayoría de las actividades del campus permanecían suspendidas y casi todas las asociaciones estudiantiles continuaban cerradas. En el plazo de un año, el campus se vería inundado de veteranos de guerra y las clases estarían atestadas de estudiantes más antiguos, pero en junio de aquel año, dos meses antes de que la guerra terminara definitivamente, en el campus predominaban los alumnos de primer y segundo curso. Los becarios se alojaban en la residencia Welch y acudían juntos a la mayor parte de las clases, que contaban con una asistencia reducida y eran impartidas por profesores cuidadosamente seleccionados, algunos de los cuales eran docentes de alto nivel; por ejemplo, Nash asistió al primer curso de física de Immanuel Estermann, un científico sobresaliente que había realizado gran parte del trabajo experimental que le reportó a Otto Stern, un alemán emigrado, el premio Nobel de Física de 1943.[5]

Las aspiraciones de Nash a convertirse en ingeniero no sobrepasaron el primer semestre, víctimas de una experiencia infeliz en dibujo técnico: «Reaccioné negativamente a las normas», escribiría más tarde.[6] Sin embargo, la química, la nueva especialidad que escogió, no resultó más adecuada a su temperamento ni a sus intereses: trabajó brevemente como ayudante de laboratorio con uno de sus profesores, pero tuvo problemas al estropear algunos aparatos.[7]

Mientras todavía bregaba en el laboratorio, Nash ya había empezado a descubrir un brillante grupo de recién llegados al Carnegie. Cuando se encontraba en segundo curso, el programa de Doherty de actualización de las ciencias teóricas propició la venida al Carnegie de John Synge, sobrino del dramaturgo irlandés John Millington Synge, que se convirtió en jefe del departamento de matemáticas. A pesar de su chocante apariencia —llevaba un parche negro en un ojo y un filtro que le sobresalía de uno de los orificios nasales—, Synge era un hombre enormemente fascinante y ejerció su atracción sobre estudiosos más jóvenes como Richard Duffin, Raoul Bott y Alexander Weinstein, un emigrado europeo a quien Einstein había invitado en una ocasión a colaborar con él.[8] Cuando Albert Tucker, un especialista en topología cuyo trabajo abrió nuevos caminos en el campo de la investigación operacional, llegó al Carnegie para dar clases durante aquel curso, quedó tan impresionado por la acumulación de talentos matemáticos que había en el centro, que confesó sentirse como si estuviera «llevando carbón a Newcastle».[9]

Desde el principio, Nash deslumbró a sus profesores de matemáticas: uno de ellos lo calificó de «joven Gauss».[10] Cursó asignaturas sobre cálculo tensorial —la herramienta matemática empleada por Einstein para formular la teoría general de la relatividad— y sobre relatividad impartidas por Synge, que quedó impresionado por la originalidad de Nash y su gusto por los problemas difíciles.[11] Synge y otros profesores empezaron a recomendarle con insistencia que se especializara en matemáticas y que pensara en la posibilidad de desarrollar una carrera académica. A Nash le costó cierto tiempo vencer las dudas sobre la viabilidad de ganarse la vida como matemático, pero, a mediados de su segundo año en la universidad, ya se estaba concentrando de forma casi exclusiva en aquel campo. A los administradores de la beca Westinghouse no les gustó la reorientación de Nash hacia las matemáticas, pero, cuando tuvieron noticia del cambio, ya era un hecho consumado.[12]

La época de los estudios universitarios es un período en el cual muchos patitos feos descubren que son cisnes, no sólo en el aspecto intelectual, sino también en el social. La mayoría de jóvenes de la residencia Welch —precoces, pero inmaduros— hallaron intereses comunes, espíritus afines y un grado de aceptación que habían echado dolorosamente en falta en el instituto; como recuerda Hans Weinberger, «en el instituto, todos nosotros éramos empollones asociales, mientras que aquí éramos capaces de hablar con los demás».[13]

Nash no tuvo tanta suerte: mientras que sus profesores veían en él una posible figura de primera línea, sus compañeros lo encontraban extraño y socialmente inepto.

—Era un muchacho pueblerino, demasiado simple incluso para nuestros criterios —cuenta Robert Siegel, quien recuerda que Nash nunca había asistido a un concierto sinfónico con anterioridad.[14]

Se comportaba de forma extravagante: tocaba una y otra vez el mismo acorde al piano,[15] dejaba que un helado se derritiera sobre la ropa que se acababa de quitar y que había dejado en la sala de estar,[16] caminaba sobre su compañero de habitación, mientras éste dormía, para apagar la luz,[17] o ponía mala cara cuando perdía una partida de bridge.[18]

A Nash raramente lo invitaban a acudir a conciertos o restaurantes con el grupo. Paul Zweifel, un apasionado del bridge, le enseñó aquel juego, pero sus enfados y su falta de atención a los detalles hacían de él un compañero poco deseable: «Quería hablar de los aspectos teóricos» del juego.[19] Durante una temporada, Nash compartió habitación con Weinberger, pero tenían constantes enfrentamientos —una vez, John dio un empujón a su compañero para poner fin una discusión—[20] y Nash se trasladó a una habitación individual situada en un extremo de la residencia.

—Estaba extremadamente solo —recuerda Siegel.[21]

Posteriormente, a medida que se multiplicaron sus éxitos, los compañeros tendrían mayor facilidad para perdonarlo, pero en el Carnegie, donde estaba obligado a convivir con otros jóvenes veinticuatro horas al día, se convirtió en una diana, no tanto de malos tratos —los demás muchachos temían su fuerza y su mal carácter— como del ostracismo y la mofa implacable de sus compañeros; la envidia que despertaban su estatura, su fortaleza física y su inteligencia no hacía sino alimentar las burlas.

—Era el objetivo de las bromas de la gente porque era diferente —recuerda George Hinman, que en aquella época era estudiante de física.[22]

—Era un individuo socialmente subdesarrollado que se comportaba como si fuera mucho más joven; uno hacía lo que podía para amargarle la vida —admite Zweifel, quien añade—: Atormentábamos al pobre John. Éramos muy crueles, detestables. Teníamos la sensación de que padecía un problema mental.[23]

Aquel primer verano, Nash, Paul Zweifel y un tercer joven pasaron una tarde explorando el laberinto de túneles del sistema de calefacción que había en el subsuelo del Carnegie. En medio de la oscuridad, Nash se volvió repentinamente hacia los otros y soltó:

—Caramba, si nos quedáramos atrapados aquí abajo tendríamos que volvernos maricas.

A Zweifel, que entonces tenía quince años, el comentario le pareció bastante extraño, pero, durante las fiestas de Acción de Gracias, cuando el dormitorio se hallaba desierto, Nash se introdujo en su cama mientras él dormía y se le insinuó.[24]

Lejos de casa y viviendo en estrecha proximidad con otros jóvenes, Nash descubrió su atracción por los muchachos; hablaba y actuaba de un modo que a él le parecía natural, pero que lo expuso al desprecio de sus compañeros. Zweifel y otros chicos de la residencia empezaron a llamarlo «marica» y «Nash-mo»[*][25].

—Una vez se le hubo aplicado la definición —dice George Siegel—, ya no se la quitó de encima. John tuvo que aguantar mucho.[26]

Sin duda, la etiqueta le resultaba dolorosa y humillante, pero nadie fue testigo de otra cosa que no fuera su cólera.

Los chicos lo convirtieron en el blanco de diversas bromas. Una vez, Weinberger y otros dos muchachos utilizaron un pequeño baúl como ariete para hundir la puerta de la habitación de Nash.[27] En otra ocasión, Zweifel y algunos más, que conocían la aversión extrema que sentía Nash por el humo del tabaco, construyeron un artilugio que podía fumar un paquete entero de cigarrillos y recoger el humo:

—Nos amontonamos frente a la puerta de John e hicimos pasar el humo por debajo de ella —recuerda Zweifel—. Casi al instante, su habitación se llenó de humo de cigarrillo. Nash montó en cólera. Salió de la habitación dando gritos, agarró a Jack [Watchman], lo derribó sobre la cama, le arrancó la camisa y le mordió en la espalda; luego salió corriendo del cuarto.[28]

Otras veces, Nash se defendía de la única forma que sabía: como no era ducho en invectivas, sarcasmos ni mofas, recurría a muestras infantiles de desprecio.

—Solía decir: «tonto estúpido» —relata Siegel—. Menospreciaba abiertamente a las personas que creía que no estaban a su altura intelectual. Era una actitud que manifestaba hacia todos nosotros: «sois unos completos ignorantes».

Aproximadamente al cabo de un año, cuando ya había adquirido la reputación de genio, empezó a reunir un auditorio en el edificio Skibo, el centro estudiantil.[29] Igual que el mago de las espadas de la feria, se sentaba en una silla y desafiaba a los demás estudiantes a plantearle problemas para que los resolviera; muchos acudían con los deberes de clase. Era una estrella, pero también un marginado.

Nash contempló fija y sombríamente el anuncio clavado en el panel de la oficina del departamento de matemáticas, que se hallaba en el edificio administrativo y parecía, aun en los días más soleados, el interior del túnel Lincoln. Permaneció plantado ante el tablón de anuncios durante largo rato: no había logrado estar entre los cinco primeros.[30]

Sus fantasías de gloria inmediata se derrumbaron: el Concurso Matemático William Lowell Putnam era una prestigiosa competición nacional para estudiantes no licenciados que patrocinaba una antigua y rica familia de Boston, conocida principalmente por los rectores y decanos que había proporcionado a Harvard.[31] Actualmente, el concurso atrae a más de dos mil participantes; en marzo de 1947, cuando contaba con una década de existencia, participaban en él unos ciento veinte, pero ya en aquel entonces constituía la primera oportunidad de hacerse un lugar en el mundo de las matemáticas, también era el primer paso para conseguir una cierta notoriedad.

Es muy posible que otro joven de diecinueve años hubiera minimizado la importancia de la decepción, especialmente tratándose de un muchacho al que los matemáticos de la universidad habían acogido con los brazos abiertos después de arrancarlo de un programa de ingeniería química, y a quien habían augurado un brillante futuro en el campo de las matemáticas. Sin embargo, para un joven que había tenido que soportar durante toda la vida el rechazo de sus compañeros, los calurosos elogios de profesores como Richard Duffin y J. L. Synge no eran suficientes y llegaban demasiado tarde. Nash ansiaba un tipo de reconocimiento más universal, basado en lo que él consideraba un criterio objetivo, exento de emociones o lazos personales.

—Siempre quería saber dónde se encontraba —ha dicho recientemente Harold Kuhn—. Para él siempre fue importante formar parte del club.[32]

Décadas más tarde, cuando ya había adquirido fama mundial en el campo de las matemáticas puras y había ganado el premio Nobel de Economía, Nash insinuaría, en su nota autobiográfica redactada con motivo de la concesión de aquel galardón, que la cuestión del concurso Putnam todavía le causaba resquemor, y daría a entender que aquel fracaso tuvo un papel fundamental en su carrera.[33] Aún en la actualidad, Nash tiende a identificar a los matemáticos diciendo: «Ah, fulano de tal: ha ganado tres veces el Putnam».

En otoño de 1947, Richard Duffin estaba frente a la pizarra, silencioso y ceñudo.[34] Estaba muy familiarizado con los espacios de Hilbert, pero había preparado la clase demasiado deprisa, se había metido en un callejón sin salida en el curso de su demostración y estaba irremediablemente bloqueado. Era una situación que se repetía habitualmente.

Los cinco estudiantes de la clase avanzada de doctorado comenzaban a inquietarse. Weinberger, austríaco de nacimiento, era a menudo capaz de explicar los aspectos más sutiles del libro de Von Neumann Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik, que Duffin utilizaba como texto; sin embargo, también él fruncía el entrecejo. Al cabo de unos momentos, todos se volvieron hacia el desgarbado estudiante, aún no licenciado, que se agitaba en su asiento.

—Está bien, Johnny —dijo Duffin—, trata de sacarme de este embrollo.

»Nash se puso en pie de un salto y se acercó a la pizarra a grandes pasos.[35]

—Era infinitamente más sutil que el resto de nosotros —dice Bott—, comprendía de forma natural los puntos difíciles. Cuando Duffin quedaba bloqueado era capaz de ayudarlo. Los demás no comprendíamos las técnicas que eran necesarias en aquel medio nuevo para nosotros.[36]

Otro estudiante de la época recuerda que «siempre disponía de buenos ejemplos y contraejemplos».[37]

—Nash solía quedarse después de clase. Podía charlar con él —explicaba Duffin poco antes de su fallecimiento, acaecido en 1995—. Un día, después de clase, empezó a hablar del teorema del punto fijo de Brouwer. Lo demostró indirectamente, por el método de la reducción al absurdo, que viene a consistir en probar que, si algo no existe, sucederá algo espantoso. No sé si Nash había oído hablar nunca de Brouwer.[38]

Nash asistió a las clases de Duffin en su tercer y último curso en el Carnegie. A los diecinueve años, ya tenía el estilo de un matemático maduro. Según relataba Duffin, «trataba de reducir las cosas a una condición tangible; intentaba relacionarlas con lo que sabía sobre ellas; procuraba acostumbrarse a ellas antes de someterlas a experimentación; probaba a realizar pequeños problemas con algunos números. Así es como Ramanujan, que aseguraba que obtenía sus resultados de los espíritus, resolvía las cosas. Poincaré decía que se le había ocurrido un gran teorema al bajar del autobús».[39]

A Nash le gustaban los problemas de carácter muy general, y no era tan hábil en la resolución de enigmas pequeños e ingeniosos.

—Era, sobre todo, un soñador. Dedicaba mucho tiempo a pensar; a veces se le podía ver pensando mientras otros estaban allí sentados, con la nariz metida en un libro —afirma Bott.[40]

—Nash sabía mucho más que cualquiera y trabajaba en cosas que nosotros no podíamos comprender. Poseía un enorme bagaje de conocimientos; conocía la teoría de los números hasta el último detalle —recuerda Weinberger.[41]

—Las ecuaciones diofánticas eran su pasión —relata Siegel—. Ninguno de nosotros las conocía, pero en aquella época él ya trabajaba sobre ellas.[42]

Estas anécdotas muestran con gran claridad que muchos de los intereses que marcarían toda la carrera de Nash como matemático —la teoría de los números, las ecuaciones diofánticas, la mecánica cuántica, la relatividad— ya le fascinaban antes de cumplir los veinte años. Hay versiones discrepantes acerca de si conoció la teoría de juegos en el Carnegie,[43] y el propio Nash tampoco lo recuerda. Sí cursó allí, en cambio, una asignatura sobre comercio internacional —las únicas clases formales de economía a las que asistió jamás—, antes de obtener la licenciatura:[44] fue mientras trabajaba en aquella asignatura cuando Nash comenzó a meditar sobre una de las intuiciones básicas que finalmente le reportarían el premio Nobel.[45]

En la primavera de 1948 —durante el que tendría que haber sido su penúltimo curso en el Carnegie—, Nash ya había sido admitido en las universidades de Harvard, Princeton, Chicago y Michigan,[46] que eran las que ofrecían los cuatro mejores programas de doctorado en matemáticas de los Estados Unidos; entrar en uno de ellos era, prácticamente, un requisito previo indispensable para acabar consiguiendo una buena posición académica.

Su primera elección fue Harvard.[47] Nash le decía a todo el mundo que creía que era el centro que tenía el mejor profesorado de matemáticas. El prestigio y la posición social de Harvard le atraían: como universidad, gozaba de una reputación nacional de la que no disponían Chicago y Princeton, cuyo profesorado estaba compuesto, en buena medida, por europeos. Para él, Harvard era, ni más ni menos, la número uno, y la perspectiva de convertirse en miembro de aquella comunidad universitaria le resultaba enormemente seductora.

El problema era que Harvard le ofrecía un poco menos de dinero que Princeton. Nash, convencido de que la relativa tacañería de Harvard era consecuencia de los resultados poco espectaculares que había obtenido en el concurso Putnam, llegó a la conclusión de que, en realidad, en Harvard no le querían, y respondió al desaire negándose a ir allí. Cincuenta años más tarde, en su autobiografía para el Nobel, la actitud poco entusiasta de Harvard hacia él parecía escocerle todavía: «Me ofrecieron becas para entrar como estudiante de doctorado en Harvard y en Princeton, pero la de Princeton era algo más generosa, teniendo en cuenta que, en realidad, no había conseguido ganar el concurso Putnam».[48]

En Princeton estaban impacientes. Desde los años treinta en adelante, el departamento de matemáticas de aquella universidad se había reforzado enormemente y captaba a la mayoría de los mejores estudiantes de doctorado.[49] En realidad, Princeton era mucho más selectiva que Harvard en ese aspecto, y sólo admitía a diez candidatos, cuidadosamente seleccionados, por año, mientras que Harvard aceptaba alrededor de veinticinco. Al profesorado de Princeton le traía sin cuidado el Putnam, los exámenes o las notas, y sólo prestaba atención a las opiniones de los matemáticos cuyos puntos de vista respetaba. Cuando Princeton decidía que quería a alguien, se aplicaba con energía a conseguirlo.

Duffin y Synge apoyaban decididamente la opción de Princeton, un centro que estaba lleno de matemáticos puros —especialistas en topología, álgebra y teoría de los números—, y Duffin, en particular, consideraba a Nash como alguien claramente dotado, por sus intereses y temperamento, para desarrollar una carrera en el campo de las matemáticas más abstractas:

—Creía que sería un matemático puro absoluto —recordaba Duffin—. Princeton era la número uno en topología, y por eso quería enviarlo allí.[50] En realidad, lo único que sabía Nash de Princeton era que allí estaban Albert Einstein y John von Neumann, junto con un grupo de otros emigrados europeos; sin embargo, el ambiente políglota de los matemáticos de Princeton (extranjeros, judíos, izquierdistas) seguía pareciéndole una alternativa manifiestamente inferior.

Salomon Lefschetz, el director del departamento de Princeton, que intuía las vacilaciones de Nash, ya le había escrito instándole a que se decidiera por aquella universidad,[51] y finalmente le ofreció la posibilidad de una beca John S. Kennedy.[52] La beca, de un año de duración, era la más prestigiosa que podía ofrecer el departamento, exigía una dedicación escasa o nula a la docencia y garantizaba una habitación en la residencia de doctorandos de Princeton. La beca, de 1150 dólares, cubría además los 450 dólares que costaba la enseñanza, y era más que suficiente para el alojamiento —200 dólares por un año— y los 14 dólares semanales de alimentación, así como los gastos regulares.[53]

Aquello acabó de decidir a Nash.[54] A pesar de que la diferencia entre las remuneraciones no podía ser, a efectos prácticos, muy grande, en aquel momento, al igual que sucedería posteriormente en muchas ocasiones durante la vida de Nash, una cantidad relativamente pequeña de dinero tuvo gran importancia en su decisión. Parece claro que Nash consideró la beca más generosa de Princeton como una medida del valor que le concedía aquella universidad; también resultó determinante una petición personal de Lefschetz, que incluía una halagüeña referencia a su relativa juventud: la frase «nos gusta hacernos con los hombres prometedores cuando son jóvenes y están libres de prejuicios» consiguió dar en el blanco.[55]

Hubo otro elemento que pesó en el ánimo de Nash durante aquella última primavera en el Carnegie: a medida que se aproximaba el momento de obtener la licenciatura, cada vez se sentía más preocupado ante la eventualidad de que lo llamaran a filas.[56] Pensaba que cabía la posibilidad de que los Estados Unidos entraran nuevamente en guerra y le daba miedo terminar en la infantería. El hecho de que, tres años después del final de la segunda guerra mundial, el ejército aún estuviera reduciendo sus efectivos y que, a efectos prácticos, el reclutamiento forzoso se hubiera paralizado no le hacía sentirse a salvo. Los periódicos —que leía regularmente— estaban repletos de indicios, particularmente el bloqueo soviético de Berlín y el subsiguiente puente aéreo angloamericano de aquella primavera, de que la guerra fría se estaba calentando. Nash aborrecía la idea de que su futuro personal pudiera estar bajo el dominio de fuerzas ajenas a su control, y se obsesionaba por encontrar la forma de protegerse de cualquier posible amenaza a su autonomía y sus planes personales.

Por esa razón, Nash se sintió palpablemente aliviado cuando Lefschetz le ofreció ayuda para obtener un trabajo veraniego en un proyecto de investigación de la marina de guerra, con base en White Oak, Maryland, dirigido por Clifford Ambrose Truesdell, un antiguo alumno de Lefschetz. Nash escribió a Lefschetz[57] a principios de abril:

Creo que, en el caso de que estallara una guerra en la cual tomaran parte los Estados Unidos, yo sería más útil —y estaría en mejor situación— trabajando en algún proyecto de investigación que, por ejemplo, formando parte de la infantería. Trabajar este verano en una investigación patrocinada por el gobierno prepararía el terreno para la eventualidad más deseable para mí.[58]

A pesar de que Nash no dio muestras exteriores de angustia, los contratiempos y las angustias de la primavera proyectaron su sombra sobre el verano que medió entre su licenciatura en el Carnegie y su llegada a Princeton.

White Oak es un suburbio de Washington, D.C., que, en verano de 1948, era un bosque pantanoso y húmedo, poblado de mapaches, zarigüeyas y serpientes. Los matemáticos de White Oak eran una mezcolanza de estadounidenses, algunos de los cuales llevaban trabajando para la marina desde la guerra, y prisioneros alemanes. Nash fue a parar a un alojamiento, situado en el centro de Washington, que le alquiló a un agente de policía de la capital, y todos los días iba hasta White Oak en un coche que compartía con dos de los alemanes.[59]

Nash había estado esperando con ilusión el verano: Lefschetz le había prometido que el trabajo consistiría en dedicarse a las matemáticas puras,[60] y Truesdell, un matemático de alto nivel, era un supervisor tolerante que alentaba a los componentes de su equipo a que continuaran con sus propias investigaciones. En lo fundamental, dio carta blanca a Nash, no le impartió instrucciones y se limitó a decirle que esperaba que escribiera algo antes de irse cuando acabara el verano. Sin embargo, Nash parecía tener dificultades para trabajar: no realizó avances visibles en ninguno de los problemas que le había mencionado vagamente a Truesdell al principio del verano y no llegó a entregarle ningún escrito. Cuando la estación llegó a su fin, se vio obligado a pedir disculpas a Truesdell por haber perdido el tiempo.[61]

Por lo visto, Nash pasó la mayor parte de aquellos días limitándose a pasear sin rumbo, absorto en sus pensamientos. Charlotte Truesdell, esposa de Truesdell y colaboradora de confianza del proyecto, recuerda que Nash parecía extremadamente joven, «como si tuviera dieciséis años», y casi nunca hablaba con nadie. En una ocasión en que Charlotte le preguntó en qué estaba pensando, Nash le preguntó si no creía que sería una broma divertida colocar serpientes vivas en las sillas de algunos matemáticos.

—No llegó a hacerlo —afirma— pero pensó mucho en ello.[62]

3
EL CENTRO DEL UNIVERSO
Princeton, otoño de 1948

… un pueblo pintoresco y ceremonioso.

ALBERT EINSTEIN

… el centro matemático del universo.

HARALD BOHR

Nash llegó a Princeton, Nueva Jersey, el Día del Trabajo de 1948, el mismo día que empezaba la campaña de reelección de Truman.[1] Tenía veinte años. Llegó en tren, directamente desde Bluefield, vía Washington, D.C., y Filadelfia, vestido con un traje nuevo y cargado con unas pesadas maletas, llenas de sábanas y ropa, cartas y notas, y unos cuantos libros. Impaciente e ilusionado, bajó del tren en Princeton Junction, un enclave impersonal de clase media baja situado a unos kilómetros del auténtico Princeton, y se apresuró a tomar el Dinky, el pequeño tren de vía única que va y viene de la universidad.

Lo que vio fue un elegante pueblo de la época prerrevolucionaria, rodeado de bosques suavemente ondulantes, plácidos riachuelos y un mosaico de maizales.[2] Fundado por cuáqueros a fines del siglo XVII, Princeton fue el escenario de una famosa victoria de George Washington sobre los británicos y, durante un breve intervalo de seis meses en el año 1783, fue la capital de hecho de la nueva república. Con sus edificios universitarios de inspiración gótica, situados al abrigo de árboles majestuosos, sus iglesias de piedra y sus solemnes casas antiguas, la pequeña localidad parecía, en todos sus detalles, el rico y cuidado satélite de Nueva York y Filadelfia que efectivamente era. La tranquila calle Nassau, que era la principal vía urbana, ofrecía como atracciones más destacadas una serie de tiendas de ropa masculina «de calidad superior», un par de bares, un comercio de artículos variados y un banco; la habían pavimentado antes de la guerra, pero las bicicletas y los peatones seguían constituyendo el grueso del tráfico. En A este lado del paraíso, F. Scott Fitzgerald describió el Princeton de los años de la primera guerra mundial como «el club de campo más agradable de los Estados Unidos»,[3] mientras que, en la década de 1930, Einstein lo definió como «un pueblo pintoresco y ceremonioso».[4] La depresión y las guerras apenas produjeron cambios en el lugar: May Veblen, esposa de un acaudalado matemático de Princeton, Oswald Veblen, seguía siendo capaz de identificar por sus apellidos a las familias, blancas y negras, acomodadas y modestas, que vivían en todas y cada una de las casas de la población.[5] Invariablemente, los recién llegados se sentían intimidados por tanto refinamiento: un matemático procedente del oeste recuerda que «siempre me sentía como si llevara la bragueta abierta».[6]

Incluso el edificio universitario donde se hallaba el Departamento de Matemáticas evocaba imágenes de exclusividad y opulencia. Un emigrado europeo escribió con envidia: «Creo que el edificio Fine es la construcción más lujosa que jamás se ha consagrado a las matemáticas».[7] Era una fortaleza neogótica construida con ladrillos rojos y pizarra, rematada por un tejado de dos aguas y de un estilo que recuerda el Colegio de Francia de París y la Universidad de Oxford. La piedra angular contenía una caja de plomo donde se conservaban copias de las obras de los matemáticos de Princeton y las herramientas del oficio: dos lápices, una tiza y, por supuesto, un borrador. Diseñado por Oswald Veblen, sobrino del gran sociólogo Thorstein Veblen, pretendía ser un santuario que los matemáticos «no estuvieran dispuestos a abandonar».[8] Los corredores de piedra oscura que circundaban la estructura eran ideales tanto para dar paseos en solitario como para charlar sobre matemáticas. Los nueve «estudios» —nada de «despachos»— de los profesores de rango superior disponían de artesonados, archivadores ocultos, pizarras que se abrían como si fueran altares, alfombras orientales y muebles macizos y tapizados. En un gesto de reconocimiento de las exigencias que comportaban los rápidos avances de las matemáticas, se habían equipado los despachos con teléfonos y los lavabos con lámparas de lectura. La bien provista biblioteca, que poseía la colección de libros y revistas de matemáticas más completa del mundo, estaba abierta veinticuatro horas al día. Los matemáticos aficionados al tenis —las pistas estaban cerca— no necesitaban pasar por casa antes de volver al despacho, pues disponían de un vestuario con duchas. Cuando se inauguró el edificio en 1921, un estudiante con veleidades poéticas lo definió como «un club de campo para matemáticos, donde se practican juegos acuáticos».

En 1948, Princeton era para los matemáticos lo que París había sido para los pintores y novelistas, Viena para los psicoanalistas y arquitectos, y la antigua Atenas para los filósofos y dramaturgos. En 1936, Harald Bohr, hermano del físico Niels Bohr, había declarado la localidad «el centro matemático del universo».[9] El primer encuentro de matemáticos que tuvo lugar a escala planetaria después de la segunda guerra mundial se celebró allí.[10] El edificio Fine albergaba el departamento de matemáticas más competitivo y moderno del mundo, muy cerca del cual —y, en realidad, en estrecha relación con él— se encontraba el principal departamento de física de Estados Unidos, cuyos miembros, incluyendo a Eugene Wiener, se habían ido a Illinois, California y Nuevo México durante la guerra, llevándose consigo parte de su instrumental de laboratorio, para colaborar en la fabricación de la bomba atómica.[11] A menos de dos kilómetros de distancia, en lo que había sido Olden Farm, se hallaba el Instituto de Estudios Avanzados, el equivalente moderno de la Academia de Platón, donde Einstein, Gödel, Oppenheimer y Von Neumann garabateaban en sus pizarras y sostenían sus charlas eruditas.[12] A aquel oasis matemático políglota, situado ochenta kilómetros al sur de Nueva York, afluían visitantes y estudiantes de los cuatro puntos cardinales. Las cuestiones que se planteaban en un seminario de Princeton se discutían, con toda seguridad, siete días más tarde en París y Berkeley, y a la semana siguiente en Moscú y Tokio.

Es difícil aprender algo de Estados Unidos en Princeton [escribió en sus memorias Leopold Infeld, colaborador de Einstein], mucho más que aprender algo de Inglaterra en Cambridge. En el edificio Fine se habla un inglés con tantos acentos diferentes que la mezcla resultante recibe la denominación de «inglés del edificio Fine» […] El aire está lleno de ideas y fórmulas matemáticas. Basta con tender la mano y cerrarla rápidamente para tener la sensación de que se ha atrapado aire matemático y que algunas fórmulas se han quedado pegadas a la palma. Si se quiere ver a un matemático famoso, no es preciso ir a buscarlo: basta con sentarse tranquilamente en Princeton, y tarde o temprano acudirá al edificio Fine.[13]

Princeton había conquistado su posición excepcional en el mundo de las matemáticas prácticamente de la noche a la mañana, apenas una docena de años atrás.[14] Los orígenes de la universidad se remontan a veinte años largos antes de la fundación de la república. Comenzó en 1746 bajo la denominación de Colegio de Nueva Jersey, instituido por presbiterianos; no se transformó en Princeton hasta 1896, y no tuvo un director laico hasta 1903, cuando Woodrow Wilson se convirtió en rector. Sin embargo, aún entonces, Princeton tenía de universidad solamente el nombre: se trataba de «un establecimiento de baja calidad», «una escuela preparatoria que había crecido demasiado», especialmente en lo que se refería a las ciencias.[15] Desde ese punto de vista, Princeton no era distinta del resto del país, que «admiraba la inventiva yanqui pero le veía poca utilidad a las matemáticas puras», como dijo un historiador. Mientras que Europa disponía de tres docenas de catedráticos que se dedicaban casi exclusivamente a la innovación matemática, Estados Unidos no poseían ninguno. Los jóvenes norteamericanos tenían que viajar a Europa si aspiraban a una formación que fuera más allá de la licenciatura, y el típico matemático estadounidense impartía a los estudiantes universitarios entre quince y veinte horas semanales de algo equivalente a las matemáticas de enseñanza secundaria, viviendo con dificultades de un salario insignificante y gozando de muy pocos incentivos u oportunidades para dedicarse a la investigación.

Mientras las matemáticas y la física languidecían en Princeton y otras universidades de Estados Unidos, a cinco mil kilómetros de allí, en centros intelectuales como Göttingen, Berlín, Budapest, Viena, París y Roma, aquellas mismas disciplinas estaban viviendo una revolución que, como escribe el historiador de la ciencia John D. Davies, tenía un carácter profundo y afectaba a la comprensión de la propia naturaleza de la materia:

El mundo absoluto de la física clásica newtoniana se hundía y la conmoción intelectual se manifestaba por todas partes. Entonces, en 1905, un teórico desconocido que trabajaba en la oficina de patentes de Berna, Albert Einstein, publicó cuatro textos que hicieron época, en un episodio comparable al repentino salto a la fama de Newton. El más significativo fue la llamada teoría de la relatividad, que planteaba que la masa no era más que energía congelada, y la energía materia liberada: el espacio y el tiempo, que hasta entonces se habían considerado absolutos, dependían del movimiento relativo. Diez años más tarde, formuló la teoría general de la relatividad, que planteaba que la gravedad era una función de la propia materia y actuaba sobre la luz exactamente del mismo modo que lo hacía sobre las partículas materiales; en otras palabras, que el desplazamiento de la luz no era «recto»: las leyes de Newton no eran el mundo real, sino un mundo observado a través de las lentes ilusorias de la gravedad. Además, expuso una serie de leyes matemáticas que permitían describir el universo, leyes estructurales y leyes del movimiento.[16]

Aproximadamente en la misma época, en la Universidad de Göttingen, un genial matemático alemán, David Hilbert, había desencadenado una revolución en su disciplina. En 1900, Hilbert propuso un famoso programa cuyo objetivo era nada menos que la «axiomatización de todas las matemáticas de manera que puedan mecanizarse y resolverse según un procedimiento establecido». Göttingen se convirtió en el centro de un movimiento dirigido a fundamentar las matemáticas existentes sobre bases más seguras. Según escribe el historiador Robert Leonard, «el programa de Hilbert surgió, en el cambio de siglo, como respuesta a la crisis que se percibía en las matemáticas», y su «efecto fue el de impulsar a los matemáticos a “poner en orden” la teoría de conjuntos de Cantor y establecerla sobre una base axiomática firme, constituida por un número limitado de postulados […] Aquello significó un cambio importante de énfasis en favor de la abstracción matemática».[17] Los matemáticos se alejaron cada vez más del «contenido intuitivo —en este caso, nuestro mundo cotidiano de superficies y líneas rectas— para acercarse a una situación en la cual se despojaba los términos matemáticos de su contenido empírico directo y se los definía simplemente de manera axiomática, en el contexto de la teoría. Había llegado la era del formalismo».

La obra de Hilbert y sus discípulos —entre quienes se contaban futuras celebridades de Princeton de las décadas de 1930 y 1940, como Hermann Weyl y John von Neumann— también desencadenó un poderoso impulso para aplicar las matemáticas a problemas que hasta entonces se consideraban imposibles de someter a un tratamiento altamente formalizado. Hilbert y otros obtuvieron un éxito considerable en la extensión de la aproximación axiomática a toda una gama de disciplinas cuyo caso más evidente fue la física y, particularmente, la «nueva física» de la «mecánica cuántica», pero también la lógica y a la nueva teoría de juegos.

Sin embargo, durante los veinticinco primeros años del siglo, como escribe Davies, Princeton y, en realidad, el conjunto de la comunidad académica estadounidense «permanecieron al margen de aquel proceso espectacular de cambios».[18] El catalizador de la transformación de Princeton en una capital mundial de las matemáticas y la física tuvo un carácter fortuito y relacionado con la amistad. Woodrow Wilson, como la mayoría de los norteamericanos cultos de su época, desdeñaba las matemáticas y se quejaba de que «el hombre común se rebela contra las matemáticas, una forma suave de tortura que sólo se puede aprender mediante dolorosos procesos de instrucción».[19] Además, las matemáticas no tenían ningún papel en su visión de Princeton como una auténtica universidad con estudios de doctorado y un sistema de formación que concediera mayor importancia a los seminarios y los debates que a los ejercicios repetitivos y el aprendizaje memorístico. Sin embargo, resultó que el mejor amigo de Wilson, Henry Burchard Fine, era matemático y, cuando Wilson empezó a contratar a estudiosos de literatura e historia, Fine le preguntó: «¿Por qué no unos cuantos científicos?». Wilson respondió afirmativamente, más que nada como gesto de amistad. En 1912, cuando Wilson dejó el rectorado de Princeton para ocupar la Casa Blanca, Fine se convirtió en decano de ciencias y procedió a reclutar a algunos científicos de primera categoría, entre los que se encontraban los matemáticos G. D. Birkhoff, Oswald Veblen y Luthor Eisenhart, para que impartieran los cursos de doctorado; en Princeton se les conoció como «los investigadores de Fine». Los estudiantes no licenciados, de los cuales ni uno solo se había especializado en física o matemáticas, se quejaban amargamente de los «profesores con acento extranjero, brillantes pero incomprensibles», y de «la teoría didáctica europea, o de los semidioses».

El núcleo de investigadores de Fine podría haberse disgregado fácilmente tras la prematura muerte del decano, acaecida en 1928, en un accidente de bicicleta en la calle Nassau, de no haber sido por varias muestras importantes de filantropía privada que convirtieron Princeton en un imán para las mayores celebridades matemáticas del mundo. La mayoría de la gente cree que el ascenso de Estados Unidos al máximo nivel científico fue un efecto secundario de la segunda guerra mundial, pero, en realidad, las fortunas acumuladas entre la década dorada de 1880 y los trepidantes años 1920 prepararon el terreno.

Los Rockefeller amasaron su fortuna millonada en los negocios del carbón, el petróleo, el acero, el ferrocarril y la banca; en otras palabras, en el gran proceso de industrialización que transformó ciudades como Bluefield y Pittsburgh a fines del siglo XIX y principios del XX. Cuando los miembros de aquella familia empezaron a donar parte de su dinero, lo hicieron movidos por la insatisfacción que les causaba el estado de la enseñanza superior norteamericana y por la firme convicción de que «las naciones que no cultivan las ciencias no pueden mantenerse al nivel de las demás».[20] Conscientes de la revolución científica que conmocionaba Europa, la Fundación Rockefeller y las entidades vinculadas a ella empezaron por enviar al extranjero a doctorandos norteamericanos, entre los cuales se encontraba Robert Oppenheimer. A mediados de los años veinte, la Fundación Rockefeller decidió que «en lugar de enviar a Mahoma a la montaña, traería la montaña», es decir, resolvió importar europeos. Para financiar aquella empresa, la fundación no sólo invirtió sus ingresos, sino también diecinueve millones de dólares de su capital (el equivalente a unos ciento cincuenta millones de dólares actuales). Mientras Wickliffe Rose, un filósofo que formaba parte de la junta de administración de la Fundación Rockefeller, recorría capitales científicas como Berlín y Budapest para enterarse de las nuevas ideas y conocer a sus responsables, la institución seleccionó tres universidades de Estados Unidos, entre las cuales estaba Princeton, como beneficiarías del grueso de sus generosas donaciones. Las subvenciones permitieron a Princeton establecer cinco cátedras de estilo europeo, dotadas con salarios exorbitantes, además de un fondo de investigación desuñado a estudiantes no licenciados y doctorandos.

Entre las primeras celebridades europeas que llegaron a Princeton en 1930 se encontraban dos jóvenes genios de origen húngaro: John von Neumann, un brillante discípulo de Hilbert y Hermann Weyl, y Eugene Wigner, el físico que llegó a conseguir el premio Nobel de su especialidad en 1963, no por su trabajo crucial en la fabricación de la bomba atómica, sino por sus investigaciones sobre la estructura del átomo y su núcleo.

Un segundo acto de filantropía, en el cual el azar desempeñó un papel mayor que en el caso de la iniciativa de los Rockefeller, tuvo como resultado la creación en Princeton del Instituto de Estudios Avanzados, con carácter independiente.[21] Los Bamberger eran dos hermanos —hombre y mujer— propietarios de grandes almacenes, el primero de los cuales habían abierto en Newark, y llegaron a acumular una enorme fortuna en el sector del comercio textil; vendieron sus negocios seis semanas antes de la quiebra bursátil de 1929. Con una fortuna de veinticinco millones de dólares en sus manos, decidieron mostrar su gratitud al estado de Nueva Jersey; pensaron en la posibilidad de fundar una escuela de odontología, pero un experto en formación médica, Abraham Flexner, les convenció rápidamente de abandonar la idea de una escuela de medicina y establecer, en su lugar, una institución de investigación de primera línea, sin profesores ni estudiantes ni clases; solamente investigadores protegidos de las vicisitudes y presiones del mundo exterior. Flexner acarició la idea de que el núcleo fundamental del instituto fuera una escuela de economía, pero pronto se persuadió de que las matemáticas constituían una elección más acertada, ya que se trataba de una disciplina más «fundamental». Además, entre los matemáticos había un consenso infinitamente mayor sobre quiénes eran los mejores. Aún faltaba decidir la ubicación del instituto: Newark, con sus fábricas de pintura y sus mataderos, no ofrecía muchos atractivos para el grupo de grandes estrellas académicas que Flexner tenía la esperanza de reclutar; Princeton era más adecuado, y cuenta la leyenda que fue Oswald Veblen quien convenció a los Bamberger de que, en realidad, esa localidad se podía considerar («en sentido topológico», según dijo) un suburbio de Newark.

Con un entusiasmo y unos medios económicos equiparables a los de un productor de grandes espectáculos, Flexner se lanzó a una búsqueda mundial de celebridades, ofreciendo la posibilidad de sueldos inauditos, abundantes beneficios complementarios y la promesa de una total independencia. Su misión coincidió con el acceso de Hitler al poder en Alemania, la expulsión masiva de judíos de las universidades de aquel país y los temores crecientes a una nueva guerra mundial. Después de tres años de delicadas negociaciones, Einstein, la estrella principal, aceptó convertirse en el segundo miembro de la escuela de matemáticas del instituto, lo cual provocó que uno de sus amigos de Alemania comentara con humor: «El pontífice de la física se ha trasladado y ahora Estados Unidos se convertirán en el centro de las ciencias naturales». Kurt Gödel, el niño prodigio vienés de la lógica, también acudió al instituto en 1933, y Hermann Weyl, la figura más destacada de las matemáticas alemanas, siguió los pasos de Einstein un año más tarde; Weyl insistió, como condición para aceptar la oferta, en que el instituto asumiera la contratación de una figura destacada de la nueva generación, y la Universidad de Princeton convenció a Von Neumann, que acababa de cumplir treinta años y se convirtió en el profesor más joven del instituto. Prácticamente de la noche a la mañana, Princeton se había convertido en la nueva Göttingen.

En los primeros tiempos, los profesores del instituto compartieron con sus colegas de la universidad los lujosos alojamientos del edificio Fine. Se fueron de allí en 1939, una vez estuvo terminado el edificio Fuld del instituto, una construcción neogeorgiana realizada con ladrillos y situada en medio de extensos prados al estilo inglés, rodeados de bosques y un estanque, tan sólo a un par de kilómetros del Fine. Cuando Einstein y los demás se trasladaron, los profesores del instituto y de la Universidad de Princeton ya se habían convertido en algo parecido a una familia y siguieron relacionándose como si fueran parientes del pueblo. Colaboraban en la investigación, publicaban revistas conjuntamente y los unos asistían a las conferencias, seminarios y tés que ofrecían los otros. La proximidad del instituto facilitaba que la universidad atrajera a los estudiantes y profesores más brillantes, mientras que el activo departamento de matemáticas de aquélla era un imán para quienes visitaban el instituto o trabajaban permanentemente en él.

Por el contrario, Harvard, que en el pasado había sido la joya de las matemáticas norteamericanas, se encontraba, a fines de los años cuarenta, en «eclipsada».[22] G. D. Birkhoff, su legendario rector, había muerto, y algunas de sus jóvenes celebridades más brillantes, entre las cuales se contaban Marshall Stone, Marston Morse y Hassler Whitney, habían abandonado recientemente el centro, dos de ellos para ir al Instituto de Estudios Avanzados. Einstein solía quejarse de que «Birkhoff es uno de los principales académicos antisemitas del mundo». Fuera o no completamente cierta esa acusación, las tendencias de Birkhoff hicieron que no aprovechara la emigración de los brillantes matemáticos judíos que huían de la Alemania nazi.[23] Harvard también había ignorado a Norbert Wiener, el matemático nacido en Estados Unidos más brillante de su generación. Wiener era judío y, al igual que Paul Samuelson, el futuro premio Nobel de Economía, buscó refugio en el MIT, que estaba en el extremo opuesto de Cambridge y que, por aquel entonces, era poca cosa más que una escuela de ingeniería equiparable al Instituto Tecnológico Carnegie.[24]

Princeton alcanzó la cumbre de la nueva posición otorgada por la sociedad norteamericana a las matemáticas, ya que no sólo se situó a la vanguardia de la topología, el álgebra y la teoría de los números, sino también de la teoría de ordenadores, la investigación operacional y la nueva teoría de juegos.[25] En 1948, todo el mundo había regresado de sus tareas relacionadas con el conflicto bélico, y las angustias y frustraciones de la década anterior habían sido barridas por un sentimiento de cordialidad y optimismo. Se consideraba que las ciencias y las matemáticas constituían la clave para construir un mundo mejor tras la guerra y, de pronto, los gobernantes y, particularmente, los militares se mostraron deseosos de invertir dinero en la investigación pura. Así aparecieron nuevas publicaciones y se empezaron a trazar planes para la celebración de un nuevo congreso matemático mundial, el primero desde los días oscuros que precedieron a la guerra.

Se estaba produciendo la incorporación masiva de una nueva generación, impaciente por aprender de la sabiduría de los mayores, pero también rebosante de ideas y actitudes propias. Por supuesto, todavía no había mujeres en Princeton —con la excepción de Mary Cartwright, de Oxford, que aquel año se encontraba allí—, pero aquella comunidad académica se estaba abriendo. De pronto, cuestiones como ser judío o extranjero, hablar con un acento propio de la clase obrera o haberse licenciado en un centro universitario que no estaba en la costa este dejaron de constituir barreras automáticas para los matemáticos jóvenes y brillantes. La mayor división del campus resultó ser, repentinamente, la existente entre «los críos» y los veteranos de guerra que, acercándose ya a los treinta años, empezaban los estudios de doctorado junto a muchachos de veinte como Nash. Las matemáticas ya no eran una profesión de caballeros, sino una actividad asombrosamente dinámica.

—Existía la idea de que la mente humana podía conseguir cualquier cosa mediante las ideas matemáticas —recuerda un estudiante de Princeton de aquella época—. Los años de posguerra no estuvieron exentos de amenazas (la guerra de Corea, la guerra fría, la victoria comunista en China), pero, en realidad, en lo que se refiere a la ciencia, existía un tremendo optimismo. La sensación que experimentábamos en Princeton no era simplemente que estuviéramos cerca de una enorme revolución intelectual, sino que formábamos parte de ella.[26]

4
ESCUELA DE GENIOS
Princeton, otoño de 1948

La conversación enriquece la comprensión, pero la soledad es la escuela del genio.

EDWARD GIBBON

La segunda tarde de la estancia de Nash en Princeton, Solomon Lefschetz reunió a los doctorandos de primer curso en el salón occidental.[1] Con su acento francés y clavando en ellos una mirada feroz, les dijo que estaba allí para contarles las verdades de la vida y, durante una hora, gritó, echó fuego por los ojos y golpeó la mesa con sus manos rígidas y enguantadas, mientras profería un discurso que estaba a medio camino entre un sermón bíblico y la diatriba de un sargento instructor.

Eran los mejores, los mejores de todos. Cada uno de ellos había sido cuidadosamente seleccionado, como un diamante que se extrae de un montón de carbón, pero aquello era Princeton, donde los auténticos matemáticos se dedicaban a las auténticas matemáticas; comparados con aquellos hombres, los recién llegados eran bebés, bebés ignorantes y dignos de lástima, y Princeton les haría crecer, ¡maldita sea!

Enérgico y emprendedor, Lefschetz era la poderosa locomotora humana que había sacado el departamento de Princeton de su refinada mediocridad para conducirlo hasta la cumbre.[2] Reclutaba a matemáticos teniendo presente un único criterio: la investigación. Su política editorial despótica y singular convirtió los Annals of Mathematics, la vieja y poco original publicación trimestral de Princeton, en la revista matemática más venerada del mundo.[3] Algunas veces, se le acusó de ceder ante el antisemitismo por haberse negado a admitir a muchos estudiantes judíos —basándose en el argumento de que nadie los contrataría cuando terminaran los estudios—,[4] pero nadie niega su extraordinaria capacidad de juicio instantáneo. Exhortaba, mandaba y amenazaba, pero siempre lo hacía con el objetivo de engrandecer el departamento y convertir a sus estudiantes en matemáticos auténticos y duros como él.

Solía decir que, cuando llegó a Princeton en los años veinte, era «un hombre invisible».[5] Ruidoso, descortés y, por añadidura, mal vestido, fue uno de los primeros docentes judíos del centro, y los demás fingían no verlo cuando se lo cruzaban en los vestíbulos y evitaban su compañía en las reuniones sociales del profesorado. Sin embargo, a lo largo de su vida, Lefschetz había superado obstáculos mucho más formidables que un puñado de wasp[*] remilgados y pretenciosos. Había nacido en Moscú y se había educado en Francia;[6] enamorado de las matemáticas, pero sin ninguna posibilidad de desarrollar una carrera académica en aquel país debido a que no poseía la ciudadanía francesa, estudió ingeniería y emigró a Estados Unidos. A los veintitrés años, un terrible accidente cambió el curso de su vida: Lefschetz estaba trabajando en la Westinghouse, en Pittsburgh, cuando la explosión de un transformador le quemó por completo las manos. La recuperación requirió años, durante los cuales se sumió en una profunda depresión, pero, en última instancia, el accidente le proporcionó el impulso necesario para dedicarse a su verdadera pasión, las matemáticas.[7] Se inscribió en un programa de doctorado de la Universidad Clark, famosa por las lecciones sobre psicoanálisis que en ella impartió Freud en 1912, pronto se enamoró de otra estudiante de matemáticas y se casó con ella, y pasó casi una década desempeñando modestos empleos como docente en Nebraska y Kansas. Cuando terminaba sus agotadoras jornadas de trabajo en la enseñanza, se dedicaba a escribir textos sobre matemáticas, que se convirtieron en una serie de artículos brillantes, originales y enormemente influyentes, los cuales, finalmente, tuvieron como resultado una «llamada» desde Princeton: «Los años que pasé en el oeste, en un aislamiento total y hermético, desempeñaron en mi carrera el papel del “trabajo en un faro” que Einstein recomendaba a cualquier joven científico para que pudiera desarrollar sus propias ideas a su propia manera».[8]

Lefschetz valoraba el pensamiento independiente y la originalidad por encima de cualquier otra cosa y, en realidad, despreciaba las demostraciones elegantes y rigurosas de lo que consideraba que era obvio. En una ocasión, desdeñó una nueva e inteligente prueba de uno de sus teoremas diciendo: «No me vengan con sus bonitas demostraciones; aquí no perdemos el tiempo con esas niñerías».[9] Según cuenta la leyenda, jamás escribió una demostración correcta ni formuló un teorema incorrecto.[10]

Aquella tarde de mediados de septiembre de 1948, Lefschetz estaba realizando un simple precalentamiento con los nuevos doctorandos. «Es importante ir bien vestido. Quítese eso de encima; parece usted un obrero, no un matemático», le dijo a un estudiante que llevaba un portaplumas.[11] «Vaya a que un barbero de Princeton le corte el pelo», le sugirió a otro.[12] Podían ir a clase o no: a él le importaba un bledo. Las notas no significaban nada, y sólo se hacían constar para complacer a los «malditos decanos»; lo único que contaban eran los exámenes generales.[13]

Solamente había una exigencia: acudir al té.[14] Era absolutamente obligatorio asistir al té todas las tardes. ¿En qué otro lugar podrían encontrarse con los mejores profesores de matemáticas del mundo? Ah, y si lo deseaban, podían visitar con toda libertad la «sala de embalsamamiento», como le gustaba llamar al Instituto de Estudios Avanzados, para tratar de vislumbrar a Einstein, Gödel o Von Neumann.[15] «Recuerden —repetía constantemente— que no estamos aquí para hacerles de niñeras». A Nash, la arenga inaugural de Lefschetz le debía resultar tan emocionante como una marcha militar de John P. Sousa.

La filosofía de Lefschetz —y, por lo tanto, de Princeton— sobre la formación de doctorandos en matemáticas hundía sus raíces en las grandes universidades alemanas y francesas que se dedicaban a la investigación.[16] La idea fundamental era que los estudiantes se lanzaran, tan pronto como fuera posible, a realizar su propia investigación y que, con similar rapidez, confeccionaran una tesis doctoral aceptable. El hecho de que el pequeño cuerpo docente de Princeton estuviera, sin excepción alguna, dedicado activamente a la investigación, las buenas relaciones que, por lo general, reinaban en su seno, así como su disposición a supervisar el trabajo de los estudiantes, hacían que aquel planteamiento fuera realizable.[17] Lefschetz no pretendía obtener diamantes perfectamente pulimentados y, en realidad, consideraba que el exceso de perfección en un joven matemático era antitético con respecto a su creatividad futura. El objetivo no era la erudición, por más que se pudiera admirar, sino producir hombres que fueran capaces de realizar descubrimientos originales e importantes.

Princeton sometía a sus estudiantes a una presión máxima, pero a un prodigioso mínimo de requisitos burocráticos. Lefschetz no exageraba al decir que el departamento no imponía exigencias en cuanto a la asistencia a clase. Ciertamente, se impartían asignaturas, pero la inscripción en ellas era una pura ficción, como también lo eran las notas: en las actas, algunos profesores no ponían más que sobresalientes, mientras que otros sólo concedían aprobados, pero, en ambos casos, se trataba de calificaciones completamente arbitrarias;[18] para obtenerlas, no era necesario aparecer por clase una sola vez y, en la mayoría de los casos, los datos de los expedientes académicos de los estudiantes eran ficciones destinadas a «satisfacer a los filisteos». No había exámenes de fin de curso y, en las pruebas de idiomas, que corrían a cargo de miembros del departamento de matemáticas, se pedía a los estudiantes que tradujeran un pasaje de un texto matemático francés o alemán, pero se trataba de una simple formalidad.[19] La única prueba que contaba era el examen general, que tenía carácter eliminatorio, constaba de cinco temas —tres de ellos los decidía el departamento y los dos restantes el candidato— y se realizaba al final del primer curso o, como máximo, del segundo. Ahora bien, en ocasiones, incluso los «generales» se diseñaban a la medida de los puntos fuertes y débiles del doctorando.[20] Si el profesorado, que llegaba a conocer bien a todos y cada uno de los estudiantes, decidía que fulano de tal no saldría adelante, Lefschetz no tenía ningún reparo en no renovarle la financiación de su mantenimiento o, simplemente, decirle que se fuera: o triunfabas o te ibas. Debido a ello los estudiantes de Princeton que conseguían pasar los «generales» acababan siendo doctores en dos o tres años, en una época en que los de Harvard tardaban seis, siete u ocho.[21] Harvard, el destino que Nash había anhelado debido al prestigio y la magia de aquel nombre, era por aquel entonces una pesadilla de formalidades burocráticas, feudos académicos y profesores que disponían de un tiempo relativamente escaso para dedicar a los estudiantes. Quizá Nash no se diera plena cuenta de ello aquel primer día, pero había tenido suerte de elegir Princeton en lugar de Harvard.

Como resultaría cada vez más evidente a lo largo de los meses siguientes, el planteamiento de Princeton respecto a los estudiantes de doctorado, con aquella combinación de libertad absoluta e implacable presión para que produjeran, no podría haber sido más adecuado para una persona del temperamento y el estilo matemático que caracterizaban a Nash, como tampoco podría haber sido diseñado con mayor acierto para obtener las primeras pruebas de su genio. La gran suerte de Nash, si se quiere llamarla así, fue el hecho de que apareció en el panorama matemático en un momento y un lugar hechos a la medida de sus necesidades personales, y salió de allí conservando intactas su independencia, ambición y originalidad, y habiendo aprovechado la ocasión de adquirir una auténtica formación de primera clase que le resultaría de enorme utilidad.

Al igual que casi todos los demás estudiantes de doctorado de Princeton, Nash vivía en la residencia de doctorandos, un magnífico edificio que imitaba el estilo inglés, construido en piedra de color gris oscuro, con un patio interior y situado en un punto elevado desde el cual se dominaba un campo de golf con su lago. Se hallaba a menos de dos kilómetros del edificio Fine, en un extremo de la calle Alexander, aproximadamente a medio camino entre el Fine y el Instituto de Estudios Avanzados.

La vida en la residencia era masculina, monástica y erudita.[22] Los doctorandos desayunaban, comían y cenaban juntos, por el precio de catorce dólares a la semana; el desayuno y la comida se servían en la «sala de desayunos», y eran comidas rápidas que se tomaban a toda prisa, pero la cena, que se servía en la sala Procter, un comedor de estilo marcadamente inglés, era mucho más pausada. Había unos altos ventanales, mesas largas de madera y de las paredes colgaban los retratos de personalidades eminentes de Princeton; la oración vespertina corría a cargo de sir Hugh Taylor, el decano de la residencia, o de su segundo de a bordo, el director. No había velas ni vino, pero la comida era excelente; ya no se exigía llevar toga, como antes de la guerra (la obligación se reinstauró a principios de los años cincuenta y no desapareció definitivamente hasta los setenta), pero sí americana y corbata.

El ambiente de las cenas era una combinación de un club masculino de debates, un vestuario y un seminario. A pesar de que los historiadores, los lingüistas, los físicos y los economistas vivían en estrecha proximidad con los matemáticos, éstos se mantenían tan rigurosamente aislados de los demás como si vivieran bajo algún sistema legal de apartheid, y siempre ocupaban una mesa reservada en exclusiva para ellos.[23] Antes de la cena, los estudiantes mayores y más sofisticados, como Harold Kuhn, Leon Henkin y David Gale, se reunían a tomar una copa de jerez en las habitaciones de Kuhn. La conversación durante la cena, que algunas veces, pero no siempre, trataba de matemáticas, era más cordial que la de la hora del té; la charla, según recuerda un antiguo estudiante, giraba con frecuencia en torno a «política, música y chicas». El debate político se parecía a las discusiones sobre deporte: en él tenían más importancia los cálculos de probabilidades y las apuestas que la ideología.

Las chicas, o más bien la ausencia de ellas, la dificultad de conocerlas y las hazañas reales o imaginarias de algunos estudiantes mayores y más mundanos eran otro de los temas preferidos.[24] Pocos estudiantes salían con chicas, no se permitía la entrada de mujeres en el comedor principal y, por supuesto, no había ninguna joven estudiante: «Aquí somos todos homosexuales», fue la famosa observación que hizo un residente para escandalizar a la esposa del decano.[25] El único momento y el único lugar en que se permitía el acceso de mujeres era la comida del sábado, en la sala de desayunos.

En resumen, la vida social resultaba más bien envolvente —habría sido difícil conseguir estar verdaderamente solo— y, al mismo tiempo, se limitaba a la relación con otros hombres y, en el caso específico de Nash, con otros matemáticos. Por esa razón, las reuniones sociales que se celebraban en los alojamientos de los estudiantes eran, por regla general, asuntos exclusivamente masculinos. La mayoría de las veces, aquellas veladas consistían en encuentros de matemáticos organizados por uno de los doctorandos, a petición de Lefschetz, para agasajar a algún visitante, pero con la intención real de proporcionar a los estudiantes los contactos laborales que tanto necesitaban.[26]

La calidad, la diversidad y la gran cantidad de temas matemáticos que se trataban cada día en Princeton por parte de los profesores de la universidad y del instituto, y de los visitantes que afluían constantemente de todo el mundo, por no hablar de los propios estudiantes, no tenían nada que ver con lo que Nash hubiera podido imaginar —y mucho menos experimentar— jamás. Se estaba produciendo una revolución en las matemáticas y Princeton era el centro de la acción: topología, lógica, teoría de juegos… No sólo había conferencias, coloquios, seminarios, clases y reuniones semanales en el instituto —a las cuales asistían ocasionalmente Einstein y Von Neumann—, sino también desayunos, comidas, cenas y tertulias nocturnas en la residencia de doctorandos, donde vivían la mayoría de los matemáticos, así como, diariamente, los tés de la tarde en el salón. Martin Shubik, un joven economista que estudiaba en aquella época en Princeton, escribiría más adelante que el departamento de matemáticas estaba «electrizado de ideas y del gozo puro de la búsqueda. Si un niño callejero de diez años, descalzo, sin corbata, con unos téjanos raídos y un teorema interesante hubiera entrado en el edificio Fine a la hora del té, alguien le habría escuchado».[27]

La hora del té era el momento culminante del día.[28] La reunión tenía lugar en el edificio Fine de tres a cuatro de la tarde, entre la última clase y el seminario de las cuatro y media, que duraba hasta las cinco y media o las seis. Los miércoles se celebraba en el salón occidental —que también recibía la denominación de salón de profesores—, y era mucho más formal: la discreta señora Lefschetz y las demás esposas de los docentes de mayor rango, vestidas con togas largas y guantes blancos, servían el té y las pastas; para la ocasión, se empleaban pesadas teteras de plata y delicados servicios de porcelana fina inglesa.

El resto de días se tomaba el té en el salón oriental —también conocido como salón de estudiantes—, un lugar más informal y muy acogedor, lleno de sillones forrados de cuero. El bedel traía el té y las pastas pocos minutos antes de las tres, y los matemáticos, cansados después de la jornada de trabajo en solitario, de las clases o de los seminarios, empezaban a llegar de uno en uno o por grupos. Los profesores acudían casi siempre, al igual que la mayoría de los doctorandos y algunos de los estudiantes no licenciados más precoces: era algo muy parecido a una reunión familiar, reducida e íntima. Resulta difícil imaginar en qué otro lugar un estudiante habría podido conocer a tantos matemáticos como en Princeton a la hora del té.

Las conversaciones no eran, de ningún modo, puramente formales, sino que en ellas abundaban los chismes sobre el mundo matemático: quién estaba trabajando en tal asunto, por quién se había interesado tal departamento o quién había tenido problemas en los exámenes generales. Melvin Hausner, un ex doctorando de Princeton, recordaría más adelante:

—Acudíamos allí para discutir de matemáticas, para dar nuestra propia versión de los chismes, para encontrarnos con los profesores y los amigos; discutíamos de problemas matemáticos y poníamos en común nuestras lecturas recientes de textos matemáticos.[29]

Los profesores consideraban un deber asistir, no sólo para conocer a los estudiantes, sino también para charlar entre ellos. El gran lógico Alonzo Church, que tenía el aspecto «de un cruce entre un panda y una lechuza» y nunca hablaba a menos que alguien se dirigiera a él —y, aun en tal caso, lo hacía raramente—, acostumbraba a encaminarse sin vacilar hacia las pastas, se colocaba una entre los dedos extendidos de la mano y masticaba ruidosamente.[30] El carismático algebrista Emil Artin, hijo de un cantante de ópera alemán, dejaba caer su cuerpo delgado y elegante sobre uno de los sillones de cuero, encendía un Camel y opinaba sobre Wittgenstein y otras cosas por el estilo ante sus discípulos amontonados, más o menos literalmente, a sus pies.[31] Ralph Fox, especialista en topología y maestro del juego del go, casi siempre salía disparado en busca de un tablero y le hacía señas a algún estudiante para que le acompañara en la partida.[32] Otro especialista en topología, Norman Steenrod, un hombre procedente del medio oeste, simpático y bien parecido, que acababa de causar sensación con su explicación, hoy en día clásica, de los haces de fibras, solía quedarse a jugar una partida de ajedrez.[33] El estricto Albert Tucker, hijo de un pastor metodista canadiense, era la mano derecha de Lefschetz y acabaría dirigiendo la tesis doctoral de Nash. Tucker siempre inspeccionaba la sala antes de entrar en ella y solía protagonizar pequeñas y puntillosas intervenciones, como colocar correctamente los pesos de las cortinas si éstas estaban torcidas o aconsejar prudencia a algún estudiante que consumía demasiadas pastas.[34] En la mayoría de ocasiones, se presentaban también unos cuantos visitantes, con frecuencia procedentes del Instituto de Estudios Avanzados.

Los estudiantes que se reunían a la hora del té eran, en cierto sentido, tan peculiares como los docentes: había judíos pobres, inmigrantes recientes, extranjeros ricos, hijos de trabajadores, veteranos que ya habían dejado atrás los veinte años y también adolescentes. Los estudiantes constituían un grupo tan diverso como brillante, y entre ellos estaban John Tate, Serge Lang, Gerard Washnitzer, Harold Kuhn, David Gale, Leon Henkin y Eugenio Calabi.[35] Los tés eran un paraíso para las personas tímidas, carentes de amigos y con dificultades para las relaciones sociales, una categoría a la cual pertenecían muchos de aquellos jóvenes. John Milnor, el estudiante de primer curso más brillante de la historia del departamento de matemáticas de Princeton, describe así su experiencia:

—Todo me resultaba nuevo. Yo era una persona poco sociable, tímida y solitaria, y allí todo era maravilloso: era un mundo completamente nuevo, toda una comunidad en la cual me sentía verdaderamente en casa.[36]

Sin embargo, el ambiente era tan competitivo como amistoso.[37] Los insultos y las actitudes de superioridad eran siempre ingredientes fundamentales de las charlas y bromas de la hora del té. El salón era el lugar donde los mozos medían cautelosamente sus fuerzas, fanfarroneaban, adoptaban posiciones y discutían. No había una cultura más jerárquica que la del ambiente matemático, con su precisa clasificación de méritos y prestigios individuales, aunque esa clasificación estaba sometida a la incertidumbre y el cambio permanentes, pues casi cada día surgían nuevos retos y enfrentamientos. En las universidades donde habían obtenido la licenciatura, la mayoría de aquellos jóvenes se habían acostumbrado a ser los mejores y los más brillantes, pero ahora tropezaban con los mejores y los más brillantes de otros centros. Uno de los doctorandos que entró en Princeton junto a Nash confiesa:

—La competencia era como la respiración: vivíamos de ella. Éramos malvados: decidíamos que un individuo era estúpido, y para nosotros dejaba de existir.[38]

Había camarillas, la mayoría de ellas basadas en las distintas especialidades. La camarilla que se hallaba en la cumbre de la jerarquía era la de topología, que se agrupaba en torno a Lefschetz, Fox y Steenrod. Seguidamente venían los analistas, congregados en torno al máximo rival de Lefschetz en el departamento, un hombre culto y erudito, amante de la música y el arte, que se llamaba Bochner. Luego venía la camarilla del álgebra, compuesta por Emil Artin y un puñado de seguidores elegidos. Por alguna razón, la lógica no gozaba de una consideración muy elevada, a pesar de la reputación sobresaliente de Church entre los primeros pioneros de la teoría de ordenadores. La camarilla de la teoría de juegos, en torno a Tucker, tenía muy poco prestigio y se consideraba una anomalía en aquella torre de marfil de las matemáticas puras. Cada camarilla tenía sus propias ideas sobre la importancia de su especialidad y su estilo particular de humillar a las otras.

Nash no se había encontrado en toda su vida con nada parecido a aquel pequeño invernáculo matemático, que pronto le proporcionaría el contexto emocional e intelectual que tanto necesitaba para expresarse.

5
GENIO
Princeton, 1948-1949

Es bueno que no me haya dejado influir.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Kai Lai Chung, un profesor auxiliar de matemáticas que había sobrevivido a los horrores de la conquista de su China natal por los japoneses, se sorprendió al ver entreabierta la puerta del salón de profesores.[1] En las raras ocasiones en que el recinto estaba abierto y no había nadie en su interior, a Kai Lai le gustaba detenerse brevemente en él: producía la sensación de una iglesia vacía, que ya no infundía respeto ni intimidaba como en las tardes en que se llenaba de lumbreras matemáticas, sino que era, simplemente, un hermoso santuario.

La luz del salón occidental se filtraba a través de los gruesos vitrales en los cuales había inscritas fórmulas: la ley de la gravedad de Newton, la teoría de la relatividad de Einstein o el principio de incertidumbre de la mecánica cuántica de Heisenberg. Al fondo, como si se tratara de un altar, había una imponente chimenea y, a un lado, se veía un relieve que representaba una mosca contemplando la paradoja de la cinta de Möbius; éste había dado media vuelta a una tira de papel y había pegado los extremos, con lo cual creó un objeto aparentemente imposible: una superficie con una sola cara. A Kai Lai le gustaba especialmente leer la fantasiosa inscripción que había sobre la chimenea, la expresión de la fe de Einstein en la ciencia: Der Herr Gott ist raffiniert aber Boshaft ist Er nicht, es decir, «el Señor es sutil pero no malicioso».[2]

Aquella mañana de otoño, cuando llegó al umbral de la puerta medio abierta, Kai Lai se detuvo abruptamente. A pocos metros de él, sobre la maciza mesa que presidía la sala y en medio de un mar de papeles, estaba tumbado un guapo joven de pelo oscuro, que yacía boca arriba y miraba fijamente al techo como si se encontrara al aire libre, en un prado y bajo un olmo, mirando al cielo a través de las hojas. Estaba relajado por completo, inmóvil, claramente absorto en sus pensamientos, con los brazos cruzados bajo la cabeza, y silbaba suavemente. Kai Lai reconoció inmediatamente aquel perfil característico: era el nuevo estudiante de doctorado que había venido de Virginia Occidental. Ligeramente escandalizado y también un poco desconcertado, Kai Lai se apartó de la puerta y se fue a toda prisa antes de que Nash pudiera verlo u oírlo.

Los estudiantes de primer curso de doctorado eran un grupo de personas extremadamente engreídas, pero Nash llamó inmediatamente la atención de todo el mundo porque era mucho más presuntuoso que los demás, y también más extravagante. Su apariencia contribuía a producir aquella impresión:[3] a los veinte años tenía un aspecto juvenil, quizá más de lo que correspondía a su edad, pero ya no era un muchacho torpe y desgarbado que parecía recién bajado de un tractor. Medía un metro ochenta y cinco y pesaba algo menos de ochenta kilos; tenía los hombros anchos, el pecho musculoso y la cintura fina. Poseía la complexión, si no el porte, de un atleta: «un cuerpo muy fuerte, muy masculino», según recuerda un compañero de doctorado. Además, según otro estudiante, era «bello como un dios»: la frente alta, las orejas ligeramente hacia afuera, la nariz característica, los labios carnosos y la pequeña barbilla le conferían el aspecto de un aristócrata inglés. El cabello le caía sobre la frente, y constantemente se lo estaba apartando; llevaba las uñas muy largas, lo cual atraía la atención sobre sus manos hermosas y más bien lánguidas y sus dedos largos y delicados. Hablaba con voz atiplada, en tono indiferente y con cadencia sureña, y tenía un deje ligeramente irónico; su modo de expresarse se caracterizaba por un toque aristocrático y de ornato que a los demás se les antojaba un poco afectado y, además, adoptaba un aire de cierta arrogancia y solía sonreír para sí mismo con aire de superioridad.

Desde el principio, su presencia a la hora del té fue muy notoria. Parecía que estaba impaciente por hacerse notar y que quería dejar claro que era más listo que cualquier otro de los presentes. Un compañero suyo, que había llegado a Princeton procedente del City College de Nueva York, recuerda que «tenía la costumbre de calificar de “trivial” cualquier cosa que uno no habría considerado así; se podía interpretar como un término despectivo». Nash solía acusar a la gente de parlotear: si alguien hablaba continuamente, parloteaba; una vez escribió «EL ÁLGEBRA ES PURO PARLOTEO» en una pizarra que otro estudiante, especializado en álgebra, tenía que hacer bajar en medio de una charla.

No dejaba escapar ninguna oportunidad para pavonearse de sus logros. Solía mencionar, sin que viniera a cuento, que ya antes de obtener la licenciatura había descubierto una demostración del teorema fundamental del álgebra de Gauss, uno de los grandes logros de las matemáticas del siglo XVIII, que actualmente se enseña en cursos avanzados de teoría de las variables complejas.[4]

Se declaraba librepensador. En el cuestionario de admisión en Princeton, como respuesta a la pregunta «¿Cuál es su religión?», escribió: «Sintoismo».[5] Insinuaba que su linaje era superior al de sus compañeros, especialmente al de los estudiantes judíos. Martin Davis, un estudiante que procedía de una familia pobre del Bronx, recuerda que un día, yendo de la residencia de doctorandos hacia el edificio Fine, se encontró con Nash, que estaba cavilando sobre las líneas de consanguinidad y las aristocracias naturales:

—Sin duda, tenía una serie de creencias acerca de la aristocracia. Se oponía a la mezcla de razas, y decía que conduciría a la degeneración. Nash presuponía que su linaje era de gran calidad.[6]

Una vez le preguntó a Davis si había crecido en los barrios bajos.

Nash se mostraba interesado por casi todas las disciplinas matemáticas —topología, geometría algebraica, lógica, teoría de juegos— y, al parecer, asimiló una tremenda cantidad de conocimientos sobre todas ellas durante el primer curso.[7] Él mismo recuerda, sin añadir más detalles, haber «estudiado matemáticas con una profundidad considerable» en Princeton.[8] Sin embargo, eludía las clases, y nadie recuerda haberse sentado con él en una asignatura regular.[9] Según diría más tarde, comenzó un curso de topología algebraica que impartía Steenrod, que, prácticamente, había fundado aquella disciplina.[10] Steenrod y Samuel Eilenberg acababan de formular los axiomas que constituyeron el fundamento de la teoría de la homología; el tema estaba muy de moda y la asignatura atrajo a muchos estudiantes, pero Nash decidió que era demasiado formal e insuficientemente geométrica para su gusto, de modo que dejó de asistir a clase.

Tampoco hay nadie que recuerde haber visto a Nash con un libro durante su doctorado;[11] de hecho, leía sorprendentemente poco.

—Tanto Nash como yo teníamos cierto grado de dislexia —dice Eugenio Calabi, un joven inmigrante italiano que entró en Princeton un año antes que Nash—. Yo tenía enormes dificultades para mantener la atención en las lecturas que requerían gran concentración; en aquella época, me parecía una simple cuestión de pereza. Nash, por su parte, sostenía que no había que leer, con el argumento de que aprender demasiadas cosas de segunda mano ahogaba la creatividad y la originalidad. Era una actitud de aversión frente a la pasividad y la renuncia a ser dueño de uno mismo.[12]

Por lo visto, Nash pasaba la mayor parte del tiempo dedicándose simplemente a pensar. Montaba en bicicletas que tomaba prestadas del aparcamiento que había frente a la residencia de doctorandos, y describía estrechas trayectorias en forma de ocho o círculos concéntricos cada vez más pequeños.[13] Paseaba alrededor del patio interior de la residencia o se deslizaba a lo largo del sombrío vestíbulo del segundo piso del Fine con el hombro firmemente apretado contra la pared, como un trole que nunca perdiera el contacto con los muros oscuros y cubiertos de paneles.[14] Solía tenderse en un escritorio o una mesa del salón vacío o, con más frecuencia, de la biblioteca del tercer piso.[15] Casi siempre silbaba música de Bach, especialmente la Pequeña fuga;[16] los silbidos hicieron que las secretarias del departamento de matemáticas se quejaran de él ante Lefschetz y Tucker.[17]

—Siempre estaba sumido en sus pensamientos: se sentaba solo en el salón, y era fácil que se cruzara con uno sin verlo. Siempre estaba murmurando para sí mismo, siempre silbaba; Nash estaba siempre pensando […] Si se tendía sobre una mesa, era porque estaba pensando, simplemente pensando: se podía ver que estaba pensando —recuerda Melvin Hausner.[18]

Nash siempre estaba pendiente de los problemas.

—Estaba muy atento a los problemas irresueltos —dice Milnor—. Interrogaba verdaderamente a fondo a la gente sobre cuáles eran los problemas importantes, lo cual demostraba una tremenda ambición.[19]

En aquella búsqueda, como en tantas otras, Nash manifestaba una confianza en sí mismo y una presunción de dimensiones poco comunes. En una ocasión, no mucho después de su llegada a Princeton, fue a ver a Einstein y esbozó ante él algunas ideas que tenía para enmendar la teoría cuántica.

Algunas veces, durante aquel primer otoño, Nash daba un pequeño rodeo por la activa calle Mercer para tratar de vislumbrar al residente más destacado de Princeton.[20] La mayoría de las mañanas, entre las nueve y las diez, Einstein recorría a pie los dos kilómetros escasos que separaban su casa blanca de madera, situada en el número 112 de la calle Mercer, de su despacho en el instituto. En varias ocasiones, Nash consiguió pasar muy cerca del santo científico, que iba por la calle con su jersey extremadamente holgado, sus pantalones caídos, sus sandalias sin calcetines y su expresión impasible.[21] Trataba de imaginar la forma en que podría entablar una conversación con Einstein, deteniéndolo en su camino con algún comentario sorprendente, pero, en una ocasión en que adelantó al científico mientras éste caminaba junto a Kurt Gödel, captó algunas palabras en alemán y aquello le hizo preguntarse con tristeza si su ignorancia de aquel idioma podía constituir una barrera insalvable para comunicarse con el gran hombre.[22]

En 1948 hacía ya más de un cuarto de siglo que Einstein se había convertido en una figura de culto mundial.[23] Su teoría especial de la relatividad se publicó en 1905, al igual que su afirmación según la cual la luz no se propagaba en el espacio en forma de ondas, sino de partículas discretas. La teoría general de la relatividad apareció en 1916 y, en 1919, la confirmación por parte de los astrónomos de que, como Einstein había previsto, la gravedad solar modificaba la trayectoria de los rayos luminosos le deparó una fama que ningún científico ha igualado antes o después de él. Las actividades políticas de Einstein —primero a favor de la bomba atómica y después por el desarme nuclear, el gobierno mundial y el estado de Israel— le proporcionaron un aura de santidad.

Durante décadas, las principales preocupaciones científicas de Einstein fueron dos, una en la que cosechó cierto éxito y otra en la cual fracasó por completo.[24] Consiguió proyectar dudas sobre algunos de los principios básicos de una de las teorías físicas más exitosas y ampliamente aceptadas, la teoría cuántica. Él había sido el primero en proponer aquella teoría cuando, en 1905, demostró la existencia de cuantos luminosos, y posteriormente la desarrollaron Niels Bohr y Werner Heisenberg, que subrayó el hecho de que la observación modifica el objeto que se mide. El ataque de Einstein a la teoría cuántica mereció, en 1935, un titular en la portada de The New York Times, y nunca ha sido rebatido satisfactoriamente; en realidad, desde mediados de la década de 1990, las pruebas experimentales más recientes han proporcionado nuevo aliento a su crítica.

Su mayor preocupación la constituía el objetivo final de unificar los fenómenos luminosos y gravitatorios en una sola teoría. Como índica uno de sus biógrafos, Einstein nunca fue capaz de «aceptar que el universo estaba fragmentado entre la relatividad, por un lado, y la mecánica cuántica, por otro».[25] Poco antes de cumplir setenta años, seguía en busca de un conjunto único y coherente de principios que fueran aplicables a todas las fuerzas diversas del universo y, de hecho, estaba preparando el que sería su último artículo, referente a la llamada «teoría unitaria de los campos».[26]

Una idea cabal del arrojo de Nash y del poder de su fantasía la proporciona el hecho de que no quedó satisfecho con la simple contemplación de Einstein, sino que pronto quiso tener una entrevista con él. Cuando habían transcurrido pocas semanas de su primer trimestre en Princeton, Nash solicitó ver a Einstein en su despacho del edificio Fuld; le dijo al ayudante del científico que tenía una idea que quería discutir con el profesor Einstein.[27]

El desorden reinaba en el despacho de Einstein, una estancia espaciosa y ventilada, con una amplia ventana que dejaba pasar una gran cantidad de luz. John Kemeny, el ayudante húngaro de Einstein —un lógico de veintidós años, de personalidad vehemente y fumador incesante, que más adelante inventaría el lenguaje informático BASIC, sería rector del Colegio Universitario Dartmouth y dirigiría una comisión de investigación del accidente nuclear de Three Mile Island— hizo pasar a Nash. Einstein le dio un apretón de manos extraordinariamente firme, que terminó con un movimiento de torsión, y le señaló una gran mesa de reuniones situada al fondo del despacho.

La luz de la mañana, ya avanzada, que entraba por la ventana producía una especie de aura alrededor de Einstein. Sin embargo, Nash entró rápidamente en materia y empezó a exponer su idea, mientras Einstein escuchaba educadamente, se retorcía los rizos que le cubrían la nuca, chupaba su pipa sin tabaco y, de vez en cuando, musitaba algún comentario o hacía alguna pregunta. Mientras hablaba, Nash percibió una forma moderada de ecolalia: profundo, profundo, interesante, interesante.[28]

Según ha recordado posteriormente, Nash tenía una idea sobre «la gravedad, la fricción y la radiación». La fricción en la que pensaba era la que una partícula, por ejemplo un fotón, podía experimentar al desplazarse por el espacio, a causa de la interacción entre su propio campo gravitatorio y otros campos gravitatorios.[29] Nash había dedicado a pensar en aquella idea el tiempo suficiente como para pasar gran parte de la reunión garabateando ecuaciones en la pizarra y, bien pronto, también Einstein y Kemeny estuvieron ante el encerado.[30] La discusión duró casi una hora, pero, al final, Einstein se limitó a decirle, con una sonrisa bondadosa:

—Tendría usted que estudiar un poco más de física, joven.

Nash no siguió de forma inmediata el consejo de Einstein, y nunca escribió ningún artículo sobre su idea. Su incursión juvenil en la física se convertiría en un interés que lo acompañaría durante toda la vida, pero, al igual que la búsqueda de Einstein de una teoría unitaria de los campos, no proporcionó resultados significativos; sin embargo, muchas décadas después, un físico alemán publicaría una idea similar.[31]

Nash evitaba, de forma evidente, vincularse a ningún profesor en particular, ya fuera del departamento o del instituto; según la opinión de sus compañeros, no se trataba de una cuestión de timidez, sino que más bien quería preservar su independencia. Un matemático que lo conoció en aquella época señala:

—Nash estaba decidido a mantener la independencia intelectual y no quería recibir excesivas influencias. Hablaba libremente con otros estudiantes, pero siempre le inquietaba acercarse demasiado a los profesores, por miedo a que le abrumaran: no quería que le dominaran, y sentía aversión por la idea de contraer obligaciones intelectuales.[32]

Sin embargo, sí recurrió, por lo menos, a un miembro del profesorado, Steenrod, como una especie de interlocutor. El carácter de Steenrod era completamente distinto de las personalidades extravagantes y avasalladoras de Lefschetz y Bochner, cuyas clases, según se decía, eran «apasionantes, pero erróneas en un noventa por ciento». Steenrod era un hombre prudente y metódico que elegía tanto los trajes como las chaquetas informales de acuerdo con una fórmula matemática y tenía la manía de idear soluciones enormemente lógicas, aunque poco prácticas, para problemas sociales como la criminalidad.[33] Steenrod era también una persona amable, dispuesta a ayudar y llena de paciencia. Nash le había causado una honda impresión y le resultó más bien simpático, y por ello Steenrod trataba la insolencia y la excentricidad del joven con divertida tolerancia.[34]

Rodeado por primera vez en su vida de jóvenes a quienes consideraba, sino exactamente sus iguales, sí por lo menos dignos de hablar con él, Nash optó por recoger las ideas de otros estudiantes.

—Muchos matemáticos trabajan, principalmente, en solitario; a él le gustaba intercambiar ideas —recuerda uno de sus compañeros—,[35] Uno de los estudiantes cuya compañía buscó fue John Milnor, el primero de los muchos matemáticos más jóvenes que le atrajeron. Alto, ágil, con cara de niño y cuerpo de gimnasta, Milnor estaba solamente en primer curso pero ya era el preferido del departamento.[36] Aquel primer año, en una asignatura de geometría diferencial que impartía Albert Tucker, oyó hablar de una conjetura no demostrada de un especialista en topología polaco, Karol Borsuk, referente a la curvatura total de una curva anudada en el espacio. Se cuenta que Milnor creyó erróneamente que la conjetura era una tarea de clase;[37] fuera como fuera, unos días después fue a ver a Tucker con una demostración escrita y le preguntó:

—¿Tendría la amabilidad de indicarme los errores de esta prueba? Estoy seguro de que hay alguno, pero no puedo encontrarlo.

Tucker lo estudió, se lo enseñó a Fox y a Shiing-shen Chern, y nadie fue capaz de hallar ningún fallo. Tucker animó a Milnor a enviar un artículo con la demostración a los Annals of Mathematics y, unos meses después, Milnor presentó un texto exquisitamente elaborado que contenía una teoría completa sobre la curvatura de las curvas anudadas, en la cual la demostración de la conjetura de Borsuk era una simple cuestión secundaria. El artículo, mucho más sólido que la mayoría de tesis doctorales, se publicó en los Annals en 1950. Milnor también deslumbró al departamento —y a Nash— cuando, en su segundo semestre en Princeton, ganó el concurso Putman (de hecho, lo volvió a ganar otras dos veces, y recibió la oferta de una beca de Harvard).[38]

Nash inspiraba respeto pero no simpatía. No le invitaban a tomar jerez a la habitación de Kuhn ni a salir con los demás cuando iban a tomar cerveza a la calle Nassau.

—No era alguien a quien uno deseara como amigo íntimo —recuerda Calabi—. No recuerdo a nadie que sintiera afecto por él.[39]

La mayoría de los doctorandos eran personajes extravagantes, marcados por la timidez y la inseguridad, por peculiaridades poco corrientes y todo tipo de tics físicos y psicológicos, pero, sin ninguna excepción, compartían la sensación de que Nash era todavía más extraño.

—Nash era un personaje fuera de lo común —dice un doctorando de su época—. Si estaba en una sala donde había veinte personas hablando y se le preguntaba a un observador quién le había llamado la atención por su extrañeza, ése era Nash. No era algo que hiciera de forma consciente: era su porte, su reserva.[40]

También era capaz de asustar a la gente cuando era objeto de provocaciones. En ocasiones, sus burlas y comentarios punzantes desencadenaban una repentina explosión de violencia. Una vez, Nash estaba atormentando a uno de los alumnos de Artin diciéndole que la mejor manera para conseguir el favor de aquel profesor era seducir a su hermosa hija Karin.[41] El estudiante, Serge Lang, que todo el mundo sabía que estaba dolorosamente obsesionado por su timidez con las chicas, arrojó a la cara de Nash una taza de té muy caliente, y John lo persiguió alrededor de la mesa, lo derribó y le llenó de cubitos de hielo la parte posterior de la camisa. En otra ocasión, Nash agarró el pie metálico de un pesado cenicero de cristal y lo dejó caer sobre las espinillas de Melvin Peisakoff con suficiente fuerza para que le doliera considerablemente durante varias semanas.[42]

En la primavera de 1949, Nash tuvo algunos problemas.[43] Había conseguido algunos firmes defensores entre el profesorado: era el caso de Steenrod, Lefschetz y Tucker; éste último era de los que creían que Nash era «muy brillante y original, aunque bastante excéntrico», y razonaba que «su capacidad creativa […] merecía que se toleraran sus rarezas».[44] Sin embargo, no todos los miembros del departamento eran del mismo parecer; algunos consideraban que no había lugar para Nash en Princeton, entre ellos, Artin.

Delgado, elegante, con ojos de color azul claro y una voz cautivadora, Artin tenía el aspecto de un ídolo del público alemán de los años veinte.[45] Iba vestido con una gabardina de cuero negro y sandalias durante todo el curso académico, llevaba el pelo largo y fumaba sin cesar. Artin, el representante por excelencia del álgebra «moderna», a quien Weyl había recomendado para el puesto en el instituto que finalmente obtuvo Von Neumann, era un magnífico orador que admiraba el refinamiento y la erudición, pero tenía fama de ser intolerante con quienes no se ajustaban a sus criterios, que eran notablemente exigentes; era bien conocida su costumbre de gritar y lanzar tizas a los estudiantes que planteaban preguntas poco inteligentes en sus clases.

Artin y Nash se habían enfrentado en numerosas ocasiones en el salón común. Artin siempre tenía interés por hablar con los estudiantes dotados de talento, pero, al parecer, consideraba que Nash no sólo resultaba irritante por su insolencia, sino que también era asombrosamente ignorante.[46] En una reunión del cuerpo docente que tuvo lugar en primavera, Artin comentó que no creía que Nash pudiera aprobar de ningún modo los exámenes generales, que se esperaba que los mejores estudiantes pudieran realizar al terminar su primer curso. Cuando Lefschetz propuso, para el curso siguiente, la concesión a Nash de una beca de la Comisión de la Energía Atómica, Artin se opuso a ello y dejó clara su opinión de que sería mejor que Nash se fuese de Princeton.

Lefschetz y Tucker se impusieron a Artin en la cuestión de la beca,[47] pero disuadieron a Nash de presentarse a los exámenes generales aquella primavera y le sugirieron que lo hiciera en otoño. Por el momento, estaba a salvo, pero su impopularidad entre algunos miembros del profesorado afloraría de nuevo cuando, dos años más tarde, pretendiera incorporarse al departamento en calidad de profesor ayudante.

6
JUEGOS
Princeton, primavera de 1949

John von Neumann, también conocido a sus espaldas como el gran hombre, avanzaba entre la multitud, vestido con elegancia, como siempre, y sostenía delicadamente una taza en una mano y un plato pequeño en la otra.[1] Aquella tarde de primavera, el salón de estudiantes estaba más atestado que de costumbre, ya que había una gran cantidad de personas, procedentes del instituto y del departamento de física, además del de matemáticas, que habían acudido a distintas conferencias y se habían quedado a tomar el té. Von Neumann se detuvo un momento junto a dos doctorandos que vestían de forma bastante descuidada y estaban inclinados sobre una pieza de cartón de aspecto peculiar: era un rombo cubierto de hexágonos, y parecía el suelo de un lavabo; los dos jóvenes se turnaban para colocar fichas de go en el tablero, que ya estaba casi completamente cubierto.

Von Neumann no les preguntó a los estudiantes ni a nadie que estuviera cerca a qué estaban jugando y, cuando su mirada se cruzó con la de Tucker, apartó los ojos en otra dirección y se fue rápidamente. Sin embargo, aquella noche, durante una cena de profesores, Von Neumann abordó a Tucker y le preguntó, con estudiada despreocupación:

—Ah, por cierto, ¿a qué estaban jugando?

—A Nash —respondió Tucker, sonriendo de forma casi imperceptible—. A Nash.

Los juegos eran una de las deliciosas costumbres europeas que los emigrados habían traído consigo al edificio Fine en los años treinta. Desde entonces, un juego u otro ha dominado siempre el salón de los estudiantes: actualmente es el backgammon, pero a finales los cuarenta eran el kriegspiel, el go y, una vez fue inventado por su homónimo, el «Nash» o «John».[2]

Cuando Nash estaba en primer curso, había un reducido grupo de jugadores de go encabezado por Ralph Fox, el genial especialista en topología que había importado ese juego después de la guerra.[3] Fox, que también era un apasionado jugador de ping-pong, había llegado a ser un maestro del go, algo que no resulta nada sorprendente si se tiene en cuenta su especialidad matemática. Era lo suficientemente experto como para que le hubieran invitado a jugar en Japón y para haber traído una vez al Fine a un famoso maestro japonés, llamado Fukuda, para que compitiera con él; Fukuda, que también jugó con Einstein y lo venció, derrotó estrepitosamente a Fox, para regocijo de Nash y otros habituales del Fine.[4]

No obstante, el juego preferido era el kriegspiel. Emparentado con el ajedrez, el kriegspiel era una moda centenaria procedente de la antigua Prusia. William Poundstone, el autor de El dilema del prisionero, explica que el kriegspiel se inventó en el siglo XVIII como un juego de formación para las escuelas militares alemanas y originalmente se jugaba en un tablero consistente en un mapa de la frontera franco-belga, dividido en una cuadrícula de tres mil seiscientas casillas.[5]

Numerosos compañeros de estudios de Nash en Princeton recuerdan haber pensado que pasaba todo el tiempo dedicado a los juegos de mesa en el salón de estudiantes.[6] Nash, que había jugado al ajedrez en el instituto de enseñanza secundaria,[7] jugaba tanto a go como a kriegspiel, y éste último lo practicaba frecuentemente con Steenrod o Tukey.[8] No era, en modo alguno, un jugador brillante, pero mostraba una agresividad insólita.[9]

Aquella primavera, Nash asombró a todo el mundo con el invento de un juego extremadamente ingenioso que se impuso rápidamente en el salón.[10] Unos años antes que Nash, un danés llamado Piet Hein había ideado un juego de las mismas características que fue comercializado por la empresa Parker Brothers a mediados de los cincuenta con el nombre de «Hex», pero parece que la invención de Nash fue completamente independiente.[11]

Cabe imaginar que Von Neumann sintió una punzada de envidia cuando oyó a Tucker decirle que el juego que había visto lo había creado un estudiante de primer curso de doctorado, procedente de Virginia Occidental. Desde luego, muchos grandes matemáticos se han divertido ideando juegos y rompecabezas, pero resulta difícil pensar en uno solo de ellos que haya inventado un juego que otros matemáticos encuentren fascinante desde el punto de vista intelectual y atractivo desde el punto de vista estético, y con el cual, sin embargo, puedan divertirse las personas que no son expertas en matemáticas.[12] Por supuesto, los inventores de los juegos que la gente practica —ya se trate del ajedrez, el kriegspiel o el go— se han perdido entre las brumas del tiempo. El juego de Nash fue su primera invención genuina y la primera prueba consistente de su genialidad.

Es probable que el juego no hubiera tomado forma física, ya fuera en el salón de Princeton o en cualquier otro sitio, de no haber sido por otro doctorando llamado David Gale, un neoyorquino que había estado durante la guerra en el Laboratorio de Radiaciones del MIT y que fue uno de los primeros conocidos de Nash en la residencia de doctorandos.[13] Gale, Kuhn y Tucker tenían a su cargo el seminario semanal sobre teoría de juegos. Gale, que actualmente es profesor de la Universidad de Berkeley y responsable de una columna sobre juegos y rompecabezas en The Mathematical Intelligencer, es un gran aficionado a ese tipo de entretenimientos y enigmas matemáticos. Nash conocía el interés de Gale por ellos, ya que éste tenía la costumbre, mientras comían en la residencia de doctorandos, de depositar silenciosamente un puñado de monedas siguiendo cierta pauta o bien dibujar una cuadrícula, y luego retar súbitamente a cualquiera que estuviera comiendo al otro lado de la mesa a que resolviera algún rompecabezas (y eso fue, exactamente, lo que hizo Gale cuando se encontró con Nash, después de pasar cincuenta años sin verse, en una cena íntima que se celebró en San Francisco para festejar el Nobel de Nash).[14]

Una mañana de fines del invierno de 1949, Nash chocó literalmente con Gale, que era mucho más bajo y delgado que él, aunque nervudo, y le dijo impulsivamente:

—¡Gale! Tengo un modelo de juego con información perfecta; la suerte no cuenta, todo es pura estrategia. Puedo demostrar que el primero en jugar gana siempre, pero no tengo ni idea de cuál ha de ser su estrategia; si pierde es porque ha cometido un error, pero nadie sabe cuál es la estrategia perfecta.[15]

La explicación de Nash fue algo elíptica, como la mayoría de las suyas. No describió el juego en términos de un rombo con casillas hexagonales, sino como un tablero de damas:

—Supongamos que dos cuadros se consideran adyacentes si están uno al lado del otro en las filas horizontales o verticales, pero también en la diagonal positiva —dijo.[16] Luego, describió lo que los dos jugadores trataban de hacer.

Cuando finalmente Gale comprendió lo que Nash trataba de contarle, quedó cautivado, e inmediatamente empezó a pensar en la forma de diseñar un verdadero tablero de juego, algo que, al parecer, nunca se le había ocurrido a Nash, que llevaba acariciando la idea desde su último curso en el Carnegie: «Podría hacer que quedara bonito, pensé». Gale, que procedía de una familia de empresarios acomodados, poseía talento artístico y cierta habilidad para los trabajos manuales; también pensó, y así se lo dijo a Nash, que quizá el juego tuviera posibilidades comerciales.

—De modo que construí un tablero —relata Gale—. Se podía jugar con fichas de go; lo dejé en el edificio Fine. Lo que contaba era la idea matemática. Yo me limité a realizar el diseño: fui su agente.

El «Nash» o «John» es un hermoso ejemplo de juego de suma cero para dos participantes con información perfecta, en el cual uno de los jugadores siempre tiene una estrategia ganadora;[17] el ajedrez y el tres en raya también son juegos de suma cero para dos personas con información perfecta, pero pueden acabar en tablas. El «Nash» es un verdadero juego topológico. Según lo describe Milnor, un tablero «n por n» de «Nash» consiste en un rombo que contiene n hexágonos por lado;[18] las dimensiones ideales son catorce por catorce, y dos de los lados opuestos del tablero son de color negro, mientras que los otros dos son blancos. Los jugadores utilizan fichas blancas y negras de go que van poniendo por turnos en los hexágonos y que, una vez se han colocado, ya no se mueven. El jugador de las fichas negras trata de construir una cadena continua de fichas desde un lado negro hasta el otro, y el jugador blanco intenta hacer lo mismo entre los dos lados de su color. La partida termina cuando uno de ellos lo consigue. El juego resulta entretenido por el desafío que supone, y es atractivo porque no implica una serie complicada de reglas, contrariamente a lo que sucede en el caso del ajedrez.

Nash demostró que, en un tablero simétrico, el primero en jugar puede ganar siempre. Su demostración es extremadamente hábil, «maravillosamente no constructiva», en palabras de Milnor, que juega muy bien al «Nash».[19] Si el tablero está cubierto de piezas blancas y negras, siempre hay una cadena que conecta negro con negro o blanco con blanco, pero eso nunca ocurre con los dos colores a la vez. Como lo expresa Gale, «se puede caminar de México a Canadá o nadar de California a Nueva York, pero no se pueden hacer las dos cosas».[20] Eso explica por qué nunca se pueden hacer tablas, cosa que sí sucede en el tres en raya; además, a diferencia de éste, en el «Nash», incluso si ambos jugadores tratan de perder, uno acabará ganando, le guste o no.

El juego se impuso muy pronto en el salón[21] y le proporcionó a Nash muchos admiradores, entre ellos el joven John Milnor, seducido por el ingenio y la belleza de su creación. Gale trató de vender el juego:

—Incluso fui a Nueva York y lo mostré a varios fabricantes. John y yo habíamos acordado que yo tendría una participación en los beneficios si se vendía, pero todos dijeron que no, que un juego que obligara a pensar nunca se vendería; sin embargo, era un juego maravilloso. Luego lo envié a Parker Brothers, pero nunca tuve respuesta.[22]

Milnor aún conserva un tablero que construyó para sus hijos,[23] y su emotivo artículo para The Mathematical Intelligencer sobre las contribuciones matemáticas de Nash, escrito después de que éste ganara el premio Nobel, empieza con una descripción cariñosa y detallada del juego.

7
LA TEORÍA DE JUEGOS

La invención de teorías deliberadamente ultrasimplificadas es una de las técnicas principales de la ciencia y, particularmente, de las ciencias «exactas», que hacen un uso extensivo del análisis matemático. Si un biofísico puede emplear provechosamente modelos simplificados de la célula y un cosmólogo modelos simplificados del universo, resulta razonable esperar que los juegos simplificados constituyan modelos útiles para conflictos más complicados.

JOHN WILLIAMS, The Compleat Strategyst

Nash tuvo conocimiento de la existencia de una nueva rama de las matemáticas cuya presencia se hacía sentir con fuerza en el ambiente del edificio Fine. Se trataba de un intento, ideado en los años veinte por Von Neumann, de elaborar una teoría sistemática del comportamiento humano mediante la consideración de los juegos como simples escenarios del ejercicio de la racionalidad humana.

La primera edición de The Theory of Games and Economic Behavior, de Von Neumann y Oskar Morgenstern, se publicó en 1944.[1] En el Fine, Tucker dirigía un nuevo seminario, muy concurrido, sobre la teoría de juegos.[2] La marina de guerra, que durante el conflicto bélico había utilizado la teoría de juegos en la guerra submarina, estaba invirtiendo grandes cantidades de dinero en la investigación que se llevaba a cabo en Princeton sobre dicha teoría.[3] Los especialistas en matemáticas puras del departamento y el instituto tendían a considerar que aquella nueva rama de las matemáticas, con su orientación hacia las ciencias sociales y las cuestiones militares, era «trivial», «tan sólo la última moda» y «carente de clase»,[4] pero, para muchos de quienes estudiaban en Princeton en aquella época, resultaba una materia fascinante y embriagadora, como cualquier cosa que estuviera relacionada con Von Neumann.[5]

John von Neumann era la estrella más brillante del firmamento matemático de Princeton y el apóstol de una nueva era de las matemáticas. A los cuarenta y cinco años, se le consideraba de forma generalizada el matemático más cosmopolita, polifacético e inteligente que había producido el siglo XX.[6] Nadie tenía mayor responsabilidad que él en la nueva importancia que la elite intelectual estadounidense empezaba a conceder a las matemáticas. Menos célebre que Oppenheimer y no tan distante como Einstein, Von Neumann, como indicó un biógrafo, constituía el modelo a imitar para la generación de Nash.[7] Ostentaba una docena de cargos de asesor, pero aun así su presencia se hacía sentir con intensidad en Princeton:[8]

—Todos nos sentíamos atraídos por Von Neumann —recuerda Harold Kuhn.[9]

También Nash iba a caer bajo su embrujo.[10]

Von Neumann, que posiblemente fue el último matemático verdaderamente polivalente, desarrolló una carrera brillante —media docena de carreras brillantes— a base de zambullirse sin miedo y con frecuencia en cualquier campo en el cual el pensamiento matemático altamente abstracto pudiera proporcionar nuevos hallazgos. Sus ideas abarcaban desde la primera demostración rigurosa del teorema ergódico hasta los métodos para controlar el tiempo atmosférico, del mecanismo de implosión de la bomba atómica a la teoría de juegos, desde la nueva álgebra (de anillos de operadores) para estudiar la física cuántica hasta la idea de equipar los ordenadores con programas almacenados.[11] Si a los treinta años ya era un gigante de las matemáticas puras, luego se había transformado sucesivamente en físico, economista, experto en armamento y visionario de los ordenadores. De los ciento cincuenta artículos que publicó, sesenta son de matemáticas puras, veinte de física y sesenta de matemáticas aplicadas, incluyendo la estadística y la teoría de juegos.[12] En 1957, cuando murió de cáncer a los cincuenta y tres años, estaba desarrollando una teoría sobre la estructura del cerebro humano.[13]

A diferencia del austero y espiritual G. H. Hardy, el teórico de los números de Cambridge idolatrado por la generación anterior de matemáticos estadounidenses, Von Neumann era un hombre comprometido e implicado en el mundo en que vivía. Hardy aborrecía la política, consideraba repugnantes las matemáticas aplicadas y veía las matemáticas puras como una actividad estética que constituía una finalidad en sí misma, como la poesía o la música.[14] En cambio, Von Neumann no veía contradicción alguna entre las matemáticas más puras y los problemas de ingeniería más arduos, o entre el papel de pensador imparcial y el de activista político.

Fue uno de los primeros asesores académicos que estaban siempre en un tren o un avión en dirección a Nueva York, Washington o Los Ángeles y cuyos nombres aparecían con frecuencia en los medios informativos. Abandonó la enseñanza en 1933, cuando se incorporó al Instituto de Estudios Avanzados, y dejó de dedicarse en exclusiva a la investigación cuando, en 1955, se convirtió en un poderoso miembro de la Comisión de la Energía Atómica.[15] Fue una de las personas que les explicó a los estadounidenses lo que tenían que pensar acerca de la bomba y los rusos, así como sobre los usos pacíficos de la energía atómica:[16] un supuesto modelo del doctor Strangelove de la película homónima dirigida en 1963 por Stanley Kubrick (titulada en castellano ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú).[17] Era un apasionado combatiente de la guerra fría que propugnaba adelantarse y atacar primero a Rusia[18] y defendía las pruebas nucleares.[19] Casado en dos ocasiones y poseedor de una considerable fortuna, le gustaban la ropa cara, los licores fuertes, los coches veloces y los chistes obscenos;[20] era un adicto al trabajo, una persona poco sensible y, a veces, incluso gélida.[21] En el fondo, resultaba difícil llegar a conocerlo, y en Princeton circulaba un chiste según el cual, en realidad, Von Neumann era un extraterrestre que había aprendido a imitar perfectamente a un ser humano.[22] Sin embargo, cuando estaba en público, Von Neumann destilaba su encanto y su ingenio húngaros; las fiestas que ofrecía en su mansión de ladrillo de la elegante plaza Library de Princeton eran «frecuentes, famosas y largas», según Paul Halmos, un matemático que lo conoció.[23] Su trepidante conversación, que era capaz de desarrollar en cuatro lenguas distintas, estaba repleta de referencias a la historia, la política y la bolsa.[24]

Tenía una memoria prodigiosa, como también lo era la velocidad a la que trabajaba su mente. Podía memorizar instantáneamente una columna de números telefónicos y prácticamente cualquier otra cosa. Son abundantes los relatos acerca de las derrotas infligidas por Von Neumann a los ordenadores en la realización de proezas colosales de cálculo matemático. En una necrología, Paul Halmos cuenta la historia de la primera prueba del ordenador electrónico de Von Neumann: alguien propuso una pregunta del tipo «¿Cuál es la potencia más pequeña de 2 que tenga la propiedad de que su cuarta cifra decimal, empezando por la derecha, sea 7?». Según cuenta Halmos, «la máquina y Johnny empezaron al mismo tiempo, y Johnny acabó primero».[25] Episodios como el mencionado parecen asombrosos hasta que uno descubre que, a los seis años, Von Neumann ya era capaz de dividir mentalmente dos números de ocho cifras.[26]

Al final de la guerra, los ordenadores se habían convertido en la verdadera pasión de Von Neumann, aunque él calificaba de «obsceno» ese interés.[27] Si bien no fue él quien construyó la primera computadora, sus ideas sobre la estructura interna de los ordenadores tuvieron amplia aceptación, e ideó técnicas matemáticas necesarias para su funcionamiento. Junto con sus colaboradores, entre quienes se encontraba el futuro director científico de la IBM, Hermann Goldstine, inventó los programas almacenados para sustituir los integrados, así como un prototipo de ordenador digital y un sistema de predicción meteorológica. El Instituto de Estudios Avanzados, debido a su orientación teórica, no tenía interés en construir un ordenador, y Von Neumann vendió la idea a la marina de guerra, con el argumento de que el desembarco de Normandía había estado a punto de fracasar debido a la escasa calidad de las previsiones meteorológicas, y promovió el desarrollo del MANIAC —nombre que finalmente recibió la máquina— como un aparato que permitiría mejorar dichas predicciones. Ahora bien, por encima de todo, Von Neumann fue la persona que supo ver con mayor claridad el potencial de aquellas «máquinas pensantes». En una conferencia pronunciada en 1945 en Montreal, sostuvo que «muchas ramas de las matemáticas, tanto puras como aplicadas, tienen una enorme necesidad de instrumentos de cálculo que les permitan romper la parálisis actual, debida al fracaso de la perspectiva analítica a la hora de abordar los problemas no lineales».[28]

Todo lo que tocaba Von Neumann se imbuía de su capacidad de fascinación. Al internarse sin miedo en campos muy alejados de las matemáticas, inspiró a otros jóvenes genios, entre los que se encontraba Nash, para que hicieran lo mismo, y el éxito que consiguió en la aplicación de enfoques similares a problemas muy diversos constituyó una luz verde para personas más jóvenes y más propensas a la resolución de problemas que a la especialización.

Kuhn y Gale hablaban constantemente del libro de Von Neumann y Morgenstern.[29] Nash asistió a una conferencia de Von Neumann, que fue uno de los primeros oradores que intervinieron en el seminario de Tucker;[30] a Nash le fascinó la evidente abundancia de problemas interesantes y pendientes de resolución, y pronto se convirtió en un habitual del seminario, que se celebraba los jueves a las cinco de la tarde. No tardó mucho tiempo en ser identificado como miembro de la «camarilla de Tucker».[31]

Los matemáticos siempre han encontrado fascinantes los juegos. De la misma manera que los juegos de azar llevaron a la teoría de la probabilidad, el póquer y el ajedrez empezaron a interesar, en los años veinte, a los matemáticos vinculados a Göttingen, la Princeton de aquella época.[32] Von Neumann fue el primero que proporcionó una descripción matemática completa de un juego y también la demostración de un resultado fundamental, el teorema del minimax.[33]

El texto de Von Neumann Zur Theorie der Gesellschaftspiele, que data de 1928, plantea que la teoría de juegos puede tener aplicaciones en la economía: «Cualquier acontecimiento, dadas las condiciones externas y los participantes en la situación —en el supuesto de que estos últimos actúen según su libre voluntad—, puede considerarse un juego de estrategia si se observa el efecto que tiene sobre los participantes», y añade, en una nota a pie de página: «[Ése] es el principal problema de la economía clásica: de qué forma actuará el homo economicus —completamente egoísta— bajo unas determinadas circunstancias externas».[34] Sin embargo, el centro de atención de la teoría, en las conferencias de Von Neumann y las discusiones que tuvieron lugar en círculos matemáticos durante los años treinta, siguió siendo, básicamente, la exploración de juegos de salón como el ajedrez y el póquer,[35] y hubo que esperar a 1938, cuando Von Neumann conoció en Princeton a Morgenstern, otro emigrado, para que se forjara el vínculo con la economía.[36]

Morgenstern, un expatriado vienés, majestuoso y propenso a adoptar aires napoleónicos, aseguraba que era nieto de Federico III de Alemania, el padre del káiser.[37] De elevada estatura y poseedor de una belleza misteriosa, «con ojos grises y fríos y una boca sensual», Morgie exhibía una elegante figura cuando montaba a caballo y causó sensación entre sus alumnos cuando se casó inesperadamente con una hermosa pelirroja llamada Dorothy, una voluntaria de los Federalistas Mundiales mucho más joven que él.[38] Nacido en 1902 en Silesia (que en aquel entonces formaba parte de Alemania y actualmente de Polonia), Morgenstern creció y se educó en Viena durante un período de gran efervescencia intelectual y artística.[39] Después de disfrutar de una beca de tres años, financiada por la Fundación Rockefeller, se convirtió en profesor y, hasta el momento del Anschluss —la anexión de Austria por la Alemania nazi—, fue director de un instituto para la investigación de los ciclos económicos. Cuando Hitler ocupó Viena, Morgenstern estaba visitando Princeton, y decidió que sería razonable quedarse allí.

Morgenstern era, por temperamento, un crítico. Su primer libro, Wirtschaftsprognose (Predicción económica), fue un intento de demostrar que la predicción de los altibajos de la economía constituía un esfuerzo vano.[40] El autor de una reseña sobre la obra la consideró tan «notable por su pesimismo como por […] la innovación teórica».[41] A diferencia de las predicciones de la astronomía, las económicas tienen la capacidad peculiar de cambiar los resultados:[42] basta predecir una situación de escasez de oferta para que las empresas y los consumidores reaccionen y el resultado sea un exceso de la misma.

Su tema más importante fue el fracaso de la teoría económica a la hora de explicar adecuadamente la interdependencia entre los actores económicos; consideraba la interdependencia como el rasgo más destacado de todas las decisiones económicas y no dejó nunca de criticar a los demás economistas por ignorarla.[43]

Morgenstern ansiaba realizar «algo que tuviera auténtico espíritu científico»,[44] y convenció a Von Neumann de que escribiera con él un tratado que sostuviera que la teoría de los juegos era el fundamento correcto de toda la teoría económica. Morgenstern, que había estudiado filosofía y no matemáticas, no pudo contribuir a la elaboración de la teoría, pero desempeñó la función de inspirador y productor.[45] Von Neumann escribió casi la totalidad de las mil doscientas páginas del tratado, pero fue Morgenstern quien elaboró la provocadora introducción y formuló los temas principales de un modo que el libro consiguió captar la atención de la comunidad matemática y la económica.[46]

The Theory of Games and Economic Behavior fue un libro revolucionario en todos los sentidos. En línea con el programa de Morgenstern, la obra constituyó «un ataque feroz» contra el paradigma económico dominante y la visión olímpica del keynesianismo —en la cual las motivaciones y el comportamiento de los individuos quedaban a menudo diluidos—, así como un intento de basar la teoría en la psicología individual. También representó un esfuerzo por reformar la teoría social por medio de la aplicación de las matemáticas —y, en particular, de la teoría de conjuntos y los métodos combinatorios— como lenguaje de la lógica científica. Los autores envolvieron la nueva teoría con el manto de las revoluciones científicas del pasado: compararon de forma implícita su tratado con los Principia de Newton y equipararon también su esfuerzo por asentar la economía sobre una base matemática rigurosa con la matematización de la física que Newton llevó a cabo por medio de la invención del cálculo infinitesimal.[47] Leo Hurwicz, autor de una reseña sobre la obra, escribió: «Diez libros más como éste y el futuro de la economía estará garantizado».[48]

La esencia del mensaje de Von Neumann y Morgenstern era que la economía era una disciplina totalmente acientífica, cuyos representantes más destacados se dedicaban a vender alegremente soluciones para los problemas más acuciantes de la actualidad —como la estabilización del empleo— sin contar con ninguna base científica para realizar sus propuestas.[49] El hecho de que gran parte de la teoría económica se hubiera disfrazado con el lenguaje del cálculo se les antojaba «exagerado» y les parecía un fiasco;[50] ello no se debía, según aseguraban, al «elemento humano» ni a la medición deficiente de las variables económicas,[51] sino a que «los problemas económicos no se formulan con claridad y, con frecuencia, se enuncian en términos tan vagos que parece imposible aplicarles un tratamiento matemático a priori, ya que resulta bastante incierto determinar en qué consisten, en realidad, esos problemas».[52]

En lugar de fingir que poseían la capacidad de resolver los problemas sociales urgentes, los economistas debían dedicarse al «desarrollo gradual de una teoría».[53] Los autores sostenían que una nueva teoría de juegos era «el instrumento adecuado para desarrollar una teoría del comportamiento económico»,[54] y aseguraban que «los problemas típicos del comportamiento económico resultan exactamente idénticos a las nociones matemáticas de los juegos de estrategia adecuados».[55] Bajo el título «Limitaciones necesarias de los objetivos», Von Neumann y Morgenstern admitían que sus esfuerzos por aplicar la nueva teoría a los problemas económicos les había conducido a «resultados que ya son bastante sabidos», pero se defendían afirmando que a muchas propuestas económicas bien conocidas les faltaba una demostración rigurosa:[56]

Hasta que no se proporcionan las pruebas correspondientes, la teoría simplemente no existe como tal teoría científica. Los movimientos de los planetas se conocían mucho antes de que la teoría de Newton calculara y explicara sus trayectorias …

Creemos que es preciso conocer todo lo que sea posible acerca del comportamiento individual y de las formas más simples de intercambio. Ciertamente, ése es el punto de vista que adoptaron, con notable éxito, los fundadores de la escuela de la utilidad marginal, pero, sin embargo, se trata de una perspectiva poco aceptada. Con frecuencia, los economistas apuntan hacia cuestiones mucho más amplias y candentes, e ignoran todo aquello que les impida realizar afirmaciones sobre dichos temas. La experiencia de ciencias más avanzadas, como, por ejemplo, la física, indica que esa impaciencia no hace otra cosa que retrasar el progreso, incluso el del tratamiento de las cuestiones urgentes.

En 1944, cuando apareció el libro, la reputación de Von Neumann se hallaba en su punto culminante, y la obra fue objeto de una atención pública —incluido un rendido artículo en la primera página de The New York Times— que jamás había obtenido ningún otro trabajo matemático de densidad similar, a excepción de los textos de Einstein sobre las teorías especial y general de la relatividad.[57] En el plazo de dos o tres años apareció una docena de reseñas firmadas por matemáticos y economistas de primera línea.[58]

El momento, como había intuido Morgenstern, era inmejorable: la guerra había desencadenado un impulso por tratar de resolver de forma sistemática todo tipo de problemas en una amplia variedad de campos y especialmente en la economía, a la que anteriormente se atribuía un carácter institucional e histórico. En aquella misma disciplina, y con bastante independencia de la nueva teoría de juegos, estaba en curso una transformación esencial —alentada por la obra de Samuelson Foundations of Economic Theory— que incrementaría el rigor de la teoría económica mediante el uso del análisis matemático y de métodos estadísticos avanzados.[59] Aunque Von Neumann se mostraba crítico con aquellas propuestas, es indudable que prepararon el terreno para la acogida de la teoría de juegos.[60]

A Nash debió de resultarle obvio, desde muy pronto, que «la biblia» —el nombre por el que los estudiantes conocían The Theory of Games and Economic Behavior—, a pesar de su carácter matemático innovador, no contenía nuevos teoremas fundamentales distintos del magnífico teorema del minimax de Von Neumann.[61] De ese modo, llegó a la conclusión de que Von Neumann no había conseguido resolver, por medio de la nueva teoría, ninguno de los principales problemas que tenía planteados la economía y tampoco había realizado ningún avance importante en lo referente a la propia teoría.[62] Ni una sola de las aplicaciones de dicha teoría a la economía hacía otra cosa que volver a plantear problemas que los economistas ya habían tratado de resolver[63] y, lo que era más importante, la parte mejor desarrollada de la teoría, que ocupaba una tercera parte del libro, se refería a juegos de suma cero para dos personas, los cuales, al tratarse de juegos de conflicto total, resultaban poco aplicables a las ciencias sociales.[64] La teoría de Von Neumann sobre juegos de más de dos jugadores, que constituía otro gran fragmento del libro, estaba incompleta: no pudo demostrar que existiera una solución para todos los juegos de ese tipo.[65] Las últimas ochenta páginas de The Theory of Games and Economic Behavior estaban dedicadas a los juegos de suma no cero, pero la teoría de Von Neumann los reducía formalmente a juegos de suma cero mediante la introducción de un jugador ficticio que consume el exceso o cubre el déficit.[66] Como escribiría más adelante un comentarista, «aquel artificio era útil, pero no suficiente, para un tratamiento completamente adecuado del caso de suma no cero, lo cual era una lástima, pues son esos juegos los que tienen más probabilidades de resultar útiles en la práctica».[67]

Para un matemático joven y ambicioso como Nash, las lagunas e imperfecciones de la teoría de Von Neumann resultaban tan atrayentes como lo había resultado para el joven Einstein la incomprensible ausencia del éter a través del cual se suponía que debían viajar las ondas luminosas. Nash comenzó inmediatamente a reflexionar sobre el problema que Von Neumann y Morgenstern habían descrito como la prueba más importante que tenía que superar la nueva teoría.

8
EL PROBLEMA DE LA NEGOCIACIÓN
Princeton, primavera de 1949

Esperamos, sin embargo, obtener una verdadera comprensión del problema del intercambio estudiándolo desde un ángulo completamente diferente, es decir, desde la perspectiva de un «juego de estrategia».

VON NEUMANN Y MORGENSTERN,

The Theory of Carnes and Economic Behavior

Nash escribió su primer artículo académico, uno de los grandes clásicos de la economía moderna, durante su segundo trimestre en Princeton.[1] «The Bargaining Problem» es un texto extraordinariamente práctico para ser obra de un matemático, especialmente de uno joven; sin embargo, nadie sino un matemático podría haber concebido la idea. En el artículo, Nash, cuya formación económica consistía en una única asignatura cursada en el Carnegie antes de obtener la licenciatura, adoptó «un ángulo completamente diferente» para abordar uno de los problemas más viejos de la economía y propuso una solución absolutamente sorprendente.[2] Al hacerlo, mostró que el comportamiento que los economistas habían considerado durante mucho tiempo como parte de la psicología humana y, por lo tanto, fuera del alcance del razonamiento económico era, en realidad, susceptible de ser sometido a un análisis sistemático.

La idea de intercambio, que constituye la base de la economía, es casi tan antigua como el ser humano, y la realización de transacciones ha sido materia de leyendas desde la época en que los reyes orientales y los faraones intercambiaban oro y carros por armas y esclavos.[3] A pesar del surgimiento del gran e impersonal mercado capitalista, con sus millones de compradores y vendedores que nunca se encuentran cara a cara, la negociación entre individuos —protagonizada por personas ricas, gobiernos poderosos, sindicatos o sociedades empresariales gigantescas— domina los titulares periodísticos. Sin embargo, doscientos años después de la publicación de La riqueza de las naciones, de Adam Smith, seguían sin existir principios económicos capaces de explicar de qué forma interaccionarían las partes de una potencial negociación, o cómo se repartirían el pastel.[4]

El primer economista que planteó el problema de la negociación fue un solitario profesor de Oxford, Francis Ysidro Edgeworth, en 1881.[5] Edgeworth y varios de sus contemporáneos Victorianos fueron los primeros que abandonaron la tradición histórica y filosófica de Smith, Ricardo y Marx e intentaron reemplazarla por la tradición matemática de la física, según escribe Robert Heilbroner en Vida y doctrina de los grandes economistas.[6]

Edgeworth consideraba a las personas como seres calculadores de ganancias y pérdidas y reconocía que el mundo de la competencia perfecta tenía «ciertas propiedades especialmente favorables para el cálculo matemático, es decir, una cierta multiplicabilidad y divisibilidad indefinidas, análogas a la calidad infinita e infinitesimal que hacen más fácil una parte tan importante de la física matemática […] (considérese la teoría de los átomos, así como las aplicaciones del cálculo diferencial)».[7]

El punto débil de la idea de Edgeworth —del cual él era amargamente consciente— era, sencillamente, que la gente no se comportaba de una forma puramente competitiva o, mejor dicho, que no lo hacía constantemente. Ciertamente, las personas actuaban según sus propios intereses, pero, con la misma frecuencia, colaboraban, cooperaban y llegaban a acuerdos —que, evidentemente, se basaban también en el interés individual—, y se adherían a sindicatos, constituían gobiernos y formaban grandes empresas y conglomerados empresariales. Los modelos matemáticos de Edgeworth captaban los resultados de la competencia, pero las consecuencias de la cooperación resultaban escurridizas.[8]

Obviamente, las partes implicadas en una negociación actuaban basándose en la expectativa de que la cooperación les proporcionaría mejores resultados que la acción en solitario. De alguna manera, las partes llegaban a un acuerdo para repartirse el pastel; la forma de dividirlo dependería del poder de negociación, pero respecto a esa cuestión la teoría económica no tenía nada que decir, y no había forma de encontrar una única solución entre las muchas que se adecuaban a ese criterio más bien amplío. Edgeworth admitía el fracaso:

—La respuesta general es que un contrato sin competencia es indeterminado.[9]

Durante el siglo siguiente, media docena de grandes economistas, entre ellos los ingleses John Hicks y Alfred Marshall y el danés F. Zeuthen, abordaron el problema de Edgeworth, pero también ellos acabaron dándose por vencidos.[10] Von Neumann y Morgenstern sugirieron que la respuesta consistía en reformular el problema como un juego de estrategia, pero tampoco ellos consiguieron resolverlo.[11]

Nash adoptó un enfoque completamente nuevo para abordar el problema de la predicción de la forma en que interaccionarían dos negociadores racionales: en lugar de definir directamente una solución, empezó por confeccionar una lista de condiciones razonables que debería satisfacer cualquier solución verosímil, y luego observó adonde lo llevaban dichas condiciones.

Ese tipo de perspectiva recibe el nombre de enfoque axiomático, y se trataba de un método que había tenido gran difusión en las matemáticas durante los años veinte, había sido utilizado por Von Neumann en su libro sobre la teoría cuántica y sus textos sobre teoría de conjuntos, y se encontraba en su apogeo en Princeton a finales de los años cuarenta.[12] El artículo de Nash fue uno de los primeros que aplicó el método axiomático a un problema del ámbito de las ciencias sociales.[13]

Recordemos que Edgeworth había calificado de «indeterminado» el problema de la negociación; ello significaba, en otras palabras, que si todo lo que se conocía de los negociadores eran sus preferencias, no era posible predecir de qué forma interaccionarían o cómo se repartirían el pastel. A Nash, la razón de esa indeterminación le resultaba obvia: no había suficiente información y, por lo tanto, había que hacer suposiciones adicionales.

La teoría de Nash da por supuesto que las expectativas de ambas partes sobre el comportamiento de la otra se basan en los rasgos intrínsecos de la propia situación de negociación. La esencia de una situación que acaba en un trato la constituyen «dos individuos que tienen la oportunidad de colaborar en beneficio mutuo de más de una forma».[14] La forma en que se repartan las ganancias, razonaba Nash, reflejará el valor que cada individuo concede al acuerdo.

Nash comenzó por plantear la pregunta siguiente: ¿qué condiciones razonables debería satisfacer cualquier solución (cualquier reparto)? Seguidamente, propuso cuatro condiciones y, por medio de un ingenioso argumento matemático, mostró que, bajo sus axiomas, existía una única solución que maximizaba el producto de las utilidades de los jugadores. En cierto sentido, su contribución no consistió tanto en «resolver» el problema como en plantearlo de una forma sencilla y precisa, de modo que mostró que las soluciones únicas eran posibles.

El aspecto sorprendente del artículo de Nash no es su dificultad, ni su profundidad, ni tan siquiera su elegancia o su valor general, sino más bien que proporciona una respuesta a un problema importante. Si se lee el texto en la actualidad, lo que más choca es su originalidad: las ideas parecen surgir de la nada. En realidad, esa impresión no es completamente infundada, ya que Nash llegó a su noción esencial —la idea de que la negociación dependía de una combinación de las alternativas que tuvieran a su disposición los negociadores y de los beneficios potenciales de cerrar un trato— cuando estudiaba en el Carnegie Tech, antes de llegar a Princeton, de empezar a asistir al seminario de teoría de juegos de Tucker y de leer el libro de Von Neumann y Morgenstern. Se le ocurrió mientras asistía a la única asignatura de economía que cursó.[15]

La asignatura, sobre comercio internacional, la impartía un emigrado vienés inteligente y joven —tenía algo más de treinta años—, llamado Bert Hoselitz. Nash la cursó en su último semestre en el Carnegie, con el simple objetivo de cumplir los requisitos para la licenciatura.[16] Sin embargo, y como siempre, tuvo el aliciente de hallar un gran problema irresuelto.

Dicho problema, según le contó en 1996 Nash a Roger Myerson —un especialista en teoría de juegos de la Universidad del Noroeste—,[17] se refería a los acuerdos comerciales entre países con monedas distintas. Uno de los axiomas de Nash, aplicado en un contexto de comercio internacional, afirma que el resultado de la negociación no debería cambiar en el caso de que un país revaluara su moneda. Una vez en Princeton, Nash debió de descubrir rápidamente la teoría de Von Neumann y Morgenstern, y se dio cuenta de que los argumentos sobre los que había pensado en la clase de Hoselitz podían tener una aplicación mucho más amplia.[18] Es muy probable que Nash esbozara sus ideas para una solución al problema de la negociación en el seminario de Tucker, y que Morgenstern —a quien Nash se refería invariablemente como Oskar La Morgue— le insistiera en que escribiera un artículo.[19]

Cuando en 1950 se publicó el texto en Econometrica —la revista más importante de economía matemática—, Nash se cuidó de atribuirse todo el mérito de las ideas expuestas: «El autor quiere agradecer el apoyo de los profesores Von Neumann y Morgenstern, que leyeron el texto en su forma original y le proporcionaron consejos muy provechosos para su presentación».[20] Por otra parte, en su autobiografía escrita a propósito del Nobel, Nash deja claro que fue su interés por el problema de la negociación lo que lo puso en contacto con el grupo de teoría de juegos de Princeton, y no a la inversa: «Como resultado de esa exposición de ideas y problemas económicos, llegué a la idea que produjo el texto “The Bargaining Problem”, que más tarde se publicó en Econometrica, y fue aquella idea la que, a su vez, cuando cursaba el doctorado en Princeton, condujo mi interés hacia los estudios de teoría de juegos que se desarrollaban allí».[21]

9
LA IDEA POCO CONVENCIONAL DE NASH
Princeton, 1949-1950

En lugar de tratar simplemente de unirme a la coalición de Von Neumann, estaba jugando a un juego no cooperativo con él.

JOHN E. NASH, JUNIOR, 1993

En verano de 1949, Albert Tucker contrajo unas paperas por contagio de uno de sus hijos.[1] Había planeado que, a fines de agosto, estaría ya en Palo Alto, California, donde pensaba pasar su año sabático, pero, en lugar de eso, estaba en su despacho del Fine, recogiendo algunos libros y documentos, cuando entró Nash y le preguntó si querría dirigir su tesis.

La petición tomó por sorpresa a Tucker,[2] quien, durante el primer curso de Nash en Princeton, había tenido escaso contacto con él y creía que probablemente realizaría la tesis con Steenrod. Sin embargo, Nash, que no ofreció ninguna explicación real, se limitó a decirle a Tucker que creía haber hallado algunos «buenos resultados relacionados con la teoría de juegos». Tucker, que aún no se encontraba bien del todo y ardía en deseos de llegar a casa, aceptó dirigir la tesis de Nash por la simple razón de que estaba seguro de que, al verano siguiente, cuando él volviera a Princeton, el doctorando estaría todavía en las etapas iniciales de la investigación.

Seis semanas más tarde, Nash y otro estudiante compraban cervezas para una multitud de doctorandos y profesores en el bar situado en los bajos del hostal Nassau, según exigía la tradición a quienes acababan de aprobar los exámenes generales.[3] A cada minuto que pasaba, los matemáticos se hallaban más alborotados y más bebidos; se estaba desarrollando un concurso de poemas satíricos, cuyo objetivo era inventar la rima más ingeniosa y grosera posible sobre un miembro del departamento de matemáticas de Princeton, preferentemente uno de los presentes, y vociferarla con toda la fuerza que permitieran los pulmones.[4] En un determinado momento, un escocés muy peludo —adecuadamente llamado Macbeath— se puso de pie de un salto y, con una botella de cerveza en la mano, empezó a cantar a voz en grito una estrofa tras otra de una canción de taberna popular y salaz, a cuyo estribillo se unieron los demás:

Cuando le puse la mano en el pecho

ella dijo: «Me encanta lo que has hecho».

(Estribillo) Ay, caramba, qué vergüenza pasé.[5]

Aquella noche, con su rito de paso masculino y pintoresco, marcó el final de la época de estudiante de Nash. Había pasado todo un verano caluroso y húmedo encerrado en Princeton y obligado a dejar de lado los problemas interesantes en los cuales había estado pensando hasta entonces, para preparar a toda prisa el examen general.[6] Afortunadamente, Lefschetz había designado un trío de examinadores bien dispuestos —Church, Steenrod y un profesor visitante de Stanford, Donald Spencer—[7] y la desagradable experiencia transcurrió sin mayores contratiempos.

Muchos matemáticos han dado testimonio de lo provechoso que resulta dejar de lado durante un tiempo un problema parcialmente resuelto y dejar que el subconsciente trabaje entre bastidores.

El verano «perdido» de Nash, con el abandono forzoso de su investigación, resultó inesperadamente fructífero y permitió que varias corazonadas vagas de la primavera cristalizaran y maduraran. En octubre, empezó a experimentar algo parecido a una tormenta de ideas, entre las cuales estaba su brillante intuición sobre el comportamiento humano: el equilibrio de Nash.

Pocos días después de pasar los exámenes generales, Nash fue a ver a Von Neumann;[8] según le dijo presuntuosamente a la secretaria, quería exponer una idea que quizá fuera del interés del profesor Von Neumann. Era una audacia que un doctorando hiciera una cosa semejante:[9] Von Neumann era una figura pública, tenía muy poco contacto con los estudiantes de doctorado de Princeton fuera de sus ocasionales conferencias y, en general, los disuadía de que acudieran a él con sus problemas de investigación. Sin embargo, aquél fue un acto típico de Nash, que ya el año anterior había ido a ver a Einstein con el germen de una idea.

Von Neumann estaba sentado en un enorme escritorio, vestido con un traje de tres piezas, corbata de seda y un elegante pañuelo en el bolsillo,[10] que le daban una apariencia más propia de un próspero presidente de banco que de un académico; tenía el aire preocupado de un ejecutivo muy atareado. Le hizo una seña a Nash para que se sentara; por supuesto, sabía quién era, aunque parecía un poco desconcertado por su visita.

Escuchó atentamente, con la cabeza ligeramente ladeada y tamborileando en la mesa con los dedos, mientras Nash empezaba a describir la prueba que tenía en mente para demostrar un equilibrio en juegos de más de dos participantes. Sin embargo, antes de que Nash hubiera pronunciado algo más que unas cuantas frases inconexas, Von Neumann le interrumpió, saltó a la conclusión —aún no expuesta— de la argumentación del joven y le dijo abruptamente:

—Mire, eso es una trivialidad. No es más que un teorema de punto fijo.[11]

No resulta en absoluto sorprendente que ambos genios chocaran entre sí, ya que habían llegado a la teoría de juegos a partir de dos visiones opuestas sobre la forma en que interacciona la gente. Von Neumann, que se había hecho adulto discutiendo en cafés europeos y colaboraba en la construcción de la bomba atómica y de los ordenadores, consideraba a las personas como seres sociales que están en permanente comunicación, y por ello le resultaba perfectamente natural poner el acento en la importancia central que tenían en la sociedad las coaliciones y la acción conjunta. Nash tendía a pensar en las personas como seres que estaban aislados de sus semejantes y que actuaban por su cuenta, razón por la cual le parecía mucho más natural una perspectiva basada en los modos en que la gente reacciona a los incentivos individuales.

Aun así, el rechazo de Von Neumann al intento de Nash de conseguir su atención y su aprobación debió de herir al segundo, y cabe suponer que aquella actitud le resultó todavía más dolorosa que la falta de interés que, de forma más amable, le había demostrado anteriormente Einstein. Nash no volvió a acercarse jamás a Von Neumann, y más tarde consideró la reacción de aquél como la postura defensiva natural de un pensador establecido frente a la idea de un rival más joven, una visión que quizá dice más acerca de lo que Nash tenía en su mente cuando acudió a Von Neumann que sobre éste. Con toda seguridad, Nash era consciente de que, implícitamente, estaba desafiando a Von Neumann; en su autobiografía a propósito del Nobel, Nash observa que sus ideas «se desviaban, en cierta medida, de la “línea” (en el sentido de la “línea política del partido”) del libro de Von Neumann y Morgenstern».[12]

En una carta a Robert Leonard, Nash le daba un nuevo giro a la historia: «En lugar de tratar simplemente de unirme a la coalición de Von Neumann, estaba jugando a un juego no cooperativo con él y, por supuesto, es natural, desde un punto de vista psicológico, que no le complaciera mucho un enfoque teórico rival».[13] En su opinión, Von Neumann nunca se comportó de forma deshonesta. Nash se compara a sí mismo con un joven físico que desafió a Einstein, y señala que, inicialmente, éste se mostró crítico con la teoría unificada pentadimensional de los campos gravitacionales y eléctricos de Kaluza, pero luego apoyó su publicación.[14] En aquel caso, Nash, que con tanta frecuencia menospreciaba los sentimientos y las motivaciones de los demás, logró advertir rápidamente ciertas tendencias emocionales ocultas, especialmente la envidia y los celos; en cierto modo, consideró el rechazo como el precio que debía pagar el genio.

Pocos días después de la desastrosa reunión con Von Neumann, Nash abordó a David Gale.

—Creo que he encontrado una forma de generalizar el teorema del minimax de Von Neumann —le dijo impulsivamente—. La idea fundamental es que, en una solución para el caso de dos personas y suma cero, la mejor estrategia para ambas es […] Toda la teoría se basa en ello; funciona con cualquier número de personas y no es preciso que sea un juego de suma cero.[15]

Gale recuerda que Nash dijo: «Creo que lo llamaré punto de equilibrio». El concepto de equilibrio consiste en la existencia de un punto natural de inmovilidad que tiende a persistir. A diferencia de Von Neumann, Gale comprendió el argumento principal de Nash:

—Vaya —dijo—, es una buena tesis.

Gale se dio cuenta de que la idea de Nash era aplicable a una serie de situaciones reales mucho más amplia que la noción de juegos de suma cero de Von Neumann. Más adelante diría:

—Tenía un concepto que se podía aplicar incluso al desarme. —Sin embargo, a Gale no lo sedujeron tanto las posibles aplicaciones de la idea de Nash como su elegancia y su generalidad—: El contenido matemático era enormemente hermoso. Todo era extremadamente correcto desde el punto de vista matemático […] Desde luego, me di cuenta de inmediato que era una tesis sólida, aunque no de que merecería un Nobel.[16]

Casi cincuenta años más tarde, dos meses antes de su muerte, Tucker no podía recordar haber recibido un primer borrador de la tesis de Nash, que éste le envió a Stanford, ni su reacción al leerlo, a excepción de su sorpresa por el hecho de que Nash hubiera obtenido resultados con tanta rapidez. Sin embargo, estaba seguro de que no le había causado asombro:

—No estaba claro si sería o no de algún interés para los economistas.[17]

Tucker, que era canadiense, poseía, a pesar de la rigidez metodista, una rara propensión a defender ideas y personas nada convencionales. Fue un profesor competente como pocos y creía firmemente que los estudiantes debían escoger los temas de investigación por los cuales sintieran pasión, y no los que simplemente creyeran que les gustarían a sus profesores. Fue el mismo Tucker quien, unos años más tarde, convenció a otro joven y excéntrico genio, Marvin L. Minsky, que llegaría a ser uno de los padres de la inteligencia artificial, de que abandonara el problema matemático —importante pero aburrido— que había elegido como tema de su tesis, para escribir sobre su auténtica pasión, que era la estructura del cerebro.[18] Tucker siempre aseguró que él hizo poco más que dar el visto bueno a la breve tesis de Nash, que sólo tenía veintisiete páginas —«no desempeñé ningún papel esencial», decía—, pero alentó al joven para que la presentara rápidamente y defendió sus méritos en el departamento.[19] Kuhn, que en aquella época tenía mucha relación con Tucker, recordaría más tarde:

—La tesis se completó y presentó gracias a la insistencia y los consejos del profesor Tucker; John siempre quería añadir más material, y Tucker tuvo el acierto de decirle: «Publica pronto los resultados».[20]

Tucker respondió al primer borrador de Nash pidiéndole que incluyera un ejemplo concreto de su idea de equilibrio y también le sugirió una serie de cambios de presentación:

—Insistí en que tratara un caso particular, en lugar de uno general.[21]

La recomendación era, para él, principalmente estética; según decía, «cuando se trata el caso general, hay que enfrentarse con una notación sofisticada que es muy complicada de leer».[22] Nash respondió con un prolongado silencio que era, en realidad, una muestra de su enfado.

—Reaccionó de una forma desfavorable que consistió, principalmente, en no expresar nada: no supe de él durante mucho tiempo —recordó Tucker.[23]

En realidad, Nash estuvo considerando la posibilidad de abandonar su tesis con Tucker y dedicarse a otro tema, un ambicioso problema de geometría algebraica, con Steenrod.[24] Había optado por interpretar las propuestas de revisión de Tucker —junto con la fría reacción de rechazo de Von Neumann— como señales de que el departamento no aceptaría como tesis su trabajo sobre la teoría de juegos. Sin embargo, Tucker, que podía ser sorprendentemente enérgico, le convenció finalmente para que siguiera adelante con su idea original, y también para que realizara las modificaciones que le había pedido.

—Nash tenía respuesta para todo —decía—. Era imposible atraparlo en un error matemático.[25]

En una carta a Lefschetz del 10 de mayo de 1950, Tucker dice: «No es preciso que vea el borrador revisado, pues me ha mantenido informado (casi diariamente) de los progresos de la revisión. —Y añade—: Me ha alegrado enormemente percibir en Nash un agradable cambio de actitud en el curso de nuestra larga correspondencia sobre su trabajo; hacia el final, se ha mostrado mucho más atento y dispuesto a cooperar. Yo le envié por escrito una buena reprimenda, pero sospecho que tú o alguna otra persona de Princeton habéis tenido alguna influencia en el cambio».[26]

Todo el edificio de la teoría de juegos reposa sobre dos teoremas: el teorema del minimax de Von Neumann, de 1928, y el teorema del equilibrio de Nash, de 1950.[27] Se puede considerar, como hacía el propio Nash, que el teorema de Nash es una generalización del de Von Neumann, pero también que constituye una desviación radical del mismo. El teorema de Von Neumann era la piedra angular de su teoría de juegos de oposición pura, llamados juegos de dos personas y suma cero. Sin embargo, esos juegos no tienen prácticamente ninguna relevancia en el mundo real:[28] incluso en la guerra, la cooperación casi siempre proporciona alguna ganancia. Nash introdujo la distinción entre juegos cooperativos y juegos no cooperativos.[29] En los juegos cooperativos, los participantes pueden llegar a acuerdos aplicables con otros jugadores; en otras palabras, pueden comprometerse por completo, como grupo, en estrategias específicas. Por el contrario, en un juego no cooperativo, ese tipo de compromiso colectivo es imposible: no existen acuerdos aplicables. Al ampliar la teoría para que incluyera juegos que implican una combinación de cooperación y competencia, Nash consiguió abrir la puerta a las aplicaciones de la teoría de juegos a la economía, la ciencia política, la sociología y, en última instancia, a la biología evolutiva.[30]

A pesar de que Nash utilizó la misma forma estratégica propuesta por Von Neumann, su enfoque es radicalmente distinto. Más de la mitad del libro de Von Neumann y Morgenstern trata de la teoría cooperativa y, además, su concepto de solución —algo que llaman conjunto estable— no existe en ningún juego. En cambio, Nash demuestra en la sexta página de su tesis que cualquier juego no cooperativo con cualquier número de jugadores tiene, por lo menos, un punto de equilibrio.

Para comprender la belleza del resultado de Nash, según escriben Avinash Dixit y Barry Nalebuff en Pensar estratégicamente: un arma decisiva en los negocios, hay que empezar por la noción de que la interdependencia es el rasgo distintivo de los juegos de estrategia:[31] el resultado que un jugador obtenga de un juego depende de lo que decidan hacer todos los demás, y viceversa. Los juegos como el tres en raya y el ajedrez comportan un tipo de interdependencia: los jugadores realizan sus movimientos de forma sucesiva, y el uno conoce los movimientos del otro. El principio fundamental para un participante en un juego de movimiento secuencial es mirar adelante y razonar hacia atrás. Cada jugador trata de calcular la forma en que los demás responderán a su movimiento presente, cómo responderá él a su vez, y así sucesivamente. El jugador prevé adonde lleva, en último término, su decisión inicial, y usa la información para realizar la mejor elección en cada momento. En principio, es posible resolver por completo cualquier juego que termine después de una secuencia finita de movimientos: la mejor estrategia del jugador puede establecerse previendo todos los resultados posibles. En el caso del ajedrez, a diferencia del tres en raya, los cálculos son demasiado complicados para el cerebro humano e incluso para los programas informáticos confeccionados por seres humanos, por lo cual los jugadores prevén unos cuantos movimientos y tratan de valorar las posiciones resultantes sobre la base de la experiencia.

En cambio, los juegos como el póquer comportan movimientos simultáneos. «En contraste con la cadena lineal de razonamiento de los juegos secuenciales, un juego con movimientos simultáneos implica un círculo lógico —escriben Dixit y Nalebuff—. Aunque los jugadores actúan al mismo tiempo ignorando las acciones simultáneas de los demás participantes, todos están obligados a pensar en el hecho de que hay otros jugadores que, a su vez, tienen una conciencia similar. El póquer es un ejemplo de “pienso que piensa que pienso que piensa que pienso…”. De forma figurada, todo el mundo tiene que ponerse en el lugar de los demás y tratar de calcular el resultado. La acción óptima de cada cual es parte integrante del cálculo.»[32]

Podría parecer que un razonamiento circular como ése no tiene conclusión, pero Nash consiguió la cuadratura del círculo por medio del empleo de un concepto de equilibrio según el cual cada participante escoge su mejor respuesta a lo que hacen los demás. Los jugadores buscan un conjunto de opciones según el cual la estrategia de cada persona le beneficia cuando los demás desarrollan sus mejores estrategias.

En ocasiones, la mejor elección de una persona es la misma sin que importe lo que hagan los demás; lo que se llama estrategia dominante para ese jugador. Otras veces, un jugador tiene opciones uniformemente negativas —una estrategia dominada—, en el sentido de que cualquier otra opción sería mejor para él, con independencia de lo que hagan los demás. La búsqueda de equilibrio debería empezar por buscar estrategias dominantes y eliminar las dominadas. Sin embargo, esos casos son especiales y relativamente infrecuentes, ya que, en la mayoría de juegos, la mejor elección de cada jugador depende, en realidad, de lo que hagan los demás, y en ese caso es preciso volver a la construcción de Nash.

Nash definió el equilibrio como una situación en la cual ningún jugador podría mejorar su posición eligiendo una estrategia alternativa disponible sin que ello comportara que la mejor elección privada de cada persona condujera a un resultado óptimo desde el punto de vista colectivo, y demostró que, en cierta clase, muy amplia, de juegos de cualquier número de jugadores, existe por lo menos un equilibrio, en la medida en que estén permitidas estrategias combinadas. Sin embargo, algunos juegos tienen muchos equilibrios y otros, relativamente infrecuentes y que no pertenecen a la clase que él definió, pueden no tener ninguno.

Actualmente, el concepto equilibrio de Nash referente a los juegos estratégicos constituye uno de los paradigmas básicos de las ciencias sociales y la biología.[33] El éxito de su visión es lo que, en gran medida, ha permitido la aceptación de la teoría de juegos como «un método poderoso y elegante para abordar una materia que había ido haciéndose cada vez más barroca, de forma muy parecida al modo en que los métodos de la mecánica celeste newtoniana reemplazaron los métodos —primitivos y cada vez más ad hoc— de los antiguos», según palabras de The New Palgrave.[34] Como muchas grandes ideas científicas, desde la teoría de la gravitación de Newton a la teoría de la selección natural de Darwin, inicialmente la idea de Nash pareció demasiado simple para ser verdaderamente interesante y demasiado restringida para tener una aplicación amplia y, posteriormente, tan obvia que se consideró inevitable que alguien la hubiera descubierto.[35] Como dijo Reinhard Selten, el economista alemán que compartió el premio Nobel de 1994 con Nash y John C. Harsanyi: «Nadie hubiera predicho el gran impacto del equilibrio de Nash en la economía y en las ciencias sociales en general, y aún era menos previsible que el concepto de punto de equilibrio de Nash llegara a tener algún significado para la teoría biológica».[36] Efectivamente, su trascendencia no se reconoció de inmediato; ni tan siquiera lo hizo su propio autor, un presuntuoso joven de veintiún años, ni, por supuesto, el genio que había inspirado a Nash, Von Neumann.[37]

10
LLOYD
Princeton, 1950

Todos los matemáticos viven en dos mundos distintos: habitan en un mundo cristalino de formas platónicas perfectas, un palacio de hielo, pero también en el mundo común, donde las cosas son transitorias, ambiguas y sujetas a vicisitudes. Los matemáticos van arriba y abajo, de un mundo al otro: en el mundo cristalino, son adultos; en el real, niños.

S. CAPPELL,

Instituto Courant de Matemáticas, 1996

A los veintiún años, Nash, el genio matemático, había salido a la luz y había entrado en contacto con la comunidad más amplia de matemáticos que tenía a su alrededor, pero Nash, el hombre, seguía, en gran parte, oculto tras un muro de excentricidad distante. Era notablemente popular entre los profesores, pero estaba completamente aislado de sus compañeros. Sus relaciones con la mayoría de hombres de su misma edad parecían motivadas por una competitividad agresiva y las más frías consideraciones de interés personal. Sus compañeros creían que Nash no había sentido jamás nada que se pareciera remotamente al amor, la amistad o la simpatía sincera y, por lo que podían juzgar, se encontraba perfectamente cómodo en aquel árido estado de aislamiento emocional.

Sin embargo, la realidad era muy distinta. Nash, como todos los seres humanos, deseaba estar cerca de alguien y, al empezar su segundo curso en Princeton, había encontrado por fin lo que estaba buscando. Su amistad con Lloyd Shapley, un estudiante mayor que él, fue el primero de una serie de vínculos emocionales que Nash mantuvo con otros hombres, la mayoría de los cuales fueron rivales matemáticos brillantes, habitualmente más jóvenes que él. Esas relaciones, que normalmente partían de la admiración mutua y un intenso intercambio intelectual, pronto se desequilibraban y solían acabar en rechazo. La relación con Shapley se fue a pique en menos de un año, aunque Nash nunca perdió por completo el contacto con él en el transcurso de las décadas siguientes, durante toda su larga enfermedad y después de iniciada su recuperación, cuando se convirtieron en competidores directos por el premio Nobel.

Cuando, en el otoño de 1949, se trasladó a la residencia de doctorandos, a pocas puertas de la habitación de Nash, Lloyd Shapley acababa de cumplir los veintiséis, es decir, era cinco años y once días mayor que Nash,[1] y nadie podría haber presentado un mayor contraste con el niño prodigio de Virginia Occidental, infantil, grosero, guapo y desinhibido.

Nacido y criado en Cambridge, Massachusetts, Shapley era uno de los cinco hijos de uno de los científicos más famosos y venerados de los Estados Unidos, el astrónomo de Harvard Harlow Shapley. El padre de Shapley era un personaje público, conocido en cualquier hogar culto, y también uno de los más activos en política.[2] En 1950, le correspondió el dudoso honor de ser el primer científico destacado que apareció en la primera de las famosas listas de criptocomunistas del senador Joseph McCarthy.[3]

Lloyd Shapley era un héroe de guerra:[4] lo llamaron a filas en 1943, rechazó una oferta para convertirse en oficial y, aquel mismo año, siendo sargento del cuerpo aéreo del ejército en Sheng-Du, China, recibió una Estrella de Bronce por haber descifrado el código japonés de predicción atmosférica. En 1945, regresó a Harvard, donde había empezado a estudiar matemáticas antes de que lo reclutaran, y obtuvo la licenciatura en 1948.

Cuando Shapley apareció en Princeton, Von Neumann ya lo consideraba la estrella más brillante de los jóvenes que se dedicaban a la investigación sobre teoría de juegos.[5] Shapley había pasado el año siguiente a su licenciatura en la Corporación RAND, una institución de investigación estratégica de Santa Mónica que trataba de aplicar la teoría de juegos a la resolución de problemas militares, y acudió a Princeton cuando técnicamente se encontraba de permiso de la RAND. Inmediatamente, vio reconocido su pensamiento brillante y notablemente sofisticad. Un contemporáneo recuerda que «sus matemáticas eran muy buenas, sabía muchas cosas».[6] Resolvía acrósticos dobles, extraordinariamente difíciles, de The New York Times sin utilizar el lápiz[7] y era un jugador ferozmente competitivo y enormemente experto de kriegspiel[8] y de go.

—Todo el mundo sabía que su forma de jugar era estrictamente personal —dice otro compañero suyo—. Se esforzaba por encontrar movimientos fuera de lo común, que nadie hubiera podido prever.[9] También era muy culto y tocaba maravillosamente el piano.[10] Su forma de comportarse sugería una aguda conciencia de sus orígenes familiares y sus perspectivas; por ejemplo, cuando Lefschetz le escribió una carta en la cual le hablaba de una beca muy generosa si acudía a Princeton, Shapley respondió con arrogancia y un atisbo de desdén: «Querido Lefschetz: La propuesta es satisfactoria. Sigue adelante con las formalidades. Shapley».[11]

En realidad, Shapley no estaba, de ningún modo, tan seguro de sí mismo como se podría deducir de su arrogante nota a Lefschetz. Alto, moreno y tan delgado que la ropa le colgaba como si de un espantapájaros se tratara, Shapley parecía una hembra joven de un insecto gigante; otro contemporáneo suyo dice que tenía el aspecto de un caballo.[12] Su conducta habitualmente amable y sus comentarios irónicos ocultaban un temperamento violento y una vena severamente autocrítica.[13] Cuando se enfrentaba a algún desafío inesperado, podía ponerse histérico, y la cólera le hacía, literalmente, vibrar y temblar.[14] Su perfeccionismo, que más adelante le impediría publicar una buena parte de sus investigaciones, era extremo[15] y, además, se sentía notablemente cohibido por el hecho de ser unos cuantos años mayor que algunos de los jóvenes brillantes que colaboraban con el departamento de matemáticas de Princeton.[16]

Nash fue uno de los primeros estudiantes que Shapley conoció en la residencia de doctorandos. Durante un tiempo, compartieron cuarto de baño, y ambos asistían todos los jueves al seminario de teoría de juegos de Tucker, del que en aquellos momentos, mientras éste se encontraba en Stanford, se encargaban Kuhn y Gale. La mejor manera de describir la impresión que Nash causó en Shapley la primera vez que hablaron de matemáticas es decir que John dejó pasmado a Lloyd. Éste vio, por supuesto, lo que veían los demás —el infantilismo y la afectación de Nash, y lo desagradable que era—, pero también percibió muchas más cosas, y quedó deslumbrado por lo que más tarde describiría como la «mente penetrante, hermosa y lógica» de Nash.[17] Al contrario que los demás, en lugar de alejarse de los modales extravagantes y la excéntrica conducta del joven, los interpretó simplemente como signos de inmadurez.

—Nash era rencoroso, un niño con una capacidad casi nula para las relaciones sociales, pero Lloyd apreciaba el talento —recuerda Martin Shubik.[18]

En cuanto a Nash, privado de cariño como estaba, ¿cómo no iba a sentirse atraído por Shapley? A los ojos de John, Lloyd lo tenía todo: matemático brillante, héroe de guerra, hombre de Harvard, hijo de Harlow, preferido de Von Neumann y, pronto, también de Tucker. Shapley, que era popular tanto entre el profesorado como entre los estudiantes, era una de las pocas personas de Princeton, aparte de Milnor, que podía captar la atención de Nash en una conversación sobre matemáticas, desafiarlo y ayudarlo a seguir las implicaciones de su propio razonamiento y, por esa razón —además de su admiración manifiesta y su evidente simpatía—, estaba en posición de despertar las emociones de Nash.

Nash se comportó como un adolescente de trece años que se enamora por primera vez. Importunaba despiadadamente a Shapley[19] y, de forma habitual, interrumpía sus queridas partidas de kriegspiel, a veces tirándole las fichas al suelo; le robaba el correo, leía los papeles de su escritorio, le dejaba notas —«¡Nash estuvo aquí!»— y lo convertía en objeto de toda clase de travesuras.

Por lo general, Shapley intentaba desempeñar el papel de mentor. Por ejemplo, acudió en ayuda de Nash cuando Tucker le pidió que incluyera en su tesis un ejemplo concreto de punto de equilibrio y a Nash no se le ocurría ninguno que valiera. Lloyd dedicó semanas a desarrollar un ejemplo, complicado pero convincente, del concepto de equilibrio de Nash, basándose en el póquer de tres jugadores, que era otra de las especialidades de Shapley.[20]

La amistad entre los dos hombres siempre tuvo ribetes competitivos,[21] y es posible que Shapley, que inicialmente había representado la parte adulta y más sabia de la relación, se resintiera de la reputación de genio de Nash. Se dedicó a hacer comentarios sobre sus «comienzos fulgurantes» y expresó claramente la sensación de que el otro le estaba dejando atrás.[22] La tozuda independencia con que Nash respondía a sus bienintencionados consejos dejó de deleitarle y empezó a causarle fastidio. Sin embargo, es posible que el verdadero pecado de Nash fuera haber publicado tres importantes artículos en el curso de un año, mucho antes de que Shapley estuviera siquiera cerca de encontrar un tema para su propia tesis.[23] En uno de aquellos textos, Nash ganó por la mano a Shapley al tratar un problema sobre el que ambos estaban trabajando y a cuya discusión habían dedicado muchas horas.[24]

Sin embargo, Shapley tenía, en realidad, buenas razones para sentirse seguro, ya que, a pesar de la brillante tesis de Nash, en aquella época existía consenso en Princeton sobre el hecho de que Shapley era la verdadera estrella de la nueva generación y el heredero del cetro de Von Neumann. Tucker escribió, en 1953, que Shapley era «el mejor de los jóvenes matemáticos estadounidenses que trabajan en el tema».[25] Tucker añadía que, como persona, Shapley era «amable, propenso a la colaboración y querido por el profesorado y los estudiantes».[26] Una carta escrita en 1953 por Frederick Bohnenblust, el mentor de Shapley en la RAND, manifiesta que Shapley «quizá carecía de recursos para desarrollar una teoría y dependía de otros para las ideas», pero añadía que consideraba que valía «casi tanto como el creador de la teoría de juegos, John von Neumann».[27] Una carta de Von Neumann, fechada en enero de 1954, decía: «Conozco muy bien a Shapley y creo que es muy bueno; lo pondría por encima de Bohnenblust y lo equipararía con Segal y Birkhoff».[28]

Sin embargo, hubo algo más, aparte de la rivalidad entre doctorandos, que provocó una ruptura súbita. A mediados del año siguiente, cuando ya Nash había completado su tesis y había entrado en el mercado laboral, Shapley le dijo a un compañero que no regresaría a la RAND si Nash, a quien le habían ofrecido un puesto fijo en dicha corporación, aceptaba la propuesta.[29] Cincuenta años después, Shapley insistiría en corregir a cualquiera que insinuara que él y Nash habían sido alguna vez amigos íntimos.[30]

11
LA GUERRA DE TALENTOS
RAND, verano de 1950

La Corporación RAND el mundo vigila;

piensa todo el día a cambio de guita.

Se sientan en sus sillones para jugar a explosiones,

tú y yo somos los peones, abejita,

tú y yo somos los peones.

MALVINA REYNOLDS,

«El himno de la RAND», 1961

El DC-3 vibraba y zumbaba en su vuelo sobre el desierto y las montañas, en dirección hacia el opaco Pacífico y el cielo de color acuoso. Los Ángeles estaba miles de metros más abajo, como si fuera la imagen de ciencia ficción de una colonia espacial bajo su manto de neblina sulfurosa. Hacía veinticuatro horas que Nash había tomado el vuelo de la TWA en Nueva York, y no había dormido en absoluto. Estaba desaseado, sudoroso, incómodo y exhausto, pero, mientras el avión descendía, casi no percibía esas molestias, pues su atención se hallaba completamente cautivada por el exótico panorama y la intensa excitación que sentía.

Volar seguía siendo, en 1950, una experiencia enormemente excepcional, y aún más para un joven de veintidós años de Virginia Occidental cuyos viajes se habían limitado, básicamente, a los recorridos de la Norfolk & Western entre Roanoke y Princeton. El primer vuelo de Nash marcó el principio de su carrera como asesor de la muy exclusiva Corporación RAND. La RAND es una institución de investigación estratégica, situada en Santa Mónica y descrita en 1951 por la revista Fortune como «la empresa de las fuerzas aéreas dedicada a la caza de talentos»,[1] en la cual brillantes académicos se dedicaban a reflexionar sobre la guerra nuclear y la nueva teoría de juegos. El contacto intermitente que mantuvo Nash con la RAND durante los cuatro años siguientes constituyó una experiencia que transformó su vida: su asociación con la corporación, en el punto álgido de la guerra fría, comenzó de forma esperanzadora en el verano de 1950, justo antes del inicio de la guerra de Corea, y terminó traumáticamente en el verano de 1954, cuando el maccarthismo alcanzó su apogeo.

A un nivel puramente personal, la visión del mundo y de sí mismo que tenía Nash se imbuyó, de forma sutil y permanente, del espíritu de la RAND, con su veneración por la vida racional y la cuantificación, sus obsesiones geopolíticas y su combinación, extrañamente irresistible, de distanciamiento altivo, paranoia y megalomanía. Desde el punto de vista intelectual, las cosas fueron distintas: a partir del momento de su llegada, Nash empezó a cortar sus lazos con los intereses y personas que le habían llevado inicialmente a la RAND, se apartó de la teoría de juegos y se inclinó rápidamente hacia las matemáticas, en un proceso de desvinculación que se repetiría varias veces durante el resto de la década.

Nunca, ni antes ni después, ha existido nada parecido a la RAND de los primeros años cincuenta.[2] Fue el think tank original, un extraño híbrido cuya única misión consistía en aplicar el análisis racional y los métodos cuantitativos más recientes al problema de cómo utilizar el nuevo y terrible armamento nuclear para prevenir una guerra con la Unión Soviética o ganarla si fallaba la disuasión: según una famosa frase de Herman Kahn, las gentes de la RAND estaban allí para pensar lo impensable.[3] La RAND atrajo a algunas de las mentes más preclaras de las matemáticas, la física, la ciencia política y la economía. Es probable que la institución inspirara a Isaac Asimov la serie Fundación, que trata sobre una organización similar a la RAND, repleta de científicos sociales extremadamente racionales —los psicohistoriadores— de quienes se esperaba que salvaran la galaxia del caos.[4] Por otra parte, Kahn y Von Neumann, los pensadores más célebres de la RAND, estaban entre los presuntos modelos del doctor Strangelove.[5] A pesar de que la época de máximo esplendor de la institución duró diez años o tal vez menos, su forma de observar el conflicto humano no sólo determinó la defensa estadounidense durante la segunda mitad del siglo XX, sino que dejó una impronta profunda y duradera en las ciencias sociales del país. Las raíces de la RAND se hunden en la segunda guerra mundial, cuando las fuerzas armadas norteamericanas, por primera vez en la historia, reclutaron legiones de científicos, matemáticos y economistas y los utilizaron para que contribuyeran a la victoria.

En la última etapa del conflicto bélico, los generales de las fuerzas aéreas empezaron a preocuparse por la fuga de cerebros que protagonizaban los científicos de primera línea:[6] no estaba nada clara la forma de retener a los mejores y más brillantes pensadores para que siguieran dedicándose a problemas militares. Hombres del calibre de Von Neumann difícilmente se incorporarían al servicio civil, pero los científicos deberían tener acceso a secretos militares, de modo no se podía confiar en simples convenios con las universidades. La solución fue una organización privada sin ánimo de lucro, ajena al ámbito militar, pero con estrechos lazos con las fuerzas aéreas. En otoño de 1945, el general Henry «Hap» Arnold prometió a la Douglas Aircraft la donación de diez millones de dólares sobrantes de los fondos de aprovisionamiento del período de guerra para que constituyera una empresa de investigación que se llamaría proyecto RAND (Research and Development, aunque más tarde hubo quien, irónicamente, aseguró que las siglas significaban Research and Nondevelopment). La sede del proyecto se estableció en el tercer piso de las instalaciones de la Douglas en Santa Mónica, pero en 1946 las fricciones entre la empresa de aviación y la nueva entidad llevaron a la constitución de una sociedad privada sin ánimo de lucro, y la RAND se desplazó a otra sede en el centro de la ciudad.

Según la historia de la RAND de William Poundstone, el contrato con las fuerzas aéreas proporcionaba una asombrosa libertad a la corporación. Dicho contrato exigía la realización de investigaciones sobre la guerra intercontinental, lo cual, dado el papel dominante del armamento nuclear, proporcionaba a la RAND una autorización sin restricciones para examinar la primera línea de la estrategia de defensa de los Estados Unidos. En el marco de esas directrices, los científicos de la RAND podían estudiar cualquier cosa que fuera de su interés, y la RAND también podía rechazar determinados estudios que le solicitaran las fuerzas aéreas.

Desde el principio, el trabajo de la RAND fue una curiosa mezcla de ingeniería centrada estrictamente en ciertos temas, estudios de costes y beneficios, y conjeturas visionarias. Un estudio de 1946, que se ha hecho famoso y que fue completado más de una década antes del lanzamiento del Sputnik en 1957, resultó ser extraordinariamente premonitorio. En «Preliminary Design of an Experimental World-Circling Spaceship», los científicos de la RAND sostenían que «la nación que obtenga en primer lugar éxitos significativos en los viajes espaciales será reconocida como líder mundial, tanto en las técnicas militares como en las científicas. Para visualizar el impacto mundial de ese hecho, se puede imaginar la consternación y la admiración que se experimentaría en Estados Unidos si nuestro país descubriera repentinamente que alguna otra nación ya ha lanzado con éxito un satélite».[7]

Los científicos civiles de la RAND dejaron pronto su huella en la política de defensa estadounidense. Poundstone explica que la RAND desempeñó un papel de primera línea en el desarrollo de los misiles balísticos intercontinentales (conocidos por sus siglas inglesas, ICBM), convenció a las fuerzas aéreas para que empezaran a utilizar la recarga de combustible durante el vuelo de los bombarderos a reacción y fue la responsable del protocolo de seguridad según el cual los bombarderos debían estar en el aire permanentemente y, en caso de crisis, dirigirse a objetivos enemigos. Su preocupación ante la posibilidad de que un individuo psicótico situado en una posición de poder pudiera desencadenar una guerra nuclear persuadió a las fuerzas aéreas de adoptar un botón de seguridad que requería la colaboración de varias personas para cargar y detonar una cabeza nuclear.

Los problemas que los militares pedían a los científicos que resolvieran requerían nuevas teorías y técnicas, que a su vez atrajeron a los talentos de primera línea de los cuales dependía la credibilidad de la RAND.

—Teníamos muchísimos problemas prácticos que implicaban a los matemáticos y carecíamos de las herramientas adecuadas —diría años más tarde Bruno Augenstein, ex vicepresidente de la RAND— de modo que tuvimos que inventar o perfeccionar esas herramientas.[8]

Principalmente, según Duncan Luce —un psicólogo que fue asesor de la institución—, «la RAND sacó partido de ideas surgidas durante la guerra».[9] Esas ideas eran enfoques científicos, o por lo menos sistemáticos, sobre problemas que previamente se habían considerado terreno exclusivo de hombres «experimentados», y comprendían temas como la logística, la investigación submarina y la defensa aérea. La investigación operacional, la programación lineal, la programación dinámica y el análisis de sistemas fueron, todas ellas, técnicas que la RAND aplicó al problema de «pensar lo impensable». De todas aquellas nuevas herramientas, la teoría de juegos era, con mucha diferencia, la más sofisticada.

Ahora bien, el espíritu de cuantificación era contagioso, y fue en la RAND, más que en cualquier otro lugar, donde la teoría de juegos en particular y los modelos matemáticos en general pasaron a formar parte de las ideas dominantes en el pensamiento económico de la posguerra. En aquel momento, el ejército era la única instancia gubernamental que patrocinaba la investigación pura sobre ciencias sociales —un papel que más tarde asumiría la Fundación Nacional de la Ciencia—, y financió una gran cantidad de ideas que resultaron tener poca relevancia para los militares, pero muchísima para otros propósitos. La RAND atrajo a una generación más joven de economistas, dotados de una gran competencia matemática, que adoptaron los nuevos métodos y herramientas —incluido el ordenador— y trataron de que la economía dejara de ser una rama de la filosofía política para convertirse en una ciencia precisa y capaz de realizar predicciones.

Tomemos como ejemplo a Kenneth Arrow, uno de los primeros premios Nobel de Economía. Cuando Arrow llegó a la RAND, en 1948, era un joven desconocido,[10] y su famosa tesis, escrita en el lenguaje, entonces poco conocido, de la lógica simbólica, fue producto de un encargo de la RAND consistente en demostrar si era correcto aplicar la teoría de juegos, que está formulada en términos de individuos, a colectivos de muchas personas, es decir, a naciones. Se le pidió a Arrow que escribiera un memorándum que mostrara de qué forma se podía hacer tal cosa, y aquel memorándum acabó convirtiéndose en la tesis doctoral de Arrow, que era un intento de reformular las teorías del economista británico John Hicks en un lenguaje matemático moderno.

—Me costó unos cinco días escribirlo, en septiembre de 1948. ¡Eso fue todo! —recuerda—. Cuando todos los intentos habían fallado, pensé en el teorema de la imposibilidad.[11]

Arrow demostró que es imposible, desde un punto de vista lógico, sumar las elecciones de los individuos para obtener como resultado una elección social inequívoca, y ello no sólo en el marco de una constitución basada en el gobierno de la mayoría, sino en el de cualquier sistema político concebible, a excepción de una dictadura. El teorema de Arrow, junto con su demostración de la existencia de un equilibrio competitivo —que también le debe algo a Nash— le valió el premio Nobel de 1972, y marcó el comienzo del uso de las matemáticas sofisticadas en la teoría económica.

Otros gigantes de la economía moderna que desarrollaron un trabajo innovador en la RAND a principios de los cincuenta fueron Paul A. Samuelson —probablemente, el economista más influyente del siglo XX— y Herbert Simón, que fue pionero en el estudio de la toma de decisiones en el seno de las organizaciones.

La ubicación de la RAND era parte de su atractivo. La sede de la corporación se encuentra en lo que una vez fue una plácida zona residencial junto a la playa, ocho kilómetros al sur de las montañas de Santa Mónica, en el extremo de Malibu Crescent y a poca distancia de Los Ángeles en dirección oeste. A principios de la década de los cincuenta, Santa Mónica poseía el aspecto que Nash imaginaba que podían tener ciertas localidades italianas o francesas, con amplias avenidas a lo largo de las cuales se alineaban palmeras extremadamente delgadas y casas de color crema rematadas con tejas y rodeadas de muros a la altura del hombro. Al otro lado del paseo marítimo había hoteles y residencias de descanso que estaban junto a la orilla del mar; los magentas y los rojos de las buganvillas y los hibiscos eran de una intensidad increíble, y la brisa, sorprendentemente fresca, olía a adelfas y a mar. Algunos de los trabajos más importantes se realizaron en tumbonas de la playa.

La RAND no tenía vistas al mar; estaba en el cruce de la Cuarta con Broadway, en un extremo de la zona comercial, en ligero declive, de Santa Mónica. El edificio había sido levantado en los años veinte para albergar un banco, y era una construcción cubierta de estuco blanco y con ornamentos Victorianos. Durante un tiempo acogió la sede del Santa Monica Evening Outlook, pero, con la llegada de la RAND, el periódico se desplazó a poca distancia y ocupó un antiguo concesionario de la Chevrolet. En 1950, la RAND ya se había extendido a varios anexos situados sobre los escaparates, entre ellos los del Outlook y el de una tienda de bicicletas. Un año más tarde, cuando la revista Fortune presentó discretamente la RAND a un público más amplio, se refirió a sus «paredes claras, que relucen en los días ligeramente neblinosos, y las amplias ventanas, que despiden su luz blanca ininterrumpidamente durante la noche. El edificio no está nunca cerrado, y tampoco está nunca verdaderamente abierto».[12]

Según Fortune, aquél era uno de los edificios de Estados Unidos en los que más difícil resultaba entrar. El primer día que Nash acudió allí, en la parte exterior del edificio y en el vestíbulo montaban guardia miembros del cuerpo de seguridad de la RAND, uniformados y armados, que lo examinaron de cerca y memorizaron su cara.[13] Después de aquello, durante el resto del verano y en los años siguientes, los guardias siempre le saludaron con un frío y respetuoso «Hola, señor Nash»; en aquellos tiempos no había tarjetas de identificación. En el interior había una serie de puertas cerradas con llave, con despachos agrupados según el tipo de autorizaciones de seguridad requeridas para acceder a ellos. La división de matemáticas ocupaba un grupo de pequeños despachos privados en la zona central del primer piso, justo encima del taller de electrónica donde se encontraba el nuevo ordenador de Von Neumann, el Johnniac.[14] A Nash se le asignó un despacho individual, un pequeño cubículo sin ventanas cuyas paredes no llegaban al techo, con un escritorio, una pizarra, un ventilador y, por supuesto, una caja fuerte.

La RAND rebosaba de confianza en sí misma, sentido de su misión y espíritu corporativo.[15] Los uniformes militares distinguían a los visitantes de Washington. Los ejecutivos de las industrias de armamentos acudían a celebrar reuniones y los asesores, que en su mayoría no habían cumplido aún los treinta años, transportaban portafolios, fumaban en pipa y paseaban por el edificio con aires de superioridad; grandes personajes como Von Neumann y Herman Kahn discutían a gritos en los vestíbulos.[16] Había en el ambiente un sentimiento de «querer superar al enemigo», según lo expresaría más tarde un ex vicepresidente de la RAND.[17]

—Todos estábamos convencidos de que la misión era importante, aunque había mucho margen para una visión intelectual —dice Arrow, que era un veterano del ejército procedente del Bronx.[18]

El sentido de su misión de la RAND recibía el impulso, principalmente, de un solo hecho: Rusia tenía la bomba atómica. El presidente Truman había hecho pública aquella espantosa noticia el otoño anterior, tan sólo cuatro años después de los sucesos de Hiroshima y Nagasaki, y muchos años antes de lo que había previsto Washington. Según afirmó el presidente en un discurso pronunciado el 13 de septiembre de 1949, los militares disponían de pruebas sólidas de una explosión nuclear acaecida en el interior de la Unión Soviética.[19] Nadie, en la comunidad científica, y menos aún en Princeton —donde Von Neumann y Oppenheimer estaban inmersos en un debate casi diario sobre el acierto de presionar en favor de la construcción de una nueva superbomba—, dudaba de que los soviéticos fueran capaces de desarrollar armas nucleares:[20] el sobresalto lo causó el hecho de que lo hubieran conseguido con tanta rapidez. Los físicos y los matemáticos, que estaban menos convencidos del atraso científico y tecnológico de Rusia, habían estado advirtiendo constantemente a la administración de que las predicciones de los altos funcionarios gubernamentales según las cuales Estados Unidos mantendría su monopolio nuclear durante otros diez, quince o veinte años eran completamente ingenuas, pero, aun así, la sensación de haber sido sorprendidos de improviso fue muy grande.[21] La noticia puso fin eficazmente, y de forma más o menos inmediata, al debate sobre la bomba de hidrógeno. Cuando el presidente hizo públicas las noticias sobre la explosión soviética, ya había autorizado un programa de urgencia para diseñar y construir una bomba H en Los Álamos.[22]

La RAND estaba al corriente de los secretos militares más celosamente protegidos, en una época en que el nerviosismo nacional por la salvaguarda de dichos secretos fue en aumento hasta alcanzar la paranoia. A partir del verano de 1950, la RAND se vería cada vez más afectada por la creciente alarma sobre el acceso soviético a secretos militares estadounidenses.[23] Todo empezó en el invierno de 1950 con el juicio a Fuchs,[24] un científico alemán emigrado que había huido a Gran Bretaña durante la guerra y que acabó trabajando en Los Álamos con Von Neumann y Edward Teller. En enero de 1950, Fuchs, que era miembro clandestino del Partido Comunista Británico, confesó haber pasado secretos atómicos a los soviéticos, y fue juzgado y condenado en Londres en febrero. Aquel mismo mes, el senador Joseph McCarthy había emprendido su campaña anticomunista acusando al gobierno federal de incumplir las normas de seguridad.[25] Cuatro años más tarde, en abril de 1954, Robert Oppenheimer, ex director del proyecto Manhattan, director del Instituto de Estudios Avanzados y el científico más famoso de Estados Unidos, fue calificado de peligro para la seguridad nacional por el presidente Eisenhower y se le privó de todas sus autorizaciones de acceso a secretos ante los ojos de toda la opinión pública nacional.[26] La razón que se adujo oficialmente fueron las relaciones juveniles de Oppenheimer con sectores izquierdistas, pero el verdadero motivo, según testificaron en aquella época Von Neumann y la mayoría de científicos, fue su negativa a apoyar el desarrollo de la bomba H.

El hecho de que, en último término, el propio McCarthy acabara siendo objeto de censura no serviría para disipar la atmósfera de paranoia e intimidación que reinaba en la RAND, una institución que se mantenía gracias al dinero de las fuerzas aéreas y la Comisión de la Energía Atómica y trabajaba en proyectos relacionados con la bomba H y los ICBM.[27] En realidad, la mayoría de las materias sobre las que trabajaban los matemáticos no estaban clasificadas como secretos, pero eso no importaba: la RAND, que albergaba una colección de personajes extraños como Richard Bellman (un antiguo matemático de Princeton que tenía todo tipo de relaciones —la mayor parte de ellas casuales— con comunistas, incluyendo un encuentro casual con un primo de Julius y Ethel Rosenberg), se volvió particularmente cuidadosa en cuanto a la vigilancia de las autorizaciones de tipo P y Q.[28]

Todo el mundo necesitaba una autorización para acceder a altos secretos. A quienes llegaban sin una autorización provisional se les relegaba a una situación de «cuarentena» o «preautorización» y no se les permitía sentarse con los demás. A Nash se le concedió una autorización para informaciones reservadas el 25 de octubre de 1950;[29] su recuerdo de que tenía permiso para acceder a altos secretos —autorización que, efectivamente, sí poseía buena parte de los componentes de la división de matemáticas— es, probablemente, erróneo. Nash también recuerda haber solicitado una autorización Q en 1952.[30] Todo asesor de la división de matemáticas que trabajara en los convenios con la Comisión de la Energía Atómica tenía la obligación de poseer una autorización Q, a causa de su posible acceso a documentos relacionados con la construcción y empleo de armas nucleares. Sin embargo, y a pesar de que en una postal enviada el 10 de noviembre de 1952 les contaba a sus padres que había solicitado a la RAND una autorización de rango superior, Nash afirma ahora que su petición nunca se aprobó, lo cual indicaría que su trabajo en la institución se ciñó, principalmente, a ejercicios muy teóricos y no tuvo que ver con las aplicaciones de los conceptos de la teoría de juegos a verdaderas cuestiones de estrategia nuclear, que eran el terreno exclusivo de hombres como Von Neumann, Herman Kahn y Thomas Schelling.[31]

Todos tenían en su despacho una caja fuerte para guardar documentos clasificados, y todos estaban advertidos del peligro de sacar los papeles fuera del edificio o de hablar de su trabajo con personas ajenas al mismo.[32] Al terminar la jomada, había que guardar los documentos en las cajas fuertes; se realizaban controles por sorpresa, funcionaba un sistema de megafonía y existían partes del edificio a las cuales no podían acceder las personas que no poseyeran una autorización Q.

En 1953, inmediatamente después de que Eisenhower impartiera una nueva serie de directrices de seguridad, aumentó aún más la preocupación por el tema, lo cual se tradujo en un estricto control de cualquier persona a quien, aunque fuera remotamente, se pudiera considerar poco fiable.[33] Las directrices de Eisenhower ampliaron la lista de posibles motivos para negar una autorización o retirársela a alguien que ya la poseía. Sin duda alguna, el temor a posibles filtraciones llevó al paroxismo muchos prejuicios latentes contra personas o grupos que, en realidad, representaban una amenaza escasa o nula para la seguridad. Casi todas las muestras de inconformismo, político o personal, pasaron a considerarse una brecha potencial: por ejemplo, la idea de que los homosexuales no eran de fiar debido a su falta de criterio o su vulnerabilidad al chantaje se formalizó por primera vez en las directrices de Eisenhower.

Como la propia década, la RAND poseía una doble personalidad. Su estilo era informal y, en algunos aspectos, era más democrática que una universidad: a casi todo el mundo, incluso a Von Neumann, se le llamaba por su nombre y no doctor, profesor o señor; sólo los guardias empleaban un tratamiento formal. Los doctorandos se codeaban con los catedráticos de un modo que era inimaginable en la mayoría de departamentos académicos. El presidente de la RAND, un antiguo ejecutivo de la Douglas Aircraft, era un hombre pulcro, pero casi nunca se le veía vestido con traje y corbata. Con una o dos excepciones, los matemáticos, incluido Nash, acudían a trabajar en camisa de manga corta, y su aspecto era tan informal que otro matemático, a quien todo aquello le parecía de muy poca clase, se sintió obligado a rebelarse y se presentaba todos los días con un traje de tres piezas y corbata.[34]

Las bromas formaban parte de la cultura de la RAND en la misma medida que las pipas y el pelo cortado a cepillo. Los matemáticos y los físicos mezclaban gomas elásticas con el tabaco de pipa, sustituían las pastas por galletas de perro y ladeaban las mesas para que los lápices rodaran y cayeran al suelo.[35] Había una gran afición a las muestras de humor. Cuando John Williams, el jefe de la división de matemáticas de la RAND, escribió un libro de introducción a la teoría de juegos, que se publicó como estudio de la RAND, la obra apareció ilustrada con pequeños y divertidos dibujos de tira cómica y con ejemplos humorísticos protagonizados por John Nash, Alex Mood, Lloyd Shapley, John Milnor y otros miembros del departamento de matemáticas.[36]

Los matemáticos eran, como de costumbre, los espíritus más libres.[37] No tenían horario fijo: si querían acudir a sus despachos a las tres de la madrugada, no había ningún problema. A Shapley, que había regresado de Princeton para pasar el verano en la RAND, rara vez se le veía antes de media tarde, y otro personaje, un ingeniero eléctrico llamado Hastings, acostumbraba a dormir en el «taller» que había al lado de su querido ordenador. Las comidas eran largas, para irritación de los ingenieros de la RAND, que se enorgullecían de observar unas costumbres más respetables; la mayoría de las veces, los matemáticos llevaban las bolsas con la comida a una sala de conferencias y sacaban los tableros de ajedrez. Jugaban, invariablemente, a kriegspiel, habitualmente en un silencio completo, interrumpido a veces por un acceso de ira de Shapley, que con frecuencia perdía la paciencia ante un error del árbitro o del oponente. A pesar de que las partidas solían prolongarse hasta entrada la tarde, pocas veces terminaban: los participantes, a regañadientes, acababan por dejarlas a medias. Los grupos de póquer y bridge se reunían más tarde, fuera del horario normal.

En la RAND no había té de la tarde, seminarios formales o reuniones de profesores. A diferencia de los físicos y los ingenieros, los matemáticos acostumbraban a trabajar en solitario: la idea era que trabajaran en sus propias ideas, pero que contribuyeran a resolver los innumerables problemas con que se enfrentaban los investigadores, por el procedimiento de escogerlos según les dictara el ánimo.[38] Los unos solían visitar los despachos de los otros o, con mayor frecuencia, se detenían a charlar por los pasillos cercanos a las máquinas de café.

Aquel ambiente tan placentero era, en gran medida, obra de Williams.[39] Ingenioso y encantador, con casi ciento cuarenta kilos de peso y vestido con ropa cara, Williams tenía el aspecto de un hombre de negocios siempre dispuesto a sacarse del bolsillo un fajo de billetes. Era un astrónomo de Arizona que había pasado un par de años en Princeton asistiendo a conferencias en el edificio Fine, jugando al póquer y desarrollando su entusiasmo por la teoría de juegos. Durante la guerra, había estado en Washington colaborando con el gobierno por un salario puramente simbólico y, al terminar el conflicto, se convirtió en la quinta persona contratada por la RAND. Williams detestaba volar, pero le encantaban los coches veloces: en cierta época, había dedicado un año entero a equipar su Jaguar de color chocolate con un potente motor de Cadillac. La instalación requirió la contribución de los recursos de la RAND (que disponía de un taller de reparaciones) y una arrogancia considerable, pues tanto los mecánicos de la Jaguar como los de la Cadillac habían descartado la idea por considerarla poco práctica, a pesar de lo cual se impuso la voluntad de Williams, que, a altas horas de la noche, se dedicaba a refutar la sabiduría convencional de los mecánicos conduciendo por la autopista de la costa del Pacífico a doscientos kilómetros por hora.

El concepto de dirección de Williams le habría hecho sentirse muy cómodo, en la actualidad, en Silicon Valley.

—Williams tenía una teoría —según recuerda su sustituto, Alexander Mood, que también procedía de Princeton—. Pensaba que había que dejar tranquila a la gente, creía firmemente en la investigación básica y era un administrador muy flexible; por esa razón la gente creía que la división de matemáticas era considerablemente extraña.[40]

La carta en la cual Williams ofrecía a Von Neumann una asignación de doscientos dólares al mes proporciona una idea de su estilo. La carta decía: «La única parte de tu pensamiento por la que nos gustaría pujar sistemáticamente es la que dedicas a afeitarte: querríamos que nos transmitieras cualquier idea que acudiera a tu mente mientras lo haces».[41]

Todo el mundo conocía de vista a Nash, que rondaba por los salones de forma incesante,[42] habitualmente mordisqueando una taza de papel vacía, de las que se utilizaban para el café, que mantenía firmemente sujeta entre los dientes. Se deslizaba sigilosamente por los pasillos durante horas seguidas, perdido en sus pensamientos, con el entrecejo fruncido, la camisa por fuera de los pantalones, los hombros poderosos hacía delante y la nariz larga y puntiaguda señalando la dirección a seguir. Algunas veces mostraba una sonrisa ligera e irónica que sugería algún regocijo íntimo que no era probable que compartiera con nadie con quien pudiera tropezarse. Cuando se encontraba a alguien que conocía, rara vez lo saludaba por su nombre o siquiera daba muestras de haber percibido su presencia, a no ser que la otra persona le hablara y, aun en esos casos, no siempre respondía. Cuando no mordía una taza de café, con frecuencia silbaba la misma melodía, del Arte de la fuga de Bach, una vez tras otra.[43]

Su leyenda le había precedido. Según recuerda Arrow, a ojos de sus nuevos colegas, Nash era «un joven genio que podía hacer algo, un tipo a quien le gustaba resolver problemas».[44] Los matemáticos que lidiaban con problemas espinosos aprendieron pronto a abordarlo por el procedimiento de interponerse directamente en su camino: según descubrieron, era fácil suscitar la curiosidad de Nash, en el supuesto de que el problema le resultara interesante y el interlocutor le pareciera competente desde el punto de vista matemático. Habitualmente, estaba más que dispuesto a entrar en sus despachos para contemplar los montones desordenados de ecuaciones que había escritas en las pizarras.

Alex Mood, el sustituto de Williams, fue uno de los primeros que lo probó.[45] A Mood, un gigante de humor seco y modales sencillos, le agobiaba un problema pendiente desde la época en que había llevado a cabo un primer y malogrado intento de tesis en Princeton, antes de la guerra. Creía haber hallado una derivación que mejoraba una famosa solución, pero su demostración era excesivamente larga, demasiado complicada y penosamente falta de elegancia. ¿Podía Nash sugerir algo «más corto y más simple»? Nash escuchó y miró fijamente, frunció el ceño y se fue, pero, al día siguiente, estaba de vuelta en el despacho de Mood con una solución ingeniosa y completamente insospechada; Nash había «esquivado toda la inducción considerando los enteros como variables y haciéndolos tender hacia límites significativos». Por encima de todo, a Mood le fascinó el estilo de Nash:

—Cuando encontraba un problema —recuerda—, se sentaba y lo abordaba inmediatamente; a diferencia de algunos colegas suyos, no se ponía a revolver la biblioteca para ver qué era lo que ya existía en relación con el tema.

También a Williams le gustó inmediatamente Nash y lo tomó bajo su ala protectora. Con frecuencia, les decía a los demás que Nash mostraba una intuición para la estructura matemática superior a la de cualquier matemático que jamás hubiera conocido, lo cual constituía una observación extraordinaria para proceder de un hombre que había pasado los últimos años de la década de los treinta en el edificio Fine y era un íntimo de Von Neumann. Williams acostumbraba a decir que Nash «sabía cuáles eran los factores importantes entre cien mil»,[46] y le gustaba describir la forma en que Nash entraba en un despacho, miraba fijamente a la pizarra repleta de ecuaciones y se quedaba allí en silencio y meditando.

—Luego —decía Williams—, lo resolvía por completo: era capaz de ver la estructura.

Sin embargo, Nash evitaba, por lo general, mantener mucho contacto con los demás. Rara vez hablaba de sus propias investigaciones; cuando lo hacía, era con unos pocos elegidos y, habitualmente, no pretendía pedir ayuda:

—No buscaba consejo —recuerda otro asesor—. Los demás eran un espejo en el cual él se contemplaba; él era su único objeto creativo.[47]

La única persona de la RAND a quien buscaba regularmente era Shapley, y muy pronto las personas de la división de matemáticas empezaron a pensar en ambos como si formaran un dúo: los niños prodigio de la RAND.

Con todo, la excentricidad de Nash pronto alimentó las habladurías de la RAND; según Mood, «confirmó la idea de la RAND de que los matemáticos estaban un poco locos».[48] En su despacho, donde pocas veces se le podía encontrar, reinaba un terrible desorden; cuando se fue, al final del verano, no se tomó la molestia de limpiar su escritorio, y el miembro del personal a quien le tocó asumir la tarea encontró, entre otras cosas, «pieles de plátano, informes bancarios de cuentas suizas en las que había miles de dólares, cien o doscientos dólares en efectivo, documentos clasificados y el texto sobre la inmersión isométrica C-l».[49]

Algunas personas encontraban a Nash absurdamente infantil. Le gustaba gastar bromas de adolescente a sus colegas: una vez, sabiendo que sus silbidos irritaban a cierto matemático amante de la música, que con frecuencia le pedía que callara, le dejó una grabación de los silbidos en el dictáfono.[50] A los miembros del cuerpo de seguridad y los trabajadores del equipo de mantenimiento de la RAND, Nash les parecía un personaje divertido: cuando abandonaba el edificio, solían contemplarlo mientras caminaba por la Cuarta avenida en dirección norte y, en varias ocasiones, algunos de ellos informaron a un responsable de la RAND de que habían visto a Nash caminar exageradamente de puntillas por la avenida, acechar a grupos de palomas y, entonces, repentinamente, lanzarse hacia delante, «tratando de darles una patada».[51]

12
TEORÍA DE JUEGOS EN LA RAND

Tenemos la esperanza de que [la teoría de juegos] funcionará, del mismo modo que en 1942 teníamos la esperanza de que la bomba atómica funcionaría.

UN CIENTÍFICO ANÓNIMO DEL PENTÁGONO

a Fortune, 1949

La innovadora idea de Nash sobre juegos con muchos participantes había llegado a la RAND varios meses antes que su autor. La primera versión de su elegante demostración de la existencia de un equilibrio en juegos con muchos jugadores —dos páginas escasas en las actas de la Academia Nacional de Ciencias publicadas en noviembre de 1949— se extendió por el edificio de estuco blanco de la Cuarta con Broadway a la misma velocidad que un incendio de maleza en California.[1]

El mayor atractivo del concepto de equilibrio de Nash lo constituía su promesa de superar las limitaciones del juego de dos personas y suma cero. Los matemáticos, los estrategas militares y los economistas de la RAND se habían concentrado casi exclusivamente en juegos de conflicto total —mi ganancia es tu pérdida, o viceversa— entre dos jugadores. La evaluación realizada en 1949 por Shapley y Dresher sobre la investigación acerca de la teoría de juegos en la RAND se refería a la «atención» que dedicaba la organización al «juego de dos personas y suma cero».[2] Aquella atención era natural, si se tiene en cuenta que se trataba de juegos para los cuales la teoría de Von Neumann resultaba tan sólida como razonablemente completa. Además, los juegos de suma cero también parecían adecuarse al problema que concentraba casi toda la atención de la RAND: el conflicto nuclear entre dos superpotencias.

Sin embargo, dicha presunción era, en realidad, errónea. Arrow recuerda que, por lo menos, algunos investigadores de la RAND ya empezaban a mostrarse en desacuerdo con el supuesto central según el cual aquellos juegos tenían un resultado fijo.[3] Con la aparición de armas cada vez más destructivas, incluso la guerra total había dejado de ser una situación de conflicto puro en el cual los oponentes no tienen absolutamente ningún interés común. Infligir el máximo daño posible al enemigo —bombardearlo hasta devolverlo a la edad de piedra— había dejado de tener sentido alguno, como habían percibido los estrategas estadounidenses en la fase final de la campaña contra Alemania, cuando decidieron no destruir las minas de carbón y los complejos industriales del Ruhr.[4]

En 1950, por lo menos los economistas de la RAND ya eran conscientes de que, para que la teoría de juegos pudiera evolucionar hasta convertirse en una teoría descriptiva susceptible de aplicarse provechosamente a los conflictos militares y económicos reales, había que concentrar la atención en juegos que permitieran tanto la cooperación como el conflicto.

—Todo el mundo estaba ya harto del juego de suma cero —recuerda Arrow—. Estábamos tratando de decidir si íbamos o no a la guerra, y no podíamos asegurar que las pérdidas del derrotado fueran beneficios para el vencedor, lo cual resultaba preocupante.[5]

Los estrategas militares habían sido los primeros en prestar atención a las ideas de la teoría de juegos. La mayoría de economistas había ignorado The Theory of Games and Economic Behavior, y los pocos que no lo hicieron, como John Kenneth Galbraith —en sus textos publicados en Fortune— o Carl Kaysen —futuro director del Instituto de Estudios Avanzados— eran precisamente quienes durante la guerra habían mantenido contactos significativos con estrategas militares.[6] Un artículo de John McDonald, publicado en Fortune en 1949, manifestaba claramente que los militares tenían la esperanza de poder utilizar la teoría de juegos de Von Neumann para diseñar operaciones de inteligencia, pautas de bombardeo y la estrategia de defensa nuclear.[7] Las fuerzas aéreas, en busca de nuevas ideas y con mucho dinero que gastar, adoptaron la teoría de juegos con el mismo entusiasmo que el ejército prusiano había hecho suya la teoría de la probabilidad un par de siglos atrás.[8]

La teoría de juegos ya se había estrenado en las salas de planificación militar cuando, durante la guerra, sirvió para el desarrollo de tácticas antisubmarinas para hacer frente a la destrucción de los transportes militares estadounidenses por parte de los sumergibles alemanes. Como relataba McDonald en Fortune:[9]

La aplicación militar de los «juegos» la inauguró, a principios de la última guerra —en realidad, algún tiempo antes de la publicación de la teoría completa—, el ASWOEG[*]. Los matemáticos del grupo eran conocedores del primer texto de Von Neumann sobre el póquer, que se había publicado en 1928.

En realidad, sin embargo, Von Neumann pasaba la mayor parte del tiempo de sus frenéticas visitas a Santa Mónica con los ingenieros de ordenadores y los científicos nucleares.[10] Su enorme prestigio y la habilidad de Williams como vendedor hicieron que la RAND se concentrara notablemente en la teoría de juegos desde 1947 hasta entrada la década de los cincuenta. Existía la esperanza de que la teoría de juegos proporcionara el puntal matemático de una teoría del conflicto humano y se extendiera a disciplinas distintas de las matemáticas, y Williams convenció a las fuerzas aéreas de que permitieran a la RAND crear dos nuevas divisiones, la de economía y la de ciencias sociales. Cuando Nash acudió a la institución, ya se había formado en ella un potente grupo de investigación sobre teoría de juegos, del cual formaban parte especialistas en dicha teoría como Lloyd S.Shapley, J. C. McKinsey, N. Dalkey, F. B. Thompson y H. F. Bohnenblust, matemáticos puros como John Milnor, los estadísticos David Blackwell, Sam Karlin y Abraham Girschick y los economistas Paul Samuelson, Kenneth Arrow y Herbert Simón.[11]

La mayoría de las aplicaciones de la teoría de juegos desarrolladas en la RAND se referían a cuestiones tácticas. El modelo de las batallas aéreas entre cazas y bombarderos lo proporcionaron los duelos.[12] El problema estratégico en un duelo lo constituye la secuencia temporal: para ambos oponentes, disparar primero eleva al máximo la posibilidad de fallar, pero apuntar mejor también eleva al máximo la posibilidad de recibir un disparo; la cuestión es cuándo abrir fuego. Se produce una transacción: al esperar un poco más, cada oponente mejora sus propias posibilidades de acertar el tiro, pero también aumenta el riesgo de ser alcanzado. Esos duelos pueden ser ruidosos o silenciosos; con «armas silenciosas», el duelista no sabe si el otro ha tirado a menos que reciba un disparo y, por lo tanto, ninguno de los dos participantes sabe si el otro aún tiene una bala o bien ha disparado y fallado y ahora está indefenso.

Un informe de Dresher y Shapley que resume la investigación sobre teoría de juegos realizada por la RAND entre el otoño de 1947 y la primavera de 1949 permite hacerse una idea de la tarea llevada a cabo.[13] Los matemáticos describen un problema relativo a los ataques escalonados en una operación de bombardeo:

Problema:

Una base única de intercepción, que posee I cazas, se encuentra situada en una línea de referencia. Cada caza dispone de una autonomía determinada. Si un caza dirigido contra un ataque de bombarderos aún no ha entrado en combate con su objetivo original, el controlador de tierra tiene la opción de cambiar su misión y reservarlo para hacer frente a un segundo ataque.

El atacante cuenta con N bombarderos y A bombas. En el primer ataque, el atacante elige dos puntos para atacar y envía N₁ bombarderos que transportan A₁ cargas de bombas y, t minutos después, envía, en un segundo ataque, N₂ = N - N₁ bombarderos que transportan A₂ = A - A₁ cargas de bombas.

El resultado para al atacante es el número de cargas de bombas que no resultan destruidas por los cazas.

Solución:

Ambos jugadores tienen estrategias óptimas puras. Una estrategia óptima para el atacante es atacar simultáneamente ambos objetivos y distribuir las A cargas de bombas en proporción al número de bombarderos empleados en cada ataque. Una estrategia óptima para el defensor es enviar interceptores en proporción al número de bombarderos atacantes y no cambiar la misión de los cazas. El valor del juego para el atacante será

V = max [0, A(1 - 1/Nk]

Donde k es la probabilidad que tiene el caza de alcanzar el blanco.

El juego que tenía Nash en mente se podía resolver sin comunicación ni colaboración. Durante mucho tiempo, Von Neumann había creído que los investigadores de la RAND debían concentrarse en juegos cooperativos, conflictos en los cuales los jugadores tienen la oportunidad de comunicarse y colaborar, y pueden «discutir la situación y ponerse de acuerdo sobre un plan de acción conjunto y racional, un pacto que se da por sentado que es aplicable».[14] En los juegos cooperativos, los participantes forman coaliciones y alcanzan acuerdos; las matemáticas de los juegos cooperativos, al igual que las de los juegos de suma cero, son ricas y elegantes. Sin embargo, a la mayoría de economistas, como era el caso de Arrow, la idea no les causaba mucho entusiasmo,[15] pues pensaban que aquello equivalía a decir que la única esperanza para evitar una carrera de armamento nuclear peligrosa y ruinosa radicaba en nombrar un gobierno mundial con el poder de imponer un desarme simultáneo. Ciertamente, el gobierno mundial era una idea popular entre los matemáticos y los científicos de la época: Albert Einstein, Bertrand Russell y, en realidad, buena parte de la elite intelectual mundial apoyaban alguna versión de «un solo mundialismo»;[16] incluso Von Neumann, a pesar de ser un «halcón» conservador, respetaba la idea. Sin embargo, la mayoría de científicos sociales dudaban de que algún país, y menos que nadie los soviéticos, estuviera dispuesto a ceder su soberanía hasta ese punto. Además, la teoría de juegos cooperativos parecía ser poco relevante en relación con la mayoría de los problemas económicos, políticos y militares: como indica irónicamente Arrow, «teníamos la teoría de juegos cooperativos, pero no podíamos obligar a la otra parte a cooperar».[17]

Arrow añade que, al demostrar que los juegos no cooperativos, que no comportan acciones conjuntas, poseían soluciones estables, «Nash proporcionó repentinamente un marco para plantear las preguntas adecuadas», lo cual hizo que en la RAND «mucha gente» se pusiera inmediatamente a «calcular puntos de equilibrio».

Las noticias del equilibrio de Nash inspiraron también el juego de estrategia más famoso que existe en las ciencias sociales: el dilema del prisionero. En parte, el dilema del prisionero lo inventaron, unos meses antes de la llegada de Nash a la RAND, dos matemáticos de la institución que habían reaccionado con más escepticismo que elogios ante la idea de aquél y la revolución que su concepto de juego inspiraría.[18] La historia de los prisioneros que se emplea para ilustrar el significado del juego lo ideó el mentor de Nash en Princeton, Al Tucker, que lo empleó para explicar el contenido de la teoría de juegos ante un auditorio de psicólogos en Stanford.[19]

Según contaba Tucker la historia, la policía detiene a dos sospechosos y los interroga en salas separadas.[20] A ambos se les da a elegir entre confesar implicando al otro o bien permanecer en silencio. La característica fundamental del juego es que, independientemente de lo que haga el otro sospechoso, cada uno de ellos (considerado individualmente) saldría mejor parado si confesara: si el otro confiesa, al sospechoso en cuestión le convendría hacer lo mismo y, de ese modo, evitaría un castigo especialmente duro por haberse resistido; si el otro permanece en silencio, el primer sospechoso puede obtener un tratamiento especialmente benévolo convirtiéndose en testigo. La confesión es la estrategia dominante. La ironía reside en el hecho de que ambos prisioneros (considerados conjuntamente) saldrían mejor parados si ninguno de los dos confesara —es decir, si cooperaran—, pero, dado que cada uno de ellos es consciente de los incentivos que el otro tiene para confesar, resulta «racional» que ambos confiesen.

Desde 1950, el dilema del prisionero ha generado una extensísima literatura psicológica sobre los factores determinantes de la cooperación y la defección.[21] A nivel conceptual, el juego pone de relieve el hecho de que los equilibrios de Nash —definidos como la situación en que cada jugador sigue su mejor estrategia suponiendo que los otros jugadores sigan su mejor estrategia— no constituyen necesariamente la mejor solución desde el punto de vista general del grupo de jugadores.[22] De ese modo, el dilema del prisionero contradice la metáfora de Adam Smith sobre la «mano invisible» del mercado: cuando cada participante persigue su interés individual, no necesariamente promueve el máximo interés colectivo.

Se podía concebir la carrera de armamento entre la Unión Soviética y Estados Unidos en términos del dilema del prisionero: los dos países iban a salir mejor parados si cooperaban y evitaban la carrera, pero la mejor estrategia para ambos era armarse hasta los dientes. Sin embargo, no parece que Dresher, Flood, Tucker ni el propio Von Neumann pensaran en el dilema del prisionero en el contexto de la rivalidad entre las superpotencias.[23] Para ellos, el juego constituía, simplemente, un desafío interesante a la idea de Nash.

La misma tarde en que Dresher y Flood tuvieron noticia de la idea del equilibrio de Nash, realizaron un experimento en el que utilizaron como conejillos de Indias a Williams y a un economista de la Universidad de California en Los Ángeles, Armen Alchian.[24] Poundstone explica que Flood y Dresher «se preguntaban si las personas reales —especialmente personas que no hubieran oído hablar de Nash ni de puntos de equilibrio—, al jugar a aquel juego, resultarían misteriosamente atraídas por la estrategia del equilibrio. Flood y Dresher lo dudaban; los dos matemáticos repitieron cien veces el experimento».

La teoría de Nash predecía que ambos participantes jugarían utilizando sus estrategias dominantes, aun a pesar de que las estrategias dominadas les hubieran reportado mejores resultados a ambos. Si bien Williams y Alchian no siempre cooperaron, los resultados se parecieron bien poco a un equilibrio de Nash, y Dresher y Flood sostuvieron —y al parecer Von Neumann se mostró de acuerdo con ellos— que su experimento demostraba que los jugadores tendían a no escoger estrategias de equilibrio de Nash y que, en cambio, era probable que «llegaran a un compromiso con concesiones mutuas».

En definitiva, Williams y Alchian optaron más a menudo por la cooperación que por el engaño. Los comentarios de cada jugador, recogidos después de que hubiera decidido su estrategia pero antes de conocer la del otro, mostraban que Williams se daba cuenta de que los jugadores debían cooperar para maximizar sus ganancias; cuando Alchian no cooperaba, Williams le castigaba, y a la siguiente partida volvía a la cooperación.

Nash, que supo del experimento por Tucker, envió a Dresher y Flood una nota —posteriormente publicada a pie de página en el informe de los autores— en la cual se mostraba en desacuerdo con su interpretación:[25]

El fallo del experimento como prueba para la teoría del punto de equilibrio es que, en realidad, dicho experimento equivale a que los participantes jueguen a un gran juego con múltiples movimientos. No se puede pensar en ello en términos de una secuencia de juegos independientes como ocurre con los casos de suma cero. Hay demasiada interacción […] Sin embargo, resulta verdaderamente asombroso lo ineficaces que fueron [el jugador uno y el jugador dos] para obtener las recompensas. Uno habría pensado que eran más racionales.

En la RAND, Nash logró resolver un problema sobre el que habían estado trabajando él y Shapley durante el año anterior. El problema consistía en diseñar un modelo de negociación entre dos partes —cuyos intereses no coincidían ni eran diametralmente opuestos— que sirviera a los jugadores para determinar las estrategias que debían emplear en el proceso de negociación. Nash ganó por la mano a Shapley. «Todos […] trabajamos en aquel problema —escribiría posteriormente Martin Shubik en las memorias de su experiencia en Princeton—, pero fue Nash quien consiguió formular un buen modelo de la negociación entre dos personas a partir del uso de movimientos de amenaza».[26]

En lugar de obtener la solución a partir de axiomas —es decir, confeccionando una lista de las propiedades deseables de una solución «racional» y demostrando luego que esas propiedades realmente apuntaban a un único resultado’—, como había hecho al formular su modelo original de negociación, Nash diseñó una negociación que comprendía cuatro etapas.[27] En la primera fase, cada jugador elige una amenaza: esto es lo que me veré obligado a hacer si no podemos llegar a un acuerdo, es decir, si nuestras peticiones son incompatibles. En la segunda, los jugadores se informan mutuamente acerca de las amenazas. En la tercera, cada jugador escoge una petición, es decir, un resultado que tiene cierto valor para él. En la cuarta, si existe un trato que satisfaga las peticiones de ambos jugadores, éstos obtienen lo que pedían y, si no es así, deben ejecutarse las amenazas. Resulta que el juego tiene un número infinito de equilibrios de Nash, pero éste proporcionó un ingenioso argumento para seleccionar un único equilibrio estable, que coincide con la solución a la negociación que anteriormente había derivado de forma axiomática: demostró que cada jugador tenía una amenaza «óptima», es decir, una amenaza que garantiza que se llegará a un pacto, con independencia de la estrategia que elija el otro jugador.

Nash escribió inicialmente sus resultados en un memorándum de la RAND fechado el 31 de agosto de 1950, lo cual sugiere que consiguió terminar el texto justo antes de irse de la RAND hacia Bluefield.[28] Posteriormente, Econometrica, que en abril había publicado «The Bargaining Problem», aceptó una versión más larga y descriptiva del trabajo. Aunque dicha aceptación se produjo en algún momento del curso académico siguiente, «Two Person Cooperative Games» no se publicó, en realidad, hasta enero de 1953,[29] y fue la última contribución importante de Nash a la teoría de juegos.

La edad de oro de la RAND, en lo que se refiere a los matemáticos, los pensadores estratégicos y los economistas, tocaba ya a su fin.[30] Pasado un tiempo, los patrocinadores de la institución perdieron entusiasmo por la investigación pura y se volvieron más exigentes y menos tolerantes con las peculiaridades del personal. Los matemáticos empezaron a aburrirse y a sentirse frustrados con la teoría de juegos, los asesores dejaron de acudir y los miembros del equipo permanente se fueron yendo a las universidades. Después del verano de 1954, Nash no volvería más por allí. Flood se había ido a la Universidad de Columbia en 1953, y Von Neumann —que, de todos modos, había desempeñado un papel muy limitado en el grupo después de haberlo inspirado— abandonó su puesto de asesor de la RAND en 1954, cuando aceptó el nombramiento como miembro de la Comisión de la Energía Atómica.

En cualquier caso, la teoría de juegos estaba pasando de moda en la RAND. En su libro Games and Decisions, publicado en 1957, R. Duncan Luce y Howard Raiffa concluían: «Es un hecho histórico que muchos científicos sociales se han desilusionado de la teoría de juegos. Inicialmente, se extendió la creencia ingenua y muy en boga de que la teoría de juegos iba a resolver innumerables problemas de la sociología y la economía o que, por lo menos, podía hacer que su solución fuera una cuestión práctica de pocos años de trabajo. No ha sido el caso».[31] Los estrategas militares eran del mismo parecer: «Siempre que hablamos de disuasión, chantaje atómico o equilibrio del terror […] nos encontramos, evidentemente, en pleno territorio de la teoría de juegos —escribía Thomas Schelling en 1960—, pero la teoría formal de juegos ha contribuido poco a la clarificación de esas ideas».[32]

13
EL LLAMAMIENTO A FILAS
Princeton, 1950-1951

Ni la perspectiva de jugar a ser estratega militar, ni la de vivir en Santa Mónica, ni la de ganar un sueldo considerable tentaron suficientemente a Nash como para aceptar la oferta que le hizo Williams de un puesto fijo en la RAND. Nash compartía escasamente la camaradería o el sentido de la misión de la institución: quería trabajar por su cuenta y disponer de libertad para explorar a su antojo todos los campos de las matemáticas y, para poder hacerlo, tenía que obtener un puesto docente en una universidad de primera línea.

Por el momento, tenía planes de pasar el siguiente curso académico en Princeton, donde Tucker ya había previsto el apoyo económico necesario mediante la asignación a Nash de las clases de análisis matemático para estudiantes no licenciados[1] y su nombramiento como investigador auxiliar en un proyecto que dirigía el propio Tucker y que estaba subvencionado por la Oficina de Investigación Naval (cuyas siglas en inglés son ONR).[2] En realidad, Nash pretendía dedicar la inmensa mayoría de sus energías a su propia investigación y a buscar un puesto académico para el otoño del año siguiente. Sin embargo, antes de que pudiera empezar a dedicarse a aquellas cuestiones, se vio obligado a hacer frente a una amenaza inmediata para sus planes profesionales: la guerra de Corea.

Corea del Norte había invadido Corea del Sur el 25 de junio de 1950, aproximadamente las mismas fechas en que Nash volaba a Santa Mónica.[3] Una semana más tarde, Truman prometió el envío de tropas norteamericanas para repeler la invasión, y los primeros efectivos llegaron el 19 de julio. El 31 de aquel mismo mes, Truman ya había ordenado al servicio de reclutamiento que llamara a filas a cien mil jóvenes en un breve plazo de tiempo, y a veinte mil de forma inmediata. Una o dos semanas más tarde, John padre y Virginia escribieron a Nash diciéndole que corría un riesgo inminente de ser reclutado. Como la mayoría de republicanos, sentían aversión por Truman y tenían sus dudas acerca de la guerra, y le recomendaron encarecidamente a su hijo que acudiera a Bluefield lo antes posible para hablar personalmente con los miembros de la junta local de reclutamiento y sondearlos acerca de la posibilidad de obtener una prórroga II-A, que se concedía a quienes desempeñaban un trabajo considerado indispensable para los intereses nacionales.

Cuando, a fines de agosto, Nash se fue de la RAND, voló de Los Ángeles a Boston y pasó un día en el Congreso Matemático Mundial, que se reunía en Cambridge. Allí presentó, ante una reducida audiencia, los resultados de su trabajo sobre las variedades algebraicas, lo cual constituía un notable reconocimiento para un joven matemático.[4] Sin embargo, estaba ansioso por regresar a Bluefield y no se quedó para asistir al resto de sesiones del congreso.

Estaba decidido a hacer todo lo posible para eludir el reclutamiento. Con una guerra en marcha, aunque fuera impopular y no declarada, ¿quién sabía cuánto tiempo tendría que estar de servicio activo? Cualquier interrupción de su investigación podía poner en peligro el sueño de integrarse en un departamento matemático de primera categoría: los veteranos que habían vuelto de la segunda guerra mundial habían saturado el mercado laboral y las inscripciones en la universidad estaban disminuyendo a causa del reclutamiento; en el plazo de dos años, habría una nueva promoción de jóvenes brillantes que se disputarían los escasos puestos disponibles de profesor auxiliar. Dado que los matemáticos puros habían acogido la tesis de Nash sobre la teoría de juegos con una mezcla de indiferencia y burla, le parecía que su única esperanza de recibir una buena oferta consistía en terminar su trabajo sobre las variedades algebraicas.

Además, no tenía ningún deseo de obedecer los designios de otras personas y le causaba terror pensar en la vida militar, a pesar de sus instintos de «halcón» conservador y su procedencia sureña. Había sido uno de los pocos chicos del instituto Beaver que no había rezado para que la segunda guerra mundial durara lo suficiente como para tener una oportunidad de alistarse. La vida en el ejército, con su reglamentación absurda, sus rutinas estúpidas y su falta de intimidad, le causaba repugnancia, y había escuchado suficientes historias de otros matemáticos como para que le aterrorizara la posibilidad de que lo juntaran con la clase de jóvenes toscos e incultos de cuya compañía había logrado huir, con gran alegría por su parte, cuando se fue de Bluefield al Carnegie Tech.

Nash actuó de forma metódica. Una vez en Bluefield, fue a visitar a dos miembros de la junta de reclutamiento: uno de ellos era el propio presidente del organismo —un abogado jubilado que se llamaba T. H. Scott, a quien más tarde describiría como «un republicano de una sola pieza (Truman = imbécil = Roosevelt)»— y el otro, el doctor H. L. Dickason, director de la Escuela Pública Profesional de Bluefield, un centro para jóvenes negros situado en las afueras de la ciudad.[5] Nash se aplicó a averiguar todo lo que pudiera sobre los hombres que iban a decidir su destino. Resultó que la junta tenía sólo una noción muy vaga de los asuntos a los cuales se dedicaba Nash: hasta que éste apareció por el edificio Peery, no tenían ni idea de que ya había obtenido el doctorado y habían dado por supuesto que aquel otoño iba a regresar a Princeton en calidad de estudiante; su prórroga por estudios aún no se había cancelado.

Nash no perdió el tiempo. Fue a la biblioteca de Bluefield y leyó la ley del servicio de reclutamiento. Reflexionó sobre la psicología de la junta. Escribió a Tucker, a la ONR en Washington y, sin duda, también a Williams, en la RAND, aunque no hay constancia de dicha carta. Una carta de la ONR de Washington que recibió Al Tucker el 15 de septiembre empieza diciendo: «John Nash me ha escrito preguntando si la ONR puede ayudarle a conseguir una prórroga».[6] Nash les pedía que solicitaran una prórroga II-A, pero insistía en que se limitaran a exponer los hechos tal como eran y prometieran enviar más información posteriormente, de forma que «luego podría emplearse el armamento más pesado, sin que parezca» una simple repetición de las explicaciones iniciales.[7] Estaba resuelto a ganar todo el tiempo que fuera posible. Posteriormente, en otras circunstancias, Nash expresaría repetidamente su aversión y su resentimiento hacia «la política» y «el politiqueo». Sin embargo, y a pesar de lo poco práctico, lo infantil y lo ajeno a las cuestiones cotidianas que era en algunos aspectos, consiguió urdir una estrategia, averiguar los datos necesarios, utilizar los contactos de su padre y, sobre todo, organizar adecuadamente a sus aliados y a quienes le podían apoyar.

Tucker, la universidad, la marina de guerra y la RAND respondieron con benevolencia y rapidez, y aseguraron al unísono que Nash era irreemplazable, que costaría años formar a un sustituto y que su trabajo era «esencial para el bienestar y la seguridad del país».[8] Desde Washington, Fred D. Rigby, de la ONR, aconsejó a Tucker que el mejor camino a seguir era que un responsable de la universidad pidiera a la sección de la ONR de Nueva York que escribiera a la junta de reclutamiento de Bluefield: «Dicen que el procedimiento funciona. Normalmente, se lleva a cabo después de que la persona en cuestión haya pasado a la situación I-A —declarada apta para el reclutamiento inmediato—, pero no hay ninguna norma que prohíba utilizarlo antes de que eso suceda».[9] Rigby también indicaba que, «actualmente, nos encontramos a menudo con peticiones de este tipo», con lo cual sugería que Nash no era, ni mucho menos, el único joven académico relacionado con el Departamento de Defensa que estaba tratando de eludir el reclutamiento. Rigby también prometía que, si la gestión con la sección neoyorquina no tenía éxito, «realizaremos un segundo intento directamente con la oficina nacional de reclutamiento», aunque añadía que, con toda probabilidad, «eso no será necesario».[10]

El esfuerzo concertado para salvar a Nash del reclutamiento no fue muy distinto de los que se realizaron en la época a favor de muchos otros jóvenes científicos. La guerra de Corea no inspiraba el mismo fervor patriótico que la segunda guerra mundial.[11] Muchas personas del mundo académico consideraban la investigación sobre asuntos relacionados con la defensa como una especie de servicio alternativo, y la idea de eximir del reclutamiento a individuos especialmente preparados y valiosos tenía precedentes incluso en la segunda guerra mundial.[12] Kuhn recuerda que intentó, sin éxito, acogerse al programa V-12 de la marina de guerra, lo cual le habría permitido pasar la guerra asistiendo a las mismas clases del Instituto Tecnológico de California (popularmente conocido como Cal Tech) a las cuales hubiera asistido como civil, sólo que uniformado. Al final acabó en la infantería porque no superó las pruebas físicas de la marina, que eran más duras.[13] Corea no provocó la evasión masiva del reclutamiento como ocurrió en la época de la guerra de Vietnam, que de hecho fue una guerra en la que sólo tuvo que participar la clase obrera, pero en el seno de cierta elite de la generación de Nash se experimentó la sensación de tener derecho a un trato especial.

Lo apremiante de los esfuerzos de Nash por evitar el reclutamiento sugiere la presencia de miedos más profundos que los relacionados con las ambiciones profesionales o las conveniencias personales. De acuerdo con su personalidad, la reglamentación, la pérdida de autonomía y el contacto estrecho con extraños no resultaban solamente desagradables, sino enormemente amenazantes. No sin cierta justificación, posteriormente, Nash atribuiría parcialmente el comienzo de su enfermedad a las tensiones de la actividad docente, que comporta una forma de reglamentación mucho más moderada que la vida militar. Su miedo a ser reclutado siguió siendo intenso mucho después de que terminara la guerra de Corea y de que él cumpliera los veintiséis años (la edad límite para el reclutamiento), y finalmente alcanzó extremos delirantes y contribuyó a su intento de abandonar la ciudadanía estadounidense y solicitar asilo político en el extranjero.

Resulta interesante que quienes investigan sobre la esquizofrenia hayan dado la razón, posteriormente, a las intuiciones viscerales de Nash.[14] No se ha demostrado de forma convincente que ninguno de los acontecimientos de la vida —participación en combates, muerte de un ser querido, divorcio, pérdida de un trabajo— que se sabe que producen desórdenes mentales como la depresión o la neurosis ansiosa tenga relación con el surgimiento de la esquizofrenia, pero varios estudios recientes han demostrado que la instrucción militar básica en tiempos de paz puede precipitar dicho trastorno en hombres que hasta entonces no se sospechaba que fueran vulnerables a la enfermedad.[15] A pesar de que a todos los sujetos de esos estudios se les seleccionó minuciosamente para excluir a quienes con anterioridad hubieran padecido enfermedades mentales, los niveles de hospitalización por esquizofrenia resultaron ser anormalmente altos, especialmente en el caso de los reclutas.

Las gestiones de Nash funcionaron, aunque no se le concedió inmediatamente la anhelada prórroga II-A. El 6 de octubre, la universidad informó a Nash de que «su situación parece segura hasta el 30 de junio»:[16] la junta se había limitado a posponer la calificación para el servicio activo hasta el 30 de junio de 1951. La universidad aconsejaba a Nash lo siguiente: «Le sugeriría que aplazáramos cualquier otra acción hasta la próxima primavera, momento en el cual podemos solicitar de nuevo una clasificación II-A y considerar la presentación de un recurso si dicha petición fuera rechazada».[17] En cualquier caso, por lo menos de momento, Nash había evitado que el ejército arruinara sus planes y, lo que es más importante, al proteger su libertad personal, es posible que salvaguardara también la integridad de su personalidad y consiguiera que su mente funcionara correctamente durante más tiempo del que quizá lo habría hecho en otro caso.

14
UN HERMOSO TEOREMA
Princeton, 1950-1951

Por extraño que pueda parecer ahora, la tesis que un día haría ganar el premio Nobel a Nash no obtuvo la valoración suficiente para garantizarle una oferta de un departamento de matemáticas de primera línea. A pesar del prestigio de Von Neumann, la teoría de juegos no inspiraba mucho interés ni respeto entre la elite matemática y, de hecho, los mentores de Nash en el Carnegie y en Princeton se sintieron vagamente decepcionados respecto a él, pues habían tenido la esperanza de que el joven que había proporcionado nuevas demostraciones de los teoremas de Brouwer y Gauss abordara algún problema verdaderamente profundo en un campo abstracto como la topología.[1] Incluso Tucker, su más ferviente admirador, había llegado a la conclusión de que, si bien Nash podía «dar de sí en las matemáticas puras», éstas no eran «su verdadero punto fuerte».[2]

Después de haber esquivado con éxito la amenaza del reclutamiento, Nash empezó a trabajar en un texto que esperaba que le proporcionase reconocimiento como matemático puro.[3] El problema tenía relación con unos objetos geométricos llamados variedades, que suscitaban gran interés entre los matemáticos de aquella época. Las variedades constituían una nueva forma de mirar el mundo, hasta tal punto que, a veces, incluso el intento de definirlas causaba problemas a matemáticos eminentes. En Princeton, era frecuente que Salomon Bochner, que era uno de los principales analistas de su tiempo y un profesor competente, entrara en las clases de doctorado, empezara a explicar la definición de las variedades, se empantanara irremisiblemente y finalmente se diera por vencido, al tiempo que decía con aire exasperado, antes de continuar con la lección: «Bien, todos ustedes saben lo que es una variedad».[4]

En una dimensión, una variedad puede ser una línea recta; en dos dimensiones, la superficie de un cubo, una esfera o un toro (que es un objeto geométrico en forma de rosquilla). La característica que define a la variedad es que, desde cualquier punto situado en ella, las proximidades inmediatas aparecen como un espacio euclidiano perfectamente regular y normal. Imagine el lector que es reducido hasta el tamaño de una punta de alfiler y se sienta sobre la superficie de un toro; si mira a su alrededor, le parecerá que está sentado en un disco plano. Eliminemos una dimensión y sentémonos sobre una curva: el tramo cercano se asemeja a una línea recta. En el caso de situarse en una variedad tridimensional, por esotérico que parezca, las cercanías inmediatas tendrían el aspecto del interior de una esfera. En otras palabras: la apariencia del objeto visto desde lejos puede ser muy diferente de la que tiene cuando se mira de cerca.

Hacia 1950, los especialistas en topología se lo estaban pasando en grande con las variedades y se dedicaban a redefinir desde el punto de vista topológico cualquier objeto que tuvieran a su alcance. La diversidad y el mismo número de variedades existentes son tan grandes que, actualmente, si bien se han definido topológicamente todos los objetos de dos dimensiones, no se ha podido describir con la misma precisión la totalidad de los objetos de tres y cuatro dimensiones, de los cuales existe un surtido literalmente infinito.

En septiembre de 1950, alentado por Steenrod,[5] Nash pronunció una breve conferencia sobre su teorema en el Congreso Internacional de Matemáticos que se estaba celebrando en Cambridge.[6] Sin embargo, a juzgar por el resumen publicado, a Nash aún le faltaban algunos elementos esenciales de su demostración, que planeaba completar en Princeton. Por desgracia para él, Steenrod estaba en Francia disfrutando de un permiso,[7] y Lefschetz, que sin duda presionaba al joven para que tuviera el trabajo listo antes de que el mercado anual de ofertas de trabajo se pusiera en marcha en febrero, insistió en que acudiera a Donald Spencer —el profesor visitante que había formado parte del tribunal de los exámenes generales de Nash y que acababa de dejar Stanford por un contrato en Princeton— y lo utilizara como interlocutor para completar la tarea.[8]

Como profesor visitante, Spencer ocupaba un despacho diminuto que estaba emparedado entre el enorme despacho de Artin, que hacía esquina, y un estudio, igualmente magnífico, que pertenecía a William Feller. Según le escribió Lefschetz al decano de la facultad, Spencer era «probablemente el matemático más interesante del momento en Estados Unidos [además de] uno de los matemáticos de origen norteamericano más versátiles».[9]

Vivaz y voluble, Spencer «resultaba a veces amedrentador a causa de su excesiva energía».[10] Su afición por los problemas difíciles no conocía límites y su capacidad de concentración era impresionante; podía beber grandes cantidades de alcohol —cinco martinis servidos en vasos enormes— y seguir hablando de cualquier tema con otros matemáticos.[11] El gusto por la abstracción que mostraba Spencer —un hombre cuya exuberancia natural ocultaba una tendencia más oscura a la depresión y la introspección— iba acompañado de una extraordinaria empatía hacia los colegas que se encontraban en dificultades.[12]

Sin embargo, no tenía paciencia con los estúpidos. El primer borrador del texto de Nash hizo desconfiar a Spencer de que el joven matemático estuviera a la altura de la tarea que se había planteado. «En realidad, yo no sabía lo que iba a hacer, pero no creí que fuera a llegar a ninguna parte».[13] Sin embargo, durante meses, Nash se presentó en el despacho de Spencer una o dos veces por semana. En cada una de aquellas ocasiones, le hablaba de su problema durante una o dos horas: Nash permanecía junto a la pizarra, escribiendo ecuaciones o exponiendo sus opiniones; Spencer le escuchaba sentado, y luego planteaba sin piedad sus objeciones a los argumentos de Nash.

Lentamente, el escepticismo inicial de Spencer fue dejando paso al respeto. Estaba impresionado por la forma tranquila y profesional en que Nash respondía a sus provocaciones más ofensivas y a sus objeciones más quisquillosas: «No se ponía a la defensiva; estaba absorto en su trabajo, y sus respuestas eran razonadas». Nash también le gustaba porque no era un quejica; según recuerda Spencer, Nash nunca hablaba de sí mismo: «A diferencia de otros estudiantes, que no se sentían suficientemente valorados, Nash nunca se quejaba». Además, cuanto más escuchaba a Nash, más apreciaba la absoluta originalidad del problema: «No era un problema que alguien le hubiera planteado a Nash. La gente no le planteaba problemas a Nash. Era enormemente original: nadie más hubiera podido pensar en aquel problema».

En las matemáticas, muchos avances decisivos se producen al identificar relaciones insospechadas entre objetos que parecen intratables y otros que los matemáticos ya han logrado estudiar.

Nash tenía en mente una categoría muy amplia de variedades: todas aquellas que son compactas (en el sentido de que son limitadas y no tienden al infinito como lo hace un plano, sino que están cerradas sobre sí mismas como una esfera) y lisas (es decir, no tienen dobleces o ángulos vivos, como ocurre, por ejemplo, con la superficie de un cubo). Su «hermoso descubrimiento» consistió, esencialmente, en advertir que aquellos objetos eran más manejables de lo que parecía a primera vista, puesto que, en realidad, estaban estrechamente relacionados con una clase de objetos más simples llamados variedades algebraicas reales, algo que anteriormente no se sospechaba.

Las variedades algebraicas reales son objetos geométricos como las variedades, pero son objetos definidos por un lugar geométrico de puntos descritos por una o más ecuaciones algebraicas. Así, x² + y² = 1 representa un círculo en el plano, mientras que xy = 1 representa una hipérbola. El teorema de Nash afirma lo siguiente: dada cualquier variedad M, lisa, compacta y de k dimensiones, existe una variedad algebraica real V en R2k + 11 y una componente conexa W de V, de modo que W es una variedad lisa difeomórfica de M.[14] En palabras más sencillas, Nash afirma que, para cada variedad, es posible encontrar una variedad algebraica real, una de cuyas partes corresponde, de alguna forma esencial, al objeto original; para hacerlo, continúa, es preciso ir a un espacio con mayor número de dimensiones.

El resultado de Nash constituyó una gran sorpresa, como escribirían los matemáticos que, en 1996, propusieron a Nash como miembro de la Academia Nacional de Ciencias: «Se había dado por supuesto que las variedades lisas eran objetos mucho más generales que las variedades algebraicas reales».[15] En la actualidad, el resultado de Nash sigue impresionando a los matemáticos por lo «hermoso» y «sorprendente» que resulta, con total independencia de cualquier posibilidad de aplicación que pueda tener.

—El simple hecho de concebir el teorema fue extraordinario —dice Michael Artin, profesor de matemáticas del MIT.[16]

En 1965, Artin y Mazur, un matemático de Harvard, emplearon el resultado de Nash en un trabajo dedicado a calcular los puntos periódicos de un sistema dinámico.[17]

Del mismo modo que los biólogos, con el fin de rastrear las pautas de la evolución, tratan de encontrar especies que sólo se distingan entre sí por diferencias menores, los matemáticos intentan rellenar los vacíos que presenta el continuo existente entre los espacios topológicos desnudos, a un extremo, y las estructuras muy elaboradas, como las variedades algebraicas reales, al otro. Encontrar, como hizo Nash con su resultado, un eslabón perdido de esa gran cadena abre nuevas vías para resolver problemas.

—Si uno quería resolver un problema de topología, como hicimos Mike y yo —dijo recientemente Mazur—, podía subir un peldaño de la escalera y emplear técnicas procedentes de la geometría algebraica.[18]

Lo que impresionó a Steenrod y Spencer y, posteriormente, a los matemáticos de la generación de Artin y Mazur, fue la audacia de Nash. Primero, porque la noción de que toda variedad puede describirse con una ecuación polinómica es una idea de enorme alcance, aunque sólo sea por el hecho de que el inmenso número y la propia diversidad de las variedades induciría más bien a pensar que es inherentemente improbable que a todas ellas se las pueda describir de una forma relativamente sencilla como la indicada. En segundo lugar, porque creer que uno es capaz de demostrar tal cosa requiere atrevimiento e incluso arrogancia: el resultado que buscaba Nash parecía «demasiado fuerte» y, por lo tanto, improbable e indemostrable. Antes que él, otros matemáticos habían observado relaciones entre algunas variedades y algunas variedades algebraicas reales, pero habían tratado dichas relaciones de forma muy restringida, como si se tratara de casos extremadamente especiales y poco habituales.[19]

A principios del invierno, Spencer y Nash estaban ya convencidos de que el resultado era sólido y las distintas partes de la extensa demostración eran correctas. A pesar de que Nash no se decidió a presentar una versión definitiva de su texto a los Annals of Mathematics hasta octubre de 1951,[20] Steenrod, en cualquier caso, dio garantías sobre los resultados en febrero de aquel año, cuando se refirió a «una investigación que ya casi ha concluido, y de la cual tengo conocimiento porque Nash me ha utilizado como interlocutor para completar su trabajo».[21] Por su parte, Spencer consideraba tan aburrida la teoría de juegos que, durante todo aquel curso académico, nunca se tomó la molestia de preguntarle a Nash qué era lo que había demostrado en su tesis.[22]

El artículo de Nash sobre las variedades algebraicas —el único del que se sentiría verdaderamente satisfecho, a pesar de no ser su trabajo más profundo—[23] consolidó a su autor como matemático de primera fila, pero no le ahorró el duro golpe que recibiría aquel invierno.

Nash tenía la esperanza de que el departamento de matemáticas de Princeton le hiciera alguna oferta, ya que, a pesar de que la política declarada del departamento era no contratar a sus propios estudiantes, en la práctica no dejaba escapar a los que fueran especialmente prometedores. Es muy probable que Lefschetz y Tucker insinuaran que la oferta constituía una posibilidad real; a pesar de que la mayoría de profesores, a excepción de Tucker, ni comprendían ni mostraban ningún interés por el tema de la tesis de Nash, eran conscientes de que los economistas habían acogido con respeto aquel trabajo.[24]

En enero, Tucker y Lefschetz propusieron formalmente que se ofreciera a Nash un puesto de profesor auxiliar;[25] Bochner y Steenrod eran firmes partidarios de ello, aunque el segundo no estuvo presente en la discusión. Sin embargo, la propuesta estaba condenada al fracaso: en un departamento tan pequeño como el de Princeton, no se podía realizar ningún nombramiento que no contara con un apoyo unánime y, por lo menos, tres miembros del profesorado, entre los que estaba Emil Artin, manifestaron una fuerte oposición. A Artin le parecía sencillamente imposible convivir en un departamento tan pequeño con Nash, a quien consideraba agresivo, arrogante e intratable.[26] Además, Artin, que era el supervisor del programa de licenciatura de análisis matemático en cuyo marco Nash había impartido clases durante un trimestre, se lamentaba de que aquel joven no fuera capaz de enseñar ni de mantener una buena relación con los alumnos.[27]

Así pues, el nombramiento no se llegó a concretar. Fue un momento amargo para Nash, que, con toda seguridad, pensó que el rechazo no se debía tanto a su trabajo como a su personalidad, y el golpe resultó aún más duro porque el mismo cuerpo docente dio a entender claramente que John Milnor, que en aquella época sólo era un estudiante de penúltimo curso, sería algún día miembro del profesorado de Princeton.[28]

El mercado laboral, aunque no se encontraba en una situación tan mala como durante la depresión, era poco prometedor, debido a la reducción de inscripciones universitarias que había provocado la guerra de Corea. Después de que no le ofrecieran la plaza en Princeton, Nash sabía que tendría suerte si conseguía un puesto temporal de profesor auxiliar en un departamento respetable.

Resultó que tanto el MIT como la Universidad de Chicago estaban interesados en contratar a Nash como profesor auxiliar.[29] Bochner tenía influencia con William Ted Martin, el nuevo director del departamento de matemáticas del MIT, y le insistió para que le ofreciera un puesto de profesor auxiliar a Nash[30] e ignorara las habladurías sobre su personalidad supuestamente difícil; mientras tanto, Tucker presionaba a la Universidad de Chicago para que hiciera lo mismo.[31] Cuando el MIT le ofreció un contrato C. L. E. Moore de profesor auxiliar, Nash, a quien le atraía la idea de vivir en Cambridge, aceptó.[32]

15
MIT

A fines de junio, Nash ya estaba en Boston, viviendo en un modesto alojamiento situado en la orilla bostoniana del río Charles.[1] Todas las mañanas cruzaba a pie el puente de Harvard, sobre la corriente de agua de color gris amarillento, en dirección al este de Cambridge, donde se hallaba el campus de estilo moderno y agresivamente funcional del MIT, que se extendía desordenadamente entre el río y una sucesión de fábricas y almacenes. Incluso antes de llegar al otro lado del puente, ya percibía los olores de las fábricas, entre ellos la mezcla de los nítidos aromas de chocolate y jabón que procedían de la fábrica de dulces Necco y la de detergentes P&G.[2] Cuando giraba a la derecha para tomar la avenida Memorial, veía aparecer al frente el edificio Dos, un bloque de cemento sin rasgos distintivos, pintado de un «alarmante marrón», justo a la derecha de la nueva biblioteca, que entonces se hallaba en construcción.[3] Su despacho estaba en el tercer piso, cerca de la escalera, en un recinto situado en una esquina y asignado a varios profesores auxiliares; era un espacio que había quedado libre de otros usos, estrecho, con techo alto y vistas al río y, tras éste, al perfil poco elevado de la ciudad de Boston.[4]

En 1951, antes del Sputnik y de Vietnam, el MIT no era exactamente un lugar atrasado desde el punto de vista intelectual, pero tampoco nada parecido a lo que es en la actualidad. El Laboratorio Lincoln era famoso por sus investigaciones durante la guerra, pero sus futuras celebridades académicas eran todavía jóvenes relativamente desconocidos, y los potentes departamentos que han hecho famoso al MIT en tiempos posteriores —economía, lingüística, informática, matemáticas— estaban en sus inicios otan sólo en la imaginación de algún académico. El MIT seguía siendo sobre todo, de espíritu y de hecho, la primera escuela de ingeniería del país, y no una gran universidad dedicada a la investigación.[5]

Departamentos como el de matemáticas o economía existían, más que para cualquier otra cosa, para atender las necesidades de los estudiantes de ingeniería, que, en palabras de Paul Samuelson, eran «unos animalitos más bien toscos».[6] Todas aquellas secciones académicas se consideraban «departamentos de servicio», una especie de gasolineras donde los ingenieros se detenían a llenar el depósito con las dosis obligatorias de matemáticas, física y química elementales.[7] El Departamento de Economía, por ejemplo, no impartió ningún tipo de programa de doctorado hasta la guerra,[8] mientras que el de física no contaba, en aquella época, con ningún profesor que hubiera recibido el premio Nobel.[9] Las cargas lectivas eran pesadas —no era infrecuente que los catedráticos tuvieran que impartir dieciséis horas semanales de clase— y la enseñanza tendía a priorizar grandes cursos introductorios sobre análisis matemático, estadística y álgebra lineal.[10] El profesorado era más joven, menos conocido y con currículos menos espectaculares que el de Harvard, Yale o Princeton.

El MIT tenía también una tradición menos exclusivista que Harvard o incluso Princeton: en los años cincuenta, quizá un cuarenta por ciento de los profesores y estudiantes de matemáticas del centro eran judíos.[11] Los jóvenes brillantes procedentes de las escuelas públicas de Nueva York, que seguían teniendo prácticamente cerradas las puertas de los cursos de licenciatura de Princeton, acudían allí. Estudiar en Princeton «era algo que un judío no se podía plantear», recuerda Joseph Kohn, que empezó su primer curso en el MIT en 1950, y añade: «En el Brooklyn Tech [Instituto Técnico de Brooklyn, de enseñanza secundaria], poder enviar a un estudiante al MIT era lo más grande del mundo».[12]

Todavía dolido por el rechazo de Princeton, Nash llegó al edificio Dos con actitud desafiante: tenía la sensación de ser un cisne entre patos. Sin embargo, el MIT ya estaba cambiando y, en realidad, el simple hecho de haber traído al Departamento de Matemáticas a un investigador joven y brillante como Nash constituía un signo de aquel proceso.

De pronto, había dinero disponible, no sólo para hacer frente al desbordante crecimiento del número de estudiantes, sino también para la investigación.[13] Las cantidades eran reducidas en relación con lo que se consideraría normal en la era posterior al Sputnik o incluso en la actualidad, pero resultaban enormes en comparación con los criterios anteriores a la guerra. El apoyo a la ciencia, inicialmente alimentado por los éxitos logrados durante la segunda guerra mundial, crecía ahora a causa de la guerra fría, y no sólo provenía del ejército, la marina de guerra y las fuerzas aéreas, sino también de la Comisión de la Energía Atómica y la CIA. El caso del MIT no era único: otras instituciones, desde las grandes universidades estatales de la zona norte del Medio Oeste hasta Stanford, crecieron de modo parecido. En el MIT también fue importante el talento: el departamento de física consiguió los servicios de muchos de los que habían trabajado en Los Álamos, mientras que el de ingeniería eléctrica se estaba convirtiendo en un imán para la primera generación de informáticos, un grupo ecléctico de neurobiólogos, especialistas en matemáticas aplicadas y visionarios variados como Jerome Lettvin y Walter Pitts, que veían en el ordenador un modelo para estudiar la arquitectura y el funcionamiento del cerebro humano.[14]

El Departamento de Matemáticas estaba a punto de adquirir gran importancia, aunque, a la sazón, aquello no resultaba evidente para nadie. El departamento contaba con un personaje famoso, Norbert Wiener (que en buena medida había acabado en el MIT gracias al antisemitismo de Harvard), y dos o tres jóvenes de primera línea, entre los que se encontraban el especialista en topología George Whitehead y el analista Norman Levinson. Sin embargo, por lo demás, el departamento estaba compuesto principalmente por profesores competentes más que por grandes investigadores: «Unos pocos gigantes, pero muchas mediocridades».[15]

El hombre que cambiaría aquella situación fue nombrado director del departamento en 1947. William Ted Martin, a quien todo el mundo conocía por Ted, era hijo de un médico rural de Arkansas. Alto, flaco y locuaz, de cabello rubio y ojos azules, alegre y de sonrisa fácil, estaba casado con la nieta de un decano del colegio universitario Smith y rebosaba ambición. Martin, un hombre cuya bondad innata lo convertiría en uno de los protectores de Nash cuando éste cayó enfermo, pronto debería enfrentarse a su propia prueba de fuego: en el momento culminante de la caza de brujas de McCarthy, el pasado secreto de Martin como miembro clandestino del Partido Comunista a finales de los años treinta y principios de los cuarenta saldría a la luz y pondría en peligro tanto su carrera como sus proyectos para el departamento.[16] Sin embargo, en 1951, el pasado estaba aún oculto y bien enterrado. Aquel «director catalizador» poseía verdadero talento para hacer que ocurrieran cosas, arreglárselas para obtener dinero de la administración del MIT, de la marina de guerra y de las fuerzas aéreas, y emplearlo para conseguir resultados importantes y realmente asombrosos.[17]

Una de las genialidades de Martin fue imaginar que la forma más barata y rápida de modernizar el departamento, en lugar de fichar a unas cuantas celebridades más, sería atraer a jóvenes brillantes, retenerlos durante uno o dos años y tratarlos, en la medida de lo posible, con guante de terciopelo. Imitando el ejemplo de las becas Benjamín Pierce de Harvard, Martin creó las becas C. L. E. Moore —llamadas así en honor al matemático más destacado del MIT de la década de los veinte— para profesores auxiliares.[18] No se pretendía que quienes se acogían a dichas becas llegaran a formar parte del profesorado permanente: la idea era conseguir una aportación de talento que actuara como catalizador, revitalizara el tedioso ambiente del MIT y atrajera a los mejores estudiantes, que en aquel entonces acudían de forma automática a las universidades de la Ivy League* y a la de Chicago.

Dado que no tenía que convivir con ellos durante mucho tiempo —o, por lo menos, eso creía—, a Martin no le daban miedo los personajes de carácter difícil. Según recuerda, «Bochner dijo que valía la pena conceder una beca a Nash: “¡No te preocupes por nada!”»,[19] y Martin no se preocupó: llegó a valorar a Nash no sólo como «un joven brillante y creativo», sino también como un aliado en su empeño por engrandecer el departamento. En particular, acabaría confiando en la absoluta honestidad intelectual de Nash:

—Cuando Nash mencionaba a alguien [como posible persona a contratar], uno no se preguntaba si era un amigo o un pariente suyo. Si Nash decía que era de primera categoría, no hacían falta muchas más referencias.

” Denominación que recibe el conjunto de las universidades más prestigiosas —tanto desde el punto de vista académico como social— del noreste de Estados Unidos. (N. del T.)

Desde el punto de vista de Nash, la figura más atractiva del MIT era Norbert Wiener. En algunos aspectos, Wiener era un John von Neumann estadounidense, un matemático polivalente y enormemente original que había realizado magníficas contribuciones a las matemáticas puras hasta el inicio de la segunda guerra mundial y que luego emprendió una segunda e igualmente asombrosa carrera en las matemáticas aplicadas.[20] Al igual que sucede con Von Neumann, el gran público conoce a Wiener por su trabajo más tardío: entre otras cosas, fue el padre de la cibernética, que es la aplicación de las matemáticas y la ingeniería a los problemas de las comunicaciones y el control.

Wiener también era famoso por su excentricidad. Su sola apariencia ya resultaba singular: llevaba una barba que, según recordaría Samuelson después de su muerte, acaecida en 1964, era como «la de un marinero de la antigüedad»;[21] fumaba gruesos puros y andaba como un pato, en lo que parecía una parodia miope de un sabio despistado. La extraordinaria educación que recibió de su padre, Leo, fue el tema de dos libros populares, I am a Genius y I Am a Mathematician, el primero de los cuales tuvo un gran éxito de ventas a principios de los cincuenta. A pesar de lo prolífico que era en su trabajo, generaba tantas anécdotas sobre sí mismo como teoremas. Parecía que apenas sabía dónde estaba y, por ejemplo, podía preguntar: «Cuando nos hemos encontrado, ¿me dirigía al club de profesores o venía de él? Porque, en el segundo caso, ya he comido».[22] Su inseguridad era notoria: si se encontraba con algún conocido que llevaba un libro bajo el brazo, la mitad de las veces preguntaba ansiosamente si su nombre aparecía en el volumen.[23] Sus amigos y admiradores atribuían aquel rasgo de su personalidad al papel de su padre, un hombre obsesivo y despótico que en una ocasión se había jactado de poder convertir un palo de escoba en un matemático, y al antisemitismo de Harvard, que hizo perder a Wiener un puesto en el departamento de Birkhoff. Como diría Samuelson en su elogio fúnebre de Wiener: «El éxodo de Harvard provocó en Norbert Wiener un trauma psíquico persistente, y no fue de ninguna ayuda que su padre fuera profesor en aquella universidad […] ni que la madre de Norbert considerara su partida como una cruel humillación».[24]

Los colegas de Wiener en el MIT sabían que sufría períodos de excitabilidad maníaca que iban seguidos de graves depresiones, que amenazaba constantemente con dimitir y que, a veces, hablaba de suicidarse.

—Cuando estaba eufórico, recorría todo el MIT explicando su último teorema —recuerda Zipporah «Fagi» Levinson, esposa de Norman Levinson—. Era imposible detenerlo.[25]

A veces acudía a casa de los Levinson y les decía que quería suicidarse.[26] Uno de los terrores permanentes de Wiener era volverse loco: tenía un hermano, Theo, y dos sobrinos que padecían esquizofrenia.[27]

Quizá debido a sus propios sufrimientos psicológicos, Wiener sentía una aguda empatía con respecto a las desgracias de otras personas. La señora Levinson recuerda que «era egocéntrico e infantil, pero también muy sensible a las auténticas necesidades de los demás».[28] En una ocasión en que un joven colega estaba escribiendo un libro pero no podía permitirse comprar una máquina de escribir, Wiener se presentó sin previo aviso en su despacho con una Royal portátil bajo el brazo.

Cuando Nash llegó al MIT en 1951, Wiener lo acogió con entusiasmo y alentó el creciente interés que el joven sentía por el tema de la dinámica de fluidos, un interés que acabaría por producir la obra más importante de Nash. Por ejemplo, en noviembre de 1952, Nash envió a Wiener una nota en la cual lo invitaba a un seminario que iba a ofrecer sobre «turbulencias desde el punto de vista de la mecánica estadística, funciones de colisión, etc.».[29] La posdata —«ya he encontrado el efecto de nivelación en forma definida»— sugiere que Nash hablaba con Wiener de su investigación, algo que no hacía con casi ninguna otra persona. Nash consideraba a Wiener, un genio adulado y aislado al mismo tiempo, como un espíritu afín y un exiliado como él.[30] Como forma particular de rendir homenaje a Wiener, imitaba algunos de sus movimientos típicos más exagerados.[31]

Sin embargo, Nash se acercaría mucho más a Norman Levinson, un matemático de primera clase y un hombre de carácter extraordinario, que desempeñaría en su carrera un papel similar al de Steenrod y Tucker en Princeton, es decir, una combinación de interlocutor y sustituto del padre. Levinson, que entonces tenía poco más de cuarenta años, era más enigmático que Martin pero mucho más accesible que Wiener.[32] Delgado pero fuerte, de estatura mediana y facciones pronunciadas, Levinson era un profesor muy competente que rara vez mostraba la menor expresión facial y nunca se refería a sus propios logros. Sufría de hipocondría y de grandes cambios en su estado de ánimo, con períodos maníacos de intensa actividad creativa, seguidos de meses —a veces años— de depresión en los cuales nada le interesaba. Ex comunista como Martin, durante los años de McCarthy sufrió por partida doble, pues no sólo tuvo que afrontar el escándalo y las amenazas a su carrera, sino también la enfermedad mental de su hija adolescente.[33] A pesar de esas tribulaciones, Levinson era y seguiría siendo durante mucho tiempo el miembro más respetado del departamento. Reflexivo, decidido y receptivo a las necesidades personales e intelectuales de quienes le rodeaban, actuaba como padre confesor y como sabio consejero: constantemente se requería su opinión —que era la que más peso tenía— sobre todos los asuntos, desde la investigación hasta los nombramientos.

Nash se sintió atraído por la fuerte personalidad de Levinson y por una cualidad que ambos compartían y admiraban: una propensión poco común a abordar problemas nuevos o difíciles. Levinson fue uno de los primeros pioneros de la teoría de las ecuaciones diferenciales con derivadas parciales —lo que le valió un premio Bôcher— y el autor de un importante teorema de la teoría cuántica de la dispersión de partículas. Pero aún más notable resulta el hecho de que, cuando había sobrepasado los sesenta años y ya padecía el tumor cerebral que acabaría con su vida, Levinson consiguió el resultado más importante de su carrera: la solución de una parte de la famosa hipótesis de Riemann.[34] En muchos aspectos, Levinson constituyó para Nash un modelo a imitar.

16
NIÑOS MALOS

La gente lo consideraba un niño malo, pero un niño malo extraordinario.

UONALD J. NEWMAN, 1995

El superhombre […] es más frío, más duro y menos indeciso, y no tiene miedo de la «opinión»; carece de las virtudes asociadas al respeto y la «respetabilidad» y, en general, de todo lo que constituye la «virtud del rebaño». Si no puede dirigir, sigue solo su camino […] Sabe que es incapaz de comunicarse: le parece de mal gusto tener confianza en los demás […] Cuando no habla consigo mismo, lleva una máscara. En su interior hay una soledad que es inaccesible al elogio y a la censura.

FRIEDRICH NIETZSCHE, La voluntad de poder

Nash sólo tenía veintitrés años cuando se convirtió en profesor auxiliar del MIT. No sólo era el miembro más joven del cuerpo docente, sino que su edad también era inferior a la de muchos estudiantes de doctorado. Su aspecto juvenil y su conducta adolescente le valieron sobrenombres como «Li’l Abner»[*] o «el profesor niño».[1]

Sus clases se parecían más a secuencias de asociaciones libres de ideas que a exposiciones ordenadas. En una ocasión, explicó la forma en que pensaba enseñar los números complejos a los estudiantes de primer curso: «Veamos… Les diría que i equivale a la raíz cuadrada de menos uno, pero también les diría que podría ser menos la raíz cuadrada de menos uno, y luego les preguntaría cómo se decidirían por una de las dos…», y empezó a divagar; exactamente lo que necesitaban los alumnos de primero. Como diría el testigo, en tono de disgusto, en 1995:

—No le importaba si los estudiantes aprendían o no, sus exigencias rozaban la provocación y hablaba de temas que o bien eran irrelevantes o bien demasiado avanzados.[2]

Además, era un examinador muy severo.

A veces, sus ideas sobre la forma de impartir las clases tenían más que ver con los juegos psicológicos que con la pedagogía. Robert Aumann, que posteriormente se convertiría en un destacado especialista en teoría de juegos y que entonces era estudiante de primer curso en el MIT, describe las provocaciones de Nash en clase como «extravagantes» y «maliciosas».[3] Joseph Kohn, futuro director del Departamento de Matemáticas de Princeton, lo define como «una especie de tahúr».[4] En 1952, durante la campaña para las elecciones presidenciales que enfrentó a Stevenson con Eisenhower, Nash estaba convencido —muy acertadamente, según demostrarían los acontecimientos— de que ganaría Eisenhower, mientras que la mayoría de los estudiantes apoyaban a Stevenson. Nash realizó con los alumnos elaboradas apuestas que estaban planteadas de forma que él ganara independientemente de quién venciera en las elecciones. Aquello les pareció divertido a los estudiantes más brillantes, pero ahuyentó a la mayoría, y los que estaban mejor informados empezaron pronto a evitar sus clases.

Sin embargo, Nash podía ser encantador con los alumnos a quienes consideraba dotados de talento para las matemáticas, y esos estudiantes hallaron en él muchas cosas que admirar. Según recuerda Barry Mazur —un especialista en teoría de los números de Harvard, que conoció a Nash cuando cursaba su primer año en el MIT—, para unos pocos elegidos, que con frecuencia eran estudiantes no licenciados, Nash resultaba «extremadamente asequible para charlar sobre matemáticas».

—Los temas sobre los cuales estaba dispuesto a hablar eran asombrosos —añade Mazur—. En todas las conversaciones reinaba una sensación de tiempo infinito.

En una ocasión, Mazur y Nash estaban hablando en el salón común, y alguien mencionó un teorema clásico de un discípulo de Gauss, Peter Gustave Lejeune Dirichlet, que afirma que, en ciertas progresiones aritméticas, existe un número infinito de números primos. Según Mazur, «es el tipo de asunto que uno se limita a aceptar o que deja de lado e intenta aclarar en otro momento». Sin embargo, Nash se puso en pie de un salto, se fue a la pizarra y, «durante horas y horas, con gran elegancia, trabajó en la demostración partiendo de los principios fundamentales», para provecho de Mazur.[5]

Fuera de las aulas, Nash oscilaba entre el tipo de conducta por el cual se había hecho famoso en Princeton —paseaba por los cavernosos vestíbulos del edificio Dos silbando a Bach— y algunos accesos de sociabilidad. Durante el día, pasaba muy poco tiempo en los despachos que compartía con los demás profesores auxiliares dotados con becas Moore; lo más frecuente era que estuviera en la sala común de matemáticas, que tenía muy poco que ver con la del edificio Fine: era una estancia inclasificable y destartalada que se encontraba exactamente debajo de los despachos de los profesores auxiliares, al final de un tramo de escaleras.

En el grupo que se reunía en la sala común destacaba un puñado de veteranos que hablaban a gran velocidad y bromeaban sin cesar; eran matemáticos procedentes del Instituto Stuyvesant, del Instituto de Ciencias del Bronx y de la «mesa de matemáticas» del City College, una famosa mesa de la cafetería de aquel centro neoyorquino en la cual toda una generación de estudiantes de matemáticas, la mayor parte de los cuales eran judíos e inmigrantes de clase obrera, desarrolló sus habilidades para la resolución de problemas y el intercambio de comentarios agudos.[6]

Eran más insolentes, más rudos, menos estirados y más tolerantes que las gentes del edificio Fine, y a Nash aquel auditorio le resultaba más agradable; exhibirse no se consideraba un crimen si quien lo hacía sabía lo que se traía entre manos, y se juzgaba que la carencia de buenas maneras formaba parte del hecho de ser matemático. Felix Browder recuerda que «sus actitudes eran notoriamente antiburguesas, exhibicionistas y disolutas».[7] Por lo menos, todos le daban cierto valor a la excentricidad y a la provocación, aunque, para los criterios actuales, las conductas y los modales que pasaban por anticonvencionales eran, por lo general, muy moderados, y se basaban en juegos de palabras, muestras de humor y pequeñas rarezas en la forma de vestir: había un componente del grupo, por ejemplo, que se empeñaba en llevar desabrochados uno o dos botones de la bragueta.[8]

—En aquella época, pensábamos que ser excéntrico y buen matemático iban de la mano; a todos nos divertía ser un poco alocados, y creíamos que podíamos aprovechar el hecho de ser brillantes para ignorar las convenciones que no nos gustaban. En cierta medida, nos convertíamos en personajes teatrales —recuerda un estudiante de doctorado de aquel entonces.[9]

En ese círculo, Nash aprendió a hacer de la necesidad virtud: se definió deliberadamente como «libre pensador», proclamó que era ateo[10] y creó su propio vocabulario;[11] iniciaba las conversaciones a la mitad diciendo «Consideremos este aspecto», y se refería a la gente como «humanoides».

Nash adoptaba las maneras de otros genios excéntricos. Por ejemplo, Wiener, que era terriblemente miope, solía mantener un dedo en la ranura que había entre las baldosas y la parte lisa de la pared mientras se desplazaba vacilante por los pasillos; Nash hacía lo mismo.[12] D. J. Newman condenaba toda la música posterior a Beethoven; Nash entraba sigilosamente en la discoteca y le decía a cualquiera que estuviera escuchando algo más moderno: «Eso es una porquería».[13] Levinson, cuya hija sufría un trastorno maníaco depresivo, odiaba a los psiquiatras; Nash adoptó una postura igual de vehemente contra dicha profesión.[14] Warren Ambrose detestaba los saludos convencionales del estilo «¿Cómo está usted?»; Nash siguió su ejemplo.[15]

—Compartíamos la misma visión cínica del mundo. Solíamos reflexionar sobre las razones matemáticas de por qué las cosas eran como eran, y pensábamos en soluciones radicales y matemáticas a los problemas sociales. En un momento dado, Nash proponía una transfusión completa para solucionar algo. Si había un problema, teníamos la habilidad de encontrarle una solución extrema y verdaderamente ridícula —recuerda Marvin Minsky, a quien Nash había conocido durante el último año de su estancia en Princeton y al que consideraba el «humanoide» más inteligente de todos.[16]

Una vez dijo que los padres deberían «autodestruirse», es decir, suicidarse, y dejar todo lo que poseían a sus hijos; aseguraba que no sólo era una medida práctica, sino justa, según relata Herta Newman, esposa de Donald Newman, que era amigo de Nash.[17] En otra ocasión dijo ante una clase de estudiantes no licenciados que los derechos de voto de los ciudadanos estadounidenses deberían ser proporcionales a sus ingresos (o quizá a su riqueza).[18] En muchos aspectos, las opiniones de Nash se habrían adecuado más al panorama político elitista de la Inglaterra del siglo XIX que a la contracultura izquierdista que predominaba en el departamento de matemáticas del MIT en los años cincuenta.

Aun así, Nash adoptó un toque de extravagancia en su forma de vestir: llevaba camisas de dacron, blancas y translúcidas, sin camiseta debajo, algo que los demás atribuían al deseo de exhibir su físico poderoso.[19] Se compró una cámara y dedicó mucho tiempo a hojear libros de fotografía.[20] Durante una época, leyó y habló mucho sobre la experimentación con drogas que alteraban las facultades mentales, como la heroína, aunque no está demostrado que probara ninguna de ellas.[21] El aumento de la heterogeneidad de sus intereses y la intensificación de su heterodoxia se podrían considerar las primeras muestras evidentes de una creciente alienación respecto a las convenciones y la sociedad, que posteriormente evolucionaría hasta convertirse en una sensación radical de separación y desconexión.

Sin embargo, en aquellos momentos, dichas actitudes, lejos de desvirtuar el atractivo social de Nash, contribuían a realzarlo. La posición de Nash como profesor auxiliar y su creciente reputación como matemático le reportaron un respeto que era nuevo para él: ahora se le consideraba una compañía interesante y se juzgaba que su arrogancia era una demostración de genio, lo mismo que ocurría con su excentricidad, que provocaba diversión y envidioso respeto a partes iguales, como si fuera la otra cara de la moneda del genio.

—Que Nash no se ciñera a las convenciones no resulta tan sorprendente como podría parecer: todos eran unos divos. Si un matemático era mediocre, tenía que acatar las normas y ser convencional, pero si era de los buenos, todo le estaba permitido —dijo en 1996 Fagi Levinson, quien ejerció de madrina del departamento.[22]

A la pandilla de Nash pertenecía Newman, también conocido por D. J., un doctorando de Harvard que pasaba la mayor parte del tiempo en el MIT, con sus viejos amigos del City College y con Nash, porque «en Harvard eran todos demasiado finolis»[23] Otros miembros del grupo eran Walter Weissblum, un joven brillante e inadaptado, bebedor, contrahecho y poseedor de un corazón de oro, que nunca acabó la carrera;[24] Harry Gonshor —que posteriormente llegaría a ser profesor en la Universidad Rutgers—, un personaje excéntrico que llevaba unas gafas de gruesos cristales, parecía flotar en el aire y, en una ocasión, demostró un teorema que se podía formular como «AFL = CIO»;[*][25] Gustave Solomon, el más humano del grupo, que más tarde sería coinventor del código Reed-Solomon;[26] Leopold «Poldy» Flatto, poseedor de una inveterada afición a observar a la gente y contar historias;[27] a ellos se unió, a partir de 1952, Jacob Leon Bricker, el Woody Allen del grupo.[28]

—¿Quiénes éramos? ¿Qué tratábamos de hacer? Cada grupo tiene su propia moneda de cambio, y la nuestra era lo que pensábamos. ¿Quién es listo? ¿Quién está haciendo qué? ¿Qué puedes resolver? ¿Hasta dónde has llegado? No suena muy bien, pero era emocionante —dice Neuwirth, que se incorporaría al grupo más tarde.[29]

Quien más se parecía a Nash por su inteligencia, su competitividad y su arrogancia era Newman; se le consideraba un genio y el miembro del grupo que mejor resolvía los problemas.[30] Newman, un personaje jactancioso, insolente, rubio, alto y fuerte, tenía el mérito, impresionante para Nash, de haber ganado tres veces el premio Putnam. Ya estaba casado y era padre, unas responsabilidades que, sin embargo, no constituían ningún obstáculo para su estilo extravagante. Conducía un ostentoso Thunderbird blanco con asientos de cuero rojo con el que le gustaba hacer carreras, en plena noche, por la avenida Memorial. Cuando estudiaba en el City College, se hizo famoso por hazañas como presentarse en la clase de algún infortunado profesor de matemáticas cargando una enorme rama de árbol, con hojas y todo, que aseguraba que era para la clase de biología.

Nash y Newman se reconocieron inmediatamente como espíritus afines.

—Les encantaba provocarse mutuamente —recuerda Singer.[31]

—Cada uno de ellos admiraba la capacidad de sarcasmo del otro —dice Mattuck—. Todo era en tono amistoso, pero D. J. soltaba sus pullas más rápido. Tenía una memoria instantánea cuando se trataba de matemáticas: se decía que D. J. era capaz de resolver en veinticuatro horas cualquier problema que tuviera solución. Newman no tenía, sin embargo, el poder de concentración prolongada de Nash, que podía estar pensando en un problema durante medio año.[32]

Newman acudía a un seminario que impartía Nash.

—Asistí a algunas clases de Nash —dice Newman, que se sentía más intrigado que desconcertado—. Era diferente, emocionante. Divagaba, a diferencia de la mayoría de profesores, porque le gustaba explorar muchas cosas al mismo tiempo. Era agradable […] Nos provocábamos mutuamente. —Y añade—: Nash y yo éramos grandes amigos.[33]

En su nuevo círculo, Nash se esforzaba por subrayar su excepcionalidad, su superioridad y su autosuficiencia: «¡Soy Nash, con N mayúscula!», parecía proclamar en todo lo que hacía.[34] Repetía constantemente que sólo una o dos personas del departamento —Wiener era siempre una de ellas— estaban a su nivel. Sus humillaciones eran legendarias: «Eres un crío», era su expresión preferida, y también solía decir: «No sabes una mierda. ¡Qué trivial!, ¡qué estúpido! ¡Nunca llegarás a ninguna parte!».[35]

Le encantaba representar su personaje: en las reuniones sociales, más que conversar, interpretaba. En una ocasión, en casa de los Minsky, Nash pidió a sus oyentes que le desafiaran con algún problema matemático difícil, diciendo:

—He tomado algunas copas. ¿Serán mis poderes mentales más fuertes o más débiles cuando bebo?[36]

Era capaz de fingir un poco para cautivar a la audiencia,[37] aunque ponía mala cara si otra persona tenía mejores argumentos que él en una discusión,[38] y no soportaba que alguien a quien consideraba inferior le desafiara. Un día, en la sala común, un grupo de estudiantes estaba hablando de un famoso acertijo logístico de la segunda guerra mundial, el problema del jeep.[39] En esencia, dicho problema consiste en que se quieren cruzar los más de tres mil kilómetros del Sahara, pero el depósito de combustible del vehículo sólo permite viajar algo más de trescientos kilómetros sin repostar. La única manera de atravesar el desierto es seguir una estrategia de «dos pasos adelante y un paso atrás», es decir, cargar el jeep de latas de gasolina, conducir, por ejemplo, ciento cincuenta kilómetros, dejar allí las latas y regresar al punto de partida. Luego, se cargan más latas de gasolina, se recorren de nuevo los ciento cincuenta kilómetros, se dejan algunos recipientes y se utilizan otros para llenar el depósito, se avanzan otros ciento cincuenta kilómetros, se regresa y se carga más combustible. La pregunta es: ¿cuántos litros de gasolina harán falta?

El caso es que ese problema no tiene una solución óptima. Todo el mundo proponía soluciones: Nash dijo una cifra y Haber, que aquel trimestre era alumno suyo, propuso una cantidad que era la mitad de la de Nash, el cual rechazó con desprecio la solución de Haber. Cuando éste insistió en que demostrara la suya, Nash dijo: «Mi solución es mucho mejor».

—Yo no lo entendía, e insistí en que lo demostrara; él no quería hacerlo, pues decía que era evidente, pero yo seguí sin aceptar su afirmación, de modo que hizo el cálculo. Resultó que él tenía razón en lo esencial, pero se enfadó mucho conmigo: estaba furioso porque le había obligado a hacer aquel trabajo banal, cuando desde el principio había estado completamente clara la respuesta. Después de aquello, estuvo enfadado conmigo durante algún tiempo —cuenta Haber.

También era capaz de humillar a quienes le escuchaban. Un ejemplo típico de ello se produjo un día en que, durante la comida, un estudiante de doctorado estaba describiendo un enfoque axiomático de un problema que había esbozado un profesor, hasta que Nash explotó literalmente:

—¡No me vengas con esas mierdas! Dime cómo resolverías el problema. No has aprendido nada: todos esos conceptos no significan absolutamente nada.[40]

Las humillaciones que infligía Nash a otros matemáticos le valieron el apodo de «Gnash»[*], pero él respondía:

—Está claro que la «G» significa «genio». En realidad, actualmente hay pocos genios en el MIT: yo, por supuesto, y también Norbert Wiener. Incluso es posible que Wiener ya no lo sea, pero hay pruebas de que lo fue en el pasado.

Después de aquello, hablaba de «Gnu» (Newman) y a «G al cuadrado» (Andrew Gleason, un joven profesor de Harvard que acababa de resolver el quinto problema de Hilbert).[41]

En una ocasión en que John McCarthy, a quien Nash conocía de Princeton, impartió un seminario en el departamento, Nash lo llevó aparte al terminar la sesión y le comentó:

—Hay demasiadas revistas, se publican demasiados trabajos inútiles, hay demasiados tipos dedicados a la investigación. Sólo deberíamos investigar unos cuantos; los demás tendrían que estar en el seno de x.

Se trataba de una referencia despectiva a las tablas que había en la parte posterior de los libros de trigonometría de enseñanza secundaria.[42]

Nash daba muestras de un esnobismo que era herencia de su educación en Bluefield; se hacía pasar por miembro de un linaje rico y distinguido[43] y, en las fiestas, olfateaba el vino y decía: «Este chianti es muy adecuado».[44] En ningún aspecto resultaba tan evidente aquel esnobismo como en su reacción ante el hecho de ser un «no judío en un ambiente claramente judío».[45] En tiempos posteriores, cuando Nash se volvió paranoico y se sumió en toda clase de extraños delirios, escribiría cartas, dirigidas a Newman y a otros, en las cuales los llamaba «niños judíos», se obsesionaría con el Estado de Israel y hablaría de «conspiraciones criptosionistas».[46] A principios de la década de los cincuenta, sin embargo, su actitud se limitaba a ciertos aires de superioridad social: con frecuencia le decía a Newman que parecía «demasiado judío»;[47] al igual que Groucho Marx, no se sentía inclinado a admirar ningún club donde lo admitieran. Nash manifestaba desprecio por las personas y las cosas que consideraba que no estaban a su altura y, como diría cuarenta años más tarde Fred Brauer, otro antiguo profesor auxiliar del MIT, «eso comprendía un territorio muy vasto».[48]

17
EXPERIMENTOS
RAND, verano de 1952

Una tarde, durante el segundo verano de Nash en Santa Mónica, él y Harold N. Shapiro, otro matemático de la RAND, estaban nadando en los rompientes situados frente a la playa de Santa Mónica, justo al sur del rompeolas.[1] El océano estaba notablemente encrespado. Por debajo del espigón, la playa de Santa Mónica era una tira de arena estrecha y mojada, con olas que solían alcanzar dos y tres metros de altura; era uno de los lugares preferidos por quienes practicaban el surf sin tabla.

Nash y Shapiro estaban a considerable distancia de la orilla cuando los atrapó una poderosa corriente que los empujó mar adentro. Ambos eran buenos nadadores; Nash tenía «el cuerpo de un dios griego», según recuerda Shapiro, y él mismo era robusto y musculoso, pero, según explica, durante unos momentos se sintió arrastrado bajo las olas, dominado por la corriente y muy asustado, y también Nash parecía hallarse en dificultades: «Nos costó mucho volver a la orilla», relata. Cuando los dos jóvenes llegaron finalmente a la playa, se derrumbaron en la arena, exhaustos y jadeantes; Shapiro recuerda que estaba tumbado, pensando en la suerte que habían tenido de no ahogarse, cuando, al cabo de un momento, y para su asombro, Nash se puso en pie de un salto y anunció que volvía al agua.

—Me pregunto si ha sido un accidente —dijo en tono calmado e indiferente, y añadió—: Creo que volveré para echar una ojeada.

Al principio de aquel segundo verano, Nash había cruzado el país, desde Bluefield a Santa Mónica, en un Dodge viejo y herrumbroso. El y John Milnor, que ya estaba cursando el doctorado en Princeton, hicieron el itinerario juntos, aunque Milnor conducía su propio coche.[2] Con ellos viajaban Martha, la hermana pequeña de Nash, y Ruth Hincks, una estudiante de periodismo de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill que se les había unido a última hora.[3] Se encontraron en Chapel Hill y luego se dirigieron a Bluefield, y Hincks recuerda que le advirtieron de que no se le escapara que Martha compartiría alojamiento con Milnor, además de con Nash; en 1997, recordaba que le pareció extraño tanto sigilo. Al principio, Ruth viajó con Nash y Martha con Milnor, y Ruth quedó sorprendida por la completa indiferencia de Nash hacia ella: «Era esbelta, atractiva, inteligente», recuerda, pero Nash «ni siquiera se daba cuenta de que yo estaba allí». También le impresionó la relación, aparentemente distante, entre Nash y Milnor: «Parecía que estuvieran allí por casualidad, como si se hubieran conocido el día anterior; nunca hablaban de experiencias comunes ni parecían conocerse de verdad». Incluso la relación entre los dos hermanos parecía «un poco fría y nada cariñosa —dice Ruth, quien añade—: Creo que nadie expresó afecto en aquel viaje».

Recorrieron la carretera U.S. 40, a través de Kansas y Nebraska,[4] y se detuvieron a pasar un día en Grand Lakes, Colorado, donde fueron a montar a caballo, y también en Salt Lake City, donde visitaron el templo de los mormones. Los hombres dejaron en manos de las chicas la tarea de llevar las cuentas de los moteles, los restaurantes y la gasolina. Todo debería haberles ido de primera a aquellos jóvenes, que gozaban del privilegio, poco frecuente en 1952, de poder atravesar el país con plena libertad. Sin embargo, antes de que terminara el recorrido, Nash y Ruth se pelearon, y Martha, que había estado viajando con Milnor, se vio obligada, a regañadientes, a viajar con su hermano mayor durante el resto del camino.[5]

Todo había empezado como una hermosa aventura. Martha acababa de obtener su título en Chapel Hill, y hasta entonces había viajado muy poco.[6] Alta y llamativa como su hermano, era extremadamente inteligente y, a pesar de su feroz determinación de que no se la considerara una sabelotodo ni un bicho raro, había ganado una beca de la Pepsi-Cola al sacar mejores resultados que cualquier chico del Instituto Beaver en los exámenes de acceso a la universidad, y había recibido invitaciones para inscribirse en Radcliffe, Smith y centros universitarios femeninos de primera categoría. Sin embargo, su padre rechazó la beca en su nombre, con el argumento de que la familia podía costear su formación en un centro cercano, y Martha acabó acudiendo al St. Mary, un colegio universitario de primer ciclo al cual asistían, principalmente, chicas sureñas de familia acomodada que llevaban abrigos de pieles, montaban a caballo y no se preparaban para el mercado laboral, sino para el matrimonial. Después de obtener la diplomatura en el St. Mary, Martha fue a la Universidad de Carolina del Norte, donde completó sus estudios de magisterio.

John había persuadido a sus padres de que a Martha le iría bien pasar un verano en Santa Mónica, sugiriendo al mismo tiempo que él podría trabajar más si Martha se encargaba de las tareas domésticas,[7] y Martha, que no había estado nunca fuera de casa, excepto en la universidad, se entusiasmó con la idea. Una vez hechos los planes, John tampoco ocultó su esperanza de que su hermana y John Milnor se interesaran el uno por el otro.

Fue Nash quien propuso que viajaran todos juntos. Por supuesto, Milnor y Nash se conocían desde que el primero había empezado a estudiar en Princeton, cuatro años atrás. A pesar de que Milnor aún no había acabado la tesis, en Princeton ya le habían propuesto que entrara a formar parte del cuerpo docente, y Nash le confesó a Martha que envidiaba las capacidades de Milnor, aunque también le fascinaban, de forma evidente, la personalidad modesta, la mente lúcida y brillante y el aspecto atractivo de aquel joven larguirucho.

Ruth se despidió tan pronto como el cuarteto llegó a Santa Mónica, y Martha, Nash y Milnor alquilaron un pequeño apartamento amueblado que estaba en el último piso de una villa laberíntica de estilo español situada en la avenida Georgina, una calle ancha y elegante de la parte antigua de Santa Mónica que se encontraba a diez minutos de camino de la RAND, cruzando el parque Palisades.[8] Nadie se preocupaba mucho de cocinar ni de las tareas domésticas:

—Nunca habían limpiado aquel lugar; había polvo por todas partes y los platos estaban sucios —cuenta una persona a la que invitaron a cenar—. Después de mirar a mi alrededor y comprobar que, naturalmente, no habían preparado comida, decidí pedir unos huevos. John echó en la sartén los restos de un huevo ya frito. «Qué gente tan amable», pensé.[9]

Martha encontró trabajo en una panadería y casi no veía a sus compañeros de piso, que, al parecer, permanecían en la sede de la RAND la mayor parte del tiempo que pasaban despiertos. Un día trató de visitarlos en sus despachos, pero los guardias se lo impidieron porque no tenía autorización.[10] Durante la primera o la segunda semana, ella y Milnor salieron a cenar en una ocasión, pero, a pesar de las muchas horas que habían pasado juntos en el coche, Milnor se mostró inseguro y penosamente silencioso, y Martha vio con claridad que no había ninguna clase de perspectiva amorosa.[11]

Los dos hombres trabajaban, principalmente, en solitario. Milnor escribió un espléndido artículo titulado «Games Against Nature»[12] y Nash se entretuvo con juegos que se podían practicar utilizando un ordenador.[13] En aquella época, Nash estaba ocupándose, principalmente, de problemas matemáticos que surgían en el estudio de la dinámica de fluidos, si bien escribió un texto sobre los juegos de guerra que constituía un simple intento, carente de entusiasmo, de justificar su empleo en la RAND y de que no lo llamaran apresuradamente a filas antes de regresar a Cambridge a principios de septiembre.[14]

Sin embargo, Nash y Milnor sí colaboraron en un proyecto: un experimento sobre la negociación en el cual se emplearon sujetos contratados con ese fin y que, inesperadamente, se convertiría en un clásico muy citado.[15] Aquel experimento, diseñado junto a dos investigadores de la Universidad de Michigan que también pasaban el verano en la RAND, se adelantó varias décadas al florecimiento que actualmente vive el campo de la economía experimental.

Los experimentos de la RAND surgían, de forma más o menos directa, del hábito que tenían los matemáticos de dedicar el tiempo libre a distintos juegos. Inventar nuevos juegos y probarlos en la práctica había sido un pasatiempos popular en Princeton, y muchos de los jugadores, como el propio Nash, acaban de superar sus pasiones infantiles por los experimentos químicos y eléctricos. En la RAND, la idea de grabar las partidas para comprobar si los participantes jugaban del modo que predecía la teoría ya era, en cierta medida, una tradición inaugurada por el famoso experimento del dilema del prisionero. Martha quedó asombrada cuando supo que los voluntarios ganaban cincuenta dólares diarios «por jugar».[16]

El experimento, que duró dos días, estaba diseñado para comprobar en qué medida se sostenían las distintas teorías sobre las coaliciones y la negociación cuando quienes tomaban las decisiones eran personas reales.[17] Von Neumann y Morgenstern, con su interés por los juegos de muchos jugadores, concentraban la atención en las coaliciones, en los grupos de personas que actúan al unísono, y sostenían que los jugadores racionales, ya fuesen dirigentes empresariales dispuestos a la colusión o trabajadores que querían afiliarse a un sindicato, calcularían los beneficios de unirse a todas las coaliciones posibles y elegirían la mejor, es decir, la que les resultara más ventajosa.

Nash, Milnor y los demás investigadores contrataron a ocho sujetos, entre los que había estudiantes y amas de casa, e idearon diferentes juegos, la mayor parte de ellos con cuatro jugadores que iban participando de forma rotativa, y uno en el que había siete. Aquella práctica imitaba el juego general, de «n personas», de la teoría de Von Neumann. A los sujetos se les dijo que podían ganar dinero si formaban coaliciones y se les explicaron las cantidades concretas con las que se recompensaría cada una de las coaliciones posibles; ahora bien, para poder optar a la victoria, los miembros de la coalición debían ponerse de acuerdo por adelantado sobre una determinada forma de dividir las ganancias.

Según Al Roth, un destacado economista experimental, la prueba introdujo dos ideas que tendrían una enorme influencia.[18] Primeramente, llamó la atención sobre la información que poseen los participantes: si los mismos jugadores practican el juego repetidamente, tienden a «considerar una secuencia de partidas como una sola partida de un juego más complicado». En segundo lugar, al igual que el dilema del prisionero que idearon Melvin Dresher y Merrill Flood en 1950, demostró que, a menudo, las decisiones de los jugadores estaban motivadas por preocupaciones relacionadas con la equidad; en particular, en situaciones en que ninguno de los participantes gozaba de una posición privilegiada, los jugadores optaban, habitualmente, por realizar concesiones mutuas.

Sin embargo, a los ojos de quienes habían diseñado el experimento, los resultados sólo sirvieron para proyectar dudas sobre el poder predictivo de la teoría de juegos y minaron la confianza que aún conservaban en ella. Milnor quedó especialmente desilusionado[19] y, a pesar de que siguió colaborando como asesor de la RAND durante los diez años siguientes, perdió interés por los modelos matemáticos de interacción social, ya que llegó a la conclusión de que no era probable que, en un futuro previsible, alcanzaran un estadio en el que fueran útiles o intelectualmente satisfactorios; los fuertes supuestos de racionalidad en los cuales se habían basado tanto el trabajo de Von Neumann como el de Nash le parecieron particularmente erróneos.

Cuando se llevó a cabo el experimento, la relación entre Nash y Milnor ya se había vuelto tirante y el segundo se había ido del apartamento de la avenida Georgina. En la actualidad, Milnor afirma que Nash le hizo proposiciones sexuales:

—Yo era muy ingenuo y muy homofóbico —dice Milnor—. No era el tipo de tema del que la gente hablara en aquella época.[20]

Sin embargo, es posible que lo que sintiera Nash por él fuera algo parecido al amor. Doce años más tarde, en una carta a Milnor, Nash escribiría: «Respecto al amor, conozco una conjugación: amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. Quizás amas sea también el imperativo: ¡ama! Quizá haya que ser muy masculino para utilizar el imperativo».[21]

18
ROJOS
Primavera de 1953

Y ahora, hay algo que creo que interesaría enormemente al comité, si usted se lo pudiera explicar […] Doctor […] ¿cómo explicaría usted lo que parece ser un porcentaje anormalmente alto de comunistas en el MIT?

ROBERT L. KUNZIG, abogado defensor,

audiencia ante el Comité de Actividades

Antinorteamericanas de la Cámara de Representantes,

22 de abril de 1953

La guerra fría parecía ser la gallina de los huevos de oro del departamento de matemáticas del MIT, pero el maccarthismo —que atribuía los reveses sufridos en dicha confrontación a siniestras conspiraciones y a la subversión interior— amenazaba con devorarla.

Mientras Nash y sus amigos doctorandos se gritaban mutuamente y se dedicaban a sus juegos en la sala común de matemáticas, los agentes del FBI se desplegaban por Cambridge, registraban papeleras, ponían bajo vigilancia a distintas personas e interrogaban a vecinos, colegas, estudiantes e incluso niños.[1] Entre sus objetivos, según sabrían Nash y todo el MIT a principios de 1953, estaban el director y el subdirector del departamento de matemáticas del MIT, así como un profesor titular, Dirk Struik; los tres eran antiguos miembros —en realidad, dirigentes— de la célula de Cambridge del Partido Comunista, y los tres fueron citados a declarar por el Comité de Actividades Antinorteamericanas de la Cámara de Representantes.[2] Era algo parecido a un estado de sitio, y todos los componentes del departamento de matemáticas percibían la amenaza.

No cabe ninguna duda de que, en aquella época, Nash estaba mucho más preocupado por si lo llamaban a filas —por no mencionar las complicaciones de su vida privada, que iban en aumento— que por las posibles repercusiones que pudiera comportarle la persecución de sus benefactores. Sin embargo, todo aquel episodio constituiría una advertencia de que el mundo en que vivían él y otros matemáticos era extremadamente frágil: un comité del Congreso podía destruirle a uno la carrera, del mismo modo que la junta de reclutamiento podía enviarlo al otro lado del mundo.

Todo había empezado como una farsa.[3] En la primera lista de comunistas de McCarthy, publicada en febrero de 1950, había unos cuantos académicos, entre los que se encontraba el padre de Lloyd Shapley —el amigo de Nash—, el profesor de astronomía de Harvard Harlow Shapley, a quien McCarthy identificó incorrectamente ante los periodistas como «Howard Shipley, astrólogo». Sin embargo, a medida que la cacería de rojos fue adquiriendo impulso, toda la comunidad científica se sintió vulnerable. Un organismo de investigación identificaría a Solomon Lefschetz, de Princeton, como posible simpatizante comunista[4] y, menos de un año después, los maccarthistas humillarían a Robert Oppenheimer, responsable del Proyecto Manhattan, director del Instituto de Estudios Avanzados y uno de los científicos más respetados de Estados Unidos.

Cuando se emitieron las citaciones, nadie sabía de qué forma iba a encarar el problema el MIT; otras universidades habían reaccionado con suspensiones y despidos inmediatos:[5]

—El maccarthismo representaba una gran amenaza para aquellos centros —recuerda Zipporah Levinson, la viuda de Norman Levinson—. Durante la guerra, el gobierno había empezado a invertir grandes cantidades de dinero en ellos, y ahora existía el peligro de que se cortaran los fondos destinados a investigación: era una cuestión de supervivencia.[6]

Martin y Levinson estaban seguros de que perderían sus empleos e irían a parar definitivamente a la lista negra, como les había ocurrido a tantos otros, y Levinson hablaba de dedicarse a la fontanería y especializarse en la reparación de hornos. Los investigadores también tenían bajo control a los tres hermanos Browder —hijos de Earl Browder, antiguo dirigente del Partido Comunista—, los cuales habían estudiado o estaban estudiando matemáticas en el MIT y disfrutaban de becas.[7]

—El MIT estaba patas arriba —recuerda la señora Levinson—. El profesorado debatía interminablemente sobre la forma de demostrar el patriotismo del MIT; había una gran presión para que se dieran nombres.[8]

Es posible que Karl Compton, rector de la universidad y progresista declarado, que apoyaba la revolución china y era crítico con Chang Kaishek, creyera que pronto lo citarían a declarar, como sucedió finalmente, y contrató a un gabinete de abogados bostonianos de primera categoría, Choate, Hall & Steward, para que defendieran a Martin, Levinson y los demás a cambio de una tarifa simbólica.[9] En abril, cuando Martin y Levinson se vieron obligados a testificar, The Tech publicaba crónicas diarias sobre el tema y en el campus se estaba despertando el sentimiento contrario a McCarthy.[10]

No hay pruebas de que el FBI, en su esfuerzo por establecer una relación entre la pertenencia de Levinson y Martin al Partido Comunista y su participación en la investigación secreta sobre asuntos de defensa —una relación que, probablemente, jamás existió, teniendo en cuenta que ambos habían abandonado el partido poco después de terminar la guerra—, hubiera interrogado a Nash ni a otros estudiantes o profesores del departamento, ni de que les hubiera pedido que prestaran declaración. Los estudiantes de doctorado y los profesores más jóvenes permanecieron al margen y observaron cómo se arruinaban vidas y carreras y cómo se perdían casas e incluso seguros de automóvil.

—En aquella época, los jóvenes tenían perspectivas, empleos, optimismo —confiesa la señora Levinson—. Los más jóvenes, el grupo de Nash, no quisieron mostrarse demasiado solidarios: estaban asustados, y se distanciaron.[11]

Martin y otros delataron a sus antiguos compañeros, mientras que Norman Levinson se negó a dar el nombre de nadie que no hubiera sido mencionado ya en otras declaraciones:

—Ted Martin e Izzy Amadur vacilaban; Norman sabía que, al final, colaborarían y, efectivamente, acabaron por revelar todos los nombres. Norman dijo que hablaría con franqueza del partido pero no daría nombres. El abogado le dijo: «No, no tienes por qué dar ningún nombre». Decidió que cooperaría, pero no daría ningún nombre.[12]

Martin, que estaba muy asustado, dio un espectáculo patético. Por el contrario, el testimonio de Levinson demostró la calidad intelectual y personal que le habían valido tanta autoridad en la comunidad matemática. En una serie de respuestas enérgicas y elocuentes, fue capaz, al mismo tiempo, de defender el idealismo juvenil que lo había llevado a las filas del partido, atacar la pobreza intelectual del comunismo y, de forma implícita, poner en cuestión la tesis del comité según la cual el comunismo era una amenaza para el país. Habló sin rodeos contra la persecución de antiguos miembros del partido y pidió al comité que se posicionara contra la inclusión en la lista negra del hijo mayor de Browder, Felix, que había terminado el doctorado y no conseguía obtener un puesto académico.

Gracias al apoyo del MIT y a los compromisos a que llegaron, Levinson y los demás consiguieron conservar sus empleos. Sin embargo, aquel episodio desmoralizador, que había ido precedido de meses de acoso y amenazas, dejó profundas cicatrices en todos aquellos que se vieron envueltos en él. Martin, en particular, quedó destrozado y profundamente deprimido y, cerca de cuarenta y cinco años más tarde, seguía siendo incapaz de hablar de ello.[13] La hija más joven de Levinson, que era estudiante de secundaria, sufrió una crisis nerviosa y se le diagnosticó un trastorno maníaco depresivo, que Levinson y su mujer atribuyeron, en parte, al acoso al que la sometió el FBI.[14] En cuanto a quienes vivieron aquella experiencia desde fuera y aparentemente no resultaron afectados por ella, aprendieron una lección: que el mundo que creían tan seguro era peligrosamente frágil y vulnerable a fuerzas que ellos no podían controlar.

Nash no tomó parte alguna en las acaloradas discusiones que se produjeron entre algunos estudiantes de doctorado sobre la moralidad de la decisión de los matemáticos de cooperar con el gobierno;[15] para él, cualquier discusión sobre moralidad invocaba el fantasma de la hipocresía. Sin embargo, en aquella época tormentosa, aterradora y turbulenta, surgieron algunos de los demonios que más tarde le perseguirían y obsesionarían.[16]

19
GEOMETRÍA

Hay dos clases de contribuciones matemáticas: las obras que son importantes para la historia de las matemáticas y las que, sencillamente, constituyen un triunfo del espíritu humano.

PAUL J. COHEN, 1996

Durante la primavera de 1953, Paul Halmos, un matemático de la Universidad de Chicago, recibió la siguiente carta de su viejo amigo Warren Ambrose, que era colega de Nash:

Como de costumbre, por aquí no hay novedades significativas. Martin le ha ofrecido a Nash una plaza de profesor auxiliar (no al Nash de Illinois, sino al que vino de Princeton enviado por Steenrod), lo cual me molesta bastante. Nash es un tipo brillante e infantil que quiere ser «esencialmente original», algo que supongo que está bien para quienes poseen alguna originalidad esencial. Por otra parte, Nash hace el ridículo de varias formas que contradicen esa filosofía. No hace mucho, oyó hablar de un problema no resuelto referente a la inmersión isométrica de una variedad riemanniana en un espacio euclidiano, y consideró que era algo adecuado para él, a condición de que el problema fuera lo suficientemente importante como para justificar sus esfuerzos. De modo que se puso a escribir a toda la comunidad matemática para comprobar si era así, le dijeron que probablemente lo era y, seguidamente, anunció que lo había resuelto, detalles aparte, y le dijo a Mackey que le gustaría hablar del tema en el coloquio de Harvard. Mientras tanto, fue a ver a Levinson para preguntarle sobre una ecuación diferencial que interviene en el problema y Levinson le dijo que se trata de un sistema de ecuaciones diferenciales con derivadas parciales y que bastaba con que consiguiera [pasar] al caso esencialmente análogo, pero más simple, de una sola ecuación diferencial ordinaria, para que ya fuera un trabajo rematadamente bueno; y Nash no tenía más que nociones extremadamente vagas de todo el asunto. De modo que, en general, se da por supuesto que no va a llegar a ninguna parte y que está haciendo el ridículo incluso más de lo que suponían previamente quienes tienen menos intuición que yo. Sin embargo, aquí lo tenemos, y nos hemos privado de la oportunidad de contratar un matemático de verdad. Es un tipo brillante, pero engreído como el demonio, infantil como Wiener, irreflexivo como X e indisciplinado como Y, sean quienes sean X e Y.[1]

Ambrose tenía todas las razones para sentirse escéptico y molesto.

Ambrose era un matemático de casi cuarenta años, irascible, nervioso y hasta cierto punto frustrado, que, como indica la carta, rebosaba humor negro.[2] Era radical e inconformista, se casó tres veces y, en una ocasión, pronunció una conferencia sobre el tema «Por qué soy ateo». Una vez, en Argentina, trató de defender de la policía a unos manifestantes de izquierdas, y acabó siendo golpeado y encarcelado. También era un fanático del jazz, amigo personal de Charlie Parker y buen trompetista.[3] Bien parecido, robusto y con nariz de boxeador —se la había roto en un accidente en un ascensor—, era uno de los miembros más populares del departamento. Nash y él chocaron desde el principio.

Nash convirtió a Ambrose en el blanco de varias bromas pesadas. Un día, Nash colgó un cartel que decía: «Seminario sobre las verdaderas matemáticas. El seminario se reunirá semanalmente, los jueves a las dos de la tarde, en la sala común»; era el día y la hora en que Ambrose impartía su asignatura de doctorado sobre análisis matemático.[4] En otra ocasión, después de que Ambrose pronunciara una conferencia en el coloquio de matemáticos de Harvard, Nash hizo que le entregaran un gran ramo de rosas rojas en el estrado, como si Ambrose fuera una bailarina aclamada por el público.[5]

Ambrose respondía a las provocaciones. En la lista de tareas pendientes que Nash tenía colgada en un tablón junto a su escritorio, escribió: «Irme a tomar por culo»,[6] y fue él quien bautizó a Nash con el apodo de Gnash por su costumbre de hacer constantemente comentarios despectivos sobre otros matemáticos.[7] Durante una discusión en la sala común, después de una de las diatribas de Nash sobre mediocres y parásitos, Ambrose le dijo con disgusto: «Si eres tan listo, ¿por qué no resuelves el problema de la inmersión de las variedades?». Se trataba de un problema notablemente difícil que seguía pendiente desde que Riemann lo planteó.[8] Nash lo resolvió.

Dos años más tarde, en la Universidad de Chicago, Nash empezaría una conferencia sobre su primer teorema verdaderamente importante diciendo: «Lo hice por una apuesta».[9] Esa afirmación inicial de Nash dice mucho de él: era un matemático que no consideraba su disciplina como una gran estructura, sino como una colección de problemas desafiantes. En la taxonomía de los matemáticos, hay especialistas en resolver problemas y hay teóricos, y Nash, por temperamento, pertenecía al primer grupo. No era un especialista en teoría de juegos, un analista, un algebrista, un geómetra, un experto en topología ni un físico matemático, pero concentró todos sus esfuerzos en áreas de esas especialidades en las cuales prácticamente nadie había conseguido nada: la cuestión era encontrar una pregunta interesante sobre la cual pudiera decir algo.

Antes de aceptar el reto de Ambrose, Nash quiso cerciorarse de que resolver el problema le cubriría de gloria, y no se limitó a interrogar a varios expertos acerca de la importancia del problema, sino que, según Felix Browder —otro profesor auxiliar dotado con una beca Moore—, aseguró que había obtenido la solución mucho antes de haberla conseguido realmente.[10] Según Browder, cuando un matemático de Harvard le pidió explicaciones, «Nash explicó que quería averiguar si valía la pena trabajar en aquello».[11]

—La discusión sobre las variedades era omnipresente —diría en 1995 Joseph Kohn, gesticulando en el aire—. La pregunta exacta que Ambrose le planteó aquel día a Nash en la sala común fue la siguiente: ¿es posible realizar la inmersión de cualquier variedad riemanniana en un espacio euclidiano?[12]

Se trata de una «pregunta profundamente filosófica» que afecta a los fundamentos de la geometría y que se habían planteado prácticamente todos los matemáticos —de Riemann a Hilbert y de Elie-Joseph Cartan a Hermann Weyl— que trabajaron en el campo de la geometría diferencial desde el siglo XIX.[13] La pregunta, formulada explícitamente por primera vez por Ludwig Schläfli en la década de 1870, surgió de forma natural a partir de una progresión de otros interrogantes que se habían planteado y resuelto parcialmente a partir de mediados del siglo XIX.[14] Primero, los matemáticos estudiaron las curvas ordinarias, luego las superficies y, finalmente, gracias a Riemann —un genio alemán de salud quebradiza y una de las máximas figuras de las matemáticas del siglo XIX—, objetos geométricos de más dimensiones. Riemann descubrió muchos ejemplos de variedades en el interior de los espacios euclidianos, pero, a principios de la década de 1950, el incremento del interés por las variedades se debía, en parte, al importante papel que desempeñaba la distorsión del tiempo y el espacio en la teoría de la relatividad de Einstein.

La descripción del problema de la inmersión que ofrece el propio Nash en su texto autobiográfico escrito en 1995 con ocasión del Nobel proporciona indicios de la razón por la cual deseaba asegurarse de que resolver el problema merecería el esfuerzo: «A pesar de tratarse de un problema clásico, no se hablaba mucho de él como un problema pendiente y relevante. No era, por ejemplo, como la conjetura de los cuatro colores».[15]

La inmersión comporta representar un objeto geométrico como un espacio de alguna dimensión o, para ser un poco más precisos, como un subconjunto de dicho espacio. Tómese como ejemplo la superficie de una esfera: no se puede poner en una pizarra, que es un espacio de dos dimensiones, pero sí se puede convertir en un subconjunto de espacios de tres o más dimensiones. Pensemos ahora en un objeto un poco más complicado, por ejemplo, una botella de Klein: una botella de Klein tiene el aspecto de una lata a la cual se le han quitado la tapa y el fondo y cuya parte superior se ha estirado hasta unirla, atravesando la zona lateral, con la parte inferior. Si se piensa en ello, resulta obvio que, si se intenta realizar esa operación en un espacio tridimensional, el objeto se interseca a sí mismo, lo cual no resulta muy bueno desde el punto de vista matemático, ya que el área más cercana a la intersección presenta un aspecto extraño e irregular, y los intentos de calcular varias propiedades de esa parte del objeto, como la distancia o la velocidad de cambio, tienden a fracasar. Sin embargo, si se coloca la misma botella de Klein en un espacio de cuatro dimensiones, el objeto ya no se interseca a sí mismo: al igual que una esfera inmersa en tres dimensiones, una botella de Klein en un espacio de cuatro dimensiones se convierte en una variedad que se deja manejar a la perfección.

El teorema de Nash afirma que, en realidad, cualquier tipo de superficie que comporte una noción especial de regularidad es susceptible de inmersión en un espacio euclidiano. Nash mostró que se puede plegar la variedad como si fuera un pañuelo de seda, sin que por ello se le cause distorsión. Nadie hubiera esperado que el teorema de Nash fuera cierto; en realidad, todo el mundo habría esperado lo contrario.

—Era de una originalidad increíble —dice Mijail Gromov, el geómetra cuyo libro Partial Differential Relations se basa en el trabajo de Nash—. Muchos de nosotros poseemos la capacidad de desarrollar ideas ya existentes: seguimos caminos que otros han preparado. Sin embargo, la mayoría no podremos producir nunca nada que sea comparable a lo que produjo Nash. Es como el impacto de un rayo. Desde el punto de vista psicológico, la barrera que rompió es absolutamente fantástica: cambió por completo la perspectiva sobre las ecuaciones diferenciales con derivadas parciales. En décadas recientes, ha habido cierta tendencia a desplazarse de la armonía hacia el caos; Nash dice que el caos está justo a la vuelta de la esquina.[16]

John Conway, el matemático de Princeton que descubrió los números surreales e ideó el juego Life, define el resultado de Nash como «una de las obras de análisis matemático más importantes del siglo».[17]

Habría que añadir que también constituyó un golpe deliberado a los métodos que entonces estaban de moda para abordar las variedades riemannianas, de la misma forma en que el enfoque adoptado por Nash sobre la teoría de los juegos había constituido un desafío directo al de Von Neumann. El propio Ambrose, por ejemplo, estaba empeñado, en aquella época, en realizar una descripción extremadamente abstracta y conceptual de aquellas mismas variedades. En palabras de Jürgen Moser, un joven matemático alemán que llegó a conocer bien a Nash a mediados de los cincuenta, «a Nash no le gustaba nada aquel estilo de matemáticas, y estaba dispuesto a mostrar que aquella metodología —que a él le parecía exótica— era completamente innecesaria, dado que todas aquellas variedades eran, simplemente, subvariedades de un espacio euclidiano de más dimensiones».[18]

Quizá el logro más importante de Nash fuera la poderosa técnica que ideó para obtener el resultado, ya que, para demostrar su teorema, tuvo que hacer frente a un obstáculo aparentemente insuperable: resolver cierto grupo de ecuaciones diferenciales con derivadas parciales que eran imposibles de solucionar con los métodos existentes.

Aquel obstáculo surgía en numerosos problemas matemáticos y físicos: es la dificultad que, según la carta de Ambrose, Levinson le había indicado a Nash, y aparece en muchísimos problemas, especialmente en los no lineales.[19] Cuando se resuelve una ecuación, lo habitual es que se disponga de una función y se busquen estimaciones de las derivadas de una solución en términos de derivadas de la función dada. La solución de Nash era singular debido a que las estimaciones a priori perdían las derivadas. Nadie sabía cómo tratar aquellas ecuaciones, pero Nash ideó un nuevo método iterativo —un hábil procedimiento consistente en formular una serie de estimaciones aproximadas— para hallar las raíces de las ecuaciones y lo combinó con una técnica de regularización para compensar la pérdida de derivadas.[20]

Newman describe a Nash como «un pensador muy poético, diferente a los demás».[21] En el caso que nos ocupa, Nash empleó el cálculo diferencial en lugar de representaciones geométricas o manipulaciones algebraicas, unos métodos que eran prolongaciones clásicas del análisis matemático del siglo XIX. Actualmente, esa técnica se conoce como teorema de Nash-Moser, aunque está fuera de discusión que fue Nash quién la ideó.[22] Jürgen Moser mostraría que la técnica de Nash se podía modificar para aplicarla a la mecánica celeste —el movimiento de los planetas—, particularmente con el fin de determinar la estabilidad de las órbitas periódicas.[23]

Nash resolvió el problema mediante dos pasos. Descubrió que se podía realizar la inmersión de una variedad riemanniana en un espacio de tres dimensiones si se ignoraba la regularidad:[24] por así decirlo, había que arrugarla. Se trataba de un resultado original, extraño e interesante, pero era una simple curiosidad matemática o, por lo menos, eso parecía;[25] los matemáticos tenían interés en la inmersión sin pliegues, en la cual se pudiera preservar el carácter liso de la variedad.

En su nota autobiográfica, Nash escribe lo siguiente:

Así, tan pronto como oí hablar en el MIT de que la cuestión de la posibilidad de la inmersión seguía abierta, empecé a estudiarla. La primera incursión en el tema me llevó a un resultado curioso: la posibilidad de inmersión se podía realizar en espacios de dimensiones sorprendentemente escasas, a condición de que se aceptara que dicha inmersión poseería solamente una regularidad limitada. Luego, mediante el «análisis pesado», el problema se resolvió en términos de una inmersión con un grado de regularidad más apropiado.[26]

Nash presentó su «curioso» resultado inicial en un seminario celebrado en Princeton, muy probablemente en la primavera de 1953, aproximadamente al mismo tiempo que Ambrose escribía su mordaz carta a Halmos. Emil Artin se encontraba entre los asistentes y no ocultó sus dudas:

—Bueno, eso está muy bien, pero ¿y el teorema sobre la inmersión? —dijo—. No lo resolverás nunca.

—Lo tendré la semana que viene —respondió en el acto Nash.[27]

Una noche, posiblemente de camino hacia aquella cita, Nash conducía a toda velocidad por la carretera de Merritt,[28] y Poldy Flatto iba con él hasta el Bronx. Flatto, al igual que el resto de doctorandos, sabía que Nash se estaba dedicando al problema de la inmersión y, muy probablemente para sacar de quicio a Nash y tener el placer de observar su reacción, le comentó que Jacob Schwartz, un matemático joven y brillante de Yale a quien Nash conocía superficialmente, también estaba trabajando en aquel problema.

Nash se alteró considerablemente y, agarrando con fuerza el volante, le preguntó a Flatto, casi a gritos, si quería decir que Schwartz había resuelto ya el problema.

—No he dicho eso —le corrigió Flatto—, sino que he oído decir que estaba trabajando en ello.

—¿Trabajando en ello? —repuso Nash, relajando todo el cuerpo—. Bueno, entonces no hay razón para preocuparse: él no tiene las intuiciones que tengo yo.

Efectivamente, Schwartz estaba trabajando en el mismo problema y, más adelante, después de que Nash hubiera ofrecido su solución, escribiría un libro sobre los teoremas de las funciones implícitas. En 1996, Schwartz recordaría:

—Tuve la mitad de la idea de forma independiente, pero no conseguí tener la otra mitad. Resulta fácil llegar a una afirmación aproximativa ya que, si bien no se puede realizar con exactitud la inmersión de todas las superficies, sí es posible acercarse a ello de forma arbitraria. Tuve la idea y pude obtener la demostración de la mitad fácil en un día. Luego, sin embargo, me di cuenta de que había un problema técnico; trabajé en él durante un mes y no fui capaz de descubrir ningún modo de avanzar: me encontré con un muro infranqueable y no supe qué hacer. Nash trabajó en aquel problema durante dos años con una especie de tenacidad feroz y fantástica, hasta que consiguió atravesar el muro.[29]

Una semana tras otra Nash se presentaba en el despacho de Levinson, igual que había hecho en Princeton con Spencer. Le explicaba lo que había logrado y Levinson le demostraba por qué no servía. Isadore Singer, otro profesor auxiliar con una beca Moore, relata lo siguiente:

—Le enseñaba las soluciones a Levinson; las primeras veces, eran completamente erróneas, pero él no se rendía. A medida que veía que el problema se volvía más y más complicado, se volcaba cada vez más en él. Es cierto que su única motivación era demostrar a todo el mundo lo bueno que era, pero, por otra parte, no se rindió ni siquiera cuando el problema resultó mucho más difícil de lo esperado: se implicó todavía más en él.[30]

No hay modo de saber qué es lo que capacita a alguien para resolver un gran problema, mientras que otra persona, igualmente brillante, no lo consigue. Algunos grandes genios han sido velocistas que han resuelto los problemas rápidamente, pero Nash era un corredor de fondo. Si con su enfoque de la teoría de juegos había desafiado a Von Neumann, ahora se había enfrentado a las certidumbres establecidas durante casi un siglo: entró en un terreno clásico donde todo el mundo creía entender lo que era posible y lo que no lo era.

—Requería un enorme valor abordar aquellos problemas —afirma Paul Cohen, matemático de la Universidad de Stanford y ganador de una medalla Fields.[31]

La capacidad de Nash para soportar la soledad, su gran confianza en sus propias intuiciones y su indiferencia ante las críticas —unas características que ya se detectaban cuando era más joven, pero que ahora se habían convertido en rasgos destacados e impermeables de su personalidad— le fueron de gran utilidad. Estaba acostumbrado a trabajar duramente; lo hacía en su despacho del MIT, principalmente de noche —a partir de las diez y hasta las tres de la madrugada—, fines de semana incluidos, «sin más referencias que su propia mente» y su «suprema confianza en sí mismo», según cuenta un observador. Schwartz lo resume todo en «la capacidad de seguir golpeando el muro hasta que la piedra se rompe».

La inesperada propuesta de Martin, a principios de 1953, de ofrecer a Nash un puesto permanente de profesor desencadenó una tormentosa controversia entre los dieciocho titulares del cuerpo docente del departamento de matemáticas.[32] Levinson y Wiener se contaban entre los que apoyaban firmemente a Nash, pero otros, como Warren Ambrose y George Whitehead, el destacado especialista en topología, se oponían a él: los puestos de profesor auxiliar de las becas Moore no estaban pensados como plazas con posibilidad de convertirse en permanentes. Nash se había granjeado una gran cantidad de enemigos y pocos amigos en el año y medio que llevaba en el MIT, ya que su actitud de desdén respecto a sus colegas y su historial poco brillante como profesor le habían reportado la antipatía de muchos.

Sin embargo, la objeción más importante de los oponentes de Nash era que consideraban que no había demostrado que fuera capaz de producir resultados tangibles. Según Whitehead, «se daba mucha importancia, y algunos no estábamos seguros de que pudiera estar verdaderamente a la altura de lo que pretendía»;[33] como podía esperarse, Ambrose era del mismo parecer. Ni siquiera los defensores de Nash estaban plenamente seguros de él. Flatto recuerda una ocasión en que Nash acudió al despacho de Levinson para preguntarle si había leído un borrador de su texto sobre inmersiones, y Levinson le dijo:

—Si quieres que te diga la verdad, no tengo suficientes conocimientos sobre el tema para emitir un juicio.[34]

Cuando, finalmente, Nash logró resolver el problema, Ambrose hizo lo que correspondía a un buen matemático y a una persona honesta: su aplauso fue tanto o más caluroso que el de los demás. Las bromas pesadas se convirtieron en amistosas y, entre otras cosas, Ambrose empezó a decirles a sus amigos amantes de la música que Nash silbaba con el tono más puro y hermoso que jamás había oído.[35]

Segunda parte
Vidas separadas

20
SINGULARIDAD

Nash llevaba todas aquellas vidas separadas, completamente separadas.

ARTHUR MATTUCK, 1997

Durante toda la infancia, la adolescencia y su brillante carrera como estudiante, había parecido que la vida de Nash se desarrollaba principalmente en el interior de su cabeza, inmune a las fuerzas emocionales que unen a las personas. Su interés primordial lo constituían las estructuras, no la gente, y su mayor necesidad era la de descifrar el caos interior y exterior mediante el uso, en la máxima medida posible, de los recursos de su mente poderosa, audaz y fértil. Para él, su aparente carencia de necesidades humanas era, en todo caso, un motivo de orgullo y satisfacción que confirmaba su condición de ser excepcional. Se consideraba un racionalista, un librepensador, algo parecido al señor Spock de la nave espacial Enterprise. Sin embargo, ahora, al entrar en la etapa inicial de la edad adulta, se demostró que aquel personaje completamente libre de ataduras era, en parte, una ficción o que, por lo menos, había quedado parcialmente anulado. En aquellos primeros años en el MIT, Nash descubrió que compartía algunos de los deseos de los demás: los contactos cerebrales, ligeros, calculados y episódicos que le habían bastado en el pasado ya no le servían. En el breve curso de cinco años, entre los veinticinco y los veintinueve, Nash mantuvo relaciones sentimentales con, por lo menos, tres hombres, tuvo una amante secreta que dio a luz un hijo suyo y a la que luego abandonó, y cortejó a una mujer —o, mejor dicho, fue cortejado por ella— que se convertiría en su esposa.

A medida que aquellos primeros vínculos íntimos se multiplicaron y se convirtieron en elementos siempre presentes en su conciencia, la vida de Nash, anteriormente solitaria pero coherente, se volvió a un tiempo más rica y más discontinua, y se transformó en una serie de existencias paralelas que reflejaban un yo que empezaba a ser adulto, pero que también era fragmentario y contradictorio. Las personas de quienes ahora dependía ocupaban diferentes compartimentos de su vida y, a menudo, durante largos períodos, las unas no supieron nada de las otras ni de la naturaleza de su relación con Nash; sólo él estaba enterado de todo. Su vida parecía una obra teatral en cuyas sucesivas escenas únicamente actúan a la vez dos personajes, uno de los cuales está en todas ellas, mientras que el otro cambia de una a otra y parece dejar de existir cuando desaparece del escenario.

Más de una década después, cuando ya estaba enfermo, el propio Nash proporcionó una metáfora sobre su vida durante los años en el MIT, una metáfora que expresó en su lenguaje principal, el de las matemáticas: B al cuadrado + RTF = 0, una ecuación «muy personal» que Nash incluyó en una postal de 1968 que empieza diciendo: «Querido Mattuck, convencido de que tú comprenderás este concepto mejor que la mayoría de aquellos a quienes querría explicárselo…». La ecuación representa un hiperespacio tridimensional, que tiene una singularidad en su origen, en un espacio de cuatro dimensiones. Nash es la singularidad, el punto especial, y las otras variables son personas que influyeron en él: en el caso que nos ocupa, hombres con quienes mantuvo amistad o relaciones.[1]

De forma inevitable, el aumento de relaciones significativas con otras personas conlleva exigencias de integración, es decir, la necesidad de tener que elegir. Sin embargo, Nash tenía pocos deseos de elegir una relación sentimental por encima de otra, ya que, al no hacerlo, podía eludir, o por lo menos minimizar, tanto la dependencia como las exigencias. Satisfacer sus propias necesidades emocionales de contacto con otras personas comportaba que los demás, inevitablemente, miraran hacia él para satisfacer las suyas. Sin embargo, a pesar de la preocupación que le causaba la influencia de los otros sobre él, en la mayoría de ocasiones ignoraba —de hecho, parecía ser incapaz de comprender— su propia influencia sobre los demás. En realidad, no tenía más conciencia del «otro» de la que puede tener un niño pequeño: deseaba que los demás se contentaran con su genio —«creía que era un matemático extraordinario», diría tristemente, recordando aquel período— y, desde luego, hasta cierto punto lo hacían, pero cuando, de forma inevitable, querían o necesitaban más, la tensión le resultaba insoportable.

21
UNA AMISTAD ESPECIAL
Santa Mónica, verano de 1952

Lejos del contacto con unas pocas personas especiales estoy perdido, completamente perdido en el desierto… Así…, así que ha sido una vida dura, en muchos sentidos.

JOHN FORBES NASH, junior, 1965

Después de haberlo perdido todo —la familia, la carrera profesional, la capacidad de pensar sobre matemáticas— John Nash confesaría, en una carta a su hermana Martha, que a lo largo de su vida sólo tres personas le habían proporcionado un poco de verdadera felicidad: tres «personas especiales» con quienes había trabado «amistades especiales».[1]

¿Había visto Martha ¡Qué noche la de aquel día!, la película de los Beatles? «Parecen muy alegres y divertidos», escribía, «aunque, por supuesto, son mucho más jóvenes que la clase de personas a quienes me refería […] Como los Beatles me parecen tan atractivos y divertidos, a menudo me siento como las chicas que están locas por ellos».[2]

Los primeros amores de Nash fueron siempre unilaterales y no correspondidos.

—Nash siempre establecía amistades intensas con hombres, y eran relaciones que tenían un componente romántico —observaría Donald Newman en 1996.

—Era como un adolescente, siempre andaba con los chicos —cuenta su esposa Herta—[3] Hubo quienes se inclinaron a considerar que los encaprichamientos de Nash eran «experimentos» o simples expresiones de inmadurez, un punto de vista que es muy posible que él mismo compartiera.

—Se divertía con aquello porque le gustaba divertirse; le encantaban los experimentos, las pruebas —dice Newman, y añade—: La mayoría de veces no pasaba de los besos.[4]

Newman, a quien le gustaba bromear sobre sus conquistas femeninas pasadas y futuras,[5] disponía de información de primera mano, ya que, durante un tiempo, Nash se encaprichó de él, con resultados previsibles, por supuesto. Según la señora Newman, «hablaba constantemente sobre el aspecto de Donald»,[6] y su marido recuerda:

—Intentó tontear conmigo: yo iba conduciendo mi coche y me tiró los tejos.

D. J. y Nash estaban paseando en el Thunderbird blanco de Newman y Nash le besó en la boca, pero D. J. se limitó a tomárselo a risa.[7]

La primera experiencia de atracción mutua —«amistad especial», según la llamaba él— ocurrió en Santa Mónica[8] al final del verano de 1952, después de que Milnor se hubiera ido y Martha hubiera volado de vuelta a casa. El encuentro debió de ser fugaz, si se tiene en cuenta que se produjo durante los últimos días de agosto, justo antes de que Nash tuviera que volver a Boston, y también muy furtivo. Sin embargo, resultó decisivo, ya que, por primera vez, Nash no halló rechazo sino reciprocidad y, por esa misma razón, dio el primer paso real para salir de su extremo aislamiento emocional y de su mundo de relaciones puramente imaginarias. Fue una primera experiencia de intimidad que, sin duda, no resultó completamente feliz, pero sí le dejó entrever satisfacciones hasta entonces insospechadas.

Las únicas pistas que quedan de la amistad de Nash con Ervin Thorson son la descripción que hace de él como un amigo «especial» en la carta de 1965 y una serie de referencias elípticas a «T» en cartas escritas durante la segunda mitad de los sesenta.[9] Pocas o ninguna de las personas que tenían relación con Nash conocieron a Thorson; Martha se refiere a un amigo de Nash que una vez pasó la noche en el sofá del apartamento de la avenida Georgina, pero no recuerda su nombre.[10]

En aquella época, Thorson —que murió en 1992— tenía treinta años;[11] había nacido en California y era de procedencia escandinava. Nash se lo describió a Martha como un ingeniero aeroespacial, pero es posible que, en realidad, fuera un especialista en matemáticas aplicadas. Durante la guerra, fue meteorólogo en el cuerpo aéreo del ejército; luego obtuvo un título de posgrado en matemáticas en la Universidad de California, en Los Ángeles, y entró a trabajar en la Douglas Aircraft en 1951, pocos años después de que la Douglas hubiera segregado de ella su división de investigación y desarrollo para constituir la Corporación RAND.[12] En aquella época, la Douglas estaba trabajando para el Pentágono en la preparación de futuros viajes interplanetarios, y es muy probable que Thorson, que acabaría dirigiendo un equipo de investigación, participara en aquellas tareas.[13] Según recordaría su hermana Nelda Troutman en 1997, su gran pasión, concebida veinte años antes de que Estados Unidos lanzaran el Viking, era el sueño de explorar Marte.

Thorson era, según su hermana, «hipersensible, nada sociable, muy brillante; sabía mucho, era muy, muy intelectual».[14] Nash pudo haberlo conocido fácilmente —dados los estrechos lazos que unían a la Douglas con la RAND, que también estaba profundamente implicada en los estudios sobre la exploración espacial— en una charla, un seminario o incluso quizá en una de las fiestas que ofrecía John Williams, el jefe del departamento de matemáticas de la RAND.

No se sabe si Nash y Thorson volvieron a verse cuando el primero regresó a Santa Mónica, dos años después, para pasar un tercer verano, o con ocasión de alguno de los viajes que realizó a aquella ciudad durante su enfermedad, a principios y mediados de los sesenta, pero Nash siguió pensando en Thorson y refiriéndose indirectamente a él, por lo menos, hasta 1968.

22
ELEANOR

Estos matemáticos son muy exclusivistas: están en su pedestal y contemplan a los demás desde las alturas. Eso hace que sus relaciones con las mujeres sean bastante problemáticas.

ZIPPORAH LEVINSON, 1995

El primer lunes de septiembre, Nash ya estaba de vuelta en su alojamiento de Boston. El número 407 de la calle Beacon era una impresionante casa de ladrillo adosada, construida a fines del siglo XIX y situada frente al río Charles,[1] cuya propietaria, la señora Austin Grant, era la viuda de un médico de Back Bay. A la señora Grant le gustaba mostrar a sus huéspedes las características lujosas de la casa, como la sala donde antaño los propietarios originales esperaban a que les trajeran sus carruajes para salir, y se lamentaba con frecuencia de la degradación del barrio.

—Cuando entre, no deje las maletas en la calle: al salir quizá no las encuentre —le dijo a Nash el día que se instaló en la casa.

Nash ocupaba una de las habitaciones de la parte delantera del edificio, una estancia grande, adecuadamente amueblada y equipada con chimenea. En la habitación contigua vivía Lindsay Russell, un joven ingeniero que acababa de obtener su título en el MIT y a quien la señora Grant solía llevar aparte para comentar las peculiaridades de Nash. Éste se compró un juego completo de pesas y empezó a hacer ejercicios de levantamiento; cuando sus esfuerzos hacían temblar la lámpara de araña del comedor, que estaba colgada justo debajo de su habitación, la señora Grant decía: «¿Qué se ha creído que es esto? ¿Un gimnasio?». También el correo de Nash era objeto de comentarios, particularmente las postales en las que su madre expresaba la esperanza, según recuerda Russell, de que, «además de dedicarse a las matemáticas y a otras ocupaciones intelectuales, hiciera amigos y participara en actividades sociales».

Sin embargo, Nash no recibió nunca visitas, con una sola excepción: Russell recuerda que, en una ocasión, se despertó en plena noche y oyó un sonido procedente de la habitación de Nash; era una risita sofocada, la risa de una mujer.

La enfermera guapa y morena que tramitó el ingreso de Nash en el hospital el segundo jueves de septiembre se llamaba Eleanor.[2] A Nash tenían que quitarle algunas venas varicosas[3] y parecía terriblemente nervioso y también muy joven, con más aspecto de estudiante que de profesor.[4] Eleanor sabía que el médico encargado de intervenir a Nash era famoso por su incompetencia[5] y además bebía más de la cuenta, y tuvo curiosidad por saber el motivo por el cual un profesor del MIT había acabado en manos de un medicucho como aquél. Nash le contó que lo había elegido al azar, cerrando los ojos y haciendo correr el dedo por la lista de médicos que había en el vestíbulo; según recuerda Eleanor, John le inspiró sobre todo un impulso protector hacia él.

Nash sólo estuvo ingresado un par de días; a Eleanor le pareció atractivo y bastante simpático, pero después de que lo dieran de alta no esperaba volver a verlo. Sin embargo, poco tiempo después, se encontraron en la calle; era un sábado por la tarde y Eleanor se dirigía a buscar a una amiga que tenía que acompañarla a comprarse un abrigo para el invierno.

—Yo no fui tras él; fue él quien me siguió —cuenta Eleanor— e insistió sin cesar hasta que acabé yendo de compras con él.[6]

Fueron juntos a los grandes almacenes Jay’s; Nash la siguió hasta la sección de abrigos, que estaba en el segundo piso, y se quedó mirándola fijamente, sin decir gran cosa, mientras esperaba a que ella eligiera un abrigo. A Eleanor la situación empezó a resultarle divertida:

—John era muy atractivo —recuerda riendo—. Cuando lo vi pensé que tenía algo especial.

Ella empezó a señalar los abrigos que quería probarse y él, con exquisita cortesía, se los tendía para que se los pusiera, hasta que la joven pareció inclinarse por uno de color morado y Nash empezó a hacer el payaso: simuló que era su modisto, se arrodilló ante ella, fingió que estaba tomando medidas para ajustar la prenda y, en resumen, hizo el ridículo. Azorada, Eleanor se sonrojó, protestó y trató de hacerle callar:

—¡Levántate rápido! —susurró. Sin embargo, en realidad, se sentía emocionada.

A sus veintinueve años, Eleanor era una mujer atractiva, trabajadora y bondadosa. Tiempo después, un amigo de Nash la describiría como «morena y guapa, bastante tímida, una buena persona», de «inteligencia común», «modales sencillos» y «una forma de hablar muy peculiar»;[7] con esto último, el amigo en cuestión se refería a que poseía un acento puro de Nueva Inglaterra. La vida no la había tratado muy bien: había crecido en Jamaica Plain, un anodino barrio obrero de Boston,[8] y tuvo una infancia marcada por las penalidades económicas, una madre severa y la carga, demasiado pesada para una jovencita, de tener que cuidar de un hermanastro más pequeño; como resultado de todo ello, faltó mucho a la escuela. En conjunto, estaba satisfecha de haberse podido dedicar a una profesión que le gustaba y le proporcionaba trabajo estable, a pesar de no haber cursado estudios especializados de enfermería. Cuando Eleanor tenía dieciocho años, su madre murió de tuberculosis. Sus experiencias infantiles y juveniles la dotaron de un corazón compasivo: poseía una profunda capacidad de comprensión, que no la abandonaría nunca, por todo aquel que era pobre y vulnerable, y esa inclinación suscitó su ternura hacia los pacientes, los vecinos, los hijos de los demás y los animales abandonados; era el tipo de mujer dispuesta a regalar ropa a desconocidos o acoger en su casa a personas que no tenían otro lugar adonde ir y, efectivamente, acabó haciéndolo posteriormente.[9]

Tímida e insegura, Eleanor también tendía a ser desconfiada y cautelosa, especialmente en relación con los hombres. En una entrevista afirmaría:

—Yo no era una fresca ni andaba con un montón de hombres. En realidad era muy modosa y, además, los hombres me daban un poco de miedo: no quería tener relaciones sexuales con ellos; la idea me parecía desagradable.[10]

Sin embargo, Nash la desarmó desde el principio: era, en efecto, profesor del MIT, provenía de una familia de clase alta y trabajaba para el gobierno en asuntos secretos; pero también era muy joven —tenía cinco años menos que ella—, emanaba dulzura e inocencia y, además, Eleanor se percató rápidamente de que tenía menos experiencia que ella.

Después de aquel sábado por la tarde, Nash la llevó a comer a restaurantes baratos y a pasear en su coche desvencijado; le hablaba sin cesar de sí mismo, de su trabajo, del departamento y de sus amigos, y apenas le preguntaba por ella, lo cual causaba más alivio que tristeza a Eleanor, que no tenía grandes deseos de compartir con él los detalles —más bien deprimentes— de sus modestos orígenes, máxime cuando Nash daba a entender que procedía de un linaje tan distinguido. John insistía en que le dejara ir a su casa; al principio ella no se lo permitió, pues no quería parecer una chica fácil, pero finalmente accedió a ir a su alojamiento; Nash le pareció impaciente y apasionado, pero no le causó miedo.

El hecho de que Nash, que había preferido bailar con sillas antes que con chicas cuando era un adolescente y que no había prestado atención a la hermosa Ruth Hincks, hiciera progresos tan rápidos y llegara —de forma tan directa y en aquel momento preciso— a los brazos de una mujer, sugiere que hubo amor a primera vista o bien una decisión consciente de «dar el salto». Quizá la experiencia con Thorson le proporcionó el impulso necesario: es posible que estuviera tratando de repetir una experiencia amorosa o que buscara una confirmación de su «masculinidad». En numerosas ocasiones le pidió a Eleanor que le proporcionara esteroides: «En los lugares donde trabajaba como enfermera, había siempre grandes botellas de distintas sustancias», cuenta Eleanor,[11] que, aunque asegura que nunca accedió a las peticiones de John, afirma que creía que éste «se interesaba por los fármacos» con la esperanza de que «lo hiciesen más viril».[12] En cualquier caso, no pretendía demostrarle al mundo su interés por las mujeres: mantuvo en completo secreto su relación con Eleanor durante años, incluso al mismo tiempo que manifestaba, de forma más o menos pública, su encaprichamiento con varios hombres.

Durante aquel otoño, y a pesar de lo ocupado que estaba con las clases, los seminarios y el trabajo sobre el problema de las inmersiones, Nash se las arregló para ver a Eleanor con frecuencia. Confiaba en ella y se lo pasaba bien cuando estaban a solas, y le gustaba ir a casa de Eleanor y que ella le hiciera la cena; la joven cocinaba muy bien y se desvivía por él y, por encima de todo, era femenina y rebosaba calidez y afecto sincero. Para Nash, que nunca había conocido a otra mujer que no fuera su madre o su hermana, fue una experiencia completamente nueva.

Nash pensó en la posibilidad de presentar a Eleanor a sus amigos matemáticos y llevarla a alguna de las fiestas del departamento, pero decidió no hacerlo: el hecho de que en el MIT nadie supiera de la existencia de Eleanor hacía que la aventura fuera aún más deliciosa.

A principios de noviembre, cuando se celebraron las elecciones presidenciales, Eleanor ya tenía serias sospechas de que estaba embarazada, y el Día de Acción de Gracias —el cuarto jueves de noviembre—, cuando invitó a Nash a su casa, ya estaba completamente segura de ello, después de haber tenido dos faltas.

Curiosamente, Nash se mostró más complacido que aterrado:[13] parecía orgulloso de ser padre y manifestó claramente que la idea de tener descendencia le resultaba bastante atractiva (más adelante, cuando tales cosas se pusieron de moda, hablaría de hacer su aportación a un banco de esperma de genios que había en California).[14] Esperaba que fuera un niño y quería que se llamara John. Sin embargo, no habló en absoluto de matrimonio, del futuro de Eleanor ni, más en concreto, de la forma en que ella y el niño saldrían adelante.

Eleanor no supo cómo interpretar la reacción de Nash; por supuesto, había concebido la esperanza de que él consideraría el embarazo como una crisis que debía resolverse mediante una propuesta de matrimonio y, cuando ésta no se produjo, hizo todo lo posible por ocultarle a Nash su decepción y se consoló pensando que, al fin y al cabo, él era un joven excepcional. Se dijo que, sin duda alguna, la quería y que «al final» se comportaría debidamente y, en cualquier caso, se dio cuenta de que la idea de tener un bebé la enternecía. La posibilidad del aborto —que era ilegal pero se podía llevar a cabo si se disponía del dinero necesario— no se planteó nunca.

Sin embargo, antes de que pasara mucho tiempo, la relación entre los amantes perdió su naturaleza festiva y alegre. Aquel invierno, Eleanor se sintió con frecuencia tensa y cansada, pues le afectaban el embarazo y las largas horas de trabajo en el hospital; las más de las veces, el pensamiento de Nash estaba en otra parte, y pronto él y Eleanor se vieron inmersos en un tira y afloja que en ocasiones llegó a ser bastante violento.

Cuando Eleanor lo irritaba con sus lamentos, Nash la atormentaba llamándola estúpida e ignorante, mofándose de su pronunciación y recordándole que era cinco años mayor que él; sin embargo, el blanco principal de sus burlas era el deseo de Eleanor de casarse con él, ya que, según le decía, un profesor del MIT necesitaba una mujer que estuviera a su altura intelectual:

—Me humillaba continuamente —recuerda ella—, siempre me hacía sentir inferior.[15]

A su vez, ella empezó a protestar por lo que definía como aires de superioridad y falta de sensibilidad de Nash. Con frecuencia, las noches que pasaban juntos degeneraban en graves disputas; según explicaría más tarde un amigo de Nash, en una ocasión Eleanor se quejó de que él la había hecho caer por un tramo de escaleras.[16]

Sin embargo, también había momentos de ternura —por ejemplo, cuando Nash le decía a Eleanor que le gustaba el aspecto que tenía con el vientre abultado— y, al fin y al cabo, Eleanor quería a John; además, estaba convencida de que él la quería y se portaría bien con el niño, cuyo nacimiento parecía esperar con gran ilusión: ella aún recuerda como «hermoso» aquel período de la relación.[17] Eleanor excusaba la crueldad de Nash diciéndose que era ocasional y que él «no sabía vivir», algo que atribuía al hecho de haber conseguido un éxito tan extraordinario a una edad tan temprana: «Eso puede resultar abrumador», diría más tarde.[18]

A finales de la primavera, cuando ya no pudo seguir trabajando, Eleanor se mudó a un hogar para madres solteras. Por aquella misma época, Nash la presentó por fin a uno de sus amigos del MIT, un estudiante de doctorado,[19] y ella interpretó aquel hecho como una señal alentadora.

John David Stier nació el 19 de junio de 1953, seis días después de que su padre cumpliera veinticinco años. Nash corrió al hospital y se emocionó profundamente cuando Eleanor le mostró a su hijo.[20] Permaneció en el hospital hasta que las enfermeras hicieron que se marchase y regresó cada vez que tuvo ocasión; sin embargo, no se ofreció a hacer constar su nombre en el certificado de nacimiento de su hijo[21] ni a pagar los gastos del parto.[22]

Al salir del hospital, madre e hijo fueron a vivir a un apartamento de la avenida Park al cual se había mudado Nash. No fue precisamente una feliz vuelta a casa. Nash no se preocupó de comprar ropa para el niño, según el relato de Eleanor, que años más tarde diría: «No quería que nos quedáramos». Finalmente, la joven consiguió encontrar un trabajo, con alojamiento incluido, en el cual también le permitían tener al niño con ella.[23] A pesar de la insistencia del patrón en que no recibiera visitantes masculinos, John acudía con frecuencia: «Quería estar constantemente cerca del niño», dice Eleanor. Sin embargo, siguió sin proponerle[24] que se casaran y sin ofrecerle ayuda económica, a pesar de que su salario de profesor y sus costumbres austeras se lo habrían permitido.

Finalmente, las repetidas visitas de Nash provocaron el despido de Eleanor;[25] la pérdida simultánea del trabajo y del alojamiento provocaron una crisis inmediata. Como Nash seguía sin querer hacerse cargo de ella y del bebé, Eleanor acabó viéndose obligada a buscar familias que acogieran temporalmente a John David.[26]

Como la desventurada heroína de un melodrama Victoriano, Eleanor cedió el niño a una serie de familias, una de Rhode Island, otra de Stoneham, Massachusetts y, finalmente, lo dejó en un orfanato cuyo nombre sensiblero, Hogar para Pequeños Vagabundos de Nueva Inglaterra, no hacía sino recalcar la situación dickensiana en la que se habían sumido ella y su hijo.[27]

La separación del niño estuvo a punto de hacer enloquecer a Eleanor, y aquello fue lo que, más que cualquier otra cosa que hubiera sucedido anteriormente, le hizo sentir verdadero rencor por Nash, quien, según Eleanor, dejó que recayeran en ella toda la angustia y las preocupaciones y no dio ninguna muestra de comprender, ni siquiera remotamente, lo que una separación como aquélla significaba para una madre o para su hijo:

—Yo tendría que haber estado en casa cuidando de él —diría Eleanor en 1995—, y sufría por ello. [Nash] jamás se preocupó.[28]

A pesar de todo, la relación continuó. Los domingos ambos visitaban al niño, dondequiera que estuviera; además, Eleanor acudía al apartamento de Nash, donde cocinaba y, cuando él se lo pedía, limpiaba, y él también iba a comer a su casa.[29] John seguía oscilando entre la dulzura y las explosiones de crueldad, y continuó manteniendo oculta su relación con Eleanor, sin contársela a nadie excepto a Jack Bricker, a quien le ordenó que guardara el secreto: «Nunca le habló a nadie de nosotros», dice Eleanor, que sigue siendo incapaz de comprender el comportamiento de Nash.[30] En realidad, la mayoría de la comunidad matemática del MIT no supo de la existencia de la primera familia de Nash hasta años más tarde.

Cuando John David tenía un año, Nash presentó a Eleanor a otro amigo del departamento, Arthur Mattuck, aunque sin revelarle la existencia del niño.[31] En ocasiones, Mattuck, que parecía simpatizar con Eleanor, iba a cenar con ellos; más adelante le contarían que siempre se reían mucho a costa de él, pues nunca se fijó en todos los objetos infantiles que había en el piso. Era, por decirlo suavemente, una situación extraña.

¿Lo era realmente? Eleanor estaba enamorada de Nash:

—La gente me decía que no lo volviera a ver —dice—, que era mejor que estuviera con un hombre normal y no con uno que se daba tanta importancia. Uno de mis amigos decía que era imposible descubrir alguna expresión en su cara, que era como un cadáver, pero a mí no me parecía que fuera así.[32]

Muchos años más tarde, reflexionaría del siguiente modo:

—¿Le quería? No habría estado con alguien a quien no amara. Era tímido, y esa timidez podía pasar por una actitud de superioridad, pero […] podía ser muy dulce y, en cierto sentido, era muy atractivo. El amor es así de caprichoso.[33]

Fuera lo que fuera lo que pasara por la cabeza de Nash respecto al matrimonio durante los cuatro años que duró su relación con Eleanor, en un momento determinado le hizo a la mujer una propuesta que indicaba que había decidido no casarse con ella: le sugirió que diera a John David en adopción y le dijo, más o menos abiertamente, que el niño estaría mejor si lo cedía a otra familia.

—Quería que adoptaran a John —dice con amargura Eleanor—; «Sabríamos siempre dónde está», solía decir.[34]

Fue una propuesta cruel que prácticamente acabó con el amor que Eleanor aún pudiera sentir por Nash, en descargo del cual sólo cabe pensar que, entre sus razones para formular aquella sugerencia, aparte de la voluntad de eliminar cualquier responsabilidad económica que le pudiera corresponder respecto a su hijo —algo que llevó a Eleanor a decir que John «lo quería todo a cambio de nada»—, quizá estuviera la creencia sincera de que John David tendría mejores oportunidades en la vida si crecía con una pareja de clase media que con su madre, una trabajadora que vivía sola.

Todo el mundo quería adoptar a John David —recuerda Eleanor—. Algunas personas llegaron a ofrecerme mucho dinero para que les dejara llevárselo. Era aterrador. Había una familia muy rica que había acogido temporalmente a John David y se iba a mudar a California: si se hubieran ido, no lo habría vuelto a ver jamás.[35]

Durante los primeros seis años de vida de John David, mientras el niño iba pasando de una a otra familia, padre e hijo se vieron de vez en cuando. El tono de aquellas breves visitas aparece reflejado en una fotografía que, tomada en lo que parece un parque urbano, muestra al niño, que en aquel entonces tenía dos años, con el rostro alargado enmarcado por un gorro de lana con graciosas orejeras, erguido como un pequeño soldado y cogido de la mano de su madre, de rostro dulce y aspecto juvenil, la cual sonríe a la cámara que, sin duda, sostenía su amante.

—No debería haber tenido un hijo, no debería haber sido tan crédula —diría años más tarde John Stier.[36]

Sin embargo, al contemplar esa escena, resulta imposible, tanto para él como para cualquier otra persona, negar la sensación de que aquel pequeño trío que paseaba un domingo era una familia en todos los sentidos, excepto el legal.

Nash mostró una incoherencia más bien curiosa en su actitud y su comportamiento respecto a su hijo. En el momento del nacimiento del niño, no había reaccionado de ninguna de las formas que cabía esperar de un joven enfrentado al embarazo de una mujer con la que no hacía mucho que había empezado a mantener relaciones, ya que evitó tanto la salida honorable que habría conducido a un casamiento a la fuerza, como la escapatoria más habitual de negar su paternidad y desaparecer de la vida de la joven.

Sin duda alguna, se comportó de forma egoísta e incluso cruel. Más adelante, su hijo y otras personas atribuirían a una simple cuestión de narcisismo su reconocimiento de la paternidad y su deseo de mantener un vínculo aunque no hiciera nada por proteger a su hijo de la pobreza y de las separaciones periódicas de su madre. Sin embargo, aunque ello sea en parte cierto, es natural llegar también a la conclusión de que Nash, como el resto de seres humanos, necesitaba amar y ser amado, y que aquel niño pequeño e indefenso que era su hijo le atraía de manera irresistible.

En 1959, cuando Nash desapareció de la vida de John David de forma repentina y completa, el niño recibió un día un paquete, mal envuelto y medio roto, que contenía un avión de madera, deteriorado pero bonito, «un objeto precioso», según recordaría más tarde John David, quien añade:

—No constaba la dirección del remitente, ni había ninguna nota ni nada parecido, pero yo sabía que me lo enviaba mi padre.[37]

23
JACK

Nash conoció a Jack Bricker en otoño de 1952, en la sala común del MIT. Bricker era un estudiante neoyorquino de primer curso de doctorado, conocía a Newman y a otros que procedían de la «mesa de matemáticas» del City College y pronto se convirtió en uno de los habituales de la sala común.[1]

Bricker, que tenía exactamente dos años menos que Nash, quedó inmediatamente deslumbrado por él: «encantado», «hipnotizado» y «enamorado» son algunas de las palabras que utilizaron los contemporáneos para describir su reacción ante John. En 1997, Mattuck diría que Bricker quedó «abrumado por la inteligencia de Nash —y añadiría—: Nash era la persona más inteligente que jamás había conocido; Bricker adoraba su intelecto».[2] Sin embargo, no se trataba solamente del intelecto de John, sino también de todo lo demás: la ascendencia sureña, el prestigio de haber estudiado en Princeton, su aspecto atractivo y su seguridad en sí mismo.

Por el contrario, Bricker era un joven bajo, flaco y angustiado.[3] Provenía de una familia pobre de Brooklyn, seguía yendo mal vestido, a menudo estaba sin blanca y su falta de experiencia con las chicas le causaba desazón. A pesar de su innegable brillantez —el lógico Emil Post lo consideraba el mejor matemático de su clase del City— su inseguridad bordeaba lo patológico: sus expresiones más frecuentes eran «No hay ninguna posibilidad» o «No sirve de nada». Sin embargo, a su manera, sabía hacerse querer: siempre, incluso cuando estaba deprimido —lo cual sucedía durante la mayor parte del tiempo—, mantenía su sentido del humor, negro, autodespectivo y muy neoyorquino. A la gente le gustaba hablar con él porque mostraba interés, perspicacia y receptividad y, a pesar de su timidez, tenía la capacidad de hacer que los demás se sintieran cómodos: era, según lo describió en una ocasión Gus Solomon, «el mejor auditorio del mundo».

Quizá fuera aquella la razón por la que Bricker atrajo la atención de Nash, y éste, que habitualmente se mostraba tan desdeñoso con las mentes que consideraba inferiores a la suya, se empeñó en ayudar personalmente al joven. A Bricker le gustaba jugar a lasker —un juego que se había hecho popular a finales de los cuarenta y que se llamaba así en honor a un campeón de ajedrez— y Nash empezó a jugar con él.

—Nos convertimos en compañeros de lasker —diría Bricker en 1997—, y así fue como nos conocimos.[4]

Pronto empezaron a dar largos paseos sin destino fijo en el Studebaker de Nash, que iba al volante y acariciaba la nuca de Bricker mientras conducía,[5] se hicieron amigos y, luego, algo más que amigos.

David Newman y el resto del grupo del MIT observaron a Nash y Bricker con divertida tolerancia y llegaron a la conclusión de que había un romance entre ellos.[6]

—Estaban encantados el uno con el otro —dice Newman—; no mantuvieron en secreto su afecto mutuo, y se besaban ante otras personas.[7]

—Bricker veneraba a John como si fuera un héroe —cuenta Eleanor—. Siempre le rondaba, y se acariciaban constantemente.[8]

El propio Nash, en su carta de 1965, describía su relación con Bricker como una de las tres «amistades especiales» de su vida.[9] Esa amistad especial con Bricker se prolongó, de forma intermitente, durante cinco años, hasta que Nash se casó.

En una ocasión, Nash le había dicho a Herta Newman, la esposa de Donald, que se daba cuenta de que «había algo que sucedía entre la gente y que él no conocía».[10] Lo que faltaba en la vida de Nash —y se trataba de una carencia de proporciones descomunales— era lo que el biógrafo de otro genio llamó «la poderosa fuerza que une a las personas entre sí».[11] Fue entonces cuando Nash supo de qué se trataba: era aquella sensación de conexión vital a la cual se referiría en su carta a Martha, cuando se dio cuenta de que, lejos de personas especiales —los Bricker de su vida, jóvenes «alegres», «divertidos» y «atractivos»—, estaba «perdido, completamente perdido en el desierto», y condenado a «una vida dura, en muchos sentidos».[12] La experiencia de amar y ser amado alteró sutilmente la percepción que Nash tenía de sí mismo y de las posibilidades a su alcance: ya no era un observador del juego de la vida, sino que participaba activamente en él; ya no era una máquina pensante cuyos únicos placeres eran intelectuales. Sin embargo, Nash no era una persona de naturaleza apasionada, y el amor, por emocionante que resultara, no acabó con su distanciamiento, su ironía y su deseo de autonomía, sino que sirvió simplemente para modularlos, del mismo modo que tampoco eliminó otros imperativos acuciantes, como el deseo de ser padre y de formar una familia. Nash no se consideraba homosexual; el informe de Alfred Kinsey sobre la conducta sexual de los hombres blancos estadounidenses se publicó, con gran resonancia, en 1948, cuando Nash era doctorando en Princeton, y no hay duda de que el joven conocía las conclusiones de dicho trabajo, que indicaban que un amplio sector de hombres heterosexuales mantenía, en un momento u otro de su vida, relaciones con personas de su mismo sexo.[13] Por otra parte, Nash era ambicioso y deseaba triunfar desde el punto de vista social, de modo que siguió viviendo como antes e, incluso mientras iba creciendo su implicación sentimental con Bricker, siguió viendo a Eleanor y valorando los pros y contras de casarse con ella.

La relación entre Nash y Bricker no fue particularmente feliz. Nash le reveló a Bricker más aspectos de su intimidad de los que había revelado a cualquier otro ser humano, pero cada confidencia estimulaba en él una reacción de defensa y autoprotección. Nash se envolvió, como más tarde escribiría a Martha con considerables remordimientos, en el manto de su superioridad respecto a Bricker —el manto del «gran matemático»—[14] y se habituó a despreciar al joven del mismo modo que lo hacía con Eleanor.

—Era maravillosamente dulce en un momento dado y completamente despiadado al siguiente —recordaba Bricker en 1997.[15]

Durante la mayor parte de aquel primer año, Bricker no tuvo ningún conocimiento de la existencia de Eleanor, al igual que sucedía con el resto de personas del MIT; finalmente, al terminar el trimestre de primavera, John reveló su secreto a Jacob, diciéndole en tono algo melodramático: «Tengo una amante». Según recuerda Bricker, Nash llegó incluso a planear un encuentro entre él y Eleanor pocas semanas antes de que ésta diera a luz.

La revelación de la existencia de alguien que competía por el afecto de John produjo nuevas tensiones. Entre otras cosas, Bricker, según contaría más tarde, se fue mostrando cada vez más molesto y crítico ante la forma en que Nash trataba a Eleanor. Los tres solían cenar juntos en el apartamento de John, y Bricker fue testigo frecuente de lo que luego definiría como «la vena malvada» de Nash y de sus accesos de cólera; cuando Bricker trataba de intervenir, Nash arremetía contra él.

La relación con Nash fue «algo muy perturbador» para Bricker, según explica Neuwirth:

—Bricker no sabía qué hacer. Pasó una época terrible.

La señora Neuwirth le recomendó que acudiera a un psiquiatra.[16]

Además, el rasgo de Nash que había atraído en primer lugar y de forma tan poderosa a Bricker, es decir, su genialidad, no hacía sino aumentar la sensación de incapacidad del segundo, que durante aquel primer año logró obtener resultados razonablemente buenos en las asignaturas que cursaba, pero luego apenas fue capaz de seguir trabajando[17] y dejó de asistir a las clases. Finalmente, en noviembre de 1954, consiguió pasar los exámenes preliminares, pero en aquellos momentos su capacidad para concentrarse en los estudios se había agotado casi por completo; sin embargo, esperó hasta febrero de 1957 —cuando Nash estaba ausente, disfrutando de un año sabático— para abandonar el doctorado y renunciar a su sueño de ser profesor. El juego de Nash era demasiado doloroso para seguir participando en él.

Se vieron por última vez en 1967, en Los Ángeles, donde Bricker trabajaba en el sector privado. En aquella época Jacob ya se había casado y Nash estaba gravemente enfermo.

—Estaba frenético —recordaría Bricker en 1997—. Me envió muchas cartas, que eran bastante ofensivas.[18]

De ellas sólo se conserva una postal sin firmar y fechada el 3 de agosto de 1967:[19] el único mensaje que contiene es «No a no», y es presumible que fuera una respuesta a la negativa de Bricker. Después de aquello, las referencias constantes de Nash a Bricker sugieren la importancia del segundo para el primero —Bricker es siempre «B» elevado a alguna potencia, 2 o 22— y el resentimiento de John: «Querido Mattuckine, es evidente que ha sido el señor B quien me ha causado la mayor herida personal», escribió a Mattuck en 1968.[20] Sin embargo, incluso entonces aparecen tristes notas de remordimiento: «Desde 1967 he tenido miedo de escribirle a Bricker, excepto de forma indirecta; el problema persiste todavía, a pesar de que las razones hayan cambiado: hay un sentimiento de indecencia, etc.».

Ahora bien, también permanecieron restos del afecto del pasado. En 1997, cuando el propio Bricker estaba enfermo y prácticamente solo, lo primero que preguntó fue:

—¿Cómo está Nash? ¿Está mejor?[21]

Sin embargo, no tenía muchas ganas de comentar su antigua relación con Nash.

—No quiero hablar más de eso —dijo.[22]

24
LA DETENCIÓN
RAND, verano de 1954

El verano de 1954 iba a ser el último que Nash pasaría en la RAND.[1] A raíz de un episodio que resume a la perfección algunas de las tendencias más perversas de una época cada vez más paranoica e intolerante, la RAND retiró apresuradamente a Nash su autorización de seguridad, canceló su contrato de asesor y, de hecho, lo excluyó del selecto círculo de los intelectuales de la guerra fría.

Aquel mes de agosto, las páginas de The Evening Outlook contenían artículos sobre la censura del Senado contra Joe McCarthy, la epidemia de polio en la zona de la bahía de Malibú y el descubrimiento de que la niebla nociva de Los Ángeles se debía a la acción química de la luz del sol sobre los gases emitidos por los coches.[2] Al mismo tiempo, una ola de calor arrastró a decenas de miles de habitantes de Los Ángeles a las playas de Santa Mónica;[3] ése fue también el caso de Nash,[4] que pasaba horas seguidas caminando por la arena o por la avenida del parque Palisades, contemplando a los culturistas de la playa Muscle, a las multitudes que se reunían en el paseo marítimo y a quienes, cerca de allí, practicaban el surf. Pocas veces nadaba: prefería caminar y meditar y, con bastante frecuencia, seguía paseando hasta pasada la medianoche.

Una mañana, ya a final de mes, el jefe de turno del servicio de seguridad de la RAND recibió una llamada de la comisaría de policía de Santa Mónica,[5] que no estaba lejos de la nueva sede de la RAND, situada en el extremo de la calle Main. Al parecer, dos policías de la brigada contra el vicio, uno que actuaba como señuelo y otro que se llamaba John Otto Mattson,[6] habían capturado a un joven en un lavabo de hombres del parque Palisades, a primera hora de la madrugada; lo habían detenido, lo habían acusado de exhibicionismo —un delito menor— y lo habían dejado en libertad.[7] El hombre, que aparentaba unos veinticinco años, aseguraba que era un matemático que trabajaba para la RAND, y la policía quería saber si dicha información era cierta.

El responsable de seguridad confirmó inmediatamente que, en efecto, Nash era empleado de la RAND, tomó nota de los detalles de la detención, agradeció al policía la información confidencial y, tan pronto como colgó el teléfono, cruzó a toda velocidad el vestíbulo hasta el despacho de Richard Best, el director de seguridad de la corporación.

Best escuchó atentamente, pero ya estaba claro lo que iba a suceder a continuación: Nash poseía una autorización de seguridad para acceder a informaciones secretas,[8] lo habían capturado en una «trampa policial»[9] y tendría que irse. Best era un liberal partidario de Truman a quien no le gustaba la caza de brujas de McCarthy y que no entendía las razones que podían llevar a un joven agente de policía a entrar en «un grupo tan asqueroso como la brigada contra el vicio», pero tenía la responsabilidad de aplicar las nuevas directrices sobre seguridad, y aquellas orientaciones prohibían específicamente que cualquiera que fuera sospechoso de actividades homosexuales poseyera una autorización de seguridad: tanto la conducta criminal como la «perversión sexual» eran motivos de denegación o cancelación de las autorizaciones,[10] y entre dichos motivos se incluían también la vulnerabilidad al chantaje —que se atribuía a los homosexuales sin tomar en consideración si manifestaban públicamente su orientación o no lo hacían— y, en realidad, cualquier indicio de «personalidad imprudente que reflejara una insuficiente capacidad de juicio».[11]

La detención de Nash constituía una crisis que había que afrontar de inmediato. Best le contó las malas noticias a Williams, que se mostró sinceramente apesadumbrado, aunque no especialmente sorprendido: Best recuerda a Williams «muy tranquilo y relajado, aunque consternado por el hecho de que la RAND perdiera a un investigador valioso como Nash». Williams le dijo a Best que Nash era «un chiflado y un excéntrico», pero también un matemático extraordinario, uno de los más brillantes que jamás había conocido, aunque no dudó ni un instante que Nash tenía que irse.

Nash no era el primer empleado de la RAND que caía en una de las trampas de la policía de Santa Mónica. La playa Muscle, situada entre el rompeolas de Santa Mónica y la pequeña comunidad costera de Venice, era un imán para los culturistas y el principal punto de encuentro de los homosexuales de la zona de la bahía de Malibú.[12] A principios de los cincuenta, la policía de Santa Mónica desarrolló regularmente operaciones secretas para tender trampas a los homosexuales, con el objetivo de expulsarlos de la ciudad:

—Un policía sigue a un tipo hasta los retretes y le hace proposiciones; si el otro acepta, entra un segundo policía y lo detiene —relata Best.

Rara vez la policía se contentaba con el arresto y, en un acto especialmente cruel, solía notificar el episodio a los responsables de la empresa o institución donde trabajaba la víctima.[13] Best explica que «en unos cuantos años, perdimos cinco o seis personas a causa de los programas policiales».

Normalmente, el responsable del departamento —en este caso Williams— despedía personalmente al empleado. Sin embargo, Best y su jefe, Steve Jeffries, acudieron personalmente al despacho de Nash y le expusieron las malas noticias.[14] Nash, contrariamente a lo que era habitual, estaba sentado en su escritorio, y no les preguntó qué hacían allí, sino que se limitó a mirarlos fijamente; los dos hombres cerraron la puerta y le dijeron que tenían que hablar. Los modales de Best no eran amenazantes, aunque sí directos, y procedió con calma: la RAND estaba obligada a suspender inmediatamente la autorización que Nash había obtenido de las fuerzas aéreas, institución que recibiría la información pertinente,[15] y —éste era el punto fundamental— el contrato de asesoramiento de Nash con la RAND quedaba cancelado definitivamente.

—No podemos permitirnos tenerte aquí, John —concluyó Best.

Best se quedó perplejo ante la reacción de Nash, que no dio muestras de turbación ni de sentirse violentado, contrariamente a lo que Best había previsto; en realidad, parecía que le costara creer que Best y Jeffries estaban hablando en serio.

—Nash no se lo tomó muy mal —dice Best—. Negó que hubiera tratado de ligar con el policía y más bien se burló de la idea de que pudiera ser homosexual. «No soy homosexual. Me gustan las mujeres», dijo Nash.

Entonces hizo algo que desconcertó y sorprendió ligeramente a Best:

—Sacó una foto de la cartera y nos la enseñó: había una mujer y un niño pequeño. «Aquí están la mujer con quien me voy a casar y nuestro hijo», dijo.

Best hizo caso omiso de la foto y le preguntó a Nash qué hacía a las dos de la madrugada en el parque Palisades. El otro respondió que simplemente estaba llevando a cabo un experimento; la frase que repitió decía algo parecido a que estaba «tan sólo observando rasgos de conducta».[16] Best recuerda que replicó:

—Pero, John, la policía te ha atrapado in fraganti: te encontraron haciendo ciertas cosas —y repitió detalladamente lo que sabía del informe policial.

En 1996, al recordar el incidente, Best explicaría:

—Nash fue acusado de exhibicionismo. Eso significa ir a un retrete público e insinuarse a otro hombre; significa sacar el pene y masturbarse: ésa es la insinuación. —Best le expuso claramente a Nash que, en realidad, no tenía la menor importancia si los policías decían o no la verdad’—: «El mero acto de acusarte hace imposible que continúes aquí».

Jeffries y Best le dijeron a Nash que tenía que abandonar su despacho inmediatamente, lo acompañaron hasta la salida del edificio y le aseguraron que vaciarían su escritorio y le enviarían sus papeles y sus pertenencias personales. Lo trataron con mucha cortesía y sin ninguna muestra de crueldad. Para terminar el trabajo en el que estuviera ocupado, Nash tenía la opción de trabajar en «cuarentena» en la sala de preautorización situada al otro lado del vestíbulo principal o, si lo prefería, podía hacerlo en casa.

¿Cuál fue la reacción de Nash? A pesar de que, en cualquier caso, debió de irse de Santa Mónica en el plazo aproximado de una semana, no partió inmediatamente, aunque Best no recuerda si volvió al edificio de la RAND.

—Se fue al cabo de una o dos semanas; no se largó a toda prisa —dice Best.

¿Qué pasó por la mente de Nash durante aquel intervalo? ¿Estaba furioso, deprimido o asustado? ¿Pensó en la posibilidad de abordar a Williams o a Mood y exponerles su versión de los hechos? ¿Trató de que se revocara la decisión de la RAND? Desde luego, en general, la gente no lo hacía: habitualmente, quienes se encontraban en la situación de Nash, temerosos del escándalo y conscientes del menosprecio con que se contemplaba cualquier indicio de homosexualidad, podían darse por satisfechos si lograban escabullirse sin provocar un murmullo de protesta.

Al final, Nash hizo lo que había aprendido a hacer en situaciones no tan extremas y, por extraño que parezca, se comportó como si nada hubiera sucedido. Interpretó el papel de observador de su propio drama, como si todo fuera un juego o algún interesante experimento sobre la conducta humana, y no se concentró en las emociones de la gente que lo rodeaba o en las suyas propias, sino en los movimientos ofensivos y defensivos de la partida. En la primera postal que envió a su casa en septiembre, describía —con notable distanciamiento— una tempestad de otra clase: «El huracán constituyó una experiencia fascinante».[17] En algún momento, les contaría a sus padres que había tenido problemas con su autorización de seguridad de la RAND, atribuyéndolos al hecho de que su mentor en el MIT, Norman Levinson, era un ex comunista que aquel año había tenido que presentarse ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas de la Cámara de Representantes.

A pesar de que Nash salió aparentemente indemne del episodio, la detención significó un cambio decisivo en su vida. Por más reservado, ambicioso y lleno de fría indiferencia hacia los demás que pudiera parecer, no era, en modo alguno, un verdadero solitario. Había vivido en una torre de marfil donde había sido tratado con tolerancia y se había acostumbrado a creer que podía hacer lo que quisiera, pero en ese momento, de una forma particularmente brutal, se dio cuenta de que los vínculos emocionales que buscaba amenazaban con destruir el resto de cosas que valoraba: su libertad, su carrera, su reputación y su éxito social. Los imperativos contradictorios pueden engendrar un miedo tremendo, y el miedo puede ser sutilmente destructivo.

La detención se produjo cuatro años antes de que se manifestara la enfermedad de Nash. Las historias de otros matemáticos afectados por la mezquindad y el fanatismo de aquella época ilustran el desequilibrio que pueden provocar el acoso y la humillación: J. C. C. McKinsey se suicidó en 1953, cuando aún no habían transcurrido dos años de su despido de la RAND,[18] mientras que Alan Turing, el genio matemático que había descifrado el código de los submarinos nazis, fue detenido, juzgado y condenado en 1952, de acuerdo con las leyes británicas contra la homosexualidad, y en verano de 1954 se suicidó en su laboratorio mordiendo una manzana envenenada con cianuro.[19] Otros, menos conocidos y tratados con una brutalidad menos manifiesta, sufrieron crisis personales que los llevaron a abandonar las matemáticas y a vivir en los márgenes de la sociedad.

Es posible que la mayor conmoción que sufrió Nash no consistiera propiamente en la detención, sino en la subsiguiente expulsión de la RAND. Su reacción inicial ante las palabras de Best sugiere que, sencillamente, daba por supuesto que Williams pasaría por alto el incidente ya que, al fin y al cabo, él era uno de los genios de la nómina de la RAND. Sin embargo, al igual que McKinsey, Turing y otros, Nash aprendió que la vida era más precaria y que él era más vulnerable de lo que había imaginado hasta entonces; una lección realmente peligrosa.

25
ALICIA

Poseía una determinación férrea que me gustaba y me parecía muy interesante. Siempre tenía un programa, un objetivo.

EMMA DUCHANE, 1997

De vuelta a Cambridge, y hallándose en un estado mental de ansiedad y desasosiego que hacía que la pesada tarea de preparar las clases le resultara aún más insufrible que de costumbre, Nash se refugiaba casi todas las tardes en la fonoteca.[1] El recinto, que se encontraba en el primer piso del Memorial Charles Hayden, poseía una impresionante colección de grabaciones clásicas y contaba con cabinas individuales insonorizadas donde uno podía sentarse a escuchar música rodeado de paredes de un azul intenso que le hacían sentirse como si flotara en el agua.[2] Nash solía entrar en una de aquellas cabinas y escuchar a Bach o a Mozart durante largas horas.

Cuando entraba en el local, solía detenerse en el mostrador para intercambiar comentarios jocosos con los empleados de la fonoteca, lo cual constituía un modo de interacción que mantenía a la gente a cierta distancia, de forma muy parecida a los juegos que le gustaba practicar. Una de las primeras tardes se sorprendió al ver tras el mostrador a una joven que había sido alumna suya durante el curso anterior: hasta entonces se había encontrado de vez en cuando con ella en la fonoteca, pero ahora parecía que estuviera trabajando allí. Ella también pareció sobresaltarse un poco cuando lo vio entrar, pero le sonrió amablemente y lo saludó por su nombre; cuando Nash se alejó, sintió que los ojos de la chica lo seguían.

En aquella época, había sólo un reducido grupo de mujeres estudiando en el MIT, y Alicia Larde, a sus veintiún años, brillaba como una orquídea de invernadero en aquel entorno por lo demás gris y un tanto cuartelario. Delicada y femenina, con la piel clara y los ojos oscuros, emanaba al mismo tiempo inocencia y encanto, una atractiva timidez y también una nítida sensación de serenidad, refinamiento y elegancia.[3] Siempre impecable, llevaba el pelo corto y negro como Elizabeth Taylor en Una mujer marcada, y las más de las veces vestía faldas estrechas que ceñían su fina cintura e iba calzada con tacones muy altos.[4] Tenía el porte de una pequeña reina y, en una ocasión, The Tech, el periódico de los estudiantes, incluyó una alusión a sus hermosos tobillos en el artículo anual que dedicaba a las estudiantes del MIT.[5] Era brillante, vivaz, divertida y habladora —ocasionalmente sarcástica y a menudo muy aguda—, popular entre los «muchachitos», como llamaba a los estudiantes, y una apasionada del cine.[6] Sus orígenes eran exóticos: una de sus amigas la describe como «una princesa salvadoreña que tenía el sentido de “nobleza obliga”».[7]

Efectivamente, los Larde eran un clan aristocrático[8] cuyos orígenes, al igual que los de todas las familias que formaban la elite centroamericana, eran europeos, y primordialmente franceses. Los Larde, que en su mayor parte eran médicos, profesores, juristas y escritores, pertenecían a la intelectualidad más que a la oligarquía terrateniente que dominaba la economía de El Salvador, basada en el café y el añil, pero se mezclaron con presidentes y generales y, durante la generación de Carlos Larde, el padre de Alicia, tuvieron un papel destacado en la vida pública. Eran muy cultos, hablaban francés e inglés además de español, realizaban extensos viajes y sus intereses abarcaban desde temas literarios y artísticos hasta la ciencia y la filosofía.

Carlos Larde se formó como médico en El Salvador, pero pasó varios años estudiando en países extranjeros como Estados Unidos y Francia, entre otros.[9] Los inicios de su carrera fueron prometedores: ocupó una serie de puestos públicos, entre ellos el de jefe de la Cruz Roja salvadoreña, y antes de la segunda guerra mundial presidió un comité de la Sociedad de Naciones; también fue cónsul de su país en San Francisco. Su segunda esposa, Alicia López Harrison, provenía de una familia acaudalada y de gran proyección social; la abuela materna de Alicia era la esposa de un diplomático inglés. La señora Larde no solamente era bella sino también afectuosa, una magnífica cocinera, una anfitriona encantadora y una tía muy querida por sus sobrinas y sobrinos.[10]

Alicia, o Lichi, como la llamaba la familia, nació en San Salvador el Día de Año Nuevo de 1933. Era la segunda de los hijos de Carlos y Alicia —su hermano Rolando, cinco años mayor que ella, acabaría siendo internado en una institución psiquiátrica—, y con ellos también vivía un hermanastro, hijo del primer matrimonio de su padre. Lichi, a quien sus padres, ya mayores y complacientes, trataban como si fuera hija única, era, según todas las informaciones, una encantadora niña de rizos rubios que creció rodeada de tías, tíos, primos y sirvientes en una hermosa villa cercana al centro de la capital.

Aquel mundo idílico se acabó abruptamente un año antes del final de la segunda guerra mundial, cuando Alicia tenía once años. En 1944, en plena insurrección popular, que se prolongaría durante un año, contra el dictador Hernández Martínez,[11] Enrique, el tío de Alicia, se fue repentinamente a Atlanta, con su esposa y sus cinco hijos, que aún eran niños; partieron una noche, en medio de las explosiones de las bombas, en una camioneta cubierta con una sábana blanca para indicar su condición de civiles. Carlos Larde no tardó en seguirlo, dejando temporalmente tras de sí a su esposa, su hija y sus dos hijos; se reunió con su hermano en Atlanta, pero luego se fue a Biloxi, Mississippi, en el golfo de México, donde obtuvo una plaza en el equipo médico de un hospital para veteranos. Unas semanas más tarde, la señora Larde y Alicia se reunieron con él, después de haber realizado un largo viaje en tren a través de México y de haberse detenido en Atlanta para visitar a Enrique y su familia.[12]

Los Larde no se quedaron mucho tiempo en Biloxi: menos de un año después del final de la guerra, fueron a Nueva York siguiendo los pasos de la familia de Enrique, que había empezado a trabajar como intérprete en las Naciones Unidas. Una vez más, Alicia y su madre vivieron con la familia de Enrique hasta que Carlos encontró un puesto en el Hospital Pollak para Enfermedades Pectorales, en Jersey City, y una casa donde pudieran vivir. Alicia viajaba diariamente hasta el Instituto Prospect, una escuela católica de Brooklyn.

Alicia no permanecería demasiado tiempo encerrada en el ambiente de clase media baja del Instituto Prospect. Al empezar el segundo curso, los Larde la inscribieron en el Instituto Marymount, un exclusivo colegio católico femenino de Nueva York.

El ambiente del centro, como debía corresponder a chicas que se preparaban para convertirse en «esposas de líderes católicos», era cosmopolita y culto.[13] Los uniformes de las jóvenes incluían elegantes chaquetas con el escudo del centro y zapatos negros de tacón alto, y los padres insistían en que la escuela «mantuviera sus objetivos sociales». Alicia recibía clases de equitación y tenis en Central Park, jugaba a baloncesto, colaboraba en la organización de obras de teatro y musicales, y asistía a fiestas; acudió al baile de gala de su último curso con el hermano de su amiga Chicky Gallagher, con quien también iría, más adelante, al Club Stork.[14]

El día de su graduación tenía el mismo aspecto que el resto de chicas, sólo que era más hermosa: al igual que ellas, llevaba un vestido de tul blanco y sostenía tres docenas de rosas de tallo largo, como una debutante que se dispone a acudir a un baile de presentación en sociedad. Sin embargo, había muchas cosas que distinguían a Alicia de sus pudientes compañeras de instituto: aparentemente era alegre, encantadora, serena y dócil, pero aquel aspecto ocultaba una inteligencia aguda, la ambición del outsider y lo que una futura amiga definiría como determinación férrea. Contenida y reticente a revelarle sus verdaderos sentimientos a nadie —una herencia de su educación latina—, no permitía que afloraran muchas de las cosas que guardaba en su interior. Como diría tiempo más tarde una mujer que llegaría a conocerla bien:

—Hay que tener en cuenta la época de que hablamos: en aquel entonces, las mujeres tenían que disimular. Alicia se comportaba como una chica frívola de los cincuenta, pero eso no significa que lo fuera; era coqueta, pero decía cosas bastante serias […] Siempre tenía un plan, un objetivo.[15]

De pequeña había soñado en convertirse en una Marie Curie moderna.[16] Alicia tenía doce años cuando, acurrucada junto a su padre ante a la radio en el piso de Biloxi, escuchó con él las noticias del bombardeo de Hiroshima.[17] Para ella, como para tantos otros jóvenes con inclinaciones científicas, aquél fue un momento determinante: en pocas semanas, la rendición japonesa y las revelaciones del Departamento de la Guerra sobre las tres ciudades «atómicas» secretas del desierto del suroeste convirtieron en héroes públicos a hombres anónimos como Oppenheimer y Teller. De forma instantánea, la imagen del «físico nuclear» se apoderó de la imaginación popular del mismo modo en que lo haría la del «científico espacial» después del Sputnik. Alicia, que ya daba muestras de haber heredado el talento y el interés de su padre por los temas científicos, supo a qué quería dedicarse en el futuro:

—El mundo era la física; era a lo que aspiraban los muchachos con talento e interés por las matemáticas y la ciencia —diría en 1997 una compañera suya que, como ella, se especializó en física en el MIT—. Para Carlos Larde aquello era llegar a lo más alto, y también lo era para Alicia.[18]

La aptitud de la muchacha para las matemáticas y las ciencias se había hecho evidente desde hacía mucho tiempo y se manifestó aún con mayor claridad en Marymount. A finales de los cuarenta, la institución ya era algo más que una escuela de lujo para señoritas: aunque siempre había poseído un cuerpo docente —tanto laico como religioso— excepcionalmente competente, durante la época de los estudios de Alicia, la dirección estaba a cargo de la hermana Raymond, una enérgica joven irlandesa, licenciada por la Escuela de Economía de Londres, que no sólo era una keynesiana convencida sino también una educadora de gran talento y decidida a elevar la calidad de la formación que se impartía en el centro. La hermana Raymond mejoró el nivel de las alumnas mediante la introducción de becas y proporcionó mayor consistencia intelectual a los planes de estudios al incorporar asignaturas de ciencias y matemáticas de nivel elevado. Alicia podía elegir entre una formación clásica que pusiera el acento en las artes y las lenguas y otra que se concentrara en las ciencias y las matemáticas; fue una de las primeras chicas que escogió la segunda opción y, como consecuencia de ello, estudió biología, química y física, además de tres cursos de matemáticas, a menudo en diminutas clases de dos o tres chicas. La hermana Raymond la recuerda como una estudiante dotada de talento y voluntad: «Muy inteligente, no demasiado agresiva y enormemente interesada en sus estudios».[19]

Durante su último curso en Marymount, Alicia ya estaba bastante decidida a cursar una carrera científica: «Quería una carrera y, por lo tanto, quería estudiar algo concreto», dice la hermana.[20] Carlos Larde, que estaba encantado con las ambiciones de su hija, le escribió una carta elocuente y conmovedora a la hermana Raymond, en la cual le rogaba que hiciera todo lo posible por ayudar a Alicia a hacer realidad su sueño de ser científica nuclear y facilitara su admisión en una universidad técnica de primera categoría.[21] Alicia fue aceptada en el MIT y se convirtió en una de las diecisiete mujeres de la promoción de 1955, de las cuales ella y otra joven se especializaron en física.[22]

Los Larde estaban tan emocionados como su hija. Carlos Larde, que había estudiado en la Universidad de Chicago y en la Johns Hopkins, valoraba especialmente lo que significaba un título del MIT, pero se oponía a que Alicia fuera sola a una escuela de ingeniería casi exclusivamente masculina, y decidieron que su madre la acompañaría para velar por ella y cuidarla.[23] Además del natural deseo de proteger a su querida hija, es posible que el acuerdo reflejara el interés de Alicia Lopez-Harrison de Larde por escapar de un marido enfermizo y de carácter difícil. Más adelante, las amigas de Alicia en el MIT se sorprenderían de que ni la madre ni la hija se refirieran jamás a Carlos Larde y de que éste no fuera nunca a visitarlas.[24] En todo caso, las dos mujeres alquilaron en Boston un pequeño apartamento amueblado[25] que no estaba lejos de la calle Beacon —donde John Nash acababa de encontrar alojamiento—, en la orilla del río opuesta a la del MIT y cerca del puente de Harvard.

Ser una estudiante del MIT a principios de la década de los cincuenta, una época conocida por su veneración por las madres y las rubias tontas, era algo magnífico, ya que las estudiantes eran especiales y poseían, por así decirlo, lo mejor de ambos mundos: era un lugar serio, pero había montones de hombres; había chicas que llevaban trajes de fiesta y tacones altos mientras diseccionaban ratas en el laboratorio,[26] y salir con un chico no consistía en ir a bailar y sorber manhattans, sino en asistir a una conferencia y luego ir a tomar un café, o quizá en que el joven la llevara a una a casa de sus padres y le mostrara, a través de un telescopio, todo lo que había visto Galileo.

Alicia les contaría a sus amigas que estar allí le hacía sentir como una «abeja reina». Además, constituía una oportunidad de conocer, por fin, a otras mujeres que no creyeran que tener inteligencia y ambiciones fuera una terrible desventaja.

—Éramos un grupo autoescogido de mujeres bastante fuertes —confiesa la neoyorquina Joyce Davis, la otra mujer de la promoción de 1955 que se especializó en física—. Teníamos nuestra propia cultura, que no era la cultura común de las mujeres norteamericanas, la cultura de «no puedes ser tan buena como los chicos», de la cual siempre tratábamos de escapar, y tampoco era la cultura de los chicos del MIT.[27]

Alicia pasaba la mayor parte del tiempo con las otras estudiantes, ya fuera en el colegio mayor o en el campus; estudiaba con las demás jóvenes en la sala Cheney —el salón de las estudiantes—, desayunaba y comía todos los días con sus amigas en el salón Pritchett y, en general, estaba siempre dispuesta a participar en cualquier iniciativa del grupo, ya fuera un partido de baloncesto o la organización de una fiesta benéfica.[28] Asistía a numerosos conciertos y representaciones teatrales, gracias a una acaudalada mecenas de las estudiantes, la señora McCormick, que les regalaba entradas para dichos espectáculos e incluso les pagaba los taxis para que cruzaran el puente de Harvard en invierno.

Los planes de estudios del MIT era extremadamente exigentes, especialmente para quienes se especializaban en física; el programa de clases, que ocupaba seis días a la semana, era duro y constaba, principalmente, de asignaturas obligatorias. Todas las chicas tenían mucho miedo de suspender y verse obligadas a abandonar los estudios, y Alicia, que había aprobado con gran facilidad las asignaturas de ciencias y matemáticas de Marymount gracias a sus dotes naturales, se dio cuenta de que aquel talento ya no le bastaba. Para su consternación, tuvo que esforzarse mucho para mantener un promedio de aprobado (que, en aquella época, antes de que la inflación de notas lo convirtiera en una calificación mediocre, era un resultado respetable).

—O ponías todo tu empeño en ello o te limitabas a ir tirando —dice Joyce, la mejor amiga de Alicia—. En realidad, Alicia nunca puso todo su empeño.[29]

Un perfil, una mirada o una voz pueden conquistar un corazón en un instante, y Alicia entregó el suyo en el transcurso de una sola clase de análisis matemático. Estaba sentada, con su amiga Joyce al lado, en la primera fila del aula donde se impartía la asignatura M351, Análisis Matemático Avanzado para Ingenieros, que era una materia obligatoria para la especialidad de física. John Nash llegó tarde y con una expresión arrogante y aburrida y, sin dirigir una sola mirada ni una palabra a los presentes, cerró todas las ventanas, abrió de golpe su ejemplar del Hildebrand y emprendió una fatigosa exposición de las propiedades de las ecuaciones diferenciales ordinarias.

Era a mediados de septiembre, hacía calor y, mientras Nash iba hablando de forma monótona, la temperatura del aula empezó a subir notablemente; primero un estudiante y luego varios trataron de interrumpir al profesor para quejarse del calor y pedirle que les dejara abrir las ventanas, pero Nash, que evidentemente las había cerrado para evitar que cualquier ruido exterior distrajera a los alumnos, no les hizo ni caso:

—Estaba tan absorto en sí mismo que no prestaba atención a lo que queríamos. Con su actitud parecía decir: «Callaos y tomad apuntes» —relata Joyce.[30]

En aquel momento Alicia saltó de su asiento, corrió hasta las ventanas con sus tacones altos y las fue abriendo una tras otra, sacudiendo la cabeza cada vez que lo hacía. Mientras regresaba a su sitio, miraba directamente a Nash, como si lo desafiara a volver a cerrar las ventanas; él no lo hizo.

Joyce consideraba a Nash un profesor indiferente y, además, insensible:

—Explicaba la materia, pero eso era todo. Era frío. —Después de la primera clase, Joyce abandonó el grupo, pero Alicia la sorprendió al quedarse en él—: Pensaba que se parecía a Rock Hudson.

Contemplar a Nash a través de los ojos de Alicia durante sus primeros encuentros como alumna y profesor dice mucho de la fuerza elemental que la uniría a él. En la jerarquía intelectual del MIT, donde «las matemáticas eran lo más elevado», como diría Joyce, Nash era lo más próximo a la realeza;[31] sin embargo, lo que hizo latir con más fuerza el corazón de Alicia fue el atractivo aspecto de John.

—Un genio con pene: ¿no es lo que queremos todas? —bromeó en una ocasión una actriz, y la ocurrencia resume la combinación de inteligencia, prestigio y atractivo sexual que hacía a Nash tan irresistible.

Herta Newman, la esposa de Nash, diría lo mismo en términos menos directos:

—Iba a ser famoso y, además, era guapo.[32]

—Alicia creía que era maravilloso y que tenía unas bonitas piernas —afirma Emma Duchane, estudiante de física que iba dos cursos por detrás de Alicia.[33]

A diferencia de muchos matemáticos, Nash no descuidaba su aspecto, sino que siempre iba bien peinado, con la ropa planchada y los zapatos lustrosos; su actitud altiva y su fría indiferencia no hacían sino reforzar su atractivo, al cual también contribuía su nombre, compuesto de dos monosílabos que proclamaban su ascendencia anglosajona.

—Era muy guapo —diría Alicia más adelante—, muy inteligente. En todo aquello había algo de culto heroico.[34]

Nash no hizo el menor caso a Alicia, pero ella estaba completamente decidida a cortejarlo y, durante todo aquel curso, fue detrás de él: «Ven conmigo a la fonoteca, Joyce», o «Ven conmigo al Memorial Walker; quiero ver a Nash» eran algunas de las frecuentes peticiones que realizaba a Joyce.[35]

—Se proponía conquistarlo —recuerda Joyce—. Tenía una campaña en marcha.

Sus notas se resintieron: tuvo dos suspensos y, por primera vez desde que había entrado en el MIT, su promedio quedó por debajo del aprobado. En abril, Joyce escribió a sus padres: «A Alicia siguen sin irle demasiado bien las cosas porque está ENAMORADA. Va por ahí con una expresión ausente en la cara».[36]

Cuando terminó la asignatura de análisis matemático, Alicia consiguió un trabajo en el lugar preferido de Nash, la fonoteca. Resulta significativo el hecho de que le pareciera mucho más interesante trabajar en la fonoteca que en los Laboratorios Lincoln, donde también tenía una ocupación. «Trabajar aquí no resulta muy estimulante; lo que hago, principalmente, es contar las “trazas” que veo a través del microscopio —escribió a Joyce durante el verano—. Aquí sólo trabajo quince horas semanales, pero lo que me agota son las horas extraordinarias, pues sigo viendo aquellos pequeños monstruos cada vez que cierro los ojos. La fonoteca resulta más interesante: de momento, varios chicos desconocidos han intentado ligar conmigo».[37]

Alicia aún alternaba con varios chicos, aunque con menor entusiasmo del que podía hacer suponer su carta a Joyce: «Dentro de pocas semanas, espero volver a ver al “rubito”. Parece extraño, pero ahora me siento muy indiferente respecto a él».

Continuó aquella carta unas semanas más tarde:

Ahora estoy escribiendo en la fonoteca (evidentemente). El otro día me ocurrió algo divertido (?}: un chico que conozco vino a hablar conmigo mientras otro, al que tengo en el «punto de mira» desde hace tiempo, estaba sentado cerca, o por lo menos eso era lo que yo creía. Para atraer la atención del segundo, empecé a coquetear con mi amigo y, luego, en voz tan alta como me fue posible, anuncié mis horarios de trabajo en la fonoteca: debieron de oírme hasta en la radio. Bien, pues el perseguido pareció captar la idea mientras yo me hacía cada vez más la descarada, y finalmente vino. Entonces, chica, me quedé muerta de vergüenza: la moraleja de la historia es «ponte gafas»; no hace falta que te diga que no era «él».

Por supuesto, Nash pasó en la RAND la mayor parte de aquel verano y, en otoño, cuando John empezó a acudir de nuevo a la fonoteca, Alicia entabló conversación con él y lo estudió con tanta minuciosidad como cualquier admirador estudia a su estrella preferida. Después de averiguar que jugaba al ajedrez y que era muy aficionado a la ciencia ficción, se propuso aprender aquel juego y, además de trabajar en la fonoteca, empezó a frecuentar la biblioteca de ciencias, donde se sentaba cerca de la colección de ciencia ficción. «Mis actividades, además del trabajo en la fonoteca, incluyen las visitas a la biblioteca de ciencias, donde leo libros de ciencia ficción (a John le gustan)», escribió a Joyce.

A pesar de su febril enamoramiento, que parecía haber anulado a la estudiante de ciencias seria y formal, Alicia Larde estaba jugando en serio. Sus sueños románticos de convertirse en una científica famosa no habían sobrevivido a la dura prueba de la realidad que le había proporcionado el MIT; como diría ella misma más adelante, «no era Einstein»[38] y, de forma pragmática, se hizo a la idea de que el matrimonio con un hombre ilustre también podía satisfacer sus ambiciones. Nash parecía adecuarse a aquel objetivo:

—John le podía dar muchas cosas que ella no tenía —comenta John Moore, un matemático que algunos años después se enamoraría de Alicia.[39]

Desgraciadamente, la chica romántica cuya canción preferida era «Lady of Spain» se desvanecería de la forma más dolorosa al cabo de pocos años.

26
EL NOVIAZGO

En sus conversaciones con Mattuck, Nash empezó a hacer referencias ocasionales a «la chica que trabaja en la fonoteca».[1] Estaba en una encrucijada: repentinamente, los peligros de sus experimentos sexuales se habían hecho evidentes, y además de forma devastadora. El matrimonio constituía una posible respuesta y, en el momento de mayor pánico, casi se había convencido de casarse con Eleanor; sin embargo, ahora que estaba de vuelta en Boston y volvía a verla con frecuencia, no conseguía decidirse a dar ningún paso en esa dirección. Alicia apareció en el momento oportuno.

Además, a Nash le gustó lo que vio. El hijo de una madre hermosa tenía que sentirse atraído por la simetría clásica de los rasgos de Alicia y la esbeltez de su figura, y el linaje aristocrático y la desenvoltura de la joven conectaban con su propio sentido de superioridad. Por otra parte, tampoco había que subestimar el efecto que causó sobre él la inteligencia de Alicia: Nash, que se aburría con facilidad, encontraba en la muchacha una compañía interesante, le gustaba el hecho de que ella trazara su propio camino y le divertían sus destellos de sarcasmo e irreverencia.

Elegir a una mujer que demostraría ser tan esencial para su supervivencia formaba parte de la genialidad de Nash, que no interpretó la disposición de Alicia a seguirlo y a realizar todos los esfuerzos necesarios como simples halagos —a los cuales no era más inmune que cualquier otro hombre—, sino como una señal de que estaba preparada para aceptarlo como era, y vio su determinación de conquistarlo como una verdadera clave de su carácter, que indicaba que sabía lo que iba a obtener a cambio y que no esperaba otra cosa.

Tenían muchas cosas en común: ambos estaban muy cerca de sus respectivas madres y tenían padres emocionalmente distantes pero que habían estimulado sus intelectos; ambos habían crecido en hogares donde se valoraban más los logros intelectuales y el prestigio social que la intimidad emotiva; ambos, debido a su precocidad intelectual, vivían, de algún modo, inmersos en una adolescencia prolongada, y ambos sentían, de modos diferentes, que eran marginados y trataban de contrarrestar esa percepción adquiriendo prestigio: había cierta frialdad y cierto cálculo que guiaban sus acciones.

Sin embargo, los progresos del noviazgo fueron lentos: en primavera, Nash pidió por fin a Alicia que saliera con él y, en julio de 1955, ella escribió a Joyce que se veían «intermitentemente»[2] y le contó que él le había presentado a sus padres unas tres semanas antes, pero también dejó claro que no habían tenido relaciones sexuales. El significado de la presentación de Alicia a los padres, dada la preocupación crónica de la madre de Nash por la vida social de su hijo, no estaba claro, y la joven, que debería de haber tomado el episodio como una señal esperanzadora, no admitió que lo hubiera interpretado en ese sentido.

Ya fuera por lo absorta que estaba con Nash o porque su interés por la física estaba menguando, Alicia no consiguió licenciarse con su promoción y tuvo que quedarse a recuperar algunas asignaturas. Sin embargo, el disgusto de no obtener la licenciatura en el momento previsto y la desagradable obligación de contárselo a su padre no contribuyeron mucho a que volviese a centrar su atención en los estudios. En la carta a Joyce, le explica que está repasando la asignatura M39, pero que «hasta ahora no he pasado de la página 10 del Hildebrand».

En otoño, John y Alicia se vieron más a menudo. Él la llevó a una fiesta de matemáticos, y posteriormente a otra, y también a casa de los Newman o a la de Marvin Minsky: «Vamos a “minskear”», solía decirles a los demás;[3] a veces, salían con alguna amiga de Alicia y su pareja. En esos encuentros, después de llegar y de haber hecho las presentaciones, él la ignoraba casi por completo e iba a reunirse con el círculo de hombres que hablaban de matemáticas. En ocasiones, Alicia permanecía al lado del círculo y escuchaba a Nash decir cosas como: «¿Quiénes son los grandes genios? Wiener, Levinson y yo, pero quizá el mejor sea yo»; otras veces, ella se quedaba con las mujeres de los matemáticos, que se dedicaban a hablar de sus hijos. No había juego amoroso, ni se iban a un rincón apartado para cogerse de las manos, pero, por aquella misma razón, la relación resultaba más embriagadora. Las demás mujeres trataban a Alicia con la deferencia que se otorgaba a las consortes de los genios, lo cual la hacía sentirse muy satisfecha; en cuanto a Nash, no podía dejar de darse cuenta de que los otros hombres, impresionados y sorprendidos, le envidiaban porque salía con aquella criatura enamorada y maravillosa.

Otras veces iban a comer, normalmente con otras personas: con frecuencia, Bricker iba con ellos, y también Emma Duchane. Jacob recuerda a Alicia como una persona «muy brillante» y «bastante sarcástica»,[4] y Emma explica que la joven «no era nada retraída y hablaba incesantemente».[5]

Desde luego, Nash no era especialmente amable con Alicia: entre otras cosas, la bautizaba con apodos poco agradables, entre otros «Leech»,[*] un grosero juego de palabras con su apodo de niña, Lichi; nunca la invitaba a comer y le hacía pagar escrupulosamente la mitad de la cuenta de los restaurantes.

—No estaba loco por ella —diría Emma en 1996— estaba loco por sí mismo.[6]

Para Nash, Alicia, encantadora y decorativa, formaba parte de la escenografía, y la trataba del mismo modo que otros matemáticos trataban a sus mujeres. Sin embargo, Alicia tampoco buscaba compañerismo:

—Queríamos emociones intelectuales —confiesa Emma—. Cuando mi novio me decía que e elevado a π veces i equivalía a menos uno, me emocionaba, experimentaba el placer absoluto de la idea.[7]

Nash no resultaba una compañía menos divertida que el resto de matemáticos.

Una carta de Alicia a una amiga, escrita en febrero de 1956, no menciona en absoluto a John. A finales de aquel mes, la madre de Alicia se iba a mudar a Washington (Carlos Larde había obtenido una plaza en el hospital Glendale de Maryland) y la joven esperaba aquel momento con cierta alegría.

Fue probablemente en algún momento de aquella primavera cuando Nash y Alicia empezaron a acostarse juntos, al terminar aquellas veladas en compañía de amigos, durante las cuales apenas intercambiaban unas palabras. Nash seguía manteniendo relaciones con Bricker y Eleanor y, de hecho, es posible que, incluso en aquellos momentos, siguiera pensando en Eleanor como su probable esposa. Una noche, Alicia y John estaban en la cama, cuando sonó el timbre de la puerta.[8] Nash fue a abrir, pensando que era Arthur Mattuck, que a veces se presentaba sin avisar, pero no se trataba de él sino de Eleanor, que estaba agitada y furiosa. No dijo nada, sino que entró en el apartamento pasando por delante de Nash; se comportaba como si hubiera ido a aclarar las cosas con él.

Cuando se dio cuenta de que Nash no estaba solo, empezó a chillar, a llorar y a amenazarlo, hasta que por fin se desahogó y Nash la llevó a casa; mientras tanto, Alicia, pálida, se fue.

Al día siguiente, Nash entró en el despacho de Arthur Mattuck, le contó la historia, se agarró la cabeza con las manos y, sinceramente afligido, gimió una y otra vez:

—Mi pequeño mundo perfecto se ha arruinado, mi pequeño mundo perfecto se ha arruinado.

Eleanor llamó a Alicia y le dijo que le estaba robando su hombre; le habló de John David y le explicó que Nash tenía la intención de casarse con ella y que, por lo tanto, Alicia estaba perdiendo el tiempo. Alicia le propuso que se reunieran en su apartamento; Eleanor acudió a la cita y encontró a su rival esperándola con una botella de vino tinto:

—Trató de emborracharme —recuerda Eleanor—. Quería ver cómo era yo. Hablamos de John.[9]

Después de haberse citado con Eleanor y de haber averiguado que era una enfermera sin titulación, que rondaba la treintena y que la aventura duraba desde hacía tres años, Alicia llegó a la conclusión de que aquella relación no llegaría a ninguna parte. No estaba sorprendida: los hombres tenían amantes, incluso tenían hijos de ellas, pero se casaban con mujeres de su clase; estaba bastante segura de ello. Eleanor la había llamado para quejarse, y aquello complació a Alicia, que lo interpretó como una señal de que, como diría su amiga Emma, «ella estaba empezando a ser importante».[10]

Durante el curso siguiente, Nash iba a disfrutar de un año sabático, pues había conseguido una de las nuevas becas Sloan, unas prestigiosas subvenciones para la investigación que permitían a los beneficiarios pasar, por lo menos, un año sin dar clases, y por lo tanto, en el caso de Nash, fuera de Cambridge:[11] podía ir adonde prefiriera. De forma quizá poco razonable, seguía preocupado por la posibilidad de que lo llamaran a filas, según le había confesado a Tucker en una carta del año anterior.[12] Decidió pasar aquel año en el Instituto de Estudios Avanzados,[13] ya que había empezado a reflexionar seriamente sobre varios problemas de la teoría cuántica y creía que quizá una estancia de un año en el instituto estimularía su mente.

Mientras tanto, Alicia, en una carta que le escribió a Joyce aquel mes de febrero, se lamentaba de que estaba «simplemente vegetando» y se refería a un vago deseo (sin especificar si tenía relación con Nash) de «encontrar un trabajo en Nueva York, en lugar de quedarme en el instituto [MIT] para hacer el doctorado».[14]

Al final del trimestre de primavera, Nash invitó a Alicia a la comida campestre del departamento de matemáticas, que se realizaba en Boston. Aquel encuentro se celebraba siempre durante la semana de las conferencias y, con frecuencia, el emplazamiento escogido eran los parques públicos de la ciudad. A la comida acudió Wiener y también la totalidad de los estudiantes de doctorado. Era un día especialmente caluroso, y Nash, que estaba de muy buen humor, hizo algo curioso que quedaría grabado en la memoria de otro profesor auxiliar, Nesmith Ankeny, y su mujer Barbara. Esa acción respondía, por supuesto, a la idea que Nash tenía de lo que era una broma: quería demostrarle a todo el mundo que él era el dueño de aquella joven maravillosa y que ella era su esclava y, en un momento dado, cuando la tarde estaba avanzada, derribó a Alicia y le puso el pie en la garganta.[15]

Sin embargo, a pesar de aquella exhibición de machismo y actitud posesiva, Nash se fue de Cambridge en junio sin haber sugerido a Alicia la posibilidad de que se casaran ni tampoco la de que ella se trasladara a Nueva York. Así, a principios de aquel verano, según otra amiga de Alicia, la joven seguía en Cambridge y se encontraba «en un increíble estado de depresión, debido a cierto profesor auxiliar del MIT».[16]

27
SEATTLE
Verano de 1956

A mediados de junio, Nash partió de Cambridge hacia Seattle con la alegría del hombre que se evade temporalmente de un laberinto de dilemas personales y profesionales;[1] viajar siempre le ponía de buen humor y aquel caso no fue una excepción. El curso de verano de la Universidad de Washington, de más de un mes de duración, era exactamente lo que estaba deseando: en él se iba a reunir un grupo de matemáticos de primera categoría que trabajaban en geometría diferencial, entre los cuales estaban Ambrose, Bott, Singer y también Louis Nirenberg y Hassler Whitney, y Nash confiaba en que su trabajo sobre la inmersión de las variedades algebraicas lo convertiría en uno de los centros de atención. Además, esperaba con entusiasmo asistir al seminario de Busemann sobre la situación de las matemáticas soviéticas, ya que todo el mundo sabía que los rusos estaban haciendo cosas importantes, pero las autoridades ya no permitían ni siquiera que se tradujeran al inglés los resúmenes de sus artículos.

El acontecimiento más señalado del curso de verano resultó ser el anuncio por sorpresa, tan sólo uno o dos días antes del inicio de las sesiones, de la demostración, por parte de Milnor, de la existencia de las esferas exóticas.[2] Para los matemáticos allí reunidos, la noticia tuvo el mismo efecto electrizante que tendría, cuatro décadas más tarde, el anuncio de la solución del último teorema de Fermat por parte de Andrew Wiles, de la Universidad de Princeton. Milnor había ganado por la mano a Nash.

Nash reaccionó ante las noticias del triunfo de Milnor con una exhibición de petulancia adolescente.[3] Los matemáticos estaban alojados en una residencia estudiantil y comían en la cafetería, y la protesta de Nash consistió en servirse raciones gigantescas de cada plato: una vez devoró entera una gran barra de pan; también le lanzó un vaso de leche a una cajera y, en otra ocasión, durante una salida en barco, se enzarzó en una pelea a empujones con otro matemático.

Nash no reconoció a primera vista a Amasa Forrester cuando éste lo abordó al término de una charla; Forrester parecía un oso peludo con gafas, tenía el mentón un poco hendido e iba afeitado de forma descuidada, e incluso sus andares —se inclinaba ligeramente hacia delante— recordaban a los de aquel animal.[4] Forrester tuvo que recordarle a Nash que habían coincidido en Princeton, donde el primero estaba en el curso inicial de doctorado cuando John se encontraba en su último año. Sin embargo, una vez que empezaron a hablar, Nash recordó que Forrester era un alumno de Steenrod que siempre estaba en el salón del edificio Fine, rodeado de gente y blandiendo una pistola de agua.

A pesar de su aspecto poco atractivo, Forrester decía cosas interesantes, era rápido, agresivo y parecía saberlo todo acerca de cualquier tema que surgiera en la conversación. Le contó a Nash algunos detalles del trabajo de Milnor y también hablaron de los textos de Nash sobre las inmersiones, que Forrester parecía conocer bastante bien.

Forrester invitó a John a visitar el lugar donde vivía, una casa flotante en la zona de Lake Union, entre el lago Washington y el canal de Puget, en el centro de Seattle.

A los ojos de Nash, Forrester era «diferente»,[5] y más adelante se referiría a él con las mismas palabras que utilizó para comparar a Thorson y Bricker con los Beatles: «joven», «alegre», «divertido» y «atractivo», es decir, alguien que le hacía sentir cómo «las chicas que están locas por ellos».

La homosexualidad de Forrester era declarada: si bien es improbable que sus profesores de doctorado o sir Hugh Taylor, el decano de la residencia de doctorandos, se hubieran dado cuenta de ello, «en Princeton no ocultaba en absoluto su homosexualidad y, en la residencia de doctorandos, todo el mundo lo sabía», según dice John Isbell, profesor de matemáticas de la Universidad del Estado de Nueva York en Buffalo y compañero de doctorado de Forrester en Princeton.[6] Durante sus primeros años en la Universidad de Washington, Forrester había sido bastante reservado con sus colegas, pero cuando Nash se encontró con él —y quizá a causa de que la situación estaba comenzando a distenderse, incluso en Seattle— ya había llegado a la conclusión de que no tenía que seguir haciéndose pasar por lo que no era.

Nash y Forrester no debieron de disponer de mucho tiempo para estar juntos, pues el primero permaneció sólo un mes en Seattle. A pesar de que Nash menciona a Forrest —ya sea por su nombre o simplemente por la letra F— en cartas enviadas hasta principios de los setenta, no hay pruebas que indiquen que ambos hombres se escribieran regularmente ni que se vieran con frecuencia durante los años siguientes. Sin embargo, Forrester estuvo muy presente en el pensamiento de John, quien, once años después del encuentro de 1956, durante un largo peregrinaje que lo llevaría a Los Ángeles y a San Francisco, pasó casi un mes en Seattle.[7]

En aquel entonces, Forrester seguía viviendo en su casa flotante, acompañado de docenas de gatos, y ya estaba desvinculado casi por completo de sus antiguos amigos matemáticos,[8] pues su trayectoria no había confirmado las expectativas creadas en su juventud: no consiguió ser profesor titular y dejó la Universidad de Washington en 1961. Trabajó durante un breve período en la Boeing y, posteriormente, en la gran central de la Comisión de la Energía Atómica situada en Hanford, Washington, hasta que, a mediados de los setenta, abandonó por completo la comunidad matemática. Más adelante, se ganó la vida dando clases particulares y, en una ocasión, como preceptor de unos niños que vivían en un rancho. Su colega Albert Nijenhuis, que lo encontró por última vez en un congreso de matemáticas en Vancouver, Columbia Británica, en 1974, recuerda que Forrester le contó que había trabajado como cabrero.[9] Durante años, apareció por las bibliotecas de matemáticas y física, con un aspecto cada vez más descuidado y enfermizo. Aquel matemático, tan prometedor en su juventud, murió en 1991 sin que se le dedicara siquiera una necrología en el Seattle Times. Si, para Nash, Forrester representó el camino que no debía seguir, habría que reconocer que, en aquella ocasión, fue perspicaz en lo que se refiere a la naturaleza humana.

John supo inmediatamente que algo iba mal cuando fueron a buscarlo a la residencia: los Nash se comunicaban exclusivamente mediante cartas y postales, y una llamada telefónica de larga distancia era señal de que sucedía algo grave.[10]

Era su padre y su voz sonaba insólitamente seria. En un primer momento, Nash creyó que lo llamaba para darle alguna mala noticia sobre su madre o su hermana, pero pronto detectó más cólera que tristeza o ansiedad en el tono de su padre, quien, a continuación, le dijo que Eleanor Stier se había puesto en contacto con ellos y les había revelado la existencia de su nieto: el golpe había sido tremendo.

—No hace falta que vengas a casa —le dijo con dureza su padre—. Ve directamente a Boston y haz lo que debes. Cásate con esa chica.

Nash estaba demasiado aturdido para discutir: el secreto que tan celosamente había ocultado a sus padres se había desvelado y ya no había nada que hacer. Decidió no volver a Roanoke y, en una postal fechada el 12 de julio, escribió a sus padres que estaba «pensando en volver a Bean Town».[*][11]

Efectivamente, a mediados de julio, Nash regresó a Boston, donde permaneció dos semanas, la mayor parte de las cuales pasó con Bricker o trabajando en su despacho hasta muy entrada la noche.[12] Le pidió consejo a Jacob sobre qué hacer con Eleanor. Ésta había contratado a un abogado, quería una pensión para mantener al niño y, por lo que supo Nash, el letrado amenazaba con acudir a la universidad; según recordaría Bricker en 1997, Nash se inclinaba por negarse a pagar.

Como de costumbre, Jacob se encontró en medio. Eleanor le había estado llamando regularmente; la mujer estaba destrozada por el abandono de John y resentida por su negativa a mantener a John David. Bricker le reprochó a Nash su actitud:

—No quería pagar la pensión, y le dije: «Eso es monstruoso: es tu hijo. Por lo menos, hazlo por tu futuro. Si la universidad llegara a saberlo, tu carrera quedaría arruinada. Se lo debes a Eleanor».[13]

Para sorpresa de Bricker, Nash accedió a pagar.

28
MUERTE Y MATRIMONIO
1956-1957

A pesar de que Nash iba a pasar el curso en el Instituto de Estudios Avanzados, decidió vivir en Nueva York en lugar de hacerlo en Princeton.[1] Al cabo de uno o dos días de haber llegado a la ciudad, a fines de agosto, encontró un piso sin amueblar en Greenwich Village, en la calle Bleecker —justo al sur del parque de Washington Square—, una vía urbana donde se alineaban los clubes de jazz, los cafés italianos y las librerías de viejo. El apartamento era muy modesto, pequeño, estrecho y sombrío, y estaba inundado de los olores de las cocinas del vecindario. Nash compró unos cuantos muebles usados en una tienda cercana de objetos de segunda mano y envió a sus padres una postal en la que hacía una declaración de intenciones que estaba seguro que ellos aprobarían: en lugar de vivir lujosamente, ahorraría.[2]

Sin embargo, sus razones para escoger un quinto piso sin ascensor en pleno centro de Nueva York en lugar de un alojamiento espartano en la avenida Einstein del Princeton semirrural eran más románticas que prácticas. Las imponentes dimensiones de la ciudad, su ritmo frenético, las multitudes omnipresentes y la actividad incesante durante las veinticuatro horas del día —«la belleza salvaje y eléctrica de Nueva York»—[3] le parecían maravillosos; siempre se lo habían parecido desde la primera vez que Shapley y Shubik lo invitaron a pasar allí un fin de semana cuando los tres vivían en la residencia de doctorandos de Princeton. Después de mudarse a Boston, había aprovechado cualquier oportunidad para regresar a Nueva York —donde a veces se alojaba con los Minsky—[4] y volver a, experimentar aquella sensación de comunión y anonimato. Desde hacía mucho tiempo, el enclave bohemio que circundaba Washington Square se había convertido en un imán para quienes eran poco convencionales desde el punto de vista sexual o espiritual, y también a Nash le atraían sus calles retorcidas, su encanto que evocaba el Viejo Mundo y su promesa implícita de libertad.

Si la decisión de ir a vivir a la calle Bleecker era indicativa de que Nash acariciaba la idea de adoptar una forma de vida distinta de la que hasta entonces había imaginado, tal cosa no llegaría a suceder. John padre y Virginia anunciaron que también ellos iban a viajar a Nueva York,[5] ya que John padre tenía algunos asuntos que resolver para la Appalachian. Nash temió que le volvieran a echar en cara el tema de Eleanor, pero, en aquellos momentos, los Nash estaban mucho más preocupados por el precario estado de salud de John padre. Cuando John se reunió con ellos en el hotel McAlpin, a pocas manzanas de la estación de Pennsylvania, trató de demostrar que era un hijo fiel y, a lo largo de la noche, le recomendó con insistencia a su padre que consultara a un especialista neoyorquino y que considerara la posibilidad de someterse a una operación.[6] Fue la última vez que Nash vio con vida a su padre.

A principios de septiembre, John padre sufrió un fulminante ataque al corazón.[7] A Virginia le resultó difícil ponerse en contacto con su hijo —que no tenía teléfono— y, cuando consiguió hacerle llegar un mensaje, el padre ya había muerto. Después de aquello, Nash consideraría siempre el otoño como una estación de «infortunios».[8]

John padre, que tenía sesenta y cuatro años en el momento de su muerte, había estado enfermo, alternando períodos de recuperación y recaída, durante todo aquel año. El domingo de Pascua se había encontrado tan mal que no pudo ir a cenar a casa de Martha y Charlie (Martha se había casado en primavera de 1954) y, a fines del verano, cuando él y Virginia estaban en Nueva York, sufrió un episodio de debilidad y náuseas en el hotel.[9] La noticia del fallecimiento de su padre causó una gran conmoción a Nash, que fue incapaz de asumir su carácter repentino y definitivo; estaba convencido de que la muerte no había sido inevitable, que habría bastado con que John padre hubiera dispuesto de mejor asistencia médica, que habría bastado con que…[10]

Nash corrió a Bluefield para asistir al funeral, que se celebró en la iglesia episcopal de Cristo el 14 de septiembre, dos días después de la muerte de John senior.[11]

Nash no dio ninguna muestra de dolor desbordado ni de que su calma antinatural se viera perturbada,[12] pero el fallecimiento de su padre produjo una nueva fisura en los cimientos de su «pequeño mundo perfecto». La muerte del padre o la madre antes de que uno haya asumido plena y verdaderamente ese mismo papel en su propia vida adulta constituye un doble golpe: perder a esa persona y tener que ponerse en su lugar.

Todo ello implicaba, en primer lugar, un nuevo sentido de responsabilidad respecto al bienestar de Virginia, lo cual quizá no significaba mucho en términos prácticos —ya que Martha vivía en Roanoke y, como mujer que era, se esperaba de ella que asumiera el cuidado de su madre—, pero sí causaba desasosiego a Nash en el terreno emocional: repentinamente, los deseos de su madre respecto a él, y particularmente su profundo anhelo de que adoptara lo que ella consideraba una vida «normal» —es decir, que se casara—, adquirieron para él un peso superior al que jamás habían tenido desde que se marchó de casa para ir a la universidad.

El dilema de Nash —y se trataba verdaderamente de un dilema, puesto que el lugar de su padre no era exactamente el que él se sentía dispuesto a ocupar— se agravaba a causa de las particulares circunstancias de aquel verano: su comportamiento indigno en relación con Eleanor se interponía entre él y su madre, y es posible que acudiera a su mente el pensamiento de haber acelerado la muerte de su padre. Y si a él no se le ocurrió tal cosa —y es probable que no se le ocurriera, dada su incapacidad para imaginar la forma en que sus acciones afectaban a las demás personas—, a Virginia sí la asaltó, con toda seguridad, aquella idea, y es posible que la transmitiera, directa o indirectamente, a su hijo. Virginia no sólo estaba terriblemente afligida, sino también furiosa, y le escribió a Eleanor una carta en la cual la acusaba de haber causado la muerte de su marido; es muy posible que le dijera algo parecido a su hijo, o que se lo insinuara.[13]

Semejante sentimiento de culpa hubiera constituido una carga difícil de soportar, pero es muy probable que lo que forzó a Nash a actuar no fuera sólo aquel estado de ánimo, sino también la amenaza, aún más poderosa, de perder el amor de su madre inmediatamente después de haber perdido a su padre. Virginia consideraba que Nash tenía la obligación de legalizar la relación con su hijo y, durante toda su vida, John senior había aborrecido los escándalos y había creído firmemente que uno debía cumplir con sus obligaciones. No está claro si, en la época de la muerte de su marido, Virginia seguía insistiendo en que Nash se casara con Eleanor, y es posible que su contacto con la joven —incluyendo la constatación de sus orígenes humildes y su escasa instrucción, así como sus amenazas de causarle problemas a John— la disuadieran de pensar siquiera en un matrimonio temporal; quizá temió que luego Eleanor no aceptara el divorcio o, sencillamente, se dio cuenta de que no tenía forma de obligar a su hijo a hacer algo que él no quería.

Si Virginia reaccionó de aquel modo ante la amante de John y su hijo ilegítimo, ¿cómo lo habría hecho ante las pruebas, mucho más perturbadoras, de sus relaciones con otros hombres? En la práctica, las probabilidades de que llegara a conocer el episodio de la detención parecían insignificantes, pero también aquella posibilidad debió de pasar por la mente de Nash. La traición de Eleanor sacudió la confianza que tenía en la posibilidad de mantener sus vidas secretas completamente separadas y que sus padres las ignoraran por completo, y probablemente sintió miedo de que se produjeran otras revelaciones.

Alicia insiste en que no recuerda el momento en que Nash le propuso que se casaran ni si lo hizo en persona o por carta:[14] sencillamente hubo un acuerdo entre los dos, según dice. Sin embargo, las acciones de Alicia durante aquel otoño contradicen su relato posterior. Después de que John se fuera de Cambridge en junio, la joven se quedó allí, desesperadamente triste, lo cual sugiere lo contrario de la existencia de cualquier tipo de «acuerdo».

La carta que Alicia escribió a Joyce Davis el 23 de octubre de 1956 no menciona en absoluto a Nash; si en aquella fecha ya se hubieran comprometido formalmente, es presumible que Alicia se lo habría anunciado a su amiga.

Como sabrás, he estado buscando trabajo en Nueva York y he optado a varios puestos. Al principio tenía miedo de que resultara difícil, pero ya he recibido ofertas de la Brookhaven para trabajar como física ayudante en el grupo del reactor, y de la Nuclear Development Corporation of America, también en el campo de los reactores. He decidido aceptar esta última, que consta de un sueldo de 450 dólares al mes; me han dicho que podría conseguir 500 en otros lugares, pero creo que la N.D.C. me proporcionará una buena experiencia y, además, siempre he querido dedicarme específicamente a la física nuclear.[15]

Quizá Alicia había dejado la universidad y buscado un trabajo con independencia del estado de su relación con John, ya que cada vez le entusiasmaba menos la perspectiva de cursar el doctorado: «Estoy cansada de la rutina de estudiar y posponerlo todo […] Lo único que sé es que quiero VIVIR». Además, dado que había ido al instituto en Nueva York, hubiera sido natural que pensara en regresar allí para trabajar. Sin embargo, la propia Alicia reconocería más adelante que se fue a Nueva York a causa de Nash; es posible que lo hiciera con la esperanza de reanudar la relación o que acudiera por expresa invitación de aquél.

Tanto si Alicia fue a Nueva York en calidad de prometida de Nash a finales de octubre como si no lo hizo, el caso es que, un mes más adelante, el Día de Acción de Gracias, visitó a la familia de Nash en Roanoke.[16] Sin embargo, Nash no le regaló el anillo correspondiente, ya que tenía la idea, típica de él por su extravagancia y tacañería, de comprar uno directamente a un mayorista de diamantes de Amberes.[17]

Virginia apreció el encanto y la distinción de Alicia y quedó impresionada por la evidente devoción de la joven hacia Nash, pero al mismo tiempo la encontró muy distinta de la clase de chica que había imaginado como esposa de su hijo.[18] La relación entre ambos le parecía extraña; Alicia era una física que hablaba sobre su trabajo en una empresa de reactores nucleares y no mostraba ningún interés por los asuntos domésticos, lo cual la convertía en una joven completamente incomprensible a los ojos de Virginia: mientras ésta y Martha se afanaban en la cocina, Alicia y John pasaron la mayor parte del Día de Acción de Gracias sentados en el suelo de la sala de estar, absortos en la lectura de las cotizaciones de la bolsa. La reacción de Martha fue similar a la de su madre; ante la insistencia de Virginia, y confiando en que podría orientar a Alicia en la dirección correcta, una tarde la llevó de compras por Roanoke, en busca de un sombrero.

La boda se celebró en una mañana gris pero insólitamente templada de febrero, en Washington, D.C., en St. John’s, el templo episcopaliano amarillo y blanco situado en la avenida de Pennsylvania, frente la Casa Blanca.[19] Nash, que a aquellas alturas se consideraba ateo, había rechazado la posibilidad de una ceremonia católica y hubiera preferido casarse en el ayuntamiento, pero Alicia quería una celebración elegante y formal. Fue una boda íntima, en la cual no estuvieron presentes ni matemáticos ni antiguos amigos de estudios, sino únicamente los familiares más cercanos. Charlie, el cuñado de Nash, a quien éste apenas conocía, fue el testigo del novio, y Martha, la dama de honor. Ambos contrayentes llegaron tarde, pues los habían retenido los fotógrafos. En el camino de vuelta a Nueva York, John y Alicia pasaron un fin de semana de luna de miel en Atlantic City, que no resultó muy agradable, pues, según le escribió Nash a su madre en una postal, durante aquellos días Alicia no se encontró bien.[20]

Dos meses después, en abril, Alicia y Nash organizaron una fiesta para celebrar su matrimonio. Vivían en un apartamento realquilado en el Upper East Side, muy cerca de Bloomingdale’s. Acudieron unas veinte personas, en su mayor parte matemáticos del Courant y del Instituto de Estudios Avanzados, y también varios primos de Alicia, entre ellos Odette y Enrique.

—Parecían muy felices —diría más adelante Enrique Larde—. Era un piso magnífico, y ellos hacían ostentación de su reciente matrimonio; él era muy guapo, y todo parecía muy romántico.[21]

Tercera parte
Un fuego que arde lentamente

29
OLDEN LANE Y WASHINGTON SQUARE
1956-1957

Las ideas matemáticas tienen su origen en el mundo empírico […] Sin embargo, una vez han sido concebidas, esas ideas adquieren una peculiar vida propia y son más comparables con el ámbito creativo, gobernado casi totalmente por motivaciones estéticas […] A medida que una disciplina matemática se difunde, o después de mucha endogamia «abstracta», corre el peligro de degenerar […] Cuando se alcanza ese estadio, me parece que no cabe otro remedio que regresar a las fuentes en busca de regeneración, es decir, volver a inyectar ideas más o menos directamente empíricas.

JOHN VON NEUMANN

El Instituto de Estudios Avanzados, que ocupaba el terreno de una antigua granja de la periferia de Princeton, era el sueño de cualquier académico: estaba rodeado de bosques y del canal Delaware-Raritan, tenía prados impecables, una de sus calles se llamaba avenida Einstein y, además, contaba con la bendición de no tener estudiantes; el ambiente del salón del edificio Fuld recordaba el de un club de hombres venerables, con sus revisteros y su mezcla de aromas de cuero y tabaco de pipa; las puertas nunca se cerraban y las luces permanecían encendidas hasta bien entrada la noche.

En 1956, el cuerpo académico permanente del instituto estaba formado por poco más de una docena de matemáticos y físicos teóricos,[1] pero esa cifra se multiplicaba por seis a causa de la multitud de distinguidos visitantes temporales que acudían desde todas las partes del mundo, lo cual llevó a Oppenheimer a definir el centro como «un hotel para intelectuales».[2] Para los investigadores jóvenes, el instituto ofrecía una oportunidad de oro para escapar de las pesadas exigencias de la docencia y la burocracia y, en realidad, de todas las obligaciones de la vida cotidiana. El visitante disponía de todo lo necesario: un apartamento a escasos metros de su despacho, una serie interminable de seminarios y conferencias y, para quienes lo desearan, fiestas donde corría el alcohol en abundancia y se podía vislumbrar a Lefschetz sosteniendo un vaso de Martini con una de sus manos artificiales o contemplar a un matemático francés que, muy borracho, exhibía sus habilidades de montañero escalando la repisa de la chimenea.[3]

Por su parte, el Instituto Courant de Ciencias Matemáticas de la Universidad de Nueva York era «la capital nacional del análisis matemático aplicado», según informó oportunamente la revista Fortune a sus lectores.[4] Fundado pocos años antes y rebosante de energía, el Courant ocupaba la parte superior de un edificio del siglo XIX situado a menos de una manzana al este de Washington Square, en un barrio en el cual, a pesar de la creciente presencia de la universidad, seguían predominando las pequeñas manufacturas.

El Courant estaba prácticamente al lado de casa de Nash y, si se tiene en cuenta el ambiente bullicioso del lugar, no resulta sorprendente que, al cabo de poco tiempo, Nash ya pasara allí por lo menos tanto tiempo como el que dedicaba al Instituto de Estudios Avanzados. Al principio se detenía en el Courant durante una o dos horas, antes de ir a Princeton, pero pronto empezó a pasar allí días enteros.[5] Nunca llegaba muy temprano, ya que le gustaba dormir hasta tarde después de haberse quedado trabajando hasta la madrugada en la biblioteca de la universidad,[6] pero casi siempre estaba allí a la hora del té, que se tomaba en el salón del penúltimo piso del edificio.[7]

El personal del Courant, que constituía un grupo abierto, acogedor y poco inclinado a la competitividad del MIT o al esnobismo del Instituto de Estudios Avanzados, recibió a Nash con alegría. Tilla Weinstein, matemática de Rutgers, que recuerda que a Nash le gustaba pasear por una de las salidas de incendios del edificio, manifiesta:

—Era sencillamente un encanto; poseía un ingenio y un sentido del humor completamente fuera de lo común, una naturaleza maravillosa, divertida y alegre.[8]

Cathleen Morawetz —la hija de John Synge, profesor de Nash en el Carnegie— dio por supuesto que Nash era simplemente otro recién doctorado que se dedicaba a la investigación y lo encontró «encantador», «un tipo atractivo» y «un gran conversador».[9] Lars Hörmander resume así sus primeras impresiones:

—Tenía una expresión seria, pero luego sonreía repentinamente; rebosaba entusiasmo.[10]

A Peter Lax, que había estado durante la guerra en Los Álamos, le llamó la atención la investigación de Nash, como también «su forma particular de mirar las cosas».[11]

Al principio Nash pareció más interesado por los cataclismos políticos de aquel otoño —Nasser nacionalizó el canal de Suez, lo cual desencadenó una invasión por parte de Inglaterra, Francia e Israel; los rusos aplastaron el levantamiento húngaro, y Eisenhower y Stevenson volvieron a competir por la presidencia— que por las conversaciones sobre matemáticas.

—Solía estar en el salón —cuenta un visitante del Courant—, y hablaba continuamente de sus puntos de vista sobre la situación política. Lo recuerdo en los tés de la tarde, donde expresaba opiniones muy enérgicas sobre la crisis de Suez, que se estaba desarrollando en aquella época.[12]

Otro matemático recuerda una conversación similar en el comedor del instituto:

—Cuando los británicos y sus aliados estaban tratando de apoderarse de Suez y Eisenhower aún no había aclarado de forma inequívoca su posición (si es que llegó a hacerlo alguna vez), un día, durante la comida, Nash empezó a hablar del tema. Desde luego, Nasser no era negro, pero sí lo suficientemente oscuro para Nash: «Lo que hay que hacer con esa gente es tratarlos con mano firme y, luego, una vez se dan cuenta de que uno va en serio…».[13]

Las figuras principales del Courant estaban en primera línea del rápido progreso, estimulado por la segunda guerra mundial, que estaban experimentando ciertas clases de ecuaciones diferenciales que servían como modelos matemáticos para una inmensa variedad de fenómenos físicos que comportaban algún tipo de cambio.[14] A mediados de los cincuenta, como indicaba Fortune, los matemáticos conocían ya procedimientos relativamente sencillos para resolver ecuaciones diferenciales ordinarias empleando ordenadores, pero no existían métodos directos para resolver la mayoría de las ecuaciones diferenciales no lineales con derivadas parciales que se presentaban cuando se producían cambios importantes o repentinos, como, por ejemplo, las ecuaciones que describen las ondas aerodinámicas de choque provocadas por un avión a reacción cuando supera la velocidad del sonido. En 1958, en su necrología de Von Neumann —que durante los años treinta realizó un importante trabajo en el mencionado terreno—, Stanislaw Ulam calificaba aquellos sistemas de «desconcertantes desde el punto de vista analítico» y explicaba que «desafían incluso las intuiciones cualitativas que proporcionan los métodos actuales».[15] Como escribiría Nash aquel mismo año, «los problemas planteados en el campo de las ecuaciones diferenciales no lineales con derivadas parciales son muy relevantes para las matemáticas aplicadas y para el conjunto de la ciencia, quizá más relevantes que los problemas planteados en cualquier otro ámbito de las matemáticas, y se trata de un campo que da muestras de estar en disposición de desarrollarse rápidamente. Sin embargo, parece claro que será preciso emplear nuevos métodos».[16] Nash, en parte a causa de su contacto con Wiener y quizá también por su relación, todavía anterior, con Weinstein en el Carnegie, ya estaba interesado en el problema.

Fue Louis Nirenberg, un joven protegido del Courant, bajo, miope y amable, quien le planteó a Nash un importante problema irresuelto del campo, entonces bastante nuevo, de la teoría no lineal.[17] A Nirenberg, que tenía entonces veintitantos años, Nash le resultaba bastante extraño:

—A menudo parecía sonreír para sus adentros, como si estuviera pensando en una broma privada, como si se riera de una broma privada que nunca [le contaba a nadie].[18]

Sin embargo, estaba enormemente impresionado por la técnica que Nash había ideado para resolver su teorema sobre las inmersiones y tenía la sensación de que podía ser el hombre que resolviera un problema extremadamente difícil que estaba pendiente desde fines de los años treinta.

—Yo trabajaba en las ecuaciones diferenciales con derivadas parciales y también me dedicaba a la geometría —recuerda Nirenberg—. El problema tenía relación con ciertas clases de desigualdades asociadas a las ecuaciones diferenciales elípticas con derivadas parciales; había sido objeto de discusión durante cierto tiempo y muchas personas habían trabajado en él. Mucho antes, en la década de los treinta, se habían obtenido las estimaciones pertinentes para dos dimensiones, pero el problema siguió pendiente durante [casi] treinta años en lo que se refería a dimensiones superiores.[19]

Casi inmediatamente después de que Nirenberg se lo sugiriera, Nash empezó a trabajar en el tema, aunque siguió recabando toda clase de informaciones hasta que quedó convencido de que el problema era tan importante como aseguraba Nirenberg.[20] Lax, que fue una de las personas a quienes consultó, ha comentado recientemente:

—En el ámbito de la física, todo el mundo sabe cuáles son los problemas más importantes, que están bien definidos, pero eso no ocurre en las matemáticas, donde la gente es más introvertida. Para Nash, sin embargo, el problema tenía que ser importante en opinión de los demás.[21]

Nash empezó a acudir al despacho de Nirenberg para exponerle sus progresos, pero pasaron semanas antes de que el otro matemático tuviera la sensación de que Nash iba a llegar a alguna parte:

—Nos reuníamos a menudo, y Nash decía: «Me parece que es necesaria tal y tal desigualdad. Creo que es cierto que…». —Con mucha frecuencia, las especulaciones de Nash iban desencaminadas—: Parecía que andaba a tientas; era la impresión que daba, y yo no tenía mucha confianza en que consiguiera resolver el problema.[22]

Nirenberg sugirió a Nash que hablara con Lars Hörmander, un sueco alto e inflexible que era entonces una de las primeras autoridades en la materia. Meticuloso, prudente y extremadamente inteligente, Hörmander ya conocía la fama de Nash, pero reaccionó de forma aún más escéptica que Nirenberg:

—Nirenberg le había explicado a Nash la importancia de extender a dimensiones superiores las estimaciones de Holder relativas a las ecuaciones elípticas de segundo grado con dos variables y coeficiente irregular —recordaría en 1997 Hörmander—,[23] Me vino a ver varias veces: «¿Qué piensas de tal y tal desigualdad?». Al principio, sus conjeturas eran claramente falsas y fáciles de refutar sobre la base de datos ya conocidos acerca de los operadores con coeficientes constantes. Nash era bastante inexperto en aquel tipo de problemas; hacía las cosas desde el principio, sin usar las técnicas establecidas, y siempre trataba de extraer problemas […] [de las conversaciones con los demás]. No tenía paciencia [para estudiarlos], —Nash siguió andando a tientas, pero con más éxito, continúa Hörmander—: Al cabo de un par de encuentros se presentó con ideas que ya no eran tan claramente erróneas.[24]

En primavera, Nash ya había conseguido formular teoremas de existencia básica, unicidad y continuidad utilizando, una vez más, métodos nuevos de su propia invención. Tenía la teoría de que los problemas difíciles no se podían atacar frontalmente y, en aquel caso, abordó la cuestión dando un ingenioso rodeo: primero transformó las ecuaciones no lineales en ecuaciones lineales, y luego se enfrentó a ellas con métodos’ no lineales.

—Fue una genialidad —dice Lax, que siguió muy de cerca los avances de la investigación de Nash—. Nunca he visto nada parecido; siempre lo he recordado, pensando que quizá pudiera funcionar en otras circunstancias.[25]

El nuevo logro de Nash consiguió captar mucha más atención inmediata que su teoría sobre las inmersiones, y también convenció a Nirenberg de que se hallaba ante un genio.[26] El mentor de Hörmander en la Universidad de Lund, Lars Gårding, un especialista mundial en ecuaciones diferenciales con derivadas parciales, declaró inmediatamente:

—Hay que ser un genio para hacer eso.[27]

El Courant hizo a Nash una generosa oferta laboral.[28] Su reacción fue curiosa; Cathleen Synge Morawetz recuerda una larga conversación con él, que no conseguía decidirse entre aceptar la oferta o regresar al MIT: «Dijo que optaría por volver al MIT por las ventajas fiscales» de vivir en Massachusetts en lugar de en Nueva York.[29]

A pesar de los éxitos, Nash recordaría aquel año como una época de cruel decepción, ya que, a finales de la primavera, descubrió que un joven italiano entonces desconocido, Ennio de Giorgi, había demostrado el teorema de continuidad unos meses antes que él. En enero de 1957, Paul Garabedian, un matemático de Stanford que estaba en Londres como agregado naval —un ventajoso puesto que le había proporcionado la Oficina de Investigación Naval—,[30] había realizado un largo viaje en coche por Europa en busca de jóvenes matemáticos.

—En Roma vi a algunos veteranos. Era todo un espectáculo: hablabas de matemáticas durante media hora, después te pasabas tres horas comiendo, echabas una siesta y, seguidamente, ibas a cenar. Nadie me habló de De Giorgi.

Sin embargo, en Nápoles, alguien mencionó su nombre, y Garabedian localizó al matemático italiano en su viaje de vuelta a Roma.

—Era un tipo desastrado, pequeño y escuálido, pero descubrí que había escrito aquel artículo.

De Giorgi, que moriría en 1996, provenía de una familia muy pobre de Lecce, en la Italia meridional,[31] y llegó a convertirse en un ídolo para la generación más joven. No tenía ninguna clase de vida fuera de las matemáticas, ni familia propia, ni ningún tipo de relación personal, y siempre, incluso en épocas posteriores, vivió literalmente en su despacho. A pesar de ocupar la cátedra de matemáticas más prestigiosa de Italia, llevó una vida de pobreza ascética, completamente dedicado a sus investigaciones, a la enseñanza y, a medida que fue pasando el tiempo, a su creciente interés por el misticismo, que lo llevó a tratar de demostrar la existencia de Dios por medio de las matemáticas.

El artículo de De Giorgi se había publicado en la revista más desconocida que se pudiera imaginar —las actas de una academia regional de ciencias—, pero Garabedian informó de sus resultados en el boletín informativo europeo de la Oficina de Investigación Naval.

El relato de Nash, escrito después de haber ganado el Nobel por su trabajo sobre la teoría de juegos, expresa la honda desilusión que sufrió:

Tuve cierta mala suerte, ya que, al no hallarme suficientemente informado del trabajo de otras personas en aquel campo, sucedió que estuve trabajando en paralelo con Ennio De Giorgi, de Pisa, Italia, y fue él, verdaderamente, el primero que consiguió llegar a la cumbre (del problema, descrito en términos figurativos), por lo menos en lo referente al caso, particularmente interesante, de las «ecuaciones elípticas».[32]

Tal vez la opinión de Nash sea excesivamente subjetiva: las matemáticas no son un deporte de salón y, por muy importante que sea llegar el primero, la forma en que se alcanza el destino resulta tanto o más importante que el propio objetivo. El trabajo de Nash se consideró, de forma casi universal, como un avance decisivo, pero Nash no veía las cosas de ese modo. Gian-Carlo Rota, un estudiante de doctorado de Yale que pasaba aquel año en el Courant, recordaría en 1994:

—Cuando Nash supo de la existencia de De Giorgi, quedó conmocionado, e incluso hubo quienes, posteriormente, pensaron que aquélla fue la causa de su derrumbe.[33]

Aquel verano De Giorgi acudió al Courant y él y Nash se conocieron, en un episodio que Lax describe así:

—Fue como el encuentro entre Stanley y Livingstone.[34]

Nash se fue del Instituto de Estudios Avanzados dando muestras de rebeldía. Según parece, a principios de julio tuvo un serio enfrentamiento con Oppenheimer a propósito de la teoría cuántica y, en cualquier caso, el episodio fue lo bastante grave para inducir a Nash a escribirle a Oppenheimer, alrededor del 10 de julio de 1957, una carta en la cual le pedía disculpas: «En primer lugar, permítame que le presente mis excusas por mi manera de hablar cuando, recientemente, discutimos acerca de la teoría cuántica; me expresé con una agresividad injustificable».[35] Sin embargo, inmediatamente después de haber calificado de injustificable su comportamiento, Nash lo justificaba, ya que consideraba que «la mayoría de físicos (y también algunos matemáticos que han estudiado la teoría cuántica) [sostienen] actitudes excesivamente dogmáticas», y también se quejaba de la tendencia de aquellos científicos a tratar «como un estúpido o, en el mejor de los casos, como un perfecto ignorante a cualquiera que manifieste una actitud de cuestionamiento o que crea en la existencia de “parámetros ocultos”».

La carta a Oppenheimer muestra que, antes de abandonar Nueva York, Nash ya había empezado a pensar seriamente en tratar de abordar la famosa crítica de Einstein al principio de incertidumbre de Heisenberg:

Actualmente, me estoy centrando en el estudio del texto original de Heisenberg, de 1925 […] Me parece un trabajo hermoso y estoy asombrado por la enorme diferencia que presentan entre sí las sucesivas explicaciones acerca de la «mecánica de la matriz», una diferencia que, en mi opinión, hace que sin duda sea preferible el original.[36]

—Emprendí [un proyecto para] revisar la teoría cuántica —contaría Nash en su conferencia de 1996 en Madrid—: No era algo que a priori fuera absurdo para alguien que no fuera físico. Einstein había criticado la incertidumbre de la mecánica cuántica de Heisenberg.[37]

Al parecer, había dedicado la totalidad del poco tiempo que pasó en el Instituto de Estudios Avanzados a hablar de la teoría cuántica con físicos y matemáticos, aunque no está claro quiénes fueron las personas cuyas ideas aprovechó: Freeman Dyson, Hans Lewy y Abraham Pais estuvieron allí, por lo menos, durante un trimestre.[38] La carta de disculpa que Nash le escribió a Oppenheimer es el único documento que revela lo que estaba pensando en aquellos momentos; en ella, Nash expresaba con bastante claridad su programa: «Desde mi punto de vista, una de las mejores cosas del texto de Heisenberg es su restricción a las cantidades observables —escribía, para añadir a continuación—: Yo quiero encontrar una imagen distinta y más satisfactoria de una realidad no observable».[39]

Décadas más tarde, en una conferencia dirigida a psiquiatras, Nash atribuiría a aquella empresa el desencadenamiento de su enfermedad mental y calificaría la tentativa de resolver las contradicciones de la teoría cuántica que abordó en verano de 1957 de «posiblemente excesiva y desestabilizadora desde el punto de vista psicológico».[40]

30
LA FÁBRICA DE BOMBAS

¿Qué tiene de malo ser un solitario y un innovador? ¿No es algo magnífico? Sin embargo, [el genio solitario] tiene los mismos deseos que el resto de las personas. Si se hallara de nuevo en el instituto, dedicándose a hacer trabajos de ciencias, todo iría de maravilla, pero sí está demasiado aislado y sufre una decepción importante, se asusta, y el miedo puede precipitar la depresión.

PAUL HOWARD, Hospital McLean

Jürgen Moser se había incorporado al profesorado del MIT en otoño de 1957 y vivía con su esposa Gertrude y su hijastro Richy en una diminuta casa de alquiler situada en Needham, al oeste de Boston, cerca del Colegio Universitario de Wellesley. En aquella época, Needham era una zona más extraurbana que suburbana y seguía siendo un lugar predominantemente rural donde resultaba delicioso pasear a pie o en barca y contemplar las estrellas, actividades a las cuales Moser, un enamorado de la naturaleza, tenía gran afición. Todos los días de octubre y noviembre de aquel año, al atardecer, Moser salía fuera con Richy —que entonces contaba once años— y ambos subían a lo alto de un gran montón de tierra que había detrás de su casa y esperaban a que el Sputnik —un diminuto punto plateado que reflejaba los últimos rayos del sol— pasara lentamente sobre Boston;[1] como Moser había calculado la órbita exacta del satélite, casi siempre sabía cuándo aparecería en el horizonte.

Muy a menudo seguía pensando en su conversación vespertina con Nash, que acudía a Needham con frecuencia. A pesar de que sus temperamentos eran muy diferentes, John y Moser se profesaban un gran respeto mutuo: Moser, que creía que el teorema de Nash sobre las funciones implícitas se podía generalizar y aplicarse a la mecánica celeste, estaba deseoso de aprender más cosas sobre el pensamiento de aquél; a su vez, John estaba interesado en las ideas de Moser sobre las ecuaciones no lineales. En 1996 Richard Emery diría:

—Recuerdo que Nash formaba parte de nuestra vida: solía venir a casa y hablar con Jürgen; caminaban juntos y hablaban, y también pasaban parte del tiempo en el estudio. Estaban extraordinariamente concentrados y no podía haber interrupciones: una interrupción era un pecado absoluto, una falta de la máxima gravedad que provocaba verdadera ira. Los encuentros entre Jürgen y Nash eran muy intensos. Yo tenía que estar siempre callado.[2]

Cuando, a finales de aquel verano, Nash y Alicia regresaron a Cambridge, tuvieron algunas dificultades para encontrar piso, aunque finalmente lo lograron;[3] pagaban el alquiler a medias, ya que habían decidido no juntar sus ingresos.[4] Alicia encontró trabajo como física investigadora en la Technical Operations, una de las pequeñas empresas de alta tecnología que estaban surgiendo a lo largo de la carretera 128,[5] y también se inscribió en un curso sobre teoría cuántica que impartía J. C. Slater.

Rápidamente se habituaron a los placenteros rituales privados y públicos de una pareja de académicos recién casados. Alicia casi nunca cocinaba: al acabar el trabajo se reunía con su marido en el campus, cenaban con uno o varios de los amigos matemáticos de John, y a menudo dedicaban la velada a asistir a una conferencia, un concierto o alguna reunión social.[6] Alicia se encargaba de que siempre estuvieran rodeados de gente agradable, a veces viejos amigos de universidad de Nash —entre ellos, Mattuck y Bricker—, en otras ocasiones Emma Duchane y su acompañante de aquella época y, cada vez más, jóvenes parejas como ellos: los Moser, los Minsky, Hartley Rogers y su esposa Adrienne, y Gian-Carlo Rota y su mujer Terry.

Cuando estaban en compañía, Nash hablaba con los matemáticos y Alicia con las esposas de aquéllos o con Emma; sin embargo, la atención de Alicia siempre se concentraba en su marido, en lo que decía, en el aspecto que tenía o en las reacciones de los demás ante él, y también John parecía estar siempre pendiente de ella, aun en los momentos en que aparentaba ignorarla. El hecho de que Nash no fuera especialmente amable ni generoso con Alicia tenía, para ella, menos importancia que su personalidad interesante y su imprevisibilidad.

Nash siguió trabajando en el problema que había resuelto el año anterior en el Courant, pues en la demostración persistían algunas lagunas y el texto que había empezado a redactar, en el cual pretendía exponer toda la investigación que había llevado a cabo, era aún un simple borrador.[7] Según contaría en 1996 un colega de Nash, «era como si fuera un compositor que puede oír la música pero no sabe exactamente cómo escribirla o cómo orquestarla».[8] Fue necesario invertir casi todo aquel año y un notable esfuerzo colectivo para que el producto resultante —que algunos matemáticos consideran el trabajo más importante de Nash— estuviera preparado para presentarlo a una revista.

Para completarlo, Nash se aproximó más de lo que lo había hecho o lo haría jamás a la colaboración activa con otros matemáticos.

—Era como construir la bomba atómica —dice Lennart Carleson, un joven profesor de la Universidad de Uppsala que pasaba aquel trimestre en el MIT—. Eran los inicios de la teoría no lineal. Fue muy difícil.[9]

Nash solicitaba información, planteaba preguntas, especulaba en voz alta, trataba de buscar nuevas ideas y, al cabo del día, lograba que una docena de matemáticos de Cambridge se hubieran interesado lo suficiente por su problema para dejar de lado sus propias investigaciones durante el tiempo necesario para resolver pequeñas piezas del rompecabezas de Nash.

—Era una especie de fábrica —dice Carleson, que contribuyó al texto de Nash con un pequeño y elegante teorema sobre la entropía—. No nos contaba lo que estaba buscando ni cuál era su grandioso proyecto; resultó divertido ver la forma en que consiguió que todos aquellos individuos con grandes egos colaboráramos.[10]

Además de Moser y Carleson, Nash también recurrió a Eli Stein, a la sazón profesor auxiliar del MIT y actualmente profesor de matemáticas en la Universidad de Princeton:

—No le interesaba lo que yo estuviera haciendo —asegura Stein—. Me decía: «Eres analista, así que esto debería interesarte».[11]

A Stein le fascinaba el entusiasmo de Nash y su inagotable fuente de ideas.

—Éramos como dos seguidores de los Yankees que se reúnen para hablar de grandes partidos y grandes jugadores —confiesa Stein—; resultaba muy emocionante. Nash sabía exactamente lo que quería hacer y, gracias a su impresionante intuición, se daba cuenta de que determinadas cosas tenían que ser ciertas. Entraba en mi despacho y decía: «esta desigualdad tiene que ser cierta». Sus argumentos eran verosímiles, pero no tenía pruebas de las premisas concretas, que eran las piezas para construir la demostración principal.[12]

Nash desafió a Stein a que demostrara aquellas premisas.

—No se pueden aceptar argumentos basados en la verosimilitud —diría Stein en 1995—. Si uno construye un edificio basado en una proposición verosímil tras otra, es muy posible que el conjunto se derrumbe al cabo de unos pocos pasos. Sin embargo, él sabía que no se derrumbaría, y no lo hizo.[13]

Así pues, el trigésimo año de Nash parecía inmejorable: había obtenido un éxito importante, era objeto de una adulación y una celebridad como nunca antes había logrado,[14] la revista Fortune iba a presentarlo como una de las jóvenes estrellas más brillantes de su disciplina en una inminente serie dedicada a las «nuevas matemáticas»[15] y había regresado a Cambridge convertido en un hombre casado con una bella mujer que lo adoraba. A veces, sin embargo, su buena suerte parecía no hacer otra cosa que resaltar la distancia que mediaba entre sus ambiciones y lo que había conseguido y, en cualquier caso, se sentía más frustrado e insatisfecho que nunca. Había concebido esperanzas de que le ofrecieran un puesto en Harvard o Princeton,[16] pero, por el momento, seguía sin ser ni profesor titular ni tampoco un profesional a tiempo completo del MIT. Había confiado en que sus últimos resultados, junto con la oferta que le había hecho el Courant, convencerían al departamento de concederle ambas cosas aquel invierno;[17] en realidad, conseguirlas en sólo cinco años habría sido insólito, pero Nash consideraba que era lo mínimo que se merecía.[18] Sin embargo, Martin ya le había dejado claro que no quería proponerlo tan pronto para la promoción, ya que su candidatura era conflictiva, igual que lo había sido su nombramiento inicial:[19] había en el departamento cierto número de personas que consideraban que era un mal profesor y un colega todavía peor, y Martin creía que los argumentos en favor de Nash serían más sólidos una vez se hubiera publicado la versión completa del artículo sobre las ecuaciones parabólicas. Nash, sin embargo, estaba furioso.

Por otra parte, seguía obsesionado con la decepción que para él supuso el descubrimiento de De Giorgi. El verdadero golpe que comportó saber que el italiano le había ganado por la mano no consistió simplemente en tener que compartir el mérito de su monumental descubrimiento, sino la convicción profunda de que la aparición repentina de un coinventor le haría perder la oportunidad de conseguir lo que más codiciaba: la medalla Fields.

Cuarenta años más tarde, después de haber ganado el Nobel, Nash se referiría, en su nota autobiográfica y con su estilo elíptico habitual, a sus esperanzas defraudadas:

Parece concebible que si uno de los dos —De Giorgi o Nash— hubiera fracasado en su modo de abordar el problema (las estimaciones a priori sobre la continuidad de Holder), el escalador solitario que hubiera alcanzado la cima habría recibido la medalla Fields de matemáticas (que tradicionalmente se concede sólo a personas de menos de cuarenta años).[20]

La siguiente medalla Fields se iba a conceder en agosto de 1958, y todo el mundo sabía que hacía mucho tiempo que las deliberaciones estaban en curso.

Para comprender la profundidad de la decepción de Nash, es preciso saber que la medalla Fields equivale al Nobel de Matemáticas y es la máxima distinción que un matemático puede recibir de sus colegas, el trofeo de los trofeos.[21] No existe un premio Nobel de Matemáticas, y los descubrimientos matemáticos, por más importantes que puedan resultar para disciplinas que sí disponen de ese premio —como la física o la economía—, no permiten, por sí mismos, acceder a un Nobel. En cualquier caso, la medalla Fields es más rara que el Nobel: en la década de los cincuenta y a principios de los sesenta, se concedía una vez cada cuatro años y, normalmente, a un máximo de dos personas al mismo tiempo, mientras que los Nobel se conceden anualmente y los pueden llegar a compartir hasta tres ganadores. La tradición exige que los premiados con la medalla Fields tengan menos de cuarenta años, lo cual constituye una práctica destinada a respetar el espíritu de los estatutos del premio, que estipulan que el objetivo del mismo es «alentar a los jóvenes matemáticos» y estimular «el trabajo futuro».[22] El incentivo, dicho sea de paso, es de carácter intangible, pues la cantidad de dinero que acompaña a la medalla, contrariamente a lo que sucede con el Nobel, es insignificante: tan sólo unos centenares de dólares; sin embargo, si se tiene en cuenta que recibir la medalla Fields cuando uno está a mitad de su carrera profesional equivale a hacerse con un billete de acceso instantáneo a cátedras en las mejores universidades, a generosos fondos de investigación y a sueldos de fábula, la supuesta desventaja resulta más aparente que real.

La administración del premio corresponde a la Unión Matemática Internacional, la misma institución que organiza los congresos mundiales de matemáticas que se celebran cada cuatro años, y la selección de los premiados con la medalla Fields es, en palabras de una persona que ocupó hace poco tiempo la presidencia de la organización, «una de las tareas más importantes y una de las responsabilidades más duras»;[23] al igual que las deliberaciones del Nobel, el proceso de selección de la medalla Fields está envuelto en el máximo secreto.

El jurado de 1958, compuesto por siete miembros, estaba presidido por Heinz Hopf —un geómetra de Zurich, pulcro, genial y aficionado a los puros, que había mostrado gran interés por el teorema de Nash sobre la inmersión— e incluía a otro destacado matemático alemán, Kurt Friedrichs, que anteriormente había trabajado en la Universidad de Göttingen y en aquella época estaba en el Courant.[24] Las deliberaciones comenzaron a fines de 1955 y concluyeron a principios de 1958; en mayo, y en el más estricto secreto, se informó a los premiados, que recibieron públicamente sus medallas en el congreso de Edimburgo de agosto de aquel mismo año.

En las deliberaciones para la concesión de premios intervienen siempre elementos azarosos, de los cuales el más importante es la composición del jurado; como dice un matemático que formó parte del comité de una edición posterior de la medalla Fields, refiriéndose a los miembros de dicho organismo, «no son universalistas, sino negociadores».[25] En 1958, el total de candidatos era de treinta y seis, según explicó Hopf en su intervención en la ceremonia de entrega de los premios, pero no había más que cinco o seis que tuvieran posibilidades reales.[26] Aquel año las deliberaciones fueron extraordinariamente conflictivas y la concesión de los premios, que finalmente correspondieron a René Thom, un especialista en topología, y a Klaus F. Roth, un teórico de los números, se acordó por el ajustado margen de cuatro a tres en la votación.[27] «En aquella decisión se mezclaron muchos intereses políticos», según ha explicado recientemente una persona que vivió de cerca las deliberaciones.[28] Roth tenía la medalla prácticamente asegurada, pues había resuelto un problema fundamental de la teoría de los números en el cual había trabajado, al principio de su carrera, el miembro de más edad del comité, Cari Ludwig Siegel. «La cuestión a dirimir estaba entre Thom y Nash», explica Moser, a quien varios de los participantes en las deliberaciones informaron del curso de las mismas.[29]

—Friedrich se batió con todas sus fuerzas en favor de Nash, pero no tuvo éxito —cuenta Lax, que había sido alumno de Friedrich y oyó su relato de las deliberaciones—: Se quedó trastornado; cuando lo recuerdo, pienso que él debería de haber insistido en que se concediera una tercera medalla.[30]

Es posible que Nash cayera en la última ronda. Su trabajo sobre las ecuaciones diferenciales con derivadas parciales, que Friedrichs seguramente ya conocía, aún no se había publicado ni verificado adecuadamente, y además su autor era un inconformista, lo cual, en opinión de una persona cercana a las deliberaciones, «podría haberlo perjudicado».

—Nash no seguía las reglas establecidas, no le importaban —explica Moser—. No le daba miedo tomar la iniciativa y trabajar a su manera, y había quienes no veían con muy buenos ojos aquella actitud.[31] Por otra parte, en aquella época no resultaba muy urgente reconocer los méritos de Nash, que sólo tenía veintinueve años.

Nadie sabía, por supuesto, que la de 1958 iba a ser la última oportunidad de Nash:

—En 1962 ya no era concebible proponer a Nash para una medalla Fields —ha comentado recientemente Moser—. No se la habrían concedido en ningún caso. Estoy convencido de que ya nadie pensaba siquiera en él.[32]

31
SECRETOS
Verano de 1958

Me pareció que lo sabía todo: todo se me reveló, todos los secretos del mundo fueron míos durante aquellas largas horas.

GÉRARD DE NERVAL

Nash cumplió treinta años aquel mes de junio. Para la mayoría de personas, esa edad constituye simplemente la línea divisoria entre la juventud y la etapa adulta, pero los matemáticos consideran que su vocación es una cuestión de jóvenes y, por esa razón, para ellos, llegar a los treinta tiene connotaciones mucho más pesimistas. Al recordar aquella época de su vida, Nash se referiría a un acceso repentino de ansiedad, a «un miedo» a que ya hubieran pasado los mejores años de su vida creativa.[1]

Resulta irónico que los matemáticos, que viven mucho más sumidos en su pensamiento que la mayoría de la humanidad, se sientan también mucho más atrapados por sus cuerpos. Un matemático joven y ambicioso contempla el calendario con una sensación de turbación e inquietud equiparable a la de cualquier modelo, actor o atleta. Nash, que era más ambicioso que la mayoría, también se preocupaba más que los demás por la edad, o quizá era, simplemente, más sincero que el resto en relación con aquel tema.

—John era la persona más preocupada por el paso del tiempo que he conocido —recordaría Felix Browder en 1995—. Todas las semanas comparaba mi edad con la suya y con la de todo el mundo.[2]

Su determinación de evitar que lo llamaran a filas durante la guerra de Corea no sólo sugiere un deseo de eludir las reglamentaciones, sino también la voluntad de no quedar durante un tiempo al margen de la competición.

Las personas que más éxito tienen son también las más vulnerables a la sensación de que el tiempo se les está acabando. Esos miedos pueden ser exagerados, pero tienen la capacidad de producir crisis reales, como atestigua ampliamente la historia de las matemáticas. Artin, por ejemplo, cambió frenéticamente de un campo a otro tratando de conseguir algo que igualara sus logros iniciales,[3] mientras que Steenrod se sumió en una profunda depresión y, cuando uno de sus alumnos publicó un comentario sobre las «potencias reducidas de Steenrod» —la referencia era, por supuesto, matemática y no personal—, hubo matemáticos que dijeron, con una sonrisa maliciosa: «Ah, sí, las potencias reducidas de Steenrod».[4]

El trigésimo cumpleaños de Nash produjo en él una especie de disonancia cognitiva. Casi se puede imaginar a un personaje instalado en el interior de su cabeza que comentara con sarcasmo: «Vaya, ¿ya tienes treinta años y aún no has ganado ningún premio, ni has recibido ninguna oferta de Harvard y ni siquiera tienes una plaza de titular? ¿Y creías que eras un gran matemático? ¿Un genio? ¡Ja, ja, ja!».

El estado de ánimo de Nash era extraño, y en él se alternaban períodos en que lo corroían la inseguridad y la insatisfacción, y períodos de ilusión eufórica: tenía la nítida percepción de que estaba a punto de alcanzar alguna revelación, y fue aquella sensación de esperanza, en la misma medida que el miedo a «descender a un nivel profesional de relativa mediocridad y publicaciones rutinarias», lo que lo incitó a ponerse a trabajar en dos importantes problemas.[5]

En algún momento de la primavera de 1958, Nash le confió a Eli Stein que tenía «la idea de una idea» sobre la forma de resolver la hipótesis de Riemann,[6] y aquel verano escribió a Albert E. Ingham, Atle Selberg y otros expertos en teoría de los números una serie de cartas en las cuales esbozaba su idea y íes pedía su opinión.[7] Trabajaba durante horas, noche tras noche, en su despacho del Edificio Dos.

Incluso cuando es un genio quien hace un anuncio como ése, la respuesta racional es el escepticismo. La hipótesis de Riemann es el Santo Grial de las matemáticas puras: «Quienquiera que logre demostrarla o refutarla alcanzará la gloria —había escrito en 1939 E. T. Bell—. Para los matemáticos, una decisión en uno u otro sentido que resolviera la conjetura de Riemann sería, probablemente, de mayor interés que una demostración o una refutación del último teorema de Fermat».[8]

—La hipótesis de Riemann no es un simple problema: es el problema, el más importante de los problemas de las matemáticas puras. Es un indicio de algo extremadamente profundo y fundamental que no alcanzamos a comprender —asegura Enrico Bomberi, del Instituto de Estudios Avanzados.[9]

En 1859, cuando tenía treinta y tres años, Riemann escribió un texto de ocho páginas, Über die Anzahl der Primzahlen unter einer gegebenen Grösse (Sobre la cantidad de los números primos en una magnitud dada), en el cual planteó su famosa conjetura, que constituye «uno de los retos pendientes, si no el principal, de las matemáticas puras».

He aquí como explica Bell dicha conjetura:

El problema en cuestión consiste en proporcionar una fórmula para calcular cuántos números primos existen que sean inferiores a un número dado n. Al tratar de resolverlo, Riemann tuvo que adentrarse en la investigación de la serie infinita 1 + ¹/2s + ¹/3s + ¹/4s… en la cual s es un número complejo, por ejemplo, s = u + iv (i = √-1), donde u y v son números reales elegidos de manera que la serie converja. Con esa condición, la serie infinita es una función definida de s, que denominaremos zeta(s) (la zeta griega se utiliza siempre para indicar esa función, que recibe el nombre de «función zeta de Riemann»); al variar s, zeta(s) adopta continuamente distintos valores. ¿Para qué valores de s zeta sería cero? Riemann conjeturó que todos los valores de s en los que u esté entre 0 y 1 tienen la forma ¹/₂ + iv, es decir, todos tienen la parte real igual a ¹/₂.[10]

Resulta imposible saber cuánto tiempo había estado Nash preparando aquella tentativa, pero parece probable que su interés cristalizara en algún momento hacia el final del año que pasó en Nueva York. Jack Schwartz recuerda haber conversado con él sobre el tema en la sala común del Courant.[11] Jerome Neuwirth, que en 1957-1958 estaba en el MIT cursando el segundo año de doctorado, explica que, por aquella época, Nash había desarrollado una especie de sentimiento de propiedad exclusiva sobre el problema,[12] y que Newman, quizá para tomarle el pelo a Nash, le dijo que también Neuwirth estaba trabajando sobre la hipótesis de Riemann. Nash entró dando grandes voces en el despacho del doctorando:

—¿Cómo te atreves? —le dijo—. ¿Qué va a hacer alguien como tú?

Pronto aquello se convirtió en una broma habitual, y cada vez que Nash veía a Neuwirth, le preguntaba:

—Bueno, ¿has llegado a alguna parte?

—Casi. Te lo contaría, pero tengo que irme enseguida —le respondía el otro.

Por lo que recuerda Stein, la idea de Nash consistía en «tratar de demostrar la hipótesis por medio de la lógica, mediante la coherencia interna del sistema. Algunas demostraciones se basan en analogías, en reglas lógicas mediante las cuales se demuestra [indirectamente] algo. Si se puede probar que la estructura de dos problemas es, en algún sentido, idéntica, es posible demostrar que la lógica de una demostración debería servir para la otra; es una prueba basada en la lógica y no se refiere al contexto real: no demuestra que un objeto tenga relación con otro».[13]

—Me contó una historia muy vaga, que era la idea de una idea de cómo iba a demostrar su teoría —confiesa Stein, que por aquel entonces se mantenía escéptico—. Pretendía encontrar otro sistema numérico en el cual fuera verdadera. Pensé: «Es una insensatez, no tiene ninguna consistencia». Me pareció sencillamente increíble. Era exactamente la sensación contraria a la que tuve en mis primeras conversaciones con él acerca de las ecuaciones parabólicas, cuando sus intuiciones me parecieron audaces pero probablemente correctas.[14]

Richard Palais, profesor de matemáticas de la Universidad Brandéis, recuerda algunos aspectos particulares del asunto:

—Nash estaba estudiando las llamadas secuencias de pseudoprimos, es decir, secuencias crecientes de números enteros p₁, p₂, p₃…, muchas de cuyas propiedades de distribución son las mismas que las de la secuencia de números primos 2, 3, 5, 7… A cada uno de ellos se le puede asociar, de forma natural, una «función zeta» que, en el caso de los verdaderos números primos, se reduce a la función zeta de Riemann. Por lo que recuerdo, Nash aseguraba que era capaz de demostrar que, en «casi todas» aquellas secuencias de pseudoprimos, la función zeta correspondiente satisfacía la hipótesis de Riemann.[15]

Bell advirtió que «la hipótesis de Riemann no pertenece a la clase de problemas que se pueden abordar con métodos elementales, y ya ha producido una literatura extensa y espinosa».[16] Cuando Nash se aplicó seriamente al tema, esa literatura ya se había multiplicado varias veces. Tanto Ingham como Selberg, y posiblemente también otros, advirtieron a Nash de que sus ideas ya se habían tratado de poner en práctica otras veces y no habían llevado a ninguna parte.[17] Eugenio Calabi, que en aquel período mantenía el contacto con Nash, afirma:

—Para una persona que no sea una rata de biblioteca, es un terreno donde resulta muy arriesgado internarse. Si uno tiene un destello de inspiración y a partir de él descubre una línea a seguir, en el primer momento de iluminación cree que ha recibido una revelación, pero eso es muy peligroso.[18]

Como decía Nash, no había nada de absurdo en su intento de resolver los problemas pendientes y más destacados de las matemáticas puras y la física teórica. Sin embargo, el momento concreto en que decidió dedicarse a esos problemas —precisamente cuando acababa de cumplir treinta años y estaba lamiendo varias heridas provocadas por lo que más tarde describiría como su «superego despiadado»—,[19] sugiere que, detrás de su voluntad de correr riesgos fuera de lo común, se ocultaba el miedo al fracaso. Resulta interesante la impresión que experimentó Stein durante sus conversaciones sobre el problema de Riemann:

—Estaba un poco […] fuera de sí: había algo exagerado en sus acciones, un cierto exceso en su forma de hablar. Habitualmente, los matemáticos son más prudentes a la hora de afirmar que algo es cierto.[20]

A pesar de ello, por supuesto, el orgullo desmesurado no es infrecuente. En palabras de Hörmander, quien ganaría una medalla Fields en 1962:

—En la vida sucede que no todas las cosas en las que uno trabaja salen bien. Uno sobreestima sus propias posibilidades: después de resolver un problema importante, ninguna cuestión menor parece suficiente, y eso resulta muy peligroso.[21]

Tiempo después, muy probablemente a causa de los tratamientos de choque, Nash no conservaría absolutamente ningún recuerdo de su intento de resolver la conjetura de Riemann.[22] Sin embargo, el ansia irrefrenable por escalar aquel pico —el más difícil y peligroso de todos— desempeñó un papel central en su derrumbe.

Hubo otros indicios de que, en aquel momento particular, Nash experimentaba una ansiedad creciente por demostrar su valía y también un gusto, recién descubierto, por correr riesgos. Se había hecho amigo de Samuelson, Solow y otros jóvenes economistas del MIT. En 1996, Samuelson recordaría que Nash le habló de un banco que no cobraba ningún tipo de comisión de mantenimiento, y él le replicó:

—¿También te dan sobres franqueados y con la dirección del banco puesta?

Nash, que no había captado el chiste, le respondió inmediatamente:

—No. ¿Sabes tú de algún banco que lo haga?[23] Samuelson pensaba que todo aquello era algo patológico, y parece ser que, en una ocasión, Norman Levinson, que a veces había criticado ante Samuelson la avaricia de Nash, le sugirió a éste que «se dejara de tacañerías» y le dijo:

—Ganarías más con un nuevo teorema que con todas esas cosas.

Sin embargo, no a todo el mundo le parecían rarezas, y Nash consiguió convencer a Martin y a otros miembros del departamento de matemáticas de que trasladaran sus cuentas al Peoples National Bank de Rocky Mount, Virginia, que no cobraba comisiones de mantenimiento de las cuentas corrientes.[24]

Aquel verano la actitud casi compulsiva de Nash respecto al dinero se tradujo en una obsesión por los mercados de acciones y obligaciones.

—Parecía creer que podía haber un secreto oculto en el mercado, no una conspiración, sino un teorema, algo que, si se pudiera averiguar, le permitiría a uno reventar el mercado —recuerda Solow—. Miraba las páginas de finanzas de los periódicos y preguntaba: «¿Por qué sucede esto?, ¿por qué sucede aquello?», como si tuviera que haber una razón por la cual ciertos valores subían o bajaban.[25]

Martin, el director del departamento de matemáticas, también recuerda que «a Nash le gustaba charlar sobre la bolsa; estaba convencido de que uno podía hacerse rico en ella».[26] Nash tenía nociones de cómo manejar las obligaciones que vencían en julio de 1999 frente a las que vencían en septiembre del mismo año, además de varias ideas sobre acciones negociadas fuera de la Bolsa.[27] Solow se horrorizó al saber que Nash estaba invirtiendo los ahorros de su madre:

—Me escandalicé —recuerda.

—Es algo distinto —dice Samuelson—, es vanidad, igual que afirmar que se pueden controlar las mareas; es la sensación de que uno puede ser más listo que la naturaleza. No es infrecuente entre los matemáticos, y no se refiere solamente al dinero. Consiste en pensar: «Yo contra el mundo». Muchos agentes de bolsa empiezan así; como si se tratase de demostrar la propia valía.

A fines de julio, con el telón de fondo de aquellos proyectos grandiosos, los Nash, que aún no habían disfrutado de una auténtica luna de miel, partieron de Cambridge con rumbo a Europa. Zarparon de Nueva York a bordo del Île-de-France;[28] su destino final era Edimburgo, donde iba a celebrarse, durante la segunda semana de agosto, el Congreso Mundial de Matemáticas, en el cual Nash tenía que pronunciar una conferencia sobre la teoría no lineal. Asistirían muchos colegas del MIT y de Princeton, y Nash pagó parte del viaje con fondos de la beca Sloan.

Sin embargo, primero fueron a París, donde, después de haber calculado que importar un coche de segunda mano procedente de Europa sería una ganga, Nash compró un Mercedes 180 de color verde olivo. Luego, él y Alicia viajaron con el automóvil hacia el sur y cruzaron los Pirineos para visitar España, y seguidamente fueron a Italia y a Bélgica. El viaje fue maravilloso.

—Éramos jóvenes —recuerda Alicia—. Fue muy divertido.[29]

Otro de los planes de Nash era comprarle a Alicia el diamante que le había prometido. Amberes era el centro del mercado mundial de diamantes, y Nash creía que resultaría ventajoso comprar la piedra directamente a un mayorista;[30] antes de la guerra, el padre de Eli Stein había comerciado con diamantes en aquella ciudad, y quizá fuera aquello lo que le sugirió por primera vez la idea a Nash. Sin embargo, si había esperado encontrar una ganga, quedó decepcionado, pues la piedra amarilla que compró no era más barata de lo que hubiera resultado en Estados Unidos, según recordaría él mismo en 1996. De Bélgica viajaron al mar del Norte, llegaron a Suecia y visitaron Lund y Estocolmo, antes de regresar a Inglaterra.

En Londres se encontraron con Felix y Eva Browder, con quienes se habían citado, y viajaron a Escocia con ellos. Los hombres hicieron caso omiso de las mujeres, que se dedicaron a charlar en el asiento trasero del coche: en aquella época, según recuerda Eva, «Nash no hablaba con las mujeres».[31] Al segundo y lluvioso día de viaje, Felix abolló el Mercedes, lo cual hizo que Nash repitiera sin cesar durante el resto del trayecto: «Este coche ha sido “browderizado”».[32]

En Edimburgo había, según diría más tarde Alicia, «mucha gente famosa».[33] Nash pareció comportarse como de costumbre: puso cierta mala cara cuando Milnor pronunció su conferencia de media hora como invitado, lo cual representaba un gran honor, y sostuvo una ruidosa disputa con Olga Ladyshenskaya, de la Universidad de San Petersburgo, una experta en estimaciones a priori de las ecuaciones parabólicas y la matemática más eminente de su generación. Nash se estaba aprovechando de sus ideas y ella, un tanto paranoica, reaccionó de forma bastante violenta.[34] Los Nash ofrecieron una fiesta en su alojamiento del hotel, y John suscitó cierta desaprobación con sus constantes quejas porque Alicia tardaba demasiado en vestirse y siempre iba con retraso.[35] Sin embargo, no manifestó ninguna emoción cuando, estando él y Alicia sentados en el anfiteatro del recinto del congreso en compañía de los Browder y de Moore, Milnor y otros, se entregaron los premios Fields.

32
PROYECTOS
Otoño de 1958

Una conciencia creciente es un peligro y una enfermedad.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Los Nash habían vuelto a Cambridge y John ya estaba dando clases cuando Alicia descubrió, en parte con alegría y en parte con consternación, que estaba embarazada: le gustaba su trabajo y el sueldo que ganaba, y habría preferido esperar unos años; fue Nash quien quiso empezar inmediatamente a formar una familia.[1] Sin llegar a decir que el deseo de tener otro hijo había sido la razón por la cual se había casado, John le recordaba con frecuencia a Alicia que, desde su punto de vista, el único objetivo del matrimonio era producir niños.[2] Ahora que su deseo se iba a realizar, Nash se sintió muy satisfecho y le comunicó la gran noticia a Albert Tucker en la posdata de una carta escrita a principios de octubre, donde aludía a «una “nueva incorporación” que estamos esperando».[3]

Exigió a Alicia que dejara de fumar: en una fiesta de matemáticos le dijo que apagara el cigarrillo que acababa de encender y organizó una escena cuando ella se negó a hacerlo;[4] sin embargo, por lo demás, todo parecía ir bien. Nash estaba impartiendo una asignatura de doctorado, cuyo número —M711, una referencia sutil y humorística a los dados— había sido idea suya y contribuyó a atraer a suficientes estudiantes para llenar un pequeño anfiteatro.[5] La primera tarea de clase que les encargó también reflejaba su aparente buen humor: les pidió a los estudiantes que idearan una forma de evaluar los trabajos de sus compañeros de modo que él no tuviera que preocuparse de ello.

En aquellos momentos, Nash estaba inquieto por su propio futuro y se sentía cada vez más desasosegado. Martin le había asegurado que aquel invierno conseguiría la titularidad[6] y la promesa lo calmó un poco. Escribió a Tucker que la situación en el MIT había «alcanzado un modus vivendi que representa una mejora en relación con los primeros meses de 1958».[7]

Sin embargo, le agobiaba la sensación de que otras personas decidieran su futuro y también estaba más convencido que antes de que su lugar no estaba en el MIT: «No me parece que, a largo plazo, este puesto sea bueno para mí —escribía a Tucker, a quien le decía que temía quedarse aislado en el departamento, como le había ocurrido a Wiener—. Preferiría formar parte de un grupo más reducido de colegas que ocuparan posiciones casi iguales».[8] Su hermana Martha recuerda que «no tenía ninguna intención de quedarse en el MIT: quería ir a Harvard por el prestigio de aquella universidad».[9]

Al mismo tiempo, la Universidad de Chicago estaba sondeando el posible interés de Nash por trasladarse allí.[10] Aquella institución había pasado mucho tiempo sin contratar a profesores eminentes, y ni siquiera lo había hecho después de que André Weil se fuera al Instituto de Estudios Avanzados. Por aquel entonces el departamento de matemáticas disponía de un nuevo director, Adrián Albert, y de un presupuesto de cierta consideración;[11] Albert estaba pensando en un joven profesor de Harvard, John Thompson, que había desarrollado un trabajo brillante en el terreno de la teoría de grupos,[12] y también en Nash, que en el departamento contaba con cierto número de firmes partidarios, entre los cuales estaba Shiing-shen Chern.

Nash acusó notablemente la presión derivada de aquellas decisiones pendientes y resolvió que, en cualquier caso, al año siguiente se iría: solicitaría un permiso para participar en algún proyecto de investigación. Quería pasar el trimestre de otoño de 1959 en el Instituto de Estudios Avanzados y el de primavera en su equivalente francés, el Instituto de Altos Estudios Científicos, en el cual, al igual que en el primero, predominaban los matemáticos y los físicos teóricos. Hacia fines de octubre empezó a presentar solicitudes para diversas becas, entre ellas las de la Fundación Nacional de la Ciencia, la Fundación Guggenheim y el programa Fulbright, y también pidió que lo admitieran en el Instituto de Estudios Avanzados; según escribió, «esto es una parte del plan; la otra es aprender francés».[13]

Albert Tucker le dio su apoyo y, el 8 de octubre, escribió al programa Fulbright: «Nash está deseoso de hablar de matemáticas con otras personas que, a su juicio, tengan el nivel adecuado. Con frecuencia, resulta duro hacerlo con quienes tienen menor capacidad […] pero ésa es una práctica habitual en Francia […] Nash conseguiría buenos resultados de un intercambio vigoroso y sacaría […] provecho de la relación con Leray».[14] En su carta de recomendación dirigida a la Fundación Nacional de la Ciencia, Tucker calificaba a Nash como «uno de los matemáticos más dotados y originales de Estados Unidos […] en el último año de una beca Sloan. Uno de los dos o tres mejores que nunca hayan recibido una de esas becas».[15] La carta que envió el 26 de noviembre a la Fundación Guggenheim estaba escrita en parecidos términos laudatorios.[16]

No está claro en qué tema planeaba trabajar Nash, que, en aquella época, estaba reflexionando sobre varios problemas distintos, entre ellos la teoría cuántica y la hipótesis de Riemann. Es posible que el motivo de su deseo de ir a París fuera la presencia de Leray en el Colegio de Francia.

—Se jactaba de tener suficientes becas para sobrevivir tres o cuatro años —recuerda Gian-Carlo Rota.[17]

A principios de otoño se produjo un episodio particularmente desagradable, pues las inversiones de Nash habían resultado desastrosas[18] —por decirlo con suavidad— y tuvo que confesar su fracaso a Virginia, además de prometerle que le reintegraría el dinero perdido: «Te devolveré la deuda», se vio obligado a escribirle a su madre; la cantidad no era enorme, pero el asunto resultó bastante embarazoso.[19]

En resumen, repentinamente todo parecía volverse inestable, y ello puede constituir la razón por la cual Nash se sintió de nuevo atraído por otro joven. Aquel verano apareció en el MIT un brillante matemático que tenía seis años menos que Nash. A mediados de los sesenta, Paul Cohen se haría famoso por haber resuelto un rompecabezas lógico planteado por Gödel —un logro tan asombroso que The New York Times informó sobre él—[20] y ganaría una medalla Fields y un premio Bócher,[21] pero, en otoño de 1958, no era más que un joven advenedizo, rebosante de ambición y enormemente frustrado.

Cohen, un neoyorquino de origen humilde, había enseñado matemáticas en el Instituto Stuyvesant y acababa de obtener el título de doctor por la Universidad de Chicago.[22] Sin embargo, su tesis no tuvo una acogida favorable y, como consecuencia de ello, fue relegado a la Universidad de Rochester. Ansioso por irse de allí, le rogó a su viejo amigo del Stuyvesant, Eli Stein, que le ayudara a obtener un puesto de profesor auxiliar en el MIT;[23] Stein lo logró, y Cohen acudió a Cambridge tan pronto como terminaron las clases en Rochester.

Robusto, de movimientos ligeramente felinos y ojos que brillaban intensamente bajo su amplia frente abovedada, Cohen podía ser, de forma alternativa, egocéntrico, suspicaz, agresivo y encantador. Dominaba varias lenguas y tocaba el piano. Sus ambiciones parecían ilimitadas y, si en un momento hablaba de convertirse en físico, al siguiente decía que sería compositor, o incluso novelista. Stein, que se hizo muy amigo de Cohen, afirma:

—Lo que mueve a Cohen es el deseo de ser mejor que cualquier otro individuo: quiere resolver los grandes problemas y contempla con desprecio a los matemáticos que se dedican a su profesión con el objetivo de conseguir progresos graduales en la disciplina.[24]

Era tan rápido como Newman, tan ambicioso como Nash y tan arrogante como los dos juntos. Cohen era competitivo, «salvajemente competitivo», por decirlo en palabras de otro profesor auxiliar.

—Tenía una gran habilidad para destrozar a la gente —recordaría en 1995 Adriano Garsia.[25]

Newman, Nash y Cohen se desafiaban mutuamente a resolver problemas:

—Bueno, Nash, ¿en qué clase de basura estás trabajando ahora? —preguntaba Cohen.

—¿Qué teoremas erróneos has demostrado hoy? ¿Quieres problemas de verdad? ¡Yo te daré un problema! —respondía el otro.

Fastidiaban sin piedad a los jugadores de ajedrez. Según relata Garsia, «siempre estaban ansiosos por demostrar que eran mucho mejores en cualquier juego al que estuvieran jugando otras personas. Se dedicaban a hacer payasadas […] a tocar melodías con botellas de cerveza». Habitualmente, aunque no siempre, D. J. y Paul vencían a Nash en los enfrentamientos dialécticos; Cohen era el más elocuente, pero, en ocasiones, Nash conseguía hacer callar a los otros dos:

—Podía decir muchísimas cosas en tres palabras —dice Garsia.

Disfrutaban confabulándose contra algún estudiante de doctorado que estuviera esforzándose por elaborar su tesis: diseccionaban un problema en el que el pobre hubiera estado trabajando durante dos años y le espetaban la solución que ellos habían ideado; les gustaba sostener que la suya era más sólida, pero, en realidad, renunciaban a la elegancia en favor de la fuerza bruta.

—Querían resolverlo de la forma que fuera —afirma Garsia.

Nash «trataba de hacerse amigo» de Cohen, según dice éste, quien considera que aquello era «insólito», y añade:

—Quizá me gustaba porque yo le gustaba a él; me invitaba a comer. Sin embargo, no era amigo mío: no tengo noticia de que Nash tuviera amigos.[26]

Aun así, Cohen sentía curiosidad: solía ir a cenar con los Nash, hablaba en castellano con Alicia, se preguntaba cómo había conquistado John a aquella hermosa joven y se daba cuenta de que ella estaba, de algún modo, «preocupada» por el hecho de que su marido le prestara tanta atención a él.

Nash nunca se insinuó ni fue explícito con Cohen, pero, según relata éste, le soltaba indirectas. Le decía cosas como «fulano de tal era homosexual», o pronunciaba una palabra y le preguntaba al joven si sabía lo que significaba; si Cohen decía que no, Nash volvía a la carga: «Ah, no sabes lo que significa tal y cual». Pronto los miembros del departamento empezaron a chismorrear sobre la posibilidad de que Nash estuviera enamorado de Cohén.[27]

Cohen se sentía halagado e incluso fascinado por el interés de Nash, pero también disfrutaba especialmente echándole en cara la disparidad entre sus grandiosas afirmaciones y la realidad, y era crítico hasta la crueldad con su orgullo desmesurado. Tiempo más tarde, Cohen diría:

—No colaboré con él en el ámbito de las matemáticas; no me parecía que pudiera hablar con él de matemáticas.

En realidad, sin embargo, hablaron mucho de las ideas de Nash sobre la hipótesis de Riemann.

—Nash pensaba que podía trabajar en cualquier problema que quisiera —dice Cohen, en un tono de ligera indignación—. Le escribió una carta a Ingham y se la enseñó a todo el mundo. Yo rebatí su contenido: era imposible hacer lo que él pretendía, y no me parecía que la idea de Nash fuera digna de que se le prestase atención, pues la hipótesis de Riemann no se puede resolver de aquel modo. Él se presentó con aquella carta, pero cualquier experto habría dicho que sus ideas eran ingenuas. Lo que yo admiraba de él era su enorme seguridad en sí mismo, incluso para hacer conjeturas: si hubiera acertado, habría demostrado tener una intuición de nivel estratosférico. Sin embargo, resultó ser simplemente una idea errónea más.

Al cabo de un año, después de que Nash fuera internado, hubo quienes atribuyeron su derrumbe a un desengaño amoroso y a la intensa rivalidad con un hombre más joven.[28] Irónicamente, la carrera de Cohen acabó siendo un reflejo de la de Nash: después de su gran éxito, empezó a dedicarse a la hipótesis de Riemann y a la física; publicó algunos trabajos, pero fueron muy esporádicos y en ningún caso equiparables a la obra que había realizado antes de cumplir los treinta años.

—Nada merecía su atención —dice un matemático que lo conoció en el MIT—. Se instaló en un aislamiento glorioso.[29]

33
EL EMPERADOR DE LA ANTÁRTIDA

Hay una brasa, un fuego que arde lentamente.

JOSEPH BRENNER, psiquiatra,

Cambridge, Massachusetts, 1997

Alguien gritaba: «Vamos a jugar a las adivinanzas, vamos a jugar a las adivinanzas».[1] La planta baja de la pequeña casa de madera de Needham donde vivían los Moser estaba repleta de una multitud de invitados disfrazados; fuera nevaba desde hacía horas, mientras que, en el interior, el ambiente estaba cargado de humo, licor y jazz. Todos hablaban y reían un poco más fuerte que de costumbre, acercando las cabezas, agitando cigarrillos y posando para la cámara fotográfica, todavía ligeramente cohibidos pero empezando ya a desinhibirse en medio de aquel ambiente carnavalesco. Los Moser iban disfrazados de pirata y de squaw india; Karin Tate, la hija de Artin que se dedicaba a la música, de gato negro, y su marido John, el especialista en álgebra, de «hombre del espacio vectorial», con el pecho cubierto de flechas y un casco metálico sobre el cual bailaban unas antenas; en su túnica de monje, Gian-Carlo Rota estaba tan elegante como siempre, y su morena esposa, Teresa, causó sensación con su chaquetilla española y sus pantalones negros ajustados.

A través de la ventana del comedor, Richy Emery, el hijo de los Moser, vio detenerse en el camino de entrada un gran coche oscuro del cual bajó un hombre prácticamente desnudo. Se oyeron unos golpes en la puerta de la cocina y Richy corrió a abrir. Cuando Nash entró a grandes zancadas en la sala, seguido de Alicia, las cabezas se volvieron, las cejas se arquearon y la conversación cesó instantáneamente. Alicia reía con excitación y John sonreía satisfecho mientras ambos contemplaban a los asombrados asistentes a la fiesta. Nash iba descalzo y completamente desnudo, con la excepción de unos pañales y una banda que cruzaba su pecho musculoso y donde se podía leer «1959». Después de haber acaparado todo el protagonismo, sonrió e hizo una reverencia, agitó un biberón lleno de leche ante los presentes, que en aquel momento ya se estaban riendo a carcajadas, y luego se dirigió tranquilamente a la sala de estar para unirse al juego de las adivinanzas.

Precisamente entonces, Jürgen y Gertrude estaban dividiendo a los invitados en dos equipos; Nash se integró en uno y Richy en el otro. Cuando llegó el turno de Richy, Nash se acercó a él y le susurró al oído el nombre del personaje que tenía que representar. Richy estaba encantado, pues adoraba a Nash, que era mucho más joven y animado que la mayoría de los matemáticos amigos de Jürgen. Al principio, la pantomima de Richy desconcertó a todo el mundo, pero, finalmente, una mujer —la mejor jugadora de todos los presentes— logró penetrar en aquella mente de once años: ¡la Crítica de la razón pura! Richy miró a Nash, que se encogió de hombros y le dedicó una amplia sonrisa.

Entre aquella Nochevieja del 31 de diciembre de 1958 y el último día de febrero de 1959, Nash experimentaría una extraña y terrible metamorfosis ante la mirada atónita de sus colegas matemáticos y sus amigos. Sin embargo, aquella Nochevieja, según todas las informaciones, era simplemente el John de siempre: extravagante, ligeramente fuera de lo normal, excéntrico, divertido y malicioso. También Alicia estaba muy alegre: la idea del disfraz de Nash había sido suya[2] y fue ella quien lo confeccionó, quien le puso a su marido la banda y quien ideó la coreografía de la entrada que ambos protagonizaron unos momentos después de medianoche. No hay ningún indicio de malestar ni de malos augurios en la fotografía en que Nash aparece arrellanado en un sillón, con aspecto de estar algo bebido y una alegre y sonriente Alicia que, sentada en el regazo de su esposo, reposa un brazo en su hombro. Sin embargo, durante la mayor parte de la velada, fue Nash quien estuvo acurrucado en el regazo de Alicia, y a algunos invitados a la fiesta aquello les pareció muy extraño, «verdaderamente repulsivo» y «molesto».

Nash ya había cruzado algún umbral invisible: su actividad febril y la competencia feroz con Cohen y Newman en la sala común, tan evidentes a principios del otoño, ya se habían atenuado, y John parecía un poco más encerrado en sí mismo, más ausente. Un estudiante de doctorado que acababa de entrar en el círculo de Nash recuerda que éste no era capaz de estar a la altura de sus dos colegas y, en 1996, Paul Cohen explicaría que, aquel otoño, Nash se dedicó a hacer pequeños chistes y comentarios intrascendentes sobre acontecimientos mundiales, números interesantes de matrículas de coches y cosas por el estilo; eran apuntes divertidos —Nash siempre fue muy inteligente e ingenioso—, pero mostraban que algo no iba bien del todo.

—Yo pensaba: «Esto está empezando a ir un poco demasiado lejos» —dice Cohén.[3]

Nash comenzó a concentrar su atención en ciertas personas. Una de ellas era un estudiante de último curso llamado Al Vasquez, que nunca había asistido a sus clases y era una especie de protegido de Paul Cohen:

—Me encontraba con él en la sala común y me decía cosas: no era una conversación, sino más bien algo parecido a un monólogo. Me daba pruebas de imprenta de sus artículos y me hacía preguntas extrañas sobre ellos.[4]

Sin embargo, nada de aquello parecía especialmente alarmante ni sugería una enfermedad declarada, sino que daba la impresión de tratarse simplemente de un nuevo estadio en la evolución de la excentricidad de Nash. Su conversación, en palabras de Raoul Bott, «siempre había mezclado las matemáticas y el mito».[5] Su estilo dialéctico había sido siempre un poco extraño, y nunca parecía saber cuándo hablar, cuándo callar o cuándo tomar parte en un intercambio de opiniones corriente. En 1997, Emma Duchane recordaría que Nash, desde que se conocieron en la época del noviazgo de Alicia con él, siempre había contado historias interminables que acababan con frases misteriosas y fuera de lo común.[6]

En su asignatura sobre la teoría de juegos, Nash se comportaba como de costumbre, según relatan los estudiantes que estaban en clase.[7] El primer día dijo a sus alumnos:

—Se me ocurre una pregunta: ¿qué hacen ustedes aquí?

Ese comentario hizo que un estudiante dejara la asignatura; más adelante, puso un examen a mitad de trimestre sin previo aviso. También paseaba constantemente por el aula y, a veces, se quedaba ensimismado mientras estaba exponiendo un tema o respondiendo a la pregunta de un estudiante. Justo antes del Día de Acción de Gracias, Nash había propuesto a Ramesh Gangolli, su ayudante en la asignatura sobre la teoría de juegos, y a Alberto Galmarino, un estudiante de aquella asignatura a quien estaba ayudando a escoger un tema para la tesis, que lo acompañaran a dar un paseo.[8] Mientras caía la tarde y caminaban por el puente de Harvard, sobre el río Charles, Nash emprendió un largo monólogo que a ambos, que acababan de llegar a Estados Unidos, les resultó difícil de seguir: se refería a las amenazas a la paz mundial y los llamamientos en favor de un gobierno global. Nash parecía confiar en los dos jóvenes e insinuó que se le había pedido que desempeñara algún papel extraordinario. Gangolli recuerda que él y Galmarino se inquietaron considerablemente y se preguntaron, por unos instantes, si debían informar a Martin de que algo no iba bien; sin embargo, debido al respeto que les imponía Nash y al hecho de que eran recién llegados al país —razón por la cual no querían emitir ningún tipo de juicio prematuro—, decidieron no decir nada.

También por aquella época, Atle Selberg, uno de los grandes expertos en teoría analítica de los números, ofreció una charla en Cambridge, y Nash, que estaba entre la audiencia, pensó, al parecer, que el orador estaba en posesión de algún secreto que no quería revelar.

—Me planteó algunas preguntas que pensé que, en cierto sentido y desde mi punto de vista, resultaban bastante inadecuadas en relación con el tema —recuerda Selberg—. Parecía que hubiera entendido algo muy diferente de lo que yo había pretendido […] Formulaba [sus] preguntas como si yo tuviera algún programa oculto que no había revelado por completo y que él quería descubrir. El tema de la conferencia era la rigidez de los espacios localmente simétricos, y Nash planteó algunas preguntas que insinuaban que yo tenía un motivo oculto y secreto, que él sospechaba que tenía que ver con la hipótesis de Riemann, lo cual, por supuesto, no era el caso. Me quedé desconcertado, porque mi exposición no tenía nada que ver [con la hipótesis de Riemann],[9]

A partir de la fiesta de Nochevieja, los miembros del departamento empezaron a hablar de Nash. Las clases volvieron a iniciarse el 4 de enero y, una semana o diez días más tarde, Nash le pidió a Galmarino que impartiera un par de clases en su lugar: le dijo que iba a estar fuera, y Galmarino, halagado por la confianza que Nash mostraba en él, aceptó inmediatamente. Cuando se iba de la ciudad, Nash pasó por el apartamento de Rota, en la calle Sacramento; luego desapareció.[10]

Cohen desapareció aproximadamente al mismo tiempo y, al cabo de pocos días, entre los estudiantes de doctorado se empezó a rumorear que él y Nash se habían fugado juntos.[11] Resultaba que Cohen había ido a visitar a su hermana y, a su vuelta, le causó un enorme desconcierto saber lo que se había dicho de él y Nash; éste, mientras tanto, se había ido hacia el sur, con Roanoke como destino final, pero pasando tal vez por Washington, D.C.

Un par de semanas después, Nash entró en la sala común arrastrando los pies. Nadie se tomó la molestia de dejar de hablar, y Nash, sosteniendo un ejemplar de The New York Times y sin dirigirse a nadie en particular, se acercó a Hartley Rogers y a otros y les señaló el artículo del extremo superior izquierdo de la portada, el off-lede, como lo llaman los redactores del periódico.[12] Nash decía que alguna potencia extraterrestre o quizá gobiernos extranjeros se estaban comunicando con él a través de The New York Times; los mensajes, que iban dirigidos exclusivamente a él, estaban codificados y exigían un análisis minucioso. Nadie más podía descifrarlos: sólo a él le estaba permitido conocer los secretos del mundo. Rogers y los demás se miraron entre sí: ¿estaba bromeando?

Emma Duchane recuerda haber viajado en coche con Nash y Alicia, y que John «cambiaba constantemente de una emisora a otra; nosotras pensábamos que lo hacía para fastidiar, pero él creía que le estaban transmitiendo mensajes. Estaba haciendo verdaderas locuras, pero no nos dábamos cuenta».[13]

Nash le regaló a uno de sus estudiantes de doctorado un permiso de conducir caducado en el cual escribió el apodo del estudiante —St. Louis— encima de su nombre y le dijo que era un «permiso de conducir intergaláctico»; también le comentó que era miembro de un comité y que a él le iba a encargar la zona de Asia. El estudiante explica que «daba la impresión de que me estaba tomando el pelo».[14] Su conducta adoptó un cierto aire furtivo. Otro estudiante, que aún no había obtenido la licenciatura, relata que «tenía la sensación de que se desplazaba súbitamente de un lado a otro; yo iba a subir o bajar por las escaleras y él desaparecía de allí como si hubiera estado acechando».[15]

Una noche Nash se presentó en casa de John y Karin Tate. La velada fue alegre y bulliciosa y finalmente se pusieron a jugar una partida de bridge, durante la cual Nash, que formaba pareja con Karin, realizó unas declaraciones verdaderamente extrañas: en un momento determinado anunció que contaba con seis corazones cuando, en realidad, no tenía ninguno.

—¿Estás loco? —le preguntó Karin.

Nash le respondió con mucha calma, diciéndole que, de algún modo, había confiado en que ella interpretaría adecuadamente sus declaraciones:

—Esperaba que yo lo comprendiera, pensaba sinceramente que podía entenderlo. Creí que me estaba tomando el pelo, pero al final quedó claro que no era así. Pensé que estaba haciendo algún tipo de experimento.[16]

Algunas personas siguieron pensando que Nash estaba tramando alguna rebuscada broma personal; se habló mucho de aquella posibilidad.

Los principales recuerdos que conserva Nash de aquellas semanas están relacionados con una sensación de fatiga y agotamiento mental, con imágenes recurrentes y cada vez más omnipresentes, y con un sentido creciente de revelación de un mundo secreto al cual los demás no tenían acceso. Según recordaría en 1996, empezó a fijarse en la presencia, en el campus del MIT, de hombres con corbata roja que parecían transmitirle señales:

«Tuve la impresión de que, en el MIT, quienes llevaban corbatas rojas lo hacían para que me fijara en ellos y, a medida que mi delirio fue en aumento, [adquirieron significado para mí] las personas con corbata roja no sólo del MIT, sino de todo Boston.»[17]

En cierto momento, Nash llegó a la conclusión de que los hombres de corbata roja formaban parte de un plan bien definido:

«También [había alguna relación con] un partido criptocomunista —diría en 1996.»

Los acontecimientos empezaron a precipitarse: Alicia Nash compara la desintegración de Nash con el proceso de un hombre que está conversando con toda normalidad en una cena, repentinamente empieza a discutir en voz alta y finalmente es presa de un acceso de cólera.[18]

John le dijo a Cohen: «La gente habla de mí y tú los has oído: cuéntame lo que dicen».

—Había algo insano en su actitud, y le dije que no sabía de qué me hablaba, que yo no había oído nada —dice Cohén.[19]

Nash seguía trabajando en el problema de Riemann y, en una ocasión, acusó a Cohen de dedicarse a registrar su papelera: ¿intentaba robarle las ideas sobre Riemann? Una vez más, parecía una broma subida de tono, pero esta vez Cohen se molestó lo suficiente para contárselo a un estudiante.[20]

A mediados de febrero, Harold Kuhn, que estaba en Londres con Estelle y sus hijos gracias a una beca Fulbright, pasó algunos días en París, donde visitó a un matemático francés, Claude Berge. Éste le mostró a Kuhn una carta de Nash, escrita con tinta de cuatro colores distintos, en la cual se lamentaba de que los extraterrestres le estaban arruinando la carrera.[21]

Posiblemente, el acontecimiento que impulsó a Nash a escribir su extravagante carta a Berge fue el anuncio del ganador del premio Bôcher de 1959, que fue Louis Nirenberg, el profesor del Courant que le había sugerido a Nash el problema de las ecuaciones diferenciales con derivadas parciales. Paul Cohen relata que Nash se enfureció y le dijo que era él quien merecía el premio y que el hecho de que lo hubiera ganado un matemático de mayor edad era simplemente una señal de que en todos aquellos asuntos había intereses «políticos».[22]

Nash también abordó a Neuwirth para hablarle de su trabajo:

—Me dijo que estaba preparando una conferencia sobre la hipótesis de Riemann —recuerda Neuwirth—, pero lo que me explicó era un galimatías: «¡La probabilidad lo es todo!». Me di cuenta de que aquello era una locura y se lo comenté a Newman, pero no me hizo caso.[23]

En otra ocasión, el deambular de Nash lo llevó hasta el despacho de Moser, donde se presentó, como de costumbre, sin previo aviso. Moser, afable como siempre, contuvo su irritación y le hizo señas para que entrara. Nash se fue a la pizarra y dibujó un conjunto que parecía una gran patata cocida de forma desigual y luego, a la derecha del primero, otras dos figuras más pequeñas. Seguidamente, contempló fija y largamente a Moser:

—Esto —le dijo señalando la patata—, es el universo.

Moser asintió; en aquella época estaba tratando de aplicar el teorema de Nash sobre las funciones implícitas a ciertos problemas de la mecánica celeste.

—Esto es el gobierno —prosiguió Nash en el mismo tono que empleaba para decir «Esto es una ecuación elíptica», y añadió—: Esto es el cielo, y esto es el infierno.[24]

Ted y Lucy Martin habían pasado unos días de vacaciones en México. Cuando Martin regresó, Levinson lo llevó aparte y le contó que Nash estaba pasando por una crisis nerviosa. «Explícate», le dijo Martin, que posteriormente añadiría que «creía muy poco en aquellas cosas».

—Levinson me dijo: «Está extremadamente paranoico; si vas a su despacho, no permitirá que te interpongas entre él y la puerta» —afirma Martin—. Efectivamente, cuando lo fui a ver al despacho aquel domingo por la noche, Nash se fue desplazando lentamente hasta situarse entre la puerta y yo.[25]

Entre la correspondencia del departamento empezaron a aparecer unas extrañas cartas que Ruth Goodwin, la secretaria, guardó aparte y mostró a Martin:[26] iban dirigidas a embajadores de varios países y el remitente era John Nash. Martin fue presa del pánico y, aunque en algunas de las cartas no constaba la dirección del destinatario y la mayoría no llevaban sello, trató de recuperar las que pudiera haber en los buzones distribuidos por el campus.

¿Cuál era el contenido de las cartas? No se ha conservado ninguna de ellas, pero varias personas recuerdan haberle oído contar a Martin que Nash pretendía formar un gobierno mundial y aseguraba que existía un comité compuesto por él mismo y varios estudiantes y colegas del departamento. En las cartas, dirigidas a todas las embajadas extranjeras en Washington, D.C., Nash informaba del proceso de constitución de aquel gobierno y expresaba su deseo de hablar con los embajadores y, posteriormente, con los jefes de estado.[27]

Martin se encontraba en una posición de lo más incómodo: el cuerpo docente, después de algunas disensiones internas, acababa de votar a favor de la promoción de Nash y ya se había presentado la propuesta al rector de la universidad, que vacilaba y retrasaba la decisión.

Mientras tanto, Adrián Albert, el director del departamento de matemáticas de la Universidad de Chicago, llamó a Norman Levinson para preguntarle por el estado mental de Nash, a quien aquella institución había ofrecido una prestigiosa cátedra, además de programar una conferencia suya. Albert había recibido una extravagante carta de Nash[28] en la cual éste rechazaba la oferta: agradecía la amable propuesta de Albert, pero decía que tenía que declinar su ofrecimiento porque iba a convertirse en emperador de la Antártida. Según recordaría Browder en 1996, la carta también contenía referencias al supuesto hecho de que Ted Martin le había robado ideas a Nash. Julius Stratton, el rector del MIT, tuvo conocimiento del asunto y parece ser que, después de leer una copia de la carta de Nash, dijo:

—Este hombre está muy enfermo.

El trimestre de primavera empezó el 9 de febrero y, poco después del aniversario del nacimiento de George Washington, Eugenio Calabi, que durante aquel curso estaba en el Instituto de Estudios Avanzados, impartió un seminario en el MIT. Habitualmente, a aquellos seminarios no asistían los estudiantes que aún no se habían licenciado, ni siquiera los más brillantes; sin embargo, en aquella ocasión, Al Vasquez, que estaba en el último curso, decidió acudir. Para la ocasión se puso una americana deportiva y corbata, y, bastante cohibido, se situó en una de las últimas filas, con la esperanza de ser menos visible de lo que temía.

Al sentarse, Vasquez observó que Nash estaba en la fila inmediatamente posterior a la suya. A mitad de la intervención de Calabi, Nash empezó a hablar en voz alta, aunque no parecía dirigirse al conferenciante; al cabo de unos instantes, Vasquez se dio cuenta de que Nash estaba hablando con él.

—Vasquez, ¿ya sabes que aparezco en la portada de la revista Life? —Nash repitió la pregunta hasta que Vasquez se volvió.[29]

Nash le dijo al estudiante que habían trucado su fotografía para que pareciera la del papa Juan XXIII, y que también Vasquez aparecía en una portada de Life y su imagen había sido igualmente manipulada. ¿Cómo sabía Nash que la fotografía, aparentemente del papa, era en realidad suya? Por dos motivos, según explicó: primero, porque Juan no era el verdadero nombre del papa, sino uno que el pontífice había elegido, y en segundo lugar, porque el veintitrés era el «número primo preferido» de Nash.

Casi resultó aún más extraño, según recordaría posteriormente Vasquez, que Calabi prosiguiera su conferencia como si no sucediera nada fuera de lo normal y que el resto del público también ignorara el diálogo, aunque no cabe duda de que todos los presentes en la sala habían podido oírlo.

Nash y Calabi se conocían desde la época en que ambos cursaban el doctorado en Princeton y, antes de que el segundo acudiera a Cambridge, Nash le había llamado por teléfono a su casa de la avenida Einstein y le había preguntado si podrían hospedarlos a él y Alicia durante unos días,[30] ya que deseaba realizar una corta estancia en el instituto para hacerle algunas consultas a Atle Selberg, el especialista en teoría de los números, y preparar una conferencia que tenía que pronunciar en el encuentro regional de una asociación de matemáticos, que se iba a realizar en breve.

Después de la conferencia de Calabi, éste, su esposa y los Nash fueron a cenar juntos. John y Alicia parecían insólitamente nerviosos, según recuerda Calabi:

—En un momento dado, Nash realizó una maniobra incorrecta con el coche y Alicia se puso a chillar como una histérica. John estaba un poco alterado.

Al día siguiente, los Nash partieron hacia Princeton mientras Calabi se quedaba en Cambridge. Al cabo de uno o dos días, Calabi recibió una llamada de su mujer, Giuliana, que le pidió que volviera a casa porque Nash se estaba comportando de forma muy extraña. En una ocasión había entrado en otro piso, había utilizado el lavabo y luego había vuelto a salir. Los apartamentos de la avenida Einstein eran prácticamente idénticos y las confusiones eran habituales, pero ni siquiera después del error Nash pareció darse cuenta de que había estado en otra casa.

El 28 de febrero por la tarde, Nash estaba aún más alterado. Calabi acababa de regresar de Cambridge.

—Actuaba con mayor nerviosismo que de costumbre, estaba muy agitado y, en el momento de irse, no encontraba sus apuntes y empezó a ir y venir a toda velocidad del coche a la casa. Alicia trataba de calmarlo —asegura Calabi, que contemplaba la escena con aprensión.

En cuanto a la investigación matemática que estaba llevando a cabo Nash, Calabi afirma:

—Yo sabía que, en aquel caso, no habría un destello de inspiración que permitiera resolver el problema.[31]

Evidentemente, las consultas de Nash a Selberg no llevaron a ninguna parte. Selberg, según recordaría posteriormente, estaba irritado por la insistencia de Nash y le dijo, en términos considerablemente duros, que el enfoque probabilístico que pretendía aplicar ya se había intentado antes y había resultado infructuoso.[32]

No podemos más que imaginar el miedo y la confusión que sintió Nash la tarde en que se encontró ante los doscientos cincuenta matemáticos que habían acudido a la conferencia, patrocinada por la Sociedad Matemática Norteamericana, que tenía que pronunciar en un auditorio de la Universidad de Columbia.[33]

Harold N. Shapiro, profesor del instituto Courant y especialista en teoría de los números, que conocía a Nash desde el verano de 1952, cuando ambos coincidieron en la RAND, presentó al conferenciante.

En la sala reinaba un ambiente de tremenda expectación. Los encuentros regionales de la Sociedad Matemática Norteamericana eran, esencialmente, reuniones de trabajo; la audiencia estaba compuesta tanto por matemáticos en busca de empleo como por otros que ya estaban colocados, y entre ellos había muchos que tenían un profundo conocimiento de Nash y su obra.

—Allí estaba aquel joven y gran matemático, que había demostrado su capacidad para abordar los problemas más difíciles, a punto de exponer lo que él creía que era una probable solución al problema más profundo de todas las matemáticas —relata Shapiro—. Recuerdo que, cuando se supo que Nash estaba interesado en los números primos, la reacción de todo el mundo fue decir que si él empezaba a dedicarse a la teoría de los números, los especialistas en la materia tendrían que estar muy atentos; fue un comentario generalizado.[34]

Peter Lax, profesor del Instituto Courant, describe el episodio como «un acontecimiento singular»:

—Mientras escuchábamos la intervención de Nash, Lipman Bers me recordó que, cuando Heifetz, acompañado por el pianista Godowski, ofreció su primer concierto en el Carnegie, un violinista mayor que él se volvió hacia el músico que tenía a su lado y le dijo: «Hace mucho calor», a lo que el otro respondió: «No para el pianista». Sin duda, hacía calor en aquel lugar, pero sólo para los especialistas en teoría de los números que se encontraban entre el público. Era un trabajo que todavía estaba en curso, y yo no era capaz de valorarlo; habitualmente, los matemáticos no presentan un trabajo inacabado.[35]

Al principio pareció simplemente una más de las intervenciones crípticas y caóticas de Nash, que tenían más que ver con la asociación libre de ideas que con una exposición ordenada. Sin embargo, hacia la mitad de la conferencia, sucedió algo. En 1996, Donald Newman recordaría:

—Una palabra no encajaba con la otra. Yo estaba en la Universidad Yeshiva, pero Rademacher, que había trabajado en la hipótesis de Riemann y escribiría un brillante artículo sobre «Cómo no resolver la hipótesis de Riemann», se encontraba en la sala. Fue la primera crisis de Nash. Todo el mundo se dio cuenta de que algo iba mal: el problema no fue que se quedara bloqueado, sino lo que decía en su parloteo. Las matemáticas se convirtieron en auténtica locura. ¿Qué tenía que ver aquello con la hipótesis de Riemann? Algunas personas no se dieron cuenta: la gente acude a esas reuniones, asiste a las conferencias y luego sale al vestíbulo, aborda a otras personas y trata de averiguar de qué trataba lo que acaba de oír. La charla de Nash no fue ni buena ni mala: fue horrible.[36]

Cathleen Morawetz, que dos años atrás se había divertido bromeando con Nash en el Courant, se encontró con él en las escaleras, después de la conferencia:

—Lo habían echado del auditorio a carcajadas —recuerda—. Me sentía terriblemente mal y traté de decirle algo amable, pero estaba trastornada. John parecía muy deprimido.

Posteriormente, Cathleen utilizaría la expresión «lo cubrieron de escarnio» para describir la reacción del público.[37]

A Nash lo habían invitado también a pronunciar una conferencia en Yale durante su viaje de vuelta a Cambridge. Era la segunda vez que daba una charla allí aquel curso, pero no fue capaz de llegar por sus propios medios y tuvo que llamar varias veces por teléfono a Felix Browder, que entonces daba clases en aquella universidad, para decirle que no sabía cómo salir de la carretera de Merritt.

En Yale, Nash habló de la hipótesis de Riemann del mismo modo que lo había hecho en Columbia. Fue una intervención desastrosa, según recuerda Browder, que la compara con la precedente:

—El año anterior no había habido ningún indicio preocupante. Fue entonces cuando terminó la demostración de las ecuaciones parabólicas; [de hecho] la completó durante la conferencia. Le pregunté si quería venir a Yale y dar otra conferencia, pero la intervención no fue coherente, y pensé que algo iba mal.[38]

34
EN EL OJO DEL HURACÁN
Primavera de 1959

Era como en un tornado: quieres retener lo que posees; no quieres perderlo todo.

ALICIA NASH

A pesar de la aparente euforia de Alicia en la fiesta de Nochevieja, su estado de ánimo durante los meses precedentes había sido cualquier cosa menos despreocupado. Desde el regreso de su viaje por Europa, la visión soñadora que había tenido de su nueva vida había dejado paso a una perspectiva más sombría y pesimista. Ella y Nash se habían mudado a West Medford, una pequeña ciudad industrial al norte de Cambridge, y Alicia se sintió apartada y aislada. Su objetivo de desarrollar una carrera profesional parecía más lejano que nunca, experimentaba sentimientos contradictorios en relación con su embarazo y las esperanzas iniciales de que aquella circunstancia los acercara a ella y a John se vieron frustradas, pues su marido se había vuelto, si cabía, más frío y distante. A medida que el clima se hacía más frío y los días se acortaban, se fue sintiendo cada vez más abatida, inquieta y sola, hasta el punto de llegar a pensar en consultar a un psiquiatra.[1]

Todo aquello había sucedido antes del Día de Acción de Gracias; a partir de entonces, la conducta de Nash pasó a ser el principal motivo de angustia de Alicia, en lugar de su propio desánimo. En varias ocasiones la acosó con extrañas preguntas cuando estaban solos, ya fuera en casa o en el coche:

—¿Por qué no me lo cuentas? —le preguntaba en tono alterado y colérico, sin referirse a nada en concreto—. Dime lo que sepas.[2] Se comportaba como si ella estuviera en conocimiento de algún secreto y no lo quisiera compartir con él. La primera vez que le dijo aquello, Alicia pensó que Nash sospechaba que tenía una aventura, pero cuando se lo repitió, se preguntó si no era posible que quien tuviera la aventura fuera él, lo cual explicaría su reserva y su aire ensimismado, que cada vez eran más pronunciados: ¿no era posible que acusándola a ella tratara de desviar la atención de sí mismo?

Cuando llegó el Día de Año Nuevo, que también era el de su vigésimo sexto cumpleaños, Alicia ya estaba segura de que «algo iba mal».[3] La conducta de Nash se había vuelto cada vez más peculiar: podía estar irritable e hipersensible en un momento dado y mostrarse misteriosamente reservado un instante después. Se lamentaba de que «sabía que estaba sucediendo algo» y de que lo «espiaban», y pasaba noches en vela escribiendo extrañas cartas a las Naciones Unidas. Una noche, después de que Nash pintara todas las paredes del dormitorio con puntos negros, Alicia le obligó a dormir en el sofá de la sala de estar.[4]

Alicia, alarmada, buscaba explicaciones en la vida cotidiana. Su primer pensamiento fue que John estaba exageradamente preocupado por la decisión inminente sobre su titularidad. Sospechó que la perspectiva de tener un hijo, con todas las nuevas responsabilidades que comportaba, era otra fuente de presión, y también se preguntó si el hecho de haberse casado con alguien «diferente» como ella no estaba produciendo una tensión excesiva para un wasp sureño.[5]

Alicia intentó, en vano, tranquilizar a Nash: le dijo una y otra vez que sus temores acerca de la titularidad eran infundados, que era el niño mimado del departamento y que Martin, al fin y al cabo, tenía confianza en que la decisión sería favorable; trató de razonar con él y de hacerle ver que escribir aquellas cartas «podía socavar su credibilidad profesional» e incluso poner en peligro la plaza de profesor titular. Cuando vio que nada de aquello funcionaba, empezó a reñirle:

—No puedes hacer el tonto —le decía.

Entonces él hizo una serie de cosas que la asustaron y la llevaron a la conclusión inequívoca de que John sufría alguna clase de perturbación mental.

Nash empezó a amenazar con sacar todos sus ahorros del banco y trasladarse a Europa.[6] Al parecer tenía alguna idea relacionada con la fundación de una organización internacional, y empezó a quedarse a escribir, noche tras noche, hasta mucho después de que ella se hubiera ido a dormir. Por las mañanas su escritorio aparecía cubierto de hojas de papel escritas con tinta azul, verde, roja y negra: eran cartas dirigidas no sólo a la ONU, sino también a varios embajadores extranjeros, al papa e incluso al FBI.

A mediados de enero, cuando aún duraban las clases, Nash se fue a Roanoke en plena noche, después de una violenta escena, y Alicia no vio otra alternativa que romper el silencio y llamar a Virginia para advertirla. Sin embargo, según recuerda Martha, solamente le dijo a su suegra que John sufría una gran tensión nerviosa y se comportaba de una forma un poco irracional. Cuando Nash llegó a Roanoke, Virginia y Martha se asustaron al contemplar su estado de agitación; en cierto momento, incluso llegó a pegar a Martha en un brazo.[7] Cuando Nash regresó a casa, siguió atormentando a Alicia y, en una ocasión, amenazó con golpearla «si no me lo cuentas».[8]

Al principio Alicia estaba más preocupada por Nash y por el futuro de su matrimonio que por las amenazas físicas contra ella. Su primer e irresistible impulso fue evitar que la universidad se enterara de los problemas de Nash:

—No quería que se supieran todas aquellas cosas tan desagradables.[9]

Dejó su trabajo en la Technical Operations y aceptó uno en el centro de informática del campus, lo cual le permitía observar constantemente a Nash, seguirle la pista muy de cerca y pasar más tiempo con él; por las tardes, al terminar el trabajo, iba a buscarlo al departamento de matemáticas. Alicia ya no invitaba a los demás a que los acompañaran cuando iban a comer fuera y trataba particularmente de evitar a Paul Cohen, aunque a veces la insistencia de Nash lo hacía imposible.

—Alicia quería salvar la carrera de John y preservar su intelecto —recordaría posteriormente una amiga de Alicia—. Por su propio interés, quería conservar intacto a Nash. [Alicia] fue extremadamente tenaz.[10]

Hasta el episodio de Roanoke, Alicia no había confiado el caso a nadie, pero, después de aquello, consultó a un psiquiatra del departamento médico del MIT, el doctor Haskell Schell.[11] También le pidió a Emma que fueran a comer juntas unas cuantas veces y, aunque a regañadientes y ocultando muchas cosas, le contó a su amiga parte de lo que había estado ocurriendo desde hacía un tiempo.

Inicialmente, a Alicia le pareció que el psiquiatra tenía más interés por hacerle preguntas —sobre su educación, su matrimonio, su vida sexual— que por ofrecerle consejos prácticos sobre la forma de afrontar el problema.

—Al principio Alicia confió en ellos porque pertenecían al MIT pero aquélla era una época de auge freudiano: el departamento de psiquiatría era partidario extremo de la teoría freudiana, y pretendían tratar a Alicia según sus preceptos, mientras que ella quería ayuda práctica. —Emma prosigue—: Le hicieron muchas preguntas, y ella se impacientó enormemente. Nash amenazaba con irse a Europa, sacar todo el dinero del banco y poner en marcha una organización internacional. Alicia consultó la legislación y descubrió que era posible internar a alguien por un período limitado con la firma de dos psiquiatras y que, para hacerlo durante más tiempo, se requería una audiencia ante un tribunal.[12]

Emma trabajaba con Jerome Lettvin, un antiguo psiquiatra que por aquel entonces se dedicaba a la investigación sobre neurofisiología en el MIT, y le preguntó qué debía hacer su amiga. El resultado fue que Alicia se encontró con consejos completamente contradictorios: por un lado, Lettvin le insistía, a través de Emma, en que considerara la posibilidad de realizar un tratamiento de choque, ya que, según la propia Emma, «Lettvin era del parecer que, cuando alguien sufría delirios, lo mejor era someterlo cuanto antes a un tratamiento de choque para curarlo»; por otro lado, Schell recomendaba que Nash acudiera al Hospital McLean, una institución marcadamente freudiana que evitaba los tratamientos de choque y prefería el psicoanálisis y los nuevos fármacos antipsicóticos como la toracina. Alicia rechazó la idea de un tratamiento de choque, ya que «le preocupaba mucho preservar la genialidad de Nash», según afirmaría Emma en 1997:

—No quería imponerle nada y tampoco quería que nada interfiriera en su cerebro: nada de drogas, nada de tratamientos de choque.[13]

En enero el departamento votó el nombramiento de Nash como profesor titular y, pocas semanas después, Martin, que a aquellas alturas ya era consciente de que Nash sufría alguna clase de «crisis nerviosa», decidió eximirlo de sus obligaciones docentes durante el siguiente semestre.[14] Aunque afligida porque la universidad había descubierto los problemas de Nash, Alicia se sintió enormemente aliviada, pues confiaba en que aquel cambio aligeraría algunas de las presiones que agobiaban a su marido y que éste mejoraría de forma espontánea.

En cualquier caso, le resultaba difícil tomar alguna decisión, porque con frecuencia John parecía bastante normal; el carácter intermitente de los síntomas también convenció a algunos de sus colegas y estudiantes de doctorado de que no sucedía nada grave. Gian-Carlo Rota recuerda que la personalidad de Nash «no parecía muy distinta» de la habitual, aunque «sus matemáticas habían dejado de tener sentido».[15] Algunos días todo parecía que era como había sido siempre y, hasta que llegaba el siguiente acceso de comportamiento estrafalario, Alicia se preguntaba si había exagerado, si se había alarmado innecesariamente y si sus juicios habían sido precipitados.

A mediados de marzo, dos semanas después del desastroso viaje a Nueva York en el que había pronunciado su conferencia sobre la hipótesis de Riemann, Nash escribió cartas tranquilizadoras a su familia: «Mi charla de Nueva York fue razonablemente bien», escribió a Virginia el 12 de marzo, al mismo tiempo que insistía en que acudiera a visitarlos a Boston.[16] Ese mismo día escribió también a Martha una larga carta en la cual se quejaba de que se aburría: «Desde que se quedó embarazada, a Alicia no le apetece salir: se divierte con la televisión y las revistas de cine, y esas cosas tienden a aburrirme, porque son de un nivel demasiado bajo».[17]

Sin embargo, aquellos períodos de lucidez y calma pronto dejaron paso a una erupción que posteriormente Alicia compararía con un «tornado».[18] El episodio que la convenció de que no tenía otra elección que buscar un tratamiento para Nash sucedió en torno a Pascua, cuando Nash se fue en su Mercedes a Washington, D.C., donde, al parecer, pretendía remitir cartas a los gobiernos extranjeros por el procedimiento de dejarlas en los buzones de las embajadas.[19] En aquella ocasión, Alicia lo acompañó y, antes de salir, llamó a su amiga Emma y le pidió que, en el caso de que no hubieran vuelto al cabo de aproximadamente una semana, se pusiera en contacto con el psiquiatra de la universidad. En 1997, Emma relataría que Alicia tenía miedo de que John pudiera hacerle daño, aunque, curiosamente, por lo menos según el recuerdo de Emma, estaba menos preocupada por sí misma que por él:

—Quería que el mundo supiera que Nash estaba loco. Sufría por él y temía qué, si ella sufría algún daño, lo trataran como un vulgar criminal; por eso quería que todo el mundo supiera que estaba perturbado.[20]

Cuando Emma llamó a Schell, éste se negó a ponerse al teléfono y ordenó a una enfermera que le dijera que «el doctor Schell no habla de sus pacientes».

—En los Laboratorios Lincoln me interrogaron sobre Alicia. Me preguntaron si tenía miedo de su marido, pero les dije que no, que sencillamente él estaba muy enfermo —añade Emma.[21]

Al contrario de lo que indicaban las impresiones de Emma en aquel momento, Alicia estaba asustada, aunque se las arregló para ocultar su temor a casi todo el mundo; sin embargo, Paul Cohen recuerda que «tenía miedo de él».[22] Pocas semanas más tarde, Alicia le diría a Gertrude Moser, que había cuestionado su decisión de internar a Nash, que «había ocurrido algo en plena noche y ella tenía que protegerse a sí misma y al bebé», según cuenta la propia Gertrude.[23] Fue el temor por su propia seguridad, así como la advertencia de su psiquiatra de que la salud mental de John seguiría deteriorándose si no recibía tratamiento, lo que la indujo a pensar en el internamiento, por lo menos con fines de observación. Sin embargo, quiso ocultar lo que él consideraría, inevitablemente, como un acto de traición, y por ello recurrió a su suegra y le pidió que acudiera a Boston.

George Whitehead, uno de los colegas de Nash, se había trasladado temporalmente a Princeton con su esposa Kay, pero a mediados de abril, siguiendo lo que ya constituía un ritual anual, fueron a Boston para que su coche, aún matriculado en Massachusetts, pasara la inspección. Aquella noche acudieron a una fiesta que se celebraba en casa de Oscar Goldman, en Concord, y en la cual se hallaban la mayoría de los miembros del departamento de matemáticas del MIT. En 1995, Kay relataría:

—La noticia del día era: «Mañana Alicia hará internar a John». Evidentemente, se habló mucho de aquello.[24]

35
COMIENZA EL DÍA EN EL PABELLÓN BOWDITCH
Hospital McLean, abril-mayo de 1959

Así comienza el día en el pabellón Bowditch del McLean.

ROBERT LOWELL,

«Despertar en azul»

Cuando un desconocido con traje llamó a la puerta del despacho de Paul Cohen para preguntarle si aquella tarde había visto al doctor Nash, los modales ligeramente zalameros y presuntuosos del hombre indujeron a Cohen a preguntarse si aquél era el psiquiatra que iba a «encerrar» a Nash.[1] Los miembros más jóvenes del departamento llevaban días especulando —sobre la base de las insinuaciones de Ambrose y otros profesores veteranos— acerca de la posibilidad de que la esposa de Nash estuviera a punto de internarlo, y habían estallado furiosas controversias acerca de si Nash estaba realmente loco o simplemente era un excéntrico y si, loco o no, alguien tenía derecho a privar de libertad a un genio como él.[2] Cohen, que tenía la sensación de que lo habían implicado de forma bastante injusta en todo aquel asunto, había evitado por completo mezclarse en las discusiones, aunque experimentaba cierta curiosidad morbosa. Y, a pesar de todo, se limitó a responderle al desconocido que no había visto al doctor Nash en todo el día.

Por eso, cuando, poco después, Nash —aparentemente ignorante de todas las maquinaciones que se estaban fraguando— se presentó en el despacho de Cohen, éste se llevó una considerable sorpresa. Nash quería saber sí a Cohen le gustaría acompañarlo a dar una vuelta; el otro aceptó y ambos pasearon por el campus durante una hora o más. Mientras caminaban, Nash hablaba en un monólogo intermitente, mientras Cohen lo escuchaba, perplejo e incómodo. Ocasionalmente, Nash se detenía, señalaba algo y susurraba en tono conspirativo:

—Mira aquel perro: nos está siguiendo.[3]

También asustó un poco a Cohen cuando habló de Alicia de un modo que hizo temer al joven que la esposa de Nash pudiera estar en peligro. Después de que se despidieran, según supo más tarde Cohen, Nash fue localizado y conducido al Hospital McLean.

No resultaba difícil internar a alguien en el McLean, incluso si la persona en cuestión no estaba de acuerdo. Es probable que el ingreso forzoso de Nash en un hospital mental con fines de observación lo organizara el servicio psiquiátrico del MIT, muy posiblemente después de consultar con el rector de la universidad, así como con Martin y Levinson.[4] Teniendo en cuenta la paranoia aguda de Nash, las estrafalarias cartas que escribía, su incapacidad para dar clases y la posibilidad de que convirtiera en realidad sus amenazas de hacer daño a Alicia, la presión para intervenir debió de ser muy grande. Podemos suponer que, antes de tomar la drástica medida de un internamiento forzoso, alguno de los psiquiatras del MIT trató de convencer a Nash de que se sometiera voluntariamente a tratamiento. Merton J. Kahne, un profesor de psiquiatría del MIT que dirigió el servicio de acogida del McLean durante los años cincuenta, diría en 1996:

—Habían intentado idear una forma de que se sometiera a terapia sin ejercer coerción sobre él: muchos profesionales habían centrado sus esfuerzos en la búsqueda de una solución. En aquella época se intentaba mantener un cierto respeto hacia el ser humano, independientemente de su grado de locura, y no se deseaba imponer a nadie un internamiento contra su voluntad, porque el estigma que ello implicaba era muy grave.

La decisión resultaba especialmente delicada debido a la posición destacada de Nash en la universidad y también porque, como suele suceder con frecuencia, era controvertida en sí misma; en palabras de Kahne, «cuanto más poderoso o excepcional es el individuo, más controvertida resulta la decisión».

Sin embargo, el procedimiento era bastante simple: cualquier psiquiatra podía solicitar a un hospital mental que acogiera a un paciente para un período de observación de diez días. Probablemente, un psiquiatra de la universidad firmó una orden de cuidados temporales —conocida como «papel rosa»— en la cual solicitaba al McLean que se hiciera cargo de Nash debido a que constituía un peligro para sí mismo o para los demás, aunque la simple incapacidad de cuidar de uno mismo constituía un motivo suficiente. El papel rosa autorizaba al MIT a recoger a Nash y llevarlo hasta el McLean; desde el punto de vista técnico, era el hospital quien tomaba la decisión de acoger al paciente, inicialmente por un período de diez días.

Aquella noche de abril, algunas horas después de que Nash y Cohen se despidieran, dos policías de Cambridge llegaron a la casa de Nash en West Medford; según recuerda el propio Nash, «fue como si me detuvieran».[5] La intervención de agentes de policía era, según todas las informaciones, una medida extrema, que sugiere que los psiquiatras del MIT esperaban que se produjeran problemas. La mayoría de casos en que estaban implicadas personas que trabajaban en la universidad se trataban de un modo mucho más discreto, pensado para evitar el escándalo y la humillación, y los encargados de la tarea eran miembros no uniformados del servicio de seguridad del campus, que circulaban en una furgoneta Chevrolet de color gris, rotulada solamente con unas letras granates y cuyo interior estaba equipado como el de una ambulancia.[6] Efectivamente, Nash se negó a ir y se produjo un forcejeo.

«La verdad es que al principio opuse resistencia», recuerda. Sin embargo, todo fue inútil y, a pesar de lo robusto y fuerte que era, lo redujeron rápidamente y lo obligaron a entrar en la parte trasera del coche de policía. El trayecto de West Medford a Belmont duró menos de media hora.

El número 115 de la calle Mili de Belmont, Massachusetts, era y sigue siendo una verde extensión de un centenar de hectáreas de prados ondulados, cruzados por senderos sinuosos y salpicados aquí y allá de edificios construidos con ladrillos y hierro que están al abrigo de árboles majestuosos o coronan los altozanos; es decir, se trata de la réplica exacta de un campus universitario elegante y bien cuidado de fines del siglo XIX.[7] Muchos de los edificios más pequeños estaban diseñados de forma que se parecieran a los hogares de los miembros de las elites sociales e intelectuales de Boston, que eran quienes constituían, con diferencia, el grueso de la clientela del McLean. Un psiquiatra que inspeccionó el hospital por encargo de la Asociación Psiquiátrica Norteamericana a finales de los años cuarenta cuenta:

—Había casitas de dos plantas con apartamentos provistos de cocina, sala de estar y dormitorio; tenían habitaciones para la cocinera, la doncella y el chófer.[8]

Según un antiguo médico residente, en una de las plantas de cuatro apartamentos con que contaba el edificio Upham coincidieron, en cierta época, cuatro miembros del Club de Harvard.

El McLean estaba y sigue estando vinculado a la Escuela Médica de la Universidad de Harvard, y a él acudían tantos ricos, intelectuales y famosos —entre ellos Sylvia Plath, Ray Charles y Robert Lowell—,[9] que en Cambridge mucha gente llegó a considerarlo, más que un hospital psiquiátrico, una especie de sanatorio al cual iban a parar poetas, profesores y doctorandos hipersensibles para disfrutar de curas especiales de reposo.

El médico residente que estaba de guardia aquella noche insistió a Nash para que firmara un «papel de ingreso voluntario», pero él se negó a hacerlo: dijo que había un gran movimiento mundial por la paz y que él era su líder, y se definió como «el príncipe de la paz».[10] Se le informó de sus derechos, entre ellos el de presentar una petición para poder abandonar el internamiento, y, sin consultarlo previamente con él, se le realizó un diagnóstico provisional; también se cumplimentó un documento en el cual se solicitaba al juez un internamiento de diez días. Luego condujeron a Nash al servicio de acogida, que se encontraba en el Belnap Uno, un pabellón de ladrillo de poca altura, situado en la zona septentrional del campus del McLean, a poca distancia del edificio de la administración.

Nash utilizó la cabina telefónica del vestíbulo, pero no llamó a un abogado, sino a Fagi Levinson, quien todavía recuerda aquella llamada:

—John quería saber cómo podía salir de allí… Dijo que tenía ganas de ducharse. «Apesto», comentó.[11]

Virginia Nash viajó desde Roanoke para ver a su hijo: estaba destrozada y lloraba sin cesar, según recuerda Emma Duchane, y decía una y otra vez que no podía «soportar ver a Johnny en aquella situación».[12] Parecía estar al borde de una crisis nerviosa, y no le ofreció ninguna clase de ayuda —ni económica ni de ningún otro tipo— a Alicia. Ésta, que disponía muy pocos ahorros, estaba a punto de dar a luz y se hallaba enormemente angustiada, sufrió una terrible decepción: había contado con el apoyo de Virginia, pero era evidente que su suegra necesitaba incluso más ayuda que ella.

Pronto trasladaron a Nash al pabellón Bowditch, un edificio bajo de madera, pintado de blanco, que estaba en un extremo del campus del McLean; el Bowditch era una instalación cerrada para hombres. Un par de semanas más tarde, el poeta Robert Lowell se encontró allí con Nash.[13] Lowell, que tenía doce años más que Nash, ya era famoso y sufría un trastorno maníaco depresivo: aquél era su quinto internamiento en menos de diez años. Para el poeta, aquél fue «un mes de locura», que pasó «reescribiendo por completo mis tres libros», traduciendo a Heine y a Baudelaire, reelaborando el Lycidas de Milton —que creía haber escrito él— y experimentando la sensación de que «había tocado el cielo y todo formaba un conjunto coherente».[14]

«Juntos por casualidad, como un haz de leña menuda, [y sin posibilidad] de escapar», según lo expresaría posteriormente la viuda de Lowell, Elizabeth Hardwick,[15] el poeta y el matemático pasaron mucho tiempo el uno al lado del otro. Cuando Arthur Mattuck acudió a visitar a Nash, se encontró con quince o veinte personas que se agolpaban en la diminuta habitación de su amigo.[16] Era una escena que se repetía con frecuencia: Lowell se sentaba en la cama de Nash, rodeado de pacientes y miembros del personal del centro que se sentaban en el suelo, a los pies del poeta, o permanecían de pie contra la pared, y pronunciaba un largo monólogo con su voz inconfundible, «cansada, nasal, vacilante, quejumbrosa y susurrante», mientras Nash permanecía, encorvado, junto a él. En 1997, Mattuck explicaría: «No recuerdo nada de las conversaciones, excepto que se referían a temas generales. Sólo hablaba una persona a la vez y, durante la mayor parte del tiempo, esa persona era Lowell: disertaba sobre una cuestión tras otra y los presentes nos dedicábamos a admirar a aquel hombre tan brillante; Nash decía muy poca cosa, al igual que el resto de nosotros».

El pabellón Bowditch, una antigua residencia para mujeres donde no había «entrado ningún hombre tal vez desde 1860, según parece», estaba ahora destinado, en palabras de Lowell, a «chicos ex paranoicos»,[17] es decir, los que creían que no tenían ningún problema pero en quienes no se podía confiar plenamente. Era un lugar extrañamente elegante y agradable, en el cual Nash y los demás internos recibían «un sinfín de atenciones delicadas y exquisitas, adecuadas para viejas damas».[18] Los enfermeros católicos y de pelo cortado a cepillo, muchos de los cuales eran estudiantes de la Universidad de Boston, le servían leche con cacao a la hora de acostarse, le preguntaban por sus intereses, aficiones y amigos y lo llamaban «profesor».[19] Los «abundantes desayunos al estilo de Nueva Inglaterra» iban seguidos de comidas no menos copiosas y de cenas caseras, de modo que todo el mundo acababa engordando. Nash disponía de una habitación individual «con una puerta que cerraba», una «lámpara piloto nocturna» y vistas agradables. No había gritos, ni situaciones violentas, ni camisas de fuerza, y los demás pacientes, «enfermos mentales de pura cepa», eran educados y atentos, estaban deseosos de relacionarse con Nash, le prestaban libros y lo ponían al corriente de «la rutina». Eran «gallitos» de Harvard que tenían las facultades un tanto entorpecidas por las dosis masivas de toracina, pero que, aun así, resultaban «mucho más inteligentes e interesantes que los médicos», según le contó Nash a Emma Duchane cuando ésta lo fue a visitar.[20] También había ancianos de Harvard a quienes «se les caían las migas de la comida ante la pantalla del televisor, mientras pulsaban con indolencia los botones del aparato». Casi la mitad de los pacientes del McLean eran ancianos, como «Bobbie, el porceliano del 29»,[*] del poema de Lowell, que se contoneaba por el pabellón Bowditch en plena noche «como Dios lo trajo al mundo».[21]

Sin embargo, allí estaba Nash, vestido sólo con ropa interior, sin cinturón ni zapatos y mirándose a un espejo que no era de cristal, sino metálico. En cuanto al panorama matutino, por decirlo en palabras de Lowell: «El día azul / vuelve aún más triste mi azul ventana aflicta». Sin duda alguna, los días debían de parecer muy largos: «Pasan horas y horas». Por encima de todo, estaba la conciencia terrible, cuando se recibían visitas, de que aquellas personas eran libres de cruzar de nuevo, hacia el exterior, las puertas cerradas por las cuales habían entrado, mientras que uno no podía hacerlo. No era una vida horrible: simplemente, como lo expresó en una ocasión otro paciente de un hospital psiquiátrico, «se considera que no se puede razonar con uno […] y se le trata como a un niño: sin brutalidad, pero con eficiencia, firmeza y condescendencia».[22] Se trata, sencillamente, de la pérdida de los derechos que tiene cualquier ser humano adulto. Al igual que Lowell, Nash debía de preguntarse: «¿De qué sirve mi sentido del humor?».

Alicia rogó encarecidamente a todos sus conocidos que fueran a ver a Nash,[23] y Fagi Levinson organizó una agenda de visitas.[24] Tenían la esperanza de que, con el apoyo de los amigos, Nash se curaría pronto.

—En el MIT, todo el mundo consideró responsabilidad suya contribuir a la mejoría de Nash —recordaría Fagi en 1996—. En el McLean todos creían que, cuantas más muestras de compañerismo y apoyo recibiera, antes se recuperaría.

Una tarde, Al Vasquez se encontró con Paul Cohen, que estaba muy alterado porque había ido al McLean a visitar a Nash y no le habían permitido entrar debido a que, según le contó a Vasquez, había una especie de lista de visitantes vetados.

—Cohen estaba en la lista, —dice Vasquez—, y yo también: me quedé estupefacto.[25] —Vasquez, al igual que la mayoría de estudiantes del departamento, todavía no sabía que habían internado a Nash—. La lista era de una especie de comité. Recuerdo que Cohen estaba muy trastornado. Fue la primera noticia que tuve de que habían internado a Nash. Diría que [en la lista] había unas veinte personas, de las cuales casi todas pertenecían al departamento de matemáticas, y Cohen debió de decirme algunos de los nombres; el hospital no permitía que quienes estaban en la lista visitaran a Nash. Yo lo llamaba «el comité para gobernar el mundo».

Al principio, Nash —a quien le resultaba especialmente extraña la sensación de caminar descalzo— estaba furioso: «Mi mujer, mi propia mujer…», dijo a Adriano Garsia, que fue uno de los primeros en visitarlo. Él amenazaba con solicitar el divorcio, para «privar de poderes» a Alicia.[26] Jürgen y Gertrude Moser recuerdan una conversación similar:

—Estaba muy resentido —dice Moser— [aunque], por lo demás, no resultaba ninguna novedad. Inicialmente, Gertrude se compadecía de él y estaba escandalizada del trato que recibía: «No parece que esté loco», decía.[27]

Emma Duchane, que también visitó a Nash en el pabellón Bowditch, cuenta que estuvo más amable que nunca con ella:

—Decía cosas muy razonables.[28]

Cuando acudieron a verlo Gian-Carlo Rota y George Mackey —un profesor de Harvard—, Nash bromeó acerca de la incomodidad que le producían las puertas cerradas con llave, comentó la extraña experiencia que constituía estar allí y les dijo, en tono perfectamente racional, que era consciente de que había sufrido delirios.[29] Cuando fue a visitarlo Donald Newman, le preguntó medio en broma:

—¿Y si no me dejan salir hasta que sea NORMAL?[30]

También se lamentó ante Felix Browder de lo caro que resultaba estar en aquel hospital, pues la tarifa diaria de aquella primavera era de treinta y ocho dólares.[31]

Algunas de las personas que lo visitaron se preguntaban qué hacía allí; Donald Newman fue quien defendió con mayor vehemencia que estaba sano, y repetía constantemente: «¡No hay discontinuidad!»[32]

En 1995, Garsia recordaría:

—Yo estaba completamente horrorizado ante lo que había hecho su esposa. No podía creer que mi ídolo estuviera en manos de un enfermero estúpido que tenía poder absoluto sobre él.[33]

La medicación —que inicialmente consistió en una inyección de toracina administrada de forma inmediata en el momento del internamiento— calmó a Nash, lo dejó amodorrado y le provocó cierta lentitud en el habla, pero no contribuyó en nada a disipar la «profunda irrealidad subyacente».[34]

Nash le dijo a John McCarthy, que también fue a verlo, a pesar del horror que le producían los hospitales y las enfermedades:

—Esas ideas siguen acudiendo a mi mente y no puedo evitarlo.[35]

A Arthur Mattuck le contó que creía que existía una conspiración de líderes militares para dominar el mundo y que él tenía que hacerse cargo de la situación. Mattuck también recuerda que «se mostró muy hostil. Cuando llegué, me preguntó: “¿Has venido para ayudarme a escapar?”, y me contó, con una sonrisa culpable, que él era el pie izquierdo de Dios y que Dios estaba caminando sobre la tierra. Estaba obsesionado con los números secretos: “¿Conoces el número secreto?”, me preguntó; quería saber si yo pertenecía a los iniciados».[36]

Durante las primeras dos o tres semanas —el McLean había solicitado a un juez la extensión del período de observación por otros cuarenta días—, Nash fue sometido a vigilancia, estudio y análisis.[37] Se confeccionó una biografía del paciente mediante el encargo a un joven psiquiatra de la elaboración de una historia de su vida, consistente en una descripción completa de su personalidad que comprendía no menos de doscientos cinco temas distintos y en el que se incluyó todo lo que hubiera podido conducir a aquel desastre: familia, infancia, educación, trabajo, enfermedades padecidas, etcétera. Cuando el estudio estuvo concluido, se presentó el documento correspondiente en una reunión dedicada específicamente al caso, a la cual asistieron los psiquiatras de mayor rango del McLean y en la que se llegó a un diagnóstico más definitivo.

Desde el principio, existió consenso entre los especialistas sobre el hecho de que, a su llegada al McLean, Nash daba muestras evidentes de sufrir un trastorno psicòtico,[38] y pronto se llegó al diagnóstico de una esquizofrenia paranoica.

—Dado que hablaba de conspiraciones —dice Kahne—, aquella conclusión resultaba casi inevitable.[39]

Las informaciones sobre los antecedentes de excentricidad de Nash facilitaban aún más aquella resolución. Por supuesto, hubo cierta discusión acerca de lo adecuado del diagnóstico, ya que, posiblemente, la edad de Nash, sus logros y su genialidad hicieron que los médicos se preguntaran si no estaría sufriendo la misma enfermedad que Lowell, un trastorno maníaco depresivo:

—Siempre éramos un tanto ambiguos: nunca podíamos estar seguros del todo, —afirma Joseph Brenner, que fue nombrado administrador adjunto del servicio de acogida del centro poco después del internamiento de Nash.[40]

Sin embargo, el carácter extravagante y complejo de las fantasías de Nash —que eran grandilocuentes y persecutorias al mismo tiempo—, su actitud tensa, suspicaz y cautelosa, la relativa coherencia de su discurso, la ausencia de expresión de su rostro, la frialdad extrema de su voz y la reserva que a veces rozaba el mutismo apuntaban, en conjunto, a la esquizofrenia.

Todo el mundo discutía sobre los acontecimientos que los psiquiatras creían que habían causado la crisis de Nash. Fagi recuerda que se culpaba al embarazo de Alicia:

—Era el momento de apogeo del período freudiano y todas aquellas cosas se explicaban mediante la envidia respecto al feto.[41]

Por su parte, Cohen cuenta que «los psicoanalistas teorizaron que su enfermedad la había estimulado su homosexualidad latente».[42] Es muy posible que, en efecto, los médicos que atendían a Nash sostuvieran esas opiniones, ya que la teoría de Freud —hoy desacreditada— que vincula la esquizofrenia con la homosexualidad reprimida se empleaba con tanta frecuencia en el McLean que, durante muchos años, a cualquier varón con un diagnóstico de esquizofrenia que llegara al hospital en estado de agitación se le atribuía «pánico homosexual».[43]

Nash no estaba enterado de nada de aquello; su psiquiatra no se lo habría contado por más que él hubiera insistido, aunque no es difícil que pudiera averiguarlo, ya fuera acudiendo a la biblioteca del hospital o hablando con los otros internos.

Todo el mundo se mostraba optimista, lo cual era una actitud que formaba parte consustancial de aquella etapa «profundamente psicoanalítica» del McLean. Los médicos que atendían a Lowell le decían a su esposa, Elizabeth Hardwick, que incluso las enfermedades más graves —los trastornos psicóticos que producían casos crónicos como el del «Bobbie» de su marido— habían pasado a ser susceptibles de «curación definitiva».[44]

En 1954, los administradores del McLean habían encargado a Alfred H. Stanton la modernización del centro.[45] Antes de la llegada de Stanton a principios de los cincuenta, según relata Kahne, «el personal de enfermería dedicaba todo el tiempo a clasificar abrigos de piel y a escribir cartas de agradecimiento», y los pacientes pasaban la mayor parte del día tumbados en la cama como si padecieran alguna dolencia física. Stanton contrató a un gran número de enfermeros y psiquiatras, amplió el programa de médicos residentes, estableció un programa intensivo de psicoterapia y organizó actividades sociales, educativas y laborales.

La filosofía de tratamiento del McLean se reducía a la noción de que «era imposible ser sociable y estar loco al mismo tiempo»,[46] y el equipo médico se dedicaba a alentar a todos los nuevos pacientes, con independencia de su diagnóstico, a que se relacionaran entre ellos. Junto con esa terapia «ambiental» —que era el nombre que recibía—, el principal modo de tratamiento era el psicoanálisis intensivo, cinco días a la semana.[47] Nadie pensaba que la toracina fuera algo más que una ayuda inicial para allanar el camino de la psicoterapia:

—Las orientaciones de Stanton se remontaban a los viejos tiempos del «tratamiento moral» de los pacientes —cuenta Kahne—, lo cual incluía depositar confianza en ellos y que el equipo médico les dispensara un trato personal cercano. La idea era implicar a los pacientes en la toma de decisiones y abolir parte de la jerarquía de las instituciones médicas.

Stanton había sido alumno de Harry Stack Sullivan, un destacado discípulo estadounidense de Freud, y había colaborado en la dirección del Chestnut Lodge, un hospital privado de las afueras de Washington, D.C., donde se empleaba el psicoanálisis para el tratamiento de trastornos psicóticos. También puso fin al empleo de la lobotomía y las terapias de choque en el McLean.

—El freudismo imperaba en el McLean —dice Brenner—. Eran los inicios de la psicofarmacología y, llenos de buena fe, nos desvivíamos por idear curaciones.[48]

—Teníamos un conocimiento insignificante de la esquizofrenia —recuerda con tristeza Fagi—. Yo era una ingenua; pensaba que todo lo que necesitaba John era un buen psiquiatra y apoyo, y que pronto todo habría pasado. En el MIT todo el mundo daba por supuesto que se recuperaría en un abrir y cerrar de ojos, que en el McLean lo curarían con las terapias más avanzadas. Norbert era el único que presentía la tragedia y manifestaba su más sincero pesar: «Es muy complicado», le dijo a Virginia, que estaba llorosa y desconcertada y se esforzaba por controlarse; la madre de John quería saber tanto como fuera posible. A Wiener se le llenaron los ojos de lágrimas.[49]

Una noche, Isadore Singer y Alicia fueron a visitar a Nash. No había nadie más en el gran salón rectangular. Singer recuerda aquel episodio:

—Éramos los únicos visitantes. Robert Lowell entró en la sala, completamente enloquecido, vio a aquella mujer en avanzado estado de gestación, la miró fijamente y empezó a citar fragmentos de la Biblia que hacían referencia a la procreación. Luego pasó a confeccionar frases con la palabra «ungido» y acabó por darnos una conferencia sobre todos los significados con que se empleaba la palabra «ungido» en la Biblia del rey Jaime. Al final, llegué a la conclusión de que todas las palabras del inglés eran viejas conocidas suyas. Nash permanecía muy callado y casi inmóvil, y ni siquiera escuchaba; estaba completamente ausente. La señora Nash estaba allí sentada, embarazada ya de muchos meses, y yo pensaba, sobre todo, en aquella mujer y en el niño que iba a nacer. Aquella imagen me ha quedado grabada durante años; pensé: «Todo ha terminado para él».[50]

Ya fuera a causa de la toracina, del confinamiento o del deseo irresistible de recuperar la libertad, el caso es que la psicosis aguda de Nash desapareció en cuestión de semanas.[51] Durante el internamiento se comportó como un paciente modélico —silencioso, educado, tolerante— y pronto se le concedieron toda clase de privilegios, incluido el derecho a pasear sin vigilancia por las instalaciones del hospital.[52] A lo largo de las sesiones de terapia, dejó de hablar de ir a Europa y de formar un gobierno mundial y no se refirió más a sí mismo como líder del movimiento por la paz. Tampoco expresó ninguna clase de amenaza, a excepción de la relativa al divorcio y, si se le preguntaba, admitía sin dilación que había escrito una gran cantidad de cartas sin sentido, que había causado graves molestias a las autoridades académicas y que, en general, se había comportado de forma muy extraña; además, negaba enfáticamente que en aquellos momentos experimentara algún tipo de alucinación. Los dos jóvenes médicos internos que se le asignaron —Egbert Mueller, un psicoanalista alemán de excelente reputación, y Jacqueline Gauthier, una francocanadiense con menos experiencia— observaron que los síntomas de Nash habían «desaparecido», aunque en privado admitían que probablemente él se limitaba a ocultarlos.[53]

Tenían razón: Nash pensaba que era un preso político y estaba decidido a escapar de sus carceleros tan pronto como le fuera posible. Con la ayuda de otros pacientes, averiguó rápidamente las reglas del juego: según la legislación, si un paciente deseaba irse en contra de la opinión del hospital, era la institución la que tenía la obligación de presentar las pruebas correspondientes, y por lo tanto, los psiquiatras que atendían a Nash deberían demostrar que era posible que se hiciera daño a sí mismo o se lo infligiera a otra persona; en la práctica, un paciente que sufriera alucinaciones o cuyo delirio fuera evidente no tenía muchas posibilidades de salir. Más adelante, Nash sostendría, en relación con los problemas de salud mental que sufriría su hijo más joven, que a una persona considerada esquizofrénica le resultaba bastante posible controlar tanto sus delirios como su conducta.[54]

Nash contrató los servicios de un abogado, Bernard E. Bradley, para solicitar que lo liberaran.[55] En aquella época, Bradley trabajaba como abogado de oficio, pero es probable que Nash, que no carecía precisamente de recursos económicos, fuera cliente suyo a título privado. A instancias de Nash, el letrado contrató a A. Warren Stearns, un eminente psiquiatra de Boston, para que lo examinara y apoyara su petición de libertad. Stearns era un investigador destacado y una figura importante en los campos de la salud mental pública y la política de prisiones.[56] A lo largo de su dilatada carrera fue decano de la Escuela Médica de la Universidad Tufts, director de prisiones del estado de Massachusetts y comisario adjunto de salud mental, y en la época en que Nash le pidió a Bradley que se pusiera en contacto con él, había fundado y dirigía el departamento de sociología de la Universidad Tufts. Sus puntos de vista sobre la criminalidad se anticiparon a los de James Q. Wilson: sostenía que la mayoría de actos criminales los cometían personas pertenecientes a un pequeño sector de población, formado por los hombres que tenían entre dieciocho y treinta y tres años. Su libro sobre ese tema, The Personality of Criminals, se consideraba un clásico. Stearns había tenido relación con toda clase de casos criminales famosos, incluyendo el proceso de Sacco y Vanzetti.

El psiquiatra acudió a visitar a Nash en dos ocasiones: la primera de ellas fue el 14 de mayo y sólo pudo verlo durante unos minutos, mientras que en la segunda, pocos días después, ambos pudieron hablar durante un período de tiempo considerable. Nash no habló de delirios ni admitió que tuviera alucinaciones, y Stearns escribió a Bradley: «No puedo afirmar que sea un psicótico […] Ha sido directo y franco y, por supuesto, está impaciente por salir».[57] En torno al 20 de mayo, diez días antes de que expirara el segundo período de cuarenta días de reclusión de Nash, Stearns regresó por tercera vez al McLean para estudiar la documentación del internamiento y los informes de la estancia de Nash en el hospital,[58] y habló con Mueller y Gauthier, quienes, a pesar de su convicción de que el paciente simplemente estaba ocultando sus delirios, admitieron que «dudaban de que se pudiera retener a Nash» por más tiempo.[59] El 20 de mayo, Stearns —que cobraba cien dólares por ofrecer su opinión— escribió a Bradley: «Aún no sé qué le pasa»;[60] ahora bien, añadía: «Desde luego, recomiendo que reciba el alta».[61]

Por el contrario, Mueller y Gauthier aconsejaban que Nash permaneciera en el hospital. Llegada la situación a aquel punto, Alicia les dijo que no quería firmar otra petición de internamiento, aunque sí estaba dispuesta a hacer lo necesario para que su marido recibiera tratamiento psiquiátrico después de salir del McLean.[62] Como consecuencia de ello, el 28 de mayo, tras cincuenta días de encierro y sólo una semana después del nacimiento de su hijo, Nash volvió a ser un hombre libre.

36
EL TÉ DEL SOMBRERERO LOCO
Mayo-junio de 1959

Después del internamiento de Nash, Alicia no se sintió capaz de permanecer sola en la casa de West Medford, y por esa razón —a la cual se añadía el hecho de que el contrato de alquiler expiraba el 1 de mayo—, decidió telefonear a Emma y plantearle la posibilidad de vivir juntas:[1] «Un día, Alicia me llamó y me dijo que quería compartir piso conmigo», recuerda Emma, que inicialmente se mostró poco dispuesta a ello porque temía que Alicia insistiera en buscar un alojamiento caro. Luego, sin embargo, se le ocurrió que podían alquilar una casa que era propiedad de Margaret Hughes —una amiga común de las dos— y, así, el 1 de mayo, Alicia y Emma se mudaron a una diminuta vivienda situada en el número 18¹/₂ de la calle Tremont, en Cambridge, a medio camino entre el MIT y Harvard.

Alicia no se permitía el lujo de llorar, ponerse histérica o hacer confidencias innecesarias, y aceptaba cualquier ayuda que pudiera conseguir, aunque tenía muy pocas esperanzas de que nadie acudiera en su ayuda, pues era bien consciente de que todo el mundo, incluyendo a los amigos íntimos como Arthur Mattuck, consideraba que ella era la responsable de Nash. Se defendía de las críticas a su decisión de internar a John, pero únicamente cuando la presionaban, como lo hizo, por ejemplo, Gertrude Moser, quien, después de visitar a Nash en el McLean, empezó a dudar de que estuviera perturbado y le exigió a Alicia que justificara la decisión de haberlo ingresado. Teniendo en cuenta que Alicia era una mujer joven que tenía en un hospital psiquiátrico a su marido y que éste la amenazaba con hacerle daño, divorciarse de ella y fugarse a Europa con el dinero de ambos, conviene reconocer que mantuvo una calma extraordinaria. Aquella muchacha de apariencia frívola que, perdidamente enamorada, se había sentado con frecuencia en la sección de ciencia ficción de la biblioteca con la esperanza de que entrara su ídolo, poseía una fortaleza inagotable a la cual debería recurrir durante el resto de su vida.

Otra persona en su lugar se habría dado por vencida y habría vuelto a casa de sus padres, pero Alicia se dijo que la mente y la carrera de John podían salvarse y centró todas sus energías en la superación de aquella crisis, al mismo tiempo que, en lo referente a sí misma, confiaba plenamente en las manos competentes de Emma Duchane y Fagi Levinson. La capacidad de Alicia para seguir su programa de acción, su férreo dominio de sí misma, la conciencia que tenía de sus derechos, así como su profunda convicción de que su propio futuro dependía de aquel hombre —a todo lo cual cabría añadir, tal vez, la combinación juvenil de energía, optimismo e ignorancia—, acudieron en su ayuda en aquel momento tan sombrío, y toda su atención se centró en una sola tarea, que no fue la de dar a luz, sino la de salvar a John.

—Nunca hablaba del bebé, sino únicamente de Nash —recuerda Emma—. Consideraba el embarazo como un problema, nada más que un peligro para Nash: estaba preocupada por la posibilidad de que interfiriera en su capacidad de cuidar de él.

No había una habitación infantil esperando, ni ropita preparada, ni un ejemplar manoseado del último manual del doctor Spock sobre cuidados del bebé encima de la mesilla de noche. Alicia no tenía tiempo ni capacidad de atención para dedicarlos a esas cosas y deseaba que el embarazo terminara de una vez, pero no había pensado en lo que vendría después. Daba por supuesto, de forma vaga, que su madre acudiría a ayudarla, pero no se había tomado la molestia de ponerse de acuerdo con ella, como tampoco le había vuelto a pedir a Virginia que acudiera. En realidad, le prestaba muy poca atención a todo aquel asunto y no hablaba del tema ni siquiera después de que el bebé le hiciera pasar noches en vela con sus vigorosas pataditas.

—El período de observación [de Nash en el McLean] estaba tocando a su fin —recuerda Emma—. Los psiquiatras le habían dicho a Alicia que la crisis se había precipitado a causa de su embarazo, y ella le pidió al médico que le provocara el parto, pero él se negó a hacerlo.

El 20 de mayo, cuando tuvo lugar el parto de Alicia, Nash seguía en el McLean y ella permanecía con Emma en el número 18¹/₂ de la calle Tremont. Los dolores empezaron en la región lumbar y Alicia acabó metiéndose en la cama; Emma estaba con ella, pero ninguna de las dos mujeres era capaz de determinar si realmente se trataba de las molestias previas al parto. Más adelante, poco antes de que su hermana diera a luz, Emma compraría un manual de obstetricia y descubriría que los dolores lumbares son, en realidad, bastante comunes en esos casos; sin embargo, en aquellos momentos, las dos mujeres del MIT ignoraban por completo aquellas cosas. Finalmente, cuando los dolores se hicieron más intensos y frecuentes, una de las dos llamó por teléfono a Fagi, que les confirmó que, efectivamente, parecía que Alicia iba a dar a luz, y les dijo que iba a meterse en el coche sin perder un minuto y que acudiría a toda prisa. Así lo hizo y, después de echarle una ojeada a Alicia, que entonces parecía ya bastante asustada, le dijo que entrara en el automóvil para ir de inmediato al hospital.

Aquella noche Alicia dio a luz a un niño que pesaba casi cuatro kilos y medía cincuenta y cinco centímetros. No le puso nombre, ya que quería esperar a que el padre estuviera lo suficientemente recuperado para ayudarla a elegir uno; efectivamente, el niño pasaría casi un año sin tener nombre.

Alicia tuvo que soportar de nuevo la cólera de Nash, que acudió a la Maternidad de Boston a visitar a su esposa y a su nuevo hijo al día siguiente del nacimiento, gracias a un permiso que obtuvo en el McLean para salir del centro durante algunas horas de aquella noche; aunque Fagi Levinson no lo recuerda, es fácil imaginar que fue ella quien lo organizó. Durante la visita de John, otra persona amiga se presentó a ver a Alicia, que estaba tumbada en la cama, pálida y diminuta. Nash se encontraba sentado a su lado, y la bandeja de la cena estaba sobre la mesa que había cerca del lecho. En un momento dado, John tomó cuidadosamente la servilleta, se puso de pie, fue hasta un rótulo de la pared donde estaba escrito el nombre del hospital y cubrió una parte del mismo, de modo que se leyera: «Hospital de Mentiras de Boston».[*] La persona que presenció el episodio cuenta:

—Con aquello quería decir que era Alicia quien mentía. Ella observaba lo que John estaba haciendo, y yo no hice ningún comentario; evidentemente, no quise que aquello diera lugar a una discusión.[2]

Nash no había perdido en absoluto el sentido del humor. Una semana después, la tarde en que salió del McLean, se fue de inmediato a la sala común del departamento de matemáticas, entró tranquilamente en ella, saludó a todo el mundo y dijo que había ido hasta allí directamente desde el hospital:

—Era un lugar maravilloso —les contó a los doctorandos y profesores que estaban bebiendo té a sorbos, y añadió—: Tenían de todo, excepto una cosa: ¡libertad![3]

Uno o dos días después, Nash regresó al departamento y, cuidadosamente, colocó por los distintos pasillos y vestíbulos unos carteles hechos a mano en los cuales anunciaba una «fiesta de liberación» y cuyo texto decía: «¡Están invitadas todas las personas que son importantes en mi vida! ¡SABÉIS QUIÉNES SOIS!». A lo largo de la semana siguiente, se dedicó a recorrer los despachos para preguntarles a todos y cada uno de los miembros del departamento si irían a la fiesta; si la persona respondía afirmativamente, Nash le preguntaba: «¿Por qué?».[4]

Definió la fiesta como «el té del Sombrerero Loco», en alusión al personaje de Alicia en el país de las maravillas, y pidió a la gente que acudiera disfrazada.[5] No está claro si la celebración fue idea de Nash o de Alicia, aunque Fagi Levinson, la esposa de Norman, cree que la organizó Alicia —que ya estaba en casa con su bebé de una semana— con el objetivo de dar las gracias a todas las personas que habían visitado a John durante su estancia en el McLean.[6] Un estudiante de doctorado, que asegura que aquel fin de semana se fue a Nueva York para no tener que asistir a la fiesta, cuenta que se celebró en casa de Mattuck, algo que éste no recuerda en absoluto; es muy probable que tuviera lugar en el 18¹/₂ de la calle Tremont. Fagi la recuerda como «una gran fiesta».

Los Nash también ofrecieron, por lo menos, una cena, cuyo perplejo invitado fue Al Vasquez, que estaba a punto de obtener la licenciatura —lo haría el 12 de junio— y que la recuerda como un episodio triste y deprimente. En 1997 explicaría:

—Fue una de las veladas más raras que he pasado en mi vida. Fui a su casa, y allí estaban Alicia, el bebé y la madre de Alicia. John se comportaba de forma extraña y, cada vez que se levantaba de la mesa, la madre de Alicia también se ponía de pie y se interponía entre él y el niño: era como una danza singular, que duró un par de horas. Alicia no tenía ni idea de quién era yo, y todos trataban de dar una apariencia de normalidad, lo cual resultaba completamente absurdo. Nash no era capaz de permanecer sentado: se levantaba de golpe y, tan pronto como lo hacía, la madre de Alicia también saltaba de su asiento y se ponía a hacer cualquier cosa, pero no dejaba que John se aproximara al bebé.[7]

Nash estaba resuelto a irse a Europa tan pronto como fuera posible y, hacia el 1 de junio, le escribió a Hörmander preguntándole si iba a estar en Estocolmo durante el verano. Según le contaba, pensaba en la posibilidad de viajar a Suecia y estaba buscando «contactos matemáticos (puramente nominales)» para justificar el viaje.[8] También les escribió a Armand y Gaby Borel, que en aquella época estaban en Suiza, para averiguar si podían ayudarle a obtener la ciudadanía suiza.[9]

Nash también había decidido renunciar a su plaza de profesor en el MIT: estaba furioso por la implicación de la universidad en su internamiento forzoso y, «de modo teatral» —según diría él mismo tiempo después—, presentó una carta de dimisión,[10] al mismo tiempo que exigía que el MIT le reembolsara el dinero de un pequeño fondo de pensiones que había ido acumulando desde que pasó a ser profesor a tiempo completo.[11] Levinson quedó estupefacto y, junto a Martin y otros, trató de convencer a Nash de que lo que pretendía hacer era una locura y le dijo que el MIT no aceptaría su renuncia. Levinson actuó con gran altruismo, pues era muy consciente de los elevados gastos que comportaba el tratamiento médico y estaba empeñado en que Nash conservara la cobertura del seguro que el MIT proporcionaba a los miembros de su profesorado.

—Norman trató de convencerlo de que no lo hiciera —dice Fagi, y añade— se sentía responsable de él.[12]

—Fue un período muy difícil —recuerda Martin—. En la época en que dimitió ya no era capaz de impartir clases y la gente pensaba que no había ninguna esperanza de que se recuperara. Era una situación delicada: yo no podía hablar con John; no era posible sostener una conversación coherente con él. Levinson siempre lo apoyó incondicionalmente y, por mi parte, no recibí presiones [de la administración universitaria para que aceptara la renuncia de Nash].[13]

Sin embargo, Nash se mantuvo inflexible. A instancias de Levinson, la administración universitaria trató de evitar que retirara el dinero de su pensión, pero también en aquel punto se impuso el criterio de Nash. El 23 de junio, James Faulkner, un médico vinculado al MIT, telefoneó a Warren Stearns en nombre del rector de la universidad, James Killian, para decirle que la universidad estaba muy preocupada por el futuro de Nash,[14] Según Paul Samuelson, Stearns insistió en que Nash no estaba perturbado y tenía plena competencia, desde el punto de vista legal, para tomar una decisión como aquélla.[15] La cantidad era insignificante, pero, una vez emitido el cheque, quedó cortado el último vínculo formal de Nash con el MIT.

Poco después de su dimisión, Nash se encontró casualmente con uno de sus antiguos alumnos de la asignatura sobre la teoría de juegos, Henry Wan, y le contó que ahora estaba inmerso en un estudio sobre lingüística. Cuando Wan expresó su sorpresa, Nash le dijo que los matemáticos poseían una capacidad única para «extraer la esencia de cualquier disciplina. Por eso podemos pasar de un campo a otro».[16]

John anunció que, a principios de julio, zarparía en el Queen Mary. Alicia trató de disuadirlo, pero, cuando vio con claridad que su marido había tomado la determinación de partir, decidió acompañarlo y encargar a su madre el cuidado del niño.

Nash había recibido una invitación para pasar un año en París, en el Colegio de Francia, que era el principal centro matemático de aquel país. Alicia tenía la esperanza de que unos meses en el extranjero, lejos de las presiones de Cambridge y rodeado de caras nuevas, ayudarían a John a olvidar sus sueños sobre la paz, el gobierno y la ciudadanía mundiales, y tal vez podría reincorporarse a su trabajo. Sin embargo, para él, el viaje significaba la promesa de una huida definitiva de su antigua vida, y hablaba de él como si nunca fueran a regresar.

Viajaron a Nueva York, donde se despidieron de los primos de Alicia. No sucedió nada fuera de lo común, excepto que Nash se negó a comer de cara al enorme espejo que había frente a la mesa.[17] Dejaron el Mercedes, con el maletero repleto de números viejos de The New York Times, en Princeton, en el aparcamiento del Instituto de Estudios Avanzados, ya que Nash deseaba cederle el coche y los periódicos a Hassler Whitney, el matemático a quien más admiraba.[18] También habían dejado al niño —que aún no tenía nombre y al que llamaban, en lo que constituía una pequeña broma matemática, «Bebé Épsilon»—[*] con la madre de Alicia, que ya se lo había llevado a su casa de Washington[19] y habían acordado que la señora Larde y el bebé se reunirían con ellos en París tan pronto como estuvieran instalados.

Cuarta parte
Los años perdidos

37
CIUDADANO DEL MUNDO
París y Ginebra, 1959-1960

Tengo ante mí una tarea difícil, y he dedicado mi vida entera a ella.

K, en El castillo, de FRANZ KAFKA

Me parece estar en un trance sublime y extraño, meditando sobre mi propia fantasía.

PERCY BYSSHE SHELLEY, «Mont Blanc»

Poco después del 4 de julio, fiesta de la Independencia de Estados Unidos, Nash y Alicia zarparon del puerto de Nueva York a bordo del Queen Mary. Acodados en la baranda donde también se agolpaban el resto de pasajeros, contemplaron el muelle, el perfil de la ciudad y luego la estatua de la Libertad, que se alejaban de ellos mientras navegaban lentamente hacia el mar abierto. El aspecto de la pareja era muy similar al de un año antes, cuando emprendieron su viaje de luna de miel —John alto, bien vestido y elegante, y Alicia esbelta, menuda y delicada—, pero no estaban tan animados y alegres como entonces, y ambos se hallaban absortos en sus pensamientos.

El 18 de julio, después de una «reposada» travesía, los Nash llegaron a Londres,[1] y dos días más tarde ya estaban en París.[2] La belleza de la ciudad los cautivó igual que el año anterior: «Verde por todas partes […,] con las grandes palomas azules de París sobrevolando raudas la ciudad de dos en dos».[3] Durante algunas horas, mientras iban de la estación de Saint-Lazare hacia un modesto hotel de la orilla izquierda del Sena —absurdamente llamado Gran Hotel del Mont Blanc—, el peso aplastante de los tristes meses de Cambridge pareció atenuarse y volvieron a sentirse, durante un breve lapso de tiempo, tan ligeros como el aire. Aquella tarde fueron hasta la delegación de la American Express para cambiar dólares por francos y preguntar si tenían correspondencia. Como sucedía siempre durante el verano, la plaza de la Opera estaba repleta de turistas estadounidenses y, con gran alegría, distinguieron enseguida el rostro familiar de John Moore, un matemático a quien Nash conocía del MIT y que pronto se convertiría en codirector del departamento de matemáticas de Princeton. Moore estaba leyendo, sentado en la terraza del Café de la Paix, cuando vio a los Nash.

—Me sorprendí, pero no mucho —explicaría Moore en 1995—. Había muchos matemáticos que venían a París. Hablamos de Edimburgo y no percibí nada fuera de lo normal.[4]

Posteriormente, Alicia no sería capaz de decir qué planes tenían en realidad para su estancia: no había seguido a John a Europa porque confiara en que París sirviera para curar sus males, sino porque no había tenido posibilidad de detenerlo y, así las cosas, no habría soportado verlo partir hacia un país extraño, solo y sin nadie que velara por él. Sin embargo, durante aquellos primeros días en París, los Nash se comportaron como si fueran a quedarse cierto tiempo allí: Alicia se inscribió en un curso de francés en la Sorbona y empezó a buscar un alojamiento más estable.[5] Resultó que su prima Odette, que tenía veintiún años y pensaba estudiar el siguiente curso en la Universidad de Grenoble, también se encontraba en París, y ambas jóvenes se dedicaron juntas a buscar casa, hasta que encontraron un piso bonito, limpio y espacioso para los Nash, en el número 49 de la avenida de la República, en un barrio obrero, impersonal pero absolutamente respetable, de la orilla derecha del Sena.[6]

Las ideas referentes al gobierno mundial y el concepto, asociado a ellas, de la ciudadanía universal, se encontraban en su apogeo en la época en que Nash cursó el doctorado en Princeton e impregnaron la literatura de ciencia ficción de los años cincuenta que había devorado cuando estudiaba y en etapas posteriores. El movimiento mundialista, fundado después del colapso de la Sociedad de Naciones en los años treinta, irrumpió con fuerza en la opinión pública pocos años después del final de la segunda guerra mundial. Princeton era uno de los centros de aquel movimiento, en gran medida a causa de la presencia de físicos y matemáticos —entre los que sobresalían Albert Einstein y John von Neumann— que habían contribuido al inicio de la era nuclear.[7] Uno de los contemporáneos de Nash en el doctorado, John Kemeny —un lógico joven y brillante, que fue ayudante de Einstein y posteriormente director del Colegio Universitario de Dartmouth—, era uno de los dirigentes de los Federalistas Mundiales.

Sin embargo, el mundialista que espoleaba la imaginación de Nash era un solitario como él, el Abbie Hoffman[*] del movimiento. En 1948, Garry Davis, un piloto de bombarderos de la segunda guerra mundial, vestido con chaqueta de cuero, actor de Broadway e hijo de Meyer Davis —un miembro destacado de la alta sociedad—, había entrado en la embajada norteamericana en París, había entregado su pasaporte y había renunciado a la ciudadanía estadounidense del movimiento.[8] Luego trató de acceder a la sede de las Naciones Unidas para proclamarse «el primer ciudadano del mundo».[9] Davis, «asqueado y cansado de la guerra y los rumores de guerra», aspiraba a impulsar un gobierno mundial.[10] «Todos los periódicos publicaron la historia», recuerda el columnista Art Buchwald en sus memorias parisinas.[11]

Albert Einstein, dieciocho miembros del parlamento británico y numerosos intelectuales franceses —entre ellos Jean-Paul Sartre y Albert Camus— manifestaron su apoyo a Davis.[12]

Nash pretendía seguir los pasos de Davis y, en el ambiente sobreexcitado e hiperpatriótico de aquellos Estados Unidos que él estaba dejando atrás, había escogido la «línea de máxima resistencia» y, en concreto, el camino que mejor expresaba su sentido de alienación radical.

El 29 de julio, poco más de una semana después de su llegada a París, tomó el tren hacia Luxemburgo.[13] Había escogido aquel lugar para renunciar a su ciudadanía estadounidense por razones de prudencia, posiblemente aconsejado por el Registro de la Ciudadanía Mundial, una organización fundada por Davis y que tenía su sede en París: cuanto más pequeño y menos importante fuera el país elegido, menos probable era que la devolución del pasaporte norteamericano provocara una detención y una deportación inmediatas, y Francia era un lugar singularmente inadecuado para aquel tipo de protestas. Cuando Nash hubo llegado a la estación central de la ciudad de Luxemburgo, se fue andando hasta la embajada de Estados Unidos, situada en el número 22 del bulevar Emmanuel Servais, solicitó ver al embajador y anunció que quería dejar de ser ciudadano norteamericano.

La sección 1481 de la ley de Inmigración de 1941 contiene una cláusula que permite a los estadounidenses renunciar a su ciudadanía,[14] aunque, por supuesto, su intención original era permitir resolver casos de doble nacionalidad. En 1959, varias docenas de norteamericanos, inspirados también por el ejemplo de Garry Davis, ya habían aprovechado aquel mecanismo con fines de protesta.[15] La ley es muy clara, y prevé un juramento, que se debe prestar en un país extranjero, con la mano derecha levantada y en presencia de un diplomático estadounidense: «Deseo renunciar formalmente a mi nacionalidad norteamericana […] y, en consecuencia, por medio de este acto, renuncio absoluta y completamente a mi nacionalidad estadounidense y a todos los derechos y privilegios que conlleva, y abjuro de cualquier lealtad y fidelidad a los Estados Unidos de América».[16]

El anuncio de Nash fue recibido como era de esperar: un funcionario de la embajada —no el embajador en persona— empleó un buen número de sólidos argumentos para convencerlo de que lo que pretendía hacer era poco aconsejable. De forma un tanto sorprendente, dadas las firmes creencias que Nash profesaba en aquel momento, el diplomático logró convencerlo de que conservara su pasaporte; quizá fue un primer indicio de la actitud vacilante e indecisa que se haría más pronunciada con el paso del tiempo.

Cuando Virginia y Martha, desde Roanoke, así como los colegas de Nash en el MIT, tuvieron conocimiento de aquel primer intento de renunciar a la ciudadanía norteamericana, comprendieron que el internamiento en el McLean no había servido para atajar el curso imparable de la enfermedad. Virginia, que había sufrido una profunda depresión a su regreso de Boston, estaba bebiendo en exceso y se encaminaba, a su vez, hacia una crisis psicológica: la internarían en septiembre.[17] Cuando, al final de aquel verano, Armand Borel regresó a Princeton procedente de Suiza y preguntó por Nash, uno de sus colegas se limitó a decirle:

—Las cosas no va bien.[18]

Dos días después Nash volvió a París, plenamente entusiasmado pese al fracaso de su plan, y mientras la ciudad se vaciaba para las vacaciones de agosto, decidió que prefería estar en Suiza, un país que asociaba con la neutralidad, la ciudadanía mundial y con Einstein; éste, a quien le gustaba definirse como ciudadano del mundo, había adoptado la nacionalidad suiza.[19] Es posible que en la decisión de Nash influyera también el hecho de que, aquel verano, varias naciones europeas hubieran celebrado en Ginebra la cumbre más prolongada de todos los tiempos.[20] Sin embargo, los Nash no se fueron de París tan pronto como pretendía John, ya que las protestas de Alicia por haberse de trasladar tan repentinamente y cuando acababan de alquilar un piso retrasaron la partida.

El deseo de Nash de ir a Ginebra se basaba, según contaría más tarde, en que había oído decir que aquélla era «la ciudad de los refugiados».[21] En 1959, Ginebra estaba a una noche de viaje en tren desde París. Cuando los Nash llegaron a la ciudad, se instalaron en una habitación del hotel Athenée, en la calle Malganou,[22] pero Alicia no se quedó mucho tiempo: casi de inmediato partió hacia Italia, donde se reunió con Odette y permaneció varias semanas.

Solo por primera vez en su vida, Nash estaba «sin padres, sin hogar, sin esposa, sin hijos, sin compromisos ni deseos… y sin el orgullo que pueden producir todas esas cosas»[23] y, por lo tanto, completamente libre para dedicarse exclusivamente a su empresa, cuyos objetivos, por lo que sugiere la elección del lugar, iban variando: ya no sólo quería renunciar a la ciudadanía norteamericana, sino también obtener el estatuto oficial de refugiado, es decir, ser declarado refugiado de «todos los países firmantes de los tratados de la OTAN, el Pacto de Varsovia, Oriente Medio y la SEATO».[24] Es de suponer que, en aquel momento, su mente identificaba aquellas alianzas con las amenazas para la paz, pero el deseo de obtener el estatuto de refugiado también reflejaba un creciente sentimiento de alienación, una sensación de persecución y el miedo a ser encerrado. Se veía a sí mismo como un objetor de conciencia que corría el riesgo de que lo llamaran a filas y como un enemigo del tipo de investigación militar que se esperaba que realizaran los matemáticos estadounidenses.[25]

Pasaba la mayoría de las noches en aquel lugar perdido, una pequeña habitación de paredes desnudas de un hotel situado en una zona apartada e impersonal de la ciudad, escribiendo cartas que nunca obtendrían respuesta y rellenando un sinfín de cuestionarios, solicitudes y peticiones que acabarían siendo archivadas, y dedicaba los días a vagar por distintas salas de espera y oficinas.

Durante cinco meses solitarios, los esfuerzos ambiguos y autodestructivos de Nash se parecieron, más que a cualquier otra cosa, a la búsqueda absurda del agrimensor de la novela El castillo, de Kafka, probablemente la representación más convincente de la conciencia esquizofrénica que ha ofrecido la literatura de todos los tiempos. El único objetivo de la vida del personaje de Kafka, conocido solamente como K, es penetrar en «el sombrío corazón del castillo» que se yergue sobre un pueblo laberíntico al que K llega, pero más allá del cual no puede ir.[26] En la novela de Kafka, K, un hombre cuyo trabajo consiste en medir y calcular, trata de penetrar en un nebuloso centro de autoridad, no porque desee «llevar una vida honorable y cómoda», sino para «obtener la aceptación de los poderes más elevados —quizá celestiales— y, de ese modo, descubrir la razón de las cosas».[27]

La búsqueda, incesante a lo largo de la vida de Nash, de significado, control y reconocimiento, en el contexto de una lucha continua, no sólo en la sociedad, sino también entre los impulsos contradictorios de su personalidad paradójica, se había visto reducida ahora a una caricatura. Del mismo modo que el hiperrealismo de un sueño tiene relación con los temas intocables de los períodos de vigilia, la ansiedad de Nash por obtener un papel, un documento de identidad, eran un reflejo de su anterior búsqueda de intuiciones matemáticas. Sin embargo, el abismo entre los dos John Nash —a pesar de la evidente relación entre ambos— era tan grande como el que mediaba entre Kafka, el genio creativo que era capaz de dominarse y se debatía entre las exigencias de su vocación y las de la vida cotidiana, y K —una caricatura del escritor—, el buscador indefenso de un papel que justificara su existencia, sus derechos y sus deberes. El delirio no es simple fantasía, sino que también comporta obligaciones, pues parece hallarse en juego la supervivencia, tanto la del propio individuo como la del mundo. Mientras que, en el pasado, Nash había sido capaz de ordenar y modular sus pensamientos, ahora estaba sujeto a las órdenes perentorias e insistentes de aquéllos.

Al igual que K, Nash se encontró atrapado en un «absurdo de papeleo interminable […] un mecanismo inmenso y sin alma que hace circular documentos […] un mundo atestado de papel, la sangre blanca de la burocracia […] predeterminado por fuerzas que escapan a su control (“están jugando conmigo”), aunque también [se sentía] aturdido en medio de la confusión interior de sus deseos».[28]

Nash se dirigió a distintas autoridades, pero parecía incapaz de hacer grandes progresos. Según descubrió, el consulado estadounidense no estaba dispuesto a aceptar su pasaporte ni a permitirle prestar el juramento de renuncia.[29] Diplomáticos amables y sonrientes, pero de apariencia obtusa, lo disuadían y lo desviaban de sus intenciones, ofreciéndole distintas excusas y argumentos, y Nash, confuso y cansado de aquellas largas explicaciones, se iba, para regresar al día siguiente.

La Alta Comisión de las Naciones Unidas para los Refugiados, en la cual había depositado sus esperanzas, se lo quitó de encima, pues resultó que aquel organismo, a pesar de su nombre prometedor, tenía normas que excluían casos como el suyo: sólo era posible reclamar el estatuto de refugiado en relación con «acontecimientos sucedidos en Europa con anterioridad al 1 de enero de 1951» y «a causa de un temor fundado a ser perseguido por razones de raza, religión, nacionalidad, adscripción a un determinado grupo social u opinión política, [y sólo si la persona en cuestión] se encuentra fuera del país de su nacionalidad y no puede o, debido a dicho temor, no desea ponerse bajo la protección de ese país».[30] Los funcionarios de la comisión le sugirieron a Nash que se pusiera en contacto con la policía suiza.

En aquella época, la policía federal suiza se encargaba de todas las peticiones de asilo, aproximadamente una docena de las cuales entraban cada año en la categoría de las «no habituales», pues las formulaban individuos procedentes de países que normalmente no daban lugar a la aparición de refugiados. Dado que Nash aseguraba ser un objetor de conciencia que había huido del llamamiento a filas, la policía lo remitió a las autoridades militares; éstas, cautelosamente, pidieron orientaciones a Berna, que, a su vez, consultó a Washington.[31] En septiembre, las autoridades militares de Ginebra enviaron a Berna una carta en la cual explicaban que Nash «renuncia a su pasaporte norteamericano por la sola razón de que no desea ser llamado a filas por las fuerzas armadas de los Estados Unidos ni tampoco quiere prestar a los organismos oficiales de ese país sus servicios como matemático, pues teme que su colaboración pueda ayudar a las autoridades de su país a mantener la guerra fría o a preparar la guerra».[32]

En noviembre, las autoridades de Ginebra fueron informadas de que Nash, a todos los efectos, había superado largamente la edad de reclutamiento y no tenía ninguna obligación de realizar investigaciones relacionadas con la defensa. Además, no había cometido ningún acto que pudiera provocar que el gobierno de Estados Unidos le privara de su ciudadanía: «Por otra parte, la simple declaración de renuncia al pasaporte norteamericano no tiene, por sí misma, ningún efecto jurídico».[33] En otras palabras, aquello significaba que, dado que Nash no había firmado el juramento de renuncia, desde el punto de vista técnico seguía siendo ciudadano estadounidense; a partir de aquel momento, la policía empezó a amenazar con deportarlo.

En septiembre u octubre, en un acceso de desesperación, Nash destruyó su pasaporte o se deshizo de él. Más tarde, Alicia explicaría que simplemente lo había «perdido», pero, aunque sin duda es posible que fuera así, los acontecimientos posteriores sugieren lo contrario.[34] Cuando el consulado tuvo conocimiento de aquella acción, se esforzó por convencer a Nash de que solicitara un pasaporte nuevo,[35] pero él se negó a hacerlo. En su fuero interno se consideraba ahora un apátrida, un hombre sin país, mientras que, a los ojos de las autoridades, era un hombre indocumentado, lo cual lo ponía en una situación vulnerable. Como él mismo escribiría posteriormente a Lars Hörmander, Nash había «solicitado el estatuto de refugiado, y eso causó dificultades».[36] El 11 de octubre escribió a Virginia y Martha asegurando que ya no tenía posibilidad de viajar, «debido a ciertas formalidades legales», lo cual se puede interpretar como una alusión a su carencia de pasaporte;[37] en la misma postal incluyó un largo poema de estilo libre sobre las gaviotas a las cuales alimentaba a orillas del lago Leman. A pesar de todo, se las arregló para viajar hasta Liechtenstein, cuya ciudadanía había pensado solicitar debido a que aquel estado no exigía impuestos sobre la renta a los residentes extranjeros.[38]

Durante las breves semanas de sus vacaciones en Roma, Alicia recuperó —por última vez, como más adelante se vería— un poco de su antigua personalidad alegre y juvenil; en 1995, Odette recordaría que Alicia parecía tener de nuevo «ganas de divertirse».[39] Aquellas dos jóvenes de belleza y elegancia excepcionales disfrutaron de unas magníficas vacaciones, durante las cuales visitaron el Vaticano, donde participaron en una audiencia del papa Juan XXIII; en el transcurso del acto, Odette se desmayó y fue llevada al exterior del recinto por dos jóvenes médicos italianos que, posteriormente, enseñaron la ciudad a las dos mujeres. Fueron a clubes nocturnos y de compras y, dondequiera que estuvieran, suscitaban la admiración y las atenciones tanto de los italianos como de los norteamericanos. Después de Roma visitaron Florencia y Venecia; en esta última ciudad se hicieron fotografiar juntas, con sus tacones altos, sus peinados voluminosos y rodeadas de palomas, en la plaza de San Marcos. Odette parecía una joven Audrey Hepburn y Alicia una joven Elizabeth Taylor.

A finales de agosto, Alicia regresó a París y empezó a hacer los preparativos para la llegada de su madre y su hijo a Francia; es posible que primero pasara por Ginebra, pero, si lo hizo, la estancia debió de ser muy breve. Escribió a John insistiéndole en que fuera a París y se puso en contacto con la embajada norteamericana para que la ayudaran a hacer volver a su marido de Suiza. A principios de noviembre, Nash escribió: «Alicia está en París, esperando a “e”»; «e», era, por supuesto, John Charles, a quien su padre seguía llamando «Bebé Épsilon».[40] Aquella denominación era una referencia irónica a una anécdota muy conocida, relacionada con un matemático famoso que creía que todos los bebés nacen sabiendo la demostración de la hipótesis de Riemann y conservan ese conocimiento hasta los seis meses.[41]

Aquella fue la primera mención que hizo Nash del niño en sus cartas a Roanoke, aunque no indicaba en ningún momento que tuviera intención de reunirse con ellos. Mientras esperaba la llegada de su madre y su hijo, Alicia visitó a Odette en Grenoble.

—Íbamos a mi habitación, comíamos pasteles de ron y chismorreábamos sobre los demás estudiantes. También fuimos a esquiar —recuerda Odette.[42]

Mientras tanto, en Washington, el niño fue finalmente bautizado en presencia de sus abuelos y de Martha:[43] un luminoso día de otoño, mientras las hojas de los árboles iban cubriendo el suelo, el bebé, vestido con un pequeño jersey, recibió el nombre de John Charles Martin Nash. La ceremonia se celebró en la iglesia de Saint John, en la plaza Lafayette, el mismo templo en el cual habían contraído matrimonio los padres del niño. No está claro quién decidió ponerle el nombre de John, que coincidía con el del primer hijo de Nash, pero fue como si los Nash y los Larde quisieran borrar, mediante la sustitución, toda huella de la existencia del primer niño.

A principios de diciembre, cuando el gélido viento del norte conocido como le bise barría la superficie del lago Leman y convertía en un tormento los paseos por sus orillas, el estado de ánimo de Nash alcanzó la máxima desolación; casi se puede percibir su «sensación de desamparo en un universo frío como el hielo».[44] Sus esfuerzos por renunciar a la ciudadanía y obtener el estatuto de refugiado habían sido frustrados por razones que él no comprendía. Pasaba la mayor parte del tiempo encerrado, y la sensación de haber decidido escapar de Cambridge dejó paso a la de haberse visto forzado al exilio. Escribió a Norbert Wiener:

Creo que, al escribirte, escribo a la fuente de donde procede un rayo de luz desde el interior de un pozo semioscuro […] Vives en un lugar extraño, donde la administración se impone a la administración y todos tiemblan de miedo o de repulsa (a pesar de las frases piadosas) ante la menor muestra de un pensamiento auténtico que no provenga de aquel mismo lugar. Río arriba [referencia a Harvard], las cosas son un poco mejores, pero siguen resultando muy extrañas en cierta área que tú y yo conocemos bien; y, sin embargo, para darse cuenta de esa rareza, el observador tiene que ser un extraño.[45]

La carta estaba decorada con papel de aluminio, una fotografía de periódico de un personaje que se parecía a Lenin, un artículo sobre el septuagésimo cumpleaños de Nehru que contenía una referencia a Kruschev y billetes de tranvía.

El 11 de diciembre la policía retuvo a Nash durante varias horas —al parecer, para tratar de convencerlo de que «la deportación era inevitable»— y luego lo dejó en libertad «bajo vigilancia», con la obligación de presentarse en una comisaría dos o tres veces al día.[46] Según un telegrama enviado por el cónsul estadounidense en Ginebra, Henry S. Villard, al secretario de Estado, Christian A. Herter, el 16 de diciembre, hacía cinco días que las autoridades suizas habían emitido una orden de deportación en la cual calificaban a Nash de «extranjero indeseable».[47] Era evidente que las autoridades suizas actuaban, en todo momento, con el «pleno conocimiento del doctor Edward Cox, consejero científico adjunto» y, probablemente, también con la aprobación tácita de las más altas esferas del Departamento de Estado.

El telón cayó definitivamente el 15 de diciembre, cuando Nash fue detenido por segunda vez;[48] como en la ocasión anterior, se mantuvo inflexible en su negativa a volver a Estados Unidos y siguió exigiendo poder firmar el juramento de renuncia. El día 15 por la mañana, Cox, un profesor de química retirado del Colegio Universitario de Swarthmore,[49] amable y paternal, que por aquel entonces desempeñaba funciones de agregado para asuntos científicos en la embajada de París, llegó a Ginebra en un tren que había viajado durante la noche, en compañía de una exhausta e inquieta Alicia Nash.[50] Confiaban en que, juntos, podrían convencer a John de regresar directamente a Estados Unidos, aunque no sabían qué les esperaba y ambos, cada cual a su manera, temían lo peor.

El secretario de Estado, Herter, se mantenía al corriente de la situación a través de cablegramas diarios, al igual que el consejero científico del Departamento de Estado, Wallace Brode. El día 15, un cable enviado a Washington por el embajador en París, Amory Houghton, les informaba de lo ocurrido: «RECIBIDA NOTICIA DE GINEBRA DE NASH A PESAR DE TODOS LOS ESFUERZOS POR DISUADIRLO [ESTÁ] DECIDIDO A FIRMAR JURAMENTO DE RENUNCIA A CIUDADANÍA».[51]

Aun estando en la cárcel, Nash se negaba a volver a Estados Unidos y, además, rechazaba cooperar en la emisión de un nuevo pasaporte y seguía exigiendo que le permitieran prestar el juramento de renuncia.

En aquella situación, Alicia aceptó llevárselo a París, donde disponían, por lo menos, de una casa, y el cónsul general se mostró de acuerdo en prepararle a Alicia un nuevo pasaporte que incluía a su marido, el cual protestó vivamente y dijo que no quería ir a París. No le sirvió de mucho: la policía lo escoltó hasta la estación y le hizo entrar en el tren, que a las once y cuarto de la noche salió al exterior desde la estación cubierta. Los agentes de policía informaron de que «[a la] hora [de tomar el] tren, Nash [se mostraba] aún poco dispuesto [a] abandonar Ginebra pero no [fue] necesaria [la utilización de la] fuerza».[52]

John y Alicia celebraron la Navidad en el número 49 de la avenida de la República; según le escribió Nash a Virginia, fue «interesante».[53] La madre de Alicia y el pequeño John Charles, que ya tenía ocho meses, estaban con ellos, y había un árbol de Navidad, quizá el primero que tuvieron nunca los Nash, decorado al estilo alemán, con luces diminutas y velas rojas; cuando las encendieron, la madre de Alicia se asustó mucho:

—Pusimos un cubo de agua cerca —recuerda Odette, que había ido a pasar las fiestas a París.[54]

Alicia, que aquel otoño se había dedicado a aprender a cocinar, sirvió entremeses al estilo francés, y hubo regalos para el niño, según observó con celos Nash, que, en una carta dirigida a Virginia y Martha, añadía: «Parece un poco mimado, con tantas atenciones».

Al día siguiente, San Esteban, Alicia ofreció una fiesta a la cual acudieron varios matemáticos, tanto estadounidenses como franceses, entre los cuales estaba Shiing-shen Chern, que había conocido a Nash en la Universidad de Chicago y que posteriormente recordaría «una interesante idea» que Nash tenía por aquel entonces, relativa a cuatro ciudades europeas que constituían los vértices de un cuadrado.[55] Ahora bien, el visitante más singular del número 49 de la avenida de la República era Alexandre Grothendieck, un joven especialista en geometría algebraica, brillante, carismático y enormemente excéntrico, que llevaba la cabeza afeitada, tenía predilección por el vestido tradicional de los campesinos rusos y manifestaba opiniones firmemente pacifistas.[56] Grothendieck acababa de obtener una cátedra en el Instituto de Altos Estudios Científicos (modelado a imagen y semejanza del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton) y, en 1966, ganaría una medalla Fields. A principios de los años setenta, fundaría una organización dedicada a la preparación de la supervivencia después de una hipotética catástrofe mundial, al mismo tiempo que abandonaba el mundo académico para vivir como un ermitaño en un lugar desconocido de los Pirineos.[57] Sin embargo, en 1960 era un personaje dinámico, voluble e inmensamente atractivo. No está claro si su interés se centraba en la bella Alicia o bien se sentía afín a los sentimientos antinorteamericanos de John, pero, en cualquier caso, Grothendieck frecuentaba el piso de la pareja y protagonizó varios intentos de ayudar a Nash a obtener un puesto de profesor visitante en el Instituto de Altos Estudios Científicos.

Durante aquel mes de enero, Odette y Alicia acostumbraban a sentarse en el piso, fumando y charlando sobre los pretendientes de Odette, entre los cuales estaba John Danskin, un matemático del Instituto de Estudios Avanzados que tenía entonces treinta y cuatro años y había conocido a la cautivadora Odette en Nueva York, en la boda de los Nash. Danskin cortejaba a la joven por carta y finalmente se le declaró mediante un telegrama escrito en ruso. Nash se sentaba en una esquina de la sala de estar, absorto en la lectura de una guía telefónica de París y sin decir gran cosa, a excepción de sus protestas ocasionales por el humo —que detestaba— y de alguna pregunta.

—Lo pasábamos muy bien —recuerda Odette—. No hacíamos más que reír y chismorrear, probábamos la cocina francesa y nos reuníamos con la gente que Alicia invitaba a su casa; charlábamos, hablábamos de chicos, y John no se enteraba de nada. Alicia fumaba y él solía quejarse, porque no podía soportarlo. De vez en cuando, nos interrumpía con una pregunta: «¿Sabéis qué tienen en común Kennedy y Kruschev?». No. «Que los nombres de ambos empiezan por K».[58]

Pronto Odette regresó a Grenoble, y también la madre de Alicia se fue de París, dejando allí a su hija y a su nieto. Alicia hacía todo lo posible por cuidar de su hijo y convivir con su marido, pero la combinación de ambos esfuerzos le resultaba abrumadora.[59] Ansiaba desesperadamente volver a Estados Unidos y siguió tratando de obtener, en la medida en que le era posible, la ayuda de las autoridades norteamericanas.

En realidad, ya estaba en marcha un plan concertado bajo la dirección del consejero científico del Departamento de Estado, Brode. Éste envió a París a su segundo de a bordo, Larkin Farinholt[60] —un químico que posteriormente llegaría a ser director del programa de becas de la Fundación Sloan—, el cual trató, en vano, de convencer a Nash de que regresara a Estados Unidos de forma voluntaria. Aquella actuación no estaba inspirada solamente por el deseo del gobierno de evitar situaciones embarazosas, sino también por una voluntad sincera de que la comunidad científica no perdiera a Nash y de que éste no sufriera las consecuencias de su propia conducta irracional.

La situación legal de Nash era cada vez más precaria: después de su deportación de Suiza, en Francia le habían concedido un permiso de residencia temporal de tres meses; según la explicación que le dio a Hörmander en una carta de finales de enero, su situación en Francia era «de residente o domiciliado suizo».[61] En su conferencia de 1996 en Madrid, Nash explicaría que su intención había sido que lo declararan refugiado de todos los países de la OTAN, pero que, dado que se encontraba en Francia, tuvo que limitarse —«para no ser incoherente»— a declararse «solamente refugiado de Estados Unidos».[62] Una vez más, solicitó el asilo político y, cuando comprendió que Francia no se lo iba a conceder, trató de obtener un visado para Suecia, petición que también le fue denegada. Entonces recurrió a Hörmander, quien, a su vez, consultó con el ministerio de Asuntos Exteriores sueco y recibió la respuesta según la cual, sin pasaporte estadounidense, Nash no tenía ninguna posibilidad de conseguir el visado. Impaciente, Hörmander escribió a Nash: «Por mi parte, te recomendaría encarecidamente que reconsideraras tus opiniones en relación con la OTAN y otros países».[63]

Seguidamente, Nash consiguió llevar a cabo una proeza extraordinaria: a principios de marzo viajó, solo y sin pasaporte, a Alemania del Este.[64] Por difícil que resulte creer que un estadounidense indocumentado pudo entrar en la República Democrática Alemana en 1960, Nash confirmó en 1995 que, efectivamente, había estado allí y explicó que en su «época de pensamiento irracional» había ido a lugares donde «no hacía falta un pasaporte norteamericano».[65] Lo que debió de suceder en realidad, teniendo en cuenta el tremendo rigor de las medidas de seguridad fronteriza que regían en aquella época, fue que Nash solicitó asilo a la RDA y las autoridades germanoorientales le permitieron entrar en el país mientras se resolvía su petición. En cualquier caso, fue a Leipzig y se alojó, durante varios días, en casa de una familia llamada Thurmer. Según una postal que envió a Martha y Virginia, tuvo oportunidad de asistir, probablemente como invitado del gobierno de la RDA, a un importante acontecimiento propagandístico que se celebraba en aquellos momentos, la feria industrial mundial de Leipzig, que era una réplica, al otro lado del telón de acero, de la feria mundial de Bruselas. Posteriormente, los matemáticos norteamericanos sabrían por Farinholt que «Nash había tratado de pasarse a los rusos», pero que éstos no habían tenido ningún interés en él.[66] La historia, relatada por Felix Browder, se basa probablemente en la aventura de Nash en Leipzig, pero hasta ahora no han aparecido pruebas de que Nash se dirigiera nunca a los soviéticos; en aquellos momentos, todos los implicados —los norteamericanos, los franceses y, probablemente, la propia RDA— eran ya conscientes de que las acciones de Nash correspondían a un hombre gravemente enfermo. Sin embargo, parece que el incidente induciría al FBI a dudar sobre la conveniencia de conceder una autorización de seguridad a Alicia cuando ésta, a principios de los sesenta, encontró trabajo en la Radio Corporation of America.[67] En cualquier caso, las autoridades de Alemania del Este acabaron pidiéndole a Nash que abandonara el país —o posiblemente Farinholt consiguió sacarlo de allí—, y tuvo que regresar a París, desde donde escribió a Martha y Virginia que estaba «pensando en volver a Roanoke», aunque le inquietaba regresar a Estados Unidos en un momento en que no tenía garantías de poder volver a salir.[68]

En París, al igual que en Ginebra, Nash pasó mucho tiempo en su piso, dedicado a escribir cartas. Michael Artin, el hijo del profesor de Princeton Emil Artin, halló una carta de Nash en los archivos de su padre, después de que éste muriera:

—[La carta] empezaba hablando de matemáticas de una forma verosímil —cuenta Artin—, pero estaba completamente cubierta de billetes [de metro] y de timbres fiscales que había pegado sobre el papel. Hacia el final de la carta, resultaba evidente que era una completa fantasía. Estaba relacionada con los números de Köchel para las sinfonías de Mozart; Köchel había catalogado las más de quinientas obras de Mozart. Era una carta muy gráfica y debió de impresionar mucho a mi padre para que éste la conservara durante tantos años.[69]

Al Vasquez, el estudiante del MIT a quien Nash había conocido durante su último año en Cambridge, asegura:

—Sus cartas estaban repletas de numerología. No las conservé. No eran simples cartas, sino collages o pastiches, llenos de recortes de periódicos. Eran muy ingeniosas, y yo siempre se las enseñaba a los demás: contenían algunas intuiciones, pequeños esquemas, juegos de palabras.[70]

Cathleen Morawetz recuerda que, en aquella época, su padre, que le había enseñado cálculo tensorial a Nash en el Carnegie, recibió de su antiguo alumno una serie de postales que le causaron estremecimiento, pues le recordaron, según le contó a Cathleen, a su brillante hermano Hutchie, que sufría esquizofrenia y, antes de la primera guerra mundial, había dejado el Trinity College para instalarse en los enclaves bohemios de París. Según Morawetz, «las cartas trataban sobre cosas como la estructura diferencial de las esferas de Milnor: Nash citaba un teorema y luego le atribuía un significado político».[71]

El dinero constituía una preocupación cada vez mayor: el alojamiento de los Nash resultaba barato para el nivel medio estadounidense, pero la vida, y en particular la comida, no lo era tanto. John estaba obsesionado por tratar de vender su Mercedes, que seguía en el aparcamiento del Instituto de Estudios Avanzados. Hassler Whitney, el matemático a quien le había dejado el coche, llamó a John Danskin y le pidió que se ocupara de ello,[72] y en el asunto también se vio implicado John Abbat, un francés que había diseñado una clase de bolo para el juego del mismo nombre y estaba casado con Muyu, la hermana mayor de Odette. El precio de catálogo, según recuerda Danskin, era de 2300 dólares, pero Nash estaba empeñado en conseguir 2400 o 2500:

—No había forma de razonar con él —confiesa Danskin—, y no pude venderlo. Aún estaba allí cuando volvió.

Cada cierto tiempo, Nash le pedía a Martha que enviara dinero a Eleanor,[73] y también le pidió a Warren Ambrose que visitara a John David, o tal vez fue Ambrose quien se ofreció a hacerlo. Eleanor recuerda que a John David, que entonces tenía siete años, Ambrose le daba miedo.[74]

Nash se había dejado el pelo largo y lucía una espesa barba. A principios de abril, le envió a Martha una fotografía suya, tomada en un restaurante chino, con la petición de que se la devolviera y una inscripción que rezaba: «El retrato de Dorian Gray»;[75] también aludía a una «autorización de estancia» que debía obtener el 21 de abril y aseguraba que tenía planes de ir pronto a Suecia.[76] Sin embargo, el mismo 21 de abril, Virginia recibió un telegrama del Departamento de Estado en el cual se le pedía que aportara una cantidad monetaria para llevar a Nash de vuelta a Estados Unidos.[77] Virginia envió el dinero por vía telegráfica y, seguidamente, la policía francesa fue a buscar a Nash al apartamento de la avenida de la República y lo condujo bajo vigilancia hasta el aeropuerto de Orly.[78] Más adelante, Nash le explicaría a Vasquez que lo habían trasladado de Europa a Estados Unidos «en un barco y encadenado, como si fuera un esclavo»,[79] pero Alicia recuerda muy nítidamente que regresaron a su país en avión.[80] La partida fue una repetición del trauma de Ginebra, pero también una imagen invertida del viaje a Francia que habían emprendido el verano anterior: ahora era John quien no quería marcharse. De forma irónica, también en ese aspecto Nash seguía los pasos de Davis, quien, en su momento, había sido introducido a la fuerza en el Queen Mary, encerrado en un camarote de primera clase y devuelto a los Estados Unidos.[81]

38
CERO ABSOLUTO
Princeton, 1960

El Mercedes de color verde olivo seguía en el aparcamiento del Instituto de Estudios Avanzados. Mientras Alicia y el niño se encaminaban hacia Washington para instalarse en casa de los Larde,[1] Nash se fue directamente a Princeton, donde permaneció hasta que, en junio, cuando supo que su hermana había dado a luz, fue a Roanoke para visitarla en el hospital. Martha cuenta que el aspecto de John la asustó y que no le reveló la fecha de nacimiento del bebé, que había sido el 13 de junio:

—Me preocupaba que le atribuyera algún significado —explicaría en 1995.[2]

Según recuerda Martha, su hermano se quedó con Virginia en Roanoke durante varias semanas.

Mientras tanto, Alicia se dedicaba a buscar trabajo y había pedido ayuda, entre otras personas, a John Danskin, que por aquel entonces trabajaba como profesor de la Universidad Rutgers, se acababa de casar con Odette y vivía con ella en las proximidades de Princeton.[3] Al parecer, Alicia pensaba en la posibilidad de quedarse en Washington, presumiblemente para que sus padres pudieran ayudarla con el niño, aunque también consideraba la opción de regresar a Nueva York. Durante el verano se instaló en casa de su vieja amiga del MIT, Joyce Davis, que vivía entonces en el Greenwich Village y trabajaba en la ciudad, y acudió a varias entrevistas para trabajar como programadora de ordenadores. Según le decía a Joyce en una nota que le dejó en el piso el día que volvió a Washington, había recibido ofertas de la IBM y también de Univac, pero no se decidía a aceptarlas: «Ahora tengo un verdadero problema: ¿trabajar en Nueva York o en Washington?».[4]

Odette insistía a Alicia en que se trasladara a Princeton,[5] una propuesta a la cual también Nash se mostraba favorable, y ella pensó que a su marido le sería de ayuda estar de nuevo cerca de otros matemáticos y concibió la esperanza de que John pudiera encontrar trabajo en Princeton. Al final Alicia declinó las ofertas de trabajar en Nueva York y encontró un puesto en la División de Astroelectrónica de la Radio Corporation of America, que poseía unas grandes instalaciones dedicadas a la investigación en la carretera que unía Princeton y Hightstown.[6] Una vez más, Alicia dejó a John Charles con su madre y alquiló un pequeño apartamento en el número 58 de la calle Spruce, en la esquina con Walnut, a algo más de un kilómetro de la plaza Palmer; Nash se reunió con ella a finales del verano.

Por lo menos al principio, Princeton pareció ofrecerles un respiro después de los angustiosos meses finales de la estancia en París. Alicia y Nash se integraron plenamente en el grupo que se había ido formando alrededor de John Danskin y Odette en Griggstown, un encantador enclave situado cerca del canal Delaware-Raritan, que en aquella época constaba de una tienda de productos variados, llamada Tornquist’s, y unas cuantas casas pintorescas, entre las cuales estaba la antigua fábrica de sidra donde vivían los Danskin; era un lugar especialmente hermoso durante el verano, cuando el aire estaba cargado del aroma de las madreselvas. Allí vivían Naphtali Afriat, un especialista en teoría de juegos que en aquella época trabajaba con Morgenstern, Jean-Pierre Cauvin, un doctorando de filología francesa de Princeton, y también Agnes y Michael Sherman, una pareja que trabajaba en la Universidad Rutgers.[7] Con frecuencia, los Danskin organizaban fiestas a las cuales también eran asiduos los Milnor, Ed Nelson y su esposa, y Georg Kreisel, un especialista en lógica.[8] Las veladas se prolongaban hasta muy entrada la noche, con sonatas de Beethoven, grandes cantidades de vino, bistecs y pinchos a la barbacoa, baños nocturnos en el canal y chispeantes conversaciones animadas por Danskin, un hombre sociable, culto y vivaz. Cauvin recuerda muy nítidamente a John Nash:

—Había algo infantil en su aspecto y su actitud; era amable, de aspecto vulnerable y producía una cierta sensación de desamparo, y me asombró que alguien con aquella apariencia tan sencilla pudiera ser un genio. Se mostraba apagado y bastante pasivo. Casi siempre hablaba muy bajo y en tono monocorde, y no recuerdo que iniciara nunca una conversación, sino que solía responder a las preguntas o los comentarios después de un momento de vacilación. Alicia estaba muy pendiente de él.[9]

Alicia estaba aprendiendo a conducir, aleccionada —con resultados irregulares— por Danskin y Milnor,[10] que también la invitaron a incorporarse a un grupo de bailes folclóricos del cual formaban parte y que se reunía los jueves por la noche en la escuela de la señorita Fine, en la carretera 206.[11] «Era muy guapa y silenciosa. Recuerdo que sacó la fotografía de un niño precioso», dice Elvira Leader,[12] cuyo marido, Sol, bailaba con Alicia y recuerda que «era ligera como una pluma».[13]

Al terminar las danzas, Danskin solía invitar a su casa a los bailarines y, según recuerda, hablaba de matemáticas con Nash; con frecuencia, habían bebido, y Danskin intentaba demostrar teoremas:

—Te espetaba inmediatamente el punto más difícil. Seguía siendo muy agudo y entendía lo que hacía yo, que trataba de evitar el camino más complicado: siempre me pillaba. ¿A quién diablos se le podían ocurrir preguntas semejantes? A alguien que estuviera trabajando en la elaboración de una demostración; él, sin embargo, se limitaba a escuchar y a comprender.[14]

Danskin emprendió una iniciativa para encontrarle un trabajo a Nash. Estaba realizando alguna clase de trabajo de consultor para Oskar Morgenstern y éste, al parecer, se mostró dispuesto a emplear a Nash en tareas similares. Aquel otoño Nash obtuvo un contrato para trabajar durante un año como consultor, con un salario máximo de dos mil dólares. Morgenstern indicó a la universidad que hacía la propuesta bajo una «ligera presión caritativa», pero que creía que «Nash podría hacer importantes contribuciones a su programa si fuera capaz de salir de la depresión psíquica en que se halla actualmente y utilizar sus facultades en toda su plenitud».[15] La universidad se resistía, pues «temía que el nombramiento pudiera basarse en consideraciones humanitarias, más que en necesidades técnicas y reales»,[16] y se decidió llevar a cabo una primera evaluación del trabajo realizado por Nash al cabo de dos meses. El contrato se formalizó con fecha del 21 de octubre de I960.[17]

Sin embargo, Nash hablaba de regresar a Francia, y se puso en contacto con Jean Leray, que estaba de visita en el Instituto de Estudios Avanzados, para pedirle que lo invitara de nuevo al Colegio de Francia.[18] En aquella ocasión, Alicia, muy alarmada, intervino y le pidió a Donald Spencer —el matemático de Princeton que, en 1950 y 1951, había ayudado a Nash a elaborar la versión final de su texto sobre las variedades algebraicas— que escribiera a Leray para que éste disuadiera a John de volver tan pronto a Francia: «[Alicia] aconseja que no se invite a John a Francia en estos momentos, pues tiene la sensación de que sólo serviría para sumirlo de nuevo en un estado de agitación […] Si ese trabajo [con Oskar Morgenstern] se hace realidad, tendrá un efecto tranquilizador sobre su marido; [Alicia] cree que la permanencia de John en Princeton durante un tiempo quizá permita que vuelva a dedicarse al trabajo matemático».[19]

A aquellas alturas, ya hacía casi dos años que Nash sufría un trastorno psicótico que no daba muestras de remitir y que lo había transformado. Teniendo en cuenta el cambio experimentado por su aspecto y su actitud, resulta incluso sorprendente que sus viejos amigos del departamento de matemáticas consiguieran reconocerlo. El hombre que, durante el bochornoso verano de 1960, caminaba arriba y abajo por la calle principal de Princeton estaba claramente perturbado: entraba descalzo en los restaurantes, su pelo oscuro le llegaba hasta los hombros y tenía una poblada barba negra, su expresión era inmutable y tenía la mirada carente de vida; daba miedo, especialmente a las mujeres, y no miraba a nadie a los ojos.

Nash pasaba la mayor parte del tiempo vagando por la universidad, incluyendo el edificio Fine, y llevaba, casi todos los días, una especie de blusa como las de los campesinos rusos.[20] Según recuerda un doctorando de aquella época, parecía que «hablaba con las ardillas» y llevaba consigo una especie de libreta de notas o álbum de recortes con el título CERO ABSOLUTO —una probable referencia a la temperatura más baja posible, en la cual cesa cualquier actividad—, donde pegaba toda clase de cosas;[21] le fascinaban los colores brillantes.

Visitaba con frecuencia la sala común, donde «le gustaba estar como espectador, observando a la gente que jugaba a kriegspiel, y hacer pequeños comentarios crípticos».[22] Por ejemplo, una vez que William Feller se encontraba cerca de él, Nash dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—¿Qué podríamos hacer con un húngaro gordo?[23]

En otra ocasión, preguntó:

—¿Qué tienen en común España y el Sinaí? —(Hacía pocos años que Israel había ocupado por primera vez aquel territorio) y añadió, respondiendo a su propio interrogante—: Que los dos empiezan por S.[*][24]

Por supuesto, en el Fine todo el mundo le conocía, y los profesores de rango superior tendían a evitarlo, mientras que a las secretarias les inspiraba cierto temor, pues su corpulencia y sus modales estrafalarios le conferían un aire ligeramente amenazador. En una ocasión, Nash consiguió inquietar a la temible Agnes Henry, la secretaria del departamento, cuando le pidió las tijeras más afiladas que tuviera.[25] Henry, desconcertada, consultó a Albert Tucker, y éste, que en aquella época andaba con bastón y difícilmente podría haberse enfrentado a Nash, le dijo:

—Bueno, déselas y, si hay algún problema, yo me encargaré de él.

Nash se apoderó de las tijeras, se fue hasta donde había un listín telefónico, recortó la ilustración de la cubierta, que era un mapa en colores de Princeton, y la pegó en su cuaderno.

Encontró a algunos doctorandos que le daban conversación, entre ellos Burton Randol, que estaba en el primer curso de su doctorado en matemáticas y cuenta:

—No me molestaba su rareza ni me daba miedo desde el punto de vista físico, sino que me gustaba conversar con él; de algún modo, lo pasábamos bien juntos.[26]

Él y Nash daban largos paseos sin dirección fija por Princeton, y Randol recuerda particularmente el singular sentido del humor de Nash, que define como «intencionado, autorreferencial y despreciativo respecto a sí mismo: sabía que estaba loco y bromeaba sobre ello».

El trabajo con Morgenstern no llegó a buen puerto, pues, según explica Danskin, Nash se negó a rellenar los indispensables formularios fiscales W-2, asegurando que era ciudadano de Liechtenstein y no estaba obligado a pagar impuestos.[27]

Nash seguía escribiendo todo tipo de cartas: cuando se enteró de que Martin Shubik estaba aplicando la teoría de juegos a la teoría del dinero, le mandó un libro de historietas de Richie Rich;[28] igualmente, le envió a Paul Zweifel, su amigo del Carnegie, una serie de postales a la dirección del encargado de asuntos comerciales de la embajada francesa en Washington.[29]

Nash también realizaba una gran cantidad de llamadas telefónicas, que normalmente, según recuerda Martha, hacía utilizando nombres ficticios. Ed Nelson relata que «durante aquellos años, me tocó hablar mucho por teléfono con John, que solía llamarme muy a menudo»,[30] y Armand Borel relata:

—Recibía interminables llamadas de Nash, al igual que le ocurría muchas veces a Harish-Chandra. Eran larguísimas y no tenían ningún sentido: numerología, fechas, acontecimientos mundiales. Era algo verdaderamente penoso y sucedía con mucha frecuencia.[31]

La extravagante conducta de Nash comenzaba a llamar la atención de los funcionarios de la universidad.

—Estaba empezando a irritar al rector de la universidad —afirma Danskin—. Lo mismo le daba por hablar de algo que estaba pasando en la franja de Gaza que por saltar a la pata coja por el campus. La secretaria de Goheen me llamó: [Nash] no amenazaba a nadie, pero se comportaba como un loco, entraba en los despachos y asustaba a las jóvenes. En mi casa, jugueteó con el aparato de música hasta que se lo cargó. A la gente le daba miedo, pero era la persona más amable que se pueda imaginar.[32]

Alicia estaba fuera de sí y bastante deprimida, y los componentes del grupo de danzas folclóricas recuerdan su expresión triste y cómo les mostraba las fotos de su hijo, cuya separación le producía un inmenso dolor. Empezó a acudir a un psiquiatra del hospital de Princeton, Phillip Ehrlich, que insistió en que internara a su marido, aun contra su voluntad si era preciso, y le recomendó un hospital público cercano.[33] En 1995, Odette recordaría:

—Era horrible que aquel hombre fuerte y guapo tuviera que estar encerrado, y había momentos en que Alicia se sentía culpable. Discutimos sobre el asunto desde todos los puntos de vista posibles: los médicos le aconsejaban que lo hiciera, pero ella no acababa de decidirse. Era muy doloroso.[34]

Finalmente, Alicia le pidió a Danskin que hiciera internar a Nash, pero aquél se negó, y entonces ella recurrió a Virginia y Martha.

Uno o dos días antes de que la policía fuera a buscar a Nash, éste se presentó en el campus cubierto de rasguños y, visiblemente aterrorizado, dijo:

—Johann von Nassau ha sido un niño malo. Ahora vendrán a por mí.[35]

39
TORRE DEL SILENCIO
Hospital Estatal de Trenton, 1961

Situado en medio del paisaje más hermoso del valle del Delaware, combina todas las influencias que pueden ofrecer el arte y el talento humanos para cuidar, aliviar y restablecer los intelectos errantes acogidos en su seno.

Primer informe anual del

Asilo para Lunáticos del Estado

de Nueva Jersey, 1848

Es como si me hubieran dejado para que me pudriera en una de las Torres del Silencio, con buitres antiprometeicos que me devoran los órganos vitales.

JOHN NASH, 1967

A fines de enero, diez meses después de que Nash volviera de París, una envejecida Virginia Nash y su hija Martha tomaron un tren en Roanoke y viajaron durante todo el día en dirección al norte para llegar a Princeton ya muy entrada la tarde.[1] La última vez que habían hecho aquel viaje juntas había sido diez años atrás, para asistir a la graduación de Johnny, y el contraste entre ambos desplazamientos estaba muy presente en las mentes de ambas. Cuando bajaron del tren, llorosas y cansadas, John Milnor, que ya era profesor titular del departamento de matemáticas de Princeton, las estaba esperando. Ya casi había oscurecido y empezaba a nevar ligeramente. Después de intercambiar unas palabras incómodas con ellas, Milnor les mostró su coche, les dio las llaves y les indicó la forma de llegar a West Trenton.

Martha se puso al volante y las dos mujeres, en silencio, tomaron la carretera 1, mientras el coche resbalaba y daba ligeros bandazos a causa de la delgada capa de hielo que cubría la calzada; casi agradecían aquella distracción, aterrorizadas como estaban por lo que les esperaba. Johnny ya estaba en el Hospital Estatal de Trenton. A primera hora del día, la policía se había hecho cargo de él y lo había llevado al Hospital de Princeton —un pequeño centro sanitario general—, desde donde lo trasladaron en ambulancia hasta el de Trenton. Ahora, Virginia y Martha iban a hablar con los médicos, a firmar los formularios correspondientes y, si era posible, a ver a Johnny; luego se reunirían con Alicia, en cuyo piso iban a alojarse.

Llenas de dudas y remordimientos, pensaban que no les quedaba mucha más elección que acceder a otro internamiento. Hacía semanas que se había quebrado cualquier esperanza que hubieran podido concebir de que la situación de Johnny mejoraría al establecerse en Princeton, en un entorno familiar y rodeado de antiguos conocidos del mundo de las matemáticas. Las llamadas de Alicia se habían vuelto cada vez más frenéticas, y el psiquiatra con quien estaba en contacto había tratado, sin éxito, de convencer a Johnny de que fuera al hospital de forma voluntaria; Nash se opuso frontalmente a la idea y, finalmente, las tres mujeres acordaron que no había otra opción: tendría que ir a la fuerza.

Además, esta vez no se trataba de un hospital privado, pues, según explicaría Martha en 1995, «al principio, habíamos pensado que treinta días en el McLean bastarían para que se recuperara, pero ahora sabíamos que no había soluciones a corto plazo, y temíamos que la enfermedad de Johnny agotara los ahorros de mamá: no podíamos permitirnos un hospital privado».[2]

A la luz de la luna y rodeado de la nieve recién caída, el edificio de piedra gris, con su cúpula de mármol blanco, sus altas columnas, y situado en lo alto de una agradable pendiente boscosa, tenía un aspecto tranquilizador, sólido y respetable. Las instituciones como el Hospital Estatal de Trenton debían su existencia a los mismos movimientos de reforma que, durante el siglo XIX, se opusieron a la esclavitud y propugnaron el sufragio femenino;[3] concretamente, muchas de ellas la debían a los esfuerzos de Dorothea Dix, una seguidora de la confesión unitaria, resuelta y vehemente, que convirtió la espantosa situación de los perturbados —condenados a estar en hospicios, en cárceles o por las calles— en el objeto de la cruzada de su vida.[4]

Como sucedió con todas aquellas instituciones, la evolución de Trenton no tuvo mucho que ver con la que había previsto su fundadora y, en particular, el hospital se vio pronto desbordado por la cantidad de personas que —por sus propios medios o a instancias de sus familias— buscaban refugio en él. En 1961 había casi dos mil quinientos pacientes, una cifra que multiplicaba por diez la de un hospital privado como el McLean. El equipo médico era muy reducido y estaba formado, en su mayoría, por jóvenes residentes extranjeros: por ejemplo, de los seiscientos pacientes del llamado hospital Oeste se encargaba un grupo de seis psiquiatras, mientras que para los quinientos pacientes del anexo, que eran principalmente seniles o epilépticos, había un solo médico. La presencia de una gran cantidad de pacientes crónicos hacía menos evidente el hecho de que la mayoría de pacientes que llegaban a Trenton permanecían allí durante un tiempo relativamente breve, quizá unos tres meses.

—La verdad es que no estábamos cerca de los pacientes —explica el doctor Peter Baumecker, que durante la estancia de Nash trabajaba en la unidad de insulina del hospital y en el pabellón de rehabilitación—. Recuerdo personalmente a muy pocos de ellos. Hubo uno que le sacó un ojo a otro, y había otro que había perdido un ojo cuando la policía le golpeó después de que matara a su padre. Pero esas cosas eran muy excepcionales.[5] —Y añade—: Había salas mejores y otras peores. Trenton no era tan elegante como otros sitios; en realidad, era un lugar de mala muerte, pero recuerdo que había mucho calor humano, mucho cariño, y ayudamos a una enorme cantidad de personas.[6]

Posteriormente Nash recordaría, con gran amargura, el hecho de que en Trenton le asignaron un número, como si fuera un presidiario.[7] Compartir habitación con treinta o cuarenta personas, estar obligado a llevar ropa que no es la propia y no tener ningún lugar, ni una simple taquilla, donde guardar las pertenencias, ni siquiera el jabón o la crema de afeitar, constituye una experiencia que pocas personas son capaces de imaginar. Sin embargo, ésa es la forma en que vivió Nash —un hombre que ansiaba, a causa de su propia naturaleza y de la de su enfermedad, estar solo y poder moverse— durante los seis meses siguientes, rodeado de extraños. Si había tenido miedo del servicio militar, ¿qué debió de representar aquello para él?

Lo llevaron a la sala de acogida de hombres, llamada Payton Uno, que se encontraba en la planta baja del pabellón Payton, a la derecha del edificio principal de administración. En aquel momento, Baumecker era el responsable de las admisiones y se encargó de la entrevista inicial:

—Nash era paciente mío —dice— y yo no le gustaba porque mi nombre empezaba por B; tenía algo contra la letra B.[8]

La entrevista de acogida tuvo lugar en una reducida sala provista de una cama plegable, un par de sillas, un escritorio y una pequeña ventana, y Baumecker le formuló a Nash las preguntas habituales, como «¿Oye usted voces?». Trataba de averiguar si Nash sufría delirios y si éstos eran complejos, y observaba su expresión para comprobar si las emociones que mostraba se adecuaban a lo que decía. Al parecer, Nash había centrado su atención en el secuestro de un trasatlántico portugués, el Santa María, que se había producido aquella semana frente a la costa de Caracas, así como en los intentos de los autores de la acción —que resultaron ser opositores a la dictadura de Salazar— de obtener asilo político en Brasil. Nash tenía su propia teoría sobre el asunto.[9]

A la mañana siguiente, el «caso» de Nash fue presentado ante el equipo médico y un grupo de residentes entrevistó al paciente, a quien se le realizó un diagnóstico provisional, a partir del cual se decidió el tratamiento y se le asignó un psiquiatra.

Uno terminaba en Trenton si no tenía dinero o un seguro, o bien si estaba demasiado enfermo para que una institución privada se hiciera cargo de él. Vista retrospectivamente, la decisión de internar a Nash en un centro estatal atestado de pacientes y con una dotación presupuestaria y un equipo médico tan escasos resulta desconcertante, ya que Alicia disponía, por lo menos, de la cobertura de algún seguro gracias a su puesto en la RCA y, con toda probabilidad, Virginia, por más preocupada que estuviera ante la posibilidad de que el tratamiento de su hijo mermara sus ahorros, podía asumir el pago de algún tipo de asistencia privada. Ciertamente, Martha y Virginia tenían sus recelos:

—Fuimos a hablar con ellos, a rogarles que tuvieran bien presente el caso de John y que le prestaran especial atención. Era la primera vez en su vida que estaba en un hospital estatal —dice Martha.[10]

John Danskin cuenta:

—Me enteré de que estaba en Trenton y llamé a su familia para decirles que, por el amor de Dios, hicieran algo. Fui hasta allí porque quería saber qué diablos ocurría y quedé escandalizado: no lo trataban de forma brutal, pero sí con bastante desconsideración, y el celador insistía en llamarlo «Johnny». Les dije a todos: «Éste es el legendario John Nash». Él estaba bien, y no me dio ninguna muestra de que no se hallara en su sano juicio. Yo pensaba constantemente: «Dios mío, ¿cómo van a averiguar estos medicuchos qué es lo que no funciona en la mente de un genio?». Me ofendían.[11]

Las noticias del internamiento de Nash en un hospital estatal se difundieron rápidamente por Princeton, y la idea de que un genio como él estuviera encerrado en un centro público de conocida mala fama por su exceso de pacientes y sus tratamientos médicos agresivos —que incluían el uso de drogas, electrochoques y la terapia del coma insulínico— impresionó profundamente a personas como Robert Winters, un economista formado en Harvard que era, a la sazón, gerente del departamento de física y tenía amistad con Al Tucker y Don Spencer.[12] Winters se puso en contacto con Joseph Tobin, consultor psiquiátrico del Instituto de Estudios Avanzados y director del Instituto Neuropsiquiátrico de Hopewell, a pocos kilómetros de Princeton; lo llamó a fines de enero y le dijo:

—Es una cuestión de interés nacional hacer todo lo posible para restablecer la personalidad original y productiva del profesor Nash.[13].

Tobin le sugirió que se pusiera en contacto con Harold Magee, que en aquella época era el director médico del Trenton, Winters siguió su consejo y obtuvo de Magee plenas garantías, según le escribiría luego a Tobin, de que «en el hospital estatal se realizaría un estudio completo de la situación del doctor Nash antes de iniciar ningún tratamiento».[14]

En realidad, aquello era esperar demasiado, pues, como diría el escritor beat neoyorquino Seymour Krim en el texto «The Insanity Bit», que trata sobre sus propias experiencias en hospitales psiquiátricos, el trabajo «en una fábrica de locos está determinado por las matemáticas: hay que encontrar el denominador común de clasificación y tratamiento para manejar los heterogéneos batallones humanos que desfilan ante el escritorio [del psiquiatra] con grandes trompetas resonando en sus mentes».[15]

Inmediatamente después de que Magee hiciera sus promesas, o incluso antes, Nash fue trasladado del edifico Payton a la sala Dix Uno, que era la unidad de insulina.[16] Ehrlich, el psiquiatra del Hospital de Princeton que había recomendado el Hospital Estatal de Trenton, estaba convencido de que a Nash le resultarían beneficiosos los tratamientos que se aplicaban en aquella institución.[17] No está claro si Alicia, Virginia o Martha dieron su consentimiento explícito a la terapia del coma insulínico.

—No recuerdo si los familiares tenían que dar su autorización más allá del internamiento —dice Baumecker—. En aquella época se podía hacer casi cualquier cosa sin preguntar a nadie.[18]

Sin embargo, Martha sí recuerda haber sido, por lo menos, consultada:

—Era una decisión drástica. Recelábamos enormemente de cualquier cosa que pudiera afectar a sus capacidades mentales, y hablamos de ello con los médicos.[19]

La unidad de insulina era la sección de elite del Hospital Estatal de Trenton[20] y comprendía dos salas separadas, una con veintidós camas para hombres y otra con veintidós para mujeres;[21] Danskin explicaría posteriormente que parecía «el interior del túnel Lincoln».[22] El responsable de la unidad contaba con todas las atenciones y el apoyo de los directivos del hospital, y la sección disponía de un número de médicos superior al de las demás, así como del personal de enfermería más experto y el mobiliario de mejor calidad. Sólo se enviaba allí a los pacientes jóvenes y que gozaban de buena salud física; la dieta, el tratamiento y las actividades de recreo eran especiales.

—Se les proporcionaba lo mejor que el hospital podía ofrecer —dice Robert Garber, que fue miembro del equipo psiquiátrico del Trenton a principios de los años cuarenta y, posteriormente, presidente de la Asociación Psiquiátrica Norteamericana. Garber añade—: Los pacientes sometidos a terapia insulínica recibían un montón de cuidados y atenciones. A los ojos de las familias, el tratamiento causaba un gran efecto: los parientes quedaban impresionados.[23]

Durante las seis semanas siguientes, cinco días por semana, Nash fue sometido al tratamiento de insulina.[24] A primera hora de la mañana, una enfermera lo despertaba y le administraba una inyección de insulina; a las ocho y media, cuando Baumecker llegaba a la sala, el nivel de azúcar de la sangre de Nash ya había descendido vertiginosamente, y el paciente estaba amodorrado, apenas consciente de lo que le rodeaba y quizá delirando y hablando solo. Había una mujer que solía gritar constantemente: «Salta al lago, salta al lago».

Hacia las nueve y media o las diez, Nash se hallaba ya en coma y se sumía cada vez más en la inconsciencia, hasta que, llegado a cierto punto, su cuerpo se volvía tan rígido como si estuviera congelado y los dedos se le crispaban. En aquel momento, una enfermera le hacía pasar un delgado tubo de goma a través de la nariz y el esófago y se le administraba una solución de glucosa; si era necesario, esa operación se podía realizar por vía intravenosa. Luego se iba despertando, lenta y dolorosamente, rodeado de enfermeras que lo observaban. A las once de la mañana ya volvía a estar consciente y, por la tarde, salía junto al resto del grupo a realizar actividades de terapia ocupacional, mientras las enfermeras llevaban zumo de naranja por si alguien se desmayaba.

Con mucha frecuencia, durante el estado de coma, los pacientes cuyos niveles de azúcar en la sangre descendían excesivamente sufrían crisis y se golpeaban o se mordían la lengua, y las roturas de los huesos estaban a la orden del día. Algunos pacientes no salían del coma:

—Perdimos a un joven —recuerda Baumecker— y todos nos alarmamos mucho. Consultamos con expertos e hicimos todo lo posible para evitar que se repitiera. A veces la temperatura de los pacientes subía mucho y teníamos que cubrirlos de hielo.[25]

Resulta difícil acceder a buenos relatos de primera mano de la experiencia, en parte porque el tratamiento destruye grandes bloques de memoria reciente. Posteriormente, Nash describiría la terapia insulínica como «una tortura» y, durante muchos años, se mostró resentido ante el hecho de que se la hubieran aplicado. A veces, en las cartas, ponía como dirección del remitente «Instituto, de la Insulina».[26] Un indicio de lo desagradable que resultaba el tratamiento lo proporciona el relato de otro paciente:

Atravesar las primeras capas embotadas de conciencia […] el olor a lana fresca […] me hacen regresar cada día, uno tras otro, de la nada. Las náuseas, el sabor a sangre en la boca, la lengua áspera: hoy se me debe de haber soltado la mordaza. El dolor indefinido en la cabeza […] ésa fue mi rutina ininterrumpida durante tres meses […] retrospectivamente, apenas nada queda claro, excepto la agonía del emerger cada día de aquella conmoción.[27]

El tratamiento de los pacientes esquizofrénicos mediante el coma insulínico se debe a Manfred Sackel, un médico vienés que lo ideó durante los años veinte y lo empleó en pacientes con trastornos psicóticos, y especialmente en esquizofrénicos, a mediados de los treinta.[28] Se basaba en la idea de que, si se privaba al cerebro de azúcar, que es lo que lo mantiene en funcionamiento, las células que trabajaban de forma defectuosa morirían: sería algo parecido a los tratamientos de radioterapia para el cáncer. Algunos médicos que lo utilizaban en la década de los cincuenta, cuando ya se empezaba a disponer de las primeras drogas antipsicóticas efectivas, sostenían que el choque insulínico daba mejores resultados que aquellos fármacos, especialmente en el tratamiento de los delirios.[29] Nadie comprendía exactamente el mecanismo, pero dos estudios a gran escala que se realizaron a finales de los años treinta mostraron que los resultados obtenidos con pacientes tratados con insulina eran mucho mejores y más duraderos que los de los sujetos que no habían seguido aquella terapia; sin embargo, las pruebas de la eficacia de la insulina distaban mucho de ser concluyentes.[30]

En cualquier caso, se trataba una práctica más arriesgada y laboriosa que el electrochoque y, hacia 1960, la mayoría de hospitales ya la habían ido eliminando por considerarla demasiado cara y peligrosa en comparación con aquél’, hablan llegado a la conclusión de que la Insulina no merecía la inversión de tiempo y dinero que requería ni los riesgos que comportaba.

Al cabo de seis semanas, se consideró que los tratamientos de insulina a los que se había sometido a Nash habían sido efectivos y se le trasladó a la sala seis, la llamada sala de rehabilitación o de libertad condicional.[31]

—Allí estaba la flor y nata de los pacientes —cuenta Baumecker—. Sólo había unas quince camas, mientras que en las otras secciones había treinta internos por sala. Los pacientes recibían atención individual, hacían salidas y se les permitía ir de visita a casa.[32]

Mientras estaba en la sala seis, Nash se puso a trabajar en un texto sobre dinámica de fluidos.

—Los pacientes se reían de él porque siempre estaba en las nubes —recuerda Baumecker—. Uno de ellos le dijo en una ocasión: «Profesor, déjeme que le enseñe cómo se usa una escoba».[33] Alicia lo visitaba todas las semanas y, a partir del momento en que lo autorizaron a realizar salidas, lo llevaba a los encuentros del grupo de bailes folclóricos y a comer al Swift’s Colonial Diner;[34] para John, aquél era el momento culminante de la semana.

Parecía estar experimentando una remisión y, sin duda, ya no constituía una amenaza para sí mismo ni para los demás. Baumecker recomendó que se le diera de alta, y según ha indicado recientemente, en contra de la creencia popular, «teníamos que dar de alta a la gente tan rápidamente como pudiéramos para hacer bajar el censo».[35] Nash recibió el alta el 15 de julio, un mes después de cumplir treinta y tres años.[36] Pocos meses después de que Nash saliera del Trenton, Baumecker llamó al Instituto de Estudios Avanzados y pidió hablar con Oppenheimer para preguntarle si la salud mental de Nash seguía siendo buena, a lo que Oppenheimer replicó:

—Eso es algo, doctor, que nadie en el mundo podría asegurar.[37]

40
UN INTERVALO DE RACIONALIDAD FORZOSA
Julio de 1961-abril de 1963

Cuando llevaba un tiempo suficiente de internamiento […] terminaba por renunciar a mis hipótesis delirantes y volvía a pensar en mí mismo como un ser humano de características más convencionales.

JOHN NASH, autobiografía para el Nobel, 1995

Una persona que se recupera de una enfermedad física puede experimentar una sensación de vitalidad y entusiasmo renovados al reemprender las actividades de antaño, pero, con toda seguridad, la reacción será muy diferente si se trata de alguien que ha pasado meses y años creyéndose en posesión del privilegio de acceder a un conocimiento cósmico e incluso divino y que ahora se da cuenta de que ya no puede disfrutar de él. En el caso de Nash, la recuperación de los procesos habituales de pensamiento racional generó un sentimiento de inferioridad y pérdida, y la coherencia y claridad crecientes de su mente, que su médico, su esposa y sus colegas celebraron como una mejora, a él le parecieron un deterioro. En la nota autobiográfica que escribió después de ganar el Nobel, Nash sostiene que «el pensamiento racional impone un límite a la concepción que una persona posee de su relación con el cosmos»,[1] y no se refiere a las remisiones en términos de jubilosas recuperaciones de la salud, sino como «intervalos de racionalidad forzosa». Su tono apesadumbrado evoca las palabras de Lawrence, un joven esquizofrénico que ideó una teoría de las «psicomatemáticas» y le contó a Louis Sass, psicólogo de Rutgers, que «la gente se empeñaba en pensar que yo estaba recuperando mis capacidades intelectuales, pero lo que me sucedía en realidad era que estaba retrocediendo a niveles de pensamiento cada vez más simples».[2]

Naturalmente, es posible que las sensaciones de Nash reflejaran un auténtico embotamiento de sus capacidades cognitivas, no sólo en comparación con sus fases de exaltación, sino también con el estado de aquellas mismas capacidades antes del comienzo de su trastorno psicòtico.[3] La conciencia del cambio profundo que habían experimentado las circunstancias de su vida —por no hablar de sus perspectivas— no hacía sino agravar su angustia: a los treinta y tres años, se encontraba sin trabajo, estaba etiquetado como ex enfermo mental y dependía de la benevolencia de sus antiguos colegas. Los siguientes fragmentos de una carta a Donald Spencer, escrita poco después de su salida del Trenton, proporcionan una idea de lo modesta que se había vuelto la visión que tenía Nash de la realidad:

En mi situación actual y previsible, una beca […] con la finalidad de llevar a cabo trabajos de investigación y estudios, etc. parece una perspectiva más adecuada […] que un puesto académico convencional dedicado a la docencia; en primer término, porque de ese modo se evitaría gran parte de la previsible preocupación en relación con […] las implicaciones de mi estancia en un hospital psiquiátrico estatal.[4]

Con la ayuda de Spencer, que formaba parte del cuerpo docente de Princeton, y de varios miembros del equipo titular de matemáticas del instituto de Estudios Avanzados —Armand Borel, Atle Selberg, Marston Morse y Deane Montgomery—, se consiguió nombrar a Nash investigador del instituto por un período de un año;[5] Oppenheimer obtuvo seis mil dólares de la Fundación Nacional de la Ciencia para financiar el puesto.[6] La solicitud de Nash, fechada el 19 de julio de 1961, expresa su deseo de «proseguir el estudio de las ecuaciones diferenciales con derivadas parciales» y menciona también «otros intereses en el ámbito de la investigación algunos de los cuales tienen relación con mis trabajos anteriores».[7]

A fines de julio, la madre de Alicia llevó a Princeton a John Charles, que ya era un hermoso y crecido niño de dos años. Nash definió la reunión como «un gran momento para mí, pues no había visto a nuestro hijito durante todo lo que llevábamos de año».[8] Seguidamente, a principios de agosto, Nash asistió en Colorado a un congreso de matemáticas, durante el cual se encontró con muchos viejos conocidos y tuvo ocasión de realizar una excursión de todo un día con Spencer, que era un montañero entusiasta: subieron al pico de Pike.[9]

Nash y Alicia vivían juntos de nuevo, pero no eran especialmente felices, pues las turbulencias de los dos años precedentes habían generado un clima cargado de dolor y resentimiento, y la frialdad resultante persistía y se exacerbaba a causa de nuevos conflictos relacionados con el dinero, la crianza del niño y otros asuntos cotidianos. No contribuía a facilitar las cosas el hecho de que los suegros de Nash vivieran ahora con ellos: la salud de Carlos Larde se había deteriorado notablemente y él y su esposa se habían trasladado a Princeton aquel otoño. Ambas parejas compartían una casa en el número 137 de la calle Spruce[10] y, si bien resultaba de gran ayuda que la señora Larde cuidara de Johnny mientras Alicia estaba trabajando, la vida en común añadió un nuevo elemento de tensión, especialmente para Alicia.

Trataron de arreglárselas lo mejor posible. Nash intentaba cuidar de su hijo y se encargaba de irlo a recoger al parvulario y otras tareas por el estilo. Se relacionaban con los Nelson, los Milnor y algunas otras personas y, en una o dos ocasiones, fueron a Massachusetts a visitar a John y Odette Danskin, que se habían trasladado allí el otoño anterior, y también a ver a John Stier.[11] Estas últimas visitas eran bastante tensas y, después de que se produjeran, Eleanor solía llamar a John Danskin para quejarse de Nash; al parecer, éste se presentó en una ocasión con una bolsa de rosquillas y, según cuenta Odette, «Eleanor no cesaba de repetir: “¡Qué miserable!”».[12]

A principios de octubre, Nash asistió a un encuentro histórico que tuvo lugar en Princeton,[13] con ocasión de la realización de un congreso, organizado por Oskar Morgenstern, al cual acudió la práctica totalidad de los expertos en teoría de juegos. El acontecimiento constituyó una especie de celebración de la teoría cooperativa, mientras que se habló poco de la negociación o los juegos no cooperativos; sin embargo, allí estaban presentes el húngaro John Harsanyi, el alemán Reinhard Selten y John Nash, que iba vestido con ropas estrafalarias y mal combinadas y permaneció en silencio la mayor parte del tiempo.[14] Era la primera vez que se encontraban, y no volverían a verse hasta que, un cuarto de siglo más tarde, los tres viajaron a Estocolmo para recoger sus premios Nobel. En 1995, durante una conversación en Jerusalén, Harsanyi relataría que le había preguntado a una persona de Princeton por qué Nash hablaba tan poco durante las sesiones del congreso, y que su interlocutor le había respondido que «le daba miedo decir algo extraño y ponerse en ridículo».[15]

Nash volvía a ser capaz de trabajar, algo que no había conseguido hacer desde hacía casi tres años: una vez más, empezó a dedicar su atención al movimiento de los fluidos y a cierto tipo de ecuaciones diferenciales no lineales con derivadas parciales que se pueden emplear como modelos para esos flujos, y concluyó el artículo sobre dinámica de fluidos que había empezado cuando estaba en el Hospital Estatal de Trenton,[16] que fue publicado en 1962 por una revista de matemáticas francesa bajo el título «Le problème de Cauchy pour les équations differentielles d’une fluide générale».[17] El texto, que el propio Nash y otros han descrito como «una obra muy respetable»[18] y que el Encyclopedic Dictionary of Mathematics define como «fundamental y notable», acabó inspirando una gran cantidad de trabajos posteriores acerca del llamado «problema de Cauchy para las ecuaciones generales de Navier-Stokes». En el artículo, Nash consiguió demostrar la existencia de soluciones regulares únicas en tiempo local.[19]

—Después de salir del hospital, Nash parecía encontrarse en plena forma —recuerda Atle Selberg, quien añade—: Le sentaba bien estar en el Instituto de Estudios Avanzados, aunque no todos los miembros del profesorado de Princeton se mostraron acogedores con él. Es cierto que no hablaba mucho: lo escribía todo en la pizarra. Escribía de forma perfectamente coherente, aunque también ofreció una conferencia sobre las ecuaciones de Navier-Stokes, relacionadas con la hidrodinámica y las ecuaciones diferenciales con derivadas parciales, un tema que yo no domino. Durante un tiempo pareció bastante normal.[20]

Se sentía especialmente cómodo en encuentros individuales con otras personas, en los cuales podía echar mano de su sentido del humor. Gillian Richardson, que perteneció al equipo del centro de informática del instituto entre 1959 y 1962, recuerda haber compartido mesa con él en el comedor del instituto y que Nash hacía todo tipo de comentarios sarcásticos y agudos sobre los psiquiatras. En una ocasión le preguntó: «¿Conoces a algún buen psiquiatra en Princeton?», y añadió que su propio psiquiatra «“parecía estar sentado en un trono muy por encima” de él, y quería saber si yo conocía a alguno que no tuviera esa característica».[21]

Un día Nash se presentó en la clase de francés 105, la asignatura correspondiente al tercer semestre del curso de francés de la universidad, y le preguntó a Karl Uitti si podía asistir como oyente; al profesor de francés, Nash le pareció «el típico matemático soñador y despistado».[22] Nash acudía con bastante regularidad a las clases y era un alumno aplicado, que parecía menos interesado en aprender un «francés de turista» apto para conversar que en adquirir «un conocimiento de la estructura de la lengua», según recuerda Uitti, quien añade:

—Era muy francófilo: le gustaba la lengua y la gente.

Uitti y Nash se hicieron bastante amigos y se reunían fuera de clase, a veces también en compañía de Alicia. En cierto momento, Uitti le preguntó a Nash por qué quería aprender francés, y él le respondió que estaba escribiendo un artículo matemático:

—Sólo había una persona en el mundo que fuera capaz de entenderlo, y esa persona era francesa; por lo tanto, quería escribirlo en francés —explica Uitti.

Nash le pidió a Jean-Pierre Cauvin que revisara un borrador de aquel artículo,[23] y Cauvin, que en aquella época se dedicaba a trabajar esporádicamente como traductor, recuerda que Nash le dijo que «París era el centro de aquel tipo de matemáticas». Nash también acudió a un estudiante francés, Hubert Goldschmidt, para que le prestara ayuda.[24]

Nash no había renunciado a la idea de regresar a Francia. El 19 de enero presentó el artículo sobre el problema de Cauchy al Bulletin de la Société Mathématique de France. En opinión de Cauvin, estaba más encerrado en sí mismo y apagado que nunca y, visto de forma retrospectiva, parece claro que pensaba constantemente en la posibilidad de dejar Princeton. Es muy probable que siguiera en contacto con Grothendieck y el Instituto de Altos Estudios Científicos, a cuyo director, Leon Motchane, Oppenheimer escribió en abril para pedirle que invitara formalmente a Nash a pasar allí la primera mitad del curso académico 1963-1964.[25] Oppenheimer también escribió a Leray, que aquel año estaba en el instituto, para ver si, con vistas a la segunda mitad del curso, podía conseguirle a Nash una beca del Centro Nacional de Investigaciones Científicas francés.[26] Sin embargo, al mismo tiempo, Oppenheimer indicaba que el Instituto de Estudios Avanzados acogería favorablemente el eventual deseo de Nash de continuar allí durante un segundo año: «Si [Nash] solicitara seguir aquí el próximo otoño, creo que es probable que mis colegas accedieran a ello; sin embargo, tengo la impresión de que ésa no va a ser su decisión».

Nash no le propuso a su esposa que fuera con él a Francia, y esta vez Alicia no trató de disuadirlo ni se ofreció a acompañarlo. Era evidente que, en virtud de alguna clase de acuerdo mutuo y tácito, su matrimonio había terminado y cada uno de ellos iba a seguir su propio camino.

Aquel invierno Nash pasó cada vez más tiempo en la sala común del edificio Fine, donde solía aparecer a la hora del té y quedarse hasta la noche.

—Iba vestido con ropa holgada y arrugada —recuerda Stefan Burr, un doctorando de aquella época, quien añade—: No parecía agresivo en absoluto y, en ciertos aspectos, sus modales no eran tan diferentes de los de muchos matemáticos.[27] Durante un tiempo, Burr y Nash se dedicaron a jugar interminables partidas de «Hex» con el viejo tablero del Fine, que estaba tan gastado que constantemente había que volverle a dibujar las líneas con un bolígrafo.

Nash estaba empezando a adquirir nuevamente un aspecto poco saludable. Según Borel, «no estaba muy bien: me daba la impresión de que tenía las capacidades muy mermadas, y sus matemáticas no estaban al mismo nivel que antes. Lo encontraba extraño, impredecible y poco sensato. Era una situación muy dolorosa. Las secretarias le tenían miedo y la gente lo evitaba; nunca se sabía qué haría o diría».[28]

Durante la primavera, su estado de ánimo se volvió más irritable e inquieto, y empezó a hablar de nuevo de sus obsesiones. De forma bastante repentina, decidió viajar a la costa oeste, donde vio, entre otros, a Al Vasquez —que se había graduado en el MIT y por aquel entonces cursaba el doctorado en Berkeley—, a Lloyd Shapley y a Alice Beckenback, la ex esposa de Al Tucker, y su nuevo marido.

—Entré en la sala común [en Berkeley] y allí estaba él, que se sorprendió tanto de verme como yo de verlo a él —relata Vasquez—. No anunciaba sus visitas con antelación, y yo no tenía ni idea de dónde se alojaba, pero llevaba allí un par de días o más y no me había buscado. Me dio la impresión de que había estado en Europa y en la costa este, y que estaba viajando sin destino fijo. Hablaba mucho y se refirió explícitamente a la terapia de choque [insulínico], que describió como extremadamente dolorosa. También dijo que lo habían traído de Europa en barco y encadenado: empleaba con mucha frecuencia la palabra «esclavitud» y estaba muy resentido por sus experiencias. Se hallaba bastante desorientado y era incapaz de hablar de nada que no fueran sus obsesiones. Me quedé desconcertado: todo resultaba muy extraño, y nunca llegué a comprender por qué hablaba conmigo. Me conocía, pero en realidad no intentaba comunicarse, sino que sólo quería hablar de forma evasiva. [Sin embargo] lo que decía no era incomprensible y, a veces, resultaba incluso inteligente, con muchos juegos de palabras y alusiones.[29]

También a Shapley, a quien Nash había escrito una gran cantidad de cartas, le causó angustia la apariencia de Nash cuando lo vio en Santa Mónica. En 1994 diría:

—Me consideraba un amigo íntimo; había que aceptarlo así. Me mandaba postales escritas con tinta de varios colores. Aquello era muy triste: estaban garabateadas con asuntos matemáticos y numerología, como si no esperara una respuesta. Pensaba mucho en mí, y había decaído de forma espectacular. Daba la impresión de ir a tientas.[30]

Shapley recuerda que Nash le decía: «Tengo este problema, y creo que podría solucionarlo si averiguara qué miembros de la Sociedad Matemática me hicieron esto».

No se quedó mucho tiempo, según explica Shapley, quien afirma:

—Daba un poco de miedo, y nosotros teníamos dos niños pequeños. No había forma de hablar con él, ni siquiera de seguir el hilo de sus conversaciones: saltaba de un tema a otro. Resulta muy difícil ser un gran matemático si no puedes retener un pensamiento en tu mente.[31]

En junio Nash se fue a Europa para asistir a una reunión en París la última semana de aquel mismo mes y al Congreso Mundial de Matemáticas en Estocolmo a principios de agosto; pero primero fue a Londres, donde se alojó en el hotel Russell de Bloomsbury, un establecimiento que calificó de «magnífico».[32]

Abrió un apartado de correos y empezó de nuevo a escribir cartas, algunas en papel higiénico, con tinta verde y en francés; también enviaba dibujos, entre ellos el de una figura postrada y acribillada con flechas. Una de sus cartas, cuyo matasellos indica la fecha del 14 de junio, contenía un fragmento de papel donde había escrito en tinta verde: «2 + 5 + 20 + 8 + 12 + 15 + 18 + 15 + 13 = 78».

La reunión que se celebró en el Colegio de Francia de París fue un encuentro reducido y de carácter íntimo, donde predominó, con diferencia, la figura de Leray, que en aquella época estaba enormemente entusiasmado con las ecuaciones hiperbólicas no lineales. Ed Nelson, que se había hecho bastante amigo de Nash durante aquel curso académico, recuerda que Leray decía que era un escándalo que no existieran teoremas sobre la existencia global:

—Con aquello quería expresar —dice Nelson— que más valía que nos pusiéramos a trabajar si no queríamos que el mundo se acabara en cualquier momento.[33]

La mayoría de los oradores ofreció sus charlas en inglés, pero Nash insistió en hacerlo en lo que denominaba su «franglés»,[34] y no habló de forma improvisada, sino que leyó sus notas con voz suave y marcado acento norteamericano. Lars Hörmander, que también estaba presente, explica que «la visita de 1962 fue muy diferente de las anteriores», y añade que «el trabajo que presentó Nash era respetable desde el punto de vista matemático, y constituyó una sorpresa para todos [que pudiera haberlo elaborado], pues fue algo parecido a ver a alguien que sale de la tumba».[35]

Sin embargo, su comportamiento era decididamente extravagante, según contaría posteriormente el propio Hörmander:

—Malgrange, el organizador oficial de la reunión, ofreció una cena a los participantes. Una vez en la mesa, Nash intercambió su plato con la persona que tenía al lado, y siguió haciéndolo con otras hasta que quedó convencido de que su comida no estaba envenenada. Todo el mundo se dio cuenta de su extraña conducta, pero nadie dijo una palabra.

»Malgrange había comprado un gran tarro de caviar que iba pasando alrededor de la mesa, hasta que, cuando le llegó a Nash, éste vació todo el contenido en su plato; todo el mundo era muy educado y nadie hizo ningún comentario.[36]

El 2 de julio, mientras Nash estaba todavía en París, su suegro murió repentinamente[37] y Alicia trató de ponerse en contacto con John por medio de Milnor y Danskin, pero no lo consiguió. Carlos Larde fue enterrado en el cementerio de Saint Paul, en la calle Nassau.

Mientras tanto, Nash regresó a Londres, aunque no está claro qué fue lo que le llevó allí, ya que, presumiblemente, su plan original era pasar en París el verano —con la excepción del congreso de Estocolmo— y el curso siguiente.

El Congreso Mundial de Matemáticas se celebró en Estocolmo durante la tercera semana de agosto,[38] y ante el plenario intervinieron, entre otros, Armand Borel, John Milnor y Louis Nirenberg. Se concedieron las medallas Fields a Milnor y a Lars Hörmander, a quienes se les había notificado el premio en mayo y se les había dado instrucciones de que mantuvieran el secreto, lo cual hicieron mientras quienes les rodeaban se dedicaban a especular sobre los posibles vencedores de aquel año.

A pesar de que Nash creía que él tenía que ser uno de los galardonados, no fue a Estocolmo, sino que marchó a Ginebra y regresó al hotel Alba, donde había pasado la última semana de diciembre de 1959 y desde donde le escribió en francés a Martha, «chez Charles L. Legg».[39] La carta mostraba con claridad que John había vuelto a reflexionar sobre el tema de su identidad, ya que dibujó un documento de identidad, con caracteres chinos y la inscripción Des secrets, bajo la cual escribió: «¿Podrías firmar esta carte d’identité? […] Un hombre completamente solo en un mundo extraño». También le mandó a Virginia una postal con una imagen de Ginebra, pero esta vez enviada desde París.

Cuando, a fines del verano de 1962, Nash regresó a Princeton, estaba ya muy enfermo. Al departamento de matemáticas llegó una postal a la atención de Mao Tse-tung, con la dirección del edificio Fine, Princeton, Nueva Jersey, en la cual Nash sólo había escrito un comentario críptico en francés sobre los planos tangentes triples.[40]

Alicia le permitió que volviera a casa, donde pasó gran parte del otoño junto a John Charles y viendo programas televisivos de ciencia ficción, como La dimensión desconocida, de Rod Serling.[41] También se dedicó a escribir un gran número de cartas y a realizar muchas llamadas telefónicas a matemáticos de Princeton y de otros lugares.

Seguía obsesionado con la idea del asilo; en una carta dirigida a Martha y Charlie, con matasellos del 19 de noviembre, decía: «Quizá diréis que estoy loco […] He solicitado asilo en la iglesia de Saint Paul, en Princeton».[42] Al parecer, Nash pasaba todos los días por delante de Saint Paul, y la carta se refería al concilio Ecuménico y a las cartas que había enviado al pastor de Saint Paul a principios de aquel mes, y terminaba con una alusión a las «desventuras del pasado, especialmente durante el otoño». En contraste con la carta que había enviado a Martha desde Londres, ya no interpretaba sus dificultades como un signo de su enfermedad, sino que las consideraba resultado de las maquinaciones del concilio Ecuménico. En enero las cartas de Nash a Martha y Charlie ya se habían vuelto casi incomprensibles, y sus pensamientos saltaban de los albaneses a Stalin y de éste a «secretos que no puedo revelar» y «maderos y clavos de la cruz verdadera».[43]

Exhausta y descorazonada tras tres años de confusión, y convencida de que no había prácticamente esperanzas de que el estado de su esposo mejorara, Alicia consultó a un abogado e inició los trámites para divorciarse. Se había casado con un hombre de quien esperaba que la cuidara pero que no podía hacerlo y, además, se mostraba amargamente resentido con ella y la acusaba de tener intenciones malévolas. Escribió a Martha y Virginia diciéndoles que el hecho de estar casado contribuía a crearle problemas a John y que creía que liberarlo del matrimonio también sería mejor para él.[44]

El abogado de Alicia, Frank F. Scott, un eminente letrado de Princeton especializado en divorcios que tenía su despacho en la calle Nassau, presentó una demanda de divorcio el 26 de diciembre de 1962;[45] una semana antes, Alicia había firmado una declaración formal de consentimiento. Según la petición, Nash aún vivía con ella en el número 137 de la calle Spruce. De forma provisional, mientras duraba el procedimiento, Alicia alquiló un apartamento propio en la calle Vandeventer.[46]

Nash recibió una citación judicial y, al día siguiente, Scott lo fue a visitar. El 17 de abril el abogado volvió a hablar con Nash, que, según aquél, no tenía «ningún plan de cambiar de residencia o de situación laboral». La sentencia, que se dictó sin juicio el 1 de mayo de 1963, concedió el divorcio a Alicia y le otorgó la custodia de John Charles;[47] la resolución definitiva se emitió el 2 de agosto de 1963.[48]

Aquella primavera, tanto el estado cada vez más perturbado de Nash como los rumores acerca de su inminente divorcio impulsaron a una serie de matemáticos a unirse en su ayuda. En aquella ocasión, la necesidad urgente de que Nash recibiera tratamiento no fue objeto de controversia y, una vez más, Donald Spencer y Albert Tucker acudieron a Robert Winters.[49] James Miller, un amigo de Winters de la época en que éste estudiaba en Harvard, pertenecía al departamento de psiquiatría de la Universidad de Michigan y estaba en contacto con una clínica que dirigía Ray Waggoner bajo el patrocinio de la universidad.[50] A través de Miller, Winters consiguió un acuerdo excepcional, gracias al cual Nash recibiría tratamiento en aquella clínica y, al mismo tiempo, tendría la oportunidad de trabajar como estadístico en el programa de investigación de la institución.

Tucker, desde Princeton, y Martin, desde el MIT, decidieron poner en marcha una recogida de fondos para lograr que el plan de Michigan resultara factible.[51] Por su parte, Anatole Rappaport y Merrill Flood, de la Universidad de Michigan, Jürgen Moser, de la de Nueva York, Alexander Ostrowski, de la Westinghouse, y otros se comprometieron a recaudar fondos para Nash entre los miembros de la comunidad matemática.[52]

El grupo de Ann Arbor —localidad donde tiene su sede principal la Universidad de Michigan— consideraba que sería preciso un internamiento de dos años. El coste anual de la estancia para pacientes procedentes de fuera del estado era de nueve mil dólares y, por lo tanto, la cantidad global ascendería a dieciocho mil. Virginia Nash garantizó una aportación de diez mil dólares y el grupo de matemáticos organizó, a través de la Sociedad Matemática Norteamericana, una campaña de recogida de fondos para conseguir los ocho mil restantes. «Si lo logramos, probablemente la mayoría del dinero procederá de matemáticos que conocen a Nash —escribía Martin, quien añadía—: Desde luego, cualquier cosa que se pudiera hacer para que Nash estuviera en condiciones de volver a dedicarse a las matemáticas, aunque fuera a una escala muy limitada, sería muy buena, no sólo para él, sino también para la disciplina».[53]

El comportamiento cada vez más extraño de Nash empezaba a provocar quejas, incluyendo algunas que procedían del propio Instituto de Estudios Avanzados; la mayoría de ellas se referían al hecho de que Nash se dedicaba a escribir misteriosos mensajes en las pizarras del instituto y a hacer llamadas molestas a varios miembros del mismo, hasta que, un día, las operadoras de la centralita telefónica, que trabajaban en un despacho situado en la misma entrada del edificio Fuld, observaron con sorpresa que todas las personas que entraban al recinto estaban empapadas de agua. La investigación subsiguiente permitió llegar a la conclusión de que Nash había estado echando agua desde la ventana del comedor del instituto —situado, en aquella época, en el cuarto piso del edificio Fuld— que había justo encima de la puerta principal.[54]

Se eligió a Donald Spencer, un hombre que no podía soportar ver a nadie en dificultades sin sentirse obligado a intervenir, para que tratara de convencer a Nash de que aceptara la propuesta de Michigan e ingresara en la clínica de manera voluntaria.[55] Como tenía por costumbre, Spencer eligió un bar como lugar de encuentro e invitó a John a tomar unas copas en la taberna Nassau, donde en su día el propio Nash había celebrado el aprobado en los exámenes generales. Estuvieron sentados durante horas en una mesa de un rincón apartado del bar, Spencer bebiendo Martini sin hielo a grandes tragos y John jugueteando con una sola cerveza. Spencer hablaba sin cesar, mientras que el otro aparentaba escuchar pero decía muy poca cosa, excepto para indicar, en varias ocasiones, que no tenía interés en trabajar como estadístico. Todo fue inútil, ya que Nash no creía que estuviera enfermo y no estaba dispuesto a ingresar en otro hospital.

Años más tarde, Winters lloraría al relatar la historia:

—Creía que había hallado una solución perfecta para un problema completamente insólito y pensaba que podía salvar a una persona muy valiosa. Era algo que me afectaba y me sigue afectando desde el punto de vista emocional: pensaba que estaba haciendo algo maravilloso de verdad, y Jim Miller me dijo que nunca permitiría que Nash fuera sometido a tratamientos de choque, que embotan la genialidad. Sin embargo, alguien lo llevó a la Carrier, donde le administraron tratamientos de choque [sic], y creo que aquello lo convirtió en un zombi durante muchos años; considero aquello como uno de los peores fracasos de mi vida. Cuando contemplo la raza humana a escala global, pienso que no hay ningún motivo para desear la supervivencia de la humanidad, porque somos destructivos, poco compasivos, inconscientes y codiciosos, y estamos sedientos de poder. Sin embargo, cuando me fijo en unos pocos individuos, parece que existan todo tipo de razones para la supervivencia de la humanidad: él se merecía lo mejor.[56]

Mientras tanto, Alicia, Virginia y Martha habían llegado conjuntamente a la conclusión de que habría que internar forzosamente a Nash. En aquella ocasión escogieron una clínica privada de Princeton, y Martha escribió a Spencer:

La única razón de no haberlo hecho antes es que mi madre y yo estábamos esperando a que Alicia nos avisara cuando hubiera llevado a cabo los preparativos […] En realidad, habíamos pensado hacerlo en marzo.

Teníamos muchas esperanzas de convencer a John de que fuera a la Universidad de Michigan y aprovechara las oportunidades que le habían ofrecido de dedicarse a la investigación y someterse a tratamiento, pero, por desgracia, John no está de acuerdo en que necesite tratamiento y, dado que creemos que hay que hacer algo por él, lo hemos internado en la Carrier…

La verdad es que no habría aceptado el ingreso voluntario en NINGÚN hospital y, una vez estuvimos convencidas de ello, no tuvimos otra opción que internarlo en un hospital de Nueva Jersey.[57]

41
EL PROBLEMA BLOWING UP
Princeton y Clínica Carrier, 1963-1965

La Clínica Carrier, un antiguo sanatorio para personas con demencia senil y deficientes mentales, era uno de los dos únicos hospitales psiquiátricos privados que existían en Nueva Jersey. Situada en el pintoresco pueblecito de Belle Meade, en medio de colinas ondulantes y fértiles tierras de cultivo, la Clínica Carrier estaba a menos de diez kilómetros al norte de Princeton, aunque, a pesar de su proximidad, las gentes de la ciudad universitaria solían rehuirla, pues, como explica Robert Garber, ex presidente de la Asociación Psiquiátrica Norteamericana, «no querían estar en una institución psiquiátrica tan cercana a sus casas. Aquello era una desgracia, un estigma terrible que no tenía nada que ver con la visión actual, y la idea era irse tan lejos como fuera posible».[1]

También había otra razón por la cual los habitantes de Princeton veían la clínica —que tenía el aspecto de un internado un tanto sórdido— con cierta aversión: la clínica no compartía en absoluto el prestigio de instituciones de primera línea como el McLean, el Austin Riggs o el Chesnut Lodge, cuyos vínculos académicos, orientación psicoanalítica y concepto de terapia a largo plazo, basados en la «cura del habla», eran considerados, especialmente por las personas pertenecientes al mundo universitario, más humanos y adecuados, sobre todo para los pacientes cultos. La imagen popular de la psiquiatría estaba moldeándose a partir de Alguien voló sobre el nido del cuco, Nunca te prometí un jardín de rosas y los puntos de vista libertarios de Thomas Szasz, que sostenía que la locura era un producto social y no un síntoma de enfermedad.[2] En una época en que esas ideas estaban adquiriendo popularidad, especialmente en los campus, la Carrier tenía mala fama por el uso agresivo de «camisas de fuerza químicas» y electrochoques, así como por sus métodos terapéuticos drásticos y a corto plazo, adaptados a los límites temporales de las pólizas de seguros.

El personal médico de la Carrier, que era muy consciente de esas actitudes, se defendía argumentando que su planteamiento era más práctico y funcionaba mejor:

—El McLean, el Austin Riggs, el Chestnut Lodge, el Shepherd Pratt y el Institute for Living eran mucho más lujosos —afirma William Otis, un psiquiatra del equipo de la Carrier, quien añade—: Por nuestra parte, éramos muy clínicos y, aunque ninguno de nosotros tenía una formación de lujo ni éramos grandes estrellas, la ironía es que, si una persona estaba enferma, salía mucho mejor parada si acudía a nuestro centro.[3]

—En la Carrier estábamos orgullosos del hecho de concebir nuestra institución como un centro de tratamiento a corto plazo —explica Garber—. Precisamente por eso teníamos tanto éxito: éramos capaces de tratar a los pacientes y dejarlos salir, a diferencia del Hospital McLean y el Chestnut Lodge, que tenían fama de retener a pacientes esquizofrénicos durante cuatro, cinco e incluso siete años.[4]

A pesar de la inminencia del divorcio, Alicia se sentía responsable de John y, por ese motivo, fue ella quien tuvo que afrontar la decisión,[5] que requería una gran valentía, como sabe cualquier persona que se haya visto en una situación parecida. Como explica un psiquiatra de la Carrier, «los internamientos siempre creaban terribles conflictos familiares, y costaba mucho encontrar a alguien que estuviera dispuesto a asumir aquella responsabilidad».[6] Alicia, al igual que el resto de personas cercanas a Nash, aborrecía la idea del internamiento forzoso y temía que el tratamiento, además de lo incierto de sus resultados, comportara el riesgo de secuelas irreparables, pero también era consciente de que la evolución de Nash era desastrosa y estaba convencida de que, casi con total seguridad, su deterioro se agudizaría si no se actuaba a tiempo. Los psicoanalistas del McLean habían fracasado y el efecto de los tratamientos de choque del Trenton había demostrado ser poco duradero. Al mismo tiempo, Alicia se daba cuenta de que el coste de los hospitales más prestigiosos no era asumible, mientras que en la Carrier, las familias de los pacientes pagaban una cantidad fija de ochenta dólares más las tarifas horarias correspondientes a las sesiones de terapia individual o en grupo; Virginia podía permitirse aquel precio. Además, para Alicia era importante que John estuviera cerca, de modo que ella y sus viejos conocidos de Princeton pudieran visitarlo.

Así pues, la tercera semana de abril, después de que hubiera quedado suficientemente claro que Nash no estaba dispuesto a someterse a tratamiento en Michigan, Alicia inició los preparativos para llevarlo a la Carrier y, una vez más, pidió a Martha y a Virginia que acudieran a Princeton para firmar los documentos de internamiento.

Sin embargo, Alicia se opuso desde el principio al electrochoque.[7]

—Discutimos sobre la terapia de electrochoque —recuerda Martha—, pero no queríamos hacer nada que pudiera afectarle la memoria.[8]

En la Carrier, el electrochoque se utilizaba con frecuencia en los pacientes esquizofrénicos, que generalmente eran sometidos al triple de sesiones —veinticinco en lugar de ocho— que los que sufrían depresión.[9]

—Lo que tratábamos de hacer era conseguir controlar al paciente, es decir, abrirnos paso a través de su excitación, su pánico o su depresión, en el tiempo más breve posible —asegura Garber.[10]

En general, los pacientes psicóticos recibían un tratamiento inicial de toracina, y aquellos cuyo comportamiento perturbado no experimentaba una mejora rápida eran sometidos también a electrochoques. Algunos psiquiatras de la clínica consideraban que las terapias de choque eran efectivas y producían menos efectos secundarios que los fármacos neurolépticos. En cualquier caso, a pesar de la creencia —casi generalizada en Princeton— de que Nash recibió electrochoques en la Carrier, parece ser que no sucedió tal cosa.

Nash pasó la mayor parte de los cinco meses siguientes de 1963 en la Kindred Uno, la única sala cerrada de la Carrier; posteriormente explicaría que llevó a cabo intentos de revocar la decisión de internarlo, pero, si lo hizo, no tuvo ningún éxito. Frank L. Scott cuenta que, por lo menos en una ocasión, Nash se ausentó sin permiso de la institución —presumiblemente después de haber obtenido autorización para salir a los jardines— y que él tuvo que localizarlo y llevarlo de vuelta al hospital.[11]

A pesar de todo, en comparación con el Estatal de Trenton, la Carrier quizá no fuera un club de campo, pero se parecía más a un reformatorio que a una cárcel: había solamente ochenta pacientes, la mayoría de ellos provenía de hogares de clase media acomodada —muchos de Nueva York y Filadelfia— y, por lo general, sufrían problemas de alcoholismo, toxicomanía y depresión, más que trastornos psicóticos.[12] El equipo de la Carrier contaba con una docena de psiquiatras, un personal de enfermería más adecuado que el del Hospital Estatal Trenton y un razonable equipo adicional de médicos, psicólogos y trabajadores sociales.

La Kindred Uno tenía habitaciones individuales y dobles, y Nash, al parecer, disponía de una para él solo; también tenía acceso al teléfono y se le permitía llevar su propia ropa. El personal se dirigía a los pacientes por sus títulos y apellidos, de modo que él era el doctor Nash y no Johnny, como lo llamaban en Trenton, y parece ser que se respetó su deseo de seguir una dieta vegetariana, que «no excluye productos animales, como por ejemplo, la leche, sino sólo aquellos de los que únicamente se puede disponer mediante la muerte (ejecución del animal)».[13] Alicia lo visitaba regularmente, y también lo hacían varias personas de Princeton, entre ellas Spencer, Tucker y los Borel.[14]

Probablemente, lo mejor que le sucedió a Nash en la Carrier fue conocer a un psiquiatra, Howard S. Mele, que desempeñaría un papel importante y positivo en su vida durante los dos años siguientes.[15] El psiquiatra estaba de guardia la noche que Nash llegó a la Carrier, y se le asignó el cuidado del paciente. Mele, un hombre de ascendencia italiana, pequeño, elegante y de voz suave, que había obtenido su titulación en el Colegio Universitario de Medicina de Long Island y había realizado sus prácticas como residente en el Hospital Mount Sinai de Nueva York, era también una persona calmada y prudente.[16]

Sus antiguos colegas lo describen como «convencional», «cauto» y «un hombre nada excitante», pero Mele también era, como demostrarían acontecimientos posteriores, competente y humanitario.[17] Las enfermeras lo respetaban, y Belle Parmet, que en aquella época era trabajadora social de la institución, dice de él y de los restantes psiquiatras del equipo:

—No se limitaban a hacer tragar pastillas a los pacientes o a escribir recetas: todos eran muy humanos.[18]

Nash reaccionó con bastante rapidez al tratamiento de toracina. Cuando alguien responde a lo que en la actualidad se conoce como neurolépticos «típicos», en el plazo de una semana se suelen manifestar cambios notables y, en unas seis semanas, se verifica el efecto completo. Dos semanas después de que lo internaran, Nash escribió a Norbert Wiener una carta relativamente lúcida en la cual le decía, entre otras cosas: «Parece ser que mis problemas fundamentales son de comunicación, y no sé cómo los puedo resolver, pero quizá podría abordarlos suplicando que me ayudaran (ahora bien, ésta no es una carta de súplica)».[19]

En aquellos momentos, Nash estaba realizando sesiones individuales de terapia con Mele y también participaba en la terapia de grupo, que Mele fomentaba particularmente.[20] Sin embargo, nadie pensaba que pudiera salir de allí en breve, ya que, como señala Garber, «los esquizofrénicos paranoicos no responden tan bien: una vez se ha conseguido controlarlos, uno puede estar satisfecho si logra que se mantengan estables, y hay que evitar la recaída, en especial si se trata de un internamiento forzoso, porque, en tal caso, el psiquiatra y la familia han de volver a empezar desde el principio».

En agosto, Nash ya empezaba a concebir esperanzas de abandonar pronto la Carrier, y escribió a Virginia comunicándole que esperaba con ilusión la visita de Alicia,[21] que acudiría a verlo durante el fin de semana, y que «pensaba mucho en su salida», una posibilidad que «Mele cree que depende de que encuentre un trabajo». John admitía que estaba enfermo y necesitaba tratamiento, aunque también decía que «quizá en Michigan habría estado mejor», y le pidió a Milnor que le ayudara a conseguir un empleo. El 24 de septiembre, Nash escribió de nuevo, diciendo que el domingo había sido «un día triste» porque Alicia había tenido que trabajar y no había podido ir a buscarlo para salir; también decía que el Instituto de Estudios Avanzados había acordado ofrecerle un puesto.[22] Una semana más tarde, nuevamente animado, escribió que estaba pensando en comprarse un coche y que había «buenas perspectivas de reconciliación» con Alicia.[23]

Sin embargo, aquellas esperanzas de rehacer su matrimonio resultaron demasiado optimistas, pues Alicia insistió en que John viviera separado de ella y de Johnny —como llamaban ahora a John Charles—, de modo que, a su salida de la Carrier, Nash no regresó a la calle Spruce, sino que fue a parar a un piso de alquiler, en el número 142 de la calle Mercer, a pocas casas de la que había ocupado Einstein durante los años que pasó en Princeton.

Una vez más, Borel y Selberg habían hecho lo necesario para proporcionar a Nash un contrato de colaboración de un año en el Instituto de Estudios Avanzados, aunque esta vez lo hicieron con menos esperanza que en ocasiones anteriores.[24] Probablemente, la colaboración del curso 1963-1964 constituyó, más que nunca, una especie de misión de rescate. Borel explicaría con posterioridad que «los colaboradores se aceptaban mediante una votación del conjunto de miembros del instituto, y yo me encargué de preparar el terreno por el simple procedimiento de exponer el caso a mis colegas».[25] En aquella ocasión, Oppenheimer decidió utilizar fondos del propio instituto, ya que, según escribió en una nota dirigida a Selberg, «la iniciativa no parece muy susceptible de obtener subvenciones procedentes de convenios», con lo cual daba a entender que, en comparación con el de 1961-1962, el nombramiento de Nash constituía, de forma mucho más clara, un ejercicio de caridad.[26]

Mientras tanto, los viejos amigos de Nash que no estaban en Princeton no habían dejado de interesarse por su evolución. Una carta que David Gale dirigió a un miembro del instituto, Deane Montgomery, permite hacerse una idea del grado de interés y preocupación que suscitaba la situación de Nash:

Estuvimos hablando del tema de John Nash y nos preguntamos cuál debía de ser su situación actual, en particular con respecto a su estado psíquico. Resultó que ninguno de nosotros tenía noticias de lo que estaba sucediendo desde el punto de vista médico, y tampoco conocíamos a nadie que lo supiera, aunque todos hemos oído rumores que van desde afirmaciones como «Los médicos dicen que no hay esperanza» hasta declaraciones del estilo de «Se está dedicando de nuevo a las matemáticas».

Lo que nos causaba inquietud no era tanto nuestra propia ignorancia respecto a la condición de Nash como el temor a que tal vez todos los miembros de la comunidad matemática estuvieran en la misma situación y que, como consecuencia de ello, Nash quizá no estuviera recibiendo la mejor atención médica posible. Ciertamente, la comunidad matemática ha proporcionado a Nash distintas clases de becas y empleos siempre que los ha necesitado; es lo que cabía esperar de nosotros, siempre que otra persona o grupo de personas competentes, informadas y que dispongan de los fondos adecuados se encarguen de la situación médica. Dado que Nash está actualmente en el instituto, he creído que quizá usted esté en situación de saber si existen esas personas y confirmarnos que hay alguien que cuida de que se haga todo lo posible. Si, por ejemplo, se diera el caso de que, por falta de dinero, Nash no estuviera recibiendo todos los cuidados que necesitara, confío en que pudiésemos reunir a un grupo de amigos de Nash para buscar la forma de solucionarlo.[27]

Salir de la clínica, dar los pasos necesarios para volver a empezar, ver de nuevo a los viejos amigos y colegas: ninguna de esas experiencias fue fácil. En el instituto Nash permanecía oculto —pocas de las personas que visitaron el centro durante aquel curso recuerdan haberlo visto— y, aquel otoño, se lamentó de que se sentía «solo».[28] Él y Alicia seguían asistiendo juntos a fiestas, pero ella se resistía a cualquier idea de reanudar su matrimonio. Alicia tenía dificultades en el trabajo y le costaba dominar a su hijo, aunque, aquel invierno, cuando su madre se llevó a John Charles a El Salvador durante unos meses, lo echó terriblemente de menos. Nash trataba de ser amable y comprensivo con ella, y en marzo escribió que «Alicia está acudiendo a un psiquiatra; está muy deprimida y ha estado llorando».[29]

Sin embargo, Nash también explicaba que estaba «aprendiendo cosas nuevas» y, en diciembre de aquel año, contaría que Selberg estaba tratando de conseguirle un puesto de profesor visitante en el MIT o en Berkeley.[30] Seguía teniendo esperanzas de reconciliarse con Alicia, y ambos seguían apareciendo en público como pareja. Mientras avanzaba el otoño, Nash parecía estar mucho más en forma que en su anterior estancia en Princeton. Como explicaría en su conferencia de Madrid, «tuve una idea que se conoce como “blowing up de Nash” y que tuve ocasión de discutir con un eminente matemático llamado Hironaka»,[31] que fue quien finalmente desarrolló aquella conjetura.[32] William Browder, que durante aquel curso también estaba como visitante en el instituto, cuenta que «Nash estaba trabajando en las variedades algebraicas reales. Nadie más se había dedicado a reflexionar sobre aquellos problemas».[33]

Durante el invierno, Milnor, que había sido nombrado director del departamento, y sus colegas quedaron muy impresionados por «algunas ideas de sumo interés [que tuvo Nash] sobre geometría algebraica».[34] El nuevo trabajo de Nash provocó una oleada de optimismo y redobló los deseos de ayudarlo: tanto en el instituto como en la universidad existía un sentimiento creciente de que Nash sería capaz, probablemente, de reemprender su carrera interrumpida. Milnor decidió ofrecerle un contrato de un año de duración como investigador y profesor de matemáticas y, a título de prueba, en abril de 1964 le propuso que impartiera una asignatura en otoño y quizá dos en primavera.[35]

Milnor consultó con el psiquiatra de Nash, Howard Mele, que el 30 de marzo le confirmó que aquél acudía regularmente a su consulta para someterse a psicoterapia y llamó la atención sobre el hecho de que era la primera vez que se había mostrado de acuerdo en aceptar un tratamiento externo desde el inicio de su enfermedad.[36] Garber recuerda que «[Mele] trató de que siguiera con la medicación y también le ayudó a entablar relación con otras personas. Según mi experiencia, las relaciones positivas, sumadas a la medicación, pueden hacer maravillas. “Le gusto a alguien” es una frase casi imposible de pronunciar para un esquizofrénico».[37]

Mele tenía la impresión de que la recuperación de Nash era definitiva y pensaba que durante el siguiente curso académico podría encargarse sin dificultades de una o dos asignaturas, razón por la cual su carta proseguía diciendo que «no puedo garantizar por completo su futura salud mental —no más de lo que puedo hacerlo con la mía o la de cualquier otra persona—, pero creo que, en su caso, es improbable que se produzca una recaída».[38]

El decano Douglas Brown escribió al rector Goheen diciéndole que «se trata de una situación especial» y que Nash «se ha recuperado […] Necesita una oportunidad para reincorporarse gradualmente a la enseñanza y restablecer su posición».[39] Brown contaba que el departamento de matemáticas había dado su apoyo unánime a la idea y añadía:

—Me inclino firmemente por aprobar la propuesta, pues creo que forma parte de nuestro trabajo contribuir a que uno de nuestros doctores más brillantes recupere el máximo nivel de productividad.

El nombramiento se hizo oficial el 1 de mayo.[40]

Por desgracia, precisamente cuando las perspectivas eran más halagüeñas, y a pesar de los esfuerzos de Nash, del apoyo de Mele y de la efusión de buena voluntad de los colegas y la universidad, se estaba preparando ya una nueva y amenazante tormenta. En febrero Nash había empezado a quejarse de que sufría insomnio y de que tenía «la mente ocupada por el pensamiento de llevar a cabo cómputos imaginarios que carecen de sentido».[41] Un comentario que realizó a principios de marzo relacionado con el hecho de haber «evitado recaer en el delirio» sugiere que ya le asediaban pensamientos de aquella índole[42] y, a fines de aquel mismo mes, Nash, que explicaba que seguía esperanzado ante la posibilidad de reconciliarse con Alicia, comentó también que creía que quizá tendría que irse de Princeton.[43]

Cuando le ofrecieron el trabajo en Princeton, Nash ya estaba convencido de que tenía que regresar a Francia, lo cual constituía una prueba clara de que en modo alguno estaba tan bien como hacía pensar su conducta.[44] Las cartas que enviaba a su familia fueron lo suficientemente extrañas para alarmar a Martha, que se puso en contacto con Mele.[45] Al principio éste trató de serenarla y le respondió que Nash había dejado la medicación, pero que continuaba la terapia y ésta parecía funcionar bien,[46] y el propio John escribió en tono tranquilizador, aparentemente como respuesta a las preguntas de la angustiada Virginia, y aseguró que seguía viendo a Mele.[47]

Sin embargo, por aquella misma época, Nash visitó inesperadamente a su antiguo profesor de francés, Karl Uitti, quien recuerda que parecía «bastante angustiado» y cuenta:

—Me dijo: «Quisiera conseguir las direcciones de Jean Cocteau y André Gide, porque tengo que escribirles». Le informé amablemente de que tanto Gide como Cocteau habían muerto y era imposible escribirles, y Nash se llevó una inmensa decepción.[48]

Al parecer, Nash se había puesto de nuevo en contacto con Grothendieck, el cual, naturalmente, le respondió con una invitación del Instituto de Altos Estudios Científicos para el curso siguiente. A principios del verano, Nash escribió a un colega europeo para decirle que deseaba pasar el año siguiente en Francia, en lugar de aceptar la oferta de la universidad y quedarse en Princeton.[49]

Hasta donde sabía el instituto, Nash había planeado pasar todo el verano en el edificio Fuld, con la excepción de unas tres semanas, antes de irse a Francia en otoño. El 24 de mayo, en respuesta a una nota en la cual Oppenheimer le informaba de que se le concedían los fondos para el verano, «pues tengo entendido que usted permanecerá en el instituto durante el verano», Nash le había escrito que pensaba estar fuera entre el 22 de junio y el 19 de julio para asistir a una reunión que había organizado John Tate en Woods Hole, cerca del cabo Cod, sobre la teoría de las singularidades, las clasificaciones de superficies y módulos, la cohomología de Grothendieck, las funciones zeta y la aritmética de las variedades de Abel.[50] Como explican Tate y otros asistentes, Nash nunca llegó a presentarse al curso:[51] en lugar de acudir a Woods Hole, se fue a Europa.

Viajó a bordo del Queen Mary y, después de una breve estancia en Londres, se fue a París,[52] donde trató de ponerse en contacto con Grothendieck, que, por lo visto, no se encontraba en la ciudad.[53] Después de vagar por la capital francesa durante algunos días, tomó un avión hacia Roma. Según relataría posteriormente, se consideraba una «figura religiosa de gran importancia, pero secreta»,[54] lo cual podría explicar su deseo de viajar a aquella ciudad, donde, como cuenta el propio Nash, visitó «las catacumbas y el foro pero evité el Vaticano»,[55] aunque, en cualquier caso, en aquellas fechas el papa no se encontraba en la ciudad.

Nash envió una postal desde Roma, fechada el 31 de agosto, en la cual decía que iba a regresar a París, que había tratado de ponerse en contacto con Grothendieck y otros matemáticos y que se alojaría en el Gran Hotel del Mont Blanc, donde él y Alicia se habían hospedado cinco años antes.[56] Dos días después ya estaba de vuelta en París, pero no había conseguido encontrarse con Grothendieck, que, al parecer, seguía estando fuera.[57]

Durante todo aquel tiempo, Nash no había comunicado formalmente al departamento de matemáticas de Princeton que no tenía intención de aceptar su oferta. Finalmente, el 15 de septiembre, Tucker le envió una escueta nota al decano Brown, en la cual proponía la cancelación del nombramiento y explicaba que Nash se había ido a la Universidad de París.[58]

Nash permaneció vagando por París unas cuantas semanas más, hasta que finalmente se dio por vencido y, a mediados de septiembre, escribió a Virginia diciéndole que el 24 de aquel mismo mes zarparía en el Queen Mary con rumbo a los Estados Unidos; añadió una posdata: «La situación parece tétrica».[59]

A mediados de diciembre, Nash ya estaba nuevamente internado en la Carrier; una vez más, fue Alicia quien tuvo que tomar aquella dolorosa decisión. Una carta de Nash a John Milnor ilustra la velocidad con que se sucedían sus pensamientos y la forma en que una asociación provocaba otra, pese a que el propio Nash era consciente de que a Milnor la carta le parecería una locura. Aquella misiva titulada «Carta loca para que te entretengas» era un increíble monólogo que saltaba de los calendarios de los esclavos a los eclipses lunares y de las canciones de los anuncios a ecuaciones procedentes de textos de Milnor.[60]

Mele volvió a encargarse del caso de Nash y éste respondió de nuevo, de forma rápida y espectacular, a los fármacos antipsicóticos, de modo que a principios de abril de 1965 se había recuperado lo suficiente para salir de la clínica durante un día y asistir, en compañía de John Danskin, a un banquete que se celebraba con ocasión de otra reunión sobre la teoría de juegos que estaba teniendo lugar en Princeton.[61] Según cuenta Danskin, «el nombre de Nash se había mencionado repetidamente durante la reunión, y pensé que estaría bien presentarlo en público».[62] Cuando Nash supo que iría al banquete, llamó por teléfono a Harold Kuhn y le pidió que le llevara a la Carrier un par de libros sobre teoría de juegos. Kuhn, que cumplió el encargo, recuerda que «aquel lugar era parecido a un cuartel, y no había mucha intimidad».[63] Nash permaneció en la Carrier hasta mediados del verano, ya que Mele retrasó su salida hasta que se aseguró de que a su paciente le esperaban tanto un empleo como un psiquiatra.

En abril, Richard Palais, matemático de la Universidad Brandéis, fue al Instituto de Estudios Avanzados para entregar un manuscrito y, según cuenta, «aquel día, Borel me propuso que fuéramos a comer con Jack Milnor, y así lo hicimos».[64] A mitad de la comida, empezaron a hablar de Nash; Milnor y Borel pensaban que estaba mucho mejor y que le resultaría beneficioso regresar gradualmente a la vida académica, para lo cual creían que Boston podía ser un buen lugar. El acceso al MIT y Harvard resultaba demasiado difícil después de que Nash se hubiera empeñado en renunciar a su plaza del MIT y hubiera amenazado con demandar a la universidad, así como por el hecho de que el departamento de Harvard era muy pequeño y no habría modo de que lo contrataran. Por lo que se refería al Instituto de Estudios Avanzados, en aquella época no disponía de contratos quinquenales de colaboración y, en realidad, la posibilidad de que retuviera a alguien más de dos años era casi inaudita.[65]

Norman Levinson, que había permanecido en contacto con Mele, Milnor y Borel, se ofreció a ayudar a Nash con becas de la Oficina de Investigación Naval y la Fundación Nacional de la Ciencia; creía que era demasiado pronto para que Nash tuviera un puesto en el MIT.

—Tuve la sensación de que estaban a la altura de las circunstancias cuando trataban de ayudarlo a volver a la normalidad y de que sería mejor para él estar en Cambridge, lejos de Princeton —comenta Palais—. Era una fecha muy avanzada para aquel tipo de intentos, y aún me sorprendo de que fuéramos capaces de lograr algo, pero la administración [de la Brandéis] apreciaba enormemente al departamento de matemáticas, y Joe [Kohn, el director] fue a hablar con ellos y consiguió lo que queríamos.

»Había un sentimiento muy extendido [respecto a Nash]: la gente esperaba que hiciera muchísimas cosas. Cada cuatro o cinco años, hay uno o dos jóvenes brillantes a quienes se reconoce como especiales y todo el mundo trata de hacerse con ellos; Nash pertenecía a esa categoría: era muy especial.[66]

En aquella ocasión, cuando Nash salió de la Carrier, pasó un par de noches en casa de John Milnor y luego tomó un tren en dirección a Boston.[67] volvía a sentirse esperanzado y, a diferencia de un año atrás, admitía la posibilidad de tener que iniciar una nueva vida sin Alicia.

42
SOLEDAD
Boston, 1965-1967

Resultaba extraño estar de vuelta en Boston, completamente solo y después de una ausencia de seis años. La ciudad había cambiado casi tanto como el propio Nash. Lo más triste eran los domingos: sus «domingos tradicionales», como él los llamaba, los pasaba solo, sentado en una biblioteca y tratando de trabajar, o, con más frecuencia, caminando horas seguidas y deteniéndose luego en los parques públicos a contemplar a los patinadores sobre hielo y los jugadores de hockey.[1] Las noches las dedicaba, las más de las veces, a escribir cartas: una a Alicia, otra a Virginia y otra a Martha; con su hermana, Nash había desarrollado, en los últimos tiempos, una relación más afectuosa y de mayor confianza que en el pasado.[2] El envío de las cartas le proporcionaba la excusa para un último paseo nocturno.

Los días laborables, cuando se desplazaba diariamente a Waltham en un viejo y polvoriento Nash Rambler descapotable que había comprado a su llegada a Boston, eran más agradables. Casi disfrutaba de hallarse en la Universidad Brandéis: el lugar estaba innegablemente animado, lleno de antiguos alumnos y conocidos de los tiempos de Cambridge, ex estudiantes del MIT como Joseph Kohn, que ahora dirigía el departamento de matemáticas, y Al Vasquez, que era profesor auxiliar. Le gustaba volver a tener despacho, asistir a seminarios, comer con otros matemáticos, proponer ideas y chismorrear sobre otros colegas.

Sin embargo, estaba terriblemente solo, echaba de menos a Alicia y a John Charles y era perfectamente consciente de su nueva posición, más humilde, en la jerarquía matemática, aunque también se daba cuenta, quizá por primera vez desde el inicio de su enfermedad, de que, después de todo, podía tener un futuro, y concebía esperanzas de volverse a situar en el mundo académico e incluso de encontrar a otra persona con quien compartir su vida.

Se había ido de Princeton casi inmediatamente después de salir de la Carrier el 19 de julio, había viajado a Boston en tren y se había alojado en un hotel de Cambridge mientras buscaba un piso y un coche.[3] Había visto a Norman Levinson, quien, con su estilo seco, taciturno e inmensamente discreto, le había dado a entender que le pagaría su salario con fondos de la Fundación Nacional de la Ciencia y de la marina de guerra y le había manifestado su esperanza de que fuera capaz de dedicarse a sus propios proyectos de investigación, como había hecho en el pasado; no tendría que dar clases, por lo menos durante el otoño, lo cual constituía un alivio.[4]

Empezó una terapia con Pattison Esmiol, un afable psiquiatra originario de Colorado que había obtenido su título en Harvard y que, a sus treinta y tres años, acababa de dejar la marina de guerra para abrir una consulta privada en Brookline. Esmiol le prescribió un fármaco antipsicótico, la estelacina, que era similar a la toracina. Nash se mostraba receloso ante la medicación y sus posibles efectos secundarios, pues temía que le impidieran pensar con la suficiente claridad para reemprender el trabajo matemático, pero Esmiol, comprensivo con las preocupaciones de su paciente, mantuvo las dosis en el nivel más bajo posible, y Nash agradeció la relación franca que se establecía en sus citas semanales.

Nash veía casi todas las semanas a Eleanor y a John David, que ya tenía doce años y se había convertido en un muchacho alto y guapo.[5] Estaba contento con las cenas que le preparaba Eleanor y también de tener compañía y, según le escribió a Virginia, los tres pasaron juntos la noche de Halloween.[6] Sin embargo, pronto reaparecieron las antiguas tensiones de su relación con Eleanor, y también se produjeron nuevos e inesperados roces entre él y John David: por ejemplo, Nash describió la noche de Halloween como un episodio «triste», aunque no está claro si la tristeza la suscitó alguna fricción que se produjo durante la velada o simplemente la constatación de que la larga separación de su hijo había creado entre ellos un abismo que Nash no sabía cómo salvar. John David era un chico particularmente guapo, dotado para la música y de una inteligencia manifiesta, pero a Nash le costaba ocultar la consternación que le causaban la gramática defectuosa de su hijo y sus mediocres resultados escolares: bastaba que a John David se le escapara una forma verbal mal conjugada para que Nash se enfureciera con él[7] y, por supuesto, aquello provocaba enfrentamientos con Eleanor y volvía a despertar los viejos rencores. John Stier califica de «frustrantes» las visitas de su padre:

—Siempre estaba murmurando —explica—. Llegaba, comía, descansaba y se iba. Nunca me ayudó con los deberes ni me preguntó qué tal me iba: era muy frío y reservado.[8]

Antes de que John David llegara a la adolescencia y él y Eleanor se fueran a vivir a Hyde Park, el muchacho había vivido, con su madre y sin ella, en dos docenas de lugares distintos,[9] entre los cuales se contaban una serie de hogares de familias que lo habían acogido hasta los seis años y, una vez se hubo reunido con Eleanor, el Hogar Charden para Mujeres y Niños, un albergue para personas sin recursos donde no se admitía a varones de más de nueve años. Durante los primeros años que asistió a la escuela, cambió tres veces de centro y se le atribuyeron «problemas de conducta»; en una ocasión no lo dejaron pasar al curso siguiente. Los cambios de residencia estaban determinados por las calamidades habituales en la vida de toda familia pobre: pérdidas de empleo, problemas de salud, dificultades de Eleanor para cuidar del niño o miedo a la delincuencia. Eleanor recuerda uno de aquellos episodios:

—Había una mujer que cuidaba de él mientras yo estaba trabajando, pero, según me dijo, John se había portado mal con su hijo pequeño, y por eso ella le había pegado y le había puesto un ojo morado. Tuve que dejar de trabajar durante un tiempo: siempre tenía los nervios de punta.[10]

Según John, fue «una infancia miserable, una infancia de mierda».[11] Por supuesto, su madre lo quería, pero Eleanor era desesperadamente infeliz, a menudo estaba enferma y algunas veces gravemente anémica, se quedaba sin trabajo con frecuencia y, cuando lo tenía, muchas veces compaginaba dos empleos. La condición de hijo ilegítimo de John David constituía un secreto inconfesable, de modo que Eleanor inventó una historia para explicar la ausencia del padre del muchacho y éste tuvo que explicarla en las distintas escuelas y vecindades por donde pasó, viviendo con el temor constante a que lo descubrieran:

—Era un verdadero estigma —explica John Stier—, y me veía obligado a mentir.

Sin embargo, a ojos de John David, la súbita reaparición de su padre fue algo verdaderamente positivo: las correcciones que hacía Nash de su forma de hablar y sus reprimendas para que trabajara con más ahínco en la escuela no expresaban simples críticas, sino también interés paternal. Además, Nash prometió pagar los estudios superiores de John David, con el argumento de que «su formación académica determinará todo el curso futuro de su vida». A veces, Nash se esforzaba por complacer a su hijo: los sábados, llevaba a John David y a un amigo a la bolera y luego iban a cenar a un restaurante chino; el día que el muchacho cumplió trece años, Nash le sorprendió llevándolo a una tienda de bicicletas del barrio y comprándole un modelo de carreras con diez marchas. Al año siguiente, quizá estimulado en parte por el interés de su padre por él, John Stier se esforzó enormemente en la escuela, se presentó a un examen a escala de toda la ciudad y consiguió una plaza en una de las escuelas de elite de Boston.

En enero Nash escribió que disponía de «menos tiempo para dedicarle a Eleanor», con lo cual tal vez daba a entender que sentía cómo disminuía su dependencia inicial de la compañía de la mujer y que esa circunstancia le causaba alivio;[12] de ser cierto, aquello debió darle nuevos motivos de queja a Eleanor, que quizá pensó que él la estaba utilizando una vez más sin tener intención de darle gran cosa a cambio, si bien, a finales de febrero, Eleanor y John David se contaban «entre mis escasas relaciones sociales».[13] Hubo reiteradas peleas: «Eleanor no ha sido amable conmigo», escribió después de que fueran juntos a un restaurante.[14] En abril, cuando ella se trasladó a otro piso, pasó varios días sin querer darle a Nash su nuevo número de teléfono[15] y, en mayo, hay otra referencia a la falta de amabilidad de Eleanor respecto a él, circunstancia que hizo que John se sintiera de nuevo «triste».[16] Si la reaparición de Nash en Boston planteó de nuevo —ya fuera en su pensamiento o en el de Eleanor— la posibilidad de que se casara con su antigua amante, las cartas que Martha recibió de su hermano no contienen ningún indicio de ello. En realidad, Nash aún no había renunciado del todo a la esperanza de reconciliarse con Alicia.

Durante aquella triste noche de Halloween de 1965, Nash había estado pensando mucho en Alicia: como escribió a Virginia, «le tenía mucho cariño»,[17] y es probable que su tristeza tuviera que ver con el hecho de que ella estaba tratando de disuadirlo de que fuera a verla a Princeton el Día de Acción de Gracias, como él pretendía. Al parecer, Alicia le daba largas con diversas excusas y, entre otras cosas, hablaba del «decoro».[18] John insistió y ella siguió rechazando la propuesta, de modo que, una semana antes de la celebración, Nash dijo que aún no le había invitado. Alicia habló de la posibilidad de que la visitara por Navidad, pero no está claro si el encuentro se llegó a producir. Mientras duraba aquella situación, y quizá porque ahora se daba cuenta de la incomodidad de John David en su relación con él, Nash expresó el miedo a que su hijo pequeño, John Charles, estuviera «olvidando a su padre».[19]

No le resultó sencillo reanudar la relación con sus antiguas amistades, aunque se reunía ocasionalmente con Arthur Mattuck y su esposa Jean, así como con Marvin y Gloria Minsky,[20] que lo trataban con amabilidad pero estaban muy atareados. Nash buscaba con ansiedad formas de ocupar las noches, y en muchas ocasiones acudía solo al cine, al teatro o a conciertos.[21] Alicia, que seguía descartando con amabilidad cualquier posibilidad de reconciliación, lo alentaba a buscar alguna compañía femenina, y él escribió a Martha: «Alicia no me deja muchas esperanzas».[22] En enero Nash protagonizó algunos torpes intentos de cultivar amistades femeninas:[23] tuvo la idea de invitar a los Mattuck a cenar a su casa y que el encuentro se convirtiera en «una velada a cuatro». Al parecer, Jean Mattuck le presentó de nuevo a Emma Duchane, aunque ésta no recuerda nada del asunto,[24] y Nash se interesó por ella durante algunas semanas —según le decía a Martha, «es una buena conversadora, aunque no es verdaderamente guapa»—, hasta que descubrió que Emma tenía un novio.

Después de haber visto ¡Qué noche la de aquel día! la tarde de un domingo de principios de noviembre, se apoderó de Nash un terrible sentimiento de pesadumbre que expresó en una carta, introspectiva y conmovedora, que dirigió a Martha. El texto estaba lleno de alusiones a la lucha entre su «superego despiadado» y su «viejo y sencillo yo», y es la carta en la cual Nash se refiere a las «amistades especiales» de su vida y a la forma en que, en 1959, se había dado cuenta de «cómo habían ido las cosas», y donde también admite que «lejos del contacto con unas pocas personas especiales, estoy perdido, completamente perdido en el desierto».

La Universidad Brandéis se encontraba en plena animación, pues la inyección de fondos que había seguido al lanzamiento del Sputnik, así como el compromiso por parte de la institución de poner en marcha un programa de doctorado de matemáticas verdaderamente serio, habían atraído a ocho o nueve recién llegados, todos los cuales tenían treinta y tantos años.

—Disponíamos de grandes cantidades de dinero para la investigación, había mucho dinero para pagar a investigadores asociados y profesores a tiempo parcial, y todo lo hacíamos juntos —relata Richard Palais.[25]

El ambiente era cordial y poco ceremonioso, y Nash se sintió bien acogido:

—Todo el mundo era consciente de que se trataba de un matemático de primera clase —continúa Palais—. Comía con él casi todos los días, y era muy agradable verlo más o menos recuperado: estaba bastante centrado. Seguía un tratamiento de fármacos antipsicóticos y era mucho más amable que antes de ponerse enfermo. Le había conocido cuando yo era profesor auxiliar en Harvard, aunque no tuve una relación estrictamente personal con él. Le había hecho algunas preguntas, y era un personaje muy presuntuoso y pagado de sí mismo: daba miedo preguntarle cualquier cosa, porque podía humillarte sin pensarlo dos veces. Yo le decía: «Tengo tal problema», y Nash replicaba: «Dios mío, ¿cómo es posible que me preguntes eso? ¿Es que eres tonto? ¿Cómo puede ser que no lo sepas?». Cuando me lo volví a encontrar era amable y atento, y resultaba muy divertido hablar con él: su antiguo ego había desaparecido.

Vasquez tiene recuerdos parecidos:

—Cuando Nash apareció por primera vez en la Universidad Brandéis, se parecía bastante a un zombi y, al principio, no hablaba, pero fue cambiando a lo largo del curso: se fue volviendo cada vez más normal y empezó a relacionarse con la gente. Casi siempre hablábamos de matemáticas, y él nunca se refería a su vida personal.[26]

Los renovados deseos de vivir de Nash se manifestaron, más que en cualquier otra cosa, en la energía con que fue capaz de trabajar durante aquel curso. Durante el otoño que pasó en la Universidad Brandéis escribió un largo artículo, titulado «Analyticity of Solutions of Implicit Function Problems with Analytic Data»,[27] que desarrollaba hasta su conclusión natural sus ideas sobre las ecuaciones diferenciales con derivadas parciales. Nash hizo circular el borrador para que los demás lo comentaran y presentó el artículo a los Annals of Mathematics a principios de enero.[28] Armand Borel, que era uno de los redactores de la revista, lo envió a Jürgen Moser para que lo evaluara y, después de algunas consultas telefónicas entre Borel y Nash, éste revisó rápidamente el texto y consiguió que los Annals lo aceptaran definitivamente el 15 de febrero. El día del aniversario de George Washington, Nash, emocionado, escribió a Martha diciéndole que los Annals era «la revista matemática norteamericana más prestigiosa».[29]

La recuperación de la capacidad de trabajar le produjo un arrebato de confianza en sí mismo, y fue a Harvard a visitar a Oscar Zariski para discutir con él algunas nuevas ideas y, posiblemente, también para tantear la posibilidad de obtener un puesto de profesor visitante. Se hizo amigo de Egbert Brieskorn, un joven matemático alemán que aquel curso estaba de visita en el MIT, al cual le mostró su artículo recién terminado y con quien habló acerca de distintas ideas de cara a futuros trabajos. Brieskorn, que a la sazón estaba realizando una interesante investigación sobre singularidades, recuerda que «siempre hacía propuestas sobre lo que se podía hacer, pero yo tenía la sensación de que él no podía o no quería llevarlas a cabo».[30] Nash recuperó un poco de su antigua arrogancia: al parecer, se hablaba de la posibilidad de que en primavera fuera a dar clases a la Universidad del Nordeste, pero él le confesó a Martha que «preferiría estar en un lugar más prestigioso». Pensaba en la posibilidad de solicitar un puesto en el MIT y escribió a su hermana diciéndole que consideraba que aquella institución debía readmitirlo, aunque añadía: «Desde luego, el MIT no es el centro más distinguido […] Harvard tiene un nivel muy superior».[31] A lo largo de la primavera, se mostró inquieto ante la posibilidad de tener que aceptar un puesto en una institución de segunda fila: «Espero poder evitar descender en la escala social, ya que quizá sería difícil volver a subir».

A principios de febrero, Nash tuvo una idea para un segundo artículo, pero al cabo de dos semanas escribió a Martha diciéndole que estaba «triste porque parte de mi nueva idea matemática se ha desmoronado».[32] Sin embargo, logró sobreponerse a la decepción y, a comienzos de abril, estaba trabajando ya en otro texto sobre la «resolución canónica de las singularidades», un proyecto que, muchos años después, calificaría de «más interesante» que el artículo publicado en los Annals en 1966. En mayo ofreció un seminario sobre el tema en la Brandéis y, a fines de aquel mismo mes, ya había completado un borrador que presentó a Brieskorn para que lo comentara.[33] Es bastante probable que Nash presentara también aquel artículo a los Annals, pero nunca llegase a publicarse,[34] y una copia del texto acabó yendo a parar, en septiembre de 1968, a la biblioteca del edificio Fine, en Princeton. Durante los años siguientes fue objeto de citas frecuentes y, finalmente, en 1995, el Duke Journal of Mathematics lo incluyó en un número especial publicado en honor a Nash.

A fines de junio, Nash se trasladó al piso de Joe Kohn, en una casa de dos viviendas situada en el número 38 de la calle Parker, no muy lejos de la plaza de Harvard.[35] Kohn estaba en Ecuador, disfrutando de un año sabático, y la organización del subarriendo corrió a cargo de Fagi Levinson, quien recuerda:

—Todo el mundo quería ayudar a Nash: era una mente demasiado brillante para dejar que se perdiera.[36]

Nash se inscribió en la llamada «Operación Pareja», un servicio informatizado de contactos de Cambridge, y acudió a citas a ciegas, con plena conciencia de que «tendré que aprender a comportarme correctamente y a ser educado, etc.». Escribió que se sentía «esperanzado y optimista», y añadía que «creo que encontraré algunos buenos amigos y que podré casarme de nuevo, aunque no sea con Alicia, y disfrutar de una vida familiar feliz».[37] Tenía en perspectiva un trabajo en el MIT para el otoño siguiente, pues Ted Martin le había ofrecido la posibilidad de impartir un seminario avanzado sobre teoría de juegos; en mayo escribió a Kuhn diciéndole que quería «reunir materiales apropiados e informarme acerca de los últimos avances» en aquel terreno y pidiéndole que le hiciera sugerencias.[38]

Sin embargo, algo empezaba a fallar. Algunos de sus colegas recuerdan que, hacia el final de la primavera, Nash experimentó un cambio brusco; según Palais, «fue como si perdiera por completo el equilibrio: se volvió loco de remate»,[39] mientras que Vasquez relata un proceso más gradual:

—Pasó de la normalidad al exceso, y llegó un momento en que empezó a hablar incesantemente y sin sentido. Al llegar el verano, ya no era capaz de relacionarse con los demás.[40]

Resulta difícil determinar qué fue lo que desencadenó la recaída, aunque es posible que Nash se hubiera confiado en exceso y hubiera dejado de tomar la medicación.

Seguramente, Nash pasó el verano en Cambridge y, en septiembre, sus cartas a Martha ya daban claras muestras de delirio: en una de ellas se refería a «la rueda india de la vida […] Si una persona es siempre correcta y justa […] hay buenas razones para tener esperanza».[41] Alarmada, Martha escribió a Esmiol diciéndole que su hermano parecía «optimista pero no sano»;[42] citaba algunas frases suyas como «he conseguido rechazar los delirios», pero se mostraba segura de que aquellos delirios habían regresado con toda su fuerza.[43] A principios de octubre, Esmiol le respondió que había visto a Nash y éste «estaba más o menos igual que la última vez», y le recomendó con insistencia que le expresara directamente a su hermano su inquietud.[44] Al día siguiente, Nash escribió a Martha asegurándole que su optimismo no era infundado, aunque admitía que «siempre hay peligros de los que preocuparse»; sin embargo, a continuación afirmaba que había recibido una «interesante» carta de Alicia en la que se mencionaba una «importante donación de dinero».[45] Posteriormente, Martha recordaría que Nash, durante sus períodos de delirio, siempre daba a entender que «estaba a punto de suceder algo extraordinario».[46]

En noviembre el tono de sus cartas ya era paranoico, como ilustra una que escribió a Virginia: «He tenido muchas desilusiones en el pasado […] esperando también que mis relaciones futuras con toda la familia, y especialmente contigo y con Martha, fuesen mucho mejores».[47] El Día de Acción de Gracias escribió: «En este Día de Acción de Gracias no tengo mucho que agradecer». Tenía planes de ir a Roanoke por Navidad y de pasar el Año Nuevo —el día del cumpleaños de Alicia— en Princeton.[48]

Vasquez, que vivía en un piso cercano al de Nash, solía encontrarlo vagando por la plaza de Harvard del mismo modo que después lo haría por Princeton:

—Lo preocupaban la política de Mao Tse-tung y cosas por el estilo. En la plaza de Harvard, hablaba de un comité que estaba en contacto con algunos gobiernos extranjeros y manipulaba las noticias de The New York Times para enviarle mensajes a él. Estaba convencido de que mediante aquellas informaciones podía averiguar la situación de las negociaciones entre las distintas potencias.[49]

Nash seguía asistiendo a los coloquios sobre matemáticas que se celebraban los jueves en Harvard.

—Su estado era muy peculiar —cuenta Vasquez—. Creía que había números mágicos y peligrosos, y que él estaba salvando al mundo.

Pronto Kohn empezó a recibir cartas de sus vecinos —los propietarios de la casa—, que se quejaban de que Nash no sacaba la basura, sino que la acumulaba en el piso, que también estaba repleto de montones de periódicos.[50] Fagi Levinson recuerda que se sintió terriblemente azorada y culpable:

—Joe quería dejar el piso. Trató de ponerse en contacto con Norman, pero, como no lo encontró, me llamó a mí, y yo empecé a telefonear a Nash hora tras hora: estaba preocupada. Luego tuve la loca idea de llamar a un pastor a quien Nash había estado visitando, y fue él quien me dijo que no estaba en la ciudad.[51]

Inmediatamente después de Año Nuevo, Nash se fue de Boston en dirección a la costa oeste y, en primer lugar, viajó a San Francisco, donde visitó a su primo Richard Nash, con quien pasó varios días; antes de reunirse con él le había llamado, y Richard, a su vez, telefoneó a Martha:

—Culpaba a Martha de haberlo internado —recuerda Richard, quien añade—: Para ella resultó muy duro.[52]

Cuando se fue de San Francisco, Nash se encaminó a Seattle, ciudad a la que llegó el 3 de febrero[53] y adonde le condujo, con toda probabilidad, la intención de visitar a Amasa Forrester, que era la única persona a quien conocía allí. Por lo visto pasó cerca de un mes con Forrester, ya que no llegó a Santa Mónica, que fue su siguiente destino, hasta poco antes de Pascua, que aquel año caía a mediados de marzo.[54] En aquella ciudad californiana, según parece, Shapley y otros conocidos de la RAND se negaron a reunirse con él. Nash también fue a Los Ángeles a visitar a Jacob Bricker, que explica que Nash «se comportaba verdaderamente como un loco».[55]

Según parece, Nash llamaba de vez en cuando a Esmiol, aunque desoía los ruegos del psiquiatra para que regresara a Boston y reemprendiera el tratamiento. Durante aquel mes también Martha llamó varias veces a Esmiol, que tuvo la idea de utilizar la promesa de un empleo en el MIT para convencer a Nash de que aceptara someterse de nuevo a la terapia.[56]

Martin hablaba de la posibilidad de que Nash impartiera una asignatura de álgebra lineal al otoño siguiente,[57] y Levinson, aún esperanzado, contaba con tener a Nash en el MIT y solicitó a Armand Borel, del Instituto de Estudios Avanzados, una carta de recomendación; la carta que escribió Borel, fechada el 17 de mayo, era enormemente laudatoria:

Durante cerca de ocho años ha tenido dificultades muy graves a causa de sus problemas de salud, pero, aun en esas circunstancias, ha sido capaz de realizar un trabajo interesante […] Está claro que Nash es uno de los matemáticos más individualistas que están en activo en la actualidad: no trabaja de forma sistemática en programas de larga duración de los cuales cabe esperar que avancen sobre líneas más o menos previsibles, sino que pertenece más bien a la clase de los pioneros que abren nuevos caminos. Por esa misma razón, es bastante impredecible, pero, en cierto sentido, eso hace más probable que pueda alcanzar nuevos logros pese a los altibajos de su salud. Cualquier contribución suya a las matemáticas que estuviera a la altura de su trabajo precedente sería extremadamente valiosa, y por ese motivo creo firmemente que habría que darle apoyo.[58]

No se sabe con exactitud el momento en que Nash regresó a Cambridge, pero cuando lo hizo su estado era muy grave. Después de una terrible escena, John David cerró la puerta de casa y le obligó a pasar una gélida noche en el porche.[59] En cierta ocasión, Nash le contó a Palais que había dejado la medicación, y éste le preguntó:

—¿Por qué lo has hecho, si te sentaba bien?

—Si tomo fármacos dejo de oír las voces —respondió Nash.[60]

Una carta de Nash a Moser, escrita a fines de mayo, permite hacerse una ligera idea del estado en que se hallaba su mente al regresar a Cambridge; como dirección del remitente hizo constar la Universidad Heilwigklang, en Harbin, Manchuria, y el texto decía, entre otras cosas:

En la provincia rusa situada junto a la frontera con Manchuria […] se encuentra la ciudad de Birbidzhan […] Si todas las potencias atómicas del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas realizaran una acción y estuvieran numeradas siguiendo la serie 0, 1, 2, 3, 4, se podría decir que nadie lo había hecho, que todo el mundo lo había hecho, que todos lo habían hecho …

La carta estaba firmada por «Chiang Hsin (Río Nuevo)».[61]

Un día Fagi se encontró en el metro con John, que se mostró evasivo, sombrío, tímido y casi vergonzoso, mientras sonreía de forma peculiar. Cuando ella le preguntó adónde iba, Nash respondió:

—A casa, a Roanoke, a pasar una temporada con mi madre.[62]

El 26 de junio, dejando el piso en un completo desorden, Nash se fue de Boston en dirección a Princeton, donde, «por decoro», se alojó en un hotel en vez de hacerlo con Alicia y John Charles, y poco después siguió su camino hacia Roanoke.[63]

Unos días después, Norman Levinson escribió a Martha:

Durante los dos últimos años, John ha trabajado como investigador asociado bajo mi responsabilidad, pero ahora ya no quiere seguir viviendo aquí y no he podido convencerlo para que se quedara. Hace pocos días se fue del número 38 de la calle Parker: en el piso había montones de basura y restos de extractos de su cuenta bancaria y de otras cuentas de aquí y del extranjero. Este último año, John ha estado muy perturbado, pero durante el curso 1965-1966 desempeñó muy bien sus funciones y realizó un buen trabajo.[64]

43
UN HOMBRE COMPLETAMENTE SOLO
EN UN MUNDO EXTRAÑO
Roanoke, 1967-1970

Y luego se quebró una tabla a la razón,

y yo caía más y más abajo,

y en cada golpe me daba contra un mundo …

EMILY DICKINSON, número 280

Cuando Nash cumplió cuarenta años, en verano de 1968, se miró al espejo del lavabo de casa de su madre y vio lo que luego definiría como «casi un cadáver»:[1] con los ojos y las mejillas hundidos, el pelo gris y los hombros caídos, se parecía más a un anciano que a un hombre de mediana edad. Escribió a un amigo: «Te daría lástima […] Los procesos de envejecimiento y de resecamiento han hecho su efecto».[2] Su mente estaba repleta de imágenes de muerte en vida: en una carta a otro amigo evocaba la imagen de las «Torres del Silencio» parsis de Bombay, donde los seguidores de Zoroastro depositaban a sus muertos para que los devoraran los buitres.[3]

Llevaba casi un año viviendo en Roanoke. Aún le quedaban el Rambler y algunos ahorros, pero los ocho años de enfermedad habían dejado agotados a su ex esposa y sus amigos y habían arruinado buena parte de su credibilidad a los ojos del mundo: no tenía ningún lugar adonde ir y, para él, Roanoke —una pequeña y hermosa ciudad, situada al pie de los Apalaches, donde tenía su sede la Norfolk & Western Railroad— era el final del trayecto.

Vivía con Virginia en una pequeña planta baja con jardín situada en la calle Grandin, a pocas calles de la casa de Martha y Charlie.[4] Allí nadie lo conocía. Se ha comparado la existencia de un esquizofrénico con la de una persona que vive en una cárcel de cristal y golpea las paredes, incapaz de hacerse oír, aunque perfectamente visible.[5] En 1994 Martha diría:

—Roanoke no era un buen sitio para él: allí no había intelectuales y estaba demasiado solo. Se dedicaba a vagar silbando por la ciudad.[6]

Muchos días se limitaba a pasear meditabundo de un lado al otro de la casa, mientras aferraba con los largos dedos una de las delicadas tazas de té de su madre —recuerdo del lejano verano que Virginia había pasado en Berkeley—, sorbía oolong, el té «dragón negro» de Formosa, y silbaba música de Bach.[7] Los andares de sonámbulo y la expresión fija y ausente de Nash no revelaban muchos indicios de las dramáticas experiencias que se desencadenaban en su mente: «Aparentemente, tan sólo estoy pasando un tiempo en casa de mi madre —escribía— pero, en realidad, he estado sometido a persecuciones que espero que amainen».[8]

Sus paseos diarios no iban más allá de la biblioteca o de las tiendas que había al final de la calle Grandin, pero, en el interior de su mente, viajaba a los confines más remotos del globo: El Cairo, Zebak, Kabul, Bangui, Tebas, Guyana o Mongolia; en aquellos lugares lejanos vivía en campos de refugiados, embajadas extranjeras, cárceles o refugios antiaéreos. En otras ocasiones creía que habitaba en el infierno, en el purgatorio o en un cielo contaminado, «una casa desmoronada y corrompida, infestada de ratas, termitas y otras sabandijas». Sus identidades, al igual que las direcciones del remite de sus cartas, eran como las capas de una cebolla, y debajo de una aparecía otra: era C.O.R.P.S.E. (un refugiado palestino), un gran shogun japonés, C1423, Esaú, L’Homme d’Or, Chin Hsiang, Job, Jorap Castro, Janos Norses y, a veces, incluso un ratón. Sus acompañantes eran samuráis, diablos, profetas, nazis, sacerdotes y jueces, y lo amenazaban deidades funestas, como Napoleón, Iblis, Mora, Satán, el Hombre de Platino, Titán, Nahipotleeron o Napoleón Shickelgruber. Vivía constantemente aterrorizado por la idea de la aniquilación, tanto la del mundo (genocidio, Armagedón, Apocalipsis, día del Juicio Final, día de la Resolución de las Singularidades) como la suya propia (ruina y muerte), y algunas fechas, entre ellas el 29 de mayo, le parecían ominosas.

Los delirios persistentes, complejos y convincentes se cuentan entre los síntomas que definen la esquizofrenia.[9] Los delirios son creencias falsas que constituyen un rechazo radical de la realidad convencional y, con frecuencia, comportan interpretaciones erróneas de las percepciones o las experiencias. Actualmente, se cree que se producen a causa de distorsiones graves de las informaciones sensoriales y del modo en que se procesan el pensamiento y las emociones en el interior del cerebro. Por esa razón, la lógica complicada y misteriosa de los delirios se considera, a veces, el producto de la lucha solitaria de la mente por hallar sentido a lo extraño e incomprensible. E. Fuller Torrey, investigador del Hospital de Saint Elizabeth, de Washington, D.C., y autor de Surviving Schizophrenia, los califica de «excrecencias lógicas de lo que experimenta el cerebro», así como de «esfuerzos heroicos por mantener algún tipo de equilibrio mental».[10]

Por muy delirante o contradictorio que sea, el pensamiento esquizofrénico no responde al azar, sino que se ciñe a reglas oscuras y de difícil comprensión, y la capacidad de captar con precisión ciertos aspectos de la realidad cotidiana permanece intacta: si alguien le hubiera preguntado a Nash en qué año o lugar vivía o quién ocupaba la Casa Blanca, no cabe duda de que habría respondido a la perfección, si hubiera querido; de hecho, incluso mientras albergaba las ideas más surrealistas, Nash hacía gala de una irónica conciencia de que sus percepciones eran esencialmente personales y exclusivamente suyas, y estaban destinadas a que a los demás se les antojaran extrañas o increíbles. Era muy capaz de presentarlas con la advertencia previa de que «el concepto que quiero describir […] quizá parecerá absurdo»,[11] y sus frases estaban repletas de términos como «consideremos», «como si» o «podría concebirse como si fuera», del mismo modo que si estuviera llevando a cabo un experimento mental o supiera que quien leyera sus escritos tenía que traducirlos a otra lengua.

Sus cartas eran monólogos al estilo de Joyce, escritos en un lenguaje privado de su propia invención y repletos de lógica onírica y de sutiles incongruencias, y sus teorías tenían relación con la astronomía, la teoría de juegos, la geopolítica y la religión. Por otra parte, a pesar de que, años más tarde, Nash se referiría con frecuencia a los aspectos placenteros del estado de delirio, parece evidente que aquellos sueños que experimentaba mientras estaba despierto eran extremadamente desagradables y le producían mucha ansiedad y terror.

Según decía antes de la guerra árabe-israelí de 1967, era un izquierdista palestino refugiado, un miembro de la OLP que, desde la frontera de Israel, solicitaba a las naciones árabes que lo salvaran de «caer en poder del estado israelí».[12]

Poco después, imaginó que era un tablero de go en cada uno de cuyos cuatro lados constaban, respectivamente, los nombres de Los Ángeles, Boston, Seattle y Bluefield, y que estaba cubierto de fichas blancas que representaban a los confucianos y fichas negras que representaban a los mahometanos. La partida de «primer orden» la jugaban sus hijos, John David y John Charles, mientras que la partida derivada de «segundo orden» era un «conflicto ideológico entre mí mismo y los judíos como colectividad».[13]

Pocas semanas más tarde pensó en otro tablero de go, en este caso con los nombres de coches que había tenido —Studebaker, Oldsmobile, Mercedes, Plymouth Belvedere— escritos en cada uno de los cuatro lados. Creía que tal vez sería posible construir «una compleja imagen de osciloscopio […] una función de arrepentimiento».[14]

También le parecía que ciertas verdades eran «visibles en las estrellas», y consideraba que Saturno está asociado a Esaú y Adán, con quienes se identificaba, y que Titán, la segunda luna de Saturno, era Jacob y también Iblis, el enemigo de Buda: «He descubierto una teoría B de Saturno […] La teoría B consiste, simplemente, en que Jack Bricker es Satán. El “iblisianismo” es un problema aterrador, relacionado con el día del Juicio Final».[15]

A aquellas alturas, ya no se manifestaban los delirios grandilocuentes en los cuales Nash era una figura poderosa como el Príncipe de la Paz, el Pie Izquierdo de Dios o el Emperador de la Antártida, sino que la temática era principalmente persecutoria. Según su percepción, «la raíz de todos los males, en lo que afecta a mi vida personal (historia de vida) son los judíos y, en particular, Jack Bricker, que es Hitler, una trinidad del mal compuesta por Mora, Iblis y Napoleón»; éstos eran simplemente, según decía, «Jack Bricker en relación conmigo».[16] En otro momento decía, refiriéndose al mismo Bricker: «Imagínate a una persona que le da palmaditas en el hombro a otro tipo […] con cumplidos y alabanzas, mientras, al mismo tiempo, le asesta una puñalada mortal en el abdomen».[17]

Después de ver tan claramente aquella imagen, llegaba a la conclusión de que debía dirigirse a los judíos, los matemáticos y los árabes «para que tengan la oportunidad de corregir los errores» que, sin embargo, no debían «revelarse abiertamente». También pensaba en acudir en busca de ayuda a las iglesias, los gobiernos extranjeros y las organizaciones defensoras de los derechos civiles.

Los arrestos, los juicios y el encarcelamiento eran también temas recurrentes: al igual que Joseph K, el personaje de la novela de Kafka El proceso, Nash imaginaba que era sometido a juicio «in absentia suficientemente completa», y reconocía que «es como si el acusado fuera el principal acusador de sí mismo […] el camino de la autoacusación es un camino que conduce a la muerte y no a la redención».[18]

Eran sueños llenos de culpabilidad y terror. Aparentemente, el encarcelamiento al que se refería Nash no era el de su enfermedad, pues no consideraba que sufriera ninguna que no fuera física, sino que era existencial; así, escribía a Eleanor: «Entiéndelo, tienes que simpatizar más con las verdaderas necesidades de liberación, liberación de la esclavitud, liberación de la “castración”, liberación de la cárcel, liberación del aislamiento […] en realidad soy un refugiado que huye de los símbolos falsos y peligrosos».[19] A veces se sentía en peligro por miedo a que lo crucificaran.

Según decía, sus necesidades consistían en «ser libre y estar a salvo y a disposición de los amigos»,[20] y explicaba que siempre estaba «temiendo la “muerte” (al estilo indio) por medio de un Armagedón con Iblis […] el día del Juicio». Incluso en aquellos momentos terribles, se aferraba a la idea de liberación, que más tarde se convertiría, de forma más concreta, en un deseo de liberación sexual: «Espero fervientemente ser salvado (liberado) antes de llegar a los cuarenta años —escribía pocas semanas antes de su cumpleaños, y añadía—: La vida y el amor libres de los cuarenta no pueden sustituir las posibilidades perdidas de los treinta, los veinte e incluso de la adolescencia».[21]

Nash tenía una aguda conciencia del paso del tiempo: «Me parece que he sido algo parecido a la víctima de una espera demasiado larga de la liberación […] Es como si no hubiera en perspectiva el pago de un rescate, procedente, por ejemplo, de Kuwait, que acortaría de forma verdaderamente sustancial mi tiempo de espera».[22]

Esperaba una liberación: «Veo, y parece sorprendentemente claro, como si hubiera un período de gracia anterior a esta época, un precioso período de gracia que se pierde para siempre si no se aprovecha, carpe diem, y con un significado muy valioso».[23] Nash también oía voces, voces que lo aterrorizaban: «Tengo la cabeza a punto de estallar, con esas voces que discuten en su interior».[24]

Las alucinaciones pueden afectar a cualquier sentido —el oído, el olfato, el gusto, el tacto o la vista—, pero las voces, ya sean una o varias, conocidas o extrañas, pero siempre distintas de los propios pensamientos, son las más características de la esquizofrenia.[25] Se trata de alucinaciones muy diferentes a las que forman parte de la experiencia religiosa, a las consistentes en murmullos en el interior de la cabeza o en oír pronunciar ocasionalmente el propio nombre, y también a las que se producen en el momento de dormirse o despertarse. El contenido de las alucinaciones esquizofrénicas puede ser benigno, pero lo habitual es que incluya ridiculizaciones, críticas y amenazas, normalmente relacionadas con el tema del delirio. La integración de las voces en el pensamiento puede llegar a producir una sensación de realidad muy acusada.

Muchos médicos comparten la idea de que los llamados síntomas negativos de la esquizofrenia resultan todavía más paralizantes que los delirios y las alucinaciones; los términos que se utilizan para describir esos síntomas son «aplanamiento afectivo», «alogia» y «abulia». En el caso de Nash, no quedaba ni rastro de las miradas penetrantes, la gesticulación entusiasta y el presuntuoso lenguaje corporal que en el pasado habían proclamado: «Soy Nash con N mayúscula». Su rostro no expresaba nada y tenía la mirada vacía, como si el fuego del delirio hubiera consumido todo lo que antaño tuvo vida y hubiera dejado tan sólo una cáscara vacía.

Resultaría reconfortante poder creer que Nash, en aquella época terrible de su vida, se ahorró por lo menos la contemplación de su propia condición. Una de las consecuencias de la esquizofrenia crónica, observada desde hace mucho tiempo y verificada posteriormente por numerosos estudios, es una curiosa insensibilidad al dolor físico. Con frecuencia, dicha insensibilidad es tan completa que se dan elevadas tasas de muerte prematura de esquizofrénicos a causa de enfermedades físicas; por lo menos, es lo que sucedía en la época en que aquellas personas pasaban la mayor parte de sus vidas encerrados en manicomios. ¿No podría ser que existiera un embotamiento similar que insensibilizara al enfermo en relación con el sufrimiento psíquico? Es posible que sí, pero Nash pasaba por momentos de lucidez y conciencia de sí mismo que resultaban insoportables por la tristeza que comportaban: «Ha pasado mucho tiempo, y creo que se han producido muchas tragedias lamentables. Hoy estoy muy triste y deprimido».[26]

Con frecuencia, resulta difícil distinguir los efectos de la enfermedad de los de su tratamiento, pero, en el caso de Nash, es probable que su estado durante los dos años y medio que pasó en Roanoke fuera consecuencia casi exclusiva de la enfermedad. Habían transcurrido seis años desde que lo sometieron al tratamiento de insulina y bastante más de uno desde la época en que tomaba neurolépticos de forma regular —a pesar de que no hay duda de que parte de sus pérdidas de memoria fueron resultado de los tratamientos insulínicos de la primera mitad de 1961 y de que su extrema tranquilidad durante los meses inmediatamente posteriores a su regreso a Cambridge reflejaba en parte los efectos secundarios de la estelacina—, su estado en Roanoke constituye una poderosa prueba de que la apatía, la indiferencia y sus extravagantes ideas eran, principalmente, consecuencias de su enfermedad y no de los primeros intentos realizados para tratarla. La visión popular según la cual los antipsicóticos son camisas de fuerza químicas que impiden pensar con claridad y suprimen la actividad voluntaria no hallan confirmación en el caso de Nash, sino más bien al contrario: los únicos períodos en los cuales no sufrió alucinaciones, delirios y erosión de la voluntad fueron las épocas inmediatamente posteriores al tratamiento insulínico y al uso de antipsicóticos; en otras palabras, en lugar de reducir a Nash a la condición de zombi, parece que la medicación redujo su comportamiento como tal.

Nash pertenecía, claramente, al grupo mayoritario de esquizofrénicos que se beneficiaron del uso de los antipsicóticos tradicionales, que fueron los únicos fármacos disponibles entre 1952 y 1988, año en que entró en escena la clozapina, que es un producto más efectivo.[27]

Nash vivía con el temor constante de que Martha y Virginia lo internaran de nuevo; como escribía en una carta, «lo que hace que me sienta en peligro y me da miedo es el mecanismo por el cual las personas implicadas colaborarían en mi internamiento».[28]

La mayoría de cartas de aquel período terminan con un párrafo similar al siguiente:

Permíteme suplicarte (humildemente) que consideres la necesidad de que se me proteja del peligro de internamiento en un hospital (ya sea forzosamente o «con engaños») […] sencillamente por una cuestión de supervivencia intelectual como ser humano «consciente» y «razonablemente concienciado» […] y con «buena memoria retentiva».[29]

Para Virginia, la enfermedad de su hijo era algo que posteriormente Martha definiría, con su estilo discreto y comedido, como «una pena privada».[30] Virginia jamás hablaba del tema con los pocos conocidos que tenía en Roanoke —que en su mayoría eran personas a quienes había conocido jugando al bridge— y muy pocas veces lo hacía con Martha, de modo que es muy posible que sus amistades no comprendieran nunca lo que aquella situación suponía para ella. También constituía una pesadilla en el terreno práctico: por ejemplo, Nash hacía tantas llamadas telefónicas a larga distancia que Virginia tuvo que poner un candado en el teléfono.

Martha, que había sido madre por segunda vez en 1969, estaba, como mínimo, irritada:

—Un día tras otro, aquello resultaba muy frustrante. Me preguntaba si algún día las cosas mejorarían un poco.

En todo caso, Martha se daba cuenta de que Roanoke no era un entorno favorable; «sólo una vez pedí ayuda», recuerda, y añade:

—Después de un servicio religioso, el pastor me detuvo y me dijo que debería ayudar más a mi madre, pero no me preguntó si yo necesitaba ayuda. Más adelante, lo llamé y le pregunté si quería venir a visitarnos: no lo hizo. Vino el pastor jubilado, pero no el que yo quería.

En cierta ocasión, Virginia y Nash estuvieron a punto de ser desahuciados. La voz de Martha, al relatar el episodio treinta años más tarde, sigue temblando de indignación. Se produjo un incendio en el incinerador de basuras; en aquellos momentos Nash se encontraba en casa y llamó a los bomberos, pero, según relata Martha, «el propietario acusó a John de haber provocado el incendio» y habló con los vecinos, que pusieron el grito en el cielo. Aquel hombre grande y extraño que paseaba por los terrenos del complejo urbanístico despertaba muchas suspicacias. Sólo a base de muchos ruegos Martha consiguió convencer al propietario de que permitiera volver a casa a Virginia y John.

Virginia murió poco después del Día de Acción de Gracias de 1969. Nash estaba seguro de que había algo siniestro en su fallecimiento y también pensó que quizá había hecho mal yendo a comprarle whisky a la tienda de la esquina. Martha recuerda que «la época en que murió mamá no fue nada buena. John y yo estábamos distanciados, y él se sentía amenazado, pues pensaba que yo lo metería en un hospital».

En aquel momento, Eleanor consiguió una orden judicial que obligaba a Nash a seguir pagando la pensión para mantener a su hijo. Cuando John se había quedado sin dinero, Virginia había asumido los gastos y, a su muerte, también dejó una pequeña herencia para cada uno de sus nietos.

Luego Nash vivió una corta temporada con su hermana y Charlie, pero a Martha le resultaba imposible convivir con su hermano:

—Cuando faltó mamá, yo ya no podía limpiar ni hacer nada teniéndolo a él en casa. Yo estaba con los niños y él se dedicaba a pasear arriba y abajo, bebiendo té y silbando. Además, se le ocurrían algunas ideas que daban lugar a cosas de lo más extrañas.

Martha hizo los preparativos para internar a Nash inmediatamente después de que hubieran pasado las Navidades:

—Después de la muerte de mamá, yo tenía miedo de que se fuera de la ciudad y esperaba convencer al hospital de que nombrara una comisión para que John pudiera disponer de Seguridad Social y también la tuviera su hijo.

»Acudimos a un juez, conseguimos una orden y el juzgado envió a la policía a buscar a John. Contábamos con el abogado de mi madre, Leonard Muse. Se podía internar a una persona con fines de observación, y no era necesario recurrir a medidas muy drásticas. Correspondía al hospital decidir si era conveniente retener a alguien, y el Sanatorio DeJarnette llegó a la conclusión de que John tenía ideas paranoicas, pero que era capaz de vivir por su cuenta.

En febrero, Nash salió del Sanatorio Estatal DeJarnette, en Staunton, Virginia, y escribió a su hermana una última carta en la cual daba por rota cualquier relación con ella a causa del papel que había desempeñado en su internamiento. Luego tomó un autocar en dirección a Princeton.

44
EL FANTASMA DEL EDIFICIO FINE
Princeton, años setenta

Es la mucha locura la mejor sensatez

para el ojo sagaz…

EMILY DICKINSON, número 435

Una torre nueva e impersonal, revestida de granito y construida con fondos procedentes de los presupuestos de defensa, había reemplazado al viejo edificio Fine y el cercano edificio Jadwin.[1] Los estudiantes de matemáticas y física pasaban la mayoría del tiempo bajo tierra, donde los arquitectos habían situado tanto la biblioteca —que anteriormente había ocupado el piso más alto del viejo edificio Fine— como el nuevo centro informático. Al cabo de pocos días o semanas, aquellos futuros científicos o matemáticos descubrirían a «un hombre muy peculiar, delgado y silencioso, que paseaba día y noche por las salas», con «los ojos hundidos y el rostro triste e inmutable».[2] Rara vez podían contemplar por unos instantes al fantasma —habitualmente vestido con pantalones caqui, camisa a cuadros y zapatillas deportivas altas de color rojo intenso— mientras escribía con esmero en una de las numerosas pizarras que había a lo largo de los pasillos subterráneos que unían el edificio Jadwin y el nuevo Fine.[3] Con mucha frecuencia, los estudiantes que salían de la clase de las ocho de la mañana se encontraban con mensajes enigmáticos escritos la noche anterior, como, por ejemplo: «El Bar Mitzvah de Mao Tse-tung fue trece años, trece meses y trece días después de la circuncisión de Breznev»,[*][4] «Estoy de acuerdo con Harvard: hay sequía cerebral»,[5] o bien una carta de Nikita Kruschev a Moisés con misteriosos enunciados matemáticos relacionados con la descomposición factorial de números muy largos, de diez o quince dígitos, en dos grandes números primos.[6]

—Nadie sabía de dónde venían ni qué significaban, —explica Mark Reboul, que se graduó en 1977.[7]

Finalmente, algún estudiante de segundo o tercer curso informaba al recién llegado de que el autor de los mensajes, también conocido como «el fantasma», era un genio matemático que había «perdido la chaveta» mientras impartía una clase, o tratando de resolver un problema de dificultad insuperable, o al descubrir que otro había conseguido antes que él un resultado de gran importancia, o cuando supo que su mujer se había enamorado de un matemático rival.[8] El veterano solía añadir que aquel personaje tenía amigos situados en puestos elevados de la universidad y que los estudiantes no debían molestarlo.[9]

Entre el alumnado, solía presentarse al fantasma como lo contrario de un modelo a seguir: si alguien se obsesionaba demasiado por el estudio o tenía dificultades para las relaciones sociales, se le advertía de que iba a «terminar como el fantasma».[10] Sin embargo, si un estudiante nuevo se quejaba de la incomodidad que le causaba la proximidad de aquel personaje, se le replicaba de inmediato:

—¡Era mejor matemático de lo que tú serás jamás![11]

Pocos estudiantes llegaban a intercambiar una sola palabra con el fantasma, aunque, algunas veces, los más atrevidos le pedían fuego o un cigarrillo, ya que el fantasma se había convertido en un fumador empedernido. En una ocasión, un estudiante de física recién llegado borró dos o tres mensajes y, a los pocos días, se encontró al fantasma ante la pizarra, escribiendo de nuevo mientras «sudaba, temblaba y prácticamente lloraba»; el alumno nunca volvió a borrar ningún otro mensaje.[12]

Los estudiantes y los profesores más jóvenes examinaban los mensajes del fantasma y a veces los copiaban palabra por palabra; aquellos escritos creaban un aura alrededor del personaje y confirmaban las leyendas sobre su genialidad. En aquella época, Frank Wilczek —que actualmente es físico del Instituto de Estudios Avanzados y vive en la antigua casa de Einstein, en la calle Mercer— era profesor auxiliar de la universidad, y recuerda que se sentía «intrigado e impresionado» y «en presencia de una mente poderosa».[13] Mark Schneider, que en 1979 era un doctorando y hoy es profesor de física del Colegio Universitario de Grinnell, dice, refiriéndose a los mensajes:

—Las singulares conexiones, el nivel de detalle y la amplitud de sus conocimientos nos parecían a todos […] excepcionales, y por eso […] recopilé una docena escasa de los mejores.[14]

Poco después de que Hironaka ganara una medalla Fields por su brillante demostración de la resolución de las singularidades, Nash escribió en uno de sus mensajes:

N⁵ + I⁵ + X⁵ + O⁵ + N⁵ = 0

¿Puede resolver Hironaka esta singularidad?[15]

Algunos de los mensajes parecían puramente matemáticos, por lo menos hasta que se observaban con mayor detenimiento, como es el caso del siguiente, que data de 1979:

Carta abierta al profesor Heisuke Hironaka

0 = E | 5 | + V | 22 | + E | 5 | + R | 18 | + E | 5 | + T | 19 | + T | 20
1 |  | 2 |  | 3 | 1 | 2

Esta variedad algebraica real de dimensión 6, representada en un espacio afín de dimensión 7, es singular: tiene una singularidad puntual en el origen (0, 0, 0, 0, 0, 0, 0) de las coordenadas.

La pregunta es: comparativamente, ¿en qué medida la variedad-6 indicada es singular?, es decir, ¿cuál es su grado comparativo de singularidad, en relación con otras singularidades de tal clase que proporcionen criterios de comparación?[16]

Otros contenían referencias indirectas a acontecimientos del pasado:

Limbo indio

B = (RX)⁷ + (MO)⁶ + (OP)⁵ + (QU)⁴ + (ME)³ + (OT)² + AAP

TO [sic] sugiere «terapia ocupacional»₇ como en O.T. Beetle, doctor en medicina.

AAP = PR (2) — 1, como un número.[17]

Y también había otros llenos de humor malicioso:

Verdadero o falso

Enunciado: el presidente Jimmy Cárter padece la enfermedad de la xantocromatosis, la misma que afectó previamente a las carreras de Nixon y Agnew, de modo que se puede presumir que la enfermedad ha respetado a los republicanos del norte Ford y Rockefeller, aparentemente inmunes, y ha vuelto a infectar el Air Force One vía la persona de Jimmy Cárter.

El enunciado expuesto es verdadero.

El enunciado expuesto es falso.[18]

William Browder, que era entonces director del departamento de matemáticas, cuenta:

—Nash fue el mayor especialista en numerología que jamás ha existido en el mundo. Manejaba los números de forma increíble: un día me llamó, empezó a hablar de la fecha de nacimiento de Kruschev y siguió hasta llegar al índice Dow Jones; luego, siguió haciendo cálculos y añadiendo nuevos números, y al final lo que obtuvo era mi número de la Seguridad Social, aunque él no dijo que lo fuera y yo tampoco lo hubiera admitido, porque trataba de no darle satisfacciones de ese tipo. Nash nunca intentaba convencer a nadie, hacía las cosas desde un punto de vista erudito y todo aquello sobre lo que hablaba tenía siempre un tono muy científico. Estaba tratando de descubrir algo. Era numerología pura, no aplicada.[19]

Como se puede comprobar, el estado de Nash se había estabilizado: ponerse a escribir en las pizarras requería valor, y compartir ideas que él consideraba importantes —y hacerlo a pesar de que a los demás les pudieran parecer locuras— implicaba un deseo de comunicarse con el conjunto de la comunidad. Su permanencia en un lugar sin tratar de huir de él y el esfuerzo que realizó por articular sus delirios de modo que atrajeran a una audiencia que los valorara deben considerarse pruebas de un regreso paulatino hacia modos convencionales de realidad y conducta. Al mismo tiempo, el hecho de que aquellos delirios no fueran juzgados simplemente como extraños e incomprensibles, sino como poseedores de un valor intrínseco, constituyó, seguramente, un aspecto de aquellos «años perdidos» que preparó el camino para la remisión final de la enfermedad.

Tal y como dijo James Glass, autor de Private Terror/Public Places y Delusion, después de haber oído hablar de los años de Nash en Princeton:

—Parece que [Princeton] sirvió de lugar de contención de su locura.[20]

Resulta evidente que, para Nash, Princeton desempeñó la función de una comunidad terapéutica: era un lugar tranquilo y seguro a cuyas salas de lectura, bibliotecas y comedores podía acceder libremente; los miembros de la comunidad se mostraban, en su mayoría, respetuosos con él, y el contacto humano era asequible pero no forzoso. En Princeton, Nash encontró lo que había echado desesperadamente en falta en Roanoke: seguridad, libertad y amigos. —Y añadió—: El hecho de tener más libertad para expresarse, sin miedo a que alguien lo encerrara o lo atiborrara de medicamentos, debió de ayudarle a salir de su desastroso retraimiento en un aislamiento lingüístico hermético.[21]

Roger Lewin, un psiquiatra del Shepherd Pratt de Baltimore, afirma:

—Al parecer, la esquizofrenia de Nash remitió en sus manifestaciones ante los demás y su locura quedó reducida a proyecciones intelectuales y delirios, en lugar de envolverlo por completo en expresiones de comportamiento.[22]

Es una descripción similar a la que Nash ofrece de aquellos años en Princeton: «Creía que era un personaje mesiánico, divino, con ideas secretas, y me convertí en una persona cuyo pensamiento estaba influido por los delirios, pero que mantenía una conducta relativamente normal, de modo que pude eludir el internamiento y la atención directa de los psiquiatras».

Es posible que el esfuerzo inmenso de lectura, cálculo y escritura que requería la elaboración de los mensajes contribuyera a impedir el deterioro de las capacidades mentales de Nash. Los mensajes tienen su propia historia y evolucionaron a lo largo del tiempo: en algún momento, probablemente a partir de mediados de los años setenta, Nash empezó a escribir epigramas y epístolas basadas en cálculos en base 26.[23] La base 26, por supuesto, emplea veintiséis símbolos, el mismo número de letras que posee el alfabeto inglés, al igual que la base 10 de la aritmética común utiliza los enteros entre cero y nueve; de ese modo, si un cálculo resultaba «correcto», producía auténticas palabras.

Nash usaba una calculadora Friden-Marchant pasada de moda, provista de una diminuta pantalla de rayos catódicos de color verde intenso.[24] Con toda probabilidad, para trabajar con aritmética de base 26 tuvo que escribir un algoritmo, y la realización de aquellos cálculos, además de ser tremendamente pesada, debió de requerir que fuera anotando los resultados intermedios a medida que iba avanzando, ya que aquellas calculadoras tenían muy poca capacidad para almacenar información y no eran programables. Por otra parte, la tarea de producir las ecuaciones que constituían el núcleo de los mensajes que escribía en las pizarras no era pura aritmética recreativa, ya que, como observa un estudiante de física de aquellos tiempos, «requería una abstracción profunda equiparable a la que utilizan los verdaderos matemáticos».[25]

En una ocasión, Daniel Feenberg, un doctorando de economía, diseñó un programa informático para Nash:

—Me preguntó por la utilidad de la programación informática; me había visto trabajar con ordenadores. Quería descomponer en factores un número de doce cifras que creía que era un número compuesto, y ya lo había probado con los primeros setenta mil números primos, utilizando una calculadora de mesa. Lo había hecho dos veces y no había encontrado errores, pero tampoco había hallado los factores. Le dije que podíamos hacerlo, y no costó más de cinco minutos escribir el programa y probarlo. Obtuvimos la respuesta: su número era un número compuesto, producto de dos números primos.[26]

Nash empezaba a interesarse por aprender a utilizar los ordenadores. Si uno trabajaba en el centro de cálculo, tenía que sentarse a horas convenidas ante aquellas antiguas calculadoras de mesa, mientras barajaba montones de tarjetas de ordenador. Hale Trotter, que en aquella época tenía un empleo a media jornada en el centro informático, lo describe así:

—Eran los viejos tiempos: introducíamos las tarjetas en el ordenador; había una amplia «sala de espera» con un gran mostrador, un lector de tarjetas, una mesa y sillas, y otra estancia con una calculadora, y siempre había montones de papel por todas partes.[27]

Trotter recuerda que en aquella época él era el responsable de controlar el tiempo de empleo del ordenador por parte de los usuarios, pero no se hacía pagar a nadie, hasta que, en un momento dado, la administración decidió que había que cobrar los gastos correspondientes a las investigaciones individuales, y tanto los estudiantes como los profesores tuvieron que abrir cuentas y emplear códigos de acceso. Al principio, Trotter ofreció su propio número de cuenta a Nash para que éste pudiera utilizarlo, hasta que, en las reuniones semanales, se planteó el tema de la regularización de la situación de Nash, pues algunos estudiantes se preguntaban qué hacía el nombre de Trotter en los materiales que imprimía aquél. «¿Por qué no darle su propia cuenta?», propuso alguien, y todo el mundo se mostró de acuerdo en proporcionarle una cuenta gratuita.

—Nunca causó ningún problema —afirma Trotter—. Si acaso, era tímido hasta el punto de incomodar a los demás, aunque, a veces, si uno entablaba una conversación con él, resultaba difícil terminarla.

Durante aquellos años, la vida cotidiana de Nash seguía unas pautas previsibles: se levantaba —no demasiado temprano— y tomaba el «Dinky» en dirección a la ciudad, donde compraba un ejemplar de The New York Times, caminaba hasta Olden Lane, desayunaba o comía en el Instituto de Estudios Avanzados y luego volvía sin prisas a la universidad, donde se le podía ver en el edificio Fine o en la biblioteca Firestone; durante algún tiempo, se convirtió en un asiduo de los tés del Fine. Cuando, en 1972, Joseph Kohn accedió a la dirección del departamento de matemáticas, pasó «muchas noches en vela» a causa de Nash, ya que, en varias ocasiones, algunas secretarias del departamento acudieron a él para decirle que la conducta de aquél les causaba inquietud.[28] Kohn no recuerda con exactitud en qué consistía aquella conducta, pero supone que tenía que ver con el hecho de mirar fijamente a las personas. En cualquier caso, no hizo caso de las quejas de las mujeres, a quienes dijo que no había motivos de preocupación, aunque personalmente no estaba tan seguro de ello.

Con algunas excepciones, como era el caso de Trotter, el profesorado tenía tendencia a evitarlo. Claudia Goldin, que por aquel entonces pertenecía al cuerpo docente de economía, recuerda:

—[Nash] era un misterio fascinante. Parecía limitarse a rondar por la universidad. Allí estaba aquel gigante, y todos nosotros estábamos subidos a sus hombros. Pero ¿qué clase de hombros eran aquéllos? Los académicos siempre tenemos ese miedo: todo lo que posees es tu cerebro, y la idea de que le pueda suceder algo malo resulta amenazadora. Por supuesto, es algo que preocupa a todo el mundo, pero a los académicos les inquieta más que a nadie.[29]

Quienes buscaban la compañía de Nash eran, sobre todo, estudiantes que conocían un poco su leyenda y que en general no lo encontraban amenazador; Feenberg, por ejemplo, comía a veces con él.

—Todo el mundo sabía que era un gran hombre, y el simple hecho de comer con él era una experiencia interesante, aunque también triste: tenías ante ti aquella presencia, aquella persona que era tan famosa entre nosotros y a la que la gente de fuera de Princeton a menudo daba por muerta.[30]

En 1978, en gran medida gracias a la benevolencia de Lloyd Shapley, su viejo amigo del doctorado y de la RAND, Nash obtuvo por fin un premio matemático: se le concedió el Premio de Teoría John von Neumann de la Sociedad de Investigación de Operaciones y el Instituto para la Ciencia de la Dirección, un galardón que se otorgó simultáneamente a Carl Lemke, un matemático del Instituto Politécnico Rensselaer.[31] Nash recibió el premio por su invención del equilibrio no cooperativo, y Lemke por su trabajo de cuantificación de los equilibrios de Nash.[32]

Lloyd Shapley formaba parte del jurado del premio, y otorgarlo a Nash fue idea suya, pues, según sus propias palabras, lo embargaron «el sentimiento y la nostalgia».[33] Shapley, que había recibido el premio el año anterior, pensó: «He aquí una oportunidad de hacer algo por Nash». Posteriormente diría que actuó motivado por la esperanza de que al rendir homenaje a John ayudaría de algún modo a Alicia y Johnny:

—Me conmoví al imaginarme a aquel muchacho: iba haciéndose mayor y su padre no estaba en su sano juicio. Aquello podía contribuir a incrementar su autoestima: su padre estaba perturbado, pero era un gran hombre cuya obra se empezaba a reconocer.[34]

Sin embargo, a Nash no lo invitaron a la ceremonia de entrega del premio, que se celebró en Washington,[35] sino que Alan Hoffman, un matemático de la IBM que era el segundo miembro del jurado, se desplazó hasta Princeton para ofrecérselo.[36]

—Nos reunimos en el despacho de Al Tucker —afirma Hoffman—. El propio Al y Harold Kuhn se hallaban presentes y estuvimos charlando un poco, mientras Nash permanecía sentado en un rincón. Tengo que confesar que ver a aquel hombre que había sido un genio y cuya mente se hallaba ahora a un nivel preadolescente fue realmente trágico: no es lo mismo saberlo que verlo con los propios ojos.[37]

45
UNA VIDA TRANQUILA
Princeton, 1970-1990

Aquí he encontrado refugio y, de ese modo, me he librado de quedarme sin hogar.

JOHN NASH, 1992

Cuando, en 1970, Alicia le permitió a Nash que volviera a vivir con ella, lo hizo impulsada por la compasión, la lealtad y la conciencia de que nadie más lo aceptaría en su casa, pues su madre había muerto y su hermana se sentía incapaz de asumir la carga. Divorciada o no, Alicia seguía siendo su esposa y, cualesquiera que fueran las reservas que le inspirara el hecho de vivir con su ex marido, un enfermo mental, no tuvieron ninguna influencia en su pensamiento: sencillamente, no estaba dispuesta a volverle la espalda.

A Alicia también la movía la convicción de que podía ofrecerle a Nash algo más que refugio material, ya que creía —tal vez de forma un tanto ingenua— que vivir en una comunidad académica, entre gentes de su propia condición y sin la amenaza de un nuevo internamiento, le ayudaría a mejorar. Se propuso satisfacer las necesidades de Nash: seguridad, libertad y amistad. Ya en una carta dirigida a Martha, escrita a instancias de Nash a fines de 1968, cuando él creía que su madre y su hermana planeaban volverlo a hospitalizar, Alicia había argumentado que la medida era innecesaria y perjudicial: «Ahora me parece que muchos de sus internamientos anteriores constituyeron equivocaciones y no tuvieron efectos beneficiosos permanentes, sino más bien lo contrario. Si tiene que mejorar de forma duradera, creo que habrá que conseguirlo en condiciones normales».[1]

En 1968, Alicia no había atribuido en exclusiva su cambio de opinión al hecho de que John hubiera recaído a pesar de los tratamientos agresivos a los que se le había sometido, sino que había dado aún más importancia a sus propias experiencias posteriores al divorcio, que le hicieron descubrir aspectos de la difícil situación de su ex esposo. Según le escribió a Martha, «creo que ahora, después de haber experimentado algunos problemas similares a los de John, comprendo sus dificultades mucho mejor que nunca en el pasado».[2] Al igual que les sucedía a muchas de las personas que trataban de ayudar a Nash, a Alicia la impulsaba una identificación muy personal y directa con su sufrimiento.

En la época en que Nash se había ido de Princeton, Alicia aún trabajaba en la RCA, y su madre, que se había ido a vivir con ella después de la muerte de su marido, se encargaba de las tareas domésticas, como había hecho años atrás en Cambridge, además de ayudar a su hija a cuidar de Johnny, que se había convertido en un muchacho de enorme inteligencia y absolutamente adorable, alto, rubio y de rostro delicado.

Las cosas empezaron a complicarse cuando, repentinamente, Alicia perdió su empleo en la RCA, cuya división espacial ya había sufrido de forma periódica cancelaciones de contratos y despidos temporales. Alicia, que a menudo se ausentaba o llegaba tarde, o simplemente estaba demasiado deprimida para ser eficiente cuando trabajaba, era especialmente vulnerable.[3] Encontró otro trabajo con bastante rapidez, pero no lo conservó durante mucho tiempo; parecía incapaz de superar aquella situación y, durante un período terrible que duró varios años, fue pasando de un empleo a otro y con frecuencia estuvo sin trabajo, un hecho al cual aludía indirectamente en su carta a Martha. Alicia estaba decidida a conseguir un empleo que estuviera a la altura de su titulación, pero en aquella época había pocas empresas aeroespaciales que contrataran a mujeres, y optó sin éxito a más de treinta ofertas laborales de aquel tipo:

—En aquella época pasaba días enteros, uno tras otro, acudiendo a entrevistas —recordaría posteriormente—, pero nunca me hicieron ninguna propuesta. Era muy deprimente.[4]

Ella y su madre se vieron obligadas a abandonar la hermosa casa que compartían en la calle Franklin, en el mismo centro de Princeton,[5] y Alicia encontró en Princeton Junction una diminuta casa de alquiler del siglo XIX, construida en madera y recubierta desde hacía mucho tiempo de bloques aislantes; se encontraba en mal estado, pero era barata y su ubicación resultaba muy adecuada para los desplazamientos, ya que estaba justo enfrente de la estación del tren. Johnny, que en aquel entonces tenía doce años, se sintió muy desgraciado al tener que dejar su escuela y sus amigos, pero a Alicia no le quedaba más elección.

Nash se fue a vivir con ella a Princeton Junction y contribuyó al pago del alquiler y los gastos domésticos con parte de las modestas rentas que le proporcionaban los ahorros que le había dejado Virginia. Alicia lo calificaba de «huésped»,[6] pero en realidad comían siempre juntos y John pasaba bastante tiempo con su hijo: a veces le ayudaba con los deberes o echaba con él partidas al ajedrez,[7] un juego que Alicia le había enseñado a Johnny y del cual el muchacho llegaría posteriormente a ser un maestro.

Nash estaba encerrado en sí mismo y muy calmado: «no alborotaba», según Odette.[8] Vestido de cualquier manera, con el pelo gris y largo y el rostro inexpresivo, solía vagar arriba y abajo por la calle Nassau. Los adolescentes se burlaban de él y se plantaban en su camino agitando los brazos y gritándole palabrotas a la cara, mientras él los miraba asustado.[9] Alicia era una mujer orgullosa y siempre le preocuparon las apariencias, pero su lealtad y compasión eran más fuertes que la inquietud por lo que pudieran pensar los demás.

Alicia tenía paciencia, se mordía la lengua y le exigía muy pocas cosas a Nash; mirando atrás, parece muy probable que su actitud amable desempeñara un papel sustancial en la recuperación de John.[10] Si le hubiera amenazado o le hubiera presionado, es muy posible que Nash hubiera terminado en la calle; ése es el punto de vista que defiende Richard Keefe, psiquiatra de la Universidad Duke. Contrariamente a la visión convencional que sostiene que los familiares de los enfermos mentales tienen que «decirlo todo», investigaciones más recientes indican que las personas que sufren esquizofrenia no poseen mayor capacidad de soportar la expresión de emociones intensas que los pacientes convalecientes de un ataque cardíaco o de una operación de cáncer.[11]

Alicia es una persona de una honestidad escrupulosa y se refiere al papel que ha desempeñado protegiendo a Nash diciendo sencillamente que «a veces, una no planea las cosas, sino que éstas suceden simplemente así».[12] Sin embargo, se da perfecta cuenta de que aquello ayudó a John, y comenta:

—¿La forma en que se le trató le ayudó a mejorar? Bueno, creo que sí. Tenía su habitación y su comida, se atendían sus necesidades básicas y no se le presionaba demasiado. Es lo que necesita cualquiera: que lo cuiden y que no lo presionen demasiado.

En 1973 la situación de Alicia empezó a mejorar. Había presentado una demanda por discriminación sexual contra la Boeing, que era una de las empresas que le había negado un empleo a finales de los sesenta.[13] Fue una acción valerosa, y el proceso, que finalmente le proporcionó a Alicia un modesto acuerdo económico sin necesidad de juicio, contribuyó a reforzar su moral. Consiguió un puesto de programadora en la Con Edison de Nueva York, donde trabajaba Joyce Davis, su vieja amiga de la universidad,[14] aunque las cosas no resultaron fáciles: se levantaba cada día a las cuatro y media de la madrugada para realizar un desplazamiento de dos horas desde Princeton Junction hasta la sede que la Con Edison tenía en el parque Gramercy, en el centro de Manhattan, y regresaba a casa pasadas las ocho de la tarde. Con frecuencia, según recuerda su jefa, Anna Bailey —otra conocida del MIT—, se sentía frustrada por el trabajo que realizaba, ya que consideraba que no se reconocían suficientemente su inteligencia y su formación.[15]

Sin embargo, ahora que volvía a ganar un buen sueldo, pudo inscribir a Johnny en la escuela Peddie, un centro preparatorio privado de Highstown, unos quince kilómetros al oeste de Princeton.[16] Johnny, que en casa se había convertido en un muchacho malhumorado y difícil de tratar, era, a pesar de ello, un estudiante excelente y, al terminar el segundo año del bachillerato, cuando ganó una medalla Rensselaer en una competición de ámbito nacional, tenía un promedio de sobresaliente.[17] Además, mostraba un notable interés por las matemáticas y también tenía talento para dedicarse a ellas:

—Mientras Johnny crecía, John le habló mucho de matemáticas —recuerda Alicia, quien añade—: Si su padre no hubiera sido matemático, Johnny habría sido médico o abogado.[18]

En 1976, Solomon Leader fue a visitar a su amigo Harry Gonshor —el mismo que había formado parte del grupo de Nash en el MIT y que ahora era profesor de Princeton— a la Clínica Carrier.[19] Cuando el auxiliar hizo pasar a Leader por la puerta de la sala, que habitualmente estaba cerrada, un joven alto y de mirada iracunda se plantó repentinamente ante él:

—¿Sabe usted quién soy yo? —le gritó en plena cara a Leader, y añadió—: ¿Quiere salvarse?

Leader observó que el joven apretaba con fuerza una Biblia y, posteriormente, Gonshor le contó que aquel hombre era el hijo de John Nash.

Cuando Johnny fue internado en la Clínica Carrier por iniciativa de su madre, ya llevaba casi un año sin asistir a clase,[20] había dejado a todos sus antiguos amigos y, durante muchos meses, se había negado a salir de su habitación; cuando su madre o su abuela trataban de intervenir, arremetía contra ellas. Había empezado a leer la Biblia de forma obsesiva y a hablar de redención y condena,[21] y pronto comenzó a frecuentar a los miembros de una pequeña secta fundamentalista, el Sacerdocio del Camino, a repartir folletos y a abordar a los desconocidos por las esquinas de las calles de Princeton.[22]

Alicia y su madre no se dieron cuenta de forma inmediata de que la inquietante conducta de Johnny era algo más que una explosión de rebeldía adolescente, pero, con el paso del tiempo, se hizo evidente que Johnny oía voces y creía que era una gran figura religiosa. Cuando Alicia intentó que se sometiera a tratamiento, el muchacho se escapó y permaneció lejos de su hogar durante semanas, y su madre tuvo que acudir a la policía en busca de ayuda para localizarlo y devolverlo a casa. Luego, cuando Johnny ya estaba internado en la Carrier, Alicia supo que lo que más había temido, lo que siempre la había aterrorizado, era una realidad: su brillante hijo sufría la misma enfermedad que su padre.[23]

Después del primer internamiento, Johnny pareció mejorar rápidamente, pero no reemprendió los estudios hasta tres años después.[24] Alicia nunca hablaba de él en el trabajo, excepto cuando se veía obligada a pedir permisos,[25] y tampoco le contó a nadie de la Con Edison que John Nash volvía a vivir con ella: al igual que había hecho Virginia Nash una década antes, Alicia trataba sus infortunios como penas privadas e intentaba hacer frente a la negativa de Johnny a tomar medicamentos, a sus constantes huidas, a la necesidad periódica de internarlo y a la terrible sangría de sus escasos recursos sin dejarse vencer por su propia depresión:

—Sacrificas tantas cosas, entregas tanto, y luego todo se pierde —diría posteriormente.[26]

Cuando los problemas con Johnny la abrumaban, Alicia recurría a su amiga Gaby Borel para que le ofreciera su apoyo: Gaby la acompañaba en las visitas a la Carrier y, posteriormente, al psiquiátrico de Trenton, hablaba con ella por teléfono e invitaba a cenar a los Nash.[27]

Los elogios de Gaby al estoicismo de Alicia siguen siendo válidos en la actualidad:

—Al principio, no es posible decir nada de ella: una no se da cuenta de quién es porque se ha recubierto de una especie de coraza, pero se trata de una mujer muy valiente y muy fiel.[28]

En 1977, John David Stier realizó una fugaz aparición en la vida de Nash.[29] Padre e hijo habían mantenido contacto epistolar, por lo menos, desde 1971, el último año de instituto de John David. Nash había empezado a inquietarse por los futuros estudios de su hijo, y Alicia escribió a Arthur Mattuck para pedirle que aconsejara al joven.[30] Éste se inscribió en la Escuela Profesional Superior de Bunker Hill y se ganó la vida trabajando como celador de hospital;[31] cuatro años después, presentó solicitudes a una serie de centros universitarios de ciclo superior, le ofrecieron distintas becas y, en 1976, se trasladó a Amherst, una de las facultades de humanidades más elitistas de Estados Unidos.

Aquel otoño, Norton Starr, un profesor de matemáticas de Amherst, contrató a un estudiante para que le arreglara el jardín y luego lo invitó a entrar en la casa para tomar un refresco.[32] Durante la conversación, el joven se enteró de que Starr había obtenido el doctorado en el MIT y le preguntó si había conocido a un matemático llamado John Nash, a lo que el otro respondió que sólo de vista y por su reputación. Entonces, el joven exclamó.

—Es mi padre.

Starr lo miró de forma escrutadora, una y otra vez, hasta que dijo:

—Dios mío, eres exactamente igual que él.

Poco después, John David fue a visitar a su padre a Princeton, donde Alicia lo acogió amistosamente y él pudo conocer a su hermano Johnny.

El reencuentro entre Nash y John Stier no condujo a una reconciliación duradera: «Todo quedó en agua de borrajas», relata John Stier, cuyo padre tenía más interés en hablar de sus propios problemas que de los de su hijo:

—Cuando le pedía consejo, contestaba con algo referente a Nixon.[33]

Las confidencias de Nash resultaron inquietantes, pues estaba convencido de que su hijo, que ya había llegado a la mayoría de edad, desempeñaría «un papel personal esencial y significativo en mi “liberación gay” personal, que tanto tiempo había estado esperando».[34] Según explicó Nash en aquella época, había esperado mucho tiempo para poder «hablarle de mi vida, mis problemas y mi historia», y Eleanor Stier recuerda que así lo hizo.[35] John David acabó por no responder a las llamadas de su padre, y no volvieron a encontrarse durante diecisiete años:

—No siempre he deseado tener contacto con él —dice John David—. Tener un padre enfermo mental era algo bastante perturbador.

Con más frecuencia de lo que se cree habitualmente, la esquizofrenia puede ser una enfermedad episódica, especialmente en los años que siguen a su primera manifestación. Los períodos de psicosis aguda pueden intercalarse con etapas de relativa calma, durante las cuales los síntomas disminuyen de manera drástica, ya sea como resultado del tratamiento, o de forma espontánea;[36] aquél era el caso de Johnny.

En 1979, el día que empezaba el semestre de otoño del Colegio Universitario Rider de Lawrenceville, en Nueva Jersey, Kenneth Fields, el director del departamento de matemáticas, tuvo que hablar con un estudiante de primer cuso que se había comportado de forma insolente en la sesión de orientación sobre matemáticas, poniéndolo todo en duda y quejándose de que la presentación no era lo bastante rigurosa.[37]

—No necesito aprender análisis matemático —dijo el joven nada más llegar al despacho de Fields— porque pienso especializarme en matemáticas.

Dado que el Rider raramente atraía a estudiantes que tuvieran interés por las matemáticas o poseyeran una formación previa sobre aquella disciplina, Fields se sintió intrigado y, mientras ambos paseaban por el campus, interrogó al joven y llegó rápidamente a la conclusión de que ninguna de las asignaturas de matemáticas que se impartían en el Rider era lo suficientemente avanzada para él, de modo que le propuso supervisar personalmente su formación. Finalmente, le preguntó:

—Por cierto, ¿cómo te llamas?

—John Nash —respondió el joven estudiante. Al ver la mirada de asombro de Fields, añadió—: Usted tiene que haber oído hablar de mi padre: resolvió el teorema de la inmersión.

Para Fields, que había estudiado en el MIT en los años sesenta y conocía bien la leyenda de Nash, aquél fue un momento extraordinario.

Fields empezó a reunirse semanalmente con Johnny; a éste le costó un tiempo aplicarse al trabajo, pero pronto se sumió en el estudio de complicados textos de álgebra lineal, análisis matemático avanzado y geometría diferencial:

—Resultaba evidente que era un auténtico matemático —explica Fields.

También era brillante y simpático y, como buen cristiano fundamentalista, trabó amistad con otros estudiantes piadosos e intelectualmente precoces. Le habló de su enfermedad mental a Fields, que tenía varios familiares que padecían esquizofrenia; de vez en cuando, repetía alguna frase sobre extraterrestres y, en una ocasión, amenazó a un profesor de historia, pero, por lo general, según Fields, los síntomas de Johnny parecían estar bajo control. Obtenía las máximas calificaciones y, durante el segundo curso, logró un premio académico.

Fields llegó pronto a la conclusión de que Johnny estaba perdiendo el tiempo en el Rider y lo que le convenía era un programa de doctorado. En 1981, a pesar de carecer de cualquier título de enseñanza secundaria o universitaria, fue admitido en la Universidad Rutgers y dotado con una beca completa; una vez allí, superó sin ninguna dificultad los exámenes eliminatorios. De vez en cuando, amenazaba con dejar los estudios y Fields recibía frenéticas llamadas de Alicia, que le rogaba que hablara con el joven; cuando Fields lo hacía, Johnny le respondía:

—¿Por qué tengo que hacer nada? Mi padre no tiene que hacer nada, porque mi madre lo mantiene. ¿Por qué no puede mantenerme a mí?

Sin embargo, no abandonó los estudios, sino que los culminó de forma brillante.

A Melvyn Nathanson, que a la sazón era profesor de matemáticas en la Universidad Rutgers, le gustaba asignar como tarea a los alumnos de su asignatura sobre teoría de los números lo que él denominaba versiones simplificadas de problemas clásicos irresueltos.[38]

—La primera semana les planteé uno —dice—, y a la semana siguiente Johnny se presentó con la solución. Entonces les propuse otro y, una semana después, también lo había resuelto. Era algo extraordinario.

Johnny escribió con Nathanson un artículo que se convirtió en el primer capítulo de su tesis doctoral[39] y luego, ya en solitario, redactó otro, que Nathanson calificó de «hermoso» y que también pasó a formar parte de la tesis.[40] Su tercer artículo fue una importante generalización de un teorema que Paul Erdős había demostrado en los años treinta para un caso especial de las llamadas secuencias B.[41] Ni Erdős ni ningún otro matemático habían conseguido demostrar la validez del teorema para otras secuencias, y el enfoque que Johnny adoptó para resolver con éxito el problema suscitó una avalancha de artículos de otros especialistas en teoría de los números.

En 1985, cuando Johnny obtuvo el título de doctor por la Universidad Rutgers, todo indicaba que le esperaba una carrera larga y productiva como investigador matemático de primera línea; la oferta que recibió de ocupar, durante un año, un puesto de profesor auxiliar en la Universidad Marshall de Virginia Occidental parecía ser el primero de los pasos habituales que acaban por conducir a los nuevos doctores en matemáticas a sus correspondientes plazas titulares en algún lugar del mundo académico. Mientras Johnny cursaba el doctorado, Alicia Larde regresó definitivamente a El Salvador y Alicia cambió de empleo y empezó a trabajar como programadora informática en la New Jersey Transit de Newark.[42] La situación parecía prometedora.

Quinta parte
El más digno

46
REMISIÓN

Como sabes, ha estado enfermo, pero ahora está bien, y es algo que no se puede atribuir a esto o aquello: es sólo cuestión de llevar una vida tranquila.

ALICIA NASH, 1994

Peter Sarnak, un impetuoso especialista en teoría de los números cuyo interés principal lo constituía la hipótesis de Riemann, se incorporó al profesorado de Princeton en 1990, cuando tenía veinticinco años. Acababa de impartir un seminario y, cuando los asistentes empezaron a irse, un hombre alto, delgado y de pelo blanco que había estado sentado al fondo de la sala le pidió una copia de su artículo.

Naturalmente, Sarnak, que había sido alumno de Paul Cohen en Stanford, conocía a Nash tanto de vista como por su reputación; le habían contado muchas veces que estaba completamente loco y quiso ser amable con él, de modo que le prometió que le enviaría el texto. Pocos días después, a la hora del té, Nash volvió a abordarlo y le dijo, sin mirarlo a la cara, que tenía algunas preguntas que hacerle. Al principio, Sarnak se limitó a escucharlo con educación, pero, al cabo de unos minutos, se vio obligado a concentrarse intensamente y luego, mientras reflexionaba sobre aquella conversación, se llevó una buena sorpresa al darse cuenta de que Nash había encontrado un verdadero problema en uno de sus argumentos y, lo que es más, también sugería una forma de sortearlo.

—Su manera de observar las cosas es muy diferente de la de los demás —diría posteriormente Sarnak—. Tiene ideas instantáneas que a mí no se me ocurrirían jamás, ideas completamente excepcionales e insólitas.[1]

Hablaban de vez en cuando y, después de cada conversación, Nash desaparecía durante unos días para volver luego con un fajo de papeles impresos con el ordenador. Era evidente que Nash sabía hacer muy buen uso de la informática: ideaba algún problema a pequeña escala, habitualmente de forma muy ingeniosa, y luego jugaba con él. Sarnak descubrió que Nash, cuando algo funcionaba a la escala reducida en su mente, acudía al ordenador para tratar de averiguar si era «también cierto en los siguientes centenares de miles de veces».

Sin embargo, lo que de verdad desconcertó a Sarnak fue el hecho de que Nash pareciese perfectamente racional y no tuviese nada que ver con el supuesto demente que él había oído describir a otros matemáticos. Sarnak se sintió más que escandalizado: aquel hombre era un gigante a quien la profesión matemática había olvidado por completo, y era evidente que la justificación de aquella marginación había dejado de ser válida, si es que lo había sido alguna vez.

Todo aquello sucedía en 1990; resulta imposible establecer con exactitud de forma retrospectiva cuándo empezó realmente la milagrosa remisión de la enfermedad de Nash, un proceso que los matemáticos de Princeton comenzaron a detectar, aproximadamente, a principios de aquella década. Sin embargo, a diferencia del inicio de la enfermedad, que alcanzó su pleno desarrollo en cuestión de meses, la remisión se produjo a lo largo de un período de años y constituyó, según el propio Nash, una lenta evolución, «una disminución gradual durante los setenta y los ochenta».[2]

Hale Trotter, que durante aquellos años veía casi todos los días a Nash en el centro de informática, confirma esa versión:

—Tuve la impresión de que se producía una mejora muy gradual: en las primeras etapas componía números a partir de nombres y lo que obtenía le causaba preocupación. Aquello desapareció progresivamente y dejó paso a algo que tenía más de numerología matemática, con juegos de fórmulas y descomposiciones factoriales que no eran investigaciones matemáticas coherentes, pero tampoco eran ya extravagancias. Luego, se convirtieron en auténticas investigaciones.[3]

Ya en 1983, Nash había empezado a salir de su concha y a trabar amistad con algunos estudiantes; aquel año, Marc Dudey, un doctorando de economía, estableció relación con Nash:

—En aquella época yo era lo bastante atrevido para querer conocer a aquella leyenda viva.[4]

Dudey descubrió que él y Nash compartían el interés por el mercado de valores:

—Paseábamos por la calle Nassau y hablábamos del mercado, —relata Dudey, que quedó asombrado al descubrir que Nash «jugaba a la bolsa» y, en una ocasión, siguió sus consejos (hay que decir que con resultados poco brillantes).

Al año siguiente, cuando Dudey estaba trabajando en la tesis y no conseguía resolver el modelo que quería utilizar, Nash le echó un cable:

—Necesitaba efectuar el cálculo de un producto infinito —explica Dudey—, y yo era incapaz de realizarlo, de modo que se lo enseñé a Nash, que me sugirió que utilizara la fórmula de Stirling para calcular el producto y luego anotó unas cuantas líneas de ecuaciones para indicarme la forma de hacerlo.

Durante todo aquel tiempo, Nash no le pareció a Dudey más extraño que otros matemáticos que había conocido.

Un día de 1985, Daniel Feenberg, que una década antes había ayudado a Nash a descomponer en factores un número derivado del apellido Rockefeller y por aquel entonces estaba en Princeton como profesor visitante, comió con Nash y quedó impresionado por el cambio que observó en él:

—Parecía estar mucho mejor: me describió su trabajo sobre la teoría de los números primos y, aunque yo no estaba capacitado para valorarlo, me pareció que eran auténticas matemáticas, auténtica investigación. Fue muy gratificante.[5]

En general, los cambios sólo resultaron visibles para contadas personas: Edward G. Nilges, un programador que trabajó en el centro informático de la Universidad de Princeton entre 1987 y 1992, recuerda que, al principio, Nash «se comportaba como si tuviera miedo y siempre estaba en silencio».[6] Sin embargo, durante el último par de años que Nilges pasó en Princeton, Nash empezó a hacerle preguntas sobre Internet y sobre algunos programas en los que trabajaba, y Nilges quedó impresionado:

—Los programas informáticos de Nash eran sorprendentemente bellos.

En 1992, cuando Shapley visitó Princeton, comió con John y ambos consiguieron, por primera vez en muchos años, sostener una conversación bastante agradable: *

—Nash estaba muy agudo —recuerda Shapley—. Ya no se lo veía confuso, había aprendido a usar el ordenador y estaba realizando un trabajo sobre el Big Bang. Me alegré mucho.[7]

El hecho de que Nash, después de tantos años de grave enfermedad, se hallara ahora «dentro de los parámetros normales de la “personalidad matemática”», plantea muchos interrogantes y, en primer lugar, el de si realmente se había curado. Sería más preciso describir su curación como una «remisión».

La remisión de Nash no se produjo, contrariamente a lo que muchos supondrían posteriormente, gracias a los efectos de algún nuevo tratamiento; como él mismo diría en 1996, «en última instancia, emergí del pensamiento irracional sin otra medicina que los cambios hormonales propios del envejecimiento».[8]

Nash explica que el proceso comportó tanto una conciencia creciente de la esterilidad del estado de delirio como una capacidad cada vez mayor de rechazar el pensamiento delirante:

De forma gradual, empecé a rechazar intelectualmente las líneas de pensamiento influidas por el delirio que habían sido características de mi orientación. El elemento más identificable del inicio de ese proceso fue el rechazo del pensamiento orientado hacia la política, por considerarlo un desperdicio inútil de esfuerzos intelectuales.[9]

Quizá se trate de una opinión cuestionable, pero Nash asegura que deseaba curarse:

En realidad, puede trazarse una analogía con el papel de la voluntad a la hora de seguir un régimen alimentario: si se hace un esfuerzo por «racionalizar» el propio pensamiento, se pueden identificar y rechazar las hipótesis irracionales del pensamiento delirante.[10]

«Un paso clave lo constituyó la decisión de no preocuparme por la política relacionada con mi mundo secreto, ya que era algo que resultaba ineficaz —escribe Nash en su autobiografía para el Nobel, donde añade—: A su vez, aquello me llevó a renunciar a todo lo referente a temas religiosos, a enseñar o a pretender hacerlo […] Empecé a estudiar problemas matemáticos y a aprender el uso de los ordenadores que existían en aquella época, para lo cual recibí ayuda (de matemáticos que me facilitaron el empleo de los ordenadores).»[11]

A fines de la década de los ochenta, el nombre de Nash aparecía en los títulos de docenas de artículos publicados en revistas económicas de primera línea,[12] pero la persona permanecía en la oscuridad. Por supuesto, muchos investigadores daban por sentado que sencillamente había muerto, mientras que otros creían que languidecía en un hospital psiquiátrico o habían oído contar que se le había practicado una lobotomía,[13] e incluso quienes estaban mejor informados lo consideraban, en su mayoría, una especie de fantasma. En particular, y con la excepción del premio Von Neumann de 1978 —producto de los esfuerzos de Lloyd Shapley—, el reconocimiento y los honores que se conceden de forma habitual a académicos de su talla no se habían materializado en modo alguno.[14]

47
EL PREMIO

Tendrá usted que esperar cincuenta años para descubrirla [la historia de la concesión del Nobel a Nash], porque nunca la revelaremos.

CARL-OLOF JACOBSON, secretario general de la

Real Academia Sueca de Ciencias, febrero de 1997

Es martes, 12 de octubre de 1994. Jörgen Weibull, un profesor de economía joven y atractivo, mira su reloj, quizá por decimoquinta vez.[1] Está cerca del escenario del enorme salón de actos de la Real Academia Sueca de Ciencias, un exquisito recinto con el techo profusamente decorado y las paredes cubiertas de retratos, que, en aquellos momentos, se encuentra atestado de periodistas y equipos de televisión que se agolpan en los estrechos pasillos que dejan las mesas en forma de U. Reina una gran confusión, y todo el mundo se mueve impaciente, especulando en voz alta sobre las razones del retraso.

Aquella mañana Weibull estaba tan eufórico que, después de salir de su despacho de la Universidad de Estocolmo, casi corría al cruzar el paso bajo la autopista y subir la colina de la academia, situada a un kilómetro escaso de distancia: Assar Lindbeck, el presidente del comité del premio Nobel, le había preguntado si le importaría estar a su lado para responder preguntas en la conferencia de prensa, y aquello constituía un gran honor. Sin embargo, ahora Weibull tiene la boca seca, le duelen los hombros y percibe las primeras punzadas del dolor de cabeza, mientras trata de imaginar qué es lo que ha ido mal.

La conferencia de prensa del Nobel se había convocado, como de costumbre, para las once y media. Se trata de un acto solemne y minuciosamente organizado que se lleva a cabo inmediatamente después de la ceremonia de votación final y siempre empieza a la hora prevista. Sin embargo, ya es la una y media y no hay rastro de ningún dirigente de la academia y tampoco ningún comunicado; los periodistas dicen, al unísono, que jamás había ocurrido algo parecido.

De improviso, se abren las puertas situadas a la izquierda de Weibull e irrumpe en la sala un puñado de académicos, todos ellos con expresión ligeramente aturdida, como espectadores que salen del cine a la luz del día. Pasan a toda prisa entre la multitud agitada y ruidosa, ignorando las preguntas y sin hacer caso de las exigencias de explicaciones. Sin embargo, Weibull, que está de pie cerca de la mesa provista de micrófonos, se las arregla para vislumbrar la mirada de Lindbeck durante una fracción de segundo y experimenta un alivio enorme.

—Lindbeck no me hizo señas ni nada por el estilo —diría posteriormente Weibull—, pero vi claramente que todo había salido bien.[2]

Su alivio se transforma en algo parecido al júbilo cuando escucha a Carl-Olof Jacobson, el secretario general de la academia, un hombre apuesto y de cabello plateado, leer las primeras palabras del comunicado de prensa: «John Forbes Nash, junior, de Princeton, Nueva Jersey…».[3]

La historia entre bastidores del premio Nobel concedido a John Nash es casi tan extraordinaria como el propio hecho de que el matemático acabara recibiendo aquel galardón. Durante años, aun después de que se pensara por primera vez en conceder un premio a la teoría de juegos, incluso los admiradores más fervientes de Nash consideraban absolutamente remota la posibilidad de que fuera él quien lo recibiera.[4] Sin embargo, mucho más tarde, cuando el premio estaba prácticamente en sus manos, después de que se le hubiera comunicado que lo había ganado y menos de una hora antes de la notificación oficial, el non plus ultra de los honores estuvo a punto de escapársele a Nash, en un episodio que tuvo consecuencias de largo alcance para el futuro del propio Nobel de Economía.

La Real Academia Sueca de Ciencias y la Fundación Nobel, resueltas a preservar el aura olímpica que rodea los premios, han realizado grandes esfuerzos por mantener en secreto esa historia previa jamás contada. La academia es una de las sociedades más reservadas que existen, y todos los detalles —propuestas, indagaciones, deliberaciones y votaciones— del largo proceso de selección forman parte de los secretos más celosamente guardados del mundo. Los propios estatutos del premio lo requieren:

Las propuestas recibidas para la concesión de un premio, así como las investigaciones y opiniones referentes a dicha concesión, no pueden ser divulgadas. En el caso de que se expresen opiniones divergentes respecto a la decisión del organismo que asigna el premio acerca de la concesión del mismo, dichas opiniones no se pueden incluir en las actas ni divulgarse de otro modo. No obstante, el organismo que asigna el premio puede, después de la debida consideración de cada caso individual, permitir el acceso a los materiales que hayan constituido la base de la evaluación y la decisión de un premio, con fines de investigación histórica. Dicho permiso no se puede conceder hasta que haya transcurrido un mínimo de cincuenta años a partir de la fecha en que se tomó la decisión en cuestión.[5]

Por supuesto, ha habido incumplimientos de esas normas: durante los años sesenta y setenta, los rumores previos sobre los ganadores del Nobel de Literatura solían filtrarse, con notoria regularidad, desde la Academia de Artes y Letras[6] y, en 1994, un miembro del comité noruego del Nobel renunció a su puesto ante la inminente concesión del premio de la paz al líder palestino Yasir Arafat y expresó su protesta ante los medios de comunicación; Michael Sohlman, el director ejecutivo de la Fundación Nobel, aún se muestra furioso cuando relata el incidente.[7]

Sin embargo, pocas son las grietas que han aparecido —en sentido metafórico o literal— en las paredes grises de estilo beaux arts de la Real Academia Sueca de Ciencias, custodia de los premios de Física, Química y Economía, y de no haber sido por el misterioso retraso de una hora y media que se produjo el día que se anunció el premio de Nash, es muy posible que la institución hubiera logrado proteger el secreto del proceso. Evidentemente, los representantes de la academia no sólo se negaron a explicar dicho retraso, sino que negaron que tuviera significado alguno y, de hecho, muy pronto empezaron a afirmar que no se había producido. Recientemente, Karl-Göran Mäler, miembro del comité del premio de economía de 1994 y conocedor de todos los acontecimientos sucedidos, declaró:

—No recuerdo ningún retraso.[8]

El premio Nobel de economía tiene algo de hijastro,[9] ya que Alfred Nobel, el industrial e inventor sueco, no tomó en consideración aquella lúgubre ciencia cuando, en 1894, redactó el famoso testamento por medio del cual creaba los premios Nobel de Física, Química, Medicina, Literatura y de la Paz. El premio de economía no se creó hasta setenta años más tarde, como fruto de una idea del entonces máximo responsable del Banco Central de Suecia, que es la institución que financia el galardón, aunque su administración corresponde a la Real Academia Sueca de Ciencias y a la Fundación Nobel. En realidad, no se trata exactamente de un premio Nobel, sino del «Premio de Ciencias Económicas del Banco Central de Suecia en memoria de Alfred Nobel», aunque para el público esa distinción no representa una gran diferencia. Los primeros ganadores del galardón —entre quienes se cuentan Paul Samuelson, Kenneth Arrow y Gunnar Myrdal— gozaban de un reconocimiento generalizado como gigantes intelectuales y le proporcionaron distinción al premio. Por lo menos hasta el presente, el galardón se ha convertido en «el símbolo definitivo de la excelencia, tanto para los científicos como para los profanos» y, efectivamente, convierte a quienes obtienen el Nobel de Economía en «miembros de la aristocracia no hereditaria de la comunidad académica mundial».[10]

Los criterios, normas y procedimientos de la concesión del premio de economía están determinados según el modelo que se aplica a los galardones científicos:[11] los candidatos tienen que estar vivos y no se puede otorgar el premio a más de tres personas, lo cual constituye un problema menor en economía que en física, una disciplina en la cual el trabajo en equipo es casi la norma habitual. A pesar de que muchas personas, incluso quienes participan en el proceso de propuesta de candidatos, no se dan cuenta de ello, el Nobel no es un premio para personalidades eminentes ni el reconocimiento de la obra de toda una vida, sino que se concede por logros, invenciones y descubrimientos específicos, que pueden ser teorías, métodos de análisis o resultados puramente empíricos. En el caso del Nobel de Economía, como sucede en el de Física —una disciplina en la cual las matemáticas desempeñan un papel igualmente importante— existe un poderoso prejuicio contra la concesión del premio a trabajos estrictamente matemáticos.[12] Se dice que el propio Alfred Nobel detestaba a los matemáticos, aunque algunas de las historias más suculentas sobre las razones de esa actitud, justificada sobre la base de los celos sexuales y profesionales, han resultado ser apócrifas.[13]

El proceso de selección del premio es también prácticamente idéntico a los ciclos que siguen los premios de ciencias:[14] un comité de cinco miembros, formado por economistas suecos de máxima categoría, recoge las propuestas y los informes evaluadores de académicos de elite de todo el mundo; el comité realiza la selección en primavera y la llamada Clase de Ciencias Sociales —compuesta en su totalidad por académicos de economía y otras ciencias sociales— confirma el candidato o candidatos a fines del verano, habitualmente durante los últimos días de agosto o a principios de septiembre; finalmente, la academia vota a las personas propuestas a comienzos de octubre, el mismo día en que se anuncia el ganador o los ganadores.

Por lo menos sobre el papel, todos los miembros del comité del premio son tan eminentes como los candidatos, y la selección de los ganadores constituye un ejercicio imparcial, desinteresado y, en definitiva, democrático de valoración científica, tan independiente respecto a las predilecciones y antipatías personales, los prejuicios y las consideraciones políticas o pecuniarias como pueda serlo la tarea de determinar los vencedores de una competición deportiva. En esa descripción idealizada hay algo de verdad, incluso mucho, de lo que sucede en realidad, pero no se parece en nada a la historia completa.

Assar Lindbeck, que se incorporó al comité del premio en 1969 y se convirtió en su presidente en 1980, ha dirigido la selección del premio Nobel de Economía durante toda su historia.[15] Alto, pelirrojo y de constitución fuerte, tiene aspecto de ser el jefe de un comercio de maquinaria o de una mina; procede del extremo septentrional de Suecia y es un tanto prosaico, un tanto nervioso, y algo más que un tanto brusco. Tiene sus propias opiniones, y firmes, sobre casi todos los temas que atraen a su enérgico pensamiento y, precisamente debido a ello, es bastante impopular en los medios académicos, aunque no carece de cierto encanto mundano. Posee un sentido del humor malicioso y agudo, y los domingos se dedica a la pintura, razón por la cual suele presentarse a las reuniones del comité del Nobel con salpicaduras de pintura en sus gafas de carey. En la pared de su despacho de la universidad tiene colgado un gran cuadro erótico extremadamente gráfico.

Lindbeck es el economista más importante de Suecia, un país donde la universidad, el gobierno y la industria llevan mucho tiempo estrechamente unidos y los economistas académicos han ejercido tradicionalmente un poder político muy superior al de sus homólogos estadounidenses.[16] Bertil Ohlin, el primer presidente del comité, fue durante años el líder de la oposición sueca; Gunnar Myrdal, que ganó el premio en 1974, fue ministro del gobierno socialdemócrata, y el propio Lindbeck fue un protegido del primer ministro Olof Palme, ha ocupado un sinfín de puestos de asesor político y ha participado en la mayoría de debates sobre las actuaciones gubernamentales desde los años sesenta.

A diferencia de Ohlin y Myrdal, Lindbeck no abandonó nunca su carrera de investigador para dedicarse en exclusiva a la política y, de hecho, se le considera de forma generalizada un probable candidato al Nobel. Aún hoy, a los sesenta y ocho años, tiene una especie de cadena de montaje instalada en los estantes que hay detrás del escritorio de su despacho de la Universidad de Estocolmo: montones de papel de un volumen impresionante, con los rótulos «Artículos en preparación», «Artículos presentados», «Artículos aceptados». Además, ha utilizado su habilidad política para poner en pie departamentos de economía e institutos de investigación.

—Es una especie de jefe mafioso, un «amañador» —cuenta Karl-Gustaf Löfgren, miembro adjunto del comité del Nobel de Economía y profesor de economía de recursos en la Universidad de Umea,[17] quien añade—: Nunca he economizado recursos, pero me convertí en profesor de economía de recursos. [Lindbeck] tiene buenas ideas sobre dónde colocar a la gente: escucha y tiene sus propias opiniones. Me gusta, es un tipo digno de toda confianza, muy listo.

Lindbeck tiene fama de seguir el camino que mejor le parece y posee un estilo más parecido al del director de un banco central que al de un dirigente gubernamental: en palabras de su viejo amigo Male, «Assar nunca ha ejercido el control mediante órdenes».[18] En un artículo que escribió a mediados de los ochenta sobre el premio Nobel de Economía, Lindbeck se jactaba de que «hasta el presente, las propuestas del comité del premio a la academia han sido unánimes. En realidad, en el seno del comité, y después de intensas discusiones, se ha desarrollado un consenso bastante “automático”, como por efecto de alguna mano invisible»;[19] la mano invisible, por supuesto, era la suya.

—Podría expresarse así —dice Löfgren riendo—. Podría decirse que es unánime […] pero él tiene una personalidad dominante: no se vota formalmente, sino que se está de acuerdo.[20]

Kerstin Fredga, presidente de la Real Academia Sueca de Ciencias, dijo en una ocasión: «Muy pocas personas se han atrevido a decirle no a Assar».[21] Irónicamente, en diciembre de 1994, cuando Fredga hizo aquel comentario, aquello ya había dejado de ser cierto.

El nombre de John Nash apareció por primera vez como candidato al Nobel a mediados de la década de los ochenta.[22] El proceso de selección del Nobel es como un embudo gigantesco: en un momento determinado, el comité del premio de economía tiene en marcha una docena de «investigaciones» sobre distintos ámbitos de estudio y grupos de candidatos; sin embargo, la atención se concentra con bastante rapidez en los campos y candidatos con mayores posibilidades. Hasta 1984 se habían concedido premios «obvios» a personas como Samuelson, Arrow y James Tobin, pero el comité había empezado a apuntar más lejos, entre ramas más nuevas de la economía, y no había nada más nuevo ni de mayor actualidad en aquel preciso momento que la teoría de juegos.[23]

En 1984, el comité del premio se puso en contacto con un joven investigador de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Ariel Rubinstein, veterano de guerra y activista del movimiento pacifista israelí, que invirtió meses en la redacción de un concienzudo informe de diez páginas sobre candidatos potenciales a la distinción por su contribución a la teoría de juegos. El primero de la lista era Nash.[24]

El artículo que, en 1982, había situado a Rubinstein como uno de los investigadores de primera línea dentro de la teoría de juegos era una ampliación del texto sobre la negociación que Nash había publicado en 1950,[25] razón por la cual Rubinstein se sentía vivamente en deuda con él y concedía un gran valor a sus logros originales. Además, después de haberse encontrado con Nash durante una visita a Princeton, no pudo menos de sentirse conmovido por el contraste radical entre las contribuciones realizadas por Nash en el pasado y su situación en aquellos momentos. El escándalo de Rubinstein también se vio alimentado, en parte, por una relación directa con el estigma de la enfermedad mental, ya que su madre había sido internada en una ocasión por sufrir depresión y él no olvidó jamás la falta de respeto que mostraron en relación con ella los médicos y los parientes.[26]

El comité del premio Nobel no se volvió a ocupar del asunto hasta 1987, cuando encargó un segundo informe del cual se responsabilizó, en aquella ocasión, Jörgen Weibull.[27] Después de que lo presentara, Lindbeck le dijo que el comité quería formularle algunas preguntas y le pidió que asistiera a un par de reuniones de aquel organismo en la Real Academia; por supuesto, Weibull tuvo que comprometerse a guardar el máximo secreto.

Cuando entró en la sala cubierta de paneles, las presentaciones resultaron apenas necesarias, ya que Weibull, como miembro de la reducida elite académica sueca, ya conocía a los cinco hombres, en su mayoría miembros de la academia, que se sentaban alrededor de la enorme mesa. Sin embargo, la situación le impuso un cierto respeto, ya que, por las preguntas del comité, se dio cuenta de que tenía la oportunidad de participar en la primera etapa de una decisión histórica:

—Tuve la impresión […] de que era la primera vez que el comité se reunía para valorar aquello.[28]

Weibull expuso un resumen oral de su informe y explicó ante el comité las ideas centrales de la teoría de juegos, su importancia para la investigación económica y quiénes habían realizado las contribuciones clave. También él había colocado a Nash en el primer lugar de su lista de la media docena de pensadores que habían dado origen a aquel campo.

Las preguntas del comité estaban cuidadosamente formuladas de modo que ocultaran las opiniones de sus miembros, y se centraron, durante la primera sesión, en la cuestión de si la teoría de juegos era una simple moda pasajera o constituía realmente una herramienta importante para la investigación de una amplia gama de problemas económicos de interés. Sin embargo, durante la segunda sesión, Lindbeck, el presidente del comité, apuntó directamente a Nash con sus preguntas: ¿lo que había hecho Nash eran simples matemáticas?, ¿se limitaba a formalizar ideas que los economistas ya habían formulado por lo menos cien años atrás?, ¿era cierto que Nash había dejado de dedicarse a la investigación sobre la teoría de juegos a principios de los cincuenta? Esta última pregunta fue, de todas las intervenciones de los miembros del comité, la mención más cercana del tema de la enfermedad mental de Nash.[29]

Cuando Weibull salió de la reunión, lo hizo pensando que había muchas posibilidades de que el comité acabara por conceder el premio a la teoría de juegos, pero no veía ningún motivo, dada la enfermedad de Nash y los años que habían transcurrido desde sus primeras publicaciones, para creer que sería él quien lo conseguiría.

Eric Fisher, que aquel año estaba como profesor visitante en el Instituto de Economía Internacional de la Universidad de Estocolmo, recuerda que Assar Lindbeck le interrogó sobre el estado mental de Nash. Fisher había estudiado la carrera en Princeton, donde había visto con frecuencia a Nash mientras éste rondaba por el vestíbulo de la biblioteca Firestone, y Lindbeck quería saber si Nash «estaba suficientemente capacitado para afrontar la publicidad que supondría ganar [un Nobel]».[30]

Dos años más tarde, en otoño de 1989, Weibull cruzaba a toda prisa el campus de la Universidad de Princeton para reunirse por primera vez con Nash;[31] después de semanas de delicadas negociaciones, en las cuales el director del departamento de matemáticas había actuado como intermediario, el esquivo matemático había acabado por aceptar que comieran juntos. Weibull tenía razones concretas para querer reunirse con Nash: poco antes de que se marchara de Suecia, Lindbeck lo había llamado aparte y le había pedido que, a su vuelta, le informara acerca del estado mental de Nash, ya que, según le dijo, se rumoreaba que había experimentado alguna clase de remisión y se comportaba de forma bastante razonable. ¿Era cierto? Weibull estaba a punto de averiguarlo.

Weibull supo al instante que aquel hombre alto, de cabello blanco y aspecto frágil que estaba en el camino de entrada del edificio Prospect, el club de estilo florentino del profesorado de Princeton, era Nash. Parecía bastante incómodo, fumaba y miraba al suelo, y resultaba obvio que se había vestido para la ocasión: llevaba zapatillas blancas de tenis, pero también una elegante camisa de manga larga y pantalones largos. Al acercarse a él, Weibull se dio cuenta de que Nash estaba terriblemente nervioso y, cuando le ofreció su sonrisa franca y amistosa y le tendió la mano, Nash no fue capaz de mirarlo a los ojos y, después de un brevísimo apretón volvió a meter la mano en el bolsillo.

No comieron en el restaurante principal, que era demasiado formal, sino en una pequeña cafetería de la planta baja, y Weibull, un hombre amable y de voz suave, le formuló a Nash distintas preguntas sobre su trabajo. En algunos momentos la conversación tomó rumbos singulares: por ejemplo, cuando Weibull le preguntó a Nash sobre la posibilidad de perfeccionar el concepto de equilibrio teniendo en cuenta los movimientos irracionales de los jugadores, Nash no le respondió hablando de irracionalidad, sino de inmortalidad. Sin embargo, en conjunto, a Weibull no le pareció que Nash fuera más excéntrico, irracional o paranoico que otros muchos matemáticos y, además, tuvo ocasión de enterarse de aspectos interesantes de sus trabajos sobre la teoría de juegos que le eran desconocidos hasta entonces. Nash había concebido la idea que le sirvió para resolver el problema de la negociación cuando era un estudiante aún no licenciado del Carnegie Tech, al reflexionar sobre los acuerdos comerciales entre las naciones; a pesar de que había utilizado tanto el teorema de punto fijo de Brouwer como el de Kakutani para demostrar su resultado sobre el equilibrio, seguía pensando que la demostración basada en el de Brouwer era más hermosa y adecuada; también le contó que Von Neumann se había opuesto a su idea de equilibrio, pero que Tucker le había apoyado.

Sin embargo, lo que causó en Weibull la impresión más honda y duradera de aquella reunión y lo que aquel día lo convirtió de un observador imparcial y un informador objetivo en un ardiente defensor de Nash fue algo que éste dijo antes de que entraran en el club:

—¿Puedo entrar? —preguntó vacilante, y añadió—: Yo no soy miembro del profesorado.

A Weibull, el hecho de que aquel gran hombre pudiera pensar que no tenía derecho a comer en el club de profesores le pareció una injusticia que exigía reparación.

En verano de 1993, los rumores acerca de la posible concesión de un premio Nobel a la teoría de juegos circulaban cada vez con mayor insistencia.[32] A mediados de junio, en lo que antaño había sido la fábrica de dinamita de Alfred Nobel, en Bjorkborn, varios cientos de kilómetros al norte de Estocolmo, se había celebrado un simposio, muy reducido y selecto, sobre la teoría de juegos.[33] Las reuniones de esas características, patrocinadas por el comité del premio, se consideran, de forma invariable, algo parecido a concursos de belleza para el Nobel. La de 1993 la organizó Karl-Göran Mäler con la ayuda de Jörgen Weibull y de un economista de Cambridge, Partha Dasgupta, y Lindbeck, que estaba pasando el trimestre de primavera en Cambridge, supervisó los preparativos por teléfono. La docena aproximada de oradores invitados representaba dos generaciones de investigadores de primera línea sobre la teoría de juegos, en su mayoría teóricos y experimentadores, y entre ellos se encontraban John Harsanyi, Richard Selten, Robert Aumann, David Kreps, Ariel Rubinstein, Al Roth, Paul Milgrom y Eric Maskin. El tema del simposio era la racionalidad y el equilibrio en la interacción estratégica.

La mayoría de los participantes partían del supuesto de que estaban participando en una especie de representación a beneficio del comité del premio y daban por sentado que los tres veteranos del grupo —Harsanyi, Selten y Aumann— eran los tres probables laureados.[34] Aumann, el israelí de barba blanca que era el decano de la teoría de juegos, se pavoneaba «como si ya hubiera ganado». Se especuló mucho acerca de la elección del tema, que era teórico y centrado en los juegos no cooperativos en lugar de los cooperativos, y también sobre quienes no habían sido invitados, cuyo caso más evidente, por supuesto, era el de Nash.

Resultó que el comité del premio estaba lejos de posicionarse a favor de ningún candidato,[35] y las afirmaciones según las cuales el principal objetivo del simposio era que el comité tuviera oportunidad de «instruirse», como expresaría posteriormente Torsten Persson, eran ciertas. Además de Mäler, sólo estaba presente otro miembro del comité, Ingemar Stahl, cuyo hermano Ingolf era uno de los oradores; Ingemar dio a entender que había acudido al simposio para escucharlo, aunque todo el mundo dio por supuesto que estaba allí para actuar como espía del comité.[36]

Pocas semanas después, Harold Kuhn, profesor de matemáticas y economía de la Universidad de Princeton, recibió de Estocolmo un fax urgente cuyo remitente era Weibull, que quería que Kuhn le enviara una serie de documentos, entre ellos la tesis doctoral de Nash y un memorándum de la RAND, «antes de mediados de agosto, por favor».[37] Weibull también pedía a Kuhn que le facilitara la transcripción de una entrevista a Nash que había realizado el historiador Robert Leonard; éste, que no había puesto por escrito la entrevista, le envió a Kuhn una nota en la cual le decía que la petición «ha hecho que la cabeza me dé vueltas en dirección a Suecia».[38]

Mientras tanto, en Estocolmo, el comité del premio estaba a punto de presentar su informe a la llamada Novena Clase de la academia, formada por todos los miembros de la institución pertenecientes al ámbito de las ciencias sociales.[39] Por supuesto, la mayor parte del informe estaba dedicada a los candidatos propuestos para 1993, que eran dos historiadores de la economía, Robert Fogel, de la Universidad de Chicago, y Douglas North, de la Universidad Washington de Saint Louis, pero el comité también puso al corriente a la Novena Clase de dos o tres propuestas que constituían las mejores opciones para premios posteriores: una de ellas consistía en la concesión del galardón a la teoría de juegos, y Nash formaba parte de la breve lista de media docena de candidatos.[40]

Prácticamente el único punto sobre el cual se había puesto de acuerdo el comité del premio era su deseo de que, en 1994, coincidiendo con el quincuagésimo aniversario de la gran obra de John von Neumann y Oskar Morgenstern, se otorgara el galardón a la teoría de juegos.

Lindbeck y los demás seguían dándole vueltas a «cualquier posible configuración» del grupo de dos o tres ganadores.[41] La breve lista de candidatos sobre quienes se centraba principalmente la atención del comité apenas había variado desde la primera vez que se pensó en aquel premio[42] y, además de Nash, incluía a Lloyd Shapley —a quien Nash había conocido cuando era doctorando en Princeton—, que era el descendiente intelectual más directo de Von Neumann y Morgenstern y había sido el representante más destacado de aquel campo de estudio durante los años cincuenta y sesenta, cuando la mayoría del trabajo se centraba en la teoría cooperativa. Formaban igualmente parte de la selección Reinhard Selten y John Harsanyi, que habían desarrollado la teoría de juegos no cooperativos: los hallazgos de Harsanyi habían permitido el análisis de juegos con información incompleta, mientras que Selten había desarrollado un método para distinguir en los juegos los resultados razonables de los irrazonables. Aumann, que había trabajado en torno al papel del conocimiento común en los juegos, también estaba en la lista, y Thomas Schelling, que había ideado la noción del valor estratégico de la política de «tensar la cuerda al máximo», también era un posible candidato debido a su amplia visión de la forma de aplicar la teoría de juegos a las ciencias sociales.

La decisión sobre el premio se toma por etapas.[43] Todos los años, el comité empieza a realizar sus reuniones poco después del 31 de enero, fecha límite para la presentación de las cerca de doscientas propuestas que se han solicitado a economistas destacados de todo el mundo; en abril, el comité toma su decisión respecto a uno o varios candidatos concretos y, a finales de agosto, presenta la propuesta —junto con un voluminoso documento que incluye los informes de evaluación, las publicaciones y otros materiales complementarios— a la Novena Clase para que ésta la apruebe; finalmente, la academia vota a los candidatos a principios de octubre. Sin embargo, como saben muy bien todos los implicados en el proceso, el verdadero poder reside en el comité y, hasta hace poco, se concentraba en un solo hombre, Assar Lindbeck. Según Lögfren, «el comité se reúne durante un año entero y, desde el punto de vista técnico, resulta imposible que el organismo superior tome la verdadera decisión».[44]

En el caso que nos ocupa, el debate del comité fue insólitamente conflictivo desde la primera reunión, a la cual asistieron Lindbeck, Mäler, Stahl, Persson y Lars Svenson.[45] Lindbeck había llegado a la conclusión de que el premio debía concederse, de forma Oclusiva, a contribuciones a la teoría no cooperativa, cuyas ideas habían resultado fructíferas para la economía; según explicaría posteriormente, eran «las más importantes hasta el presente», mientras que «la teoría cooperativa tiene pocas aplicaciones interesantes en economía, aunque quizá tenga más en las ciencias políticas».[46] A pesar de que Mäler se alineó desde el principio con Lindbeck, convencer al resto del comité resultó más difícil de lo que el segundo había previsto: «Con posterioridad, pareció evidente, pero requirió mucho tiempo llegar a la conclusión y convencer a los demás».[47] Lindbeck admitiría más adelante que, sin duda alguna, restringir de ese modo los criterios de concesión del premio eliminaba de forma inmediata a algunos de los contendientes más obvios, en concreto a Shapley y ScheUing,[48] y ello constituía la manzana de la discordia, ya que centrarse en la teoría no cooperativa significaba también que sería difícil negarle el premio a Nash:

—Una vez tomada la decisión de limitar el premio a la teoría no cooperativa, era muy sencillo decidir quiénes eran [los que habían realizado las contribuciones clave], y era obvio que Nash era [uno de los que tenía que recibir el] Nobel».[49]

Lindbeck propuso un premio a la definición de los equilibrios en los juegos no cooperativos que compartirían tres personas: Nash, Harsanyi y Selten.[50]

Aquél fue el momento en que se envenenó el debate.

El miembro del comité a quien menos intimidaba Lindbeck y que, al mismo tiempo, tenía mejor bagaje intelectual para desafiarlo era Ingemar Stahl, un profesor de sesenta años de la Universidad de Lund que enseñaba economía y derecho.[51] Stahl es un hombre de inteligencia ágil y un polemista brillante, y le complace adoptar posturas inconformistas —y a menudo extremas— en cualquier debate en el que participe. Llevaba mucho tiempo siendo uno de los miembros más activos del comité y, desde principios de la década de los ochenta, había redactado muchas de las propuestas de premio de aquel organismo.

Stahl es bajo, tiene la cabeza grande y la barriga prominente, y sus detractores le llaman Zwergel («Enanito») a sus espaldas. Como antiguo niño prodigio que nunca llegó a estar a la altura de las promesas iniciales, su prestigiosa cátedra en Lund, su pertenencia a la academia y su larga permanencia en el comité del premio las debe más a sus relaciones políticas y a sus tomas de posición llamativas en los debates sobre actuaciones públicas que a su producción como investigador. Al igual que Lindbeck, Stahl inició su ascensión muy pronto, cuando aún estaba en el instituto, como protegido de varios políticos socialdemócratas, entre ellos Palme, pero a fines de los sesenta se pasó a la oposición conservadora.

Stahl se opuso de forma rotunda e inflexible a la concesión del premio a Nash: desde el principio, se había mostrado extremadamente escéptico ante la teoría de juegos, una actitud que, en realidad, mantiene respecto a todo lo que sea teoría pura. Stahl es un institucionalista que prefiere el razonamiento intuitivo al formal y recela de los matemáticos y los «técnicos»: por ejemplo, desempeñó un papel fundamental en la concesión de los premios a James Buchanan (1986) y Ronald Coase (1991), economistas cuyas teorías se centran en la forma en que los gobiernos y las estructuras legales afectan al funcionamiento de los mercados. También alardea de su gran conocimiento de la política de los premios Nobel. Cuanto más sabía de Nash, menos le gustaba la idea de concederle el premio y, en particular, consideraba que otorgárselo constituiría la clase de gesto irreflexivo cuyo probable resultado podía ser una situación embarazosa y, lo que era más grave, una mala imagen del comité del premio.

—Sabía que había estado enfermo —explicaría posteriormente Stahl—. No creía que lo supiera mucha gente; supongo que yo oí la versión de Hórmander.[52]

Stahl se había dedicado a hacer algunas indagaciones. A principios de otoño, había llamado a Lars Hörmander, el matemático más eminente de Suecia, ganador de la medalla Fields de 1962,[53] que se acababa de jubilar de su puesto en la Universidad de Lund. Stahl se presentó como miembro del comité del Nobel y le dijo a Hörmander que había oído decir que había conocido bastante bien a Nash durante los años cincuenta y sesenta; le explicó que el comité estaba valorando la posibilidad de conceder el premio a Nash y le preguntó si le podía proporcionar informaciones confidenciales sobre él.

Hörmander se sorprendió, ya que, al igual que la mayoría de los matemáticos puros, no tenía muy presente el trabajo de Nash sobre la teoría de juegos. Además, la última vez que lo había visto se remontaba al curso académico 1977-1978, cuando estuvo en Princeton y lo contempló rondando por el edificio Fine: Nash era «un fantasma», y Hörmander creyó que no le había reconocido y ni tan sólo se había dado cuenta de su presencia; él, por su parte, ni siquiera trató de hablar con Nash. El matemático sueco le dijo a Stahl que conceder el premio a un hombre como aquél le parecía «absurdo y arriesgado».[54]

Hörmander fue preciso y franco: sus recuerdos de Nash eran muy poco gratos, pues tenía presentes la decisión de Nash de renunciar a la ciudadanía estadounidense, sus deportaciones —primero de Suiza y luego de Francia—, su extraña conducta en la conferencia de 1962 en París y la avalancha de postales anónimas, con muestras de envidia y hostilidad, que recibió después de ganar la medalla Fields el mismo año 1962.

Stahl también había realizado indagaciones entre varios psiquiatras, los cuales, según cuenta, le describieron la enfermedad de Nash como algo distinto de los trastornos depresivos o maníacos, en los cuales el yo sigue siendo reconocible, por lo menos de forma intermitente.

—Conocía aquel tipo de enfermedad —dice, y añade—: Conozco a algunos psiquiatras, algunos de los mejores de este lugar. Cuando hablé con ellos descubrí que, con esa enfermedad, se produce un cambio completo de personalidad: ya no se trata de la misma persona que realizó una determinada obra.[55]

Lindbeck, basándose en los informes de Weibull y Kuhn, explicó al comité que Nash había experimentado una gran mejoría y que, de hecho, había recuperado la salud,[56] pero Stahl también era profundamente escéptico al respecto, ya que los psiquiatras a quienes había consultado le habían dicho que la esquizofrenia es un trastorno crónico, sin remisión posible y de carácter degenerativo:

—Es una enfermedad muy trágica: se puede atenuar, pero otra cosa muy distinta es que se cure de verdad.[57]

Stahl sabía que Nash inspiraba grandes simpatías y era consciente de que Lindbeck ya estaba decidido, razón por la cual no realizó un ataque frontal, sino que se dedicó sencillamente a plantear una pregunta tras otra:

—Proponía un argumento y alguien lo rebatía —dice otro miembro del comité—. Entonces cambiaba de argumento; trataba de irritarnos y confundirnos […,] de plantear dudas.[58]

—Está enfermo […] No se puede premiar a una persona así[59] —decía Stahl y se preguntaba qué sucedería en la ceremonia—: ¿Iba a venir?, ¿podría afrontarlo? Todo esto es un gran espectáculo.[60]

Citó a Hörmander y a otras personas que habían tratado a Nash durante los años cincuenta y sesenta, y también leyó un fragmento de un libro de Martin Shubik —que había conocido a Nash cuando ambos estudiaban para el doctorado— que consideraba especialmente desfavorable al candidato: «La acusación más concluyente», repetiría más adelante Stahl, era algo que Martin Shubik había escrito en uno de sus libros, concretamente que «sólo se puede comprender el equilibrio de Nash si se conoce a Nash: es un juego y se practica en solitario».[61]

Stahl sacó igualmente a relucir el trabajo de Nash para la RAND: «Esos tipos trabajaron con la bomba atómica durante la guerra fría. Sería algo vergonzoso para el premio».[62] También llamó la atención sobre la falta de interés que había mostrado Nash por la teoría de juegos al terminar el doctorado. Como indicarían posteriormente Lindbeck, Jacobson —el secretario general de la academia— y otros, Stahl no era el primer miembro de un comité del premio Nobel que actuaba impulsado por una profunda animadversión hacia un posible galardonado o que empleaba una amplia gama de objeciones intelectuales para hacer que su candidatura no llegara a buen puerto.[63] Ahora bien, a medida que transcurría la primavera, se dedicó a realizar una gran cantidad de llamadas de última hora: parecía, según recordaría posteriormente Weibull, que tratara de utilizar cualquier argumento posible contra la candidatura de Nash.[64]

Seguramente lo que sucedió a lo largo de aquellos meses, según un miembro de la academia sueca, fue que Stahl y otros tuvieron la sensación creciente de que «unas pocas decisiones equivocadas podían hundir el premio. Desde luego, Nash era un ganador poco convincente, y la gente tenía miedo de que el asunto estallara y hubiera un enorme escándalo».[65] Por su parte, David Warsh, un periodista de agencia a quien, de forma evidente, Stahl hizo confidencias, escribiría poco después: «Todo el sector intelectual está pendiente de lo que hará la Academia Sueca de Ciencias en relación con Nash; se sabe que los suecos están preocupados por lo que pueda decir».[66] Christer Kiselman, que en aquella época era director de la clase de matemáticas de la academia y miembro de la junta de gobierno de la institución, recuerda haber hablado con Stahl y que éste le dijo que el trabajo de Nash era demasiado antiguo y excesivamente matemático para justificar la concesión de un premio.[67] La interpretación de Kiselman, cuyo hijo Ola padece esquizofrenia desde los dieciséis años, es distinta:

—[A Stahl] le asustaba la esquizofrenia, y por eso tenía prejuicios y creía que los demás pensarían igual que él: le daba miedo que hubiera algún escándalo y repercutiera en el comité.[68]

Lindbeck echó por tierra, una por una, las objeciones de Stahl.[69] Lindbeck es famoso por su valor y nunca ha temido adoptar posiciones impopulares, incluso a riesgo de indisponerse con sus aliados políticos: a fines de los setenta, por ejemplo, se opuso públicamente a fomentar el control obrero de las fábricas, una de las propuestas predilectas de los socialdemócratas y que estaba muy en boga en aquella época.[70]

Lindbeck adoptó la posición que consideraba que las objeciones de Stahl —Nash era un matemático, hacía cuarenta años que había dejado de interesarse por la teoría de juegos y era un enfermo mental— eran irrelevantes. También a él le preocupaba que Nash hiciera algo extraño durante la ceremonia, pero estaba seguro de que podría solucionarse y creía que, en cualquier caso, aquello no constituía una razón para negarle el premio a alguien que, en el plano intelectual, era obviamente digno de aquel honor.

Además, el asunto tenía implicaciones emocionales para Lindbeck.[71] La mayor parte de los laureados ya eran famosos y habían recibido muchos honores, de modo que para ellos el Nobel representaba tan sólo la culminación gloriosa de sus carreras, pero el caso de Nash era diferente: Lindbeck meditó mucho sobre la «desdicha de su vida» y el hecho de que Nash hubiera quedado, a todos los efectos, relegado al olvido.

—Nash era distinto: no había conseguido ningún reconocimiento y vivía en una situación de auténtica miseria. Le ayudamos a salir a la luz y, en cierto modo, le hicimos resucitar; fue algo muy satisfactorio desde el punto de vista emocional[72] —diría posteriormente.

Sólo en otra ocasión Lindbeck se había sentido de forma parecida, y fue cuando Friedrich von Hayek, un vienés ultraliberal y crítico de Keynes, ganó el premio:

—Hayek había sido intensamente odiado y despreciado […] Según me dijo, había sufrido una profunda depresión, y resultó enormemente satisfactorio explicar al mundo su grandeza.[73]

El comité escuchó a Stahl, pero pronto quedó claro que no conseguiría aliados: a los miembros más jóvenes, Svenson y Persson, les gustaba la idea de conceder un premio a la teoría de juegos, y los más veteranos no se sentían atraídos por la perspectiva de enfrentarse a Lindbeck.

El procedimiento normal cuando no se resuelven los desacuerdos es adjuntar una explicación de reserva formal —la exposición de una opinión minoritaria— al informe del comité.[74] Ese tipo de reservas, que se comunican debidamente a la academia en la sesión de votación, no son algo inaudito en los premios de física o química[75] y, a pesar de que no se informa de ellas en el momento en que se anuncia la decisión, pasan a formar parte del expediente oficial y pueden hacerse públicas al cabo de cincuenta años. Sin embargo, las cosas eran distintas en el caso del comité de economía, de cuyo historial se sentía muy orgulloso Lindbeck, quien, por lo visto, consideraba que la unanimidad era necesaria para preservar la credibilidad del premio.[76]

Cuando se estaba preparando el informe para la Novena Clase, Stahl amenazó con presentar una reserva formal,[77] pero finalmente —ya fuera a causa de las presiones de Lindbeck, debido a los consejos de su viejo amigo Mäler o simplemente por su reticencia a pasar a la historia como el primero que había roto la vieja pauta de unanimidad— no llegó a hacerlo, y la clase, acostumbrada a aprobar las propuestas del comité, también ratificó aquélla.

Para Lindbeck, aquello representaba la conclusión del caso: como de costumbre, se había impuesto a los demás. Sin embargo, creyó que eran precisas medidas extraordinarias para asegurarse de que todo iría sobre ruedas una vez se desencadenara el furor de los medios de comunicación, y dio un paso que no tenía precedentes en la historia de los premios: telefoneó a Kuhn, que estaba en Princeton, y le dijo, en relación con la concesión del premio a Nash, que «ahora las garantías son del noventa y nueve por ciento». Además, añadió que «la votación ha sido unánime», sin hacer ninguna alusión a la controversia.[78] Lindbeck autorizó a Kuhn para que informara al rector de la Universidad de Princeton sobre el premio inminente, de modo que la institución pudiera realizar los preparativos adecuados, aunque Kuhn tuvo que esperar hasta pasado el Día del Trabajo —el primer lunes de septiembre— para comunicar la emocionante noticia, ya que el rector, Harold Shapiro, se encontraba de vacaciones.[79]

Por una vez, Lindbeck, a pesar de toda su habilidad política, se equivocaba: no se trataba simplemente de que Stahl, que estaba mucho más furioso de lo que él podía suponer en aquel momento, fuera una especie de barril de pólvora a punto de estallar, sino que el largo reinado de Lindbeck y el propio premio Nobel de economía se encontraban en un terreno mucho más inestable de lo que él se imaginaba, ya que, en el interior de la academia, tanto Lindbeck como el premio contaban con poderosos críticos, entre los cuales se contaban un ex secretario general de la institución y un nutrido grupo de destacados físicos, que ardían en deseos de hacer algo y para quienes aquel premio se había convertido en una buena ocasión.

Pocas personas fuera de Suecia —y, en realidad, fuera de la Real Academia Sueca de Ciencias— son conscientes de lo controvertido e incluso vulnerable que ha sido el premio de economía desde su creación en 1968 hasta el presente.

El premio de economía nunca ha gozado de especial popularidad en la academia:

—Aquí hay mucha gente que cuestiona el premio Nobel [de Economía] —dice un antiguo miembro de la institución.[80]

Los veteranos siempre han pensado que fue un grave error añadir un nuevo Nobel a los galardones originales, pues creen que rebaja el valor de los premios y, después del «error» de aceptar el de economía, se han enfrentado con éxito a los esfuerzos por establecer otros galardones que utilicen el nombre de Nobel. Erik Dahmen, un economista que fue consejero de confianza de los Wallenberg, una de las familias más ricas de Suecia, se refiere a él como «el llamado premio Nobel de Economía»,[81] y añade:

—No es un verdadero premio Nobel, y no habría que hablar nunca de él como si estuviera al mismo nivel que los demás. La academia jamás debería haberlo aceptado: yo he estado en contra de ese premio desde que me convertí en miembro de la academia.

—El premio de Economía no fue más que una forma de subirse al carro del Nobel —afirma un físico—, de encaramarse a los hombros del Nobel.[82]

Muchos de los científicos naturales que dirigen la academia no tienen un gran concepto de la economía, pues creen que no es un campo lo suficientemente científico para considerarlo en posición de igualdad respecto a ciencias «duras» como la física y la química. Según afirman, se trata de un ámbito en el cual las ideas van y vienen según las modas y no es posible hablar de un progreso científico ni de un cuerpo de teorías y datos empíricos sobre los cuales exista certidumbre y un acuerdo casi universal. Anders Karlquist, un físico, afirma que la economía «no es una disciplina tan sólida y grande como la química y la física»,[83] y Lars Gårding, matemático de la academia, diría posteriormente que se le había concedido el premio a Nash por «muy poca cosa».[84]

Finalmente, hay una creencia muy extendida, particularmente entre los científicos naturales y los matemáticos, según la cual la superficialidad que caracteriza el campo de la economía conducirá a un declive agudo y rápido de la calidad de los premiados y esa tendencia se agravará inevitablemente con el paso del tiempo. Bengt Nagel, secretario del comité del premio Nobel de Física, cita bromeando a un economista de quien se dice que, a principios de los años ochenta, afirmó:

—Ya han caído todos los grandes abetos, y ahora sólo quedan los arbustos.[85]

De vez en cuando, se producen llamamientos a abolir el premio: se dice que, después de ganarlo, Myrdal propuso que desapareciera porque ya no había más candidatos que fueran dignos de recibirlo.[86] En tiempos relativamente recientes, en 1994, Kjell Olof Feldt, un ex ministro de finanzas que estaba a punto de convertirse en presidente del consejo de administración del Banco de Suecia —la institución que financia el galardón—, sugirió, en un largo artículo publicado en una revista política mensual, que se suprimiera el premio.[87]

Sin embargo, a pesar de que muchos miembros de la academia lamentan que el Nobel de economía llegara a establecerse, según Karlquist, «se dan cuenta de que es un hecho».[88] En realidad, en 1994, el verdadero objetivo de los críticos era arrebatar a los economistas el control del premio: Lindbeck era personalmente impopular y, además, el hecho de que la pertenencia al comité pareciera una sinecura vitalicia y que sus miembros pudieran elegir a los ganadores sin tener que rendir verdaderas cuentas a la academia causaba especial irritación.

En febrero, una comisión de la academia había «sugerido» que se obligara al comité del premio de economía a operar según las mismas normas por las que se regían los de física y química.[89] La sugerencia no era vinculante, pero constituía una advertencia —la primera señal de que los críticos del premio estaban adquiriendo cada vez más fuerza—, e iba acompañada de la promesa de que el consejo de la academia, cuando tuviera ocasión de ello, nombraría otro grupo que tendría la misión específica de encargarse del premio de economía. La imposición de límites temporales de pertenencia al comité, como en otras comisiones permanentes, tendría, por supuesto, un efecto drástico e inmediato en el de economía, ya que eliminaría a Lindbeck, Mäler y Stahl, los tres miembros más veteranos del comité, y pondría fin, en la práctica, a su reinado. Otra sugerencia, aún más rigurosa, consistía en ampliar la composición del organismo para dar cabida a personas que no fueran economistas y transformar en la práctica, y del modo más radical, el Nobel de Economía en «el premio Nobel de Ciencias Sociales», una idea que no sólo atraía a los científicos naturales, sino también a los psicólogos, sociólogos y otros no economistas de la Novena Clase de la academia.[90]

De aquel modo, el debate entre Lindbeck y Stahl acerca de si Nash era un candidato adecuado para el premio —un debate que, en realidad, se centraba en la posibilidad de que la elección de Nash pusiera al comité en una situación incómoda— se desarrolló en un ambiente insólitamente hostil y bajo un atento escrutinio: el futuro del comité y del galardón parecía más vulnerable que nunca. Todas aquellas opiniones y maniobras entre bastidores explican la razón por la cual, entre principios de septiembre y principios de octubre, Stahl consiguió un poderoso grupo de aliados que se unieron a él por razones bastante ajenas a la cuestión de la candidatura de Nash.[91] El escenario estaba dispuesto.

Finalmente, Nash y los otros dos candidatos al Nobel de Economía de 1994 obtuvieron el premio gracias a un puñado de votos, y fueron los primeros candidatos de la historia que estuvieron tan cerca del desastre.[92] El proceso de entrega del premio Nobel tiene la peculiaridad —que, en realidad, constituye un grave quebradero de cabeza administrativo y logístico— de que no se puede afirmar verdaderamente que se ha concedido el galardón hasta que los miembros del plenario de la Real Academia Sueca de Ciencias no han expresado su parecer; son ellos quienes tienen «el derecho exclusivo a decidir», según lo expresa un folleto de la Fundación Nobel: «Es posible, incluso, rechazar la recomendación unánime de un comité».[93] Únicamente cuando la sesión plenaria ha realizado la votación, se ha llevado a cabo el recuento correspondiente y se han proclamado los resultados, el secretario general y los miembros del comité del premio salen a llamar por teléfono a los ganadores, y acto seguido se dirigen al salón de actos para anunciar los nombres de aquéllos ante la prensa mundial. A diferencia de ese procedimiento, otros galardones, como la medalla Fields o la medalla John Bates Clark de economía, se asignan con meses de antelación y se notifican sin precipitaciones a los ganadores, a quienes se instruye cuidadosamente para que guarden el secreto hasta que las instituciones que otorgan el premio tengan ocasión de distribuir sus comunicados de prensa o realizar sus ceremonias. En el caso del Nobel, es de suponer que los inconvenientes de la votación de última hora tienen menos peso que la ventaja que representa poder evitar filtraciones antes del anuncio oficial.

Por otra parte, la votación del Nobel es, por tradición, una cuestión básicamente ceremonial, la rúbrica final de un largo procedimiento de selección dirigido, de forma más o menos absoluta, por los veteranos de los comités. En el caso del premio de economía, unas docenas escasas y heterogéneas de académicos —muchos menos de los que se presentan cuando se trata de los premios de física o química, los otros dos que administra la academia— se reúnen durante la segunda semana de octubre, en gran medida por el placer de escuchar una brillante conferencia sobre las contribuciones de los candidatos al progreso científico. Según un componente de la institución, «los miembros no asisten tanto por el propio hecho de votar como para poder oír las presentaciones»;[94] en años recientes, ha resultado difícil alcanzar el modesto quorum de cuarenta académicos.[95] Según las normas, los miembros de la academia tienen tres opciones: pueden votar por el candidato o candidatos propuestos por el comité y ratificados por la Clase de Ciencias Sociales, pueden hacerlo por un candidato alternativo de su propia elección o pueden votar que aquel año el premio se declare desierto. El ganador o ganadores tienen que obtener mayoría simple de votos, aunque, hasta 1994, ningún candidato propuesto por el comité se había visto privado de un amplio apoyo.

La reunión de la academia que comenzó puntualmente a las diez de la mañana del martes 12 de octubre en un auditorio más bien pequeño y con mala iluminación, situado en un rincón apartado de la planta baja de la sede de la institución,[96] prometía no ser ni más ni menos interesante que los encuentros de años anteriores. Había menos de sesenta académicos diseminados por la sala, pero, según observaron con satisfacción los funcionarios presentes, no había peligro de que no se alcanzara el quorum (un par de años antes, en aquella misma sala, treinta y nueve académicos habían permanecido sentados en espera del cuadragésimo, hasta que finalmente apareció).[97] Kerstin Fredga, el astrofísico que presidía la academia, y Carl-Olof Jacobson estaban sentados uno junto al otro en el escenario, la urna estaba colocada al extremo del estrado y los cinco miembros del comité del premio que pertenecían a la academia se hallaban sentados cerca de la parte delantera de la sala.

Lindbeck llegó a la tribuna en unas pocas zancadas. Con sus gruesas gafas de montura negra y su habitual gesto ceñudo de concentración, entró directamente en materia y ofreció una visión de conjunto del proceso que había llevado al comité a formular su recomendación de que se concediera un premio a la teoría de juegos. Apasionado como siempre, Lindbeck tartamudeó de emoción, agitó los largos brazos e hizo numerosas bromas agudas e ingeniosas.[98] Después de él —y en un tono comedido que contrastaba con el suyo— intervino Jacobson, que comunicó la aprobación oficial de la Clase de Ciencias Sociales. Ambos aseguraron que tanto la decisión del comité como la de la clase habían sido unánimes como siempre, y Lindbeck añadió su chiste habitual sugiriendo que aquella unanimidad se había producido «como por efecto de una mano invisible». Finalmente, Mäler se levantó y comenzó la presentación principal, que consistía en una conferencia sobre las contribuciones de los tres candidatos.

La intervención resultó bastante decepcionante: Mäler, que nunca había sido un orador brillante, estaba más nervioso e inseguro que de costumbre,[99] se empantanó enseguida en los detalles técnicos y el lenguaje especializado, y leyó la mayor parte de la exposición; hacía pocas semanas que su mujer le había dejado, estaba inquieto y deprimido y la preparación del discurso había constituido para él una tortura.

Todo aquello ocupó cerca de una hora y, a continuación, si las cosas se hubieran desarrollado de la forma habitual, algunos asistentes habrían formulado, con la máxima cortesía, unas cuantas preguntas más bien rutinarias y quizá algún veterano habría pronunciado el monólogo de costumbre sobre la dudosa credibilidad del premio de economía; luego se habría hecho un silencio general, se habrían distribuido hojas de papel en blanco y lápices del número dos, y los académicos habrían escrito rápidamente en las papeletas, las habrían doblado y habrían ido acudiendo al escenario para depositarlas en la urna.

En lugar de eso, se desencadenó un gran alboroto; posteriormente, el presidente de la Fundación Nobel comentaría con ironía que «Troya sólo la pudo destruir alguien que estaba en el interior de las murallas, y eso fue lo que sucedió allí».[100] Nadie recuerda si fue Stahl quien lanzó la primera granada verbal, pero pronto Lindbeck y Mäler se dieron cuenta de que habían caído en una emboscada. Stahl desafió a Mäler a que ofreciera un solo ejemplo importante que demostrara que la teoría tenía alguna validez empírica, y Mäler, que no estaba precisamente en la mejor forma para que le hicieran preguntas, no fue capaz de responder adecuadamente. Contrariamente a lo que afirmaría seis semanas después el Dagens Nyheter, uno de los dos diarios suecos, Stahl no cometió la estupidez ni la imprudencia de exhortar a la academia a negarle el premio a Nash a causa de la enfermedad mental del matemático,[101] sino que argumentó, de forma enérgica y brillante, que conceder un premio a la teoría de juegos no cooperativos resultaba demasiado restringido, insustancial y técnico, y recordó a la audiencia que la contribución de Nash databa de casi medio siglo atrás y era más matemática que económica; además, ridiculizó a Harsanyi y Selten por ser «aburridos» y «simples técnicos». Inmediatamente, otros asistentes se adhirieron a sus opiniones.

Stahl tampoco cometió el error de limitarse a criticar la propuesta del comité que, al fin y al cabo, él también había suscrito, sino que explicó que disponía de una alternativa:[102] en vista del malestar de los académicos, de las preguntas que habían quedado sin respuesta y del informe claramente insatisfactorio de Mäler, ¿no sería más prudente posponer la concesión del premio a la teoría de juegos? ¿Por qué no votar en su lugar la asignación de la distinción a Robert Lucas, el profesor de la Universidad de Chicago a quien el comité ya había decidido prácticamente proponer para el año siguiente?[103] Les recordó que todo el mundo estaba entusiasmado con Lucas, el cual había ideado una teoría para explicar por qué los esfuerzos de los gobiernos para controlar los ciclos económicos estaban condenados al fracaso —la hipótesis de las «expectativas racionales»— y era, sin duda alguna, uno de los economistas más importantes del siglo: Lucas representaba una elección irrebatible.

Lindbeck, que al principio pareció aturdido por la audacia del ataque por sorpresa de Stahl, reaccionó y habló sin rodeos a los académicos de las intenciones de aquél: les recordó que Stahl había firmado a favor del premio a la teoría de juegos, lo acusó de querer sabotear la propuesta a causa de la enfermedad de Nash y les dijo a los asistentes que sería una enorme injusticia negarle el galardón al matemático. En cambio, no les explicó que él, por su parte, ya había informado al rector de la Universidad de Princeton, a Alicia Nash y al propio Nash de que éste iba a recibir el premio, lo cual constituía una grave violación de las normas del Nobel; sin embargo, tenía muy presente aquel hecho mientras se dirigía a los académicos.[104]

Cuando Carl-Olof Jacobson llamó a votar, el ambiente en la sala era tenso y crispado, y un número inusitadamente alto de académicos se quedó a seguir el escrutinio de los votos. Dos miembros de la academia, escogidos por el presidente y por Jacobson, extrajeron las papeletas y fueron contando los votos ante los asistentes; iban pasando las papeletas a Jacobson y éste leía los nombres de uno en uno. Para Lindbeck fue, según confesaría más tarde, un momento de incertidumbre difícil de soportar: Nash… Harsanyi… Selten… Lucas… premio desierto…

Unos instantes después, sólo permanecían en la sala, presas de una gran agitación, Fregda, Jacobson, Lindbeck y Mäler, cuyos candidatos habían conseguido lo que necesitaban: una exigua mayoría de votos.

Luego, en público, los asistentes negarían que hubiera ocurrido algo extraordinario y tratarían de hacer creer a la gente que el informe de Mäler había sido insólitamente largo, que se habían formulado numerosas preguntas y que había resultado muy difícil localizar a los laureados, o afirmarían lisa y llanamente que el retraso no había existido. Sin embargo, de puertas adentro, en el seno de la academia, cundieron el disgusto, la consternación y las acusaciones: «Fue un acontecimiento excepcional, que nunca había sucedido antes», explica un miembro de la academia. Según Kiselman, «no es bueno para la academia que las votaciones estén tan reñidas».[105] Al día siguiente, la junta de la institución se apresuró a nombrar una comisión ad hoc «para estudiar el futuro del premio de economía».[106]

Posteriormente, un miembro del comité que simpatizaba con Stahl diría que éste había sido «utilizado por los físicos».[107] La trampa de Stahl se había vuelto contra él: en lugar de aparecer como la persona que había salvado al comité del premio de un error embarazoso, había desencadenado las consecuencias que precisamente trataba de evitar. Al igual que los jugadores de «Adiós, bobo», un juego que Nash y sus amigos de Princeton habían inventado cuarenta años antes, Lindbeck y Mäler formaron una coalición temporal con los críticos del premio y adoptaron una posición rotundamente favorable a la modificación de las normas, ya que estaban decididos a castigar a Stahl y forzar su salida del comité, aun en el caso de que las nuevas reglas determinasen que también ellos tenían que quedar apartados del organismo. Un miembro del comité calificó aquella estrategia de «elegante»[108] y, si Nash la hubiera conocido, la habría valorado como una ejecución clásica de la llamada «regla de venganza de McCarthy», en particular porque Lindbeck podía concebir esperanzas razonables de que lo reeligieran como miembro del comité después de un intervalo de tres años, pero Stahl, que había provocado el escándalo y había agravado su falta hablando con un periodista, quedaría excluido del organismo para siempre.

Las consecuencias no terminaron allí, puesto que, según varios miembros de la academia, la comisión ad hoc recomendó que se cambiara la propia naturaleza del premio: en el informe que emitió pocos meses después, en febrero de 1995, la comisión consignó una instrucción que, en lo esencial, redefinía el premio de Economía como un premio de Ciencias Sociales, abierto a las grandes contribuciones de campos como las Ciencias Políticas, la Psicología y la Sociología,[109] y también disponía que se abriera el comité a la participación de dos miembros que no fueran economistas. No se realizó ningún anuncio público de aquellos cambios de gran alcance, pero, al cabo de un año, Lindbeck, Mäler y Stahl ya habían abandonado el comité, al cual se habían incorporado dos científicos sociales que no eran economistas —un estadístico y un sociólogo—, y entre los candidatos mejor situados para obtener el premio se encontraba Amos Tversky, un psicólogo israelí que trabaja sobre el papel de la irracionalidad en la toma de decisiones.[110]

El 12 de octubre, tres hombres se precipitaron al interior de una pequeña sala adjunta al auditorio destinada al uso del comité.[111] Jacobson esgrimía una hoja con los números telefónicos de los laureados y era el responsable de informarlos del honor que se les iba a conceder.

En primer lugar, trataron de localizar a Selten, ya que éste se hallaba en Alemania y, a diferencia de Nash o Harsanyi, probablemente no estuviera durmiendo: en Nueva Jersey, donde se encontraba Nash, era de madrugada, y en California, donde estaba Harsanyi, noche cerrada. Resultó que Selten había salido a comprar, y entonces Jacobson lo intentó con Harsanyi; cuando lo encontró, le pasó enseguida el teléfono a Mäler, que conocía bien al premiado y, rápidamente y de muy buen humor, le garantizó que Jacobson no era un estudiante o, peor aún, un periodista que trataba de engañarlo.[112]

Nash fue el último a quien llamaron. Jacobson permaneció expectante mientras sonaba el teléfono; aunque la mayoría de sus colegas de la academia no lo sabían, tenía un hermano a quien, al igual que a Nash, se le había diagnosticado esquizofrenia cuando era joven, en los años cincuenta, y desde entonces había estado siempre internado.[113] Aquel fue un momento increíblemente conmovedor para Jacobson, «el momento más grande», de sus veinte años de pertenencia a la academia.

—Estaba insólitamente tranquilo —diría posteriormente el secretario general de la academia—. Fue exactamente lo que pensé: «Se lo ha tomado con mucha calma».[114]

48
LA MAYOR SUBASTA DE TODOS LOS TIEMPOS
Washington, D.C., diciembre de 1994

La tarde del 5 de diciembre de 1994, John Nash viajaba en un taxi de camino al aeropuerto de Newark para partir hacia Estocolmo, donde, al cabo de pocos días, recibiría de manos del rey de Suecia la medalla de oro grabada con la efigie de Alfred Nobel.[1] Aproximadamente al mismo tiempo, unos cientos de kilómetros más al sur, en el centro de Washington, D.C., el vicepresidente estadounidense, Al Gore, anunciaba con gran ostentación la apertura de «la mayor subasta de todos los tiempos».[2]

Como explicaría luego The New York Times, no había en ella ningún subastador que hablara a toda velocidad, ni un mazo con el que dar golpes, ni obras pictóricas de los antiguos maestros.[3] Lo que estaba en venta no era más que aire, el espacio radioeléctrico, valorado en miles y miles de millones de dólares, a través del cual se desplazarían las ondas empleadas por los nuevos artilugios sin cable como los teléfonos móviles, los buscadores y los faxes: licencias suficientes para que todas las ciudades importantes de los Estados Unidos pudieran disponer de tres servicios de telefonía móvil que compitieran entre sí. Quienes actuaban como postores desde recónditas salas de reuniones eran los dirigentes de los mayores conglomerados empresariales de comunicaciones del mundo, acompañados de un grupo inverosímil de economistas teóricos con capacidad visionaria que los aconsejaban. Cuando finalmente, en marzo del año siguiente, se cerró la subasta, las ofertas ganadoras superaban los 7000 millones de dólares, lo cual convirtió la operación en la mayor venta de la historia de los bienes públicos de los Estados Unidos y en una de las aplicaciones más exitosas —y lucrativas— que se conocen de la teoría económica en las actuaciones públicas.[4] Michael Rothschild, decano de la Escuela Woodrow Wilson de Princeton, la definiría posteriormente como «una demostración de que, si alguien reflexiona en profundidad sobre un problema, puede hacer que el mundo funcione mejor […,] un triunfo del pensamiento puro».[5]

La yuxtaposición de Gore y Nash, de la subasta de alta tecnología y la pompa medieval de la ceremonia del Nobel, tenía poco de accidental: la subasta de la Comisión Federal de Comunicaciones (cuyas siglas en inglés son FCC) la habían creado jóvenes economistas que emplearon herramientas creadas por John Nash, John Harsanyi y Reinhard Selten, cuyas ideas estaban diseñadas de forma específica para analizar la rivalidad y la cooperación entre un pequeño número de jugadores racionales con una combinación de intereses conflictivos y comunes: personas, gobiernos, sociedades empresariales e incluso especies animales.[6]

La misma concesión del premio representaba el reconocimiento —muy tardío— por parte del comité del Nobel de que en la economía se había producido una profunda transformación que ya llevaba más de una década en curso. Durante mucho tiempo, aquella disciplina había estado dominada por la brillante metáfora de Adam Smith sobre la «mano invisible»; el concepto de competencia perfecta de Smith parte de la existencia de un número tan elevado de compradores y vendedores que ninguno de ellos tiene que preocuparse de las reacciones de los demás. Se trata de una idea convincente que permitió predecir la forma en que evolucionarían las economías de libre mercado y proporcionó a los gobernantes una guía para promover el crecimiento y repartir con justicia la tarta económica. Sin embargo, en un mundo de enormes fusiones empresariales, importantes intervenciones gubernamentales, inversiones extranjeras directas y masivas, y privatizaciones generalizadas, en el cual el juego está en manos de un puñado de participantes, cada uno de los cuales tiene en cuenta las acciones de los demás y desarrolla sus mejores estrategias, la teoría de juegos ha pasado a primer plano.[7]

Después de décadas de resistencia —Paul Samuelson solía bromear sobre «el pantano de la teoría de juegos de n participantes»—,[8] a fines de los años setenta y principios de los ochenta una nueva generación de economistas comenzó a utilizar la teoría de juegos en áreas que abarcaban desde el comercio hasta la organización industrial o las finanzas públicas.[9] La teoría de los juegos abrió «un terreno anteriormente vedado al pensamiento sistemático». En efecto, a medida que la teoría de juegos y la información económica se han ido entrelazando de forma creciente, los mercados, que tradicionalmente se consideraba que se ajustaban al modelo de la competencia pura, han sido estudiados cada vez más utilizando los supuestos de la teoría de juegos. Sin excepción alguna, la última generación de textos que hoy se emplean en las mejores escuelas de doctorado reformula las teorías básicas de la empresa y del consumidor —los fundamentos de la economía— en términos de juegos de estrategia.[10]

«Los conceptos, la terminología y los modelos de la teoría de juegos han alcanzado una posición dominante en muchas áreas de la economía —cuenta Avinash Dixit, un economista de Princeton que utiliza la teoría de juegos para el estudio del comercio internacional y es autor de Pensar estratégicamente: un arma decisiva en los negocios, quien añade—: Finalmente, estamos asistiendo a la realización del auténtico potencial de la revolución emprendida por Von Neumann y Morgenstern».[11]

Además, dado que las aplicaciones más económicas de la teoría de juegos utilizan el concepto de equilibrio de Nash, «Nash constituye el punto de partida».[12]

La revolución ha ido mucho más allá de las revistas de investigación, los laboratorios experimentales del Cal Tech y la Universidad de Pittsburgh y las aulas de las escuelas empresariales y las universidades de elite. La generación actual de diseñadores de políticas económicas —incluyendo a Lawrence Summers, secretario del tesoro de los Estados Unidos, a Joseph Stiglitz, presidente del Consejo de Asesores Económicos, y al propio Al Gore— está imbuida de ella, y sus componentes afirman que es útil para reflexionar sobre cualquier tema, desde las propuestas presupuestarias hasta la política de la Reserva Federal norteamericana o las medidas contra la contaminación ambiental.

El uso más espectacular de la teoría de juegos es el que llevan a cabo los gobiernos, desde Australia hasta México, para vender los escasos recursos públicos a compradores más capacitados para desarrollarlos: el espacio radioeléctrico, los bonos del tesoro, el petróleo, los bosques y los derechos de contaminación se venden actualmente en subastas diseñadas por especialistas en teoría de juegos, con un éxito mucho mayor del que obtuvieron políticas anteriores.[13]

Desde los años cincuenta, economistas como el premio Nobel Ronald Coase ya habían abogado por el uso de subastas por parte del gobierno norteamericano.[14] Las subastas se han empleado desde hace mucho tiempo en mercados donde los vendedores de mercancías poco habituales —desde vinos añejos hasta derechos cinematográficos— no tienen idea de lo que los compradores están dispuestos a pagar: el objetivo fundamental es hacer que los postores revelen el valor que conceden a la mercancía. Sin embargo, los argumentos de Coase y otros estaban formulados en términos abstractos y completamente teóricos, y se prestó poca atención al modo concreto en que había que llevar a cabo aquellas subastas, de modo que el Congreso de Estados Unidos se mantuvo escéptico.

Con anterioridad a 1994, Washington se limitaba a conceder gratuitamente las licencias. Hasta 1982, correspondía a los legisladores decidir las compañías a las cuales había que otorgarlas, y sobra decir que el proceso estaba dominado por presiones políticas, trámites burocráticos escandalosamente costosos’ y grandes retrasos, de manera que el ritmo de la asignación de licencias quedaba irremediablemente por detrás de los cambios del mercado y las nuevas tecnologías. A partir de 1982, Washington empezó a conceder licencias por sorteo, con la posibilidad de que los ganadores pudieran revenderlas, pero, a pesar de que la reforma aceleró el proceso de asignación, éste siguió siendo enormemente ineficiente e injusto: había postores que, sin tener ninguna intención real de gestionar una compañía telefónica, gastaban millones de dólares para participar en el juego con la única intención de conseguir ganancias rápidas. Además, a pesar de que las compañías telefónicas tenían la obligación de pagar los costes de las licencias, ni Washington ni los contribuyentes se beneficiaban de ninguna clase de rédito. Tenía que haber un sistema mejor.

Aquel sistema mejor vino de la mano de una nueva generación de especialistas en la teoría de juegos, de la cual formaban parte, entre otros, Paul Milgrom, John Roberts y Robert Wilson, de la Escuela Empresarial de Stanford,[15] cuya principal contribución consistió en darse cuenta de que «no bastaba simplemente con idear una subasta cualquiera […] También tenía una importancia crucial diseñarla de forma adecuada».[16] En particular, llegaron a la conclusión de que el modelo de subasta que parecía más obvio —subastar las licencias de una en una, de forma sucesiva y utilizando ofertas cerradas simultáneas— era el sistema con menos posibilidades de éxito si lo que se pretendía era poner las licencias en manos de las sociedades empresariales que pudieran hacer mejor uso de ellas, que era el objetivo declarado de Washington.

Los especialistas en teoría de juegos se enfrentan a cualquier subasta como un juego con sus reglas e intentan evaluar en qué medida una serie determinada de normas, consideradas en conjunto, son susceptibles de influir en el comportamiento de los licitadores; para ello, toman en consideración las opciones que permiten las reglas, los resultados —asociados a dichas opciones— que pueden obtener los postores y las expectativas de éstos acerca de las probables elecciones de sus competidores.

¿Por qué llegaron aquellos economistas a la conclusión de que los formatos tradicionales de subasta no servían? Principalmente, porque el valor que cada una de las licencias tiene para el usuario depende —como sucede con un Rembrandt o un Picasso— de cuáles son las otras licencias que es capaz de obtener: algunas licencias son perfectamente sustituibles entre sí, como ocurre con las bandas de frecuencia similares que permiten ofrecer un servicio determinado, pero otras son complementarias, como es el caso de las licencias para prestar servicios de búsqueda personal en distintas partes del país.

«Para garantizar la asignación eficiente de licencias, una subasta tiene que ofrecer a los postores la posibilidad de considerar varios paquetes de licencias que permitan combinar las complementarias y cambiar unas sustituibles por otras en el transcurso de la subasta. Idear una subasta que reúna esas características resulta bastante complicado», escribe Paul Milgrom, uno de los economistas que diseñó la subasta de la FCC a la cual se refería Al Gore.[17]

Según Milgrom, un segundo elemento lleno de complejidad es el hecho de que el objetivo de las licencias sea la creación de empresas dedicadas a prestar nuevos servicios que utilizan tecnologías desconocidas y cuya demanda de consumo tampoco está establecida. Teniendo en cuenta que las opiniones de los postores serán, con toda seguridad, extremadamente divergentes, es posible que la asignación de licencias dependa más del optimismo de dichos postores que de su capacidad de crear el servicio deseado.[18] En teoría, un diseño adecuado de la subasta puede minimizar ese problema.

Mientras el Congreso y la FCC estadounidenses comenzaban a asumir paulatinamente la idea de subastar los derechos sobre el espacio radioeléctrico, tanto Australia como Nueva Zelanda llevaron a cabo subastas de ese tipo,[19] y el hecho de que constituyeran fracasos estrepitosos y desastres políticos vino a indicar que, en realidad, el problema más complejo residía en los detalles. En Nueva Zelanda, el gobierno realizó un tipo de subasta llamada «de segundo precio», y los periódicos se llenaron de artículos sobre ganadores que habían pagado muy por debajo de sus ofertas: en un caso, la oferta alta era de siete millones de dólares neozelandeses y la segunda de cinco mil dólares neozelandeses, y el ganador pagó el precio más bajo; en otro, un estudiante de la Universidad de Otago ofreció un dólar neozelandés por una licencia de televisión de una pequeña ciudad y, como no hubo más postores, la obtuvo por aquel precio. El gobierno esperaba que las licencias de telefonía móvil se vendieran por doscientos cuarenta millones de dólares neozelandeses, pero el ingreso real fue de treinta y seis millones, una séptima parte de lo previsto. En Australia, una subasta mal organizada, en la cual postores advenedizos lograron dar gato por liebre al gobierno, retrasó casi un año la introducción de la televisión de pago.

El economista jefe de la FCC era partidario de las subastas, pero ningún especialista en teoría de juegos participó en la primera etapa del diseño de la subasta por parte de la institución. Los teléfonos de aquellos expertos sólo empezaron a sonar de forma casual después de que la FCC distribuyera una propuesta provisional de formato de subasta con docenas de notas a pie de página que remitían a la literatura teórica sobre subastas,[20] y así fue como Milgrom y su colega Robert Wilson, representantes eminentes de ese ámbito de estudio, se incorporaron al juego.

Milgrom y Wilson propusieron que la FCC adoptara una fórmula de subasta simultánea y con rondas múltiples.[21] En una subasta simultánea se vende al mismo tiempo un grupo de licencias, y la ronda múltiple significa que, después de la primera ronda de ofertas, se anuncian los precios y los postores tienen la oportunidad de retirarse o pujar por encima de las ofertas de los demás; el procedimiento se repite, una ronda tras otra, hasta el final de la subasta. La ventaja principal de ese formato es que permite que los licitadores tengan en cuenta las interdependencias entre las licencias. Además, del mismo modo que las subastas secuenciales y con ofertas cerradas dan a los vendedores la oportunidad de descubrir lo que los postores están dispuestos a pagar por mercancías individuales, la subasta simultánea con ofertas ascendentes les revela el precio de mercado de distintos grupos de artículos.

Aquella propuesta inicial —que la FCC acabó por adoptar— no tomaba en consideración detalles aparentemente insignificantes pero que, en realidad, eran cruciales:[22] ¿tenía que haber depósitos, incrementos mínimos de las ofertas o límites de tiempo?, ¿había que informatizar por completo el sistema de pujas o debía ser manual?, y así sucesivamente. Milgrom, Roberts y otro especialista en teoría de juegos, Preston McAfee, asesor de AirTouch, proporcionaron respuestas a esas cuestiones, y la FCC contrató a otro experto en teoría de juegos, John McMillan, de la Universidad de California en San Diego, para que colaborara en la evaluación del efecto de cada una de las normas propuestas. Según Milgrom, «la teoría de juegos desempeñó un papel central en el análisis de las reglas: las ideas de Nash sobre el equilibrio, la posibilidad de racionalización, la inducción retrospectiva y la información incompleta, a pesar de que rara vez se mencionaron explícitamente, constituyeron la base real de decisiones cotidianas sobre los detalles del proceso de subasta».[23]

A finales de la primavera de 1995, Washington ya había recaudado más de 10 000 millones de dólares gracias a las subastas del espacio radioeléctrico; la prensa y los políticos estaban extasiados, y los licitadores asociados lograron defenderse de los postores rapaces y reunir un conjunto de licencias de un valor económico considerable. Fue, en palabras de John McMillan, «un triunfo de la teoría de juegos».[24]

49
DESPERTAR
Princeton, 1995-1997

Las matemáticas son un juego de jóvenes. Sin embargo, resulta difícilmente soportable pensar en un pronto reconocimiento y una actividad pujante […] seguidos de toda una vida de aburrimiento.

NORBERT WIENER

La tarde del anuncio del Nobel, después de la conferencia de prensa, en el edificio Fine se celebró una pequeña fiesta con champán, durante la cual Nash realizó una breve intervención.[1] Según afirmó, no era propenso a pronunciar discursos, pero quería decir tres cosas: primero, que confiaba en que haber obtenido el Nobel mejoraría su valoración crediticia, ya que ansiaba disponer de una tarjeta de crédito; en segundo lugar, que se suponía que uno tenía que decir que estaba contento de compartir el premio, pero que él hubiera preferido ganarlo en solitario porque necesitaba desesperadamente el dinero; finalmente, dijo que había logrado el galardón por la teoría de juegos, que, según le parecía, era como la teoría de cuerdas, es decir, un tema de gran interés intelectual al que la gente deseaba encontrar alguna utilidad. Hizo aquellos comentarios en tono suficientemente escéptico para que resultaran divertidos.

Todos los temores de los suecos —por no hablar de las inquietudes íntimas de Harold Kuhn— respecto al modo en que Nash haría frente a la pompa de Estocolmo resultaron infundados, y todo se desarrolló a las mil maravillas: las recepciones, los encuentros con la prensa, la propia ceremonia de entrega del Nobel y la ulterior conferencia en Uppsala. En realidad, durante las semanas que mediaron entre el anuncio del premio y la ceremonia, Nash hizo cosas y experimentó sensaciones que habían permanecido fuera de su alcance durante décadas. Según relata Jörgen Weibull, a su llegada a Estocolmo se comportó de forma muy parecida a la que Weibull recordaba haber presenciado en Princeton unos años atrás:

—No miraba a los ojos, hablaba entre dientes y se mostraba muy indeciso e inseguro en las relaciones sociales. Sin embargo, su estado de ánimo fue mejorando día a día, y cada vez se mostró más alegre.[2]

Harold y Estelle Kuhn acompañaron a John y Alicia a Estocolmo,[3] y la experiencia resultó verdaderamente estimulante. El mejor momento de la semana, repleta de escenas y ceremonias solemnes, se produjo cuando Nash acudió a la tan temida audiencia privada con el rey. Según la tradición, el monarca pasa un par de minutos a solas con cada laureado. Cuando llegó el turno de Nash, éste tenía tantas convulsiones faciales que Harold temió que, en el último momento, se negara a entrar en los aposentos reales, pero, finalmente, John siguió los pasos del ayuda de cámara hacia el interior.

Pasaron cinco minutos, luego siete y, finalmente, después de diez minutos, Nash salió con aspecto relajado e incluso divertido. «¿De qué habéis hablado?», le preguntaron todos al unísono. Por lo visto charlaron sobre unas cuantas cosas. John contó a Harold y Estelle que él y Alicia habían realizado en 1958 una extensa gira por Europa y habían viajado hasta el sur de Suecia en su Mercedes 180; parece ser que, en aquella época, el rey estudiaba en Uppsala y era un gran aficionado a los coches deportivos, y también por aquel entonces los suecos estaban pasando de conducir por la izquierda a hacerlo por la derecha. Nash y el rey habían pasado diez minutos charlando sobre los peligros de conducir a gran velocidad por el lado izquierdo de la carretera.

Al atardecer, Nash y Weibull recorrían en una limusina los campos situados al norte de Estocolmo, mientras las granjas, unas tras otra, iban encendiendo las luces y en el cielo empezaban a relucir tenuemente las estrellas. Nash se inclinó hacia Weibull y le dijo:

—Mira, Jörgen: es muy hermoso.[4]

Regresaban de Uppsala, donde Nash había ofrecido una conferencia, que era la primera que pronunciaba en tres décadas;[5] no le habían solicitado que realizara la acostumbrada intervención de una hora en Estocolmo, y la conferencia de la Universidad de Uppsala la organizó Christer Kiselman.[6] El tema elegido por Nash había sido un problema que le había interesado desde la época anterior a su enfermedad y que había vuelto a abordar desde la remisión de aquélla: el desarrollo de una teoría matemáticamente correcta de un universo no expansivo que sea coherente con las observaciones físicas conocidas. La opinión convencional sostiene que, evidentemente, el universo está en expansión, y tratar de revocar el consenso sobre el tema es exactamente la clase de apuesta intelectual inconformista que siempre ha complacido a Nash.

Su intervención sobre «la posibilidad de que el universo no esté en expansión» empezó por el cálculo tensorial y la relatividad general, unas materias tan complejas que Einstein solía decir que sólo las comprendía en momentos de claridad mental excepcional. A pesar de que luego confesaría su nerviosismo, Nash habló sin notas y de forma clara y convincente, según relata Weibull, que es doctor en física.[7] Con posterioridad a la charla, los físicos y matemáticos asistentes dijeron que sus ideas eran interesantes, tenían sentido y estaban expresadas con el grado adecuado de escepticismo.

A pesar del cuento de hadas que vivieron en Estocolmo y de la excelsa posición de laureado de John, los Nash llevan una vida tranquila. Siguen viviendo en su casa de bloques aislantes, con hortensias ante la fachada, cercana a una callejuela y justo enfrente de la estación de tren de Princeton. Han reparado la caldera, el tejado y algunos muebles, pero eso es todo (aunque Nash también ha podido pagar su mitad de la hipoteca). Los pocos amigos con quienes se reúnen habitualmente, entre los que están Jim Manganaro, Felix y Eva Browder y, por supuesto, Armand y Gaby Borel, son, en buena medida, los mismos con quienes han mantenido relación desde hace años. Sus costumbres cotidianas han cambiado menos de lo que cabría pensar, pues siguen dominadas por la doble necesidad de ganarse la vida y cuidar de Johnny. Alicia toma todos los días el tren hacia Newark, y Nash, que ya no conduce, se sube al «Dinky» en dirección a la ciudad, come en el Instituto de Estudios Avanzados y pasa las tardes en la biblioteca o, en raras ocasiones, en su nuevo despacho; muy a menudo, cuando Johnny no está en el hospital o fuera de casa, se lo lleva con él.

Nash ha reanudado su vida, pero el tiempo no permaneció estancado mientras él soñaba y, al igual que Rip Van Winkle, Ulises e incontables viajeros de espacios ficticios, ha despertado y ha descubierto que el mundo que había dejado atrás ha cambiado durante su ausencia: los jóvenes brillantes de antaño se están jubilando o se van muriendo, los niños se han hecho hombres y mujeres de mediana edad, su bella y esbelta esposa se ha convertido en una mujer de más de sesenta años y, a la hora de escribir estas líneas, él mismo está a punto de cumplir los setenta.

Hay días en los que le parece haber escapado a los estragos del tiempo, en que cree que puede volver a empezar desde el mismo punto en que se detuvo y se siente «como una persona que quiere realizar, aunque sea con retraso y a los sesenta o setenta años, las investigaciones que podría haber llevado a cabo cuando tenía treinta o cuarenta». En su autobiografía escrita con ocasión del Nobel, escribe:

Desde el punto de vista estadístico, parecería improbable que cualquier matemático o científico, a los sesenta y seis años, fuera capaz, a través de un esfuerzo de investigación continuado, de añadir algo a sus logros anteriores. Sin embargo, yo sigo realizando ese esfuerzo, y resulta concebible que, teniendo en cuenta el intervalo de veinticinco años de pensamiento parcialmente delirante que me ha proporcionado una especie de vacaciones, mi situación pueda parecer atípica; por eso tengo esperanzas de poder conseguir algo valioso mediante mis estudios actuales o con cualquier nueva idea que se presente en el futuro.[8]

Sin embargo, muchos días no es capaz de trabajar: como le dijo en una ocasión a Harold Kuhn, «el fantasma no ha aguantado demasiado, hasta pasadas las seis de la tarde, porque incluso un fantasma puede tener problemas humanos comunes y necesitar ir al médico».[9] También hay otros días en que descubre un error en sus cálculos, se entera de que una idea prometedora ya la ha desarrollado otra persona u oye hablar de nuevos datos experimentales que parecen restar interés a ciertas especulaciones suyas.

En días como ésos, le invade un sentimiento de pesadumbre. El Nobel no puede restituir lo que se ha perdido: a Nash, el placer principal de la vida se lo ha proporcionado siempre el trabajo creativo, más que la proximidad emocional con otras personas, razón por la cual el reconocimiento de sus logros del pasado, a pesar de constituir un bálsamo, también ha proyectado una violenta luz sobre el enojoso tema de sus capacidades actuales. Como él mismo expresó en 1996, conseguir un Nobel después de un largo período de perturbación mental no es nada impresionante; lo que resultaría impresionante sería que hubiera «personas que, DESPUÉS de un tiempo de enfermedad psíquica, alcanzaran un nivel elevado de rendimiento mental (y no simplemente un nivel elevado de respetabilidad social)».[10]

Nash ofreció la valoración más severa de su situación ante una audiencia de psiquiatras a quienes había sido presentado como «un símbolo de esperanza». En respuesta a una pregunta formulada al final de su conferencia de 1996 en Madrid, afirmó: «Recuperar la racionalidad después de haber sido irracional y reemprender una vida normal es algo magnífico. —Sin embargo, acto seguido, hizo una pausa, retrocedió un poco y dijo con voz mucho más fuerte y decidida—: Pero quizá no lo sea tanto. Imaginemos a un artista y supongamos que es racional, pero no puede pintar: ¿es realmente una curación?, ¿es realmente una salvación? […] Creo que no seré un buen ejemplo de persona recuperada a menos que pueda realizar algún buen trabajo. —Y añadió, en un susurro melancólico y apenas audible—: Aunque ya sea bastante mayor».[11]

Nash tenía muy presentes esas reflexiones cuando, en 1995, declinó una oferta de treinta mil dólares de la Universidad de Princeton para publicar sus obras completas; según le dijo a Harold Kuhn, «tengo un problema desde el punto de vista psicológico, ya que, por desgracia, he pasado mucho tiempo sin publicar nada». En resumen, quería decir que no deseaba cerrar la puerta a su trabajo futuro reconociendo que la obra de su vida estaba ya completa.

En palabras de Nash, «no quise publicar las obras completas por la simple razón de que quiero considerarme y adoptar la actitud de un matemático que sigue dedicado activamente a la investigación y no se dedica simplemente a dormirse en los laureles, como se suele decir. Además, soy perfectamente consciente de que, si no se han publicado ahora mis obras completas, pueden publicarse más adelante, cuando, si todo va bien, pueda añadirles cosas nuevas e interesantes».[12] En cualquier caso, esos sentimientos no son muy distintos de los de sus brillantes contemporáneos, los cuales tienen que afrontar —o ya han afrontado— la perspectiva de que probablemente nunca igualarán sus logros del pasado; unos han permanecido más activos que otros, pero el envejecimiento es un hecho inevitable y resulta especialmente riguroso para los matemáticos: para la mayoría de ellos, su disciplina es un juego juvenil.

Volver a investigar después de un paréntesis de casi treinta años exige un valor extraordinario, pero es exactamente lo que hizo Nash; según dijo ante la audiencia de Madrid, «estoy ocupado de nuevo en los estudios científicos: evito los problemas rutinarios y me dedico a “picotear”».

Desde antes de su encuentro con Einstein, Nash había pensado en una teoría matemática del universo. Con posterioridad a la conferencia de Uppsala, ha sufrido algunos reveses: según cuenta, en agosto de 1995 «obtuve algunos resultados que indicaban que, hace mucho tiempo, cometí un error fundamental y tenía que reformular […] [la] teoría». Al parecer, «algo se había perdido en una integración singular y, cuando consideré la materia distribuida en lugar de una partícula puntual, encontré lo que había perdido e ignorado erróneamente», a lo que Nash añadía, con la objetividad que lo caracteriza, que «eso está bien, porque ha evitado que publicara una versión basada en errores».

Nash proseguía con la descripción específica del error:

Había una discrepancia en el campo […] que lo estropeó todo; un nuevo cálculo reveló […] que se habían producido errores en el cálculo inicial. Ahora tengo que concluir el cálculo para una masa distribuida de materia en gravitación, por lo menos hasta el nivel de aproximación de primer orden, que, por sí mismo, puede proporcionar un interesante [resultado característico].[13]

Esa evaluación de las dificultades a las que se enfrenta en su investigación proporciona una idea clara de lo ambiciosos que son los problemas en que trabaja Nash, de que no ha perdido en absoluto su gusto por las apuestas arriesgadas —ya sean relativas a las ideas o a la bolsa— y de que su pensamiento sigue siendo agudo; además, aun a pesar de que las oportunidades que tiene de realizar otro descubrimiento importante son escasas desde el punto de vista estadístico, como él mismo dice, ha recuperado el placer de reflexionar sobre los problemas.

Sin embargo, lo cierto es que la investigación no es lo principal en la vida actual de Nash, ya que la cuestión verdaderamente importante ha sido recuperar el contacto con la familia, los amigos y la comunidad: ésa ha sido la tarea más urgente. Su antiguo miedo a depender de los demás y a que los demás dependieran de él se ha desvanecido y ha pasado a primer plano el deseo de reconciliación y de cuidar de quienes le necesitan. John y su hermana Martha, enemistados durante casi veinticinco años, hablan ahora por teléfono una vez por semana, pero, por supuesto, lo principal, el centro constante de atención, es Johnny.

Fue Nash quien les dijo a aquellas mujeres que llamaran a la policía.[14] Johnny había estado viviendo en casa y, durante un tiempo, estuvo perfectamente bien, pero luego empezó a ponerse una corona de papel. Una tarde quiso dinero y, como creía que era un soberano, pensó que podría obtenerlo del Sovereign Bank, pero el cajero automático del banco no le dio ni un solo billete y, de hecho, tampoco le devolvió la tarjeta. Alterado y molesto, Johnny llamó a su madre, que tenía una cuenta en el Sovereign, y le pidió que se reuniera con él en el cajero automático y sacara la tarjeta de la máquina. Alicia se lo contó a John, que insistió en acompañarla, y la pareja intentó, en vano, recuperar la tarjeta y, también sin éxito, calmar a Johnny, que en aquel momento se puso furioso y se apoderó de un enorme bastón con el que empezó a empujar primero a su madre y luego a su padre. Al otro lado de la calle, algunos curiosos se detuvieron al ver a un joven que amenazaba a dos personas mayores, y Nash les pidió a gritos que alguien llamara a la policía. Llegó un coche patrulla y los agentes, que conocían bien a Johnny, lo llevaron de vuelta al Hospital Estatal de Trenton.

Johnny estaba internado allí cuando sus padres recibieron las noticias de Estocolmo sobre el Nobel de Nash, y John y Alicia llamaron, antes que nadie, al joven, que creyó que le estaban tomando el pelo, que era una broma, y les colgó el teléfono; luego vio la imagen de su padre en la CNN.[15]

El tema del futuro de Johnny resulta tremendamente doloroso. En una ocasión, después de que Nash hubiera hablado con naturalidad del tema mientras Alicia, con aspecto abatido, se hundía en su asiento y cerraba los ojos, ella acabó exclamando:

—¡Sólo quiere hacer su vida![16]

Hacía ya mucho tiempo que el camino esperanzador que Johnny parecía seguir cuando tenía poco más de veinte años había quedado en nada. Ya fuera por la tensión de impartir clases, por el aislamiento social o simplemente porque la remisión había terminado su ciclo, el año que pasó en la Universidad Marshall fue un desastre; regresó a casa y, desde entonces, no volvió a trabajar.

—Desde luego, yo he sido un mal ejemplo —admite Nash.[17]

A la hora de escribir estas líneas, Johnny tiene treinta y ocho años; es alto y bien parecido como su padre, y ambos comparten el interés por las matemáticas y el ajedrez, pero su enfermedad se ha prolongado ya durante un cuarto de siglo, más de la mitad de su vida. Ha recibido tratamientos de Clorazil, Risperadol y, más recientemente, Zyprexa, pero, a pesar de que esos fármacos le han capacitado para permanecer fuera del hospital la mayor parte del tiempo, no le han permitido ser dueño de su vida. Para él, el tiempo transcurre con extrema lentitud; ya no participa en torneos de ajedrez —que antaño constituían su mayor deleite—, ha dejado de leer y asegura que no ha sido capaz de ello desde hace mucho tiempo, se enfada con frecuencia y, en ocasiones, se vuelve violento.[18]

Convivir con Johnny supone una tensión tremenda para John y Alicia: Nash explica que él y su esposa viven «perturbados» y «tiranizados», y a menudo se muestra preocupado por la «tendencia y el peligro de degradación».[19] Constituye un tormento constante, incluso cuando, como sucede con frecuencia, Johnny está viajando a lo largo y ancho del país en los autobuses Greyhound, y, por ejemplo, Alicia y John van al Olive Garden a celebrar el cumpleaños de Nash, entonces Johnny les llama para decirles que ha perdido la tarjeta del banco y no tiene dinero, lo cual les obliga a cambiar sus planes y dedicar la velada a enviarle fondos.

—Ya no sabemos qué hacer —ha comentado recientemente Alicia, que añade—: Trabajas tan duro […,] y luego a él no le sirve de nada. El Nobel no ha ayudado a Johnny lo más mínimo.[20]

Johnny tiene la facultad de unir y separar al mismo tiempo a Nash y Alicia. Se producen conflictos importantes, y se culpan mutuamente de la mala conducta de su hijo cuando éste rompe cosas en casa, les ataca o se comporta en público de forma inadecuada; Nash cree que Alicia espera de él que actúe como el «policía malo» —un papel que a él no le gusta—, mientras ella se reserva las funciones del «bueno». Sin embargo, existe confianza entre ambos: día a día, deciden juntos lo que tiene que hacer cada uno de ellos, y también se ponen de acuerdo acerca del momento en que hay que volver a internar a Johnny. Nash es más severo y tiende a responsabilizar a su hijo de la enfermedad que sufre; en ocasiones, es bastante cruel, y a veces les ha dicho a Harold Kuhn y a otras personas que la gente como Johnny debería estar encarcelada o que él mismo ha elegido ser como es:

—No pienso en mi hijo […] exclusivamente como una persona que sufre. En parte, simplemente elige evadirse del «mundo».[21]

A pesar de esos momentos de insensibilidad, lo cierto es que Nash expresa esperanza y alegría cuando existe la perspectiva de una nueva medicación o una nueva terapia, o cuando se le ocurre una idea —como enseñarle a Johnny a jugar al ajedrez con el ordenador— que cree que le podrá ser de ayuda; cuando su amigo Avinash Dixit le invita a cenar, John pregunta de forma inmediata si puede llevar con él a su hijo.[22]

En casa de Dixit, Johnny saca un tablero de ajedrez con sus piezas, y padre e hijo se sientan a jugar. Nash es «peor que mediocre» en ese juego y, en un momento dado, dice que quiere deshacer un movimiento equivocado; su hijo se lo permite y, entonces, Nash quiere deshacer otro.

—Papá, si sigues haciendo eso, acabarás ganando —le dice Johnny.

—Pero, cuando juego con el ordenador, me deja deshacer los movimientos —responde Nash.

—Pero, papá —protesta Johnny—, yo no soy un ordenador. ¡Soy un ser humano!

Cuando toca ir a la farmacia a buscar los medicamentos de Johnny, Nash acompaña a Alicia;[23] cuando hay que asistir a una jornada de puertas abiertas del programa de pacientes externos en el cual Johnny participa en ocasiones, Nash acude puntualmente.[24] Alicia lo ve y se siente apoyada por su marido: se da cuenta de que es imprescindible para ella.

El matrimonio es, con diferencia, la más misteriosa de las relaciones humanas: uniones que parecen superficiales pueden resultar profundas y duraderas, y así es el vínculo que une a John y Alicia, da la impresión de que no se trata de un emparejamiento accidental, sino que esas dos personas se necesitaban mutuamente. A pesar de lo decidida, pragmática e independiente que es Alicia, su embeleso juvenil ha sobrevivido a los desengaños, los infortunios y las decepciones: acompaña a Nash a comprarse la ropa; cuando él viaja, se inquieta ante la idea de que lo secuestren unos terroristas, de que muera en un accidente de aviación o, simplemente, de que se fatigue; si John se tuerce un tobillo, Alicia abandona la cena y se pasa cuatro horas sentada con él en la sala de urgencias; y de forma aún más significativa, contempla una vieja fotografía de su marido en bañador, junto una piscina californiana, y dice con una risita: «¿A que tiene las piernas bonitas?».[25]

Él, por su parte, vive por y para ella y, a pesar de lo testarudo, reservado, egocéntrico y celoso de su tiempo (y de su dinero) que es, no hace nada sin consultar primero a Alicia, acata sus deseos y trata de ayudarla, ya sea lavando los platos, resolviendo un problema en el banco o acudiendo a la terapia familiar todos los lunes por la noche. Ella es la única persona a la que relata fielmente los acontecimientos del día, a quien le explica con quién se ha encontrado, de qué trataba la conferencia y lo que ha comido. Discuten sobre el dinero, las tareas domésticas, Johnny y los compromisos sociales, pero John está resuelto a hacerle a Alicia la vida más fácil y más alegre.

Nash intenta ser más sensible y complaciente y, en tono autocrítico, afirma: «Sé que tengo mis defectos y que hago enfadar mucho a Alicia cuando me anticipo a lo que va a decir antes de que ella haya terminado y entonces empiezo a decir otra cosa, como si lo que ella dice no tuviera importancia».[26]

John admite, no sin humor, que su genialidad no lo convierte en una autoridad en todas las materias: cuando se trata de refinanciar la hipoteca o de elegir entre calefacción de gas o de petróleo, se queja bromeando de que Alicia no lo toma en serio ni lo considera un «sabio de la economía […] a pesar del Nobel».[27]

En buena parte, la salvación de su matrimonio se ha producido a partir del Nobel. Ahora existe un sentimiento de reciprocidad, como si la recuperación del respeto de sus iguales hubiera hecho que Nash se diera cuenta de que tenía más cosas que ofrecer a las personas que formaban parte de su vida y también hubiera surtido efecto en las personas que estaban más cerca de él, en especial Alicia, y se percataran de que él tenía más cosas que darles; eso ha fortalecido su relación. En una ocasión, antes del Nobel, Alicia se refirió a Nash como su «huésped», y durante mucho tiempo ambos vivieron bajo el mismo techo como dos personas que mantenían una relación distante. Ahora han llegado incluso a valorar la posibilidad de volverse a casar, aunque, quizá debido a la antigua insistencia de Nash en la «racionalidad», han desechado la idea por poco práctica, al igual que hacen tantas parejas mayores en vista de las desventajas fiscales y relativas a las prestaciones de la Seguridad Social que comporta. En cualquier caso, un certificado carece de importancia real: vuelven a ser una verdadera pareja.

John Stier dio el primer paso para poner fin a los veintitrés años de alejamiento de su padre enviándole a éste una copia de la columna del Boston Globe que, en junio de 1993, especulaba sobre las posibilidades de que ganara un Nobel.[28] Remitió el recorte de forma anónima, pero Nash adivinó de inmediato su procedencia, aunque no estuvo seguro de si interpretar el gesto de John Stier como una mofa o como un tanteo amistoso, y le dijo a Harold Kuhn que había algo en la forma en que su hijo le había dirigido la carta que le hacía pensar en una burla. Sin embargo, en febrero del año siguiente, dos meses después de su triunfo en Estocolmo, Nash tomó un autobús directo a Boston para dedicar un fin de semana a conocer de nuevo a su hijo mayor.

Un encuentro como aquél, inspirado por las esperanzas de dejar atrás la triste historia de ambos, estaba destinado a acabar siendo una situación agridulce, una ocasión en que tanto revivirían recuerdos dolorosos, decepciones y malentendidos como se liberarían sentimientos más alegres.[29] Cuando los dos hombres se encontraron por fin cara a cara, John Stier ya no era el estudiante de historia del Colegio Universitario de Amherst a quien Nash recordaba de su último encuentro, sino un hombre de cuarenta y cuatro años, casi la misma edad que Nash tenía en 1972, cuando se habían visto por última vez. Físicamente, se parecía a su padre: la estatura imponente, los hombros anchos, los ojos luminosos, la tez clara y la nariz finamente modelada eran de Nash; sin embargo, en las decisiones que había tomado en su vida —y en su capacidad para obtener una gran satisfacción ayudando a los demás— era hijo de su madre. John Stier se había quedado en Boston, no se había casado y ejercía de enfermero cualificado. En aquella época estaba pensando en regresar a la universidad para obtener un título especializado de su profesión.

Durante los dos días que pasaron juntos —era la primera vez que lo estaban durante tanto tiempo seguido— sólo mencionaron de forma ocasional los temas personales. En realidad, pasaron la mayor parte del tiempo con otras personas: para Nash era importante que los demás confirmaran la reconciliación. Se dedicaron a contemplar viejas fotografías con Eleanor, comieron con Arthur Mattuck, el amigo más íntimo de la «primera familia» de Nash, y visitaron a Marvin Minsky en su laboratorio de inteligencia artificial del MIT. En un momento dado, Nash telefoneó a Martha desde el piso de John Stier e hizo que su hijo se pusiera al teléfono.[30]

Cuando padre e hijo se aventuraron en el terreno personal, Nash albergaba, como de costumbre, las mejores intenciones: quería demostrarle a su hijo la vital importancia que tenía para él, deseaba compartir con él parte de su reciente buena fortuna y tenía ganas de proporcionarle su consejo paterno; le impulsaban a ello el amor y el sentido de la responsabilidad. También le dijo a John que dividiría sus bienes a partes iguales entre él y su hermano y lo invitó a acompañarlo a una reunión en Berlín. Lo hizo todo con el mejor de los propósitos, pero, al igual que en muchas otras relaciones a lo largo de su vida, las intenciones de Nash no siempre se vieron acompañadas de los medios emocionales para llevarlas a cabo de forma satisfactoria e, incluso mientras intentaba atraer a su hijo, dijo e hizo cosas que sólo se podían calificar de insensibles y ofensivas.[31] No hizo nada por ocultar su sentimiento de decepción, criticó el aspecto de su hijo llamándolo gordo —cuando en realidad no lo está— y también juzgó negativamente su elección profesional, dándole a entender que era algo inferior a lo que correspondía a un hijo suyo e insistiendo en que acudiera a la escuela de medicina en lugar de cursar un posgrado de enfermería; insinuó claramente que esperaba de él que ayudara a cuidar de su hermano menor, pero luego lo ofendió diciéndole que a Johnny le iría bien estar en compañía de «un hermano mayor menos inteligente»;[32] finalmente, le dijo a John que quería que cambiara su apellido por el de Nash, una propuesta que se suponía magnánima, pero que resultó hiriente porque implicaba la pretensión de Nash de que su hijo renunciara a todo lo que era y había sido: por supuesto, Eleanor se sintió ofendida.

Pocos meses después, Nash se llevó a John Stier con él a Berlín, y las tensiones de su primer reencuentro afloraron de nuevo.[33] Nash se dedicó a atormentar inexorablemente a su hijo por nimiedades: le obligaba a apagar la luz cuando quería leer, no le permitía pedir postres o le decía que no comiera pan ni mantequilla. Aun así, John Stier sintió un gran orgullo cuando su padre pronunció sus conferencias,[34] y Nash pudo escribirle a Harold Kuhn que «Berlín ha sido una gran experiencia […,] mi hijo ha disfrutado del viaje».[35]

La concesión de un premio Nobel es algo que no dura eternamente y, a pesar del carácter excepcional del honor que representa, la vida continúa después de las fantásticas celebraciones de Estocolmo. El futuro inmediato de Nash es más incierto que el de otros laureados: nadie sabe si su remisión es permanente, pues hay personas que han recaído después de muchos años de no presentar síntomas; por esa misma razón, para él, el presente es precioso.

A diferencia de una partida de «Hex», los resultados de la vida real no están predeterminados por el primer movimiento, ni siquiera por el quincuagésimo: el extraordinario viaje de ese genio norteamericano, de ese hombre capaz de sorprender a la gente, continúa. Su humor autodespreciativo expresa una mayor conciencia de sí mismo, y sus sinceras conversaciones con los amigos acerca de la tristeza, el placer y el afecto reflejan una gama más amplia de experiencias emotivas. El esfuerzo cotidiano que realiza para dar a los demás lo que merecen y para reconocer que tienen derecho a pedírselo muestra a un hombre muy distinto de aquel joven que a menudo era frío y arrogante. Además, la separación radical entre pensamiento y emoción que caracterizaba la personalidad de Nash —no sólo cuando estaba enfermo, sino incluso antes— es hoy mucho menos evidente: de hecho, si no siempre de palabra, Nash ha alcanzado una vida en la cual el pensamiento y la emoción están más estrechamente unidos, donde dar y recibir tienen un papel central y las relaciones se basan en el equilibrio. Quizá no tenga las mismas capacidades intelectuales de antaño, tal vez jamás realice otro gran descubrimiento, pero ha llegado a ser, mucho más que nunca, «una persona excelente», según expresó una vez Alicia.

En el momento en que lo dejamos, quizá se apresura bajo el portal de Eisenhart, de camino al edificio Fine, o está sentado junto a Alicia en el sofá, viendo Doctor Who en el gran televisor de la sala de estar, o está perdiendo una partida de ajedrez con Johnny, o dedicando ciento cinco minutos de conversación telefónica a consolar a Lloyd Shapley tras la muerte de su esposa, o mira como un niño travieso a Harold Kuhn cuando éste le pregunta si tiene preparadas las notas para la conferencia de Pisa, o se sienta con la bandeja de la comida en la mesa de los matemáticos del Instituto de Estudios Avanzados, asintiendo mientras Enrico Bombieri, que acaba de leer las cartas de amor de Carrington, lamenta la pérdida del arte de escribir cartas, o bien, después de haber escuchado una conferencia sobre astronomía, contempla a través del telescopio alguna estrella lejana que brilla con luz trémula en el cielo nocturno…

UN ÚLTIMO APUNTE

La festiva escena que transcurre ante la casa de finales de siglo situada delante de la estación de ferrocarril podría corresponder a la celebración de unas bodas de oro: la elegante pareja de ancianos posando ante el fotógrafo junto a sus familiares y amigos, el cesto de rosas de color amarillo pálido, la foto de los años cincuenta con los novios preparados para la ocasión.

En realidad, John y Alicia Nash estaban a punto de decir «Sí, quiero» por segunda vez, después de un paréntesis de casi cuarenta años en su matrimonio. Para ellos se trataba de otro paso —el «gran paso», según John— para reunir sus vidas cruelmente separadas por la esquizofrenia.

—No deberíamos habernos divorciado —me dijo—. Esto es una especie de retractación de divorcio.

—Pensamos que sería una buena idea. Al fin y al cabo, hemos estado juntos la mayor parte de nuestras vidas —dijo, simplemente, Alicia.

Cuando la alcaldesa Carole Carson los declaró marido y mujer, los asistentes a la ceremonia pidieron a John que besara de nuevo a la novia ante la cámara.

—¿Una segunda toma? —comentó sarcásticamente—. Como en una película.

Unos minutos antes de que se iniciara el acto, la prima de Alicia me habló de «la sorprendente metamorfosis» que había observado en la vida de John desde que el concedieron el Nobel. Y no se debía solamente a los numerosos homenajes e invitaciones a pronunciar conferencias en todo el mundo que siguieron a aquel evento, ni al público, mucho más amplio ahora, que apreciaba la importancia de las sugerentes contribuciones intelectuales que había realizado durante su breve pero brillante carrera, ni tampoco al glamour que le proporcionó el hecho de que Hollywood contara su excepcional historia.

A los setenta y tres años, John tiene un aspecto excelente. Está convencido de que no va a sufrir ninguna recaída.

—Se parece más a un proceso continuo que al súbito despertar de un sueño —dijo recientemente a un periodista de The New York Times—. Cuando sueño, en ocasiones regreso al pensamiento ilusorio, pero luego me despierto y vuelvo a ser racional.

La mejora de su autoestima puede ser una de las razones por las cuales se muestra menos incómodo cuando habla de su pasado, y ahora participa en grupos que creen que su experiencia «puede ayudar a reducir los recelos contra las personas con enfermedades mentales».

Por primera vez desde su salida del MIT, en 1959, disfruta de algún grado de seguridad personal para sí y para su familia. Pequeñas cosas a las que la mayoría de nosotros no damos importancia —como obtener de nuevo el permiso de conducir o una tarjeta de crédito— significan mucho para él.

—Ahora puedo sentarme en una cafetería y gastarme unos dólares —me comentó Nash el año pasado, cuando yo estaba trabajando en un libro y me interesaba conocer cómo los economistas gastaban el dinero que habían recibido como premio a su labor—. Muchos estudiosos lo hacen. Si fuera pobre de verdad no podría permitírmelo. Y antes lo era.

John, que ha sentido la amenaza que supone el no tener vivienda, valora su hogar y sus bienes personales más que la mayoría de nosotros. Tras la ceremonia, ya en su casa, estuvo contemplando una versión de 1950 de Hex, un juego que él había inventado cuando estudiaba en Princeton, comercializado por Parker Brothers. Dijo que había tenido uno antes:

—Perdí muchas de mis cosas debido a mi enfermedad.

Ha podido volver a dedicarse a las matemáticas:

—Estoy trabajando —le dijo al periodista del Times.

Ya no sueña con recuperar lo que perdió, pero se siente feliz al poder realizar un trabajo serio y hacer contribuciones. John es de nuevo una presencia fija en la «mesa de matemáticas» del Instituto de Estudios Avanzados y en el té de la sala común del edificio Fine. En la actualidad disfruta de una beca de la Fundación Nacional de la Ciencia y no hace mucho impartió un seminario en el instituto, que versaba sobre sus nuevas investigaciones acerca de la teoría de la negociación.

—No habría sido posible en los tiempos pasados, porque ahora me beneficio de las posibilidades que ofrecen los ordenadores, que no existían en los años cincuenta ni en los sesenta —dijo—. Estoy a punto de publicar un trabajo.

Y algo aún más importante: su recuperación y la obtención del Nobel le han permitido renovar relaciones que se habían roto. Ha vuelto a ponerse en contacto con viejas amistades de Bluefield, Carnegie, Princeton y el MIT. Tras la ceremonia de la boda charló amistosamente con un matemático y un ingeniero a quienes conoció cuando tenía veinte años. Alicia y él pasaron su segunda luna de miel en la casa de unos amigos en Suiza, donde John participó en una ceremonia en memoria de Juergen Moser, fallecido el año pasado.

John ha sabido compartir su buena suerte con sus más allegados. Mantiene una estrecha relación con John David, su hijo mayor, con quien había perdido el contacto, y pasa gran parte de su tiempo con su hijo menor, John Charles. El día de la boda explicaba con orgullo un logro en matemáticas de Johnny, que más adelante trataría de publicar. Con Martha, su hermana, habla por teléfono todas las semanas. Y, como sugiere el acontecimiento de hoy, John reconoce el papel central que Alicia ha desempeñado en su vida.

Por lo que respecta a la autora de esta biografía, la actitud de John ha cambiado radicalmente. Mientras estaba escribiendo el libro, le dijo al periodista de The New York Times:

—He adoptado la neutralidad suiza.

Sin embargo, cuando apareció publicado, reconoció:

—Muchos amigos, mi familia y algunos conocidos me convencieron de que era algo positivo.

Por otro lado, hay muchas cosas en el libro que él ha olvidado o que incluso nunca supo. En estos momentos de su vida, e insiste en ello, recuperar parte de su pasado le ha proporcionado un poco de consuelo.

John me contó que, cuando conoció a Russell Crowe, el actor australiano que interpreta su personaje en la película inspirada en su vida, las primeras palabras que le dirigió fueron:

—¡Va a tener que pasar por tantas transformaciones!

Sólo en los tres años que han transcurrido desde la publicación del libro las transformaciones en la vida de Nash han sido tan notables como las experimentadas por Crowe al encarnar cada uno de los personajes que ha interpretado en la pantalla.

Princeton Junction, New Jersey

1 de junio de 2001

AGRADECIMIENTOS

Muchas son las personas que han contribuido a hacer realidad este libro, pero hay dos que destacan por encima de las demás: Ellen Tremper, amiga mía durante veinticinco años, que me animó y me prestó una ayuda inestimable en cada paso del camino, y Harold Kuhn, cuyo entusiasmo por la empresa y cuyo conocimiento íntimo de la comunidad matemática constituyeron una fuente constante de orientación e inspiración.

Tengo una profunda deuda con Alicia Larde Nash y Martha Nash Legg, sin el apoyo de las cuales no habría podido emprender la realización de esta biografía y mucho menos completarla; también agradezco la cooperación de John David Stier, Eleanor Stier y John Charles Martin Nash.

Ningún autor ha estado nunca en mejores manos que las de Alice Mayhew, mi editora, y Kathy Robbins, mi agente.

Estoy agradecida a Amartya Sen y Phillip Griffiths por haberme permitido pasar un año de vital importancia como visitante del director del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton; a Gian-Carlo Rota, por un intervalo más breve, pero igualmente crucial, en el departamento de matemáticas del MIT, y a Vivien Arterberry, por una productiva semana en la corporación RAND.

Joseph Lelyveld, Soma Golden Behr y Glenn Kramon, de The New York Times, me concedieron una generosa excedencia y un apoyo entusiasta.

Mis colegas Doug Frantz, de The New York Times, y Rob Norton, de Fortune, me ofrecieron consejos y estímulos muy valiosos en todas las etapas del proceso.

Avinash Dixit, Harold Kuhn, Roger Myerson, Ariel Rubinstein y Robert Wilson compartieron pacientemente conmigo sus conocimientos sobre la teoría de juegos y sus opiniones me resultaron muy valiosas.

Donald Spencer, Harold Kuhn, Lars Hörmander, Michael Artin, Joseph Kohn, John Milnor, Louis Nirenberg y Jürgen Moser trabajaron de firme para ayudarme a transmitir con claridad y precisión la originalidad de las contribuciones de Nash a las matemáticas puras.

Las magníficas historias de John McDonald, William Poundstone, Fred Kaplan y David Halberstam me proporcionaron gran parte de los datos relacionados con el contexto de la estancia de Nash en la RAND, y también fueron de valor incalculable la intensa historia del Instituto de Estudios Avanzados escrita por Ed Regis y la deliciosa novela de Rebecca Goldstein The Mind-Body Problem.

Richard Jed Wyatt me guió a través de la extensa y fascinante literatura sobre la esquizofrenia. Las extraordinarias obras de Louis Sass, Anthony Storr, John Gunderson, Kenneth Kendler, Irving Gottesman, Richard Keefe, James Glass, Kay Redfield Jamison y E. Fuller Torrey me proporcionaron inspiración e importantes informaciones. Agradezco especialmente a Connie y Steve Lieber, los fundadores de la Alianza Nacional para la Investigación de la Esquizofrenia y la Depresión, su interés por este proyecto.

Los psiquiatras Paul Howard, Joseph Brenner, Robert Garber y Peter Baumecker me ofrecieron descripciones de primera mano de las instituciones donde Nash recibió tratamiento y me permitieron vislumbrar los misterios de la psiquiatría clínica.

Jörgen Weibull y otros miembros del comité del premio Nobel de Economía y de la Academia Sueca de Ciencias fueron maravillosamente hospitalarios durante mi visita a Estocolmo y me ayudaron a descifrar el proceso, aparentemente inescrutable, mediante el cual se otorga el non plus ultra de los honores. El fundamental estudio de la socióloga Harriet Zuckerman sobre los laureados con el Nobel me sirvió de excelente guía.

La expresión cariñosa y encantadora de Lloyd Shapley a beautiful mind se convirtió, a sugerencia de Kathy Robbins, en el título inglés del libro.

Estoy infinitamente agradecida a los centenares de personas —matemáticos, economistas, psiquiatras y otras gentes que conocieron a John Nash— que aportaron los recuerdos con los cuales he tejido esta extraordinaria historia. Cada fragmento, por diminuto que fuera, contribuyó a la intensidad del conjunto, y los recibí y atesoré todos con agradecimiento. Además de los ya citados, tengo una deuda especial con Paul Samuelson, Arthur Mattuck, Paul Cohen, Odette Larde, Dorothy Thomas, Peter Lax, Cathleen Morawetz, Donald Newman, Al Vasquez, Richard Best, John Moore, Armand y Gaby Borel, Zipporah Levinson, Jerome Neuwirth, Felix y Eva Browder, Leopold Flatto, John Danskin, Emma Duchane y Joyce Davis.

Los archiveros y bibliotecarios de la Universidad Carnegie Mellon, la Universidad de Princeton, el MIT, la Universidad de Harvard, el Instituto de Estudios Avanzados, el Centro del Archivo Rockefeller, el Hospital McLean, los Archivos Nacionales Suizos y el Archivo Nacional de los Estados Unidos me proporcionaron materiales importantes y su experta guía. Agradezco especialmente a Arlen Hastings, Momota Ganguli y Elise Hansen, del Instituto de Estudios Avanzados, su contribución a que el año que pasé allí fuera tan productivo, y a Richard Wolfe que compartiera conmigo su conocimiento de la comunidad intelectual de Cambridge.

Ellen Tremper, Geoffrey O’Brien, Harold Kuhn, Avinash Dixit, Lars Hörmander, Jürgen Moser, Michael Artin, Donald Spencer, Richard Wyatt y Rob Norton leyeron y comentaron varios borradores, y sus laboriosos esfuerzos eliminaron errores, mejoraron las explicaciones y aportaron perspectivas nuevas e importantes; por supuesto, todos los errores que hayan subsistido son responsabilidad mía.

Mi marido, Darryl McLeod, y mis hijos, Clara, Lily y Jack, no sólo convivieron con este libro y su preocupada autora durante tres años, sino que se pusieron manos a la obra —al ordenador, en la biblioteca, en casa— cuando los plazos amenazaban y el cielo parecía a punto de desplomarse. Tengo una inmensa deuda con ellos por su amor y su paciencia.

BIBLIOGRAFÍA SELECTA

Bell, E. T., Men of Mathematics, Nueva York, Simon & Schuster, 1986.

Blaug, Mark, Great Economists Since Keynes, Totowa, N. J., Barnes & Noble Books, 1985 (hay trad. cat.: Grans economistes després de Keynes: una introducció a la vida i l’obra de cent economistes contemporanis, Universitat Oberta de Catalunya-Proa, Barcelona, 1999).

Bleuler, Manfred, The Schizophrenic Disorders: Long-Term Patient and Family Studies, New Haven, Yale University Press, 1978.

Boehm, George W., «The New Uses of the Abstract», Fortune, julio de 1958.

Brian, Denis, Einstein: A Life, Nueva York, John Wiley & Sons, 1996.

Buchwald, Art, I’ll Always Have Paris, Nueva York, G. P. Putnam & Sons, 1996. A Century of Mathematics in America, Providence, R. I., American Mathematical Society, 1988.

Chaplin, Virginia, «Princeton and Mathematics», Princeton Alumni Weekly, 9 de mayo de 1958.

Chronicle of the Twentieth Century, Mt. Kisco, N. Y., Chronicle Publications, 1987.

Community of Scholars: Institute for Advanced Study Faculty and Members, 1930-1980, A., Princeton, Institute for Advanced Study, 1980.

Davies, John D., «The Curious History of Physics at Princeton», Princeton Alumni Weekly, 2 de octubre de 1973.

Davison, Peter, The Fading Smile: Poets in Boston from Robert Frost to Robert Lowell to Sylvia Plath, 1955-1960, Nueva York, Knopf, 1994.

—, Diagnostic and Statistical Manual for Mental Disorders, Washington, D. C., American Psychiatric Association, 1987³ (hay trad. cast.: DSM-III-R. Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, Masson, Barcelona, 1995. Existe también la traducción de una edición posterior, revisada, a la citada en el libro: DSM-IV. Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, Masson, Barcelona, 1998).

Dixit, Avinash, K., y Barry J. Nalebuff, Thinking Strategically, Nueva York, W. W. Norton, 1991 (hay trad. cast.: Pensar estratégicamente: un arma decisiva en los negocios, Antoni Bosch, Barcelona, 1992).

Dixit, Avinash, y Susan Skeath, Games of Strategy, Nueva York, W. W. Norton, 1997.

Eatwell, John, Murray Milgate, y Peter Newman, eds., The New Palgrave: Game Theory, Nueva York, W. W. Norton, 1989 (hay trad. cast.: una selección de textos del original traducidos al castellano: Eatwell, John, Milgate, Murray, y Newman, Peter (comp.), Desarrollo económico, Icaria-Fuhem, Barcelona-Madrid, 1993).

Ewing, John H., ed., A Century of Mathematics, Washington, D. C., The Mathematical Association of America, 1994.

Gardner, Howard, Creating Minds, Nueva York, Basic Books, 1993 (hay trad. cast.: Mentes creativas: una anatomía de la creatividad, Paidós Ibérica, Barcelona, 1999).

Gardner, Martin, Mathematical Puzzles and Diversions, Nueva York, Simon & Schuster, 1959 (hay trad. cast.: Juegos matemáticos, Revista de Occidente, Madrid, 1961).

Glass, James M., Delusion, Chicago, University of Chicago Press, 1985.

Goldstein, Rebecca, The Mind-Body Problem, Nueva York, Penguin, 1993.

Gottesman, Irving, I., Schizophrenia Genesis: The Origins of Madness, Nueva York, W.H. Freeman & Co., 1991.

Grob, Gerald N., The Mad Among Us, Cambridge, Harvard University Press, 1994.

Halberstam, David, The Fifties, Nueva York, Fawcett Columbine, 1993.

Hale, Nathan G., Jr., The Rise and Crisis of Psychoanalysis in the United States, Nueva York, Oxford University Press, 1995.

Halmos, Paul R., «The Legend of John von Neumann», American Mathematical Monthly, vol. 80 (1973), pp. 382-339.

Hardy, G. H., A Mathematician’s Apology, prólogo de C. P. Snow, Cambridge, U.K., Cambridge University Press, 1967 (hay trad. cast.: Apología de un matemático, Nivola, Madrid, 1999).

Heilbroner, Robert, The Worldly Philosophers, Nueva York: Simon & Schuster, 1992 (hay trad. cast.: Vida y doctrina de los grandes economistas, Orbis, Barcelona, 1984, 2 vol.).

Hironaka, Heisuke, «On Nash Blowing Up», Arithmetic and Geometry II, Boston, Birkhauser, 1983.

Hollingdale, Stuart, Makers of Mathematics, Nueva York, Penguin, 1989.

Ito, Kyosi, ed., Encyclopedic Dictionary of Mathematics, vols. I, II y III, Mathematical Society of Japan, Cambridge, MIT Press, 1987³.

Jamison, Kay Redfield, Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament, Nueva York, The Free Press, 1993.

«John von Neumann 1903-1957», Bulletin of the American Mathematical Society, mayo de 1958.

Kafka, Franz, The Castle, introducción de Irving Howe, Nueva York, Scholastic Books, 1992 (hay trad. cast.: El castillo, Cátedra, Madrid, 1998).

—, The Metamorphosis, Nueva York, Shocken Books, 1995 (hay trad. cast.: La metamorfosis y otros relatos, Cátedra, Madrid, 1992).

Kagel, John, H., y Alvin E. Roth, The Handbook of Experimental Economics, Princeton, Princeton University Press, 1995.

Kanigel, Robert, The Man Who Knew Infinity: A Life of the Genius Ramanujan, Nueva York, Pocket Books, 1992.

Kaplan, Fred, The Wizards of Armageddon, Stanford, Stanford University Press, 1993.

Keefe, Richard, S. E., y Philip D. Harvey, Understanding Schizophrenia: A Guide to the New Research on Causes and treatment, Nueva York, The Free Press, 1994.

Kuhn, Harold W., Introduction, «A Celebration of John F. Nash, Jr.», Duke Mathematical Journal, vol. 81, n.º 1 (1995), pp. I-V.

—, «Nobel Seminar: The Work of John Nash in Game Theory, December 8, 1994», Les Prix Nobel 1994, Estocolmo, Norstedts Tryckeri, 1995.

Larde, Enrique, The Crown Prince Rudolf: His Mysterious Life After Mayerling, Pittsburgh, Dorrance, 1994.

Leonard, Robert Jr., «From Parlor Games to Social Science: Von Neumann, Morgenstern and the Creation of Game Theory, 1928-1944», Journal of Economic Literature, 1995.

—, «Reading Cournot. Reading Nash: The Creation and Stabilization of the Nash Equilibrium», The Economic Journal, mayo de 1994, pp. 492-511.

Lindbeck, Assar, «The Prize in Economic Science in Memory of Alfred Nobel», Journal of Economic Literature, vol. 23, marzo de 1985, pp. 37-56.

Lowell, Robert, «Waking in the Blue», Life Studies and For the Union Dead, Nueva York, Farrar Straus and Giroux, 1992 (hay trad. cast.: «Despertar en azul», Por los muertos de la Unión y otros poemas, Cátedra, Madrid, 1990).

Luce, R. Duncan, y Howard Raiffa, Games and Decisions, Nueva York, John Wiley & Sons, 1957.

McDonald, John, «The War of Wits», Fortune, marzo de 1951.

Milnor, John, «A Nobel Prize for John Nash», The Mathematical Intelligencer, vol. 17, n.º 3 (1995), pp. 14-15.

Nash, John Forbes, Jr., «Sag and Tension Calculations for Cable and Wire Spans Using Catenary Formulas» (con John F. Nash, Sr.), Electrical Engineering, 1945.

—, «Equilibrium Points in N-Person Games», Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, vol. 36, 1950, pp. 48-49.

—, Non-Cooperative Games, tesis doctoral, Princeton University, mayo de 1950.

—, «A Simple Three-Person Poker Game» (con Lloyd S. Shapley), Annals of Mathematics Study, vol. 24, 1950.

—, «The Bargaining Problem», Econometrica, vol. 18, 1950, pp. 155-162.

—, «Non-Cooperative Games», Annals of Mathematics, vol. 54, 1951, pp. 286-295.

—, «Real Algebraic Manifolds», Annals of Mathematics, vol. 56, n.º 3, noviembre de 1952, pp. 405-421.

—, «Some Experimental N-Person Games» (con G. Kalisch, J. W. Milnor y E. D. Nering). Decision Processes, R. M. Thrall, C. H. Coombs, y R. L. Davis, ed., Nueva York, John Wiley & Sons, 1954.

—, «Two-Person Cooperative Games», Econometrica, vol. 21, 1953, pp. 405-421.

—, «A Comparison of Treatments of a Duopoly Situation» (con J. P. Mayberry y M. Shubik), Econometrica, vol. 21, 1953, pp. 141-154.

—, «Higher Dimensional Core Arrays for Machine Memories», RAND Memorandum, D-2495, 7.22.54.

—, «LODAR», RAND Memorandum, D-2349, 7.23.54.

—, «Continuous ITeration Method for Solution fo Differential Games», RAND Memorandum, RM-1326, 8.18.54.

—, «Parallel Control», RAND Memorandum, RM-1361, 8.27.54.

—, «C Isometric Imbeddings», Annals of Mathematics, vol. 60, n.º 3, noviembre de 1954, pp. 382-396.

—, «Results on Continuation and Uniqueness of Fluid Flow», Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 60, 1954, pp. 165-166.

—, «A Path Space and the Stiefel-Whitney Classes», Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 41, 1955, pp. 320-321.

—, «The Imbedding Problem for Riemannian Manifolds», Annals of Mathematics, vol. 63, n.º 1, enero de 1956, pp. 20-63.

—, «Parabolic Equations», Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 43, 1957, pp. 754-758.

—, «Continuity of Solutions of Parabolic and Elliptic Equations», American Journal of Mathematics, vol. 80, 1958, pp. 931-958.

—, «Le probleme de Cauchy pour les equations differentielles d’un fluide general», Bull. Soc. Math., France, vol. 90, 1962, pp. 487-497.

—, «Analyticity of Solutions of Implicit Function Problems with Analytic Data», Annals of Mathematics, vol. 84, 1966, pp. 345-355.

—, «Arc Structure of Singularities», Duke Mathematical Journal, vol. 81, n.º 1, 1996, pp. 31-38.

—, Texto autobiográfico, Les Prix Nobel 1994, Estocolmo, Norstedts Tryckeri, 1995.

—, Conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría, Madrid, 26 de agosto de 1996 (inédito).

Nicholi, Armand, M., Jr., The New Harvard Guide to Psychiatry, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University, 1988.

«Norbert Wiener 1894-1964», Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 72, n.º 1, parte II, 1964.

Poundstone, William, Prisoners’ Dilemma, Nueva York, Doubleday, 1992 (hay trad. cast.: El dilema del prisionero: John von Neumann, la teoría de los juegos y la bomba, Alianza, Madrid, 1995).

Regis, Ed., Who Got Einstein’s Office? Reading, Mass., Addison-Wesley, 1987 (hay trad. cast.: ¿Quién ocupó el despacho de Einstein?: excentricidad y genio en el Instituto de Estudios Avanzados, Anagrama, Barcelona, 1992).

Reid, Constance, Courant in Göttingen and New York, Nueva York, Springer Verlag, 1976.

Rota, Gian-Carlo, Indiscrete Thoughts, Boston, Birkhauser, 1997.

Sass, Louis A., Madness and Modernism, Nueva York, Basic Books, 1992.

Schelling, Thomas C., The Strategy of Conflict, Cambridge, Harvard University Press, 1960 (hay trad. cast.: La estrategia del conflicto, Tecnos, Madrid, 1964).

Storr, Anthony, Solitude: A Return to the Self, Nueva York, Ballatine Books, 1988.

—, The Dynamics of Creation, Nueva York, Atheneum, 1972.

Torrey, E. Fuller, Surviving Schizophrenia: A Family Manual, Nueva York, Harper & Row, 1988.

Trimble, Michael R., Biological Psychiatry, Nueva York, John Wiley & Sons, 1996.

Ulam, Stanislaw, Adventures of a Mathematician, Nueva York, Scribner, 1983.

U.S. House of Representatives, Hearings, Committee on Un-American Activities, 22-23 de abril de 1953.

von Neumann, John, y Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic Behavior, Princeton, Princeton University Press, 1944, 1947, 1953.

Williams, John, The Compleat Strategyst, Nueva York, McGraw Hill, 1954.

Winokur, George, y Ming Tsuang, The Natural History of Mania, Depression and Schizophrenia, Washington, D. C., American Psychiatric Press, 1996.

Zuckerman, Harriet, Scientific Elite: Nobel Laureates in the United States, Londres, The Free Press, 1977.

Fotos

Arriba, a la izquierda. Virginia Nash con sus hijos, Johnny y Martha, en Bluefield, Virginia Occidental, abril de 1935 (cortesía de Martha Nash Legg).

Abajo, a la derecha. Martha y Johnny durante unas vacaciones familiares en Texas, hacia 1939 (cortesía de Martha Nash Legg).

John Nash padre, durmiendo la siesta en el coche de la compañía, Bluefield, años cuarenta (cortesía de Martha Nash Legg).

John Nash en posición de firmes, a los seis años, en Bluefield (izquierda), y el día de su graduación, a los veintiún años, en Princeton, mayo de 1950 (derecha) (fotos cedidas por cortesía de Martha Nash Legg).

Los Nash. John y su hermana Martha, en Bluefield, otoño de 1948 (izquierda). Martha, John padre, John hijo y Virginia, en Roanoke, verano de 1954 (derecha) (fotos cedidas por cortesía de Martha Nash Legg).

A la izquierda. John Nash, en Cambridge, Massachussetts, a principios de los años cincuenta.

A la derecha. El grupo de la sala común del MIT, Cambridge: John Nash, Walter Weissblum, Israel Young, Donald Newman y Jacob Bricker (de izquierda a derecha) (fotos cedidas por cortesía de John D. Stier).

Eleanor Stier, en Boston, en 1956 (foto cedida por cortesía de John D. Stier).

A la izquierda. Eleanor Stier con el hijo que tuvo de John Nash, John David Stier, en 1955.

A la derecha. John Nash y John David (fotos cedidas por cortesía de John D. Stier).

Alicia Lopez-Harrison de Larde y Carlos Larde con sus hijos, Rolando y Alicia, San Salvador, hacia 1937 (cortesía de Alicia Nash).

Alicia Larde, futura esposa de John Nash, en San Salvador, hacia 1940 (cortesía de Alicia Nash).

John y Alicia Nash después de su boda, Washington, D. C., febrero de 1957 (cortesía de Alicia Nash).

Berkeley, California, verano de 1957: de izquierda a derecha, una persona no identificada, John (de pie) y Alicia Nash, y Felix y Eva Browder (cortesía de Alicia Nash).

Alicia y John Nash (bebiendo de un biberón) en una fiesta de disfraces de Nochevieja, Needham, Massachusetts, 1958 (foto: Adriano Garsia, cedida por cortesía de Alicia Nash).

John y Alicia Nash en un restaurante chino, París, invierno de 1960 (cortesía de Alicia Nash).

Alicia Nash sosteniendo en brazos a su hijo, John Charles Martin Nash, Washington, D. C., 1960 (cortesía de Alicia Nash).

John Nash con su sobrina Karla Nash, San Francisco, invierno de 1967 (cortesía de Richard Nash).

John Nash con sus hijos, John David Stier (izquierda) y John Charles Nash (derecha), en Princeton Junction, hacia 1977 (cortesía de John D. Stier).

John Charles Nash, el día que recibió el título de doctor por la Universidad Rutgers, mayo de 1985 (cortesía de Alicia Nash).

John y Alicia Nash en la ceremonia del Nobel, en Estocolmo, diciembre de 1994 (foto: Pressens Bild).

Nash se inclina ante el público después de recibir la medalla del Nobel de manos del rey de Suecia (foto: Pressens Bild).

Nash pronuncia una conferencia en la Universidad de Uppsala, pocos días después de recibir el premio Nobel (foto: Dick Pettersson, Upsala Nya Tidning).

Notas

Prólogo

[1] George W. Mackey, profesor de matemáticas de la Universidad de Harvard, entrevista, Cambridge, Massachusetts, 14 de diciembre de 1995. <<

[2] Véase, por ejemplo, David Halberstam, The Fifties, Fawcett Columbine, Nueva York, 1993. <<

[3] Mijail Gromov, profesor de matemáticas del Instituto de Altos Estudios, Bures-sur-Yvette, Francia, y del Instituto Courant, entrevista, 16 de diciembre de 1997. La afirmación de que Nash se cuenta entre los mayores matemáticos de la posguerra se basa en la valoración de otros colegas suyos; así, el especialista en topología John Milnor expresó una opinión casi universal entre los matemáticos cuando escribió: «Es posible que algunas personas consideren que el breve texto que escribió a los veintiún años y gracias al cual consiguió el premio Nobel de Economía es su logro menos importante». En «A Celebration of John Nash, Jr.», volumen especial, Duke Mathematical Journal, vol. 81, n.º 1, Duke University Press, Durham, Carolina del Norte, 1995, el especialista en teoría de juegos Harold W. Kuhn califica a Nash como «una de las mentes matemáticas más originales del presente siglo». <<

[4] Paul R. Halmos, «The Legend of John Von Neumann», American Mathematical Monthly, vol. 80, 1973, pp. 382-394. <<

[5] Donald J. Newman, profesor de matemáticas de la Universidad Temple, entrevista, Filadelfia, 2 de marzo de 1996. <<

[6] Harold W. Kuhn, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, 26 de julio de 1995. <<

[7] John Forbes Nash, junior, comentarios en la comida de celebración del Nobel de la Asociación Norteamericana de Economía, San Francisco, 5 de enero de 1996, y conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría, Madrid, 26 de agosto de 1996. <<

[8] John Nash, «Parallel Control», memorándum RAND n.º 1361, 7 de agosto de 1954, y conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría. <<

[9] Entrevistas a Newman, 2 de marzo de 1996, y Eleanor Stier, 13 de marzo de 1996. <<

[10] John Nash, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría. <<

[11] Jürgen Moser, profesor de matemáticas, ETH, Zurich, entrevista, Nueva York, 21 de marzo de 1996. <<

[12] Entrevistas a: Paul Zweifel, profesor de física del Instituto Politécnico de Virginia, octubre de 1994; Solomon Leader, profesor de matemáticas de la Universidad Rutgers, 9 de julio de 1995; David Gale, profesor de matemáticas de la Universidad de California en Berkeley, 20 de septiembre de 1995; Martin Shubik, profesor de economía de la Universidad de Yale, 27 de septiembre de 1995; Felix Browder, presidente de la Sociedad Matemática Norteamericana, 2 de noviembre de 1995; Melvin Hausner, profesor de matemáticas del Instituto Courant, 26 de enero de 1996; Hartley Rogers, profesor de matemáticas del MIT, Cambridge, 16 de febrero de 1996; Martin Davis, profesor de matemáticas del Instituto Courant, 20 de febrero de 1996, y Eugenio Calabi, 2 de marzo de 1996. <<

[13] Atle Selberg, profesor de matemáticas del Instituto de Estudios Avanzados, entrevista, Princeton, 16 de agosto de 1995. <<

[14] George W. Boehm, «The New Uses of the Abstract», Fortune, julio de 1958, p. 127: «Con treinta años recién cumplidos, Nash ya ha conseguido la reputación de ser un brillante matemático que está impaciente por abordar los problemas más difíciles»; Boehm prosigue explicando que Nash trabaja en la teoría cuántica y que invierte en el mercado de valores como pasatiempo. <<

[15] John von Neumann, «Zur Theorie der Gesellschaftsspiele», Math. Ann., vol. 100, 1928, pp. 295-320; véase también Robert J. Leonard, «From Parlor Games to Social Science: Von Neumann, Morgenstern and the Creation of Game Theory, 1928-1944», Journal of Economic Literature, 1995. <<

[16] Véanse, por ejemplo, Harold Kuhn, ed., Classics in Game Theory, Princeton University Press, Princeton, 1997; John Eatwell, Murray Milgate y Peter Newman, The New Palgrave: Game Theory, Norton, Nueva York, 1987 (existe una selección de textos de esta obra traducidos al castellano: Desarrollo económico, Icaria-Fuhem, Barcelona-Madrid, 1993), y Avinash K. Dixit y Barry J. Nalebuff, Thinking Strategically, Norton, Nueva York, 1991 (traducción castellana: Pensar estratégicamente: un arma decisiva en los negocios, Antoni Bosch, Barcelona, 1992). <<

[17] Robert J. Leonard, «Reading Cournot, Reading Nash: The Creation and Stabilization of the Nash Equilibrium», The Economic Journal, mayo de 1994, pp. 492-511, y Martin Shubik, «Antoine Augustin Cournot», en Eatwell, Milgate y Newman, The New Palgrave, pp. 117-128. <<

[18] Joseph Baratía, historiador, entrevista, 12 de junio de 1997. <<

[19] John Nash, «Non-Cooperative games», tesis doctoral, Princeton University Press, mayo de 1950. Los resultados de la tesis de Nash se publicaron por primera vez bajo el título «Equilibrium Points in N-Person Games», Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 1950, pp. 48-49, y posteriormente bajo el título «Non-Cooperative Games», Annals of Mathematics, 1951, pp. 286-295; véase también «Nobel Seminar: The Work of John Nash in Game Theory», en Les Prix Nobel 1994, Norstedts Tryckeri, 1995. Para una exposición más asequible del equilibrio de Nash, véase Avinash Dixit y Susan Skeath, Games of Strategy, Norton, Nueva York, 1997. <<

[20] Véase, por ejemplo, Anthony Storr, Solitude: A Return to the Self, Ballantine Books, Nueva York, 1988; Robert Heilbroner, The Wordly Philosophers, Simon & Schuster, Nueva York, 1992 (existe una traducción castellana de una edición anterior de esta obra: Vida y doctrina de los grandes economistas, 2 vol., Orbis, Barcelona, 1984); E. T. Bell, Men of Mathematics, Simon & Schuster, Nueva York, 1986; Stuart Hollingdale, Makers of Mathematics, Penguin, Nueva York, 1989; Ray Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, Nueva York, 1990 (traducción castellana: Ludwig Wittgenstein: el deber de un genio, Anagrama, Barcelona, 1994); John Dawson, Logical Dilemmas: The Life and Work of Kurt Gödel, A.K. Peters, Wellesley, Massachusetts, 1997; Roger Highfield y Paul Carter, The Private Lives of Albert Einstein, St. Martin’s Press, Nueva York, 1994 (traducción castellana: Las vidas privadas de Albert Einstein, Espasa-Calpe, Madrid, 1995), y Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma, Simon & Schuster, Nueva York, 1983. <<

[21] Anthony Storr, The Dynamics of Creation, Atheneum, Nueva York, 1972. <<

[22] Ibíd. <<

[23] John G. Gunderson, «Personality Disorders», The New Harvard Guide to Psychiatry, The Belknap Press of Harvard University, Cambridge, Massachusetts, 1988, pp. 343-344. <<

[24] Ibíd. <<

[25] Ibíd. <<

[26] Havelock Ellis, A Study of British Genius, Houghton Mifflin, Boston, 1926. <<

[27] Rogers, entrevista, 16 de febrero de 1996. <<

[28] Zipporah Levinson, entrevista, Cambridge, 11 de septiembre de 1995. <<

[29] Irving I. Gottesman, Schizophrenia Genesis: The Origins of Madness, W. H. Freeman, Nueva York, 1991. Para un punto de vista contrario, que sostiene que hay documentados casos de esquizofrenia desde hace ya 3400 años, véase Ming T. Tsuang, Stephen V. Faraone y Max Day, «Schizophrenic Disorders», The New Harvard Guide of Psychiatry. <<

[30] Tsuang, Faraone y Day, «Schizophrenic Disorders», p. 259. <<

[31] Gottesman, Schizophrenia Genesis; Tsuang, Faraone y Day, «Schizophrenic Disorders»; Richard S. E. Keefe y Philip D. Harvey, Understanding Schizophrenia: A Guide to the New Research on Causes and Treatment, Free Press, Nueva York, 1994, y E. Fuller Torrey, Surviving Schizophrenia: A Family Manual, Harper & Row, Nueva York, 1988. <<

[32] Gottesman, Schizophrenia Genesis. <<

[33] Véase un excelente resumen en Michael R. Trimble, Biological Psychiatry, John Wiley & Sons, Nueva York, 1996, p. 224. <<

[34] Eugen Bleuler, citado en Louis A. Sass, Madness and Modernism, Basic Books, Nueva York, 1992, p. 14. <<

[35] Emil Kraepelin, citado en ibíd., pp. 13-14. <<

[36] Torrey, Surviving Schizophrenia. <<

[37] Gottesman, Schizophrenia Genesis. <<

[38] Ibíd. <<

[39] Véase, por ejemplo, Tsuang, Faraone y Day, «Schizophrenic Disorders». <<

[40] Véase, por ejemplo, Gottesman, Schizophrenia Genesis. <<

[41] Véase, por ejemplo, Storr, Solitude; Gale Christianson, In the Presence of the Creator, Free Press, Nueva York, 1984 (traducción castellana: Newton, Salvat, Barcelona, 1988), y Richard S. Westfall, The Life of Isaac Newton, Cambridge University Press, Cambridge, Gran Bretaña, 1993. <<

[42] George Winokur y Ming Tsuang, The Natural History of Mania, Depression and Schizophrenia, American Psychiatric Press, Washington, D.C., 1996, pp. 253-268, y Manfred Bleuler, The Schizophrenia Disorders: Long-Term Patient and Family Studies, Yale University Press, New Haven, 1978. <<

[43] Bleuler, citado en Sass, Madness and Modernism, p. 14. <<

[44] Storr, The Dynamics of Creation. <<

[45] Véase, por ejemplo, Gottesman, Schizophrenia Genesis. Para la explicación de las diferencias entre los trastornos maníaco-depresivos y la esquizofrenia, véanse Torrey, Surviving Schizophrenia, y Kay Redfield Jamison, Touched with Fire: Maniac-Depressive Illness and the Artistic Temperament, Free Press, Nueva York, 1993. <<

[46] Sass, Madness and Modernism, prólogo. <<

[47] Emil Kraepelin, Dementia Praecox and Paraphrenia, R.E. Krieger, Huntington, Nueva York, 1971, citado en Sass, Madness and Modernism, pp. 13-14. <<

[48] Sass, Madness and-Modernism, p. 4. <<

[49] Carta de John Nash a Emil Artin, escrita en Ginebra, sin fecha (1959). <<

[50] Carta de John Nash a Alex Mood, noviembre de 1994. <<

[51] R. Nash, entrevista, 7 de enero de 1996. <<

[52] Fuente confidencial. <<

[53] Véanse, por ejemplo: Mijail Gromov, Partial Differential Relations, Springer-Verlag, Nueva York, 1986; Heisuke Hironaka, «On Nash Blowing Up», Arithmetic and Geometry II, Birkauser, Boston, 1983, pp. 103-111; P. Ordehook, Game Theory and Political Theory: An Introduction, Cambridge University Press, Cambridge, Gran Bretaña, 1986; Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford, 1976 (traducción castellana: El gen egoísta: las bases biológicas de nuestra conducta, Salvat, Barcelona, 1994); John Maynard Smith, Did Darwin Get It Right?, Chapman and Hall, Nueva York, 1989, y también Math Reviews y Social Science Citation Review, varias fechas. <<

[54] Eatwell, Milgate y Newman, The New Palgrave, p. XII. <<

[55] Ariel Rubinstein, profesor de economía de la Universidad de Princeton y la Universidad de Tel Aviv, entrevista, 18 de octubre de 1995. <<

[56] Eatwell, Milgate y Newman, The New Palgrave. <<

[57] Miembro de la Escuela de Estudios Históricos del Instituto de Estudios Avanzados, entrevista, 1995. <<

[58] Freeman Dyson, profesor de física del Instituto de Estudios Avanzados, entrevista, Princeton, 5 de diciembre de 1996. <<

[59] Enrico Bombieri, profesor de matemáticas del Instituto de Estudios Avanzados, entrevista, 6 de diciembre de 1996. <<

[60] Véase, por ejemplo, Winokur y Tsuang, The Natural History of Mania…, p. 268. <<

[61] Kuhn, entrevista, octubre de 1994. <<

1. Bluefield (1928-1945)

[1] John Forbes Nash, junior, nota autobiográfica, Les Prix Nobel 1994. <<

[2] «Nash-Martin», Appalachian Power & Light Searchlight, vol. 3, n.º 9, septiembre de 1924, p. 14. <<

[3] Ibíd. <<

[4] Martha Nash Legg, entrevista, Roanoke, 31 de julio de 1995. <<

[5] La historia de los Nash se basa en materiales genealógicos, historias regionales y recortes de periódicos proporcionados por Martha Legg y Richard Nash, incluyendo The History of Grayson County, Texas, vol. 2, Grayson County Frontier Village, 1981, y Graham Landrum y Allan Smith, Grayson County: An Illustrated History, Historical Publishers, Fort Worth, Texas. Los datos relativos a la juventud de John Forbes Nash, senior, se basan en su necrología y en entrevistas a Marta Nash Legg. <<

[6] Necrologías de Martha Nash, Baptist Standard, 1944; M. Legg, entrevista, 1 de agosto de 1995, y R. Nash, entrevista, San Francisco, 7 de enero de 1997. <<

[7] M. Legg, entrevista, 31 de julio de 1995. <<

[8] La historia de los Martin y los datos referentes a la juventud de Virginia se basan en entrevistas a Martha Legg y en las necrologías de Emma Martin y Virginia Martin publicadas en el Bluefield Daily Telegraph. <<

[9] Carta de John Forbes Nash, junior, a Martha Legg, sin fecha (1969). <<

[10] Para una breve historia de esa prohibición, véase Claudia Goldin, «Career and Family: College Women Look to the Past», Working Paper n.º 5188, National Bureau of Economic Research, Cambridge, Massachusetts, julio de 1995. <<

[11] C. Stuart McGehee, The City of Bluefield: Centennial History 1889-1989, Bluefield Historical Society. <<

[12] Ibíd., y John E. Williams, profesor de psicología de la Universidad de Wake Forest, entrevista, agosto de 1995. <<

[13] John Nash, Les Prix Nobel 1994. <<

[14] Williams, entrevista, 24 de octubre de 1995, y William Lewis, de McKinsey & Partners, entrevista, octubre de 1994. <<

[15] John Nash, Les Prix Nobel 1994. <<

[16] M. Legg, entrevista, 3 de agosto de 1995. <<

[17] Ibíd. <<

[18] John G. Gunderson, «Personality Disorders», pp. 343-344, y Nikki Erlenmeyer-Kimling, profesor de genética y desarrollo de la Universidad de Columbia, entrevista, 17 de enero de 1998. <<

[19] M. Legg, entrevista. <<

[20] George Thornhill, citado por William Archer, Bluefield Daily Telegraph, octubre de 1994. <<

[21] Boletines de notas de varios años, proporcionados por Martha Legg. <<

[22] John Nash, Les Prix Nobel 1994. <<

[23] M. Legg, entrevista, 1 de agosto de 1995. <<

[24] Eddie Steele, citado por William Archer, Bluefield Daily Telegraph, 13 de octubre de 1994. <<

[25] Donald V. Reynolds, entrevista, 29 de junio de 1997. <<

[26] Ibíd. <<

[27] Ibíd. <<

[28] M. Legg, entrevista, 2 de agosto de 1995. <<

[29] Ibíd. <<

[30] E. T. Bell, Men of Mathematics, y Betty Umberger, citada por William Archer, Bluefield Daily Telegraph, 13 de octubre de 1994. <<

[31] Janice Thresher Frazier, comunicación personal, septiembre de 1997. <<

[32] Se desconoce el origen de esta cita. <<

[33] M. Legg, entrevista, octubre de 1994. <<

[34] Kuhn, entrevista, marzo de 1997. <<

[35] John Nash, Les Prix Nobel 1994. <<

[36] Bell, Men of Mathematics. <<

[37] Denis Brian, Einstein: A Life, John Wiley & Sons, Nueva York, 1996. <<

[38] Bell, Men of Mathematics, y Kuhn, entrevista, 21 de octubre de 1997. <<

[39] Bell, Men of Mathematics. <<

[40] M. Legg, entrevista, 1 de agosto de 1995. <<

[41] Williams, entrevista. <<

[42] Donald W. Reynolds, entrevista. <<

[43] Entrevistas a: Peggy Wharton, diciembre de 1996; Robert Holland, 9 de junio de 1997; John Louthan, 21 de junio de 1997; John Williams, y Reynolds. <<

[44] Reynolds, entrevista. <<

[45] Ibíd. <<

[46] Felix Browder, presidente de la Sociedad Matemática Norteamericana, entrevista, 2 de noviembre de 1995. <<

[47] M. Legg, entrevista, noviembre de 1994. <<

[48] Reynolds, entrevista; véase también William Archer, «Boys Will Be Boys», Bluefield Daily Telegraph, 14 de noviembre de 1994. <<

[49] Anthony Storr, The Dynamics of Creation. <<

[50] M. Legg, entrevista, noviembre de 1994. <<

[51] Vernon Dunn, citado por William Archer, Bluefield Daily Telegraph, noviembre de 1994. <<

[52] Anuario del Instituto Beaver, 1945. <<

[53] Entrevistas a Williams y Louthan. <<

[54] M. Legg, entrevista, 1 de agosto de 1995. <<

[55] John Nash, Les Prix Nobel 1994. <<

[56] John F. Nash y John F. Nash, junior, «Sag and Tension Calculations for Cable and Wire Spans Using Catenary Formulas», Electrical Engineering, 1945. <<

[57] Uncle App’s News, julio de 1945. <<

2. Instituto Tecnológico Carnegie (junio de 1945-junio de 1948)

[1] El interés de Nash por la teoría de los números, la topología y otras ramas de las matemáticas puras lo han recordado: Robert Siegel, profesor de física del Colegio Universitario de William y Mary, entrevista, 30 de octubre de 1997; Hans F. Weinberger, profesor de matemáticas de la Universidad de Minnesota, entrevistas, 6 de septiembre de 1995, 28 de octubre de 1995 y 29 de octubre de 1995; Paul F. Zweifel, profesor de matemáticas del Instituto Politécnico de Virginia, entrevistas, octubre de 1994 y 6 de septiembre de 1995, y Richard J. Duffin (fallecido), profesor emérito de matemáticas de la Universidad Carnegie-Mellon, entrevistas, octubre de 1994, agosto de 1995 y 26 de octubre de 1995. <<

[2] Véase, por ejemplo, Stephan Lorant, Pittsburgh: The Story of an American City, edición del autor, Lenox, Massachusetts, 1980, y también distintas entrevistas a contemporáneos de Nash. <<

[3] Richard Cyert, ex rector de la Universidad Carnegie-Mellon, entrevista, 26 de octubre de 1995, y Herbert Simón, premio Nobel, Universidad Carnegie-Mellon, entrevista, 26 de octubre de 1995. <<

[4] Entrevistas a Martha Nash Legg, 2 de agosto de 1995; Weinberger, 28 de octubre de 1995, y Zweifel, octubre de 1994. <<

[5] Entrevistas a Siegel, 30 de octubre de 1997, y George W. Hinman, profesor de física de la Universidad del Estado de Washington, 30 de octubre de 1997. <<

[6] John Nash, nota autobiográfica, Les Prix Nobel 1994. <<

[7] David R. Lide, compilador del CRC Handbook of Chemistry and Physics, entrevista, 30 de octubre de 1997. <<

[8] Entrevistas a: Raoul Bott, profesor de matemáticas de la Universidad de Harvard, 5 de noviembre de 1995; Hinman, 30 de octubre de 1997, y Cathleen S. Morawetz, profesora de matemáticas del Instituto Courant e hija de J. Synge, 29 de febrero de 1996. <<

[9] Duffin, entrevista, 26 de octubre de 1995. <<

[10] Duffin, entrevista, octubre de 1994. <<

[11] Morawetz, entrevista. <<

[12] Entrevistas a Lide, 30 de octubre de 1997, y Duffin, 26 de octubre de 1995. <<

[13] Weinberger, entrevista, 6 de septiembre de 1995. <<

[14] Siegel, entrevista, 30 de octubre de 1997; es posible que Siegel se equivoque, puesto que, antes de la guerra, en Bluefield se celebraban ciclos sinfónicos y de conciertos. <<

[15] Bott, entrevista, 5 de noviembre de 1995. <<

[16] Patsy Winter, Williamsburg, Virginia, entrevista, 30 de octubre de 1997. <<

[17] Weinberger, entrevista, 28 de octubre de 1995. <<

[18] Lide, entrevista, 30 de octubre de 1997. <<

[19] Entrevistas a Zweifel, octubre de 1994, y Lide, 30 de octubre de 1997. <<

[20] Weinberger, entrevista, 28 de octubre de 1995. <<

[21] Siegel, entrevista, 30 de octubre de 1997. <<

[22] Hinman, entrevista, 30 de octubre de 1997. <<

[23] Zweifel, entrevista, octubre de 1994. <<

[24] Zweifel, entrevista, 21 de enero de 1998. <<

[*] Juego de palabras con homo, que en inglés posee connotaciones peyorativas. (N. del T.) <<

[25] Ibíd., y también entrevistas a Hinman, 30 de octubre de 1997, y Siegel, 30 de octubre de 1997. <<

[26] Siegel, entrevista, 30 de octubre de 1997. <<

[27] Weinberger, entrevista, 28 de octubre de 1995. <<

[28] Zweifel, entrevista, octubre de 1994. <<

[29] Fletcher Osterele, profesor de ingeniería mecánica, Universidad Carnegie-Mellon, entrevista, 21 de mayo de 1997. <<

[30] Mathematical Monthly, septiembre de 1947, p. 400. <<

[31] Leonard F. Klosinski, director del Concurso Matemático William Lowell Putnam, entrevista, octubre de 1996; Gerald L. Alexanderson, director adjunto del Concurso Matemático William Lowell Putnam, entrevista, octubre de 1996; Garrett Birkhoff, «The William Lowell Putnam Mathematical Competition: Early History», y L. E. Bush, «The William Lowell Putnam Mathematical Competition: Later History and Summary of Results», reimpresiones de la American Mathematical Monthly, vol. 72, 1965, pp. 469-483. <<

[32] Harold Kuhn, entrevista, julio de 1997. <<

[33] John Nash, Les Prix Nobel 1994. <<

[34] La escena se basa en los recuerdos de: Duffin, entrevistas, octubre de 1994 y 26 de octubre de 1995; Bott, entrevista, octubre de 1994, y Weinberger, entrevistas, 6 de septiembre de 1995 y 28 de octubre de 1995. <<

[35] Duffin, entrevista, octubre de 1994. <<

[36] Bott, entrevista, octubre de 1994. <<

[37] Martin Burrow, profesor de matemáticas del Instituto Courant, entrevista, 4 de febrero de 1996. <<

[38] Duffin, entrevistas, octubre de 1994 y 26 de octubre de 1995. <<

[39] Duffin, entrevista, octubre de 1994. <<

[40] Bott, entrevista, 5 de noviembre de 1995. <<

[41] Weinberger, entrevista, 28 de octubre de 1995. <<

[42] Siegel, entrevista, 30 de octubre de 1997. <<

[43] Weinberger, entrevista. <<

[44] John Nash, Les Prix Nobel 1994. <<

[45] Véase capítulo 9. <<

[46] The Carnegie Tartan, 20 de abril de 1948. <<

[47] Entrevistas con Kuhn, octubre de 1997, y M. Legg, 3 de agosto de 1995. <<

[48] John Nash, Les Prix Nobel 1994. <<

[49] La percepción de la relativa decadencia de Harvard y el ascenso de Princeton a finales de la década de 1940 era generalizada entre los contemporáneos de Nash. <<

[50] Duffin, entrevista, 26 de octubre de 1995. <<

[51] Carta de Solomon Lefschetz a Nash, 8 de abril de 1948. <<

[52] Los detalles relativos a la beca JSK, llamada así en honor a John S. Kennedy, ex alumno de Princeton, se basan en un memorándum de Sandra Mawhinney para Harold Kuhn, 27 de octubre de 1997. <<

[53] Folletos de los cursos de doctorado de la Universidad de Princeton, varios años; informes al decano de la facultad, Universidad de Princeton, varios años. <<

[54] John Nash, Les Prix Nobel 1994. <<

[55] Carta de S. Lefschetz a J. Nash. <<

[56] Carta de John Nash a Solomon Lefschetz, sin fecha (mediados de abril de 1948). <<

[57] Clifford Ambrose Truesdell, entrevista, 14 de agosto de 1996. <<

[58] Carta de J. Nash a S. Lefschetz. Respecto a los acontecimientos de aquella época, véase Chronicle of the Tweintieth Century, Chronicle Publications, Mount Kisco, Nueva York, 1987. <<

[59] Entrevistas a Charlotte Truesdell, 14 de agosto de 1996, y Edward Kaplan, profesor de estadística de la Universidad del Estado de Oregón, 21 de mayo de 1997. <<

[60] Carta de J. Nash a S. Lefschetz, 26 de abril de 1948. <<

[61] Clifford Truesdell, entrevista, 14 de agosto de 1996. <<

[62] Charlotte Truesdell, entrevista, 14 de agosto de 1996. <<

3. El centro del universo (Princeton, otoño de 1948)

[1] Martha Nash Legg, entrevista, 3 de agosto de 1995. <<

[2] Véanse, por ejemplo, Rebecca Goldstein, The Mind-Body Problem, Penguin, Nueva York, 1993; Ed Regis, Who Got Einstein’s Office?, Addison Wesley, Reading, Massachusetts, 1987 (traducción castellana: ¿Quién ocupó el despacho de Einstein?: excentricidad y genio en el Instituto de Estudios Avanzados, Anagrama, Barcelona, 1992), así como los recuerdos de los contemporáneos de Nash, incluyendo entrevistas a Harold Kuhn y Harley Rogers y una carta de George Mowbry, 5 de abril de 1995. <<

[3] F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, Scribner, Nueva York, 1920 (traducción castellana: A este lado del paraíso, Alianza Editorial, Madrid, 1984). <<

[4] Albert Einstein, citado en Goldstein, The Mind-Body Problem. <<

[5] Según el recuerdo de su sobrina Gillian Richardson, entrevista, 14 de diciembre de 1995. <<

[6] Donald Spencer, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, Durango, Colorado, 18 de noviembre de 1995. <<

[7] Leopold Infeld, Quest, Chelsea Publishing Company, Nueva York, 1980. <<

[8] Virginia Chaplin, «Princeton and Mathematics», Princeton Alumni Weekly, 9 de mayo de 1958. <<

[9] John D. Davies, «The Curious History of Physics at Princeton», Princeton Alumni Weekly, 2 de octubre de 1973. <<

[10] Harold W. Kuhn, entrevista, enero de 1997. <<

[11] Eugene Wigner, Recollections of Eugene Paul Wigner as Told to Andrew Szanton, Plenum Press, Nueva York, 1992. <<

[12] Regis, Who Got Einstein’s Office? <<

[13] Infeld, Quest. <<

[14] Chaplin, «Princeton and Mathematics»; William Aspray, «The Emergence of Princeton as a World Center for Mathematical Research, 1896-1939», en A Century of Mathematics in America, II, American Mathematical Society, Providence, Rhode Island, 1989, y Gian-Carlo Rota, «Fine Hall in Its Golden Age», en Indiscrete Thoughts, Mathematical Association of America, Washington, D.C., 1996, pp. 3-20. <<

[15] Davies, «The Curious History of Physics at Princeton». <<

[16] Ibíd. <<

[17] Robert J. Leonard, «From Parlor Games to Social Science». <<

[18] Davies, «The Curious History of Physics at Princeton». <<

[19] Woodrow Wilson, citado en ibíd. <<

[20] George Gray, Confidential Monthly Trustees Report, Archivos de la Fundación Rockefeller, noviembre de 1945. <<

[21] El relato de la historia del instituto se basa en Regis, Who Got Einstein’s Office?, y Bernice M. Stern, A History of the Institute of Advanced Study 1930-1950, 2 vols., manuscrito inédito, 1964. <<

[22] Garrett Birkhoff, «Mathematics at Harvard 1836-1944»; William Aspray, «The Emergence of Princeton as a World Center…», y Gian-Carlo Rota, «Fine Hall in Its Golden Age», todos ellos en A Century of Mathematics in America, II, respectivamente, pp. 3-58, 195-216 y 223-236. <<

[23] Robin E. Rider, «Alarm and Opportunity: Emigration of Mathematicians and Physicists to Britain and the United States 1933-1945», Historical Studies in the Physical and Biological Sciences, vol. 15, n.º 1, 1984, pp. 108-171. <<

[24] Paul Samuelson, «Some Memories of Norbert Wiener», proporcionado por el autor, sin referencias. <<

[25] Herman H. Goldstine, «A Brief History of the Computer», en A Century of Mathematics in America, I, pp. 311-322; sobre el papel de Von Neumann en el desarrollo del ordenador, véanse William Poundstone, Prisoner’s Dilemma, Doubleday, Nueva York, 1992 (traducción castellana: El dilema del prisionero: John von Neumann, la teoría de los juegos y la bomba, Alianza, Madrid, 1995), pp. 76-78, y Halberstam, The Fifties, pp. 93-97. <<

[26] Hartley Rogers, profesor de matemáticas del MIT, entrevista, 26 de enero de 1996. <<

4. Escuela de genios (Princeton, otoño de 1948)

[1] Solomon Leader, profesor de matemáticas de la Universidad Rutgers, entrevista, 9 de junio de 1995. <<

[2] El retrato de Solomon Lefschetz se basa en entrevistas a: Harold Kuhn, noviembre de 1997; William Baumol, enero de 1995; Donald Spencer, 18 de noviembre de 1995; Eugenio Calabi, 2 de marzo de 1996; Martin Davis, 20 de febrero de 1996; Melvin Hausner, 6 de febrero de 1996; Solomon Leader, 9 de junio de 1995, y otros contemporáneos de Nash en Princeton. También se han consultado varios textos memorísticos y biográficos, entre otros: Solomon Lefschetz, «Reminiscences of a Mathematical Immigrant in the United States», American Mathematical Monthly, vol. 77, 1970; A. W. Tucker, Solomon Lefschetz: A Reminiscence; Sir William Hodge, Solomon Lefschetz, 1884-1972; Philip Griffiths, Donald Spencer y George Whitehead, Solomon Lefschetz: Biographical Memoirs, National Academy of Sciences, Washington, D. C., 1992, y Gian-Carlo Rota, Indiscrete Thoughts. <<

[3] La necrología de Lefschetz en The New York Times, 7 de octubre de 1972, le atribuye «la transformación [de los Annals of Mathematics] en una de las principales revistas de matemáticas del mundo». <<

[4] «Hay que señalar que, a pesar de que Lefschetz era judío, no fue inmune a cierta forma moderada de antisemitismo. A Henry Wallman le dijo que él era el último doctorando judío que se admitiría en Princeton, ya que los judíos no tendrían forma de conseguir un trabajo y, por lo tanto, no valía la pena tomarse la molestia», Ralph Phillips, «Reminiscences of the 1930s», The Mathematical Intelligencer, vol. 16, n.º 3, 1994. La actitud de Lefschetz hacia los estudiantes judíos era bien conocida, y las impresiones de Phillips la confirman: Leader, entrevista, 9 de junio de 1995; Kuhn, entrevista, noviembre de 1997; Davis, entrevista, 20 de febrero de 1996, y Hausner, entrevista, 6 de febrero de 1996. <<

[5] Baumol, entrevista, enero de 1995. <<

[*] Wasp, término formado por las iniciales de White Anglo-Saxon Protestant (blanco, anglosajón y protestante), expresión que se aplica peyorativamente a los miembros de ese grupo étnico y religioso, que constituye el grueso de las clases privilegiadas y dominantes de Estados Unidos. (N. del T.) <<

[6] Véase, por ejemplo, Gian-Carlo Rota, «Fine Hall in Its Golden Age», y formulario personal de seguridad del Departamento de Defensa de Estados Unidos, 10 de marzo de 1956, Archivos de la Universidad de Princeton. <<

[7] Solomon Lefschetz, «A Self Portrait», texto mecanografiado, enero de 1954, Archivos de la Universidad de Princeton. <<

[8] Ibíd., p. III. <<

[9] Donald Spencer, entrevistas, 28 de noviembre de 1995, 29 de noviembre de 1995 y 30 de noviembre de 1995. <<

[10] Rota, «Fine Hall at Its Golden Age». <<

[11] Leader, entrevista, 9 de junio de 1995. <<

[12] Davis, entrevista, 6 de febrero de 1996. <<

[13] Hausner, entrevista, 6 de febrero de 1996. <<

[14] Leader, entrevista, 9 de junio de 1995. <<

[15] Spencer, entrevistas. <<

[16] Virginia Chaplin, «Princeton and Mathematics»; Davis, entrevista, 20 de febrero de 1996, y Hartley Rogers, entrevista, 26 de enero de 1996. <<

[17] Ibíd. <<

[18] Hausner, entrevista. <<

[19] Ibíd. <<

[20] Ibíd. <<

[21] Joseph Kohn, entrevista, 25 de julio de 1996. <<

[22] Entrevistas a: Kuhn, noviembre de 1997; Gerard Washnitzer, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, 25 de septiembre de 1996; Felix Browder, 2 de noviembre de 1996; Calabi, 12 de marzo de 1996; John Tukey, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, 30 de septiembre de 1997; John Isbell, profesor de matemáticas de la Universidad del Estado de Nueva York en Buffalo, agosto de 1997; Leader, 9 de junio de 1995, y Davis, 6 de febrero de 1996. <<

[23] Kuhn, entrevista. <<

[24] Entrevistas a Washnitzer y Kuhn. <<

[25] Washnitzer, entrevista. <<

[26] Calabi, entrevista. <<

[27] Martin Shubik, «Game Theory at Princeton: A Personal Reminiscence, 1940-1955», Cowles Foundation Preliminary Paper, n.º 901 019, sin fecha. <<

[28] Entrevistas a: Hausner, Davis, Kuhn, Spencer, Leader, Rogers, Calabi y a John McCarthy, profesor de ciencia informática de la Universidad de Stanford, 4 de febrero de 1996. <<

[29] Hausner, entrevista, 6 de febrero de 1996. <<

[30] Entrevistas a Davis, Leader y Spencer; Rota, «Fine Hall in Its Golden Age». <<

[31] Rota, «Fine Hall in Its Golden Age». <<

[32] Isbell, entrevista. <<

[33] Tukey, entrevista. <<

[34] David Yarmush, entrevista, 6 de febrero de 1996. <<

[35] Directorio de alumnos de Princeton, 1997. <<

[36] John Milnor, profesor de matemáticas y director del Instituto de Ciencias Matemáticas de la Universidad del Estado de Nueva York en Stony Brook, entrevistas, 28 de octubre de 1994 y julio de 1995. <<

[37] Entrevistas a Kuhn, Hausner y John McCarthy. <<

[38] Entrevistas a Hausner y Davis. <<

5. Genio (Princeton, 1948-1949)

[1] Kai Lai Chung, profesor de matemáticas de la Universidad de Stanford, entrevista, enero de 1996, y carta, 6 de febrero de 1996. <<

[2] Abraham Pais, Subtle Is the Lord: The Science and Life of Albert Einstein, Oxford University Press, Nueva York, 1982 (traducción castellana: El Señor es sutil: la ciencia y la vida de Albert Einstein, Ariel, Barcelona, 1984). <<

[3] Entrevistas a: Charlotte Truesdell, 14 de agosto de 1996; Martin Davis, 20 de febrero de 1996; Hartley Rogers, 16 de febrero de 1996, y John McCarthy, 4 de febrero de 1996; John Forbes Nash, junior, Personnel Security Questionnaire, 26 de mayo de 1950, Archivos de la Universidad de Princeton. <<

[4] Davis, entrevista. <<

[5] Peggy Murray, ex secretaria del departamento de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, 25 de agosto de 1997. <<

[6] Davis, entrevista. <<

[7] John Milnor, entrevista, 26 de septiembre de 1995. <<

[8] John Nash, nota autobiográfica, Les Prix Nobel 1994. <<

[9] El propio Nash confirmó este dato, mencionado por muchos de sus contemporáneos, en una conversación con Harold Kuhn. <<

[10] Harold Kuhn, comunicación personal, agosto de 1996. <<

[11] Eugenio Calabi, entrevista. <<

[12] Ibíd. <<

[13] Leader, entrevista, 9 de junio de 1996. <<

[14] Ibíd. <<

[15] David Gale, entrevista, 20 de septiembre de 1995. <<

[16] Davis, entrevista. <<

[17] Kuhn, entrevista, septiembre de 1996. <<

[18] Hausner, entrevista. <<

[19] Milnor, entrevista. <<

[20] Kuhn, entrevista, agosto de 1997. <<

[21] Ed Regis, Who Got Einstein’s Office?, y Denis Brian, Einstein: A Life. <<

[22] John Forbes Nash, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría, Madrid, 26 de agosto de 1996. <<

[23] Regis, Who Got Einstein’s Office? <<

[24] Ibíd., y Brian, Einstein: A Life. <<

[25] Brian, Einstein: A Life. <<

[26] Ibíd. <<

[27] Relato de Nash a Harold Kuhn; véase también una descripción del trabajo de Kemeny como ayudante de Einstein en 1948-1949, en Brian, Einstein: A Life. <<

[28] Brian, Einstein: A Life. <<

[29] Relato de Nash a Kuhn, noviembre de 1997. <<

[30] Ibíd. <<

[31] Ibíd. <<

[32] Calabi, entrevista. <<

[33] William Browder, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, 6 de diciembre de 1996. <<

[34] Steenrod, carta, 5 de febrero de 1953. <<

[35] Milnor, entrevista, 26 de septiembre de 1995. <<

[36] Entrevistas a Leader y Kuhn. <<

[37] Archivos de la Universidad de Princeton. <<

[38] Ibíd. <<

[39] Calabi, entrevista. <<

[40] Hausner, entrevista. <<

[41] Leader, entrevista. <<

[42] Harold Kuhn fue testigo de la escena, y Mel Peisakoff confirma que ocurrió. <<

[43] Donald Spencer, entrevista. <<

[44] Carta de Al Tucker a Alfred Koerner, 8 de octubre de 1956. <<

[45] El retrato de Artin se basa en Gian-Carlo Rota, Indiscrete Thoughts, así como en: recuerdos de John Tate; Spencer, entrevista, 18 de noviembre de 1996; Hausner, entrevista, y materiales de los Archivos de la Universidad de Princeton. <<

[46] Spencer, entrevista. <<

[47] Kuhn, entrevista. <<

6. Juegos (Princeton, primavera de 1949)

[1] Relato de Albert W. Tucker a Harold Kuhn, entrevista. <<

[2] Entrevistas a: Marvin Minsky, profesor de ciencias del MIT, 13 de febrero de 1996; John Tukey, 30 de septiembre de 1997; David Gale, 20 de septiembre de 1996; Melvin Hausner, 26 de enero de 1996 y 20 de febrero de 1996, y John Conway, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, octubre de 1994; John Isbell, correos electrónicos, 25 de enero de 1996, 26 de enero de 1997 y 27 de enero de 1997. <<

[3] Isbell, correos electrónicos. <<

[4] Carta de John Nash a Martin Shubik, sin fecha (1950 o 1951); Hausner, entrevistas y correos electrónicos. <<

[5] Poundstone, Prisoner’s Dilemma, y John Williams, The Compleat Strategyst, McGraw Hill, Nueva York, 1954. <<

[6] Solomon Leader, entrevista, 9 de junio de 1995. <<

[7] Martha Nash Legg, entrevista, 1 de agosto de 1995. <<

[8] Isbell, correos electrónicos. <<

[9] Hartley Rogers, entrevista, 26 de enero de 1996. <<

[10] Es posible que Nash concibiera la idea cuando estaba en el Carnegie; por lo menos, así lo indica el recuerdo de Hans Weinberger, entrevista, 28 de octubre de 1995. <<

[11] Martin Gardner, Mathematical Puzzles and Diversions, Simon & Schuster, Nueva York, 1959, pp. 65-70 (traducción castellana: Juegos matemáticos, Revista de Occidente, Madrid, 1961). <<

[12] Gardner comentó, en 1959, que el «Hex» «podría llegar a convertirse fácilmente en uno de los nuevos juegos matemáticos más extendidos y concienzudamente analizados del siglo». <<

[13] Gale, entrevista, 20 de septiembre de 1995. <<

[14] En la cena, que tuvo lugar en San Francisco el 5 de enero de 1996, nos encontrábamos presentes John Nash, David Gale y la autora. <<

[15] Gale, entrevista. <<

[16] Ibíd. <<

[17] Philip Wolfe, matemático de IBM, entrevista, 9 de septiembre de 1996. <<

[18] John Milnor, «A Nobel Prize for John Nash». <<

[19] Ibíd., y Gardner, Mathematical Puzzles and Diversions. <<

[20] Gale, entrevista. <<

[21] Ibíd. <<

[22] Ibíd. <<

[23] Milnor, entrevista, 26 de septiembre de 1995. <<

7. La teoría de juegos

[1] John von Neumann y Oskar Morgenstern, The Theory of Games and Economic Behavior, Princeton University Press, Princeton, 1944, 1947 y 1953. <<

[2] Tanto Von Neumann como Morgenstern asistían al seminario; Albert Tucker, entrevista, octubre de 1994; véanse también: Martin Shubik, «Game Theory and Princeton, 1940-1955», p. 3; David Gale, entrevista, 20 de septiembre de 1995, y Harold Kuhn, entrevista, 20 de septiembre de 1995. <<

[3] A. W. Tucker, «Combinatorial Problems Related to Mathematical Aspects of Logistics: Final Summary Report», Departamento de la Marina de Guerra de los Estados Unidos, Oficina de Investigación Naval, Sección Logística, 28 de febrero de 1957, p. 1. <<

[4] Melvin Hausner, entrevista, 6 de febrero de 1996. <<

[5] Entrevistas a David Yarmush, 6 de febrero de 1996, y John Mayberry, 15 de abril de 1996. <<

[6] Véanse, por ejemplo: Stanislaw Ulam, «John von Neumann, 1903-1957», Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 64, n.º 3, segunda parte, mayo de 1958; Stanislaw Ulam, Adventures of a Mathematician, Scribner’s, Nueva York, 1983; Paul R. Halmos, «The Legend of John von Neumann», American Mathematical Monthly, vol. 80,1973; William Poundstone, Prisoner’s Dilemma, y Ed Regis, Who Got Einstein’s Office? <<

[7] Poundstone, Prisoner’s Dilemma. <<

[8] Ulam, «John von Neumann…», y Poundstone, Prisoner’s Dilemma, pp. 94-96. <<

[9] Harold Kuhn, entrevista, 10 de enero de 1996. <<

[10] En los comentarios que realizó en una comida de celebración del Nobel que tuvo lugar durante la reunión de la Asociación Norteamericana de Economía, el 5 de enero de 1996, Nash trazó una línea de continuidad que partía de Newton, pasaba por Von Neumann y llegaba hasta él. Nash compartía el interés de Von Neumann por la teoría de juegos, la mecánica cuántica, las variables algebraicas reales, las turbulencias hidrodinámicas y la estructura de los ordenadores. <<

[11] Véase, por ejemplo, Ulam, «John von Neumann…». <<

[12] Norman McRae, John von Neumann, Pantheon Books, Nueva York, 1992, pp. 350-356. <<

[13] John von Neumann, The Computer and the Brain, Yale University Press, New Haven, 1959 (traducción castellana: El ordenador y el cerebro, Bon Ton, Barcelona, 1999). <<

[14] Véase, por ejemplo, G. H. Hardy, A Mathematician’s Apology, Cambridge University Press, Cambridge, Gran Bretaña, 1967, con prólogo de C. P. Snow (traducción castellana: Apología de un matemático, Nivola, Madrid, 1999). <<

[15] Ulam, «John von Neumann». <<

[16] Poundstone, Prisoner’s Dilemma. <<

[17] Ibíd., p. 190. <<

[18] Clay Blair, junior, «Passing of a Great Mind», Life, febrero de 1957, pp. 89-90, citado por Poundstone, Prisoner’s Dilemma, p. 143. <<

[19] Poundstone, Prisoner’s Dilemma. <<

[20] Ulam, «John von Neumann». <<

[21] Harold Kuhn, entrevista, marzo de 1997. <<

[22] Halmos, «The Legend of John von Neumann». <<

[23] Ibíd. <<

[24] Poundstone, Prisoner’s Dilemma. <<

[25] Halmos, «The Legend of John von Neumann». <<

[26] Poundstone, Prisoner’s Dilemma. <<

[27] Herman H. Goldstine, «A Brief History of the Computer», A Century of Mathematics in America, II. <<

[28] John von Neumann, citado en ibíd. <<

[29] Gale, entrevista. <<

[30] Kuhn, entrevista. <<

[31] Ibíd., y Hausner, entrevista. <<

[32] Robert J. Leonard, «From Parlor Games to Social Science». <<

[33] Véase, por ejemplo, H. W. Kuhn y A. W. Tucker, «John von Neumann’s Work in the Theory of Games and Mathematical Economics», Bulletin of the American Mathematical Society, mayo de 1958. <<

[34] Leonard, «From Parlor Games to Social Science». <<

[35] Ibíd. <<

[36] Ibíd. <<

[37] Dorothy Morgenstern Thomas, entrevista, 25 de enero de 1996. Morgenstern tenía un retrato del káiser colgado en su casa. <<

[38] Carta de George Mowbry a la autora, 5 de abril de 1995. <<

[39] Leonard, «From Parlor Games to Social Science». <<

[40] Ibíd. <<

[41] Ibíd. <<

[42] Ibíd. <<

[43] Ibíd. <<

[44] A. W. Tucker, que conoció bien tanto a Morgenstern como a Von Neumann, afirmaba del primero: «Si no se hubiera visto obligado a escribir un libro, no lo habría escrito», entrevista, octubre de 1994. Von Neumann ya se interesaba por la economía antes de conocer a Morgenstern. <<

[45] Leonard, «From Parlor Games to Social Science». <<

[46] Ibíd. <<

[47] Von Neumann y Morgenstern, The Theory of Games and Economic Behavior, p. 6 <<

[48] Leonid Hurwicz, «The Theory of Economic Behavior», The American Economic Review, 1945, pp. 909-925. <<

[49] Von Neumann y Morgenstern, The Theory of Games and Economic Behavior, p. 7. <<

[50] Ibíd., p. 3. <<

[51] Ibíd. <<

[52] Ibíd., p. 4. <<

[53] Ibíd., p. 1. <<

[54] Ibíd., p. 2. <<

[55] Ibíd. <<

[56] Ibíd., p. 6. <<

[57] The New York Times, marzo de 1946. <<

[58] Véanse, por ejemplo, Herbert Simon, The American Journal of Sociology, n.º 50, 1945, pp. 558-560; Hurwicz, «The Theory of Economic Behavior»; Jacob Marschak, «Neumann’s and Morgenstern New Approach to Static Economics», Journal of Political Economy, n.º 54, 1946, pp. 97-115, y John McDonald, «A Theory of Strategy», Fortune, junio 1949, pp. 100-110. <<

[59] Leonard, «From Parlor Games to Social Science». <<

[60] Ibíd. <<

[61] Von Neumann y Morgenstern, The Theory of Games and Economic Behavior, véase también Eatwell, Milgate y Newman, The New Palgrave. <<

[62] Von Neumann y Morgenstern, The Theory of Games and Economic Behavior. <<

[63] Ibíd. <<

[64] Véase, por ejemplo, John C. Harsanyi, «Nobel Seminar», en Les Prix Nobel 1994. <<

[65] Von Neumann y Morgenstern, The Theory of Games and Economic Behavior. <<

[66] Ibíd. <<

[67] Harsanyi, «Nobel Seminar». <<

8. El problema de la negociación (Princeton, primavera de 1949)

[1] John Forbes Nash, junior, «The Bargaining Problem», Econometrica, vol. 18,1950, pp. 155-162. <<

[2] La solución de Nash para la negociación era «prácticamente inédita en la literatura» existente, según Roger B. Myerson, «John Nash’s Contribution to Economics», Games and Economic Behavior, n.º 14, 1996, p. 291. Véanse también: Ariel Rubinstein, «John Nash: The Master of Economic Modeling», The Scandinavian Journal of Economics, vol. 97, n.º 1, 1995, pp. 11-12; John C. Harsanyi, «Bargaining», en Eatwell, Milgate y Newman, The New Palgrave, pp. 56-60; Andrew Schotter, entrevista, 25 de octubre de 1996; Ariel Rubinstein, entrevista, 25 de noviembre de 1996, y James W. Friedman, profesor de economía de la Universidad de Carolina del Norte, entrevista, 2 de octubre de 1996. <<

[3] «Se trata del clásico problema del intercambio y, más específicamente, del monopolio bilateral, según lo han tratado Cournot, Bowley, Tintner, Fellner y otros», Nash, «The Bargaining Problem», p. 155. Como indica Harold Kuhn, no hay ninguna duda de que fue Oskar Morgenstern quien proporcionó a Nash las líneas generales de la historia del problema, Harold Kuhn, «Nobel Seminar», Les Prix Nobel 1994. Para una historia breve y deliciosa del intercambio, incluyendo las referencias a faraones y reyes, véase Robert L. Heilbroner, The Worldly Philosophers, 6.ª edición, Touchstone, Nueva York, p. 27. <<

[4] John C. Harsanyi, «Approaches to the Bargaining Problem Before and After the Theory of Games: A Critical Discussion of Zeuthen’s, Hick’s and Nash’s Theories», Econometrica, vol. 24, 1956, pp. 144-157. <<

[5] En su reformulación, hoy en día clásica, del modelo de negociación de Nash, Ariel Rubinstein sigue la pista del problema hasta Edgeworth, «Mathematical Psychics: An Essay on the Application of Mathematics to the Moral Sciences», C. Kegan Paul, Londres, 1881, reimpreso en Mathematical Psychics and Other Essays, James & Gordon, Mountain Center, California, 1995 (traducción castellana: Psicología matemática, Pirámide, Madrid, 1999). Martin Shubik escribe lo siguiente: «Ya cuando preparaba el doctorado, me llamó la atención el contraste entre la teoría de juegos cooperativos, cuya semilla consideraba que ya estaba presente en Edgeworth, y la teoría de juegos no cooperativos, que estaba presente en Cournot», Martin Shubik, Collected Works, pendiente de publicación, p. 6. Se pueden encontrar vividos relatos de la vida y contribución de Edgeworth en Heilbroner, The Worldly Philosophers, pp. 174-176, y John Maynard Keynes, «Obituary of Francis Isidro Edgeworth, March 26, 1926», reimpreso en Edgeworth, Mathematical Psychics and Other Essays. <<

[6] Heilbroner, The Worldly Philosophers, p. 173. <<

[7] Edgeworth, Mathematical Psychics and Other Essays. <<

[8] Ibíd. <<

[9] Ibíd. <<

[10] Harsanyi, «Approaches to the Bargaining Problem…». <<

[11] John von Neumann y Oskar Morgenstern, The Theory of Games and Economic Behavior, p. 9. «También se podría considerar un juego de dos personas y suma no cero», Nash, «The Bargaining Problem», p. 155; «A pesar de que la teoría de juegos de Von Neumann y Morgenstern constituyó un paso esencial hacia una teoría sólida de la negociación, su análisis de los juegos de negociación de dos personas no superó de forma significativa la debilidad de la teoría de la negociación de la economía neoclásica», Harsanyi, «Bargaining», pp. 56-57. <<

[12] Véase, por ejemplo, Robert J. Leonard, «From Parlor Games to Social Science», para una historia del enfoque axiomático. Una magnífica exposición interpretativa de la «axiomática», en Robert J. Aumann, «Game Theory», en Eatwell, Milgate y Newman, The New Palgrave, pp. 26-28. <<

[13] Von Neumann y Morgenstern emplearon el método axiomático para derivar su teoría de las utilidades esperadas, o de Von Neumann-Morgenstern, en la segunda edición, publicada en 1947, de Theory of Games and Economic Behavior. La primera aplicación a un problema de ciencias sociales fue, según creo, la tesis doctoral de Kenneth J. Arrow, Social Choice and Individual Values, John Wiley & Sons, Nueva York, 1951 (traducción castellana: Elección social y valores individuales, Planeta-Agostini, Barcelona, 1994). Otro ejemplo sobresaliente es Lloyd S. Shapley, «A Value of N-Person Games», Contributions to the Theory of Games II, Princeton University Press, Princeton, 1953, pp. 307-317. <<

[14] Nash, «The Bargaining Problem», p. 155. <<

[15] Nash, Les Prix Nobel 1994, pp. 276-277. <<

[16] Ibíd., pp. 176-177. <<

[17] Nash le contó a Myerson que se había inspirado gracias a un problema planteado por Hoselitz; Roger Myerson, profesor de economía de la Universidad del Noroeste, entrevista, 7 de agosto de 1997. <<

[18] Myerson, correo electrónico, 11 de agosto de 1997. <<

[19] Carta de John Nash a Martin Shubik, sin fecha (escrita en 1950 o 1951). <<

[20] Nash, «The Bargaining Problem», p. 155. <<

[21] Nash, Les Prix Nobel 1994, p. 277. <<

9. La idea poco convencional de Nash (Princeton, 1949-1950)

[1] Harold Kuhn, entrevista, 14 de abril de 1997. <<

[2] Albert William Tucker, entrevista, octubre de 1994. <<

[3] La reconstrucción de la escena de la fiesta de la cerveza se ha realizado a partir de los recuerdos de Melvin Hausner, 6 de febrero de 1996, Martin Davis, 20 de febrero de 1996, y Hartley Rogers, 16 de enero de 1996, quienes asistieron a muchas de aquellas celebraciones durante su estancia en la escuela de doctorado. <<

[4] Davis, entrevista. <<

[5] Ibíd. De forma asombrosa, cuarenta años más tarde, Davis fue capaz de recordar la canción completa, de la cual aquí se ofrecen sólo algunos versos. <<

[6] Kuhn, entrevista, 16 de abril de 1997. <<

[7] Ibíd. <<

[8] John Nash a Robert Leonard, correo electrónico, 20 de febrero de 1993. Otros detalles provienen de Harold Kuhn, entrevista, 17 de abril de 1997. <<

[9] «Todos los estudiantes de doctorado le tenían miedo», según Donald Spencer, entrevista, 8 de noviembre de 1995. <<

[10] La forma de vestir y de comportarse de Von Neumann las describe George Mowbry en una carta, 5 de abril de 1995. Harold Kuhn, entrevista, 2 de mayo de 1997. <<

[11] Según informaciones recibidas por Harold Kuhn, 17 de abril de 1997. <<

[12] John Nash, Les Prix Nobel 1994. <<

[13] J. Nash a R. Leonard, correo electrónico, <<

[14] Ibíd. <<

[15] Gale explicó su conversación con Nash en una entrevista, 20 de septiembre de 1995. Gale sugirió a Nash que, para simplificar la demostración, usara el teorema de punto fijo de Kakutani en lugar del de Brouwer, una propuesta que Nash siguió en una nota para las Actas de la Academia Nacional de Ciencias. <<

[16] Gale, entrevista. <<

[17] Tucker, entrevista, octubre de 1994. <<

[18] El relato de Tucker acerca de la tesis de Minsky sobre los ordenadores y el cerebro, «Neural Networks and the Brain Problem», aparece en una entrevista con Stephen B. Maurer publicada en Two Year College Mathematics Journal, vol. 14, n.º 3, junio de 1983. <<

[19] Tucker, entrevista. <<

[20] Harold Kuhn, «Nobel Seminar», Les Prix Nobel 1994, p. 283. <<

[21] Tucker, entrevista, octubre de 1994. <<

[22] Ibíd. <<

[23] Ibíd. <<

[24] John Nash, Les Prix Nobel 1994. <<

[25] Tucker, entrevista. <<

[26] Carta de Albert W. Tucker a Solomon Lefschetz, 10 de mayo de 1950. <<

[27] Véase, por ejemplo, la introducción de Eatwell, Milgate y Newman, The New Palgrave. <<

[28] «Sucede, pues, que el concepto de juegos de dos personas y suma cero tiene muy pocas aplicaciones a la vida real», John. C. Harsanyi, «Nobel Seminar», Les Prix Nobel 1994, p. 285. <<

[29] Ibíd. <<

[30] Ese fue el motivo de la concesión del Nobel. <<

[31] Avinash Dixit y Barry Nalebuff, Thinking Strategically. <<

[32] Ibíd. <<

[33] «Actualmente, parece casi obvio que la aplicación correcta del darwinismo a los problemas de interacción social entre animales requiere el uso de la teoría de juegos no cooperativos», según Reinhard Selten, «Nobel Seminar», Les Prix Nobel 1994, p. 288. <<

[34] «Game Theory», en Eatwell, Milgate y Newman, The New Palgrave, p. XIII. <<

[35] Michael Intriligator, comunicación personal, 27 de junio de 1995. <<

[36] Selten, «Nobel Seminar», p. 297. <<

[37] Sin embargo, y como ha reconocido siempre Nash, Von Neumann contribuyó a llamar la atención sobre las ideas de aquél: por ejemplo, en el prefacio a la tercera edición, publicada en 1953, de Theory of Games and Economic Behavior, remite a los lectores al trabajo de Nash sobre juegos no cooperativos, p. VII. <<

10. Lloyd (Princeton, 1950)

[1] T. S. Ferguson, «Biographical Note on Lloyd Shapley», en T. E. S. Raghavan, T. S. Ferguson, T. Parthasarathy y O. J. Vrieze, Stochastic Games and Related Topics in Honor of Professor L. S. Shapley, Kluwer Academic Publishers, Boston, 1989. <<

[2] Véase, por ejemplo, Cari Sagan, Broca’s Brain, Random House, Nueva York, 1979 (traducción castellana: El cerebro de Broca: reflexiones sobre el apasionante mundo de la ciencia, Crítica, Barcelona, 1999). <<

[3] David Halberstam, The Fifties. <<

[4] La descripción de las experiencias de Shapley durante la guerra, en Princeton y en la Corporación RAND se basan en los recuerdos de: Harold Kuhn, 18 de noviembre de 1996; Norman Shapiro, 9 de febrero de 1996; Martin Shubik, 27 de septiembre de 1995 y 13 de diciembre de 1996; Melvin Hausner, 6 de febrero de 1996; Eugenio Calabi, 2 de marzo de 1996; John Danskin, 19 de octubre de 1996; William Lucas, 27 de junio de 1995; Hartley Rogers, 26 de enero de 1996; John McCarthy, 4 de febrero de 1996; Marvin Minsky, 13 de febrero de 1996; Robert Wilson, 7 de marzo de 1996, y Michael Intriligator, 27 de junio de 1995. <<

[5] Carta de John von Neumann, enero de 1954. <<

[6] Solomon Leader, entrevista, 9 de junio de 1995. <<

[7] Rogers, entrevista, 26 de enero de 1996. <<

[8] «Era como un caso de percepción extrasensorial. Shapley parecía saber en todo momento dónde estaban todas las piezas», Minsky, entrevista. <<

[9] Hausner, entrevista, 6 de febrero de 1996. <<

[10] Danskin, entrevista, 19 de octubre de 1995. <<

[11] Carta de Lloyd Shapley a Solomon Lefschetz, 4 de abril de 1949. <<

[12] Entrevistas con Nancy Nimitz, 21 de mayo de 1996, y Kuhn, 4 de abril de 1996. <<

[13] Shapiro, entrevista, 13 de diciembre de 1996. <<

[14] Intriligator, entrevista, 27 de junio de 1995. <<

[15] Shubik, entrevista, 13 de diciembre de 1996. <<

[16] Lloyd S. Shapley, entrevista, octubre de 1994. <<

[17] Ibíd. <<

[18] Shubik, entrevista, 13 de diciembre de 1996. <<

[19] Entrevistas a Shapley, Shubik, McCarthy y Calabi. <<

[20] John Nash y Lloyd Shapley, «A Simple Three-Person Poker Game», Annals of Mathematics, n.º 24, 1950. <<

[21] «En cierta medida, había competencia entre Nash, Shapley y yo», Shubik, entrevista, 13 de diciembre de 1996. <<

[22] Shapley, entrevista. <<

[23] Shapley, Additive and Non-Additive Set Functions, tesis doctoral, Universidad de Princeton, 1953. Shapley publicó su famoso resultado, un valor para juegos de n personas —el llamado valor de Shapley—, en 1953. <<

[24] Martin Shubik, «Game Theory at Princeton», p. 6: «Todos creíamos que un problema importante lo constituían la caracterización del concepto de amenaza en un juego de dos personas y la toma en consideración del uso de la amenaza para determinar la influencia de la misma en una situación de negociación. [Nash, Shapley y yo] trabajamos en aquel problema, pero fue Nash quien consiguió formular un buen modelo de la negociación entre dos personas a partir del uso de movimientos de amenaza». Shubik se refiere al artículo de Nash, «Two-person Cooperative Games», publicado en Econometrica en 1953, pero escrito, en realidad, en agosto de 1950, durante el primer verano de Nash en la RAND. <<

[25] Carta de Albert W. Tucker, 1953. <<

[26] Ibíd. <<

[27] Carta de Frederick Bohnenblust, primavera de 1953. <<

[28] Carta de John von Neumann, enero de 1954. <<

[29] Kuhn, entrevista, 18 de noviembre de 1996. <<

[30] Shapley, entrevista, octubre de 1994. <<

11. La guerra de talentos (RAND, verano de 1950)

[1] John McDonald, «The War of Wits», Fortune, marzo de 1951. <<

[2] William Poundstone, Prisoner’s Dilemma; Fred Kaplan, The Wizards of Armageddon, Stanford University Press, Stanford, 1983; The RAND Corporation: The First Fifteen Years, RAND, Santa Monica, California, noviembre de 1963; 40th Year Anniversary, RAND, Santa Monica, 1963; John D. Williams, conferencia, 21 de junio de 1950; Bruce L. R. Smith, The RAND Corporation, Harvard University Press, Cambridge, 1966; Bruno W. Augenstein, A Brief History of RAND’s Mathematics Department and Some of Its Accomplishments, RAND, Santa Monica, marzo de 1993, y Alexander M. Mood, «Miscellaneous Reminiscences», Statistical Science, vol. 5, n.º 1, 1990, pp. 40-41. <<

[3] Herman Kahn, On Thermonuclear War, Princeton University Press, Princeton, 1960, citado por Poundstone, Prisoner’s Dilemma, p. 90. <<

[4] Isaac Asimov, Foundation, Bantam Books, Nueva York, 1991 (la traducción castellana de la trilogía original de la serie —formada por las novelas Fundación, Fundación e Imperio y Segunda Fundación y a la que posteriormente se añadieron otros volúmenes— está recogida en Trilogía de las Fundaciones, Círculo de Lectores, Barcelona, 1994). <<

[5] Poundstone, Prisoner’s Dilemma. <<

[6] El relato de los inicios de la RAND se basa en ibíd. <<

[7] Ibíd., p. 93. <<

[8] Augenstein, entrevista, 13 de junio de 1996. <<

[9] R. Duncan Luce, entrevista, 1996. <<

[10] La descripción de las contribuciones de Arrow procede de Mark Blaug, Great Economists Since Keynes, Barnes & Noble, Totowa, Nueva Jersey, 1985, pp. 6-9 (existe una traducción al catalán: Grans economistes després de Keynes: una introducció a l’obra de cent economistes contemporanis, Universitat Oberta de Catalunya-Proa, Barcelona, 1999). <<

[11] Kenneth Arrow, profesor de económicas de la Universidad de Stanford, entrevista, 26 de junio de 1995. <<

[12] McDonald, entrevista. <<

[13] Richard Best, ex responsable de seguridad de la Corporación RAND, entrevista, 22 de mayo de 1996. <<

[14] Entrevistas a Alexander M. Mood, profesor de matemáticas de la Universidad de California en Irvine y ex vicedirector del departamento de matemáticas de la Corporación RAND, 23 de mayo de 1996, y Mario L. Juncosa, matemático de la RAND, 21 de mayo de 1996 y 24 de mayo de 1996. <<

[15] Kaplan, The Wizards of Armageddon, p. 51. <<

[16] Bernice Brown, estadística jubilada de la RAND, entrevista, 22 de mayo de 1996. <<

[17] Augenstein, entrevista. <<

[18] Arrow, entrevista. <<

[19] Chronicle of the Twentieth Century, p. 667. <<

[20] David Halberstam, The Fifties. <<

[21] Ibíd. <<

[22] Ibíd., p. 46. <<

[23] Best, entrevista. <<

[24] Halberstam, The Fifties, p. 45; Chronicle of the Twentieth Century, p. 677. <<

[25] Halberstam, The Fifties, p. 49. <<

[26] Chronicle of the Twentieth Century, p. 750. <<

[27] Best, entrevista. <<

[28] Ibid. <<

[29] Carta del coronel Walter Hardie, de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, a la RAND, 25 de octubre de 1950. <<

[30] Según le relató a Harold Kuhn, entrevista, agosto de 1997. <<

[31] Carta de John Nash a John y Virginia Nash, 10 de noviembre de 1951. <<

[32] Best, entrevista. <<

[33] Las directrices de Einsenhower a las cuales se hace referencia son la directiva 52 206, 1953 del Departamento de Defensa y la orden ejecutiva 10 450, 1953. <<

[34] Danskin, entrevista. <<

[35] Robert Specht, entrevista, octubre de 1996. <<

[36] John Williams, The Compleat Strategyst. <<

[37] El relato de los hábitos de trabajo de los matemáticos se basa en entrevistas a Brown, Mood, Juncosa, Danskin y Shapiro. <<

[38] Entrevistas a Mood y Juncosa. <<

[39] La descripción de Williams se basa en: entrevistas a Best, Brown, Mood y Juncosa; Poundstone, The Prisoners Dilemma, y Kaplan, The Wizards of Armageddon. <<

[40] Mood, entrevista. <<

[41] Citado por Poundstone, The Prisoner’s Dilemma, p. 95. <<

[42] Mood, entrevista. <<

[43] Danskin, entrevista. <<

[44] Arrow, entrevista. <<

[45] Mood, entrevista. <<

[46] Best, entrevista. <<

[47] Harold Shapiro, entrevista. <<

[48] Mood, entrevista. <<

[49] Danskin, entrevista. <<

[50] Ibid. <<

[51] Best, entrevista. <<

12. Teoría de juegos en la RAND

[1] Kenneth Arrow, entrevista, 26 de junio de 1995. <<

[2] M. Dresher y L. S. Shapley, Summary of RAND Research in the Mathematical Theory of Games, RM-293, RAND, Santa Monica, California, 13 de julio de 1949. <<

[3] Arrow, entrevista. <<

[4] Fred Kaplan, The Wizards of Armageddon. <<

[5] Arrow, entrevista. <<

[6] Véase, por ejemplo, Martin Shubik. «Game Theory and Princeton»; William Lucas, «The Fiftieth Anniversary of TGEB», Games and Economic Behavior, vol. 8, 1995, pp. 264-268, y Carl Kaysen, entrevista, 15 de febrero de 1996. <<

[7] John McDonald, «The War of Wits». <<

[8] Para un relato, lleno de humor, sobre el romance del ejército prusiano con la teoría de la probabilidad, véase John Williams, The Compleat Strategyst. <<

[9] McDonald, «The War of Wits». <<

[*] Anti-Submarine Warfare Operations Evaluation Group (Grupo de Evaluación de las Operaciones de Guerra Submarina). (N. del T.) <<

[10] Bernice Brown, entrevista, 22 de mayo de 1996. <<

[11] Listas del Departamento de Matemáticas de la RAND. <<

[12] Dresher y Shapley, Summary of RAND Research… Véase una lúcida descripción del análisis de los duelos desde el punto de vista de la teoría de juegos en Dixit y Skeath, Games of Strategy. <<

[13] Dresher y Shapley, Summary of RAND Research… <<

[14] Véanse los puntos de vista de Von Neumann en Clay Blair, junior, «Passing of a Great Mind», Life, febrero de 1957, pp. 88-90, citado en William Poundstone, The Prisoner’s Dilemma, p. 143. <<

[15] Arrow, entrevista. <<

[16] Véase Poundstone, Prisoner’s Dilemma, y Joseph Baratía, entrevista, 12 de agosto de 1997. <<

[17] Arrow, entrevista. <<

[18] John H. Kagel y Alvin E. Roth, The Handbook of Experimental Economics, Princeton University Press, Princeton, 1995, pp. 8-9. <<

[19] Albert W. Tucker, entrevista, diciembre de 1994. <<

[20] Véase, por ejemplo, Avinash Dixit y Barry Nalebuff, Thinking Strategically. <<

[21] Véase, por ejemplo, Anatol Rapoport, «Prisoner’s Dilemma», en Eatwell, Milgate y Newman, The New Palgrave, pp. 199-204. <<

[22] Dixit y Nalebuff, Thinking Strategically. <<

[23] Harold Kuhn, entrevista, julio de 1996. <<

[24] Poundstone, The Prisoner’s Dilemma, y Kagel and Roth, The Handbook of Experimental Economics. <<

[25] John F. Nash, junior, citado en Kagel y Roth, The Handbook of Experimental Economics. <<

[26] Martin Shubik, «Game Theory at Princeton, 1949-1955: A Personal Reminiscence», en E. Roy Weintraub (ed.), Toward a History of Game Theory, Duke University Press, Durham, Carolina del Norte, 1992 . <<

[27] La primera versión del análisis de Nash sobre el papel de las amenazas en la negociación se publicó en forma de memorándum de la RAND: «Two-Person Cooperative Games, P-172», RAND, Santa Mónica, California, 31 de agosto de 1950. La versión definitiva apareció, con el mismo título, en Econometrica, enero de 1953, pp. 128-140. Véase también «Rational Non-Linear Utility», RAND Memorandum, D-0793, 8 de agosto de 1950. <<

[28] Kaplan, The Wizards of Armageddon. <<

[29] Ibíd. <<

[30] Bruno Augenstein, entrevista. <<

[31] R. Duncan Luce y Howard Raiffa, citados en Poundstone, The Prisoner’s Dilemma, p. 168. <<

[32] Thomas Schelling, The Strategy of Conflict, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1960 (traducción castellana: La estrategia del conflicto, Taurus, Madrid, 1964). <<

13. El llamamiento a filas (Princeton, 1950-1951)

[1] Departamento de Matemáticas de la Universidad de Princeton. <<

[2] Recomendaciones realizadas el 11 de mayo de 1950 por Solomon Lefschetz, director del departamento de matemáticas, al rector de la Universidad de Princeton, para el nombramiento de John Forbes Nash junior como investigador auxiliar a tiempo parcial en el marco del convenio A-727 de A. W. Tucker con la ONR. <<

[3] Véase, por ejemplo, David Halberstam, The Fifties. <<

[4] John Nash, «Algebraic Approximations of Manifolds», Actas del Congreso Internacional de Matemáticos, 30 de agosto-6 de septiembre de 1950, vol. 1, p. 516. <<

[5] Carta de John Nash a Albert Tucker, 10 de septiembre de 1950; la carta de John Nash a Solomon Lefschetz, sin fecha (probablemente escrita entre el 10 y el 26 de abril de 1948), proporciona la explicación más clara de los motivos por los cuales Nash quería eludir el reclutamiento: «Creo que, en el caso de que estallara una guerra en la cual tomara parte Estados Unidos, yo sería más útil —y estaría en mejor situación— trabajando en algún proyecto de investigación que, por ejemplo, formando parte de la infantería». <<

[6] Carta de Fred D. Rigby, de la Oficina de Investigación Naval, Washington, D.C., a Albert W. Tucker, 15 de septiembre de 1950. <<

[7] Carta de J. Nash a A. W. Tucker, 10 de septiembre de 1950. <<

[8] Cartas de: A. W. Tucker a la Junta Local n.º 12, 13 de septiembre de 1950; Raymond J. Woodrow a la Junta Local n.º 12, 15 de septiembre de 1950 y 18 de septiembre de 1950; Raymond J. Woodrow, Comité de Investigación sobre Proyectos e Invenciones, Universidad de Princeton, a la Junta Local n.º 12, Bluefield, Virginia Occidental, en relación con la prórroga por razones laborales para John F. Nash junior (con referencia a la asesoría en la RAND). <<

[9] Carta de F. D. Rigby a A. W. Tucker, 10 de septiembre de 1950. <<

[10] Ibíd. <<

[11] Halberstam, The Fifties. <<

[12] Hans Weinberger, entrevista, 28 de octubre de 1995. <<

[13] Harold Kuhn, entrevista, 6 de septiembre de 1996. <<

[14] Gottesman, Schizophrenia Genesis, pp. 152-155, y también Bruce Dohrenwind, profesor de psicología social de la Universidad de Columbia, entrevista, 16 de enero de 1998. <<

[15] H. Steinberg y J. Durrel, «A Stressful Situation as a Precipitant of Schizophrenic Symptoms», British Journal of Psychiatry, vol. 111, 1968, pp. 1097-1106, citado en Gottesman, Schizophrenia Genesis. <<

[16] Carta de Raymond J. Woodrow a John Nash, 6 de octubre de 1950. <<

[17] Ibíd.; carta de L. L. Vivian, de la sección de Nueva York de la ONR, al oficial al mando de la oficina de la sección de Nueva York de la ONR, en relación con la notificación de la junta de reclutamiento a John Nash sobre el aplazamiento del servicio activo hasta el 30 de junio de 1951 y el mantenimiento de la situación I-A, 22 de noviembre de 1950. <<

14. Un hermoso teorema (Princeton, 1950-1951)

[1] Richard J. Duffin, entrevista, 26 de octubre de 1995. <<

[2] «Puede dar de sí en las matemáticas puras, pero su verdadero punto fuerte parece residir en la frontera entre las matemáticas y las ciencias biológicas y sociales», carta de Albert W. Tucker a Marshall Stone, 14 de diciembre de 1951. <<

[3] John Nash, «Algebraic Approximations of Manifolds», y también «Real Algebraic Manifolds», Annals of Mathematics, vol. 56, n.º 3, noviembre de 1952 (recibido el 8 de octubre de 1951). Véanse exposiciones del resultado obtenido por Nash en John Milnor, «A Nobel Prize for John Nash», pp. 14-15, y Harold W. Kuhn, introducción, «A Celebration of John E Nash, Jr.», Duke Mathematical Journal, vol. 81, n.º 1, 1995, p. III. <<

[4] Harold Kuhn, entrevista, 30 de noviembre de 1997. <<

[5] Norman Steenrod, carta de recomendación, febrero de 1951, citada por Kuhn, introducción, «A Celebration of John F. Nash, Jr». <<

[6] John Nash, «Algebraic Approximations of Manifolds». <<

[7] Solomon Lefschetz, informe del director, Archivos de la Universidad de Princeton, 18 de julio de 1980. <<

[8] Solomon Lefschetz, memorándum, 9 de marzo de 1949, sobre el nombramiento de Spencer como profesor visitante en Princeton durante el curso académico 1948-1949; Donald Spencer, entrevistas, 28 de noviembre de 1995 y 29 de noviembre de 1995. <<

[9] Lefschetz, memorándum, 9 de marzo de 1949. <<

[10] Joseph Kohn, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, 19 de julio de 1995. <<

[11] Ibíd., y Phillip Griffiths, director del Instituto de Estudios Avanzados, entrevista, 26 de mayo de 1995. <<

[12] En 1949, en su recomendación para el nombramiento de Spencer como profesor visitante, Lefschetz subrayaba su «personalidad cálida y amable». Spencer mostraba una disposición poco habitual a echar una mano a colegas en dificultades. Se interesó enormemente por ayudar a Max Shiffman, un joven y brillante matemático de Stanford a quien se le diagnosticó esquizofrenia, a John Moore, un matemático que sufrió una grave depresión, y al propio John Nash cuando éste regresó a Princeton a principios de la década de los sesenta. Véase Donald Clayton Spencer, Autobiografía, octubre de 1961, Archivos de la Universidad de Princeton. <<

[13] Spencer, Autobiografía. <<

[14] Según la explicación, ligeramente reformulada, de Milnor, «A Nobel Prize for John Nash», p. 14. <<

[15] Propuesta interdisciplinaria, clase cinco, elección de 1994, John F. Nash, junior. <<

[16] Michael Artin, profesor de matemáticas del MIT, entrevista, 2 de diciembre de 1997. <<

[17] Véase, por ejemplo, Michael Artin y Barry Mazur, «On Periodic Points», Annals of Mathematics, n.º 81, 1965, pp. 82-99. Milnor califica de «importante» esa aplicación. <<

[18] Barry Mazur, profesor de matemáticas de la Universidad de Harvard, entrevista, 3 de diciembre de 1997. <<

[19] Nash cita, por ejemplo, H. Seifert, «Algebraische Approximation von Mannigfaltigkeiten», Math. Zeit., vol. 41, 1936, p. 1-17. <<

[20] Nash, «Real Algebraic Manifolds». <<

[21] Steenrod, carta, febrero de 1951, citada por Kuhn, introducción, «A Celebration of John F. Nash, Jr.». <<

[22] Spencer, Autobiografía. <<

[23] Según relato de Nash a Harold Kuhn, comunicación privada, 2 de diciembre de 1997. El posterior teorema de Nash-Moser tiene implicaciones todavía más profundas para la mecánica celeste (véase el capítulo 19). <<

[24] Albert W. Tucker, entrevista, noviembre de 1994. Nash seguía manteniendo cierto interés por la teoría de juegos, algo que quizá se debía, en parte, al deseo de mantener el contacto con la RAND. Por ejemplo, escribió «N-Person Games: An Example and a Proof», Memorándum RAND, RM-615, 4 de junio de 1951, así como, en colaboración con los doctorandos Martin Shubik y John Mayberry, «A Comparison of Treatments of a Duopoly Situation», Memorándum RAND, P-222, 10 de julio de 1951. <<

[25] Kuhn, entrevista. <<

[26] Carta de Albert W. Tucker a Hassler Whitney, 5 de abril de 1955. <<

[27] Según John Tate, entrevista, 29 de junio de 1997, Artin se tomaba muy en serio la supervisión de aquel programa. Hay documentos posteriores que indican que Nash no era un buen profesor; esos comentarios provienen, sin duda, de sus experiencias en 1950-1951. <<

[28] «No cabe ninguna duda de que el departamento debería considerar la posibilidad de que Milnor fuera miembro permanente de nuestro profesorado», Solomon Lefschetz, informe del director, Archivos de la Universidad de Princeton, septiembre de 1951. <<

[29] Carta de A. W. Tucker a H. Whitney. <<

[30] William Ted Martin, profesor de matemáticas del MIT, entrevista, 7 de septiembre de 1995. <<

[31] Carta de Albert W. Tucker a Marshall Stone, 26 de febrero de 1951. <<

[32] Nash contó a Kuhn que su deseo de vivir en Boston influyó en su aceptación de la plaza en el MIT, Kuhn, comunicación personal, julio de 1997. <<

15. MIT

[1] Lindsay Russell, entrevista, 14 de enero de 1996. <<

[2] Patrick Corcoran, capitán jubilado de la policía de Cambridge, entrevista, 12 de agosto de 1997. <<

[3] Felix Browder, entrevista, 14 de noviembre de 1995. <<

[4] Gian-Carlo Rota, profesor de matemáticas del MIT, entrevista, 29 de octubre de 1994. <<

[5] Paul A. Samuelson, profesor de economía del MIT, entrevista, noviembre de 1994. <<

[6] Ibíd. <<

[7] William Ted Martin, profesor de matemáticas del MIT, entrevista, 7 de septiembre de 1995. <<

[8] Samuelson, entrevista. <<

[9] Departamento de Física del MIT, comunicación, enero de 1998. <<

[10] Catálogo de cursos del MIT, varios años <<

[11] Arthur Mattuck, profesor de matemáticas, correo electrónico, 23 de junio de 1997. <<

[12] Joseph Kohn, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, 25 de julio de 1995. <<

[13] Samuelson, entrevista. Véanse también informes al rector del MIT, varios años. <<

[14] Jerome Lettvin, profesor de ingeniería eléctrica y bioingeniería del MIT, entrevista, 25 de julio de 1997, y Emma Duchane, entrevista, 26 de junio de 1997. <<

[15] Gian-Carlo Rota, entrevista. <<

[16] Audiencia ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas (HUAC) de la Cámara de Representantes, Octogésimo Tercer Congreso, primera sesión, Washington, D.C., 22 y 23 de abril de 1953. <<

[17] Samuelson, entrevista. <<

[18] Martin, entrevista. <<

[19] Ibíd. <<

[20] Véase, por ejemplo, la necrología de Wiener, The New York Times, 19 de marzo de 1964; Paul Samuelson, «Some Memories of Norbert Wiener», 1964, fotocopia proporcionada por Samuelson, y también Norbert Wiener, Ex-Prodigy, Simon & Schuster, Nueva York, 1953, y I Am a Mathematician, Simón & Schuster, Nueva York, 1956. <<

[21] Samuelson, «Some Memories of Norbert Wiener». <<

[22] Ibíd. <<

[23] Zipporah Levinson, entrevista, 11 de septiembre de 1995. <<

[24] Samuelson, «Some Memories of Norbert Wiener». <<

[25] Z. Levinson, entrevista. <<

[26] Ibíd. <<

[27] Ibíd. <<

[28] Ibíd. <<

[29] Nota de John Nash a N. Wiener, 17 de noviembre de 1952. <<

[30] Carta de John Nash a Albert W. Tucker, octubre de 1958. <<

[31] Jerome Neuwirth, profesor de matemáticas de la Universidad de Connecticut en Storrs, entrevista, 21 de mayo de 1997. <<

[32] La semblanza de Levinson se basa en recuerdos de su viuda, Zipporah Levinson; Arthur Mattuck; F. Browder, 2 de noviembre de 1995; Gian-Carlo Rota, noviembre de 1994, y muchas otras personas; también en Kenneth Hoffman, Memorándum al rector J. B. Wiesner, 14 de marzo de 1974, y William Ted Martin et al., necrología de Norman Levinson, 17 de diciembre de 1975. <<

[33] Audiencia ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas. Véase también el capítulo 18. <<

[34] Arthur Mattuck, «Norman Levinson and the Distribution of Primes», intervención ante los accionistas del MIT, 6 de octubre de 1978. <<

16. Niños malos

[*] Li’l Abner, joven protagonista de una tira cómica del mismo nombre cuyos personajes eran montañeses pobres del estado de Kentucky y que gozó de una gran popularidad en Estados Unidos durante los años treinta y cuarenta, y se siguió publicando hasta los setenta. (N. del T.) <<

[1] Donald J. Newman, profesor de matemáticas de la Universidad Temple, entrevista, 28 de diciembre de 1995, y Leopold Flatto, Laboratorios Bell, entrevista, 25 de abril de 1996. <<

[2] Arthur Mattuck, entrevista, 7 de noviembre de 1995. <<

[3] Robert Aumann, profesor de matemáticas de la Universidad Hebrea, entrevista, 25 de junio de 1995. <<

[4] Joseph Kohn, entrevista, 19 de julio de 1995. <<

[5] Barry Mazur, entrevista, 3 de diciembre de 1997. <<

[6] Las descripciones de aquel grupo legendario se basan en entrevistas a: Kohn; Felix Browder, 2 de noviembre de 1995, 10 de noviembre de 1995 y 6 de septiembre de 1997; Aumann; Jerome Neuwirth, 21 de mayo de 1997; Newman; H. F. Mattson, 29 de octubre de 1997 y 18 de noviembre de 1997; Larry Wallen, 16 de mayo de 1997 y 20 de mayo de 1997; Mattuck; Paul Cohen, 5 de enero de 1996; Jacob Bricker, 22 de mayo de 1997, y otros. <<

[7] F. Browder, entrevista, 6 de septiembre de 1997. <<

[8] Seymour Haber, profesor de matemáticas de la Universidad Temple, entrevistas, 14 de marzo de 1995 y 19 de marzo de 1995. <<

[9] Ibíd. <<

[10] Martha Nash Legg, entrevista, 29 de marzo de 1996. <<

[11] Neuwirth, entrevista. <<

[12] Ibíd. <<

[13] Mattuck, entrevista, 13 de febrero de 1996. <<

[14] Entrevistas a Neuwirth y F. Browder, 2 de noviembre de 1995. <<

[15] Jürgen Moser, profesor de matemáticas de la Escuela Técnica Superior Confederal de Zürich, entrevista, 23 de marzo de 1996. <<

[16] Marvin Minsky, profesor de ciencias del MIT, entrevista, 13 de febrero de 1996. <<

[17] Herta Newman, entrevista, 2 de marzo de 1996. <<

[18] Andrew Browder, profesor de matemáticas de la Universidad Brown, entrevista, 18 de junio de 1997. <<

[19] Haber, entrevista. <<

[20] Flatto, entrevista. <<

[21] D. Newman, entrevista, 4 de febrero de 1996. <<

[22] Zipporah Levinson, entrevista, 11 de septiembre de 1995. <<

[23] D. Newman, entrevista. <<

[24] Lawrence Wallen, profesor de matemáticas de la Universidad de Hawai, entrevistas, 20 de mayo de 1997 y 4 de junio de 1997. <<

[*] La AFL (American Federation of Labor) y el CIO (Congress of Industrial Organizations) eran los dos principales sindicatos obreros de Estados Unidos. El CIO se había formado, a mediados de los años treinta, a partir de una escisión de la AFL y, en 1955, ambas organizaciones se unificaron de nuevo para formar una sola, la AFL-CIO. (N. del T.) <<

[25] Kohn, entrevista. <<

[26] H. F. Mattson, profesor de ciencias informáticas de la Universidad de Syracuse, entrevista, 16 de mayo de 1997, y Wallen, entrevista. <<

[27] J. C. Lagarias, «The Leo Collection: Anecdote and Stories», Laboratorios AT&T Bell, 29 de abril de 1995, fotocopia. <<

[28] Mattuck, entrevista, 21 de mayo de 1995, y Neuwirth, entrevista. <<

[29] Neuwirth, entrevista. <<

[30] La semblanza de Donald J. Newman se basa en una entrevista con él y en entrevistas a: Flatto; Kohn; Mattuck; Isadore M. Singer, profesor de matemáticas del MIT, 13 de diciembre de 1995, y Harold S. Shapiro, profesor de matemáticas del Real Instituto de Tecnología de Estocolmo, Suecia, correo electrónico, 21 de mayo de 1997. <<

[31] Singer, entrevista, 13 de diciembre de 1995. <<

[32] Mattuck, entrevista, 7 de noviembre de 1995. <<

[33] D. Newman, entrevista, 2 de marzo de 1996. <<

[34] Flatto, entrevista. <<

[35] Ibíd. <<

[36] Ibíd. <<

[37] Singer, entrevista. <<

[38] Haber, entrevista. <<

[39] Ibíd. <<

[40] Flatto, entrevista. <<

[*] En inglés, to gnash significa «rechinar (los dientes)». (N. del T.) <<

[41] Ibíd. <<

[42] Ibíd. <<

[43] Neuwirth, entrevista. <<

[44] Ibíd. <<

[45] D. Newman, entrevista, 2 de marzo de 1996. <<

[46] Ibíd. <<

[47] H. Newman, entrevista. <<

[48] Fred Brauer, profesor de matemáticas de la Universidad de Wisconsin, entrevista, 22 de mayo de 1997. <<

17. Experimentos (RAND, verano de 1952)

[1] Harold N. Shapiro, profesor de matemáticas del Instituto Courant, entrevista, 20 de febrero de 1996. <<

[2] John Milnor, entrevista, 26 de septiembre de 1995. <<

[3] El relato del viaje se basa, principalmente, en los recuerdos de Martha Nash Legg, entrevistas, 29 de agosto de 1995 y 29 de marzo de 1996, y Ruth Hincks Morgenson, entrevista, 22 de junio de 1997. <<

[4] John Nash a Harold Kuhn, comunicación personal, 24 de junio de 1997, y Morgenson, entrevista. <<

[5] M. Legg, entrevista. <<

[6] Ibíd. <<

[7] Ibíd. <<

[8] Ibíd., y Milnor, entrevista. <<

[9] John M. Danskin, entrevista, 29 de octubre de 1995. <<

[10] M. Legg, entrevista. <<

[11] Ibíd. <<

[12] John Milnor, «Games Against Nature», en R. M. Thrall, C. H. Coombs y R. L. Davis (eds.), Decision Processes, John Wiley & Sons, Nueva York, 1954. <<

[13] «Some Games and Machines for Playing Them», RAND Memorandum, D-1164, 2 de febrero de 1952. <<

[14] John Nash y R. M. Thrall, «Some War Games», RAND Memorandum, D-1379, 10 de septiembre de 1952. <<

[15] G. Kalisch, J. Milnor, J. Nash y E. Nering, «Some Experimental N-Person Games», RAND Memorandum, RM-948, 25 de agosto de 1952. <<

[16] M. Legg, entrevista. <<

[17] La descripción del experimento se basa, además del texto original, en: Evar Nering, profesor de matemáticas de la Universidad de Minnesota, entrevista, 18 de junio de 1996; R. Duncan Luce y Howard Raiffa, Games and Decisions, John Wiley & Sons, Nueva York, 1957, pp. 259-269, y John H. Kagel y Alvin E. Roth, The Handbook of Experimental Economics, pp. 10-11. <<

[18] Kagel y Roth, The Handbook of Experimental Economics. <<

[19] Milnor, entrevista, 28 de octubre de 1994. <<

[20] Milnor, entrevista, 27 de enero de 1998. <<

[21] Carta de John Nash a John Milnor, 27 de diciembre de 1964. <<

18. Rojos (Primavera de 1953)

[1] Zipporah Levinson, entrevista, 11 de septiembre de 1995. <<

[2] Audiencia ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas de la Cámara de Representantes, Washington, D.C., 22 y 23 de abril de 1953. Si no se indica lo contrario, todas las referencias a dicha audiencia se basan en esa transcripción. <<

[3] David Halberstam, The Fifties. <<

[4] Carta de Harold W. Dodds, rector de la Universidad de Princeton, al coronel S. R. Gerard, de la División de Investigación de la Junta de Seguridad del Personal de la Industria Occidental, 14 de octubre de 1954, Archivos de la Universidad de Princeton. <<

[5] Véase, por ejemplo, F. David Peat, Infinite Potential: The Life and Times of David Bohm, Addison Wesley, Reading, Massachusetts, 1997. <<

[6] Z. Levinson, entrevista. <<

[7] Ibíd. Véase también Felix Browder, entrevista, 10 de noviembre de 1995. <<

[8] Z. Levinson, entrevista. <<

[9] Ibíd. <<

[10] The Tech, primavera de 1953, varios números. <<

[11] Z. Levinson, entrevista. <<

[12] Ibíd. <<

[13] William Ted Martin, entrevista. <<

[14] Z. Levinson, entrevista. <<

[15] Fred Bauer, correo electrónico, 23 de junio de 1997; Arthur H. Copeland, profesor de matemáticas de la Universidad de New Hampshire, correo electrónico, 24 de junio de 1997, y Arthur Mattuck, correo electrónico, 25 de junio de 1997. <<

[16] John Nash, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría. <<

19. Geometría

[1] Carta de Warren Ambrose a Paul Halmos, sin fecha (escrita durante la primavera de 1953). <<

[2] El retrato de Ambrose se basa en recuerdos de: Isadore Singer, 13 de febrero de 1995; Lawrence Wallen, 4 de junio de 1997; Felix Browder, 2 de noviembre de 1995; Zipporah Levinson, 11 de septiembre de 1995; William Ted Martin, 7 de septiembre de 1995; H. F. Mattson, 29 de octubre de 1997, 18 de noviembre de 1997 y 28 de noviembre de 1997; Gian-Carlo Rota, octubre de 1994, y George Mackey, 14 de diciembre de 1995. <<

[3] Véase, por ejemplo, I. M. Singer y H. Wu, «A Tribute to Warren Ambrose», Notices of the AMS, abril de 1996. <<

[4] Leopold Flatto, entrevista, 15 de abril de 1996; véase también «The Leo Collection: Anecdotes and Stories», Laboratorios AT&T Bell, 29 de abril de 1994. <<

[5] George Mackey, entrevista, 14 de diciembre de 1995. <<

[6] Felix Browder, entrevista, 2 de noviembre de 1995. <<

[7] Flatto, entrevista. <<

[8] A pesar de su apariencia apócrifa, la historia parece ser cierta y Nash la ha confirmado; Harold Kuhn, comunicación personal, agosto de 1997. <<

[9] Armand Borel, profesor del Instituto de Estudios Avanzados, entrevista, 1 de marzo de 1996. <<

[10] F. Browder, entrevista. <<

[11] Ibíd. <<

[12] Joseph Kohn, entrevista, 19 de julio de 1995. Para expresar con propiedad la pregunta, Ambrose habría utilizado el adjetivo «isométrica», es decir, «que mantenga las distancias» después de «realizar la inmersión». <<

[13] Shlomo Sternberg, profesor de matemáticas de la Universidad de Harvard, entrevista, 5 de marzo de 1996. <<

[14] Mijail Gromov, entrevista, 16 de diciembre de 1997. <<

[15] John Forbes Nash, junior, Les Prix Nobel 1994. <<

[16] Gromov, entrevista. <<

[17] John Conway, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, octubre de 1994. <<

[18] Jürgen Moser, correo electrónico, 24 de diciembre de 1997. <<

[19] Richard Palais, profesor de matemáticas de la Universidad Brandéis, entrevista, 6 de noviembre de 1995. <<

[20] Moser, entrevista. <<

[21] Donald J. Newman, entrevista, 2 de marzo de 1996. <<

[22] Jürgen Moser, «A Rapidly Convergent Iteration Method and Non-linear Partial Differential Equations, I, II», Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, vol. 20, 1966, pp. 265-315 y 499-535. <<

[23] Véanse, por ejemplo: Kyosi Ito (ed.), Encyclopedic Dictionary of Mathematics, Sociedad Matemática de Japón, MIT Press, Cambridge, 1987, p. 1076; Lars Hörmander, «The Boundary Problems of Physical Geodesy», Archive for Rational Mechanics and Analysis, vol. 62, n.º 1, 1976, p. 1-52, y S. Klainerman, Communications in Pure and Applied Mathematics, vol. 33, 1980, pp. 43-101. <<

[24] John Nash, «C¹ Isometric Imbeddings», Annals of Mathematics, vol. 60, n.º 3, noviembre de 1954, pp. 383-396. <<

[25] Kohn, entrevista. <<

[26] J. Nash, Les Prix Nobel 1994. <<

[27] Rota, entrevista, 14 de noviembre de 1995. <<

[28] Flatto, entrevista. <<

[29] Jacob Schwartz, profesor de ciencias informáticas del Instituto Courant, entrevista, 29 de enero de 1996. <<

[30] Isadore Singer, entrevista, 14 de diciembre de 1995. <<

[31] Paul J. Cohen, profesor de matemáticas de la Universidad de Stanford, entrevista, 6 de enero de 1996. <<

[32] Rota, entrevista, octubre de 1994. <<

[33] George Whitehead, profesor de matemáticas del MIT, entrevista, 12 de diciembre de 1995. <<

[34] Flatto, entrevista. <<

[35] Lawrence Wallen, entrevista, 4 de junio de 1997. <<

20. Singularidad

[1] Postal de John Nash a Arthur Mattuck, 1968. La «B» representa a Jacob Bricker, la «T» a Ervin D. Thorson, la «F» a Herbert Amasa Forrester, y la «R» a Donald V. Reynolds. <<

21. Una amistad especial (Santa Mónica, verano de 1952)

[1] Carta de John Forbes Nash, junior, a Martha Nash Legg, 4 de noviembre de 1965. <<

[2] Ibíd. <<

[3] Herta Newman, entrevista, 2 de marzo de 1996. <<

[4] D. Newman, entrevista. <<

[5] Joseph Kohn, entrevista, 15 de febrero de 1996. <<

[6] H. Newman, entrevista. <<

[7] D. Nev/man, entrevista. <<

[8] En su carta del 4 de noviembre de 1965, Nash describe a Thorson como una de sus tres «amistades especiales». Thorson trabajaba en la Douglas Air-craft, en Santa Mónica, California. <<

[9] Las referencias a «T» en las cartas de Nash continúan, por lo menos, hasta 1968, y suelen coincidir con referencias a «B» (Bricker) y «F» (Forrester). <<

[10] M. Legg, entrevista, 30 de marzo de 1996. <<

[11] La Douglas Aircraft no pudo proporcionar informaciones biográficas o profesionales sobre Thorson (Donald Hanson, comunicación personal, 17 de junio de 1997), y Nash no lo recordaba cuando Harold Kuhn le preguntó por él (junio de 1997). Todos los detalles que se conocen de Thorson se basan exclusivamente en una necrología aparecida en Hemet News y una breve conversación con su hermana, Nelda Troutman, 28 de mayo de 1997. <<

[12] Hanson, entrevista. <<

[13] Ibid. <<

[14] Troutman, entrevista, 28 de mayo de 1997. <<

22. Eleanor

[1] La descripción de la estancia de Nash en casa de la señora Grant se basa en entrevistas a Lindsay Russell, 14 de enero de 1996, 23 de abril de 1996 y julio de 1997. <<

[2] Postal de John Nash, hijo, a Virginia y John Nash, padre, septiembre de 1952. <<

[3] Martha Nash Legg, entrevista, 3 de septiembre de 1995. <<

[4] Eleanor Stier, entrevista, 14 de febrero de 1996. <<

[5] Ibíd., 15 de marzo de 1996. <<

[6] Ibíd., 14 de febrero de 1996 y 18 de marzo de 1996. <<

[7] Arthur Mattuck, entrevista, 7 de noviembre de 1995. <<

[8] La historia de Eleanor se basa en entrevistas con ella, 15 de marzo de 1995, y John David Stier, 20 de septiembre de 1997, <<

[9] E. Stier, entrevista, 14 de febrero de 1996. <<

[10] Ibíd., 15 de marzo de 1996. <<

[11] Donald Newman recuerda que Nash se interesó por varias drogas y experimentó con ellas, entrevista, 2 de marzo de 1996. Eleanor Stier lo confirma (entrevista, 18 de marzo de 1996), aunque, al igual que Newman, nunca asistió a los experimentos de Nash, si es que realmente llegaron a producirse. La cuestión puede interpretarse de dos maneras: por un lado, sugiere que Nash pretendía intensificar sus capacidades mentales, mientras que, por otro, revela las preocupaciones sobre su «virilidad». <<

[12] E. Stier, entrevista, 13 de marzo de 1996. <<

[13] Ibíd. <<

[14] M. Legg, entrevista. <<

[15] E. Stier, entrevista, 15 de marzo de 1996. Lo confirman Jacob Bricker, entrevista, 22 de mayo de 1997, y Arthur Mattuck, entrevista. <<

[16] Bricker, entrevista. <<

[17] E. Stier, entrevista, julio de 1995. <<

[18] Ibíd. <<

[19] Bricker, entrevista. <<

[20] E. Stier, entrevista, 15 de marzo de 1996. <<

[21] John David Stier, entrevista, 29 de junio de 1996. <<

[22] E. Stier, 15 de marzo de 1996. <<

[23] J. D. Stier, entrevista, 20 de septiembre de 1997. <<

[24] E. Stier, entrevista, 15 de marzo de 1996. <<

[25] Ibíd. <<

[26] Ibíd., 18 de marzo de 1996. <<

[27] Ibíd., 18 de marzo de 1996, y J. D. Stier, entrevista, 20 de septiembre de 1997. <<

[28] E. Stier, entrevista, 18 de marzo de 1996. <<

[29] Bricker, entrevista, y Mattuck, entrevista. <<

[30] E. Stier, entrevista, 18 de marzo de 1996. <<

[31] Mattuck, entrevista. <<

[32] E. Stier, entrevista, 18 de marzo de 1996. <<

[33] Ibíd., 15 de marzo de 1996. <<

[34] Ibíd., 18 de marzo de 1996. <<

[35] Ibíd. <<

[36] J. D. Stier, entrevista, 20 de septiembre de 1997. <<

[37] Ibíd. <<

23. Jack

[1] Donald J. Newman, entrevista, 12 de marzo de 1996. <<

[2] Arthur Mattuck, entrevista, 21 de mayo de 1997. <<

[3] El retrato de Bricker se basa en entrevistas a: Mattuck; Newman; Herb Kamowitz; Jerome Neuwirth, 23 de mayo de 1997 y 5 de junio de 1997; Leopold Flatto, 25 de abril de 1996, y Lawrence Wallen, 20 de mayo de 1997. <<

[4] Jacob Bricker, entrevista, 22 de mayo de 1997. <<

[5] Jack Kotick, entrevista, 21 de enero de 1998. <<

[6] D. Newman, entrevista, 12 de marzo de 1996. <<

[7] Ibíd., 25 de enero de 1998. <<

[8] Eleanor Stier, entrevista. <<

[9] Carta de John Nash a Martha Nash Legg, 4 de noviembre de 1965. <<

[10] Herta Newman, entrevista, 2 de marzo de 1996. <<

[11] Sheldon M. Novick, Henry ]ames: The Young Master, Random House, Nueva York, 1996. <<

[12] Carta de J. Nash a M. Legg. <<

[13] Alfred C. Kinsey et al., Sexual Behavior of the Human Male, Saunders, Filadelfia, 1948 (traducción castellana: Conducta sexual del hombre, Siglo XX, Buenos Aires, 1967). <<

[14] Carta de J. Nash a M. Legg. <<

[15] Bricker, entrevista, 22 de mayo de 1997. <<

[16] Neuwirth, entrevistas. <<

[17] Mattuck, entrevistas, 20 de mayo de 1997 y 28 de mayo de 1997. <<

[18] Bricker, entrevista, 22 de mayo de 1997. <<

[19] Postal de John Nash a Jacob Bricker, 3 de agosto de 1967. <<

[20] Carta de John Nash a Arthur Mattuck, 10 de julio de 1968. «Mattuckine» parece ser una referencia a la Sociedad Mattachine, el primer grupo estadounidense de apoyo a los homosexuales, fundado en 1951; véase Neil Miller, Out of the Past: Gay and Lesbian History from 1869 to the Present, Vintage Books, Nueva York, 1995, pp. 334-338. <<

[21] Bricker, entrevista. <<

[22] Bricker, entrevista, 26 de enero de 1998. <<

24. La detención (RAND, verano de 1954)

[1] En aquellos meses, Nash profundizó en su creciente interés por los ordenadores y escribió un texto en el cual proponía la idea de control paralelo: «Higher Dimensional Core Arrays for Machine Memories», RAND Memorándum, D-2495, 22 de julio de 1954; «Parallel Control», RAND Memorándum, RM-1361, 27 de agosto de 1954. Además, escribió otros dos textos, entre ellos «Continuous Iteration Method for Solution of Differential Games», RAND Memorándum, RM-1326, 18 de agosto de 1954. <<

[2] The Evening Outlook, Santa Mónica, California, verano de 1954, varios números. <<

[3] Ibíd. <<

[4] Melvin P. Peisakoff, entrevista, 3 de junio de 1997. <<

[5] Richard Best, entrevista, 22 de mayo de 1996. Todas las citas literales que se atribuyen a Best a lo largo del presente capítulo proceden de esa entrevista. <<

[6] Carta de John Nash a Arthur Mattuck, 15 de enero de 1973; en una referencia a la detención, Nash daba el nombre del agente que lo arrestó. <<

[7] Best, entrevista. <<

[8] Ibíd. <<

[9] «The Consenting Adult Homosexual and the Law: An Empirical Study of Enforcement and Administration in Los Ángeles County», UCLA Law Review, vol. 13, 1966, p. 643 y 691. Sobre incitaciones y señuelos policiales, véase Thomas E. Lodge, «There May Be Harm in Asking: Homosexual Solicitations and the Fighting Words Doctrine», en Wayne R. Dynes y Steven Donaldson (eds.), Homosexuality, Criminology and the Law, Garland Publishing, Nueva York, 1992, pp. 461-493. «En 1961, todos los estados de la Unión tenían leyes contra la sodomía», William B. Rubenstein (ed.), Lesbians, Gay Men and the Law, The New Press, Nueva York, 1993, p. XVI. <<

[10] Véase, por ejemplo, Jerel McCrary y Lewis Gutierrez, «The Homosexual Person in the Military and in National Security Employment», Journal of Homosexuality, vol. 5, n.º 1 y n.º 2, otoño de 1979-invierno de 1980, y Ellen Schrecker, The Age of McCarthyism: A Brief History with Documents, St. Martin’s Press, Nueva York, 1994. <<

[11] McCrary y Gutierrez, «The Homosexual Person in the Military…». <<

[12] Best, entrevista. <<

[13] Ibíd., y «The Consenting Adult Homosexual and the Law». <<

[14] Best, entrevista. <<

[15] Ibíd. <<

[16] Ibíd. <<

[17] Postal de John Nash a Virginia y John Nash padre, septiembre de 1954. <<

[18] «J. C. C. McKinsey» (necrología), Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association, vol. 27, 1954. <<

[19] Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma, Simon & Schuster, Nueva York, 1983. <<

25. Alicia

[1] Alicia Nash, entrevistas, octubre de 1994 y 18 de abril de 1997. <<

[2] Peter Munstead, jefe de la discoteca del MIT, entrevista, 19 de septiembre de 1997, y también Lawrence Wallen, entrevista, 4 de junio de 1997. <<

[3] El retrato de Alicia a los veintiún años se basa, principalmente, en entrevistas a dos mujeres que la conocieron cuando era una estudiante de licenciatura del MIT: Joyce Davis, 17 de mayo de 1997, 30 de junio de 1997 y correos electrónicos de varias fechas, y Emma Duchane, 30 de abril de 1996 y 26 de junio de 1997. También hay datos procedentes de entrevistas a: Wallen, 5 de junio de 1997; Arthur Mattuck, 7 de noviembre de 1997; Herta Newman, 2 de marzo de 1996, y Jacob Bricker, 22 de mayo de 1997. <<

[4] Duchane, entrevistas. <<

[5] Ibíd. <<

[6] J. Davis, entrevista. <<

[7] Ibíd. <<

[8] La historia de la familia Larde se basa en entrevistas a Alicia Nash, Odette Larde y Enrique L. Larde, y la historia publicada por Enrique Larde, senior, The Crown Prince Rudolf: His Mysterious Life After Mayerling, Dorrance Publishing, Pittsburgh, 1994. <<

[9] A. Nash, entrevista, 14 de mayo de 1997. <<

[10] O. Larde, entrevista, 7 de enero de 1997. <<

[11] Véase, por ejemplo, Patricia Parkman, Nonviolent Insurrection in El Salvador, University of Arizona Press, Tucson, 1988. <<

[12] O. Larde, entrevista. <<

[13] Hermana Kathleen Fagan, Instituto Marymount, entrevista 22 de mayo de 1997. <<

[14] A. Nash, entrevista. <<

[15] Duchane, entrevista. <<

[16] A. Nash, entrevista. <<

[17] O. Larde, entrevista. <<

[18] J. Davis, entrevista. <<

[19] Hermana Raymond, Instituto Marymount, entrevista, 22 de mayo de 1997. <<

[20] A. Nash, entrevista. <<

[21] Hermana Raymond, entrevista. <<

[22] The Tech, septiembre de 1951. <<

[23] A. Nash, entrevista, 22 de agosto de 1995. <<

[24] J. Davis, entrevista. <<

[25] Ibíd. <<

[26] Duchane, entrevista. <<

[27] J. Davis, entrevista. <<

[28] Cartas de Joyce Davis a sus padres, 1951-1953. <<

[29] J. Davis, entrevista. <<

[30] Ibíd. <<

[31] Ibíd. <<

[32] H. Newman, entrevista, 2 de marzo de 1996. <<

[33] Duchane, entrevista. <<

[34] A. Nash, entrevista, noviembre de 1994. <<

[35] J. Davis, entrevista. <<

[36] Carta de J. Davis a sus padres, 24 de abril de 1954. <<

[37] Carta de A. Nash a J. Davis, junio o julio de 1954. <<

[38] A. Nash, entrevista, 18 de julio de 1996. <<

[39] John Moore, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, 6 de octubre de 1995. <<

26. El noviazgo

[1] Arthur Mattuck, entrevista, 7 de noviembre de 1995. <<

[2] Carta de Alicia Nash a Joyce Davis, julio de 1955. <<

[3] Emma Duchane, entrevista, 30 de abril de 1996. <<

[4] Jacob Bricker, entrevista, 22 de mayo de 1997. <<

[5] Duchane, entrevista, 26 de junio de 1997. <<

[*] Sanguijuela. (N. del T.) <<

[6] Ibíd., 30 de abril de 1996. <<

[7] Ibíd., 26 de junio de 1997. <<

[8] Mattuck, entrevista. <<

[9] Eleanor Stier, entrevista, 14 de febrero de 1996. <<

[10] Duchane, entrevista, 30 de abril de 1996. <<

[11] «Grant in Aid, Support for Dr. John F. Nash, Jr., as Alfred F. Sloan Research Fellow in Mathematics», 15 de mayo de 1956, y también Informe 1955-1956 de la Fundación Alfred F. Sloan, Nueva York. <<

[12] «La solicitud es poco más que un intento […] el problema del reclutamiento representa una complicación», carta de John Nash a Albert W. Tucker, sin fecha (probablemente escrita a principios del otoño de 1955). <<

[13] Carta de John Nash a Hassler Whitney, octubre de 1955, y John Forbes Nash, junior, solicitud de admisión en el Instituto de Estudios Avanzados, 23 de mayo de 1955. La solicitud de Nash se aprobó oficialmente en enero; véase carta de Robert Oppenheimer a John Nash, 17 de enero de 1956. <<

[14] Carta de A. Nash a J, Davis, febrero de 1956. <<

[15] Nesmith Ankeny, que se incorporó al profesorado del MIT en otoño de 1955, fue testigo del incidente y relató la anécdota a Harold y Estelle Kuhn poco después de que sucediera; Harold Kuhn, correo electrónico, 21 de mayo de 1997, y entrevista, 22 de mayo de 1997. <<

[16] J. Davis, entrevista, 19 de mayo de 1997. <<

27. Seattle (verano de 1956)

[1] El curso de geometría diferencial se celebró desde mediados de junio hasta fines de julio de 1956 en la Universidad de Washington en Seattle. Las fechas y participantes constan en un memorándum de Cari B. Allendoerfer, director del departamento de matemáticas de la Universidad de Washington, Seattle, 23 de mayo de 1956. <<

[2] John Milnor, correo electrónico, agosto de 1997. <<

[3] Eugenio Calabi, entrevista, 2 de marzo de 1996; John Isbell, profesor de matemáticas de la Universidad del Estado de Nueva York en Buffalo, entrevista, 14 de junio de 1997, y Raoul Bott, profesor de matemáticas de la Universidad de Harvard, entrevista, 5 de noviembre de 1995. <<

[4] Correo electrónico de John Nash a Harold Kuhn, 16 de abril de 1996. <<

[5] Carta de John Nash a Martha Legg, 4 de noviembre de 1965. <<

[6] Isbell, entrevista. <<

[7] Nash estuvo en Seattle en febrero de 1967 y, al parecer, permaneció allí durante un mes; carta de John Nash a Virginia Nash, febrero de 1967. <<

[8] Victor Klee, entrevista, junio de 1997. <<

[9] Albert Nijenhuis, entrevista, 17 de junio de 1997. <<

[10] La escena está reconstruida sobre la base de los recuerdos de Martha Nash Legg, entrevista, 2 de septiembre de 1995. <<

[*] Bean Town, nombre que recibe popularmente la ciudad de Boston. (N. del T.) <<

[11] Postal de John Nash a Virginia y John Nash padre, 12 de julio de 1956. <<

[12] Jerome Neuwirth, entrevista, 21 de mayo de 1997. <<

[13] Jacob Bricker, entrevista, 22 de mayo de 1997. <<

28. Muerte y matrimonio (1956-1957)

[1] Postal de John Nash a Virginia y John Nash padre, 11 de agosto de 1956. <<

[2] Ibíd., 18 de septiembre de 1956. <<

[3] Elizabeth Hardwick, «Boston: A Lost Ideal», Harper’s, diciembre de 1959, citada por Paul Mariani, Lost Purian: A Life of Robert Lowell, Norton, Nueva York, 1994, p. 271. <<

[4] Postales de John Nash a Virginia y John Nash padre, agosto de 1953, septiembre de 1953, 2 de diciembre de 1953 y 2 de enero de 1955. <<

[5] Martha Nash Legg, entrevista, 29 de marzo de 1996. <<

[6] Harold Kuhn, entrevista, agosto de 1997. <<

[7] M. Legg, entrevista. <<

[8] Carta de John Nash a Martha Nash Legg desde Paris, 28 de septiembre de 1959. <<

[9] M. Legg, entrevista. <<

[10] Carta de J. Nash a H. Kuhn, agosto de 1997. <<

[11] Certificado de defunción de John Nash padre, 12 de septiembre de 1956. <<

[12] M. Legg, entrevista. <<

[13] Eleanor Stier, entrevista, 15 de marzo de 1996. <<

[14] Alicia Nash, entrevista, 14 de mayo de 1997. <<

[15] Carta de Alicia Nash a Joyce Davis, 26 de octubre de 1956. <<

[16] M. Legg, entrevista. <<

[17] John Nash, cena en casa de Gaby y Armand Borel, 22 de marzo de 1996. <<

[18] M. Legg, entrevista. <<

[19] A. Nash, entrevista, 11 de octubre de 1997, y M. Legg, entrevista. <<

[20] Postal de J. Nash a V. Nash, febrero de 1957. <<

[21] Enrique Larde, entrevista, 21 de diciembre de 1995. <<

29. Olden Lane y Washington Square (1956-1957)

[1] Anuario 1956-1957 del Instituto de Estudios Avanzados, Archivo del Instituto de Estudios Avanzados, Princeton, Nueva Jersey. <<

[2] Regis, Who Got Einstein’s Office?, p. 5. <<

[3] John Danskin, entrevista, 19 de octubre de 1995. <<

[4] George Boehn, «The New Uses of the Abstract», Fortune, julio de 1958. <<

[5] Nash le explicó a Kuhn que, durante aquel año que pasó en Nueva York, tuvo un coche, y los problemas de aparcamiento le causaron innumerables dolores de cabeza, comunicación personal, julio de 1997. <<

[6] Postal de John Nash a Virginia y John Nash padre, 11 de agosto de 1956. <<

[7] Natasha Brunswick, entrevista, 25 de septiembre de 1995. <<

[8] Tilla Weinstein, profesora de matemáticas de la Universidad Rutgers, entrevista, 25 de agosto de 1997. <<

[9] Cathleen Morawetz, profesora de matemáticas del Instituto Courant, entrevista, 29 de febrero de 1996. <<

[10] Lars Hörmander, profesor de matemáticas de la Universidad de Lund, entrevista, 13 de febrero de 1997. <<

[11] Peter Lax, profesor de matemáticas del Instituto Courant, entrevista, 29 de febrero de 1996. <<

[12] Hörmander, entrevista. <<

[13] John Isbell, correo electrónico, 28 de marzo de 1995. <<

[14] Boehm, «The New Uses of the Abstract». <<

[15] Stanislaw Ulam, «John von Neumann, 1903-1957», Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 64, n.º 3, parte II, mayo de 1958. <<

[16] John Nash, «Continuity of Solutions of Parabolic and Elliptic Equations», American Journal of Mathematics, vol. 80,1958, pp. 931-954. <<

[17] Louis Nirenberg, profesor de matemáticas del Instituto Courant, entrevista, octubre de 1994; véase también Lax, entrevista. <<

[18] Ibíd. <<

[19] Ibíd. <<

[20] Lax, entrevista. <<

[21] Ibíd. <<

[22] Nirenberg, entrevista. <<

[23] Hörmander, entrevista. <<

[24] Ibíd. <<

[25] Lax, entrevista. <<

[26] Nirenberg, entrevista. <<

[27] Armand Borel, profesor de matemáticas del Instituto de Estudios Avanzados, entrevista, 1 de marzo de 1996. <<

[28] Lax, entrevista. <<

[29] Morawetz, entrevista; Gian-Carlo Rota, entrevista, octubre de 1994. <<

[30] Paul R. Garabedian, profesor de matemáticas del Instituto Courant, entrevista, 20 de febrero de 1996. <<

[31] «Ennio De Giorgi, 1928-1996» y «Interview with Ennio De Giorgi», Notices of the American Mathematical Society, octubre de 1997. <<

[32] John Nash, junior, Les Prix Nobel 1994. <<

[33] Rota, entrevista. <<

[34] Lax, entrevista. <<

[35] Carta de John Nash a Robert Oppenheimer, 10 de julio de 1957. <<

[36] Ibíd. <<

[37] John Nash, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría. <<

[38] Anuarios del Instituto de Estudios Avanzados, varios años. <<

[39] Carta de J. Nash a R. Oppenheimer. <<

[40] John Nash, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría. <<

30. La fábrica de bombas

[1] Richard Emery, abogado, entrevista, 4 de abril de 1996. <<

[2] Ibíd. <<

[3] Postal de John Nash a Virginia Nash, septiembre de 1957. <<

[4] Emma Duchane, entrevista, 26 de junio de 1996. <<

[5] Alicia Nash, entrevista, 1 de julio de 1997. <<

[6] Duchane, entrevista. <<

[7] El resultado principal de Nash se publicó inicialmente en un comentario, presentado el 10 de junio de 1957 por Marston Morse, del Instituto de Estudios Avanzados, en Proceedings of the National Academy of Sciences, n.º 43, 1957, pp. 754-758. El artículo completo se presentó al Academic Journal of Mathematics casi un año más tarde, el 26 de mayo de 1958, y se publicó en el volumen 80, pp. 931-958. <<

[8] Elias Stein, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, 2 de diciembre de 1995. <<

[9] Lennart Carleson, profesor de matemáticas de la Universidad de Estocolmo, entrevista, 3 de octubre de 1995. <<

[10] Ibíd. <<

[11] Elias Stein, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, 2 de diciembre de 1995. <<

[12] Ibíd. <<

[13] Ibíd. <<

[14] Paul R. Garabedian, entrevista, 20 de febrero de 1996. <<

[15] George Boehm, «The New Mathematics», serie en dos partes, Fortune, junio y julio de 1958. <<

[16] Martha recuerda que Nash le contó que estaba valorando la posibilidad de aceptar un puesto en el Cal Tech para incrementar las posibilidades de que Harvard le hiciera una oferta, quizá debido a que Harvard y el MIT mantenían una política informal de no interferencia; Martha Nash Legg, entrevista, 30 de marzo de 1996. <<

[17] Carta de John Nash a Albert W. Tucker, octubre de 1958. <<

[18] En aquella época, la titularidad no se concedía hasta el séptimo año de docencia del candidato. En el MIT, a diferencia de otras instituciones, la titularidad iba acompañada de la promoción a profesor a tiempo completo. <<

[19] Gian-Carlo Rota, entrevista, octubre de 1994. <<

[20] John Forbes Nash, junior, Les Prix Nobel 1994. <<

[21] Awards, Honors and Prizes, 8.ª edición, vol. II, Gale Research, Detroit, 1989, p. 129. <<

[22] Lars Hörmander, entrevista, 13 de febrero de 1997. <<

[23] Fuente confidencial. <<

[24] Proceedings, International Congress of Mathematicians, 1958, American Mathematical Society, Providence, Rhode Island, 1960. <<

[25] Jürgen Moser, entrevista, 21 de marzo de 1996. <<

[26] Proceedings, International Congress of Mathematicians, 1958. <<

[27] Fuente confidencial. <<

[28] Fuente confidencial. <<

[29] Moser, correo electrónico, 24 de diciembre de 1997. <<

[30] Peter Lax, entrevista, 6 de febrero de 1996. <<

[31] Moser, entrevista, 21 de marzo de 1996. <<

[32] Ibíd. <<

31. Secretos (verano de 1958)

[1] John Forbes Nash, junior, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría, Madrid, 26 de agosto de 1996. <<

[2] Felix Browder, entrevista, 10 de noviembre de 1995. <<

[3] Harold Kuhn, entrevista, julio de 1995. <<

[4] Ibíd. <<

[5] John Nash, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría. <<

[6] Elias Stein, entrevista, 28 de diciembre de 1995. <<

[7] Paul S. Cohen, entrevista, 5 de enero de 1996. <<

[8] E. T. Bell, Men of Mathematics. <<

[9] Enrico Bombieri, entrevista, 6 de diciembre de 1995. <<

[10] Bell, Men of Mathematics. <<

[11] Jacob Schwartz, profesor de ciencias informáticas del Instituto Courant, entrevista, 29 de enero de 1996. <<

[12] Jerome Neuwirth, entrevista, 27 de mayo de 1997. <<

[13] Stein, entrevista. <<

[14] Ibíd. <<

[15] Richard Palais, profesor de matemáticas de la Universidad Brandéis, entrevista, 6 de noviembre de 1995. <<

[16] Bell, Men of Mathematics. <<

[17] Atle Selberg, entrevista. <<

[18] Eugenio Calabi, entrevista, 2 de marzo de 1996. <<

[19] Carta de John Nash a Martha Nash Legg, 4 de noviembre de 1965. <<

[20] Stein, entrevista. <<

[21] Hörmander, entrevista. <<

[22] Harold Kuhn, correo electrónico, julio de 1997. <<

[23] Paul A. Samuelson, entrevista. <<

[24] William Ted Martin, entrevista, 7 de septiembre de 1995. <<

[25] Robert Solow, profesor de economía del MIT, entrevista, enero de 1995. <<

[26] Martin, entrevista. <<

[27] Cathleen Morawetz, entrevista, 29 de febrero de 1996. <<

[28] Alicia Nash, entrevista, 3 de enero de 1997. <<

[29] Ibíd. <<

[30] John Nash, comunicación personal, 22 de marzo de 1996. <<

[31] Eva Browder, entrevista, 6 de septiembre de 1997. <<

[32] Ibíd. <<

[33] A. Nash, entrevista. <<

[34] F. Browder, entrevista. <<

[35] John Moore, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, 5 de octubre de 1995. <<

32. Proyectos (otoño de 1958)

[1] Alicia Nash, entrevista, 1 de julio de 1997. <<

[2] Ibíd. <<

[3] Carta de John Nash a Albert W. Tucker, principios de octubre de 1958. <<

[4] George Mackey, entrevista, 21 de enero de 1996. <<

[5] Carta de C. Ralph Buncher, profesor de bioestadística y epidemiología del Centro Médico de la Universidad de Cincinnati, a la autora, 20 de mayo de 1996. <<

[6] A. Nash, entrevista. <<

[7] Carta de John Nash a A. Tucker, octubre de 1958. <<

[8] Ibíd. <<

[9] Martha Nash Legg, entrevista, 29 de marzo de 1996. <<

[10] Paul A. Samuelson, entrevista, 13 de marzo de 1996. <<

[11] Saunders McLane, ex director del Departamento de Matemáticas de la Universidad de Chicago, entrevista, 4 de marzo de 1996. <<

[12] Shlomo Sternberg, entrevista, 5 de marzo de 1996. <<

[13] Ibíd., y también solicitud de admisión en el Instituto de Estudios Avanzados, otoño de 1958. <<

[14] Carta de Albert W. Tucker a John Nash, 8 de octubre de 1958. <<

[15] Carta de Albert W. Tucker a la Fundación Sloan, 8 de octubre de 1958. <<

[16] Carta de Albert W. Tucker a la Fundación Guggenheim, 26 de noviembre de 1958. <<

[17] Gian-Carlo Rota, entrevista, 14 de noviembre de 1995. <<

[18] Robert Solow, profesor emérito de economía del MIT, entrevista, enero de 1995. <<

[19] Carta de John Nash a Virginia Nash, 15 de octubre de 1958. <<

[20] The New York Times, 14 de noviembre de 1963. <<

[21] Paul S. Cohen ganó la medalla Fields en 1966 y el premio Bôcher en 1964. La semblanza de Cohen se basa en entrevistas a: Raoul Bott, noviembre de 1995 y 5 de noviembre de 1996; Lennart Carleson, 18 de octubre de 1995; Elias Stein, 28 de diciembre de 1995; Felix Browder, 2 de noviembre de 1995; Adriano Garsia, profesor de matemáticas de la Universidad de California en San Diego, 31 de diciembre de 1995; Lars Hörmander, 13 de febrero de 1997; Jürgen Moser, 21 de marzo de 1996, y Jerome Neuwirth, 27 de mayo de 1997. <<

[22] Cohen, entrevista, 5 de enero de 1996. <<

[23] Stein, entrevista, 28 de diciembre de 1995. <<

[24] Ibíd. <<

[25] Garsia, entrevista, 31 de diciembre de 1995. <<

[26] Cohen, entrevista. <<

[27] Garsia, entrevista, y Neuwirth, entrevista, 27 de mayo de 1997. <<

[28] F. Browder, entrevista, 10 de noviembre de 1995. <<

[29] Ibíd., 2 de noviembre de 1995. <<

33. El emperador de la Antártida

[1] Richard Emery, entrevista, 4 de abril de 1996. La escena de la fiesta descrita por Emery se basa también en recuerdos de Jürgen y Gertrude Moser, John y Karin Tate, Adriano Garsia, Gian-Carlo Rota y Alicia Nash. <<

[2] Alicia Nash, 7 de febrero de 1996. <<

[3] Paul S. Cohen, entrevista, 5 de enero de 1996. <<

[4] Al Vasquez, profesor de matemáticas de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, entrevista, 17 de junio de 1997. <<

[5] Raoul Bott, entrevista, 5 de noviembre de 1995. <<

[6] Emma Duchane, entrevista, 26 de junio de 1997. <<

[7] Carta de C. Ralph Buncher a la autora, 20 de mayo de 1996, y también carta de Henry Y. Wan, profesor de economía de la Universidad de Cornell, a la autora, 5 de junio de 1996. Tony Phillips, profesor de matemáticas de la Universidad del Estado de Nueva York en Stony Brook, entrevista, 26 de agosto de 1997 recuerda la pregunta que Nash formuló a la clase. <<

[8] Ramesh Gangolli, profesor de matemáticas de la Universidad de Washington, entrevista, 12 de junio de 1995, y también Alberto R. Galmarino, profesor de matemáticas de la Universidad del Nordeste, entrevista, junio de 1995. <<

[9] Atle Selberg, entrevistas, 16 de agosto de 1995 y 23 de enero de 1996 <<

[10] Gian-Carlo Rota, entrevista, 29 de octubre de 1994; Gangolli, entrevista, y Galmarino, entrevista. Marta Nash Legg sitúa más adelante ese episodio, pero Gangolli y Galmarino recuerdan que Nash no acudió a sus clases durante las dos últimas semanas del trimestre que terminó el 21 de enero de 1959, y Rota explica que Nash pasó por su apartamento antes de «ir hacia el sur». <<

[11] Jerome Neuwirth, entrevista, 4 de junio de 1997, y también Garsia, entrevista, 31 de diciembre de 1995. <<

[12] Hartley Rogers, entrevista, 16 de febrero de 1996. <<

[13] Duchane, entrevista, 30 de abril de 1996. <<

[14] Fuente confidencial. <<

[15] Vasquez, entrevista. <<

[16] Karin Tate, entrevista, 11 de agosto de 1997. <<

[17] John Nash, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría. <<

[18] A. Nash, entrevista. <<

[19] Cohen, entrevista. <<

[20] Vasquez, entrevista. <<

[21] Harold Kuhn, entrevista, agosto de 1994. <<

[22] Cohen, entrevista. <<

[23] Neuwirth, entrevista. <<

[24] Moser, entrevista, 23 de marzo de 1996. <<

[25] William Ted Martin, entrevista, 7 de septiembre de 1995. <<

[26] Felix Browder, entrevista, 2 de noviembre de 1995, y Paul A. Samuelson, entrevista, octubre de 1994. <<

[27] John Danskin, entrevista, 19 de octubre de 1996. <<

[28] El relato de este incidente se basa en entrevistas a los siguientes informantes: Sigurdur Helgason, 13 de febrero de 1996; F. Browder; Samuelson, octubre de 1994 y 15 de marzo de 1996, y Harold Kuhn, entrevista, enero de 1995. Browder, que posteriormente sería director del departamento de matemáticas de la Universidad de Chicago, recuerda haber visto la carta en los archivos, pero los esfuerzos del actual director por localizarla resultaron infructuosos. <<

[29] Vasquez, entrevista. <<

[30] Eugenio Calabi, entrevista, 2 de marzo de 1996. <<

[31] Ibíd. <<

[32] Selberg, entrevista. <<

[33] Programa del 554.º Encuentro, Universidad de Columbia, Nueva York, 28 de febrero de 1959, Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 65, p. 149. <<

[34] Harold N. Shapiro, entrevista, 29 de febrero de 1996. <<

[35] Peter Lax, entrevista, 6 de febrero de 1996. <<

[36] Donald J. Newman, entrevista, 2 de marzo de 1996. <<

[37] Cathleen Morawetz, entrevista, 29 de febrero de 1996. <<

[38] F. Browder, entrevista. <<

34. En el ojo del huracán (primavera de 1959)

[1] Alicia Nash, entrevista, 1 de julio de 1997. <<

[2] Emma Duchane, entrevista, 26 de junio de 1997. <<

[3] A. Nash, entrevista. <<

[4] Donald V. Reynolds, entrevista, 29 de junio de 1997. <<

[5] A. Nash, entrevista. <<

[6] Duchane, entrevista. <<

[7] Martha Nash Legg, entrevista, 29 de marzo de 1996. <<

[8] Duchane, entrevista. <<

[9] A. Nash, entrevista. <<

[10] Duchane, entrevista. <<

[11] A. Nash, entrevista. <<

[12] Duchane, entrevista. <<

[13] Ibíd. <<

[14] William Ted Martin, entrevista, 7 de septiembre de 1995. <<

[15] Gian-Carlo Rota, entrevista, 29 de octubre de 1994. <<

[16] Carta de John Nash a Virginia Nash, 12 de marzo de 1959. <<

[17] Carta de John Nash a Martha Nash Legg, 12 de marzo de 1959. <<

[18] A. Nash, entrevista. <<

[19] Al Vasquez, entrevista, 17 de junio de 1997. <<

[20] Duchane, entrevista. <<

[21] Ibíd. <<

[22] Paul S. Cohen, entrevista, 5 de enero de 1996. <<

[23] Gertrude Moser, entrevista, 25 de agosto de 1995. <<

[24] Kay Whitehead, profesora de matemáticas de la Universidad Tufts, entrevista, 12 de diciembre de 1995. <<

35. Comienza el día en el pabellón Bowditch (Hospita McLean, abril-mayo de 1959)

[1] Paul S. Cohen, entrevista, 5 de enero de 1996. <<

[2] Adriano Garsia, entrevista, 31 de diciembre de 1995. <<

[3] Cohen, entrevista. <<

[4] La descripción de la forma en que, con toda probabilidad, el servicio psiquiátrico del MIT se encargó del internamiento de Nash se basa en entrevistas a: Benson Rowell Snyder, que fue contratado por el rector Julius Stratton para reorganizar el servicio, 24 de julio de 1997; Wade Rockwood, 26 de julio de 1997; Merton J. Kahne, profesor del MIT, 15 de mayo de 1996, y Harvey Burstein, ex agente del FBI a quien Stratton llevó al MIT para reforzar el servicio de seguridad del campus, 3 de julio de 1997. <<

[5] La descripción de la forma en que Nash fue transportado al McLean contra su voluntad se basa en el relato actual de un ex decano de la Escuela Médica de la Universidad Tufts, A. Warren Stearns, que se entrevistó con Nash poco después de su internamiento (carta de Stearns a Bernard Bradley, 14 de abril de 1959) y en una ampliación posterior del propio Nash (correo electrónico, 15 de mayo de 1998). <<

[6] Snyder, entrevista. <<

[7] La descripción de cómo era el McLean en los años cincuenta se basa en: la historia oficial de S. B. Sutton, A History of McLean Hospital, American Psychiatric Press, Washington, D.C., 1986; informes anuales; testimonios directos de Sylvia Plath, Robert Lowell y Ray Charles, así como el más reciente de Suzanna Kaysen, Girl, Interrupted, y entrevistas a personas que en aquella época tenían relación con el hospital, incluyendo a: Paul Howard, ex subdirector psiquiátrico y director del servicio clínico, 15 de febrero de 1995; Kahne; Joseph Brenner, 23 de julio de 1997; Arthur Cain, psiquiatra, 20 de agosto de 1997, y Alfred Pope, neuropatólogo titular del Hospital McLean y profesor de neuropatología de la Escuela Médica de Harvard, 13 de diciembre de 1995 y 16 de febrero de 1996. <<

[8] Robert Garber, ex presidente de la Asociación Psiquiátrica Norteamericana, 6 de mayo de 1996. <<

[9] Sylvia Plath, The Bell Jar, Harper & Row, Nueva York, 1971 (traducción castellana: La campana de cristal, Edhasa, Barcelona, 1998), y Ray Charles, Brother Ray, Da Capo, Nueva York, 1978 y 1992. <<

[10] Carta de A. W. Stearns a B. Bradley, 14 de mayo de 1953. <<

[11] Zipporah Levinson, entrevista, 11 de septiembre de 1995. <<

[12] Emma Duchane, entrevista, 26 de junio de 1997. <<

[13] Robert Lowell fue internado en el McLean a fines de abril de 1959 y lo confinaron en el pabellón Bowditch, igual que había ocurrido dos años antes, cuando escribió «Despertar en azul», uno de los poemas de Estudios del natural, en el cual hace referencia a dicho pabellón. Varias de las personas que fueron a visitar a Nash, entre ellas Gian-Carlo Rota, Isadore Singer y Arthur Mattuck, recuerdan haberse encontrado con Lowell, lo cual indica que también Nash estuvo confinado en el Bowditch. Dado que no se dispone de informaciones directas de Nash, he empleado las impresiones de Lowell de 1957 y 1959, ampliadas con las de algunos visitantes del poeta, incluyendo a su esposa, la escritora Elizabeth Hardwick, carta, 8 de agosto de 1997, el poeta Stanley Kunitz, entrevista, 2 de agosto de 1997, y el albacea testamentario de Lowell, Frank Bidart, entrevista, 27 de julio de 1997. Véanse también: Ian Hamilton, Robert Lowell: A Biography, Random House, Nueva York, 1982; Paul Mariani, The Lost Puritan y entrevista, 28 de julio de 1997, y Peter Davison, The Fading Smile: Poets in Boston, 1955-1960, from Robert Frost to Robert Lowell to Sylvia Plath, Knopf, Nueva York, 1994, y entrevista, 11 de agosto de 1997. <<

[14] «He estado recuperándome aquí durante cerca de un mes», carta de Robert Lowell a Edmund Wilson desde el pabellón Bowditch, 19 de mayo de 1959. «En el hospital, he pasado, como mínimo, un mes de locura reescribiendo por completo mis tres libros», carta de Robert Lowell a Elizabeth Bishop, 24 de julio de 1959. <<

[15] Elizabeth Hardwick, comunicación personal, 8 de septiembre de 1997. <<

[16] Arthur Mattuck, correo electrónico, 8 de agosto de 1997. <<

[17] «El pabellón donde me encontraba estaba dividido en chicos ex paranoicos y ancianos seniles», carta de Robert Lowell a Peter Taylor, 15 de marzo de 1958. <<

[18] Carta de R. Lowell a E. Bishop, 15 de marzo de 1958. <<

[19] Ibíd., y también Robert Lowell, «Waking in the Blue», en Life Studies and For the Union Dead, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1992 (la traducción castellana del poema, «Despertar en azul», está incluida en la selección Por los muertos de la Unión y otros poemas, Cátedra, Madrid, 1990). Si no se indica lo contrario, las citas de este párrafo y los siguientes proceden de «Waking in the Blue». <<

[20] De «Waking in the Blue», y Duchane, entrevista. <<

[*] Porceliano del 29, miembro de un club privado de alumnos de Harvard, en este caso perteneciente a la promoción de 1929. (N. del T.) <<

[21] Carta de R. Lowell a E. Bishop, y también «Waking in the Blue». <<

[22] Seymour Krim, «The Insanity Bit», en View of a Nearsighted Cannoneer, E. P. Dutton, Nueva York, 1968. <<

[23] A1 Vasquez, entrevista, 17 de junio de 1997. <<

[24] Z. Levinson, entrevista. <<

[25] Vasquez, entrevista. <<

[26] Garsia, entrevista. <<

[27] Jürgen Moser, entrevista, 23 de marzo de 1996. <<

[28] Duchane, entrevista. <<

[29] George Mackey, entrevista, 14 de diciembre de 1995. <<

[30] Herta Newman, entrevista, 2 de marzo de 1996. <<

[31] Felix Browder, entrevista, 2 de enero de 1995. <<

[32] Gian-Carlo Rota, entrevista, 29 de octubre de 1994. <<

[33] Garsia, entrevista. <<

[34] La expresión es de Jerome Lettvin, profesor de ingeniería eléctrica del MIT, entrevista, 25 de julio de 1997. <<

[35] John McCarthy, entrevista, 4 de febrero de 1996. <<

[36] Arthur Mattuck, entrevista, 7 de noviembre de 1995. <<

[37] Parto del supuesto de que el tratamiento que se aplicó a Nash fue similar al de otros pacientes, y he basado el relato en los recuerdos de Paul Howard, director clínico del McLean en aquella época, así como los de otros miembros del equipo del hospital, entre ellos: Joseph Brenner, psiquiatra, entrevista, 25 de julio de 1997; Cain, entrevista, y Kahne, entrevista. <<

[38] Carta de A. W. Stearns a B. Bradley, 20 de mayo de 1959. <<

[39] Kahne, entrevista. <<

[40] Brenner, entrevista, 23 de julio de 1997. <<

[41] Z. Levinson, entrevista. <<

[42] Cohen, entrevista, y F. Browder, entrevista. <<

[43] Francine M. Benes, psiquiatra del Hospital McLean, entrevista, 13 de febrero de 1996. <<

[44] Véanse, por ejemplo, Mariani, The Lost Puritan, y Hamilton, Robert Lowell: A Biography. <<

[45] Kahne, entrevista, y Howard, entrevista. <<

[46] Kahne, entrevista. <<

[47] Howard, entrevista. <<

[48] Brenner, entrevista. <<

[49] Z. Levinson, entrevista. <<

[50] Isadore Singer, entrevista, 13 de diciembre de 1995. <<

[51] Carta de A. W. Stearns a B. Bradley, 20 de mayo de 1959. <<

[52] Duchane, entrevista. <<

[53] Carta de A. W. Stearns a B. Bradley, 20 de mayo de 1959. <<

[54] Taffy Griffiths, médico, Princeton, 20 de mayo de 1959, y entrevista, julio de 1995. <<

[55] Notas de una conversación telefónica entre A. Warren Stearns y Bernard E. Bradley, abogado, 13 de mayo de 1959. En una entrevista (19 de agosto de 1997), Bradley dijo que había trabajado en muchos casos similares, pero no recordaba a Nash. <<

[56] La semblanza de A. Warren Stearns se basa en un texto biográfico proporcionado por la Universidad Tufts, en una entrevista a su hijo, Charles Stearns, 14 de marzo de 1996, y en una entrevista a Paul Samuelson, que lo conoció, 15 de marzo de 1996. <<

[57] Conversación telefónica entre A. W. Stearns y B. Bradley, 14 de mayo de 1959. <<

[58] Carta de A. W. Stearns a B. Bradley, 20 de mayo de 1959. <<

[59] Ibíd. <<

[60] Carta de Robert A. Grimes, abogado de Hardy, Hall & Grimes, a A. Warren Stearns, 18 de junio de 1959. <<

[61] Carta de A. W. Stearns a B. Bradley, 20 de mayo de 1959. <<

[62] Ibíd. <<

36. El té del Sombrerero Loco (mayo-junio de 1959)

[1] Emma Duchane, entrevista, 26 de junio de 1997. La semblanza de Alicia Nash en sus últimos meses de embarazo se basa en esta entrevista. <<

[*] El nombre del hospital era Boston Lying-In Hospital. El juego de palabras consiste en eliminar del término Lying-In («maternidad») la partícula In, de modo que la palabra resultante, Lying, es el gerundio de «mentir». (N. del T.) <<

[2] Fuente confidencial. <<

[3] Fuente confidencial. <<

[4] Michel Artin, entrevista, 12 de diciembre de 1995. <<

[5] Fuente confidencial. <<

[6] Zipporah Levinson, entrevista, 11 de septiembre de 1995. <<

[7] Al Vasquez, entrevista, 17 de junio de 1997. <<

[8] Carta de John Nash a Lars Hörmander, sin fecha (recibida en torno al 1 de junio de 1959). <<

[9] Gaby Borel, entrevista, septiembre de 1994. <<

[10] John Nash, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría. <<

[11] Paul Samuelson, entrevista, 16 de marzo de 1997. <<

[12] Z. Levinson, entrevista. <<

[13] William Ted Martin, entrevista, 7 de septiembre de 1995. <<

[14] A. Warren Stearns, nota para archivo, 15 de junio de 1959. <<

[15] Samuelson, entrevista. <<

[16] Carta de Henry Y. Wan hijo a la autora, 5 de junio de 1996. <<

[17] Enrique Larde, entrevista, 21 de diciembre de 1995. <<

[18] John Danskin, entrevista, 19 de octubre de 1995. <<

[*] Véase el capítulo siguiente. <<

[19] Alicia Nash, entrevista, 1 de julio de 1997. <<

37. Ciudadano del mundo (París y Ginebra, 1959-1960)

[1] Postal de John Nash a Virginia Nash, 18 de julio de 1959. <<

[2] Ibíd., 20 de julio de 1995. <<

[3] Janet Flanner, Paris Journal 1944-1965, Atheneum, Nueva York, 1965. <<

[4] John Moore, entrevista, 6 de octubre de 1997. <<

[5] Alicia Nash, entrevista, 15 de agosto de 1997. <<

[6] Odette Larde, entrevista, 8 de diciembre de 1995. <<

[7] Entrevistas a: Joseph Baratía, historiador, 12 de agosto de 1997; Francis Bourne, 12 de agosto de 1997, y David Gallup, abogado, 12 de agosto de 1997. <<

[*] Abbie Hoffman fue un destacado representante de la contracultura norteamericana de los sesenta, activista social, opositor a la guerra de Vietnam y fundador del Partido Internacional de la Juventud, cuyos miembros recibían el nombre de yippies. (N. del T.) <<

[8] The New York Times, 27 de mayo de 1948, y Garry Davis, Fundación para la Ciudadanía Mundial, 13 de agosto de 1997. Véanse también Art Buchwald, I’ll Always Have Paris, G. P. Putnam & Sons, Nueva York, 1996, y Garry Davis, My Country is the World: The Adventures of a World Citizen, G. P. Putnam & Sons, Nueva York, 1961. <<

[9] The New York Times, 18 de septiembre de 1948. <<

[10] International Herald Tribune, 16 de junio de 1949. <<

[11] Buchwald, I’ll Always Have Paris. <<

[12] International Herald Tribune, 16 de junio de 1949. <<

[13] Postal de John Nash a Virginia Nash, 29 de julio de 1959. <<

[14] Sección 1481 de la ley de Inmigración y Naturalización de 1941. <<

[15] Edward A. Betancourt, Sección de Ciudadanos de Ultramar del Servicio de Inmigración y Naturalización, entrevista, 26 de agosto de 1997. <<

[16] Ley de Inmigración y Naturalización de 1941. <<

[17] Martha Nash Legg, entrevista, 29 de marzo de 1996. <<

[18] Armand Borel, entrevista, 1 de marzo de 1996. <<

[19] Denis Brian, Einstein: A Life. <<

[20] International Herald Tribune, varios números, agosto de 1959. <<

[21] John Nash, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría. <<

[22] Postal de J. Nash a V. Nash, 12 de agosto de 1959. <<

[23] Citado por Sass, Madness and Modernism. <<

[24] Carta de John Nash a Lars Hörmander, 10 de febrero de 1960. <<

[25] Zurbuchen, director de Control de Residencia, Ginebra, 29 de septiembre de 1959, documento proporcionado por los Archivos Federales Suizos. <<

[26] Franz Kafka, The Castle, Scholastic Books, Nueva York, 1992, con introducción de Irving Howe (traducción castellana: El castillo, Cátedra, Madrid 1998). <<

[27] Ibíd. <<

[28] Ibíd. <<

[29] Postal de J. Nash a V. Nash, 28 de septiembre de 1959. <<

[30] Convención del 28 de julio de 1951, referente al estatuto de los Refugiados, Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, Ginebra. <<

[31] Zurbuchen, documento proporcionado por los Archivos Federales Suizos. <<

[32] Ibíd. <<

[33] Dirección de la Administración Militar Confederal de Berna al servicio de Control de Residencia de Ginebra, 21 de noviembre de 1959. <<

[34] A. Nash, entrevista. <<

[35] Telegrama de Amory Houghton, embajador de Estados Unidos en Francia, al secretario de Estado, Christian A. Herter, 15 de diciembre de 1959. <<

[36] Carta de J. Nash a L. Hörmander desde París, 18 de enero de 1960. <<

[37] Postal de J. Nash a V. Nash, 11 de octubre de 1959. <<

[38] Después de su regreso a Estados Unidos, Nash aseguró que era residente de Liechtenstein, estado que no exigía impuesto sobre la renta, y se negó a firmar los formularios fiscales norteamericanos (fuente: H. Kuhn, entrevista, agosto de 1992). <<

[39] O. Larde, entrevista, 8 de diciembre de 1996. <<

[40] Carta de John Nash a Virginia Nash, 10 de noviembre de 1959. <<

[41] La anécdota se refiere a Paul Erdos y la contó Donald Spencer, entrevista, 28 de noviembre de 1995. <<

[42] O. Larde, entrevista, 8 de diciembre de 1995. <<

[43] M. Legg, entrevista, 29 de marzo de 1996. <<

[44] Sass, Madness and Modernism. <<

[45] Carta de John Nash a Norbert Wiener, 9 de diciembre de 1995. <<

[46] Telegrama de A. Houghton a C. A. Herter. <<

[47] Telegrama de Henry S. Villard, cónsul de los Estados Unidos en Suiza, al secretario de Estado, Christian A. Herter, 16 de diciembre de 1959. <<

[48] Ibíd. <<

[49] Theodore Friend, necrología de Edward Hill Cox, 4 de agosto de 1975, Archivo del Colegio Universitario de Swarthmore. <<

[50] A. Nash, entrevista. <<

[51] Telegrama de A. Houghton a C. A. Herter. <<

[52] Telegrama de H. S. Villard a C. A. Herter. <<

[53] Carta de J. Nash a V. Nash, 26 de diciembre de 1959, y O. Larde, entrevista, 8 de diciembre de 1995. <<

[54] O. Larde, entrevista, 8 de diciembre de 1995. <<

[55] Shiing-shen Chern, profesor de matemáticas de la Universidad de California en Berkeley, 17 de junio de 1997. <<

[56] A. Nash, entrevista. <<

[57] «Alexandre Grothendieck», Archivo de Historia de las Matemáticas de la Escuela de Ciencias Matemáticas e Informáticas de la Universidad de Saint Andrews, Escocia; véanse también entrevistas a: Nick Katz, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, 26 de agosto de 1997; Arthur Mattuck, 19 de septiembre de 1997; Paulo Ribenboim, profesor de matemáticas de la Universidad Queens, Kingston, Ontario, Canadá, 28 de septiembre de 1997, y Tony Phillips, 26 de agosto de 1997. <<

[58] O. Larde, entrevista, 8 de diciembre de 1995. <<

[59] A. Nash, entrevista. <<

[60] Felix Browder, entrevista, 6 de septiembre de 1997. Véanse los detalles de la carrera de Larkin Farinholt en su necrología, The New York Times, 17 de julio de 1990. <<

[61] Carta de J. Nash a L. Hörmander, 10 de febrero de 1960. <<

[62] John Nash, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría. <<

[63] Carta de Lars Hörmander a John Nash, 12 de febrero de 1960. <<

[64] Postal de J. Nash a V. Nash, 2 de marzo de 1960. <<

[65] John Nash, conversación con la autora, 25 de junio de 1995. <<

[66] F. Browder, entrevista. <<

[67] Ibíd. <<

[68] Carta de J. Nash a V. Nash, marzo de 1960. <<

[69] Michael Artin, entrevista, 12 de diciembre de 1995. <<

[70] Al Vasquez, entrevista, 17 de junio de 1997. <<

[71] Cathleen Morawetz, entrevista, 29 de febrero de 1996. <<

[72] John Danskin, entrevista, 19 de octubre de 1995. <<

[73] M. Legg, entrevista. <<

[74] Eleanor Stier, entrevista, 18 de marzo de 1996. <<

[75] Carta de J. Nash a V. Nash, 9 de abril de 1960. <<

[76] Ibíd. <<

[77] Telegrama de Allyn C. Donaldson, del Departamento de Estado, a Virginia Nash, 21 de abril de 1960. <<

[78] Emma Duchane, entrevista, 30 de abril de 1995. <<

[79] Vasquez, entrevista. <<

[80] A. Nash, entrevista. <<

[81] G. Davis, entrevista. <<

38. Cero absoluto (Princeton, 1960)

[1] Alicia Nash, entrevista, 15 de agosto de 1997. <<

[2] Martha Nash Legg, entrevista, 1 de agosto de 1995. <<

[3] Entrevistas a John Danskin, 19 de octubre de 1995, y a Joyce Davis, 30 de mayo de 1997. <<

[4] Nota manuscrita de Alicia Nash a Joyce Davis, verano de 1960. <<

[5] Odette Larde, entrevista, 7 de diciembre de 1995. <<

[6] A. Nash, entrevista. <<

[7] Jean-Pierre Cauvin, profesor de filología francesa de la Universidad de Texas en Austin, entrevista, 25 de agosto de 1997, y Agnes Sherman, entrevista, 26 de agosto de 1996. <<

[8] O. Larde, entrevista. <<

[9] Cauvin, entrevista. <<

[10] Danskin, entrevista. <<

[11] Ibíd. <<

[12] Elvira Leader, entrevista, 9 de junio de 1995. <<

[13] Solomon Leader, entrevista, 9 de junio de 1995. <<

[14] Danskin, entrevista. <<

[15] Samuel C. Howell, memorándum para archivo, 10 de noviembre de 1960. <<

[16] Notas de conversaciones entre Oskar Morgenstern y Douglas Brown, Archivos de la Universidad de Princeton, 2 de noviembre de 1950. <<

[17] Carta de Raymond J. Woodrow a John F. Nash, junior, 21 de octubre de 1960. <<

[18] Carta de Donald Spencer ajean Leray, 31 de octubre de 1960. <<

[19] Ibíd. <<

[20] Burton Randol, profesor de matemáticas de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, entrevista, 26 de agosto de 1997. <<

[21] Ibíd. <<

[22] Ibíd. <<

[23] Ibíd. <<

[*] Evidentemente, el acertijo tiene sentido en inglés (Spain por España). (N. del T) <<

[24] Fuente confidencial. <<

[25] Fuente confidencial. <<

[26] Randol, entrevista. <<

[27] Danskin, entrevista. <<

[28] Martin Shubik, entrevista, octubre de 1994. <<

[29] Paul Zweifel, entrevista, 6 de septiembre de 1995. <<

[30] Edmond Nelson, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, 17 de agosto de 1995. <<

[31] Armand Borel, entrevista, 1 de marzo de 1996. <<

[32] Danskin, entrevista. Goheen, rector de la Universidad de Princeton, no pudo confirmar esos episodios, de los cuales, en todo caso, se habrían encargado miembros del servicio de seguridad del campus, entrevista, 10 de septiembre de 1997. <<

[33] A. Nash, entrevista. <<

[34] O. Larde, entrevista. <<

[35] Fuente confidencial. <<

39. Torre del Silencio (Hospital Estatal de Trenton, 1961)

[1] Martha Nash Legg, entrevista, 2 de agosto de 1995. <<

[2] Ibíd. <<

[3] Gerald N. Grob, The Mad Among Us, Harvard University Press, Cambridge, 1994, y «Abuse in American Mental Hospitals in Historical Perspective: Myth and Reality», International Journal of Law and Psychiatry, vol. 3, 1980, pp. 295-310, y también entrevista con Grob, profesor de historia de la Universidad Rutgers, 4 de agosto de 1997. <<

[4] Véanse las biografías de Dorothea Dix, entre ellas Rachel Basker, Angel of Mercy: The Story of Dorothea Dix, Messner, Nueva York, 1955, y Penny Colman, Breaking the Chains: The Crusade of Dorothea Lynde Dix, Shoetree Press, White Hall, Virginia, 1992. <<

[5] Baumecker, entrevistas, 1 de mayo de 1996, 2 de mayo de 1996 y 9 de mayo de 1996. <<

[6] Ibíd. <<

[7] Ariel Rubinstein, correo electrónico, 3 de febrero de 1997. <<

[8] Baumecker, entrevista. Es probable que la B se refiera a Jacob Bricker (véase capítulo 43). <<

[9] John Danskin, entrevista, 19 de octubre de 1996; véase un relato del secuestro en la revista Time, 3 de febrero de 1961. <<

[10] M. Legg, entrevista. <<

[11] Danskin, entrevista. <<

[12] Robert Winters, entrevista, 9 de agosto de 1995. <<

[13] Carta de Robert Winters a Joseph Tobin, 2 de febrero de 1961. <<

[14] Carta de Robert Winters a Harold Magee, 2 de febrero de 1959, y entrevista a Tobin, 10 de junio de 1997. <<

[15] Seymour Krin, «The Insanity Bit». <<

[16] Baumecker, entrevista. <<

[17] Phillip Ehrlich, psiquiatra del Hospital de Princeton, entrevista, 24 de agosto de 1997. <<

[18] Baumecker, entrevista. <<

[19] M. Legg, entrevista. <<

[20] Entrevistas a Robert Garber, ex presidente de la Asociación Psiquiátrica Norteamericana, 6 de mayo de 1996, y Baumecker. <<

[21] Baumecker, entrevista. <<

[22] Danskin, entrevista. <<

[23] Garber, entrevista. <<

[24] Baumecker, entrevista. <<

[25] Ibíd. <<

[26] Burton Randol, entrevista, 25 de agosto de 1997. <<

[27] Lenore McCall, Between Us and the Dark, J. B. Lippincott, Filadelfia, 1947. <<

[28] Garber, entrevista. <<

[29] Jerome Lettvin, entrevista, 25 de julio de 1997. <<

[30] Grob, The Mad Among Us, p. 185. <<

[31] Baumecker, entrevista. <<

[32] Ibíd. <<

[33] Ibíd. <<

[34] Postal de John Nash a Virginia Nash, 14 de julio de 1961. En la postal, Nash anuncia también que lo van a dar de alta al día siguiente. <<

[35] Baumecker, entrevista. <<

[36] Postal de J. Nash a V. Nash, 14 de julio de 1961. <<

[37] Baumecker, entrevista. <<

40. Un intervalo de racionalidad forzosa (julio de 1961-abril de 1963)

[1] John Forbes Nash, junior, Les Prix Nobel 1994. <<

[2] Louis Sass, Madness and Modernism. <<

[3] Hay una serie de estudios que documentan que, en un breve plazo después del surgimiento de la esquizofrenia, se produce un declive del coeficiente de inteligencia; Jed Wyatt, comunicación personal, junio de 1997. <<

[4] Carta de John Nash a Donald Spencer, sin fecha, primavera de 1961. <<

[5] Entrevistas a Armand Borel, 1 de marzo de 1996, y Atle Selberg, 23 de enero de 1996. <<

[6] Carta de Atle Selberg a John Nash, 25 de septiembre de 1961, y carta de Robert Oppenheimer a John Nash, 3 de octubre de 1961. <<

[7] John Nash, solicitud de admisión, 17 de julio de 1961, Archivo del Instituto de Estudios Avanzados. <<

[8] Carta de J. Nash a D. Spencer. <<

[9] Shlomo Sternberg, entrevista, 5 de marzo de 1996, y postales de John Nash a Virginia Nash, 1 de agosto de 1961 y 3 de agosto de 1961. <<

[10] Alicia Nash, entrevista, 15 de agosto de 1996. <<

[11] Entrevistas a John Danskin, 19 de octubre de 1995, y Odette Larde, 7 de diciembre de 1995. <<

[12] O. Larde, entrevista. <<

[13] «Recent Advances in Game Theory», Princeton, 4 al 6 de octubre de 1961. <<

[14] Reinhard Selten, profesor de economía de la Universidad de Bonn, 27 de junio de 1995. <<

[15] John Harsanyi, entrevista, 27 de junio de 1995. <<

[16] Harold Kuhn, comunicación personal, agosto de 1997. <<

[17] John Nash, «Le problème de Cauchy pour les équations differentielles d’une fluide générale», Bulletin de la Société Mathématique de France, vol. 90, pp. 487-497 (presentado el 19 de enero de 1962). <<

[18] John Nash, Les Prix Nobel 1994. <<

[19] Según la Encyclopedia of Mathematics, «El estudio matemático [del problema de Cauchy para las ecuaciones generales de Navier-Stokes] se inició a partir del momento en que J. Nash y N. Itaya demostraron la existencia de soluciones regulares únicas en tiempo local». <<

[20] Selberg, entrevista. <<

[21] Gillian Richardson, entrevista, 14 de diciembre de 1997. <<

[22] Karl Uitti, profesor de francés de la Universidad de Princeton, entrevista, 22 de agosto de 1997. <<

[23] Jean-Pierre Cauvin, entrevista, 25 de agosto de 1997. <<

[24] Hubert Goldschmidt, Universidad de Columbia, entrevista, 20 de marzo de 1997. <<

[25] Carta de Robert Oppenheimer a Leon Motchane, Instituto de Altos Estudios Científicos, 26 de abril de 1962. <<

[26] Memorándum de Robert Oppenheimer a Atle Selberg, 26 de abril de 1962. <<

[27] Stefan Burr, profesor de ciencias informáticas del City College de Nueva York, entrevista, mayo de 1995. <<

[28] A. Borel, entrevista. <<

[29] Al Vasquez, entrevista, 17 de junio de 1997. <<

[30] Lloyd S. Shapley, entrevista, octubre de 1994. <<

[31] Ibíd. <<

[32] Postal de J. Nash a V. Nash, julio de 1962. <<

[33] Ed Nelson, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, 17 de agosto de 1995. <<

[34] John Nash, comunicación personal a Harold Kuhn, agosto de 1997. <<

[35] Lars Hörmander, entrevista, 13 de febrero de 1997. <<

[36] Ibíd. <<

[37] Certificado de defunción de Carlos Larde, Departamento de Sanidad del Estado de Nueva Jersey, 2 de julio de 1962. <<

[38] Actas del Congreso Internacional de Matemáticas, Estocolmo, 1962. <<

[39] Carta de John Nash a Martha Nash Legg, 20 de septiembre de 1962. <<

[40] Postal sin firma enviada al departamento de matemáticas de la Universidad de Princeton, 1 de septiembre de 1962. <<

[41] Uitti, entrevista. <<

[42] Carta de John Nash a M. Legg, 19 de noviembre de 1962. <<

[43] Ibíd., 26 de enero de 1963. <<

[44] M. Legg, entrevista, 30 de marzo de 1996. <<

[45] «Alicia Nash contra John Forbes Nash», demanda, Tribunal Superior de Justicia de Nueva Jersey, condado de Mercer, 27 de diciembre de 1962, y Frank F. Scott, abogado, entrevista, 12 de agosto de 1997. <<

[46] M. Legg, entrevista, 2 de agosto de 1995. <<

[47] Sentencia provisional, «Alicia Nash contra John Forbes Nash», Tribunal Superior de Justicia de Nueva Jersey, condado de Mercer, 1 de mayo de 1963. <<

[48] Sentencia definitiva de divorcio de Alicia L. Nash y John Forbes Nash, 2 de agosto de 1963. <<

[49] Robert Winters, entrevista, 9 de agosto de 1995. <<

[50] Carta de James G. Miller a Albert E. Meder, junior, tesorero de la Sociedad Matemática Norteamericana, 2 de abril de 1963. <<

[51] Harold Kuhn, entrevista, agosto de 1995. <<

[52] Carta de William Ted Martin a Albert W. Tucker, 1 de abril de 1963. <<

[53] Ibíd. <<

[54] Fuente confidencial. <<

[55] Donald Spencer, entrevista, 28 de noviembre de 1995. <<

[56] Winters, entrevista. <<

[57] Carta de Martha Nash Legg a Donald Spencer, 24 de abril de 1963. <<

41. El problema blowing up (Princeton y Clínica Carrier, 1963-1965)

[1] Robert Garber, entrevista, 6 de mayo de 1996. <<

[2] Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Viking, Nueva York, 1962 (traducción castellana: Alguien voló sobre el nido del cuco, RBA, Barcelona, 1998); Joanne Greenberg, I Never Promised You a Rose Garden, Signet, Nueva York, 1964 (traducción castellana: Nunca te prometí un jardín de rosas, Barral, Barcelona, 1974), y Thomas S. Szasz, The Myth of Mental Illness, Hoeber-Harper, Nueva York, 1961 (traducción castellana: El mito de la enfermedad mental, Círculo de Lectores, Barcelona, 1998). <<

[3] William Otis, psiquiatra, entrevista, 3 de mayo de 1996. <<

[4] Garber, entrevista. <<

[5] Alicia Nash, entrevista, 15 de agosto de 1997. <<

[6] Otis, entrevista. <<

[7] A. Nash, entrevista. <<

[8] Martha Nash Legg, entrevista, 30 de marzo de 1996. <<

[9] Garber, entrevista. <<

[10] Ibíd. <<

[11] Frank L. Scott, entrevista, 12 de noviembre de 1997. <<

[12] Garber, entrevista. <<

[13] Carta de John Nash a Norbert Wiener, 1 de mayo de 1963. <<

[14] Entrevistas a A. Nash, Donald Spencer, 28 de noviembre de 1995, y Gaby Borel, 14 de marzo de 1996. <<

[15] Howard Mele declinó ser entrevistado, 9 de abril de 1996. <<

[16] Junta Médica de Nueva Jersey. <<

[17] Entrevistas a Garber y Otis. <<

[18] Belle Parmet, trabajadora social, entrevista, 24 de agosto de 1997. <<

[19] Carta de J. Nash a N. Wiener. <<

[20] Garber, entrevista. <<

[21] Carta de John Nash a Virginia Nash, 10 de agosto de 1963. <<

[22] Ibíd., 22 de agosto de 1963. <<

[23] Ibíd., 29 de agosto de 1963. <<

[24] Armand Borel, entrevista, 1 de marzo de 1996. <<

[25] Ibíd. <<

[26] Memorándum de Robert Oppenheimer a Atle Selberg, 30 de septiembre de 1963. <<

[27] Carta de David Gale a Deane Montgomery, 3 de enero de 1964. <<

[28] Carta de J. Nash a V. Nash, 31 de octubre de 1963. <<

[29] Ibíd., 14 de marzo de 1964. <<

[30] Ibíd., 31 de octubre de 1964 y 13 de diciembre de 1964. <<

[31] John Nash, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría. <<

[32] Heisuke Hironaka, «On Nash Blowing Up», en Arithmetic and Geometry II, Birkhauser, Boston, 1983. <<

[33] William Browder, entrevista. <<

[34] Memorándum de John Milnor al decano J. Douglas Brown, 8 de abril de 1964. <<

[35] Ibíd. <<

[36] Carta de Howard S. Mele a John Milnor, 30 de marzo de 1964. <<

[37] Garber, entrevista. <<

[38] Carta de H. S. Mele a J. Milnor. <<

[39] Memorándum de J. Douglas Brown a Robert F. Goheen, 6 de abril de 1964. <<

[40] Carta de Ernest J. Johnson a John Nash, 1 de mayo de 1964. <<

[41] Carta de J. Nash a V. Nash, 18 de febrero de 1964. <<

[42] Ibíd., 14 de marzo de 1964. <<

[43] Ibíd., marzo de 1964. <<

[44] Durante la primavera, Nash escribió a un colega europeo diciéndole que pensaba aceptar un puesto de profesor visitante que había conseguido gracias a Alexandre Grothendieck en el Instituto de Altos Estudios Científicos, cerca de París. <<

[45] M. Legg, entrevista, 29 de marzo de 1996. <<

[46] Ibíd. <<

[47] Carta de John Nash a Martha Nash Legg, abril de 1964. <<

[48] Karl Uitti, entrevista, 22 de agosto de 1997. <<

[49] Carta de John Nash a un colega, mayo de 1964 o junio de 1964. <<

[50] Carta de John Nash a Robert Oppenheimer, 24 de mayo de 1964. <<

[51] Seminario de Investigación sobre Geometría Algebraica, verano de 1964, Sociedad Matemática Norteamericana, convocatoria, octubre de 1963, y John Tate, profesor de matemáticas de la Universidad de Texas, entrevista, 20 de junio de 1997. <<

[52] Carta de J. Nash a V. Nash, 31 de agosto de 1964. <<

[53] Ibíd. <<

[54] John Nash, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría. <<

[55] Ibíd. <<

[56] Carta de J. Nash a V. Nash, 31 de agosto de 1964. <<

[57] Postal de John Nash a Virginia Nash, 2 de septiembre de 1964. <<

[58] Memorándum de A. W. Tucker a J. D. Brown, 18 de septiembre de 1964. <<

[59] Postal de J. Nash a V. Nash, septiembre de 1964. <<

[60] Carta de John Nash a John Milnor, 27 de diciembre de 1964. <<

[61] Entrevistas a: John Danskin, 9 de octubre de 1996; William Lucas, profesor de matemáticas de la Escuela de Doctorado de Claremont, 27 de junio de 1995, y Herbert Scarf, profesor de matemáticas de la Universidad de Yale, agosto de 1997. <<

[62] Danskin, entrevista. <<

[63] Kuhn, correo electrónico, mayo de 1996. <<

[64] Richard C. Palais, profesor de matemáticas de la Universidad Brandéis, entrevista, 6 de noviembre de 1995. <<

[65] A. Borel, entrevista. <<

[66] Palais, entrevista. <<

[67] Carta de J. Nash a V. Nash, 29 de julio de 1965. <<

42. Soledad (Boston, 1965-1967)

[1] Carta de John Nash a Martha Nash Legg, 16 de enero de 1966. <<

[2] Martha Nash Legg, entrevista, 29 de marzo de 1996. <<

[3] Carta de J. Nash a M. Legg, 27 de julio de 1965. <<

[4] Ibíd., 2 de agosto de 1965. <<

[5] John David Stier, entrevistas, 29 de junio de 1996 y 20 de septiembre de 1997. <<

[6] Carta de J. Nash a M. Legg, 31 de octubre de 1965. <<

[7] Ibíd., 1 de mayo de 1966. <<

[8] J. D. Stier, entrevistas. <<

[9] Ibíd. Si no se indica lo contrario, los datos sobre la infancia de John David Stier proceden de esas entrevistas. <<

[10] Eleanor Stier, entrevista, 25 de marzo de 1996. <<

[11] J. D. Stier, entrevista, 20 de septiembre de 1997. <<

[12] Carta de J. Nash a M. Legg, 16 de enero de 1966. <<

[13] Ibíd., 22 de febrero de 1966. <<

[14] Ibíd. 27 de febrero de 1966. <<

[15] Ibíd., 24 de abril de 1966. <<

[16] Ibíd., 8 de mayo de 1966. <<

[17] Carta de John Nash a Virginia Nash, 31 de octubre de 1965. <<

[18] Ibíd. <<

[19] Carta de J. Nash a M. Legg, 14 de noviembre de 1965. <<

[20] Cartas de J. Nash a V. Nash, 31 de octubre de 1965 y 16 de enero de 1966. <<

[21] Carta de J. Nash a M. Legg, 28 de noviembre de 1965. <<

[22] Ibíd. <<

[23] Ibíd., 9 de enero de 1966 <<

[24] Cartas de J. Nash a V. Nash, 16 de enero de 1966 y a M. Legg, 22 de febrero de 1966, y también Joan Berkowitz, entrevista, 28 de agosto de 1997. <<

[25] Palais, entrevista. <<

[26] Al Vasquez, entrevista, 17 de junio de 1997. <<

[27] «Analyticity of Solutions of Implicit Function Problems with Analytic Data», Annals of Mathematics, vol. 84, 1966, pp. 345-355. <<

[28] Harold Kuhn, entrevista, 17 de julio de 1997. <<

[29] Carta de J. Nash a M. Legg, 19 de septiembre de 1966. <<

[30] Egbert Brieskorn, profesor de matemáticas de la Universidad de Bonn, entrevista, 27 de enero de 1998. <<

[31] Cartas de J. Nash a M. Legg, 5 de diciembre de 1965 y 1 de mayo de 1966. <<

[32] Carta de J. Nash a M. Legg, 27 de febrero de 1966. <<

[33] Carta de J. Nash a V. Nash, 9 de enero de 1966. <<

[34] Kuhn, entrevista, mayo de 1996. Según Nash, el artículo no fue rechazado, pero la redacción le solicitó una serie de correcciones que nunca llegó a realizar. <<

[35] Carta de J. Nash a M. Legg, 26 de junio de 1996. <<

[36] Zipporah Levinson, entrevista, 15 de noviembre de 1996. <<

[37] Carta de John Nash a Martha Legg, 22 de mayo de 1966. <<

[38] Carta de John Nash a Harold Kuhn, 17 de mayo de 1966. <<

[39] Palais, entrevista. <<

[40] Vasquez, entrevista. <<

[41] Carta de J. Nash a M. Legg, 1 de septiembre de 1966. <<

[42] Cita de Martha Legg de su carta del 28 de septiembre de 1966 a Pattison Esmiol. <<

[43] M. Legg, entrevista. <<

[44] Carta de Pattison Esmiol a Martha Nash Legg, 7 de octubre de 1966. <<

[45] Carta de J. Nash a M. Legg, 8 de octubre de 1966. <<

[46] M. Legg, entrevista. <<

[47] Carta de J. Nash a V. Nash, noviembre de 1966. <<

[48] Carta de J. Nash a M. Legg, 28 de noviembre de 1966. <<

[49] Vasquez, entrevista. <<

[50] Joseph Kohn, entrevista, 16 de enero de 1996. <<

[51] Z. Levinson, entrevista. <<

[52] Richard Nash, entrevista, San Francisco, 6 de enero de 1996. <<

[53] Carta de J. Nash a M. Legg, febrero de 1967, donde explica que se encuentra en Seattle desde principios de mes. <<

[54] Postal de J. Nash a M. Legg, 11 de marzo de 1967, en la cual explica que ha pasado unos diez días en Santa Mónica y que volverá a Roanoke en torno al 22 de marzo. <<

[55] Jacob Bricker, entrevista, 22 de mayo de 1997. <<

[56] Carta de P. Esmiol a M. Legg, 19 de abril de 1967. <<

[57] Gilbert Strand, profesor de matemáticas del MIT, correo electrónico, 5 de junio de 1997. <<

[58] Carta de Armand Borel a Norman Levinson, 17 de mayo de 1967. <<

[59] Tarjeta de felicitación de John Nash a Arthur Mattuck, 15 de enero de 1973. <<

[60] Palais, entrevista. <<

[61] Carta de John Nash a Jürgen Moser, 23 de mayo de 1967. <<

[62] Z. Levinson, entrevista. <<

[63] Carta de J. Nash a M. Legg, 26 de junio de 1967 <<

[64] Carta de Norman Levinson a Martha Nash Legg, 30 de junio de 1967 <<

43. Un hombre completamente solo en un mundo extraños (Roanoke, 1967-1970)

[1] Carta de John Nash a Arthur Mattuck, 5 de agosto de 1968. <<

[2] Ibíd. <<

[3] Carta de John Nash a un colega, 1967. <<

[4] Martha Nash Legg, entrevista, 2 de marzo de 1996. <<

[5] James Glass, Delusion, University of Chicago Press, Chicago, 1985. <<

[6] M. Legg, entrevista, octubre de 1994. <<

[7] Ibíd., 31 de agosto de 1995. <<

[8] Carta de John Nash a Arthur Mattuck, 8 de agosto de 1967. <<

[9] Véase, por ejemplo, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, American Psychiatric Press, Washington, D.C., 1987 (traducción castellana: DSM-III-R. Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, Barcelona, Masson, 1988; existe también la traducción castellana de una edición posterior y revisada de la obra: DSM-IV. Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, Barcelona, Masson, 1995), y también Tsuang, Faraone y Day, «Schizophrenic Disorders». <<

[10] E. Fuller Torrey, Surviving Schizophrenia, Harper & Row, Nueva York, 1988. <<

[11] Carta de J. Nash a A. Mattuck, 18 de marzo de 1968. <<

[12] Carta de J. Nash a A. Mattuck, 24 de julio de 1967. <<

[13] Ibíd., 8 de agosto de 1967. <<

[14] Ibíd., 9 de septiembre de 1967. <<

[15] Ibíd., 1 de octubre de 1967. <<

[16] Ibíd., 9 de septiembre de 1967. <<

[17] Ibíd., 10 de enero de 1968. <<

[18] Ibíd., 10 de marzo de 1968. <<

[19] Carta de John Nash a Eleanor Stier, 20 de agosto de 1968. <<

[20] Carta de J. Nash a A. Mattuck, 11 de agosto de 1967. <<

[21] Ibíd., 8 de noviembre de 1967. <<

[22] Ibíd., 18 de marzo de 1968. <<

[23] Ibíd., 27 de febrero de 1968. <<

[24] Ibíd., 24 de abril de 1969. <<

[25] Véase, por ejemplo, Richard S. E. Keefe y Philip D. Harvey, Understanding Schizophrenia, p. 110. <<

[26] Carta de J. Nash a A. Mattuck, 11 de noviembre de 1969. <<

[27] Véase, por ejemplo, Keefe y Harvey, Understanding Schizophrenia, pp. 6-7. <<

[28] Carta de J. Nash a V. Nash, 8 de agosto de 1968. <<

[29] El fragmento contiene frases de dos cartas a Arthur Mattuck, 9 de septiembre de 1967 y 18 de marzo de 1968; Nash acababa prácticamente todas las cartas de aquella época con un párrafo similar al citado. <<

[30] M. Legg, entrevista, 2 de marzo de 1996. El relato del resto de la estancia de Nash en Roanoke procede de la misma entrevista. <<

44. El fantasma del edificio Fine (Princeton, años setenta)

[1] Joseph Kohn, entrevista, 25 de julio de 1995. <<

[2] David Raoul Derbes, Universidad de Chicago, correo electrónico, 27de marzo de 1995, y Daniel Rohrlich, Universidad de Tel Aviv, correo electrónico, 3 de septiembre de 1997. <<

[3] Derbes, correo electrónico. <<

[*] El Bar Mitzvah es la ceremonia de reconocimiento de la llegada a la edad de responsabilidad religiosa de los jóvenes judíos, que coincide con el momento en que cumplen trece años. (N. del T.) <<

[4] Sylvain Cappell, profesor de matemáticas del Instituto Courant, entrevista, 29 de febrero de 1996. <<

[5] Lee Mosher, profesor de matemáticas de la Universidad Rutgers en Newark, entrevista, 20 de septiembre de 1997. <<

[6] Derbes, correo electrónico. <<

[7] Mark Reboul, entrevista, 30 de agosto de 1997. <<

[8] Steven Ebstein, correo electrónico, 28 de marzo de 1995. <<

[9] Sara Beck, Universidad de Tel Aviv, correo electrónico, 31 de mayo de 1995. <<

[10] Ibíd. <<

[11] Ibíd. <<

[12] Ibíd. <<

[13] Frank Wilczek, profesor de física del Instituto de Estudios Avanzados, entrevista, 11 de septiembre de 1997. <<

[14] Carta de Mark B. Schneider, profesor de física del Colegio Universitario de Grinnell, a la autora, 20 de septiembre de 1995. <<

[15] Carta de David A. Cox, profesor de matemáticas del Colegio Universitario de Amherst, a la autora, 27 de marzo de 1995. <<

[16] Carta de M. Schneider a la autora, 28 de septiembre de 1995. <<

[17] Marc D. Rayman, ingeniero jefe de misión del programa Nuevo Milenio de la NASA, correo electrónico, 24 de noviembre de 1995. <<

[18] Carta de M. Schneider a la autora. <<

[19] William Browder, entrevista, 6 de diciembre de 1995. <<

[20] James Glass, entrevista, octubre de 1994. <<

[21] Ibíd. <<

[22] Roger Lewin, profesor de psiquiatría de la Universidad de Maryland, entrevista, octubre de 1994. <<

[23] Steven Bottone, correo electrónico, 2 de septiembre de 1997. <<

[24] Hale Trotter, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, 11 de septiembre de 1997. <<

[25] Reboul, entrevista. <<

[26] Daniel Feenberg, investigador asociado de la Oficina Nacional de Investigación Económica, entrevista, octubre de 1994. <<

[27] Trotter, entrevista, 30 de septiembre de 1996. <<

[28] Kohn, entrevista. <<

[29] Claudia Goldin, profesora de economía de la Universidad de Harvard, entrevista, 30 de agosto de 1995. <<

[30] Feenberg, entrevista. <<

[31] Alicia Nash, entrevista, 6 de diciembre de 1997. <<

[32] Entrevistas a: Alan Hoffman, octubre de 1994; Lloyd Shapley, octubre de 1994; George Nemhauser, 29 de agosto de 1997, y Albert W. Tucker, octubre de 1994. <<

[33] Shapley, entrevista. <<

[34] Ibíd. <<

[35] Nemhauser, entrevista. <<

[36] Hoffman, entrevista. <<

[37] Ibíd. <<

45. Una vida tranquila (Princeton, 1970-1990)

[1] Carta de Alicia Nash a Martha Nash Legg y Virginia Nash, 8 de noviembre de 1968. <<

[2] Ibíd. <<

[3] Herb Gurk, RCA, entrevista, 23 de abril de 1996. <<

[4] Alicia Nash, comunicación privada, 6 de diciembre de 1997. <<

[5] A. Nash, entrevista, 28 de diciembre de 1995. <<

[6] Ibíd., 10 de enero de 1995. <<

[7] Ibíd. <<

[8] Odette Larde, entrevista, 8 de diciembre de 1995. <<

[9] John Coleman Moore, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, octubre de 1994. <<

[10] Richard Keefe, entrevista, mayo de 1995. <<

[11] Richard S. E. Keefe y Philip D. Harvey, Understanding Schizophrenia, p. 9. <<

[12] A. Nash, entrevista, 10 de enero de 1995. <<

[13] A. Nash, comunicación privada, 6 de diciembre de 1997. <<

[14] Joyce Davis, entrevista, 30 de mayo de 1996. <<

[15] Anna Bailey, entrevista, 29 de mayo de 1997. <<

[16] A. Nash, entrevista, 10 de enero de 1995, y también entrevistas a: John Charles Martin Nash, Harold Kuhn, Gaby Borel y otros. <<

[17] David Salowitz, «It’s Not a Matter of Degrees: John Nash, Shy High School or College Degree, Seeks Ph. D.», The Princeton Packet, 1 de julio de 1981. <<

[18] A. Nash, entrevista, 10 de enero de 1995. <<

[19] Solomon Leader, entrevista. <<

[20] A. Nash, entrevista, 16 de mayo de 1995. <<

[21] Salowitz, «It’s Not a Matter of Degrees…». <<

[22] Ibíd. <<

[23] A. Nash, entrevista, 16 de mayo de 1995, y también carta de John Nash a Richard Keefe, 14 de enero de 1995. <<

[24] Salowitz, «It’s Not a Matter of Degrees…». <<

[25] Bailey, entrevista. <<

[26] A. Nash, entrevista, 16 de mayo de 1995. <<

[27] Armand Borel, entrevista, 1 de marzo de 1996. <<

[28] G. Borel, entrevista, octubre de 1994. <<

[29] John David Stier, entrevista, 20 de septiembre de 1997. <<

[30] Carta de Alicia Nash a Arthur Mattuck, 27 de noviembre de 1971. <<

[31] J. D. Stier, entrevista. <<

[32] Norton Starr, profesor de matemáticas del Colegio Universitario de Amherst, entrevistas, julio de 1995 y 20 de enero de 1998. <<

[33] John Stier, entrevista, 21 de enero de 1998. <<

[34] Carta de John Nash a Arthur Mattuck, 15 de enero de 1973. <<

[35] E. Stier, entrevista, 18 de marzo de 1996. <<

[36] Irving I. Gottesman, profesor de psicología de la Universidad de Virginia, entrevista, 16 de enero de 1998. <<

[37] Kenneth L. Fields, profesor de matemáticas de la Universidad Rider (antiguo Colegio Universitario Rider), entrevista, 30 de enero de 1998. <<

[38] Melvyn B. Nathanson, profesor de matemáticas del Centro de Doctorado de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, entrevista, 31 de enero de 1998. <<

[39] John C. M. Nash (en colaboración con Melvyn B. Nathanson), «Cofinite Subsets of Asymptotic Bases for the Positive Integers», Journal of Number Theory, vol. 20, n.º 3, 1985, pp. 363-372, y John C. M. Nash, «Results in Bases in Additive Number Theory», tesis doctoral, Universidad Rutgers, 1985. <<

[40] John C. M. Nash, «Some Applications of a Theorem of M. Kneser», Journal of Number Theory, vol. 44, n.º 1, 1993, p. 1-8. <<

[41] John C. M. Nash, «On B., Sequences», Canadian Mathematical Bulletin, vol. 32, n.º 4,1989, pp. 446-449. <<

[42] Alicia Nash, entrevista, septiembre de 1997. <<

46. Remisión

[1] Peter Sarnak, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, 25 de agosto de 1995. <<

[2] Correo electrónico de John Nash a Harold Kuhn, 20 de junio de 1996. <<

[3] Hale Trotter, entrevistas, 29 de noviembre de 1995 y 10 de septiembre de 1997. <<

[4] Mark Dudey, profesor de economía de la Universidad Rice, entrevistas, octubre de 1994 y 24 de junio de 1995. <<

[5] Daniel Feenberg, entrevista, octubre de 1994. <<

[6] Carta de Edward G. Nilges a la autora, 19 de agosto de 1995. <<

[7] Lloyd Shapley, entrevista, octubre de 1994. <<

[8] Correo electrónico de J. Nash a H. Kuhn, 1 de junio de 1995. <<

[9] John Forbes Nash, junior, Les Prix Nobel 1994. <<

[10] Carta de John Nash a Richard Keefe, 14 de enero de 1995. <<

[11] John Forbes Nash, junior, Les Prix Nobel 1994. <<

[12] Social Science Citation Index, varias fechas. <<

[13] John Conway, profesor de matemáticas de la Universidad de Princeton, entrevista, octubre de 1994. <<

[14] El trabajo de Nash sobre las inmersiones riemannianas y las ecuaciones diferenciales con derivadas parciales habrían hecho de él, con toda probabilidad, un sólido candidato a la medalla Fields durante los años sesenta, y habría sido fácil que sus contribuciones a la teoría de juegos hubieran merecido un Nobel ya en 1983, cuando Gérard Debreu ganó aquel premio por su obra sobre la teoría del equilibrio general. Con toda seguridad, además, habría recibido honores más modestos, como la pertenencia a la Academia Nacional de Ciencias y a la Academia Norteamericana de Artes y Ciencias. <<

47. El premio

[1] Jörgen W. Weibull, de la Escuela de Economía de Estocolmo y miembro del comité del premio Nobel de Economía, entrevista, 14 de noviembre de 1996. <<

[2] Ibíd. <<

[3] Carl-Olof Jacobson, secretario general de la Real Academia Sueca de Ciencias, entrevista, 12 de febrero de 1997. <<

[4] Por ejemplo, Kenneth Birnum, especialista en teoría de juegos de la Escuela de Economía de Londres, escribió en tiempos recientes a Harold Kuhn (correo electrónico, 7 de enero de 1998) diciéndole que, en una ocasión, durante los años ochenta, él había propuesto a Nash para el Nobel: «No volví a proponerlo porque nadie pareció tomar en serio la idea». <<

[5] Estatutos de la Fundación Nobel, 27 de abril de 1995. <<

[6] Michael Sohlman, director ejecutivo de la Fundación Nobel, entrevista, 11 de febrero de 1997. <<

[7] Ibíd. <<

[8] Karl-Göran Mäler, director ejecutivo del Instituto Beijer de la Real Academia Sueca de Ciencias, entrevista, 12 de febrero de 1997. <<

[9] Assar Lindbeck, «The Prize in Economic Science in Memory of Alfred Nobel», Journal of Economic Literature, vol. 23, marzo de 1985, pp. 37-56. <<

[10] Harriet Zuckerman, Scientific Elite: Nobel Laureates in the United States, Free Press, Londres, 1977. <<

[11] Lindbeck, «The Prize in Economic Science…». <<

[12] Véase, por ejemplo, John E. Morrill, «A Nobel Prize in Mathematics», The American Mathematical Monthly, vol. 102, n.º 10, diciembre de 1995. <<

[13] Lars Gårding y Lars Hörmander, «Why Is There No Nobel Prize in Mathematics», The Mathematical Intelligencer, julio de 1985, pp. 73-74. <<

[14] Jacobson, entrevista. <<

[15] La semblanza de Lindbeck se basa en la entrevista que la autora le realizó en Estocolmo el 12 de febrero de 1997, en dos textos autobiográficos y en las impresiones de miembros del comité del premio y de la Academia de Ciencias, entre ellos: Carl-Olof Jacobson, 12 de febrero de 1997; Karl-Gustaf Löfgren, profesor de economía de la Universidad de Umea, 12 de febrero de 1997; Karl-Göran Mäler, 12 de febrero de 1997; Jörgen Weibull, y Torsten Persson, profesor visitante de la Universidad de Harvard, 4 de octubre de 1994 y 7 de marzo de 1997. <<

[16] Persson, entrevista. <<

[17] Löfgren, entrevista. <<

[18] Mäler, entrevista. <<

[19] Lindbeck, «The Prize in Economic Science…». <<

[20] Löfgren, entrevista. <<

[21] Comentario de Kerstin Fredga a Harold Kuhn en la ceremonia del Nobel de diciembre de 1994 en Estocolmo, enero de 1995. <<

[22] Ya a fines de los ochenta, Harold Kuhn y otros especialistas en teoría de juegos proponían a Nash, pero otros no le veían ningún sentido a aquella sugerencia: «Yo no lo propuse —explicaría más adelante Shubik—. Era mejor que varias de las personas que propuse, pero creía que lo descartarían por chiflado. La otra razón fue que su trabajo sobre la negociación me parecía mejor que el del equilibrio no cooperativo», entrevista, 13 de diciembre de 1996. <<

[23] Lindbeck, entrevista, 12 de febrero de 1997. <<

[24] Ariel Rubinstein, entrevista, 26 de junio de 1995. <<

[25] Ariel Rubinstein, «Perfect Equilibrium in a Bargaining Model», Econometrica, n.º 50,1982, pp. 97-109. <<

[26] Rubinstein, entrevista, junio de 1995. <<

[27] Weibull, entrevista, 14 de enero de 1996. <<

[28] Ibíd. <<

[29] Ibíd. <<

[30] Correo electrónico de Eric Fisher, profesor auxiliar de economía de la Universidad del Estado de Ohio, a la autora, 25 de julio de 1995. <<

[31] Weibull, entrevista, 6 de noviembre de 1996. <<

[32] Gene Grossman, profesor de economía de la Universidad de Princeton, entrevista, septiembre de 1993. Grossman fue la primera persona que indicó a la autora, periodista de The New York Times, que Nash podía ser uno de los elegidos que compartirían el Nobel. <<

[33] Simposio Nobel sobre la teoría de juegos: racionalidad y equilibrio en la interacción estratégica, Bjorkborn, Suecia, 18-20 de junio de 1993. <<

[34] Fuente confidencial que asistió a la reunión. <<

[35] Persson, entrevista. <<

[36] Fuente confidencial que asistió a la reunión. <<

[37] Fax de Jörgen Weibull a Harold Kuhn, 14 de julio de 1993. <<

[38] Carta de Robert J. Leonard a Harold Kuhn, 27 de julio de 1993. <<

[39] Jacobson, entrevista. <<

[40] Linbdeck, entrevista. <<

[41] Ibíd. <<

[42] Fuente confidencial. <<

[43] Jacobson, entrevista. <<

[44] Löfgren, entrevista. <<

[45] Lindbeck, entrevista. <<

[46] Ibíd. <<

[47] Ibíd. <<

[48] El trabajo más importante de Shapley versa sobre la teoría de juegos cooperativos, mientras que la obra de Schelling se centra en las aplicaciones de la teoría de juegos. <<

[49] Lindbeck, entrevista. <<

[50] Ibíd. <<

[51] La semblanza de Stahl se basa en entrevistas a: su hermano, Ingolf Stahl, 12 de febrero de 1997; Mäler; Lindbeck; Löfgren; Weibull; David Warsh, periodista de The Boston Globe, 5 de febrero de 1997, y otros. <<

[52] Ingemar Stahl, profesor de derecho de la Universidad de Lund, entrevista, 4 de febrero de 1997. <<

[53] Carta de Lars Hörmander a Ingemar Stahl, 10 de septiembre de 1993, con bibliografía de Nash. <<

[54] Ibíd. <<

[55] Ingemar Stahl, entrevista. <<

[56] Ibíd. <<

[57] Ibíd. <<

[58] Fuente confidencial presente en la discusión. <<

[59] Ibíd. <<

[60] Ingemar Stahl, entrevista. <<

[61] Fuente confidencial. <<

[62] Ibíd. <<

[63] Entrevistas a Lindbeck y Jacobson. <<

[64] Weibull, entrevista. <<

[65] Fuente confidencial. <<

[66] David Warsh, «Game Theory Plays Strategic Role in Economics’ Most Interesting Problems», Chicago Tribune, 24 de julio de 1994. <<

[67] Christer Kiselman, profesor de matemáticas de la Universidad de Uppsala, entrevista, 5 de marzo de 1997. <<

[68] Ibíd. <<

[69] Fuente confidencial. <<

[70] Weibull, entrevista, 6 de noviembre de 1996. <<

[71] Lindbeck, entrevista. <<

[72] Ibíd. <<

[73] Ibíd. <<

[74] Jacobson, entrevista. <<

[75] Fuente confidencial. <<

[76] Lindbeck, entrevista. <<

[77] Ibíd., y fuente confidencial. <<

[78] Citado por Harold Kuhn, entrevista, enero de 1995. <<

[79] Correo electrónico de Harold Kuhn a Harold Shapiro, rector de la Universidad de Princeton, 1 de septiembre de 1994. <<

[80] Fuente confidencial. <<

[81] Erik Dahmen, profesor de economía del Instituto de Economía de Estocolmo y miembro de la Real Academia Sueca de Ciencias, entrevista, 12 de febrero de 1997. <<

[82] Fuente confidencial. <<

[83] Anders Karlquist, entrevista, 17 de marzo de 1997. <<

[84] Lars Gårding, profesor de matemáticas de la Universidad de Lund, comunicación personal, 10 de febrero de 1997. <<

[85] Bengt Nagel, comunicación personal, 10 de febrero de 1997. <<

[86] Fuente confidencial. <<

[87] Kjell Olof Feldt, «I Nationalekonomns Atervandsgrand», Moderna Tider, marzo de 1994. <<

[88] Karlquist, entrevista. <<

[89] Fuente confidencial. <<

[90] Lindbeck, entrevista. <<

[91] Fuente confidencial. <<

[92] Ibíd. <<

[93] Estatutos de la Fundación Nobel. <<

[94] Fuente confidencial. <<

[95] Ibíd. <<

[96] Jacobson, entrevista. <<

[97] Fuente confidencial. <<

[98] Jacobson, entrevista. <<

[99] Ingemar Stahl, entrevista. <<

[100] Sohlman, entrevista. <<

[101] Johann Schuck, periodista, artículo en Dagens Nyheter, 10 de diciembre de 1994. Schuck fue quien reveló la historia de la lucha entre bastidores que enfrentó a Stahl y Lindbeck y retrasó el anuncio del premio. La traducción del artículo la proporcionó Hans Carlsson, profesor de economía de la Universidad de Lund, 4 de diciembre de 1995. <<

[102] Fuente confidencial. <<

[103] Ibíd. <<

[104] Harold Kuhn había informado a Alicia Nash el viernes 7 de octubre y al propio John el 10 de octubre, el día anterior a la proclamación oficial. <<

[105] Kiselman, entrevista. <<

[106] Fuente confidencial que tuvo acceso al informe. <<

[107] Fuente confidencial. <<

[108] Ibíd. <<

[109] Fuente confidencial que tuvo acceso al informe. <<

[110] Fuente confidencial. <<

[111] Jacobson, entrevista. <<

[112] Mäler, entrevista. <<

[113] Jacobson, entrevista. <<

[114] Ibíd. <<

48. La mayor subasta de todos los tiempos (Washington, D. C., diciembre de 1994)

[1] Harold Kuhn, entrevista, enero de 1995. <<

[2] William Safire, «The Greatest Auction Ever», The New York Times, 16 de marzo de 1995, citado por Paul Milgrom, Auction Theory for Privatization, Cambridge University Press, Nueva York, pendiente de publicación. <<

[3] Edmund Andrews, «Wireless Bidders Jostle for Position», The New York Times, 5 de diciembre de 1994. <<

[4] Milgrom, Auction Theory for Privatization. <<

[5] Michael Rothschild, decano de la Escuela Woodrow Wilson, comentarios realizados en la conferencia «Market Design: Spectrum Auctions and Beyond», Universidad de Princeton, 9 de noviembre de 1995. <<

[6] Peter C. Cramton, «Dealing with Rivals? Allocating Scarce Resources? You Need Game Theory», texto fotocopiado, 1994. Nash aportó la teoría fundamental que se emplea para analizar y predecir el comportamiento en juegos simples en los cuales participan jugadores racionales que tienen un conocimiento absoluto de las preferencias y capacidades de todos los demás; Harsanyi, en textos publicados en 1967 y 1968, analizó los juegos en los cuales algunos de los participantes poseen información privada, y Selten, en 1976, extendió la teoría a los juegos dinámicos, que son los que se desarrollan a lo largo de un cierto período de tiempo y de los cuales Cramton pone como ejemplo las ofertas y contraofertas que se producen durante la negociación de una fusión empresarial. <<

[7] Peter Passell, «Game Theory Captures a Nobel», The New York Times, 12 de octubre de 1994. <<

[8] Paul Samuelson, citado por Vincent P. Crawford, «Theory and Experiment in the Analysis of Strategic Interaction», Simposio de Economía Experimental, Sociedad Econométrica, Séptimo Congreso Mundial, agosto de 1995 (borrador: septiembre de 1994). <<

[9] Véase, por ejemplo, Robert Gibbons, «An Introduction to Applicable Game Theory», Journal of Economic Perspectives, vol. 11, n.º 1, invierno de 1997, pp. 127-149. <<

[10] Avinash Dixit, entrevista, julio de 1997. <<

[11] Avinash Dixit, citado por Passell, «Game Theory Captures a Nobel». <<

[12] Ibíd. <<

[13] John McMillan, Games, Strategies and Managers, Oxford University Press, Nueva York, 1992. <<

[14] R. H. Coase, «The Federal Communications Commission», Journal of Law and Economics, octubre de 1959, pp. 1-40, citado por John McMillan, «Selling Spectrum Rights», Journal of Economic Perspectives, vol. 8, n.º 3, verano de 1994. <<

[15] Peter C. Cramton, «The PCS Spectrum Auction: An Early Assessment», The Economist, 25 de agosto de 1995. <<

[16] Milgrom, Auction Theory for Privatization. <<

[17] Ibíd. Véase también McMillan, «Selling Spectrum Rights», pp. 153-155. <<

[18] Ibíd. <<

[19] Véanse, por ejemplo, McMillan, «Selling Spectrum Rights», y también Paul Milgrom, «Game Theory and Its Use in the PCS Spectrum Auction», Juegos ’95, conferencia, Jerusalén, 29 de septiembre de 1995. <<

[20] Milgrom, Auction Theory for Privatization. <<

[21] Ibíd. <<

[22] Ibíd. <<

[23] Ibíd. <<

[24] McMillan, «Selling Spectrum Rights». <<

49. Despertar (Princeton, 1995-1997)

[1] Sylvain Cappell, entrevista, 29 de febrero de 1996. <<

[2] Jörgen Weibull, entrevista, 14 de noviembre de 1996. <<

[3] Harold y Estelle Kuhn, entrevistas, enero de 1995. <<

[4] Weibull, entrevista. <<

[5] Lena Koster, Uppsala Nya Tidning, diciembre de 1994. <<

[6] Christer Kiselman, entrevista, 4 de marzo de 1997. <<

[7] Weibull, entrevista. <<

[8] John Forbes Nash, junior, Les Prix Nobel 1994. <<

[9] Citado por Harold Kuhn, entrevista, 24 de julio de 1996. <<

[10] Correo electrónico de John Nash a Harold Kuhn, 26 de marzo de 1996. <<

[11] John Nash, conferencia ante el plenario del Congreso Mundial de Psiquiatría, Madrid, 26 de agosto de 1996. <<

[12] Correo electrónico de J. Nash a H. Kuhn, noviembre de 1994. <<

[13] Ibíd., 6 de agosto de 1995 y 26 de agosto de 1995. <<

[14] Harold Kuhn, entrevista, enero de 1995. <<

[15] Armand Borel, entrevista, 1 de marzo de 1996. <<

[16] La conversación tuvo lugar el 5 de diciembre de 1994 en el taxi de camino al aeropuerto de Newark y la relató Harold Kuhn, entrevista, enero de 1995. <<

[17] Citado por H. Kuhn, entrevista, enero de 1995. <<

[18] Fuente confidencial. <<

[19] Correo electrónico de J. Nash a H. Kuhn, 12 de mayo de 1995. <<

[20] Alicia Nash, entrevista, 16 de mayo de 1995. <<

[21] H. Kuhn, entrevista, 26 de julio de 1995. <<

[22] Avinash Dixit, comunicación personal, 31 de enero de 1996. <<

[23] Correo electrónico de J. Nash a H. Kuhn, 6 de agosto de 1995. <<

[24] Ibíd. <<

[25] Alicia Nash, comunicación personal, 29 de noviembre de 1997. <<

[26] Correo electrónico de J. Nash a H. Kuhn, 6 de junio de 1996. <<

[27] Ibíd., septiembre de 1994. <<

[28] H. Kuhn, entrevista, agosto de 1995. <<

[29] Entrevistas a: John David Stier, 20 de septiembre de 1997; Eleanor Stier, julio de 1995, y Arthur Mattuck, 7 de noviembre de 1995. <<

[30] Martha Nash Legg, entrevista, 1 de marzo de 1996. <<

[31] J. D. Stier, entrevista. <<

[32] Ibíd. <<

[33] E. Stier, entrevista. <<

[34] J. D. Stier, entrevista. <<

[35] Correo electrónico de J. Nash a H. Kuhn, 26 de septiembre de 1995. <<