Dos mundos diversos se revelan en estos once cuentos; mundos que parecen necesitarse el uno al otro: el realista y el fantástico. Abandonados, pasionales, desahuciados, ávidos o esperanzados, siempre abiertos a lo imprevisto, los personajes de este libro se entregan a los misteriosos o violentos juegos que la realidad o su imaginación les proponen.

Un poeta desorbitado fascina a una joven estudiante de un pensionado de monjas. Un arqueólogo busca el alucinatorio origen del lenguaje. Una mujer aburrida es presa de un terrible encuentro en el tren nocturno. Una prostituta y una intelectual transmutan sus papeles. Una mujer lee su destino en una telenovela. Un hombre mayor escucha las voces de su infancia en una terraza de Barracas. Dos hermanitas aguardan en un hotel el regreso de sus padres, acechadas por un enigmático personaje.

Sylvia Iparraguirre ocupa un lugar privilegiado entre los narradores argentinos. Esta edición definitiva de Probables lluvias por la noche —que incluye dos cuentos nuevos— prueba una vez más su diáfano lenguaje, la manera sutil de construir personajes y climas, y confirma el talento narrativo de una escritora insoslayable.

Sylvia Iparraguirre

Probables lluvias por la noche

ePub r1.0

Titivillus 13.03.16

Título original: Probables lluvias por la noche

Sylvia Iparraguirre, 2011

Imagen de cubierta: Personaje, de Tito Monzón (Perú)

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

a Abelardo

a mis padres

El viking

Por aquel entonces, la historia del viking con la chica del pensionado de monjas nos resultaba poco menos que asombrosa. De más está decir que la historia se armaba por omisión de sus actores principales. De la chica no teníamos ni idea y el viking nunca contaba nada, no porque tuviera algo que ver con la reserva o el pudor, cosas que desconocía por completo, sino porque no era un tipo de contar. Contar lo aburría mortalmente. En cualquier lugar y circunstancia, el viking era un tipo de actuar. Así le iba. En fin, que la historia, si es que aquello era una historia, iba tomando forma a través de los fragmentos que gente de la facultad (o tipos de bares como nosotros, o amantes, amigas, exnovias del viking) inventaba, suponía o conjeturaba. Del viking habría que decir, entre millones de cosas, que una madrugada, leyendo a los gritos a Dylan Thomas en casa de una dama cuyo marido estaba de viaje, se le había quemado el colchón sin que él se percatara hasta que el detalle de la brasa del cigarrillo tomó proporciones de incendio, momento en que abandonó la casa prácticamente desnudo; que su éxito con las mujeres era algo casi mítico; que le gustaba pasar por lisiado, loco de guerra o vendedor ambulante en los colectivos o subtes y que era un poeta desperdiciado y descomunal. Medía uno noventa, tenía pelo, barba y ojos eslavos, lo que le valía el apodo, y vivía en Palermo Viejo, cerca de Puente Pacífico. Le gustaba deambular hasta la madrugada, sobre todo por Corrientes, siempre a la pesca de mujeres de cualquier tipo, belleza o condición. Andaba atento a todo. Especialmente a la fauna de Filosofía y Letras, a los músicos underground que tocaban en sótanos oscuros y malolientes de calles como Suipacha o Montevideo, al teatro experimental y a las reuniones literarias en los bares. De la chica sabíamos nada más que había venido a estudiar a Buenos Aires, que vivía en un pensionado de monjas y, sobre todo, lo que nos divertía enormemente, que el viking no tenía éxito con ella. No al menos el éxito al que estaba acostumbrado. La mayoría de las veces la chica salía huyendo y se mandaba guardar en el famoso pensionado. La flaquita, como nos dijo aquella noche —al principio, una de las pocas veces que estuvo expansivo y que contó lo de la facultad—, era inclasificable. Pero lo que al viking le resultaba indescriptiblemente regocijante era lo del pensionado de monjas: una especie de hallazgo. Casi no había vez que hablando con ella, aunque fuera de cosas serias (a la chica le parecía que a veces hablaban de cosas serias, por ejemplo, de Borges), al viking no le vinieran unas ganas incontenibles de reírse. En ese momento, largaba una carcajada que se apuraba a sofocar porque la chica se encerraba como un caracol al que le tocan las antenas. Su propósito, como nos dijo esa noche, era educarla al revés, es decir: deseducarla. En los cafés, el viking escribía en un cuaderno todo manoseado, recitaba a Milosz tanteando la mesa con el codo como si buscara el mejor punto de apoyo, o, de repente, se largaba a cruzar la calle a grandes trancos porque había visto pasar un conocido o conocida por la vereda de enfrente. La chica terminaba, invariablemente, poniéndose nerviosa. Él decía todo el tiempo «flaquita», decía «cómo viene la mano», decía «Gombrowicz es lo más grande que existe». Tenía un humor siniestro y, en general, rabelesiano.

El viking y la chica del pensionado de monjas se conocieron una noche, a la salida de clase en la facultad. Él andaba vendiendo su libro de poemas por adelantado. Fue la temporada en que salía del altillo de Palermo con un talonario de vales. Cada vale era un libro por adelantado; se lo pagaban y él anotaba dirección y teléfono para después mandar el correspondiente ejemplar por correo. La cosa fue que la chica estaba dando un parcial en el aula mayor cuando el viking, acodado en la ventana del lado de afuera contando vales, se da cuenta de que ella le estaba pasando un papel a un tipo de la fila de adelante. «A un punto ojeroso», como dijo esa noche. Nos contó que, sentado en el marco de la ventana, había pensado: ¡Ajá! La flaquita solidaria del fondo pasándole al punto ojeroso un papelito, y que se había entusiasmado. Quién sabe, Witold, así decía porque siempre lo tenía de interlocutor, quién sabe tal vez éste no sea tiempo perdido. Me retrepo y me instalo en la ventana, dijo que había decidido hacer eso, y que había pensado: cual aguilucho a la espera de palomas, y que ésta le había parecido una frase tremendamente notable pero que no había habido testigos. La flaquita de la cuarta fila, pan comido. La invito al cine a la salida. Me acepta o no me acepta, como en los tiempos de la tía Anastasia; si no me acepta, como carne (el viking era vegetariano), un bife cadáver chorreando sangre inmunda con una vena tipo tenia saginata, y cuando ya estaba por vomitar de sólo pensarlo, la chica que lo mira, es decir, que se da cuenta de que hay un tipo todo encogido en la ventana del aula. Y él: Oh, la, la, la flaquita me mira, se ha apercibido de mi presencia insigne. Tiernos sus ojos, no asombrados, miedosos. Sí, flaquita, soy yo, dijo el viking que había articulado contra el vidrio marcando bien las sílabas con los labios, y nos hizo una demostración, ahí, en la mesa del bar. Mirá la seña que te hago, flaca, y se había tirado el ojo para abajo. ¡Ojo! Ojo conmigo. La única cabeza levantada de toda el aula magna, la de la flaquita que no lo podía creer, decía el viking entusiasmado. Todas las demás cabezas obsecuentes, alcahuetas del besugo del frente, blandos cerebros dispuestos a responder pero la flaquita me miraba a mí, no agachaba el morro, me miraba a mí, al poeta, decía el viking a quien a veces le gustaba exaltarse, a mí, Witold, me miraba aunque con la boca abierta. Y había dicho que pensó: esta flaca es medio lela. Esa noche agregó que la chica lo había impresionado y que se había sentido enamorado de una manera perversa, compulsiva y singular. Sobre todo de las cejas y de los ojos de la chica que formaban lo que él, en un poema escrito esa misma madrugada, había llamado «la estructura de la pureza», poema que nos leyó esa noche, ya bastante tarde. Y que después, en el hall que empezaba a atestarse a la salida de clase, la chica había andado deambulando en busca de una amiga y ¿con quién estaba esa amiga, oh dioses?, con él.

Las dos lo miraron desde abajo.

—Flaquita, te conozco, te vi, vos le pasabas un papel a un tipo en el examen. Esto es telepatía pura. Ustedes dos son amigas y yo quería encontrarte a vos y me encuentro primero con tu amiga del interior, a la que vos estabas buscando. Urgente, necesito saber tu nombre, ¿cómo te llamás? —La enfocó desde arriba.

—Zoe —dijo la chica; fue el momento en que él entró como en trance: «Zoe, Zoe», repetía.

—¿De dónde salió ese nombre?

—Es bretón —dijo Zoe.

Como un zulú enloquecido, el viking corrió unos pasos levantando los brazos al cielo. Después volvió para decir:

—No puede ser, me encuentro con Zoe, la del bretoniano nombre, y esto me lleva a vos, querido André. Esto es magia pura. Y que después me vengan los cartesianos. Hermano Rimbaud, papá Baudelaire, querido Witold, la magia existe. A ver, a ver —empezó a pasar febrilmente las páginas de una libreta negra—. Vos sos mi primera Zoe en mil quinientas ochenta y siete mujeres. Acá está, esta libreta lo dice. Entendés, ninguna Zoe antes. Vos no podés ser de acá. Les debo decir algunas cosas —continuaba el viking, casi sin respirar—. Sabrán que estoy vendiendo mi libro de poemas por adelantado. ¡Ojo!, que esto es clarito, nada de tráfico con la poesía, la poesía se vende pero no se vende. ¿Me captan? Y ahora, vamos a ver: vos, Zoe, nunca te acostaste con un tipo.

La chica tardó un segundo en reaccionar; se había puesto colorada.

—A vos qué te importa. Sí que me acosté… —empezó a articular, pero el viking había estirado un brazo imponente y dejaba caer la mano sobre un hombro.

—Flaco, vení. —Era un barbudo de pelo enrulado que pasaba a toda velocidad—. Mirá a esta chica, vos qué decís, que es virgen o que no es, tenés pinta de experimentado. —Le empezó a palpar los músculos, admirativo—. Vos sí que tenés buenos bíceps.

El otro se detuvo un segundo.

—Qué sé yo, loco. Probá —y se fue.

La chica y su amiga empezaron a huir hacia la entrada de la facultad mientras él parecía anotar datos fundamentales en la libreta. Lo dejaron plantado, o él eligió dejarlas ir. Uno nunca sabía con el viking. Esperaba las oleadas de mujeres que desembocaban en el hall central. Después de varias miradas circulares, con el mismo entusiasmo que si divisara tierra, se dirigió a enormes pasos hacia la escalera.

—Flaquita —le dijo a una morocha alta de vaqueros muy ajustados—, seguro que vos te llamás Zulema.

El viking y la chica se volvieron a encontrar algunas veces. Él ejercía sobre ella una especie de fascinación por el horror; ella prodigaba una inagotable credulidad. Para él no había auditorio mejor. Le contaba barrabasadas, historias inventadas o, a veces, ciertas, que ella recibía con ojos como platos. Sin embargo, en el momento más inesperado, la chica mostraba rasgos de desconfianza o perspicacia que el viking asimilaba con una sonrisa paternal.

Así las cosas, una noche, la última noche antes de que la chica decidiera verlo por última vez, los encontramos a eso de las diez, viniendo por Sarmiento hacia Congreso. El viking hendía el aire nocturno como la proa de un barco, como si hubiera nacido para esa noche, ni antes ni después. Venían de la mano. Era uno de esos raros momentos en que la chica debía confiar en él. Por unas cuadras, seguramente, a ella debía parecerle que la ciudad monstruosa tomaba un cauce y se aquietaba —la salida de los cines, las descascaradas recovas de Leandro Alem, la gente desconocida, toda la ondeante masa en remolino de sábado por la noche—, se acallaba y sosegaba en virtud de los gestos ordenadores que el viking repartía a diestra y siniestra, con ampulosos ademanes de guía turístico, mientras la miraba de reojo. Hasta que llegaron a la esquina de un restaurante. En dos saltos, el viking estuvo pegado al vidrio. Había descubierto a unos conocidos, cenando. Los saludó efusivamente. No parecieron especialmente felices de verlo, sobre todo el hombre. El tipo llevaba un traje cruzado a rayas, una corbata fosforescente y un pinche de corbata con una perla. Ella era una rubia de pelo batido, de unos treinta años, y se veía aburrida.

Pese a las protestas de la chica, el viking ya la arrastraba adentro.

—Vení, flaquita, vamos que te voy a presentar a unos amigos —dijo mientras empujaba la puerta.

Después de las presentaciones se sentaron: el viking frente a la mujer rubia y la chica frente al tipo del pinche con la perla. Parece que un rato después, sin nada para decir, la chica seguía pensando en cómo hacer para levantarse e irse. Sobre todo porque se percibía cierta tensión en la mesa y la pareja había comido los fideos como si ellos dos les hubieran arruinado la noche. Sobre todo el hombre. Para colmo, hacía rato que el viking había sacado el cuaderno y les leía algo kilométrico. En realidad, la chica no escuchaba. Seguía con toda atención una escena en la mesa vecina. Una vieja, de tapado y sombrero raídos, se había parado frente al mozo en actitud teatral. Su cara soportaba capas y capas de pintura, lo que le daba el aspecto de una actriz exhausta que no había hecho a tiempo de sacarse el maquillaje de escena. Revolvía un monedero de tela decrépito. Sacaba los billetes y los iba estirando sobre la mesa, uno a uno. El sombrero era pasmoso. Un casquete de pluma marchita y desflecada que conservaba todavía un pedazo de tul con motas de terciopelo. El mozo esperaba, resignado, apoyado en el canto de la bandeja. La vieja lo miraba con desprecio, enarcando una ceja a lo Bette Davis, y su boca pintada en forma de corazón articuló en silencio una palabrota que la chica, con un sobresalto, entendió perfectamente. El mozo no se movía, como temiendo que la vieja se fuera a ir sin pagar.

—Bueno —decía el viking en ese momento—, la rubiona me está tanteando el firulete por debajo de la mesa.

Se hizo un silencio espeso en medio del cual la chica aterrizó en la conversación.

—¿Qué firulete? —preguntó.

El viking la miró como si de golpe recordara que estaba ahí y pegó un salto que casi despatarra la mesa. Un segundo más tarde, sepultaba la cara entre los brazos cruzados contra la ventana; los hombros se le movían a sacudones. Se reía desaforadamente. Por un momento todos, incluidos los de las mesas vecinas, lo miraron estupefactos.

—Ay, ay, ay… —decía, como si no pudiera contenerse.

—Qué dijiste, polaco de mierda… —empezó a decir el del pinche en la corbata.

La cara del viking pasó de la risa a la seriedad total. Los ojos se le habían vuelto transparentes y, como le pasaba a veces, la expresión tenía algo de anormal. Se levantó a medias en la silla y, muy despacio, plantó una de sus enormes manos en el hombro del otro, que parecía empezar a medir las consecuencias de lo que había dicho y tenía la cara blanca. Se arrugaba contra la silla.

—Más respeto a la mesa —dijo el viking con voz helada—. Hay alguien en este fondín que no sabe qué es el firulete. —Ante esta última mención, su cara empezó a luchar contra unas contorsiones irreprimibles. La rubia, en una de sus actitudes lánguidas, miraba por la ventana desentendiéndose de la escena. El del pinche se había tranquilizado con la última manifestación jocosa del viking.

—Tengo que irme —dijo la chica.

—Esperá, esperá, flaquita. No ves que recibí un golpe epidérmico. Es mi poder inmanejable sobre las minas, mejorando lo presente. —Se paró, la chica hizo lo mismo—. Y vos —le dijo al del pinche desde arriba—, no te metas con Witold o te mando al hospital.

—Oíme… —decía el tipo, que parecía haber recuperado el habla.

—Sólo esto: no te metas con mi Witold. Stop.

Otra vez la calle, a la chica se la llevaban los demonios, casi corría. Estaba furiosa por haber accedido a entrar en el restaurante y por haberse quedado. Se le atropellaban las palabras.

—Yo me vuelvo al pensionado, vos hacé lo que quieras.

Al viking no le costaba nada seguirla; en realidad, iba como de paseo.

—Te enojaste, flaquita. No vale la pena. Esos tipos no valen nada.

—Y entonces, para qué entraste, y encima me arrastrás a mí.

—Pará, pará. Nadie arrastra a nadie, flaca, y además quería ver qué pasaba. Esa mina salió conmigo no hace mucho —se tiraba de la barba contento— pero parece que vino por más; sí, flaca, vino por más.

—No me gustan tus amigos.

—Vino por más, la rubiona.

—No me interesa salir con vos ni conocer a esa gente horrible.

—Se quedó como loca la rubiona, se jugó de zurda delante del tipo. Viste qué corbata, qué pinche, ¡qué pinche! Un tipo que se pone un pinche así, con semejante perla tornasolada, es un tipazo. A ese hombre yo lo admiro, flaca, te confieso que lo admiro. Ese coso no tiene superyó, flaquita, es un liberado total. ¡Qué pinche! Pero te decía, yo tengo poder sobre las mujeres, te lo puedo demostrar.

—No me interesa para nada. Mejor para vos si tenés poder.

—Tengo poder sobre la gente, es mi espíritu rasputinino…

—Rasputiniano.

—Rasputinino, flaquita —estaba eufórico—. Te lo quiero demostrar. Es importante, es vital que me creas. Tenés que saber tantas cosas de mí todavía. Te tengo que sacar ese horrible vicio que tenés de comer carne y acordarte de tu exnovio, esnif, esnif. Ya está, flaquita, mañana te hago zapallitos rellenos, traela a la hermana Eulalia, a todas las que quieras a mi casa. Al convento entero.

—No hay ninguna hermana Eulalia y no es un convento.

—¡Tío! ¡Tía! —gritó de golpe el viking a todo pulmón, abriendo los brazos de par en par.

Por la misma vereda, en sentido contrario, avanzaba una pareja de viejos que ante aquel grito se había quedado paralizada, lo mismo que la chica.

—¡Tía Katasia! ¡Tío Krikor! ¡Qué alegría! ¿Cuándo llegaron? —Se les acercó con los brazos abiertos. Los dos ancianos retrocedieron, asustados—. Pero, cómo, ¿no me reconocen? —decía apesadumbrado—. ¿No me recuerdan?

Los ancianos, un tanto recuperados, ensayaban risas como gorjeos.

—No, muchacho, usted nos confunde… —empezó a decir el anciano.

—No, tío Krikor, ¿no reconocés a tu sobrino Witold, el hijo de Lubicz Zakopane? —Parecía que se iba a largar a llorar de la congoja. La anciana, ya repuesta, se había acercado y lo miraba con simpatía.

—Pobre muchacho, está confundido, viejo —dijo—. No somos tus tíos, acá está un poco oscuro.

—Pero cómo, ¿y las fotos que les mandé? La del triciclo, la del servicio militar. ¿No recibieron la del concurso en la costanera con el besugo? ¡Tía! —exclamó tomando entre sus manos la mano de la anciana—. ¡Salí en la tapa de Caza y Pesca!

La pareja estaba consternada. La chica estaba sin aliento.

—Le repito que se confunde, joven —dijo el anciano.

Como para sacarlo del marasmo, la anciana dijo:

—Está bien, viejo, podríamos ser sus tíos, después de todo. Está bien, no importa. ¿Y esta señorita? —Había descubierto a la chica contra la pared.

—Me casé, tía Katasia. Senté cabeza —el viking estiraba un brazo ciego tratando de acercar la chica al grupo. Antes de que el brazo llegara, ella salió corriendo.

—¡Taxi! —gritó cuando alcanzó a la esquina de Montevideo. Pero el taxi cruzó la bocacalle como si nada. El viking ya llegaba, tranquilo, a pasos largos; se había tomado un minuto para despedirse.

—¿Qué te pasa, flaquita? De verdad, son mis tíos Krikor y Katasia.

—Mirá —habló agitada la chica—, no quiero que me llames más. Ya me dijo la hermana Septimia que había llamado alguien a las tres de la mañana. Dijo que era un desequilibrado. Yo no hago estas cosas por la calle. Yo vine a estudiar. Tengo un parcial el lunes, cómo te podés burlar así de la gente.

—¡Nooo! —dijo el viking—. Eso no. Quién se burla. Vos no entendés nada, estaban contentísimos. Nos despedimos con un beso, voy a ir a visitarlos, viven en Villa Adelina. Hoy les pasó algo en la calle; esta noche, antes de sacarse la dentadura postiza, se van a acordar de mí, tienen algo para contar mañana. Yo entro así en la realidad, me largo a nadar en la vida gris de los otros. Hay que creer, flaquita. A vos te falta mucho, flaca, te falta muchísimo y lo más increíble es que ni te das cuenta, ni lo sospechás, tan pueblerina que sos. Pero igual, eso no lo pierdas nunca, flaquita —inició el gesto de acariciarle el pelo pero la chica ya se lanzaba sobre otro taxi que venía por Rodríguez Peña. Se zambulló en el asiento. El viking pasó medio corpachón por la ventanilla delantera. El chofer lo miró con los ojos desorbitados.

—Entonces, ¿suspendo los zapallitos rellenos? Mirá que la podés traer a Eulalia.

—Adónde —dijo el taxista.

—Siga hasta Rivadavia y después doble —dijo la chica.

—¡Suspendidos los zapallitos! —gritó el viking ya fuera del auto.

El taxi arrancó a tropezones, la chica se hundió en el asiento.

En medio de la calle, saludándola con el brazo en alto, el viking gritó:

—Un día de éstos me mato, flaquita.

Eva

Puedo contar de Eva Gómez porque fui parte de su inexplicable historia, contar la transformación que perseguí y que ella resistió cuanto pudo. Ahora soy definitivamente Eva en esta pieza de pensión. Hubo, cómo no haberlos, oscuros laberintos de la memoria en los que nos cruzábamos, encontrándonos y desencontrándonos, y a los que yo necesito volver por última vez esta noche, consciente de la inutilidad de las palabras. Recordar no es de Eva; es una hilacha de alguien que fui y que tal vez, en este instante, en otro cuarto, inicie un gesto secreto que me pertenecía. Pero los puentes ya están cortados para siempre entre nosotras. Desde hoy seré la lengua ardiente y el corazón desbocado de la puta, las maneras obscenas o melancólicas que envidié y conseguí como una nueva piel. Ahora puedo ya nombrarme por su otro nombre, Alejandra, que desde anoche es mío. El nombre de fantasía que ella, candorosamente, eligió para las dos.

La línea del horizonte ha virado del pardo al violeta. Unas gaviotas vuelan río adentro como al encuentro de la luz. Son las seis de la mañana y Eva nebulosamente piensa que las dos últimas ginebras con Coca-Cola la pusieron alegre. Camina descalza sobre el parapeto del río. Un cliente aburrido le sostiene la mano que ella mueve exageradamente en el intento de parecer una equilibrista en peligro. Sus carcajadas hacen girar la cabeza de dos pescadores, unos metros más allá. El hombre le ha soltado la mano y mira el reloj.

Aunque al rumano del Arizona le gusta repetir que es una hermosa potranca, Eva no es hermosa. Es una muchacha alta e incierta, más bien vulgar con nada que llame especialmente la atención salvo los ojos, oscuros y desapacibles, como agrandados por la ansiedad. Una ansiedad tan intensa que no puede atribuirse sólo a los ojos y se culpa al cuerpo, que se pone así en evidencia con la brutalidad de un golpe.

—¡Quiero viajar! —grita desde arriba, pero el grito se ahoga bajo el ruido atronador que llena el espacio. El hombre, cara al cielo, sigue el avión que acaba de despegar de Aeroparque—. ¡Quiero viajar por todo el mundo!

Su voz es chillona. Uno de los pescadores, descontando el consenso del hombre, la chista.

—Por qué no te vas a gritar a otro lado.

—Oiga… —dice ella (no hay nada que estimule más a Eva que una pelea callejera)—. Oiga, ¿qué dijo?

A punto de caer recupera el equilibrio y salta a la vereda. Se calza las sandalias. De golpe se ríe, burlona, mirando a los hombres. Tiene puesto un vestido ceñido al cuerpo de un estampado violento con un gran escote. El pelo oscuro, recogido sobre la nuca, se ha despeinado y algunos mechones sueltos caen sobre la espalda.

—Vamos —dice el cliente, sujetándola por el brazo.

Ella apoya las manos sobre las caderas y como a desgano se da vuelta. Acentuando el paso provocativo, avanza hasta el auto y sube. Dejan atrás el río y se internan en la ciudad. El hombre bosteza. Eva baja la visera y se arregla el pelo en el espejo. El cliente dice que pasará a buscarla por el Arizona el otro jueves, pero Eva no lo escucha. Se ha puesto súbitamente seria y sólo ve sus ojos acosados en el pequeño espejo, como si fueran otros. La inminencia de lo que va a pasar le produce una conocida sensación de pánico. El auto dobla por Solís. Eva baja casi antes de que se detenga y, sin mirar atrás, entra a la pensión, corre por la escalera, y cierra con fuerza la puerta de la pieza. Con gestos mecánicos se quita el vestido y la pintura de la cara. El espejo le devuelve la cama en desorden y la luz rosada de la pantalla que ha quedado encendida toda la noche. Sin mirar, toma de una silla una pollera y una blusa y se las pone. Se acerca a la puerta del balcón y, corriendo la cortina, espía. Sólo alcanza a ver el perfil, parte del pelo, el codo sobre la mesa. En ese momento, la mujer vuelve la cara hacia el balcón, como si ella misma se mirara desde abajo. Mandada por algo que no puede comprender, Eva sale del cuarto y baja despacio. A través de la calle desierta ve a la extraña que la espera en el bar sucio y minúsculo de enfrente. La mujer tiene su misma cara, su mismo pelo y hasta sus mismos ojos pero opacos, como atravesados por una ráfaga de obstinación. Se reconoce en ese ser pálido. Pero quién era, qué era eso. Y, sobretodo, ¿qué quería de ella? Ansiosamente, Eva busca diferencias en el peinado, en la ropa, en la actitud; pero por sobre las diferencias superficiales salta la completa identidad de sus caras, de sus cuerpos; la imposibilidad de un equívoco, de un disfraz. La otra ya no se preocupa por mirarla. Las dos sabemos que es suficiente con la primera señal, con ese puro estar ahí, esperando. Como otras veces, Eva deseará que algo ocurra, que algo le demuestre que la mujer no es real (que yo no soy real), que la gente no la ve. Yo lo sé y accedo con un leve asentimiento de cabeza: saco un cigarrillo del paquete y le pido fuego al mozo. Eva ve cómo el mozo se inclina sobre mí. Una o dos semanas atrás, en otro bar, Eva se había animado a acercarse más; mesa de por medio, como ante un espejo, había contabilizado con avidez sus dedos, su pelo oscuro, su lunar casi imperceptible bajo la ceja derecha. La extraña se dejaba mirar, como si ese rito fuera a la vez que necesario, inevitable. La atraen, más que nada, las manos que juegan con el cigarrillo. Manos pálidas, exangües, piensa y no sabe lo que esa palabra significa. No es suya, es una palabra de esa mujer que la invade. Como otras veces, su realidad empieza a ceder ante la fuerza de la extraña. Y esto es lo que definitivamente la aterra: la capacidad de la otra para tomar un lugar en sus pensamientos, como una larva sigilosa que lograra invadir su cuerpo y su mente. La mujer ahora ha dejado el bar y camina por Alsina hacia el sur. Eva la sigue. Ya no es capaz de impedir esto que está sucediendo. Mira la escasa gente con la que se cruzan, asombrada de que en la calle nadie se dé cuenta del extraordinario fenómeno: esa mujer, que camina por la vereda de enfrente unos metros más adelante, es ella misma.

Una costumbre de la mujer pálida es recordar, algo que Eva detesta o ignora clavada como está en el presente puro. Como el de una gemela insoportable, el pensamiento de la otra la arrastra a su infancia raquítica en un pueblo miserable, a las manos largas de su hermano en la oscuridad de la única pieza, a la huida a la ciudad para hacer cualquier cosa. Pero por finas grietas la invadían imágenes fugaces de otra infancia (la mía) esta vez confortable, con muñecas de vestidos antiguos, manos vigiladas, libros en francés. Para defenderse, Eva mira con descaro a un hombre que va a cruzarse con ella. El hombre le dice unas palabras apuradas; ella va a contestar algo directo, obsceno, que funcione inmediatamente pero, por alguna razón, no puede hacerlo. La mujer había doblado por Tacuarí y después por México. A mitad de una cuadra, entró en un edificio antiguo, de enormes puertas labradas. En una placa, Eva leyó Biblioteca Nacional. La extraña la arrastraba tras de sí. Sin entender lo que hacía, logró pasar los requisitos y se encontró en el lugar más grande que hubiera visto en su vida. La mujer se había sentado, lejos, en el extremo de una de las enormes mesas oscuras; en el otro extremo, bajo la luz, Eva vio un libro abierto y supo que la otra lo había retirado para ella. El papel brillante contaba la historia de la XVIII Dinastía y de la Reina Solar cuya belleza iluminaba los subterráneos de una mastaba. Descifró arduamente palabras desconocidas, y una suerte de hechizo la atrapó mientras pasaba las páginas, una a una, con cautela de principiante. No supo cuánto tiempo más tarde levantó la cabeza: sobre la madera oscura, sus manos se veían exangües. En el otro extremo de la mesa, la mujer le sonreía con una especie de perversidad. Ya no estaba pálida; le brillaban los ojos y tenía los labios pintados color sangre.

Ahora es de noche. De pie frente al espejo del ropero, Eva se pinta los ojos con furor, recordando a la egipcia del libro. Se mira y sin saber por qué recuerda con lástima su cara y su nombre de antes, el que tenía cuando llegó a Constitución en un vagón de tercera. «Eva Gómez no va», había dicho el rumano del Arizona cuando la presentaron, «tenés que buscarte otro, más vistoso». Lo dijo después de mirarla de arriba a abajo y hacerle dar unas vueltas por la pista. No le pudo haber pasado nada mejor: se olvidaría para siempre de Eva Gómez. Esa tarde, la tarde del rumano y del Arizona, ya instalada en la pensión de San Cristóbal, mientras ensayaba poses delante del espejo o miraba fotos de artistas en revistas viejas, pensó que un nombre es algo más que una palabra. Ninguno de los que se le ocurrían le gustaba. Poco después, lo encontró. Figuraba en un libro que alguno de los pensionistas se había olvidado en el baño. Decidió que ése iba a ser su nombre: Alejandra Dumas. De eso hacía años, y, a partir de entonces, el rumano se había mostrado siempre conforme. Los hombres preguntaban por ella, por Alejandra, antes que por las otras. No había nada que hiciera más feliz a Eva que la mirada hambrienta de los hombres. Y supo, por instinto, que lo que la mujer anhelaba era lo que los hombres, de otro modo, querían: su cuerpo. No sabía cómo ni por qué pero la otra deseaba ser ella, vivir en el presente continuo de su cuerpo. Se miró larga, detenidamente en el espejo. Iba a vestirse de ella misma. Descolgó el vestido rojo, el de las ocasiones especiales, cuando quería impresionar a algún cliente marcado por el rumano. Con el ritual de la ropa desaparecieron las imágenes incomprensibles, los enfermizos motivos de la extraña, que ahora caían a sus pies junto al vestido viejo. Se llenó de pulseras, apoyó la larga pierna en la silla y enroscó la tira de la sandalia, de taco muy alto, alrededor del tobillo. Cuando entró en el Arizona, el miedo había desaparecido.

La música, el ruido y las risas la sacudieron como una saludable cachetada. Un buen golpe que la puso en funcionamiento ni bien dejó atrás la cortina de cuentas de vidrio. El Arizona se abría ante ella como el hogar, y lo primero que miró, por cábala, fue el pez espada. Caminó entre las mesas hacia la barra en medio de una luz de acuario que cambiaba del naranja al lila. Un marinero borracho se arrodilló a su paso, entre las mesas. Eva lo empujó apoyándole la punta de los dedos sobre la frente. Entre silbidos y carcajadas, siguió su camino sin mirar a nadie.

Se sentó en uno de los taburetes altos y le pidió al rumano lo de siempre; por un segundo percibió en los ojos de ese hombre, que se parecía a un buitre, un relámpago de sorpresa o de admiración.

Tal vez para coincidir con la clientela, el Arizona, pese a su nombre, ostentaba en las paredes motivos marinos. Todo era barato y apócrifo menos el gran pez que colgaba disecado sobre el espejo, detrás de la barra. Eva bebió lentamente. Quería darse tiempo antes de elegir al primer imbécil de la noche para llevar a la pista y refregarse un poco contra él; además, le gustaba tomar algo fuerte antes de empezar. No mucho. El rumano no quería mujeres borrachas o escandalosas. Apócrifo: un segundo antes de notar que un hombre la buscaba, Eva alcanzó a preguntarse con asombro qué significaría esa palabra. Le sonrió y se acodó de espaldas a la barra, dedicándole el perfil de los pechos. Él le pasó una mano por la cintura: «¿Bailás?». «Termino esto y bailo», dijo Eva y bebió lentamente lo que quedaba en el vaso. Del otro lado de la pista, la risa chillona de una mujer y una oleada de gritos y de aplausos crecieron por encima de las parejas. «Vamos», dijo Eva. La luz de la pista cayó sobre su vestido y lo volvió fosforescente; ella se dejó llevar por la música haciendo chasquear los dedos y sacudiendo la cabeza con los ojos cerrados. Cuando los abrió, el estupor y el miedo le helaron el cuerpo. Su propia cara, terriblemente pintada, la enfocaba desde una de las mesas. Se hizo un brevísimo hueco en el que Eva creyó ver hasta su pequeño lunar bajo la ceja: nunca antes habían estado tan cerca. Sentada en medio de un grupo de hombres, la mujer sostenía por el pelo a un muchacho que, con torpeza, le acariciaba las caderas. «¿Qué busca acá?», pensó Eva. El vestido verde le subía hasta la mitad de los muslos, y su cara, como la de un ídolo maligno, sonreía con una sonrisa cínica. Eva le dio la espalda y miró de frente al hombre que la había sacado a bailar. Le tomó las manos, las puso sobre sus caderas y comenzó a moverse al compás de la música mientras le enlazaba los dedos por detrás de la nuca. Apoderarse de su lugar, de su mundo, de su cuerpo. Eso era lo que la otra buscaba. El hombre sonrió y ella se movió más, impidiendo que él mirara hacia la mesa. El hombre había cobrado de pronto una importancia decisiva: no lo iba a perder. Sería como renunciar a lo que ella era. Se le pegó al cuerpo, le buscó la boca y le metió la lengua entre los dientes. Él respondió, clavándole los dedos en la cintura. Las parejas los arrastraron alrededor de la pista y Eva volvió a ver, uno tras otro, los abalorios de la entrada, el gesto aburrido del rumano detrás de la caja, el pez espada y la cara de la mujer. Cuando la extraña se puso de pie y clavó los ojos, enormes, febriles, en su hombre en la pista, Eva intentó un último gesto, pero él la apartó. Las manos del hombre se extendieron y alcanzaron la cintura de la mujer de verde que acaba de decir «Me llamo Alejandra», y que ahora se abandona al abrazo sin quitar los ojos de los ojos de él, adherida a su cuerpo, dejando caer la cabeza hacia atrás como repentinamente drogada o borracha, hasta que al fin el hombre la aprieta brutalmente contra su cuerpo y ella ríe, un poco ahogada por el abrazo, mientras él le dice algo en el hueco del cuello y van perdiéndose entre las parejas hacia la puerta en arco con esa absurda cortina de cuentas que imita torpemente los abalorios hindúes de alguna boîte ficticia, en alguna película de cuarto orden, pienso, en medio de la pista. Y no puedo dejar de sentir lo patético que debe resultar ese lugar a la luz del día. Me asombro de no haberlo notado antes. En ese momento la música cambia y ahora son tangos, que la acompañan hacia la salida del Arizona, hacia la noche.

Soñó con vísceras en desorden, hombres con cabeza de pájaro, un rey ahogado. Cuando despertó, tenía la boca seca y la piel caliente. Sentada en la cama, jadeaba. Una luz oblicua entraba desde la calle, quebrándose sobre la mesa. Recordó, como a través de un vidrio esmerilado, su solitario regreso del Arizona. ¿Qué había ido a hacer a ese lugar?, ¿o era parte del sueño? La ventana estaba entreabierta y el viento de la noche empujaba la cortina en una acompasada respiración. Una angustia súbita le cerró la garganta. De un golpe encendió la lámpara. A un metro de los pies de la cama, su propia cara, desencajada, la miró desde la luna del ropero. «No hay nadie más, soy yo», dijo en voz baja mirando con alivio el cuarto gemelo que la enfrentaba desde el espejo. Vio la mesa colmada de libros, reconoció los cuadernos de apuntes, el grueso lomo oscuro de la Arqueología del Oriente Medio. En el suelo, junto a la cama, el pequeño montón de tela roja. Se pasó la yema de los dedos por los párpados. Apagó la luz. Un eco remoto susurró «soy yo» y se deshizo como un resto de la pesadilla; «no hay nadie más», alcanzó a pensar antes de hundirse en el sueño.

El pasajero en el comedor

—Vamos al comedor a tomar un café.

Su marido tenía la expresión que ella, malignamente, había previsto.

—Tengo sueño —respondió el hombre. Acomodó los kilos de más en el asiento—. En todo caso, andá vos.

—En todo caso. Siempre lo mismo. —La voz de la mujer apenas pudo disimular la cólera repentina. Se puso de pie, sacudió la melena pelirroja y alisó mecánicamente la falda del vestido verde oscuro, con un cuello grande, un tanto extravagante. «Al fin y al cabo», pensó, «es mejor». Tenía la revista y los cigarrillos.

Tres vagones más adelante, cruzaba la puerta del coche comedor. Estaba casi desierto. Un mozo parecía conversar con nadie en el fondo, al lado del bufete. A la izquierda, una pareja cuchicheaba con las manos enlazadas. Eligió una mesa del costado derecho y se sentó junto a la ventanilla. El mozo caminó hacia ella despacio, hurgándose la boca con un escarbadientes. Pidió un café doble y sacó la revista de la cartera. Miró el reloj: la una de la madrugada. En ese momento, la pareja se levantó. Pasaron a su lado y desaparecieron. La sorpresa la dejó envarada en la silla: como surgido de la nada, sentado en diagonal a ella, un hombre ocupaba la mesa posterior a la de la pareja que acababa de irse. Por unos segundos se quedó mirándolo. Inclinado sobre el vaso y la botella de Quilmes parecía hundido en oscuras cavilaciones; la imaginación de la mujer borroneó velozmente la imagen de un convicto en una película en blanco y negro. «Demasiado bien vestido», reflexionó. El mozo capturó otra vez su atención: volvía por el pasillo, la bandeja exageradamente en alto; descolgó la servilleta del hombro y, como si azuzara a un caballo, golpeó a un lado y a otro las seis mesas que iban de la que ocupaba el hombre a la ocupada por ella. Los golpes secos, inesperados, restallaron en el aire mustio del comedor. Displicente, el mozo parecía ejecutar un ejercicio de equilibrio y malevolencia destinado a sus dos pasajeros. El hombre ni parpadeó. Permaneció inmóvil, reconcentrado en el vaso o en algún punto sobre la mesa. La mujer evitó cualquier gesto que el mozo pudiera interpretar como una respuesta a su demostración. Sacó la billetera y pagó en el momento.

Echó azúcar en la taza y revolvió el café. «Por bueno», pensó, mientras se llevaba la cucharita a la boca: «Me casé con él por bueno». Bebió despacio dejando que el café le calentara la boca y miró de reojo la otra mesa: alto, pelo negro, flaco. Se entretuvo imaginando un flirteo sin importancia. Con gesto mecánico acomodó el pelo rojo y ondulado mientras pensaba qué pediría en el caso de que él la invitara. La cerveza le daba sueño y el whisky la alegraba demasiado. En esos casos, su marido solía decir que parecía una cualquiera. De todos modos y viéndolo bien, el hombre no le gustaba. Hacía un movimiento extraño con la boca, un violento tic nervioso. «Parece clavado a la silla», pensó la mujer, sintiendo que la alcanzaba otra vez la ola aceitosa del aburrimiento. Contuvo un bostezo. Algunos chispazos por mínimos que fueran, como lo del mozo un momento atrás, la hacían esperar algo que se saliera, por fin, del carril. Era un reclamo, una sorda ansiedad. La mujer no hubiera podido precisar qué esperaba, sólo sentía que la realidad se arrastraba opaca a su alrededor. Abrió la revista y pasó unas páginas humedeciéndose el dedo índice con la lengua. Con brusquedad la cerró. Decidió mirar por la ventanilla. Matorrales oscuros le traspasaron la cara y se abalanzaron sobre el tren, súbitamente vivos a la luz del vagón comedor. La noche no tenía luna y lejos, en el horizonte negro, descubrió un resplandor. Pegó la cara al vidrio: fuego. Fuego que se acercaba por el campo a toda velocidad. Una larga curva fulgurante ondulaba perpendicular a la vía, recostando las llamas altas en la dirección del viento. La fantástica serpiente llegaba ahora a su altura lanzando chispas en todas direcciones. Su cara se mezcló con las llamas y sus manos sobre la mesa se volvieron rojas. Por un segundo vertiginoso presintió mundos extraños y amenazantes, pero el fuego ya había desaparecido. En el vidrio apagado, una cara sin rasgos se inclinaba sobre ella. Se dio vuelta.

—Dame fuego.

Sintió una alarma instintiva y le alcanzó el encendedor con la punta de los dedos. Desde el fondo, el mozo los miró. En realidad, no había imaginado que el hombre pudiera levantarse de su silla y caminar. Los ojos fijos, opacos, dominaban la cara alargada y cadavérica donde la boca húmeda era lo único que tenía color. Encendió el cigarrillo y empujó el encendedor que se deslizó hasta chocar con la taza de café; con el mismo impulso se sentó frente a ella como si pretendiera quedarse allí toda la noche. Cruzó las manos sobre la mesa; eran unas manos inesperadamente finas y hermosas. Giró la cara hacia la ventanilla pero no miraba nada. Lo único expresivo en la cara del hombre era el tic: el labio superior bajaba acuciado por una picazón de la nariz y allí producía un resuello corto, feroz. Un segundo después la cara volvía a la impasibilidad. Ella asimiló todo esto de golpe.

—Escuche… —empezó a decir, pero el hombre la interrumpió con el ademán de espantar una mosca.

—Traigo la Quilmes y te escucho —habló en voz baja, sin sacarse el cigarrillo de los labios.

No la miró ni se movió. Los ojos fijos, como los de un muñeco mecánico, estaban clavados en sus pechos. Ella se tiró para atrás.

—Vuelva a su mesa —dijo—. Quiero estar sola. No me interesa hablar con usted.

Su instinto de coqueteo de hacía un momento fue sofocado por un florecimiento de pánico y las palabras le salieron roncas desde el fondo de la garganta. El hombre la miraba ahora a la cara. Mostró los dientes, largos y amarillos, en una especie de sonrisa. No parpadeaba.

—Vamos —dijo y se inclinó un poco hacia adelante—. Ya sabemos cómo son, pobres animalitos. Andan buscando siempre un poco de fiesta, algo de alegría. —La mueca se amplió como si fuera a reírse pero no lo hizo—. Te dejo ser por un rato lo que de verdad sos. No es un juego, es una oportunidad.

—Váyase de mi mesa o llamo al mozo —la voz de ella sonó tensa, todavía con cierta autoridad. Él se había quedado otra vez inmóvil, con la mirada fija en el pocillo de café.

—Nadie quiere ser lo que en realidad es. Por eso el tedio. Vos te aburrís —dijo—. Podemos hacer un viaje entretenido. —Consideró un momento el borde de la ventanilla. El tic volvió a desfigurarle la cara—. Los hombres quieren ser violadores, las mujeres quieren ser violadas. Alguna vez, quiero decir.

La mujer echó hacia atrás la melena pelirroja. Se había puesto pálida. Esto pareció complacerlo porque mostró otra vez los dientes.

—Nos juntó la casualidad y ya se sabe que la casualidad es una forma de la necesidad —extendió una mano y tocó apenas el borde del cuello del vestido—. El viaje es largo, podemos entretenernos.

—Váyase —repitió ella con voz débil.

—Todo se sabe —dijo el hombre—, pero ellas… —Con el índice se cruzó la boca—… silencio. Sí, señor, silencio. No quieren mostrar cómo son.

De repente se levantó como si se tratara de cambiar de lugar o como si hubiera estado hablando solo. Caminó erguido hasta su mesa y, sin vacilar, se sentó. Al cabo de un minuto o dos, la mujer pudo aflojarse y respirar otra vez con normalidad. Volvió a percibir el traqueteo del tren, como si el momento que el hombre había pasado en su mesa hubiera estado bajo una campana de vidrio. Su cabeza giraba alocadamente buscando insultos. Sabía que la estaba mirando. Las luces del vagón se le volvieron crudas, como de quirófano. La mujer asoció quirófano con cuchillo. «Los tipos así son capaces de llevar una navaja», pensó. Abrió la revista pero las fotos le bailaron delante de los ojos. Por hacer algo, prendió un cigarrillo. Asoció cuchillo con loco. Decidió levantarse e irse; pero muy despacio, para no demostrarle que la había asustado. Miró el reloj. La una y cuarenta. Recordó que a la una apagaban las luces del tren y que le quedaban tres vagones hasta su asiento. Enroscaba y desenroscaba del índice la cinta de celofán del atado de cigarrillos. Estaba rígida; como si esa mirada tuviera el poder de galvanizarla. Guardó la revista y los cigarrillos en la cartera con deliberada lentitud que se convirtió en torpeza. Antes de levantarse lo iba a mirar con asco, de arriba a abajo; ella lo iba a mirar. Con enorme esfuerzo, colgó la correa del hombro y levantó la cara. El hombre la observaba con la mueca horrible que le descubría los dientes. Se puso de pie y caminó hasta la salida del vagón; de un tirón abrió la puerta, pasó al otro lado y cerró.

El estruendo de la marcha del tren la ensordeció y quedó un momento aturdida en medio del viento que le voló el pelo y la envolvió en el olor acre del campo nocturno. El tren corría en la noche con desaforado alborozo.

Cruzó el enganche de los vagones y abrió la puerta del siguiente. En el fondo del túnel, la luz de la otra puerta. Atravesó el vagón tanteando a ciegas los respaldos de los asientos. Distinguía apenas formas oscuras de cuerpos que dormían. La puerta del segundo vagón estaba atascada. Con una explosión de ansiedad, la mujer forcejeó hasta quebrarse las uñas. Al fin, la puerta cedió, pero no terminaba nunca de empujarla. Enfrentó el segundo vagón azuzada por un escozor en la espalda que la hacía adelantar el cuerpo como un nadador buscando aire. Hacia la mitad del coche una luz individual perforaba la oscuridad. El alivio casi la hizo gritar. «Alguien despierto por fin en este tren», pensó la mujer. Miró hacia atrás. La cara y la mano del hombre se adherían al vidrio redondo de la puerta en un gesto de ahogado aferrado a un ojo de buey. Corrió. El asiento iluminado estaba vacío. Un hormigueo de calambre le subió por las piernas. Reaccionó y avanzó aferrándose a los respaldos de los asientos. Se estiró sobre la anteúltima puerta y la cruzó como si fuera un puente; al llegar a la de su vagón, el hombre la había alcanzado y estaba detrás de ella.

La mano la sujetó por la mata de pelo tirándola brutalmente hacia atrás. La cartera voló por el aire. La mujer gritó, pero, como en las pesadillas, su grito quedó sepultado bajo el fragor indiferente del tren. Con un violento empellón el hombre la empujó dentro del baño. Permanecieron jadeantes bajo la cruda luz cenital, las palmas de ella presionando el cuerpo del hombre que la inmovilizaba. Durante unos segundos, frente a frente, sus cuerpos siguieron por inercia el vaivén de las ruedas en las vías. El hombre le aferró una muñeca y, despacio, le fue bajando la mano. La garganta de la mujer produjo un ruido ahogado, trunco. Tenía los ojos muy abiertos fijos en los ojos del hombre. Intentó zafarse pero él se lo impidió. El hombre mostró los dientes.

—Te dije que no era un juego —susurró. Era una oportunidad. Con el índice le rozó lentamente la boca de un lado al otro—. Silencio —dijo; la otra mano del hombre rodeaba con firmeza el cuello de la mujer—. La señora acaba de perder su oportunidad, por farsante. —Enarcó exageradamente las cejas como si se le hubiera ocurrido algo muy gracioso. Presionó más el cuello—. Sí —dijo— por farsante y embustera. La cara se le arrugó en un gesto parecido a la risa.

De repente, como si la escena hubiera perdido total interés, bajó los brazos, dio media vuelta y desapareció en la oscuridad. La mujer tomó una bocanada de aire. Con mano insegura, recogió las cosas de la cartera; casi sin verse, se acomodó la ropa y el pelo en el espejo sucio de los lavabos.

El vagón olía a lana mojada y al aliento concentrado de personas durmiendo. Contó siete respaldos y se sentó. Temblaba, la mano derecha agarrotada sobre la cartera. Su marido se movió en el asiento. Pasaron unos segundos interminables en los que la mujer fue calmando la respiración.

—¿Qué hora es? —murmuró su marido mientras estiraba la mano hacia la luz individual. Ella extendió la suya para impedírselo.

—Tardaste —dijo él en la oscuridad, un poco más despierto.

La mujer se recostó en el asiento abandonándose al traqueteo del tren. En ese momento él encendió la luz. Se incorporó y la miró:

—¿Pasa algo?

La mujer estaba pálida y tenía los ojos agrandados. Tardó un momento en contestar.

—Nada —dijo. El tono volvía a tener algo de apático—. Qué va a pasar. Voy a dormir un poco.

El regreso

Como un río inagotable

fluía hacia él un vasto torrente

de tiempo… envolviéndolo todo.

J. G. BALLARD

Como una telaraña tenaz, la sensación de irrealidad no terminaba de diluirse alentada por las interminables horas de vuelo, el cansancio y los flashes de los fotógrafos que perseguían entre gritos a algún pasajero famoso. Con paciencia de arqueólogo pasó los trámites de aduana y esperó a que le entregaran su equipaje. Al fin, sin que nadie reparara en él —quién, por otra parte, iba a reparar en un hombre viejo, de aspecto fatigado, que volvía del atronador silencio de la meseta de Kavir— caminó hacia las grandes puertas encristaladas de la salida. Miró la bóveda oscura del cielo y dejó que bajara hacia él la noche del Sur. En los últimos años, años de innumerables viajes, sus puntos de referencia al llegar a su país no se ligaban a personas o a lugares. Desprendiéndose de lo más inmediato, sus ojos examinaban las estrellas y era allí donde encontraba el lugar familiar, en las constelaciones de la infancia. Dejó el cielo nocturno y buscó con la mirada. Viniendo de la playa de estacionamiento, distinguió la silueta inconfundible de Weber. Intercambiaron saludos y las primeras preguntas necesariamente triviales sobre el viaje y la excavación. Oyó sus propias respuestas que intentaban no ser desanimadas. Por fin se lo dijo: no había nada importante, ningún anuncio espectacular, nada que no pudiera esperar hasta el lunes en el laboratorio. No había sido un fracaso, todo lo contrario; había recogido datos muy valiosos, pero lo que realmente había ido a buscar no había aparecido. En el automóvil de Weber, mientras contaba parte de esos meses en el desierto, se encontró preguntándose si sabía en realidad qué había ido a buscar. Más aún: si, en definitiva, había algo que buscar. ¿Lo sabría alguna vez? Tenía una sola certeza: le quedaba muy poco tiempo. Se despidió de Weber repitiéndole que el lunes se verían en el laboratorio de la Universidad. En su departamento, sacó la escasa ropa de la valija y ubicó algunos libros en los estantes. Todo estaba en orden a pesar de su prolongada ausencia. Su hermana se había ocupado de que su antiguo departamento no se convirtiera en un lugar abandonado. Weber también tenía una llave y solía venir de vez en cuando a consultar libros.

Volver hasta los orígenes del lenguaje, buscar el punto en el cual el mero grito se había transformado en un sentido completamente nuevo. Dicho así, puesto así en una seca frase en su mente, era un disparate. Pero cuando el hallazgo de un elemento de juicio o de comparación se revelaba permitido por el caprichoso azar que regía el lento avance de los descubrimientos, las hipótesis más inverosímiles cobraban forma. En ese mismo viaje a Kavir-Kuh, restos fósiles atestiguaban el crecimiento incesante del cráneo homínido durante un período de casi un millón de años; lo que implicaba un cerebro mayor, más complejo, adaptado a las nuevas necesidades evolutivas, a la comunicación entre los integrantes de la horda. Sin embargo, entre esos rastros óseos dispersos en el planeta, ocultos Dios sabía dónde, mediante los cuales se podía armar el rompecabezas del homo de postura erecta y mandíbula libre, entre ese hombre listo para hablar y los sistemas de gritos de los gibones, ¿dónde estaba el puente? El primitivo conjunto de gritos había evolucionado hacia un sistema que terminó transmitiéndose por aprendizaje, no por biología, pero ¿en qué momento, el sistema de esos pocos gritos había realizado la combinación de dos de ellos para nombrar otra cosa? Muchas veces, en el frío intenso de la noche del desierto, había estado seguro de encontrar en sí mismo una respuesta; en secreto mantenía la certeza de que cada ejemplar de la especie humana guardaba en su memoria genética las experiencias decisivas de la evolución, ¿y cuál más decisiva que aquellos primeros pasos del lenguaje, perdidos ahora para siempre? Sentía, había sentido con fuerza inaudita pero indemostrable que su mano extendida en la oscuridad estaba a punto de alcanzar algo, una respuesta que no figuraba en los libros. En algún punto perdido de esa inmensa noche que se deplegaba por más de medio millón de años, un hombre había articulado un sonido cuyo sentido nuevo había sido desentrañado por otro hombre.

Permaneció absorto en el sillón. En la semioscuridad, con el vaso en la mano, miraba sin ver la biblioteca que llenaba tres paredes y se continuaba en el pasillo y en el dormitorio. ¿O había sido el vodka que en los últimos años lo había acompañado fielmente, ayudándolo a sobrellevar, en la soledad de la precaria tienda de campaña, lo demasiado que sabía de la historia de los hombres? De regreso otra vez en aquellos cuartos familiares repletos de objetos de todas partes del mundo, sin nada concreto entre las manos, su vida entera, su trabajo, le parecieron de pronto una completa y total locura. Su vida entera no, se concedió en el silencio de la biblioteca; sólo los últimos quince años. Seguían siendo sus años iniciales llenos de premios y doctorados en las mayores universidades del mundo los que sostenían su prestigio y lo hacían (¿hasta cuándo?) respetable. Sensatos colegas habían tratado de desanimarlo. No podía reprochárselo: si se insistía en esa línea en poco tiempo se lograba una dudosa reputación científica. Cómo explicarles la certeza, sin fundamento racional alguno, de que él se encontraba, por algún motivo imposible de esclarecer o de justificar ante los demás, cerca de aquello que buscaba. Y que esta certeza en vez de desvanecerse se había acentuado con el correr del tiempo. ¿Y si todo fuera un problema de vejez? En ese caso, su búsqueda quedaría reducida a un patético asunto de senilidad. Con un supremo esfuerzo se levantó, recorrió el pasillo y fue al dormitorio. Pesaron sobre él las interminables horas de vuelo. Se tiró vestido sobre la cama.

Al amanecer ya estaba despierto. Preparó café y lo tomó en la cocina. Decidió afeitarse y ducharse; debía estar presentable para la visita a casa de su hermana. En el baño, se enfrentó al espejo. Hacía años que su cara adoptaba un ligero aire de decepción o, tal vez, de pura y simple resignación cada vez que miraba su propia imagen. Hoy se veía como si la mandíbula estuviera desencajada, como si no le respondiera del todo. Le hizo gracia esta ocurrencia y sonrió; la sonrisa se vio como una mueca dolorida. Buscó la crema de afeitar. En el espejo, su cara tenía ahora una expresión de alarma. Su garganta y su boca articularon con dificultad una palabra.

—Marduk —y el sonido ronco repitió—: Marduk.

Ásperas sílabas rodaban por su boca, atropellándose como un puñado de piedras. Se sumergió en el humo denso que algún sacerdote hacía brotar del fuego en el templo subterráneo. En un rincón de la cueva tembló ante la imagen del dios, mientras la plegaria se alzaba de las gargantas y retumbaba como un trueno, rebotando en las paredes horriblemente oscuras y húmedas, metiéndose en sus oídos, recordándole a qué castigos estaban expuestos los infelices mortales. El humo traía un olor espeso a resina que lo hacía parpadear, ardiendo en sus ojos irritados y en la garganta reseca. Tocó el piso de piedra con la frente aterrada al tiempo que su cuerpo y su mente temblaban ante el oscuro furor de Marduk; de su boca salían con torpeza las palabras entrecortadas de la alabanza.

Sentado en el piso del baño, lo primero que vio fue su propia palma que, rígida, sostenía lejos del cuerpo la crema de afeitar. Se incorporó con un fuerte dolor en el hombro derecho. Como si fueran de otro, se vio los ojos anormalmente abiertos y los labios color violeta. Menos por curiosidad que por hábito profesional, fue al estudio y anotó fonéticamente las sílabas que recordaba o creía recordar haber pronunciado en esa especie de trance.

El mediodía en lo de su hermana pasó como un sueño. Las conversaciones de las que él sin proponérselo pero de forma inevitable era el centro, el pedido de anécdotas, de historias, lo aturdieron. En un momento se levantó y fue al baño. En el fondo de los ojos permanecía el estupor de esa mañana. ¿Se lo contaría a Weber? Pensaría lo que estaba pensando él en ese mismo momento. Que se estaba volviendo loco, o peor, que se estaba volviendo un viejo mitómano que se contaba a sí mismo historias y se las creía.

Al día siguiente, lunes, la Universidad le había programado un informe al Comité Científico, más tarde un encuentro especial con alumnos avanzados y luego el almuerzo con el rector. Entre los jóvenes se sintió como una reliquia venerable, una especie de delicado fenómeno, un paleólogo que podía ejemplificar lo que decía con largas citas en lenguas muertas hacía milenios. Almorzaba con el rector y todavía no había decidido si decirle o no a Weber. Habían quedado en encontrarse por la tarde en el laboratorio. Sabía de antemano lo que le diría: Weber era un racionalista puro, una mente irreductiblemente cartesiana. No obstante, no podía albergar ni un ápice de desconfianza o de suspicacia hacia él. Había sido un discípulo ejemplar. Hasta había cumplido con el último de los requisitos del discípulo: rebelarse de su tutela. Mantenía un agradecido respeto por lo que llamaba su «asombrosa erudición renacentista», pero esto no era suficiente para pedirle crédito. Weber consideraba que las oportunidades de constatar científicamente los pocos datos reales que había obtenido en el campo de su búsqueda eran tan insignificantes que no justificaban una dedicación tan apasionada como la suya. En el fondo pensaba, como seguramente muchos lo hacían, que debía retirarse. Decidió no decirle nada. De algo estaba seguro: con los años no había perdido la capacidad de llevar adelante una conversación coherente mientras su mente se dedicaba de lleno a otra cosa. El rector estaba encantado con sus anécdotas del desierto. Después del almuerzo, procurándose algo de soledad, fue al laboratorio donde se quedó hasta tarde.

Ya en su departamento, muy cansado, comió algo frugal y se acostó. En plena madrugada se despertó enredado en las sábanas húmedas y en completo desorden. Le dolía horriblemente la cabeza. En la oscuridad sintió el prognatismo de su mandíbula. Como si una fuerza interior le mandara la quijada hacia adelante en una monstruosa contractura que le hacía crujir los cartílagos. Arrodillado en la cama, con un clavo ardiente traspasándole las sienes, escuchó las toscas sílabas de una lengua desconocida; su propia garganta filtraba el aire como una vasija rota el viento del desierto. Extendió las manos para aferrar el respaldar de la cama y no desmayarse, pero la cama no existía. Estaba en una gruta, en medio de una horda de hombres jadeantes que vociferaban alrededor de la vertiente de agua. En la resplandeciente boca de la caverna, siluetas escuálidas de mujeres y niños esperaban el resultado de la disputa bajo un sol enceguecedor. Había confusión y oscuridad y entre las piedras, bajo sus pies, latía el cauce con reflejos plateados. Él también vociferaba y gesticulaba mostrando los dientes en el afán de infundir miedo a los otros. Los sonidos trepaban por su garganta sedienta y su lengua realizaba contorsiones inconcebibles para expresar la furia y la desesperada necesidad de posesión del agua.

Con los ojos muy abiertos reconoció la creciente luz del amanecer por la ventana. Estaba inmóvil, tirado en la cama de cualquier manera. Un hilo grueso de sangre resbalaba desde su nariz hacia el cuello. No fue capaz de detenerlo. Tampoco fue capaz de saber cuánto tiempo duró lo que no sabía cómo denominar, alucinación, locura. Cuando la luz plena de la mañana confirmó la familiaridad del cuarto, logró levantarse. Tuvo miedo de mirarse en el espejo. Se lavó la cara y, sentado a la mesa de la cocina, se sirvió café. Solamente después de tomarlo volvió al espejo. Manchas tumefactas, violáceas y azules como marcas de golpes, se extendían de las sienes hacia los pómulos dándole un aspecto terrible, como si hubiera sufrido un accidente. Cuando las manos dejaron de temblar, articuló algunas frases en voz alta para constatar que podía hablar, tomó el teléfono y canceló todas sus obligaciones.

Finalmente, por la tarde llamó a Weber. Le pidió que viniera a su casa esa noche; tenía algo muy importante que decirle. El tono de su voz alarmó a Weber, pero él lo tranquilizó y le dijo que hiciera lo que le había indicado. Decidió ocuparse de algunas cosas: primero revisó concienzudamente los medicamentos que había tomado durante su último viaje. En especial, los componentes de las cápsulas que le habían dado en el desierto como precaución para unas fiebres intermitentes que habían padecido todos y de las cuales él, milagrosamente, se había librado; y la inocente bolsita de té, unas hierbas que tomaban los nómades y que le habían resultado muy estimulantes. No encontró nada anormal. El cansancio lo venció y debió tumbarse de cualquier modo sobre la cama revuelta. Se sumergió en un sueño profundo, negro. Cuando despertó, era la tarde. Fue a su estudio y buscó la libreta donde había anotado las sílabas pronunciadas antes de perder la conciencia por primera vez, dos días atrás, sumergido en esas visiones inexplicables. Allí estaba, en signos fonéticos, el que resultó el nombre de un dios —Marduk— y otras sílabas sueltas. Se sentó en el escritorio y puso frente a sí el grabador. Accionó la tecla para grabar y reprodujo con su voz cascada los signos de la libreta. Era lo que pensaba: había articulado palabras, tal vez frases, en semítico oriental, una antigua lengua de la Mesopotamia. No significaba nada extraordinario. Conocía esa lengua. Lo que no podía explicar era que la había pronunciado como jamás podrían hacerlo él ni sus colegas en cien años de práctica. La había pronunciado cuatro mil años atrás. Ahora, su voz de profesor en la cinta reproducía una cadena de sonidos pálidos, un calco de los signos escritos; un remedo sin vida, sin sangre, sin el aliento entrecortado de aquellas aterrorizadas sílabas que alababan a Marduk y que lo habían dejado exánime en el piso del baño.

Con un estremecimiento nervioso recordó la noche anterior. Su pensamiento se movió con lenta cautela, como quien entra en una habitación a oscuras en la que sospecha hay algo monstruoso. La explicación que encontró fue insensata, pero dejó que se filtrara la intensa excitación que yacía debajo de sus pensamientos. ¿Se estaría produciendo lo que había intuido durante tanto tiempo? Miró el reloj. Weber no tardaría en llegar. Intentaría reproducir en el grabador los sonidos guturales que habían salido de su garganta esa noche en la tiniebla de la gruta, los de la disputa por el agua. Cuando apretó la tecla del grabador, la contorsión de su cara y su cuello engendró un grito que le laceró el fondo de los pulmones. Un túnel vertiginoso se abrió y frente a él un ser horrible y mísero del principio de los tiempos mostró unos dientes agudos como los de lobo; él también gesticulaba y jadeaba: el olor a sangre cercana y la ansiedad salvaje que le producía el hambre lo enloquecían. Pero el miedo lo paralizaba porque del lugar del que venía el olor a sangre emanaba la feroz inminencia de un peligro. El miedo de ir en busca de aquello, solo, hacía temblar las fibras correosas de su cuerpo cubierto de pelo. En medio del páramo, sus caras se enfrentaban intentando algo sin nombre. Cuando el hambre y el miedo se hicieron intolerables, un hueco se abrió en su interior al nivel del plexo: una burbuja de fuego subió desde los pulmones elementales, pasó por su garganta y se hizo pedazos en un grito, una forma articulada que no volvería ya a ser el aullido de comida ni el aullido de peligro, sino las dos cosas a la vez, comida con peligro, y que seguía la dirección de su mano tendida en el aire. El otro frente a él también extendió el brazo y su garganta repitió, una y otra vez, la forma precisa del sonido nuevo que había salido antes de su boca y el sonido significó comida con peligro, y las dos manos extendidas junto al grito que golpeaba en sus paladares se unieron a sus fosas dilatadas por el olor a sangre. La oscuridad cayó, borrándolo todo.

Cuando después del funeral Weber se dispuso a escuchar en la soledad de su estudio lo que imaginó era un mensaje póstumo de su querido maestro —afectuosas recomendaciones profesionales ante la intuición de la muerte—, el grito animal que salió de la cinta y se repetía desesperadamente entre jadeos y chillidos lo dejó clavado en la silla con la piel erizada por el espanto. La escena del maestro en el suelo, junto al escritorio, la nariz sangrante, la cara y el cuello horriblemente amoratados, como si hubiera sido atacado (pero esa posibilidad fue descartada) o como si, en un vahído, se hubiera golpeado contra los muebles (lo que se consideró más probable), volvió a invadirlo llenándolo de horror. Tratando de tranquilizarse, hizo girar nuevamente la cinta. Primero, la voz débil y cansada del maestro reproducía sílabas en lo que le pareció alguna de las lenguas mesopotámicas. Luego de un silencio y de un sonido brusco como de algo que se desploma, el grito, elemental y feroz, repetido una y otra vez, como de un animal enloquecido traspasaba la grabación desgarrando las capas del tiempo. No se parecían en nada a los gritos de un gibón, aunque qué otra cosa podían ser, sino los gritos de algún gibón grabado por el maestro en su empecinada búsqueda de lo imposible. Con un involuntario y creciente malestar, Weber no quiso interrogarse más sobre esos sonidos incomprensibles. La cinta le pareció la prueba de lo que, desde hacía algunos años, todos sospechaban. Como un homenaje póstumo a la memoria de su maestro, la destruyó.

Schygulla en la madrugada

a Paula

a Juan

La voz, fría y sensual, le produjo un efecto instantáneo de descarga; un pinchazo que le erizó el pelo de la nuca. Cuando se dio vuelta, la hermosa espalda desnuda de Bárbara dejaba atrás la pecera ondulante del living y salía al parque. Lo que se le acababa de ocurrir era absolutamente una locura. Saludó distraído a los dueños de casa y, sin dejar de mirarla, fue a la mesa-bar donde alguien le sirvió un whisky. La voz lo había tomado desprevenido; sin defensas, su cuerpo había respondido por sí solo. Una completa locura. Con dos tragos encima la siguió a través de la enorme puerta de vidrio. Por el césped cruzaban mozos impecables y gente elegante circulaba entre pinos iluminados. Los miró. Conversaban con otros invitados al borde de la pileta. Ella y Bergés. Siempre le habían dicho Bergés en vez de Julio; hasta ella le decía así, hasta Bárbara. El matrimonio perfecto. Él, un tipo de los que se han hecho solos, con zonas oscuras; bastante impresionante, de todos modos. Ella, una niña bien. Hermosa de una manera inquietante. «Y en el otro vértice», pensó, «yo, justo donde estoy parado, a unos diez metros de la pileta». La belleza de Bárbara actuaba sobre él como las órdenes de un control remoto. Había estado muy cerca de ella, años atrás. Una época en la que se dedicó a observarla, descifrando lo bien que representaba su papel, como si debajo de la brillante superficie de la vida de Bárbara existiera otra Bárbara: una mujer hermosa y desvalida, a contramano del mundo. Una mujer siempre al borde de confesarle algo. Nadie que los conociera podría dejar de jurar, sin embargo, que ella y Bergés se llevaban notablemente bien. En ese momento parecían una de esas parejas tan sofisticadas como falsas de corto publicitario en Tahití. Pero ella era auténtica, de la cabeza a los pies. Lo que se le había ocurrido era un disparate.

Desde el otro lado del agua nocturna, Bárbara lo miró. Enarcó las cejas y alzó la copa en un imperceptible saludo. Dijo algo al oído de Bergés y caminó hacia él. El estudiado descuido y la sonrisa irónica eran lo mejor de su estilo. Diez años de fría pero cercana amistad con los Bergés, a pesar de la belleza de Bárbara. A pesar de que este vértice del triángulo, como presintiendo algún peligro, había elegido distanciarse cada vez más.

—Qué pasa que me mirás de esa manera, si se puede preguntar.

—Estás muy hermosa.

—Y un poco aburrida. Le dije a Bergés que me iba con vos a dar una vuelta por la fiesta, ¿de acuerdo?

—Perfecto —dijo. A los costados de la pileta, algunas parejas trataban de acoplarse a una música enloquecida. Parecían divertirse. Dejaron atrás los reflectores y se internaron en la zona arbolada. No demasiado lejos. No quería adoptar ninguna actitud que pudiera malentenderse. En esos casos solía sentir la mirada de Bergés clavada en su nuca. Necesitaba alejarse de la música caótica, hacer nuevamente la conexión imposible que había hecho al entrar en la casa cuando, en la confusión de los saludos, a su espalda, escuchó su voz. La misma, idéntica voz que dos meses atrás, por primera vez en el teléfono, le había erizado la piel. Fue entonces cuando se dio vuelta para encontrar que la voz correspondía a Bárbara. En un segundo, el nexo se deshizo, pero en su cabeza siguió latiendo una luz roja que le era imposible desterrar del todo.

—Parece increíble —dijo Bárbara con una risita.

—Qué es lo increíble.

—Encontrarte así, de golpe, en este lugar. Hace semanas que no te vemos. Contame algo de tu viaje —dijo Bárbara, apretándole apenas el brazo.

No, decididamente no era la otra voz. Empezó a tranquilizarse. La realidad se ordenaba sin monstruos a la vista. Ninguna mujer convertida en serpiente ni voces en la alta madrugada, ahogadas por descargas eléctricas, con un tono vago de película de terror.

—Sí, es cierto. Mi viaje.

—No conozco Chile. Qué tal Viña.

—No estuve en Viña del Mar. Fui a Valparaíso. Una ciudad chica, calles que suben y bajan, el puerto abajo, los barcos en hilera.

Bárbara no pareció notar la deliberada trivialidad de la descripción.

—Debe haber sido peligroso para vos ir ahora.

—No. Nada que no se pudiera arreglar.

Bárbara lo miró de frente.

—Bergés dice que fuiste a hacer algún contacto político o un video clandestino. —Era un hábito en ella. Con los ojos muy abiertos repetía lo que le había dicho su marido en la cama o después de cepillarse los dientes.

—Está equivocado.

Ella seguía mirándolo. De golpe, tomando aire, dijo:

—Hace meses que no hablamos, que no venís por casa —la línea de la boca se le había curvado hacia abajo—. Quiero hablar con vos. —Algo como un ahogo le interrumpió las palabras.

Él se quedó en suspenso, esperando. Bárbara ya volvía a caminar, arrastrándolo del brazo. Con esa inconsecuencia que también era parte natural de ella, siguió hablando como si lo de hacía unos segundos no hubiera pasado.

—Qué genial es tu profesión. —Parecía que ahora hablaba en serio—. Si hubiera sido hombre, habría sido periodista.

No, no hablaba en serio.

—Vos sabés que no tenés necesidad de ser hombre.

—Pero por supuesto que sí… —Se reía e iniciaba un gesto de protesta que se le congeló en la cara. Se detuvo en seco—. Volvamos —cuchicheó—, allí, una pareja besándose, los ves.

Él se quedó rígido. No por la pareja a la que venía viendo desde hacía unos metros, medio sepultada entre los árboles y la oscuridad, sino por el impacto del susurro de Bárbara en su oído, tan completamente idéntico a la voz del teléfono que ahora no tuvo la más mínima duda. La tomó por los hombros casi sin darse cuenta. Ella lo miró, divertida.

—Qué pasa. No es que sea puritana —se rió bajo—. Se besaban y algo más, para qué molestarlos. —Sacudió su espeso pelo negro—. Estás un poco raro esta noche.

—Sí, creo que tenés razón. Debe ser la vuelta a la humedad de Buenos Aires, o al teléfono, que llama hasta cualquier hora.

Miró el perfil de Bárbara tratando de descubrir algún indicio, algo. Ella, imperturbable, ya buscaba entre los invitados a Bergés.

Media hora más tarde, moderadamente harto, dejaba atrás la quinta y San Isidro y aceleraba hacia el centro. Los árboles de Libertador zumbaban oscuros y combados al costado de la ventanilla. Volvió a su cabeza la imagen de la mujer de la madrugada, la imagen que a lo largo de las noches y los llamados se había ido perfeccionando en su mente hasta cristalizar en una figura desmañada y descalza que en algún punto de la ciudad enorme describía círculos neuróticos alrededor de un teléfono. Una mujer vista desde lo alto, como si la espiara desde el techo. Círculos que la mujer describía estrujándose los brazos, como resistiéndose a la fatalidad del llamado, hasta que al fin levantaba el auricular y marcaba su número. Estaba loca o era una adicta. Una mañana, en medio de la cruda luz de la cocina, la voz lo clavó desde el contestador automático congelándole el gesto de servirse café. «Puedo, puedo mucho más con este inocente aparato…» y la risa. Y ahora Bárbara llenaba esa cara y describía ese círculo. Era ella. Era esa voz. No podía ser posible.

La forma ondulaba afuera recortada contra un resplandor rojizo. Se agachó en el piso sucio de papeles y latas de cerveza abolladas. Entre los árboles ululaba el viento, pero allí todo estaba inmóvil, petrificado. Se arrastró, jadeando, hasta la otra habitación. Habían crucificado la ventana con unas maderas burdas. «No hay salida», pensó. Por el pasillo avanzaba un estertor ronco. El terror le apretó las rodillas contra el pecho; lejanísimo sonaba un timbre, una campanilla que lo alcanzó cuando el estertor salía de su propia garganta. La conciencia volvió, veloz, reuniendo las dos orillas mientras él buscaba a ciegas el teléfono en el suelo, al costado de la cama. Levantó el auricular y se estiró en el aire hasta alcanzar el botón de la lámpara. Un zumbido de angustia le embotaba la cabeza. Tenía la lengua pegada al paladar.

—Hola —dijo, y miró el reloj sobre la mesa de luz. La confirmación diluyó los restos de la pesadilla y dio paso a la furia: eran las cuatro y veinticinco de la madrugada.

—Hola —repitió, sabiendo que ella se tomaba su tiempo, siempre a las cuatro y media de la madrugada. La rabia le tensó el cuerpo. Tal vez estaba haciendo de payaso; tal vez Bergés se estuviera divirtiendo del otro lado de la línea, era capaz de eso y mucho más. Se había convertido en un chimpancé de feria, de la feria de los Bergés.

—Te voy a decir algo, princesa.

—No me grites —dijo ella en un murmullo pegado al auricular—, por favor.

—Te voy a decir algo: sé quién sos. Ahora, por fin, sé quién sos. Y vos también sabés que yo lo sé. ¿Qué juego es éste? Vas a quedar descubierta… —Su lengua se negó a articular el nombre de Bárbara.

—Tardaste mucho en volver. Necesito hablarte siempre, necesito oírte, te necesito a vos —dijo la voz con un tono enfermizo que volatilizó la cara de Bárbara.

Colgó sin violencia. A los diez segundos se descubrió esperando que el teléfono sonara otra vez. Estaba entrando en el juego de la psicópata insomne número tres mil de la gran ciudad. La voz de la mujer hacía blanco en su propia zona neurótica activándola como un radar. Eso era lo que pasaba y ella lo sabía. Antes de que el primer timbrazo terminara, levantó el auricular.

—Te necesito. Necesito que… —la voz comenzó la retahíla obscena que la mujer enhebraba para contar lo que alguien, sádicamente, hacía con ella o, a veces, lo que ya no hacían pero deseaba.

Depositó el auricular sobre la cama y buscó el paquete de cigarrillos; se tomó todo el tiempo para encender uno. Dos meses atrás, las primeras llamadas le habían parecido divertidas y hasta estimulantes. Lo suficiente como para no desconectar el teléfono antes de irse a la cama. Hasta que cayó en la cuenta de que el viaje a Chile había sido la excusa para una tregua y que en realidad no sabía qué hacer con los llamados de la mujer (en una zona profunda, su conciencia decía Bárbara, pero una barrera le impedía pronunciar ese nombre). Había algo todavía más indescriptiblemente insensato. Como si ella (¿Bárbara?) le hubiera ido contagiando su miedo, porque era miedo lo que destilaba la línea, a lo largo de esas semanas de llamados a las cuatro y media de la madrugada, trasmitiéndole una certeza: detrás de la obscenidad sonaba otra historia, la que él presentía como real, como si la mujer (¿Bárbara?) estuviera aterrorizada y no pudiera, ni en ese solitario acto del teléfono, desprenderse del pánico, alzando una pantalla de palabras para pasarle un mensaje, una historia de amenazas y castigos que lo había contagiado como la lepra. Imaginó que las cosas se habían precipitado en su ausencia. Sin el auxilio o la diversión de esa terapia de madrugada, ella (Bárbara) se había desbarrancado. Tomó otra vez el auricular.

—Va a matarme, sé que va a matarme —gemía la voz de Bárbara (pero era una locura) con algo tan maníaco que su hermosa cara acoplada a la mujer que giraba en una sórdida sala de hospicio se hizo intolerable—, no sabés cómo es. Nadie lo sabe, necesito que me salven. Va a matarme.

—¿Quién sos? —la interrumpió gritando—. Vos necesitás ayuda, pero de verdad. Y si es Bergés al que le tenés miedo, por qué no me lo contás a las dos de la tarde en un bar.

Pero ella ya no lo oía, perdida en su delirio privado. Colgó y desconectó el teléfono.

Cuando dos días después le avisaron de la muerte de Bárbara —suicidio decían—, de la tragedia de esa pareja perfecta, no sintió nada. Sólo volvía, una y otra vez, a la imagen de Bárbara junto a la pileta, levantando hacia él la copa con aquella sonrisa que ahora le parecía de una tristeza mortal. Permaneció inmóvil junto a la ventana, la frente pegada al vidrio. Desde un piso doce la ciudad se veía exactamente como era: un cadriculado anónimo en el que la gente se arrastraba igual que ratas en un laberinto, cada cual detrás de su premio, de su pedazo de algo. Pocos buscaban la salida. Del laberinto sólo se sale por arriba, recordó sin saber de dónde lo recordaba. Se desprendió de la ventana y encendió la video. Las piernas obsesionantes de Hanna Schygulla habían estado allí, esperándolo, desde la noche anterior, describiendo círculos en una bicicleta, la cabeza ferozmente rapada. Repitió una y otra vez la escena. La belleza de Schygulla era dolorosa, insoportable. Apagó y salió.

Horas más tarde y después de cuatro whiskys, sollozó semioculto por la oscuridad del último box de un bar que ni siquiera sabía dónde estaba. Alrededor de medianoche, bastante borracho pero sereno, observó sin tregua a Bergés. Ausente, su cara se veía arrasada por el dolor. Se había transformado hasta parecer otro, un hombre definitivamente hundido. Y sin embargo era el mismo que había arrastrado a su mujer a la locura y a la muerte. Solo en un rincón, se preguntó cuántos, además de él, conocían el secreto de la pareja perfecta. Sintió náuseas y una lúcida necesidad de matarlo, de apretarle el cuello hasta sentir el crujido de las vértebras entre los dedos.

Como en una espiral, se fueron enlazando el café de la madrugada y las suposiciones macabras. Miró, a solas, esa última belleza de Bárbara, casi sobrenatural, y comprendió de golpe lo enamorado que había estado siempre de ella, lo mucho que había detestado siempre a Bergés. Comprendió que su alejamiento había obedecido al oscuro temor de desencadenar una tragedia parecida, algún peligro para ella que, al fin, había terminado por cumplirse.

Caminó por la ciudad desierta siguiendo los diarios que rodaban en las bocacalles como pájaros muertos. Por qué se había limitado a escuchar. Por qué la noche de la fiesta no le había dicho a Bárbara que lo sabía todo, que no eran necesarias más llamadas. Se dejó ir por Libertador hasta Callao. Un golpe de viento sopló hacia el bajo y le despejó por un momento la cabeza. Cuando abrió la puerta del departamento recordó, de golpe, el casete del contestador automático. No lo había borrado. Podría ser una prueba; no sabía bien de qué, pensaba, mientras revolvía los cajones del escritorio y los estantes, desparramando papeles y libros por el suelo. Estaba demasiado borracho. No sabía ni podía imaginar en ese momento de qué modo lo podía usar; lo único que sabía era que Bergés iba a pagar lo que había hecho. Finalmente, exhausto, se tiró en el sillón. Se quedó en blanco. Con un último esfuerzo, estiró la mano hasta alcanzar la botella y en el mismo movimiento encendió la video. Las imágenes le saltaron a la cara como zarpazos en la oscuridad. Schygulla girando, la cabeza rapada, de hospicio. Al final de uno de los giros, se insinuó algo en su cerebro embotado, algo que lo quemó como una luz candente. Respiró hondo, el corazón le bombeó frenético en los parietales. Miró el teléfono silencioso. La mujer que lo llamaba no era Bárbara. Nunca había sido ella. ¿O sí? La voz era idéntica. No podía no ser Bárbara. Miró el reloj sobre el escritorio. «Va a sonar», pensó con pánico. En la luz cambiante que mandaba la pantalla, no pudo saber si eran las cuatro o las cinco de la madrugada.

En algún lugar del mundo

Ni las piernas de Ana ni las de su hermana Fresia tocaban el piso debajo del mantel. La cara de Fresia apenas sobresalía del borde de la mesa. Sus ojos castaños se posaron en el menú y después en la cara de Ana. Como hermana mayor, a Ana le correspondía elegir. Eran aquéllos los momentos culminantes del mediodía y de la noche: estaban solas, por lo tanto podían saltearse las asquerosas verduras. Fresia la miró otra vez. Conocía esa mirada. Decía: faltan dos días todavía para que vuelva mamá. Trató de que su cara expresara severidad. Fresia era capaz de ponerse a llorar ahí mismo, en el comedor del hotel. ¿Qué cosa serían las guarniciones?

—¿Qué querés comer, Fresia?

—Helado.

Ana suspiró.

—Ayer y antes de ayer comiste helado.

Su hermana torció la cabeza y echó una mirada oblicua sobre un punto inexistente.

—Está bien, pero no se puede vivir a helado toda la vida.

Era una frase de su madre.

En ese momento, por la puerta de la galería, entró en el comedor la mujer del turbante verde. Ana y Fresia se dieron nerviosas patadas por debajo del mantel. Con un estremecimiento de miedo y placer vieron cómo la loca ocupaba su mesa en el rincón más apartado del comedor. Antes había caminado con esa sonrisa extraña en su cara redonda de muñeca de porcelana, sorteando las mesas con saltarines pasos de pájaro. No saludaba a nadie, pero como sonreía sin cesar parecía que saludaba a todos, y nunca se quitaba, ni siquiera para comer, sus guantes calados de hilo.

—¿Está de verdad loca? —cuchicheó Fresia sobre el mantel.

—Completamente —contestó su hermana mayor.

—¿Qué es una loca, Ana?

Su hermana podía empezar una larguísima serie de preguntas. Y ella, ¿a quién le preguntaba qué eran las guarniciones?

—Que en cualquier momento le puede agarrar un ataque.

Los ojos de su hermana tenían la cualidad de volverse redondos de repente.

—¿Un ataque?

—Sí, puede hacer cualquier cosa. Puede salir corriendo y desnudarse en el medio de la calle o agarrar un cuchillo de la mesa y matar al señor Reynaldo y a toda la familia.

Las dos miraron hacia el rincón del comedor, la mesa de la mujer del turbante verde. Una mujer rara, una húngara loca que no se daba con nadie, eso había dicho el señor Reynaldo a sus padres, y yo no quiero gente rara en mi hotel; en cualquier momento la echo, había agregado como queriendo congraciarse con sus nuevos huéspedes.

—Qué dicen las dos señoritas. ¿Ya eligieron?

—Milanesas con papas fritas —dijo Ana.

—Papas fritas —dijo Fresia—. Papas fritas y helado.

El hotel ocupaba una esquina de la pequeña ciudad, frente a la estación de trenes. Era un hotel antiguo, con boiserie, altas ventanas y oscuras puertas dobles de vidrios biselados. En la semipenumbra del comedor, grandes helechos ondulaban siguiendo el tranquilo y zumbante compás de los ventiladores de techo. Las mesas, redondas y de largos manteles blancos, eran ocupadas, al mediodía y a la noche, por los mismos huéspedes. Al lado del comedor había un salón de fumar. Los cuartos se abrían a una galería que rodeaba un amplio patio central de baldosas amarillas y negras. La galería, poblada de macetas enormes y sillones de mimbre, tenía un piso superior con barandas de hierro forjado donde estaba la habitación de Ana y Fresia, al lado de la de sus padres. Su madre decía que todo estaba maravillosamente limpio y cuidado, pero a Ana no le parecía ningún lugar especial y esperaba que pronto se fueran de allí a su nueva casa.

Después de almorzar, se escabulleron a mirar las revistas del kiosco de la estación. Sus padres habían dicho: Cualquier cosa que quieran, todo lo que necesiten se lo piden al señor o a la señora Reynaldo. Pero no le daba la gana pedirle nada al señor Reynaldo y menos que menos a la señora Reynaldo. Era la señora Reynaldo la que había dicho:

—Los muertos no esperan —y su madre había apretado el pañuelo sobre la boca.

No les iba a pedir que les compraran una revista ni ninguna otra cosa. Ya era suficiente tener que jugar a la tarde con la boba de Carmencita cuando volvía de su lección de acordeón a piano. Su madre había repetido cientos de veces antes de irse: Jueguen todas las tardes con Carmencita, sean buenas, no peleen. Es una nena muy buena.

—¿Tenemos que oírla tocar todos los días? —preguntó Ana como frente a un obstáculo imposible de vencer.

Imperturbable, su madre había contestado.

—Son sólo unas pocas tardes.

Su padre hablaba con el señor Reynaldo que asentía sin cesar; por su parte la obesa señora Reynaldo prometió que sí, que subiría a verlas todas las noches y, con las manos cruzadas sobre el delantal, meneando la cabeza, agregó: «Los muertos no esperan». Y fue la primera vez en su vida que Ana y Fresia vieron llorar a su madre.

Todo había ocurrido de noche, después de un llamado de larga distancia; hubo corridas, cuchicheos, puertas que se abrían y cerraban de golpe. Había sido bastante excitante en un primer momento hasta que el hecho de que sus padres se iban se hizo definitivamente cierto. Sus padres subieron a un auto negro y después subirían a un avión y viajarían hasta un lugar donde estaba su abuelo metido en un cajón de muerto esperando que ellos llegaran para que lo taparan y lo metieran debajo de la tierra. Ésa era toda la verdad.

Cuando el auto se borró en la madrugada, el hotel pareció el lugar más enorme y amenazante del mundo.

Ana arrancó dos ramas bajas de un paraíso y las peló. Le dio una a Fresia para que la hiciera correr por las baldosas como por una tabla de lavar. Pero Fresia no haría nada hasta ver qué hacía ella. A mitad de cuadra, quedaron envaradas por la sorpresa. En la esquina acababa de doblar la mujer de turbante verde y venía derecho hacia ellas con su andar saltarín, de impulso nervioso. El silencio de la siesta flotaba en el aire impregnado del aroma de los paraísos. La distancia se fue acortando; la mujer se acercaba más y más, mirándolas como si fuera a hablarles. Pudieron ver los ojos azules, los labios pintados en forma de corazón, las dos manchas rosadas en los cachetes y las cejas finitas en un arco exagerado. Con esos saltitos, apretando bajo el brazo la cartera grande y marrón. Rígida contra la pared, Ana susurró con voz entrecortada:

—No respires.

La mujer se detuvo un momento y las saludó con una inclinación de cabeza, como saluda la gente grande. Después alzó la mano enfundada en el guante de hilo, la abrió y la cerró a la altura de la oreja. Cuando por fin les dio la espalda, Ana largó el aire; su hermana, con la cara roja, hizo lo mismo.

—Cuando te cruces con ella, no respires porque te puede contagiar.

Impresionadas, caminaron un rato en silencio, cruzando y descruzando las varas de paraíso.

—¿Por qué se fueron papá y mamá?

—Porque los muertos no esperan. Cuando estás muerto no podés esperar, tenés que irte rápido abajo de la tierra.

—¿Por qué?

Era donde más se ponía a prueba la paciencia de Ana: en los porqués.

—Porque sí, porque los muertos quieren irse rápido a donde están los otros muertos.

—¿Abajo de la tierra?

—Sí.

—¿Y qué hay abajo de la tierra?

—Hormigas y sapos y víboras.

—¿Y ahí es el cielo?

Ana dudó. Desde ya que ése no podía ser el cielo, sin embargo ahí iba la gente que se moría: a un cementerio. Había otro lugar confuso del que le habían hablado. La imagen de su abuelo tal como lo había visto por última vez: un hombre flaquísimo de bigotes blanco amarillentos y ropa negra, con un sombrero también negro emergió en el aire con un par de alas, suspendido en un lugar sin bordes.

—No, ahí no es el cielo.

Fresia se había quedado parada.

—Entonces, ¿dónde está el abuelo?

Ana esta vez no tenía respuesta. Pensó algo rápido.

—En algún lugar del mundo.

Antes de que su hermana tuviera tiempo de preguntar otra vez, empezó a saltar pisando las líneas oscuras de la vereda. Fresia, naturalmente, hizo lo mismo.

A la tarde tomaron el té con la señora Reynaldo. Detrás del mostrador de madera oscura donde se instalaba el señor Reynaldo, se abría una puerta que daba a un comedor que a su vez daba a una cocina y a los dormitorios; era la casa de los dueños del hotel. En esa cocina se sentaban las tres: Fresia, Ana y Carmencita. Era la tercera vez que lo hacían pero el rito parecía haber comenzado con el principio de los tiempos. Cada una tenía un lugar, una taza y una silla asignados. La señora Reynaldo, obesa y pulcra, comenzaba por quitar del centro de la mesa un florero apoyado sobre una blanquísima carpetita; después extendía el mantel inmaculado y sobre él disponía las tazas. Decía:

—Carmencita, mostrales qué aprendiste a tocar hoy.

Carmencita decía que sí con voz apenas audible pero permanecía sentada con los ojos bajos, mirándose las manos como si quisiera meterse debajo de la mesa. Era una chica delgada de pelo cortado a lo varón porque la señora Reynaldo decía que así quedaba más prolijo; cada vez que lo decía, miraba el pelo largo y lacio de Ana y Fresia a menudo metido entre los ojos o en las comisuras de la boca y atado con moños torcidos. Seguía un silencio. Después Carmencita se levantaba, ubicaba los pies en los patines de franela y se deslizaba por el piso encerado. Ana y Fresia aprovechaban ese momento para codearse y pellizcarse sin disimulo, teniendo en cuenta que la señora Reynaldo les daba la espalda cortando el pan sobre la mesada.

—¿Carmencita? —amenazaba de espaldas la señora Reynaldo mientras el moño de su delantal seguía las vibraciones del cuchillo.

Ahí empezaba lo terrible. Carmencita debía colocarse el penoso instrumento —que la señora Reynaldo por algún propósito decorativo dejaba abierto sobre una carpeta en el centro de la mesa del comedor— como si se tratara de un extraño aparato ortopédico. Volvía marchando sobre los patines de franela y de pie, en medio del silencio de la cocina, bajo la mirada congelante de la señora Reynaldo, empezaba a tocar unas escalas mirando obstinadamente los dedos de la mano izquierda. Ana y Fresia seguían la trabajosa operación. No salía de allí ninguna clase de música, sino más bien unos sonidos discordantes entrecortados por rápidas pérdidas de aire. Ana miró la cara vigilante de la señora Reynaldo. La mujer le producía un sentimiento de rechazo y temor. Emanaba de ella algo contradictorio que la desconcertaba: era gorda pero no era buena. La falta de bondad se concentraba en los ojos, ojerosos y coléricos.

La patada de su hermana bajo la mesa coincidió con la última nota del acordeón y le dio un buen susto. Justo en ese momento Carmencita levantó la cabeza y se quedó mirando la taza.

—Muy bien —dijo la señora Reynaldo—, ahora desplegás el instrumento sobre la mesa y empiezan a tomar la leche.

Esa noche, después de la visita de cortesía de la señora Reynaldo, Ana cerró la puerta con llave. Saltaron un rato en la cama grande y se pegaron con las almohadas. Cuando ya no fue divertido, se acostaron agitadas. En la mesa de luz su madre había dejado un paquete de caramelos. Comieron en silencio, mirando el techo.

—¿Qué hace el abuelo abajo de la tierra? —Fresia volvía a lo que se había convertido en su tema de conversación favorito.

—Nada, se queda quieto.

—¿Tiene el sombrero negro?

Ana pensó un segundo. Era un hecho que no recordaba haber visto nunca a su abuelo sin el sombrero negro.

—Sí.

—¿Está con los ojos cerrados o abiertos? —dijo Fresia con voz gangosa.

—No te metas dos caramelos juntos en la boca —ordenó su hermana.

Pasó un momento. Se oyó un carraspeo.

—¿Con los ojos cerrados o abiertos?

—Con los ojos cerrados.

—¿Está durmiendo?

Ana pateó debajo de las sábanas.

—Ya te dije que está muerto. El abuelo se murió y, como los muertos no pueden esperar a nadie, papá y mamá se fueron rápido a verlo. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?

—¿Y si viene para acá?

Un segundo de silencio.

—¿Quién? —preguntó Ana, con la voz aflautada, pero ya sabía de quién se trataba.

—El abuelo —dijo Fresia— viene para acá muerto y lleno de tierra porque no fuimos a verlo.

Pegó un grito y se tapó la cabeza con las sábanas. El cosquilleo de terror se contagió a Ana. Chillaron un rato debajo de las sábanas hasta que el abuelo se fue.

De pronto, Ana dijo con voz de ratón:

—Carmencita, tocá algo para las nenas.

Se rieron hasta quedar sin aliento. Un momento después, Fresia dormía con la boca abierta y una pierna fuera de la cama. Ana leía guiándose con el dedo un libro de cuentos; pronto los párpados, demasiado pesados, borraron las figuras. Lejanos, dentro del sueño, oyó unos golpecitos en la puerta. Abrió los ojos. Los golpes se repitieron. Despabilada por completo se sentó en la cama. Tras la puerta una voz indefinible susurró:

—Nenas.

Ana miró a su hermana que dormía profundamente. Otros golpecitos y el rumor de pasos que se alejaban. En puntas de pie, se acercó a la puerta y se quedó allí parada mirando el picaporte. Dio vuelta la llave y muy despacio la entreabrió. Antes de que pudiera ver nada en la oscuridad, un objeto duro le golpeó los pies desnudos. Pegó un salto hacia atrás. La puerta quedó totalmente abierta y una ráfaga de cálido aire nocturno le infló el camisón. No había nadie. Abajo, en la galería, las persianas filtraban rayas de luz de la recepción y el comedor; los panzones sillones de mimbre parecían extraños seres al acecho. A los pies de Ana, un libro grande de tapas duras y satinadas devolvió el reflejo de la luz de la luna. Un libro antiguo, con un hermoso dibujo en la tapa, distinto de todos los que ellas tenían. Ana leyó: El príncipe feliz. Volvió a entrar y, recordando la recomendación de su madre, cerró la puerta con llave.

Jugaban a la rayuela en el patio. A media mañana, Fresia se puso a llorar desconsoladamente porque había perdido tres veces seguidas. Vino la señora Reynaldo y con su frialdad habitual dijo:

—Falta poco para que vuelva tu mamá. Pasado mañana vuelve. No llores.

Ana, fastidiada, se había quedado a un costado. En la galería alta distinguió el turbante verde en el hueco de la puerta entreabierta. Fresia dejó de llorar y la puerta se cerró.

A la hora del almuerzo todos las saludaban en el comedor o les tocaban las cabezas cuando pasaban mientras decían cosas como:

—Qué dos señoritas.

—Qué bien se portan.

En momentos como éstos, mediante un pacto nunca formulado pero existente entre ellas desde siempre, Ana y Fresia apelaban al más hipócrita disimulo.

Entró la mujer del turbante verde. Pasó con el andar saltarín y se sentó en su rincón. Desde allí las miró con su sonrisa de muñeca petrificada.

Fresia revolvía interminablemente los fideos en el plato. Odiaba la comida. Ana pensaba que lo mejor de todo de la ausencia de sus padres era que nadie, ni siquiera la señora Reynaldo, podía obligarlas a dormir la siesta. Carmencita tenía que dormir hasta las cuatro. Después levantarse, vestirse y peinarse para ir a la clase de acordeón a piano. Cuando Carmencita creciera, había dicho la señora Reynaldo mientras corría una mosca con un repasador, iban a vender ese instrumento que estaba im-pe-ca-ble y le iban a comprar otro más grande. Ana se imaginaba a Carmencita aplastada bajo el peso del nuevo instrumento; las manos apenas alcanzaban a asomar detrás del monstruoso acordeón que se bamboleaba de un lado para otro, incontrolable pese a los esfuerzos de la ejecutante.

Se levantaron de la mesa.

—Vamos a buscar la payana —dijo Fresia.

Cuando volvieron a pasar, vieron que la mujer del turbante verde permanecía sentada a su mesa, rodeada de la penumbra del comedor vacío.

Cruzaron hacia la estación. No había nadie en la sala de espera y la ventanilla de venta de boletos estaba cerrada con candado. Debajo de uno de los largos bancos adosados a la pared, dormía el perro amarillo. Eligieron un lugar junto a la puerta verde abierta que daba al andén y se sentaron en el suelo. Fresia sacó las piedras blancas de la bolsita y las arrojó entre las dos. Ana gateó dos metros y metió la cabeza bajo el banco: los ojos marrones del perro la enfocaron y movió la cola pero no cambió de posición.

—Hola, señor rastabún, cuidado con el tren que no lo vaya a pisar al señor don gran rastabuncito…

—Dale, Ana… —llamó Fresia desde el centro desierto del hall.

—Hasta luego señor rastabuncito…

Ana volvió en cuatro patas, meneando el trasero. El choque de las piedras sobre el mosaico alternaba con los breves gritos de alegría de Fresia y con el somnoliento zureo de las palomas. Los sonidos se ahuecaban arriba, contra el techo alto de la estación desierta. Le tocaba a Ana. Cuando iba a tirar, siguió la dirección de la mirada de su hermana que clavaba los ojos redondos en algo detrás de su espalda. Se dio vuelta rápido. En el fondo de la sala de espera, como incrustada en el ángulo entre el banco y la pared, la mujer del turbante verde las miraba fijo: muy derecha, la cartera marrón apretada sobre el regazo entre los guantes calados; la cara de muñeca sonriente se volvía en una contorsión, ansiosamente enfocada en ellas. Pasaron unos segundos de completa quietud.

—Tirá, Fresia —dijo Ana y le pasó las piedras a su hermana.

Siguieron jugando hasta que, lejos, se oyó el silbato del tren de las tres y media que no se detenía en el pueblo. La mujer del turbante verde se puso de pie, con la cara levantada como si escuchara música. El fragor de la marcha retumbó en las paredes e hizo temblar los vidrios. La llegada precipitada de la mujer a la puerta coincidió con el paso del tren que atravesó la estación con estruendo, mientras la máquina hacía oír su saludo como un largo lamento. Un remolino de aire caliente las envolvió a las tres en el andén vacío. Cuando Ana y Fresia dejaron la estación, la mujer del turbante verde no las siguió; se había quedado inmóvil en el borde del andén, mirando las vías.

Comieron torta de chocolate mientras Carmencita practicaba compases de vals. Se había puesto colorada; se veía que el vals era lo más difícil de tocar que le habían dado hasta ahora. Por suerte sus padres llegaban al día siguiente. Esto había dicho la señora Reynaldo con voz severa y continuó: porque si hubieran estado en el hotel, no digo haciendo la siesta sino por lo menos en el patio y no en la estación, si hubieran estado por ahí, ella, que había tenido que levantarse de la siesta para atender el teléfono, podría haberlas llamado para que hablaran con su madre que se notaba muy preocupada. Pero las señoritas no estaban por ningún lado. Relampagueaban de ira los ojos oscuros de la señora Reynaldo que en realidad decían: si ustedes fueran mis hijas ya íbamos a ver. Por supuesto que a su madre le había dicho que estaban en la habitación haciendo la siesta. Todo esto había sido meticulosamente pronunciado antes de que mandara a Carmencita a buscar el instrumento. Por ese motivo, tal vez, ni la torta de chocolate ni las discretas pataditas de Fresia ante el despliegue tropezante del vals habían parecido divertidos.

En la galería de arriba, Ana sacó El príncipe feliz y se sentó a leer en el suelo. Su hermana y Carmencita habían encontrado caracoles en las macetas y la llamaban, pero Ana no fue. Más tarde, cuando ya casi el sol había desaparecido del todo, vio a su hermana que subía corriendo las escaleras con cara de alarma y seguía corriendo hacia ella. Jadeando dijo:

—Carmencita está llorando.

Corrieron las dos.

—Pero por qué —preguntó Ana mientras saltaban de dos en dos los escalones.

—Dice que se torció el pie.

La excitación frente a la perspectiva de ver llorar a una chica tan reservada las hacía atropellarse en la carrera. Fresia se adelantó y le indicó el pasillo que llevaba a la parte de atrás del hotel, donde estaba el depósito. Nadie iba nunca por allí. Vieron a Carmencita sentada en el piso con la cara pegada a la pared. Pero parecía que ya no lloraba. Agitadas, se dejaron caer a su lado. La chica tenía cara de susto. Se veía que había estado rascando el revoque de la pared.

—¿Por qué llorás? —preguntó Ana.

Ante la pregunta, la cara delgada de pelo tan corto empezó una contracción dolorosa.

—Me torcí un pie —dijo con voz apenas audible.

Fresia y Ana se acercaron para escuchar mejor. Empezaba a anochecer y en cualquier momento oirían la voz de la señora Reynaldo llamándolas. Carmencita tenía la frente pegada a la pared y rascaba el revoque con los cuatro dedos. Ana vio los pies que asomaban debajo de la pollera: no parecían dolerle. La chica volvía a llorar con todas sus fuerzas pero contenida, hipando terriblemente. Ana miró a Fresia. Su hermana podía ponerse a llorar en cualquier momento.

—¿Qué te pasa? —La curiosidad había dado paso a la alarma.

Un sonido confuso salió de entre los sollozos que casi le impedían respirar. Juntaron sus cabezas a la de la chica.

—¿Qué? —preguntó Ana.

Se oyó apenas un hilo de voz.

—No me gusta —el llanto recrudeció. Los hombros delgados se estremecían y la nuca blanca se inclinó más contra la pared.

—¿Qué no te gusta?

El mundo estaba en suspenso.

—El acordeón a piano —ante la mención del instrumento, otro torrente de lágrimas la sacudió. Quedaron en silencio.

Poco a poco, Carmencita fue dejando de llorar. Las tres apoyaron la espalda en la pared y estiraron las piernas flojas en el piso. Fluía la noche y los grillos ocultos se habían puesto a cantar. Las primeras estrellas aparecieron sobre sus cabezas y el viento cálido arrastraba nubes bajas que brillaban a la luz de la luna. Las nubes pasaban y se iban amontonando en un costado del cielo. De pronto, una ráfaga trajo el rumor lejano del tren nocturno. Ana recordó a la mujer del turbante verde e instintivamente miró hacia el fondo del patio. Pero la entrada negra del pasillo estaba desierta.

—¡Carmencita! —la voz estridente de la señora Reynaldo perforó el silencio.

Las tres se levantaron electrizadas.

—¡Ya voy! —contestó la chica.

Había algo nuevo entre ellas, un secreto. Por eso subieron a la galería superior y Ana le mostró el libro de tapas brillantes y duras que había quedado abandonado en la galería. Después bajaron corriendo, riéndose porque sí.

La voz violenta, casi de grito del señor Reynaldo que parecía pelearse con alguien, las detuvo, asustadas, a la entrada del comedor. Las tres se quedaron junto a la puerta, mirando. La escena era seguida con enorme interés por los huéspedes que en ese momento tomaban el vermouth en el bar. Se notaba que la mujer del turbante verde había entrado hacía un momento y que el señor Reynaldo ya le había dicho algunas cosas porque parecía acorralada y bajaba la cabeza sin atinar a moverse, aferrada a la cartera marrón, sobrecogida por la vehemencia del hotelero que se veía furioso. Los presentes sonreían, meneando la cabeza.

—¡Así que le exijo que mañana mismo deje el hotel! No quiero gente rara por aquí; la gente rara tiene otros lugares adonde ir a hospedarse… Ya tuve demasiada paciencia.

—Sí, sí… —decía con voz imperceptible la mujer mientras intentaba pasar con la cabeza gacha entre el cuerpo del señor Reynaldo y una de las mesas, pero él se lo impedía como alargando un poco más el espectáculo que sus huéspedes parecían disfrutar. Detrás de la caja la señora Reynaldo daba cabezadas de satisfacción. A pesar de lo penoso de la escena, la mujer del turbante verde no dejaba de sonreír; la sonrisa con los labios pintados en forma de corazón se veía absurda en la cara rígida, completamente blanca.

—Ya me han dicho las mucamas que usted plancha la ropa debajo del colchón. —El señor Reynaldo miró maliciosamente a sus huéspedes—. ¿Qué significa eso, si se puede saber? ¿Para qué está el servicio del hotel? Acá la limpieza es lo primero, señora.

La cara de la mujer había pasado del pálido al morado. Finalmente, el corpulento señor Reynaldo se corrió y la mujer salió del comedor tropezando en medio de las poco disimuladas risitas de los presentes. Pasó al lado de las tres, dejando un rastro de agua de Colonia, y desapareció en el patio.

—¡Otros lugares adonde hospedarse…! —dijo uno de ellos riéndose abiertamente—. ¡Qué bien que estuvo, Reynaldo!

El hotelero empezaba a reírse. Ana se quedó pasmada por la sorpresa. No era verdad que el señor Reynaldo estuviera enojado. No había estado enojado en ningún momento. Todos lo festejaban; la gorda señora Reynaldo se veía sonriente y levantaba el mentón como diciendo: Ése es mi marido.

—¡La ropa debajo del colchón! —Uno de los huéspedes se reía a más no poder—. Cómo le deben quedar los… —Hipaba—… ¡los calzones!

La explosión fue general. Reynaldo se reía igual que los otros y, juntando las palmas de las manos y mirando al techo, decía:

—Me la saqué de encima, qué me cuentan… Que vaya a hospedarse al loquero.

Más tarde, en el comedor, Ana esperó a la mujer del turbante, pero ella no bajó y su rincón se vio extrañamente solitario. Fresia bostezaba; había sido un día largo y cansador y seguramente se iba a dormir enseguida sin preguntar por el abuelo. Ni siquiera estaba demasiado interesada en el postre. Ana se sintió acongojada por anticipado. No quería que su hermana se durmiera y la dejara sola. Faltaba toda una larga noche antes de que volvieran sus padres y ahora el que le daba miedo era el señor Reynaldo.

—Carmencita, tocá el vals para las nenas —dijo Ana con voz de conejo, pero por alguna razón no fue divertido. De todos modos, los ojos adormilados de su hermana se redondearon.

—¿Dónde está el abuelo? —dijo Fresia, casi dormida sobre el plato.

—En algún lugar del mundo.

La pesadez del día había terminado en una lluvia mansa que caía en el patio. Se oyó un trueno. Fresia miró para afuera. De golpe preguntó:

—Y los locos, ¿dónde van?

Ana pensó un momento. No se le ocurría nada.

—No sé… —vaciló—, a la estación de trenes.

Un momento después, la señora Reynaldo las acompañaba hasta el arranque de la escalera. Pórtense bien, les dijo antes de irse, mañana ya vuelven sus padres. Tal vez por eso no consideró necesario subir con ellas hasta el cuarto.

Recorrieron la galería superior bajo el rumor afelpado de la lluvia. Una puerta se abrió cuando pasaban y en la luz mortecina del interior apareció recortada la mujer del turbante verde. Quedaron paralizadas. La mujer las miró con su sonrisa estereotipada un momento que pareció larguísimo. Con la mano enguantada señaló a Ana y con voz apenas audible dijo: «Ana», y lo mismo hizo con Fresia, sólo que con ella extendió un poco más la mano y le tocó el pelo.

Ana agarró la manga de su hermana y tiró con todas sus fuerzas. Corrieron desaforadas hasta su cuarto. Jadeantes, desde allí se volvieron a mirar. La mujer seguía en la misma posición, con la puerta abierta. Quedaron así unos momentos. La mujer levantó una mano en forma mecánica en lo que, sin duda, era un saludo. Ana empujó a su hermana adentro y cerró la puerta con llave. La lluvia caía sobre techos y árboles y seguía cayendo mansa cuando Ana volvió a entreabrir la puerta. Allí estaba, a contraluz, la extraña figura con la mano alzada. Llamó a su hermana que también se asomó a mirar y volvió a cerrar la puerta.

—Vamos a contar hasta veinte —dijo Ana.

Lo hicieron de manera muy acompasada. Abrieron la puerta. La mujer seguía allí, en la misma posición; había bajado la mano, pero en cuanto las vio, volvió al gesto maquinal de saludo. Ana levantó la mano y Fresia hizo lo mismo. La figura comenzó a cerrar despacio la puerta, la galería quedó a oscuras.

A la mañana siguiente, la señora Reynaldo tomó el mando y las peinó con agua y el pelo muy tirante en los moños porque sus padres llegaban al mediodía. Durante el desayuno comentaron satisfechos con el señor Reynaldo que la mujer del turbante verde había abandonado el hotel aquella misma noche.

Viva como en Bretaña

No se puede amar un lugar

cuando en él no se ha sufrido.

H ENRY M ILLER

En ese momento, la mujer de saco rojo miró al vendedor. Apoyado en el asiento del chofer, las piernas abiertas, un bolso entre las piernas, decía: Estimado y culto público que hace uso de este medio de transporte. Pelo enrulado, las mangas del saco demasiado largas, el hombre miraba hacia el fondo del ómnibus imperturbable, distante por completo de los señores pasajeros; echó una mirada de control, indolente, opaca. La mujer permaneció fanáticamente pendiente del hombre de las lapiceras y bolígrafos pero él no la miró ni una sola vez. Tal vez si hubiera vendido hilo y agujas o alguna enciclopedia útil para el niño en el hogar y en la escuela (por una fracción de segundo la mujer se distrajo en una contabilidad imposible, la de cientos de discursos sobre atlas, libros de cocina, cuadernos, tijeras y cortavidrios que habían sedimentado en su memoria ocupando un lugar; un lugar en su memoria y por lo tanto en su vida) quizá, si hubiera sido así, si el hombre hubiera vendido enciclopedias entonces la habría mirado, habría reparado en ella, en la mujer de saco rojo sentada en la fila de los individuales. Pero ella no tenía niños en el hogar. Ni tampoco hogar, pensó la mujer de golpe. Si vendiera enciclopedias se las compraba todas, casi habló en voz alta, el bolso entero. Se censuró. Como muchas otras veces estaba organizando la realidad para otro lado, estaba tratando de acomodar los hechos, de rearmarlos para su beneficio. Dejó de preocuparse. La realidad se había vuelto demasiado real, en el fondo, la mujer había pensado brutal, pero hacía tiempo impedía férreamente que ciertas palabras subieran a la superficie. Qué importancia podían tener estas inocentes puerilidades en medio de hechos que sobresalían como rocas negras y afiladas en una playa desierta. Veía ahora la espalda un poco encorvada del vendedor a punto de saltar del colectivo. El último hombre a quien ella le podía importar recuperaba rápidamente el equilibrio en la vereda y se alejaba hacia atrás para siempre, tragado por la ciudad y la multitud anónima. Se sintió desamparada. Miró por la ventanilla. ¿En qué colectivo estaba?, y ¿a dónde iba? Mecánicamente deslizó la mano en la cartera. Allí estaba el folleto y también el frasco de las pastillas. Tocar el frasco la tranquilizó. Iba a terminar con todo. Dos horas atrás, en la penumbra de la luz de junio filtrándose por la ventana cerrada, había abierto los ojos sobre el costado vacío de la cama, el brazo extendido sobre la almohada en un gesto inútil. Su cara giró hacia el techo. El momento del despertar era el más temido por la mujer: el absurdo de su propia vida y el de las otras, el correr del tiempo hacia la nada cada vez más rápido, más vertiginoso cada mañana, colmaban ese segundo hasta los bordes. Allí, en ese segundo, se había recortado como por primera vez el frasco de las pastillas sobre la mesa de luz, al costado de su cara; nítido e inocente, sin ninguna señal especial en la luz estancada. Entonces se había levantado: las medias, la pollera oscura, el suéter azul y había extendido la mano hacia el frasco. En la etiqueta se leía: sesenta unidades. La noche anterior había tomado dos. Cincuenta y ocho eran más que suficientes. Sostenía el frasco casi con cariño. Desde aquí, desde su asiento en un colectivo absurdo, entre gente remota y lugares irreconocibles, la mujer terminó de comprender que nunca había sido tan libre como en ese momento, unas horas atrás, con el frasco apretado entre los dedos, mirando la pared. Si él hubiera estado del otro lado de la cama habría intentado una explicación de ese segundo fulgurante. Pero era como con el hombre que no vendía enciclopedias; él no estaba del otro lado de la cama. Sofocó la palabra nunca que intentaba formarse. Sacudió la cabeza como si saliera del agua. Con espanto reparó en este gesto fuera de control. Incrustó la cartera contra el estómago mientras trataba de resolver si había movido la cabeza en un impulso, porque sí, en su asiento del colectivo o había sido la repetición mecánica del gesto que había hecho en el borde de la cama, allá, hacía unas horas. No lo supo. En el cuarto de las dos de la tarde y persianas bajas, la mujer se ponía los zapatos azules. Fue al baño y se lavó la cara y los dientes. Después se miró en el espejo; largamente escrutó la cara que la miraba. Decidió algo: se iba a maquillar. No recordaba haberlo hecho en mucho tiempo. Eligió lo que estaba más a mano, el color de la sombra para los párpados. El acto había cobrado una dimensión inesperada, definitiva. Buscó esos restos familiares, dispersos, abandonados en el botiquín. Era dueña del tiempo. Nadie la esperaba, no iba a ninguna parte. Entonces, en la mitad del trazado de un ojo, el párpado tiembla (una tarde de invierno, el aullido de un perro al que matan en un patio geométrico y frío, de cemento; un perro atado a un poste con una soga espantosamente corta, al que matan de un tiro. Las caras pálidas y severas de los hombres con correajes, un tiro en la cabeza del perro, entre las orejas, un aterrorizado perro color marrón, flaco, temblando al lado del poste y aunque te ocultaste en el rincón más oscuro y te tapaste los oídos con el borde del vestido hasta que te dolieron, igual el aullido se escucha; en la escena queda algo cifrado para siempre. Oscuros túneles de miedo o de humillación que comunicaban momentos presentes con la neblina de la infancia, las trenzas tirantes, el corazón desbocado, algún punto luminoso al cual poder aferrarse). La mujer se sentía tomada por asalto. Estar a merced de la memoria, había pensado. Levantó la cabeza, el rímel corría fresco hacia abajo, arrastrando la base y el color de los pómulos. Se limpió la cara y empezó de nuevo. Cuando terminó fue a la cocina. Allí, sobre la mesa, estaba el folleto. Hermosas ilustraciones en papel brillante de casas estilo inglés y normando, con profusión de planos, vistas desde el jardín y fotografías de interiores confortables. El hogar chisporroteando cálidamente. Ella y él, años atrás, un día de viaje soleado y campo azul, felices, indagando sobre los detalles de las casas prefabricadas, en especial una de ellas, a construirse en un lejano y paradisíaco lugar donde, en invierno, el viento y la lluvia golpearían sobre las tejas y cantarían entre los plátanos. La mujer pensó que sus ideas sobre la felicidad habían sido tan convencionales que se cayeron a pedazos; se habían apolillado, como la ropa doblada en cuatro y aplastada en el fondo de un cajón. Sin embargo, pensó la mujer en el ómnibus, tener ideas convencionales sobre la felicidad es lo que a uno lo hace feliz. En la cocina, puso bruscamente el folleto dentro de la cartera junto con el frasco de las pastillas. Antes había leído en letras grandes y blancas: V IVA COMO EN B RETAÑA. Hecho lo cual había salido. En qué colectivo estaba y hacia adónde iba era algo que todavía no se podía contestar: no se acordaba. Nada en particular se produjo con su irrupción en la calle. El apuro de la gente, su inocente ajetreo, le devolvieron una secreta sensación de poder. Era tan innecesaria que le parecía flotar. Si se pudiera vivir así, recordó que había pensado; y fue lo único que pudo pensar por cuadras mientras un túnel de aire se abría a su alrededor y los otros se deslizaban hacia atrás, sin tocarla, sin darse cuenta de que existía. ¿No les pasaría a todos lo mismo?, se preguntó la mujer. Había caminado como sonámbula pero ahora, en la memoria, la escena se ordenaba: había encontrado la parada de un colectivo. Por algo se había detenido allí. La parada del ciento once. La mujer experimentó un momentáneo alivio. Así que estaba en un ciento once; al ciento once había subido y bajado el vendedor de lapiceras y bolígrafos. Iban por Paraguay hacia el bajo. Sacó el folleto de la cartera y miró la dirección. Estaba cerca. Se puso de pie y enfrentó la puerta de atrás. Sobre el vidrio, a escasos centímetros de su cara, una calcomanía arengaba en letras negras sobre un fondo de bandera azul y blanca: ¡Argentinos: a vencer! El borde impredecible de la realidad, una blanda cachetadita, paf, argentinos de colectivos, de retretes, de oficinas. Bajó. El viento frío le produjo una sacudida. Desde la vereda vio el cartel: V IVA COMO EN B RETAÑA. Antes de llamar al ascensor se miró en el lujoso espejo de la entrada. No llevaba la ropa que correspondía a la esposa de un poderoso industrial. Quinto piso, decía el folleto. Miró a la muchacha de largas pestañas.

—Estoy interesada en una casa grande… como ésta. —Le mostró el folleto.

—Minuto —dijo la recepcionista y apretó un timbre. Se oía el susurro de la música ambiental. Por la puerta encristalada apareció un hombre bajo y redondo que le sonrió con timidez.

—El promotor —volvió a hablar la muchacha de las pestañas.

Un dolor sordo, lento como una mancha de aceite, se extendía por el estómago de la mujer. No le hizo caso. Siguió al hombre por un pasillo angosto. El promotor, ahora, con una voz que parecía salir del fondo de un cajón, le mostraba fotos de casas en medio de bosques dorados. De repente, se levantó y casi en puntas de pie cerró la puerta. La oficina se empequeñeció aún más.

—¡Shhh! —El hombre se llevó el índice a los labios. Sonrió—. Nos vamos. Esto es pura apariencia, no existe más —miró para el costado—. No sé cómo la dejaron pasar. Hago como que la atiendo pero en realidad no estoy aquí; en realidad, usted nunca me vio. ¿Se da cuenta? —sonrió otra vez—. Nos volvemos, la empresa se vuelve.

—Usted… —dijo la mujer.

—No, yo soy de Ensenada —dijo el promotor, bajando la voz—, pero con suerte me voy con ellos, me llevan. Esto no da para más.

—¿Cómo vivían? —dijo, de golpe, la mujer.

—¿Perdón? —El hombre había sacado un pañuelo inmaculado y, con delicadeza, se lo apoyaba sobre las sienes, sobre el labio superior y otra vez sobre las sienes.

—Los de Bretaña, los que tenían druidas que vivían en bosques como éstos —la mujer levantó con esfuerzo el brazo; vio su propia mano en el extremo de una manga roja señalando una de las fotos. La mano se movía lenta, con independencia de su voluntad—. Los que cortaban el muérdago… —le costaba hablar. En el fondo de una oficina que se distorsionaba hacia el túnel, el promotor le seguía sonriendo con un gesto petrificado. El dolor en el estómago se había transformado en vértigo: un silencioso y rápido irse hacia atrás. Veía al hombre muy lejos, como por el revés de un largavista. La luz se volvió tensa. El hombre y los objetos se recortaron en esa luz como a punto de estallar. La mujer se puso de pie. El promotor empezó a levantarse pero ella ya estaba en la puerta. Bajó casi corriendo los cinco pisos. Tiró el folleto a la calle y empezó a caminar. Caminaba sobre una red de circo, floja, muy blanda. Miró el vacío de la calle. Vio su propia espalda unos metros más adelante: ondulantes, con una ligera distorsión de espejismo, su saco rojo y su pollera oscura. Se siguió a sí misma con cierta fatalidad. Siguió a la mujer que, unos metros más adelante, llegaba a la esquina y leía El cisne – Bar y Confitería. La que iba adelante se dispuso a cruzar la calle. La mujer se apuró. Ya es casi de noche, pensó, en esta época del año el crepúsculo empieza a las cinco. Su mano y la de su fantasma se unieron al empujar la puerta. Ya no veía su propia espalda. Veía un hermoso bar. Un bar adormilado, con sillas de madera oscura y manteles, con un dueño brumoso leyendo las noticias de la tarde detrás de la máquina registradora. Se sentó en una mesa apartada. Esperó un momento y sacó el frasco de la cartera. Tenía que resolver algunas cosas. Tragarse cincuenta y ocho pastillas requería una cantidad de líquido considerable. No quería ir nada más que hasta el fondo, consideró la mujer recordando algo. Miró las pastillas. Eran amarillas y ásperas. ¿Qué iba a pedir?

—Una jarra de agua —el mozo la miraba—. Y un café.

Ir tomándose las cincuenta y ocho pastillas con los correspondientes vasos de agua. En el fondo del estómago, el vértigo había desaparecido. En su lugar, burbujeaba otra cosa; un cosquilleo, una carcajada contenida. La jarra se había materializado sobre la mesa. Una convulsión general se apoderó del cuerpo de la mujer y le sacudió los hombros. Hizo como que buscaba algo en la cartera, tratando de disimular. Como náuseas incontenibles, las carcajadas subían por la garganta. ¡Argentinos: a vencer! La mujer sintió que se ahogaba. La jarra enorme, se agigantaba en la mesa. Abrazada a la jarra, trataba de echar una insignificante cantidad de agua en el vaso. Se empequeñecía vertiginosamente mientras el bar se agrandaba con velocidad de zoom. Las mesas, el dueño, el techo altísimo hasta perderse arriba. Había quedado reducida al tamaño del frasco de las pastillas. Una pastilla tenía a su lado el tamaño de una rueda. Es la sensación de extrañeza, pensó la mujer. Pero su pensamiento sonaba como vocecita de hormiga. Todo se ensanchaba y perdía contornos, como detrás de una lupa. Reducida así es más fácil matarse, pensó la vocecita de hormiga, y la sacudió la risa otra vez.

—¿Me compra una curita?

Así que finalmente era eso. Iba recuperando de a poco el bar.

—Dele, señora, ¿me compra una curita?

La sana obsecuencia al hábito de vivir, razonó la mujer. O, lo que era igual, una gelatina en el fondo de la garganta, un asco profundo que subía y se derramaba sobre la mesa. La mujer se decía en sordina que era cobarde, pero las palabras estaban llenas de aire, no llegaban al fondo, se perdían, volaban. Sólo existía un hueco palpable en el silencio, un pozo sin bordes, un vacío. Hoy no era el día. Sintió el lastre de las horas, le parecían infinitas, desde que había tomado el frasco de la mesa de luz. Sin embargo, algo latía, en el fondo. Algo quería ser dicho. Elegir o inventar. Elegir para atrás, como si nunca hubiera levantado el frasco, como si nunca hubiera llegado a este bar, como si él… O más atrás. Corregir o inventar una escena: se acercaba al perro, le acariciaba el lomo y el hocico, le soltaba la soga, el nudo tan ajustado. No era así, piensa con ferocidad la mujer. El hombre pálido apunta entre las orejas y de repente, como obedeciendo a una fuerza superior, se lleva el caño del revólver a la sien o a la boca y dispara. No era así. Soltaba la soga, eso era lo importante, el momento en el que había que detenerse, el nudo está apretado y se hunde en el pelo áspero del animal que se queja pero se queda quieto; finalmente lo suelta. La mujer imaginó que la chica se acercaba al perro y le desanudaba la soga. El animal no tiembla más y la mira a la cara con los ojos agradecidos y resignados de los perros. Una piedad sin fondo se extiende como una llama desde la chica a la mujer. Lo acaricia y lo deja ir.

Por la ventana, la mujer cree distinguir el fragmento de un saco rojo, una espalda que se pierde al doblar en la esquina. Rápidamente, se pone de pie. Guarda el frasco en la cartera, al mismo tiempo deja sobre la mesa el dinero para el café. Sale del bar. Llega a la esquina. Le parece ver, lejos, una mancha roja. La mujer intenta una sonrisa para la otra, su testigo. Quedaban todavía muchas escenas para recomponer o armar.

Un amor en la tormenta

Deliciosas criaturas perfumadas…

Viernes, medianoche

El tirón brusco, descontrolado, le torció la peluca sobre un ojo. Con un movimiento rápido terminó de empujar su pelo castaño y lacio dentro de la mata de rulos rubios. Bajó los brazos y miró el espejo. La abultada señora Delia D. de Pelufo está a punto de confirmar una sospecha: su marido la engaña. Tomó la cartera y las llaves y salió del dormitorio. Con los zapatos en la mano esperó hasta que en el fondo del pasillo se hizo una leve claridad azulada. Un amor atormentado por la desdicha, decía la telenovela de la noche en su cabeza. Cruzó la casa a ciegas y en el jardín se puso los zapatos; no quería despertar a los chicos. Abrió la verja de madera blanca. Subió al auto y quitó el freno de mano. El Fiat 600 se deslizó sin ruido por el declive. Las dos hojas de la verja habían quedado abiertas de par en par sobre la vereda lo que le daba a la casa un curioso aire hospitalario. Miró la hora: las doce y cinco. El ruido del motor retumbó como un trueno en la calle desierta. Atravesó el pueblo dormido; era lo mismo que andar por su casa. Imaginó que alguien la espiaba desde una ventana entornada. Muy posible. En ese lugar la gente dedicaba una exorbitante porción de sus vidas a las vidas de los demás. No tienen vida propia, pensó Delia. Eso es lo que les pasa. Siguió por la calle de la estación hasta el barrio Los Carpinchos. De golpe, una bocacalle se iluminó con los faros de un auto: el Dodge Polara GTX rojo cruzó, lento, bajo la luz de la esquina. Vio el perfil de su marido, vio el brazo de la mujer sobre el respaldo del asiento. Esperó un momento y dobló en la misma dirección. Había apagado las luces y se guiaba por la línea de la banquina. ¿Un amor atormentado o un tormento incontrolado? Inmediatamente después de la curva la embistió el cartel del Torna a Sorrento: el Polara entraba por un portón disimulado con tiras de plástico de colores. Ella dio la vuelta por detrás del motel y estacionó entre unos árboles. Bajó. Se acercó en puntas de pie a la puerta vidriera, las cortinas eran de un macramé oscuro y sucio. La cara súbita de una rubia desmelenada apareció del otro lado. Delia D. de Pelufo se echó bruscamente hacia atrás: no se había reconocido. Bajo la luz violeta del hall, su marido le pasaba la mano por la espalda a esa loca, de arriba a abajo, como si quisiera quitarle el frío. Bostezando, el encargado les entregaba una llave. La escena que estaba viendo era de una normalidad aterradora. Posiblemente se había repetido cientos de veces. Volvió al Fitito, se arrancó la peluca y con el acelerador a fondo entró en el pueblo. Llegó con estruendo a su casa y se acostó. A las cinco y cuarto, el Dodge Polara GTX estacionó sigilosamente del otro lado de la ventana. La puerta del fondo. La puerta de la heladera. La puerta del baño. La cama que se hundía, casi a un metro de su espalda.

Sábado, noche

Sirve la cena y les grita a los chicos que se sienten a comer. Hasta el lunes la muchacha no vuelve y Delia quisiera desaparecer de la faz de la tierra. Siente que es una mujer completamente desdichada. Un amor atormentado por la desdicha. Desde el dormitorio, el señor Pelufo había preguntado: «¿Dónde está la camisa de los gemelos?». Ella ha mirado sin parpadear las milanesas y ha contestado: «En el lugar de siempre». El televisor está encendido. Están pasando una película de Jerry Lewis. Por un segundo queda atrapada en la secuencia que está viendo y alcanza a pensar que, hasta el lunes, ningún canal pasará un solo programa como la gente. Después, sube el volumen y va hacia el dormitorio, mientras dice: «Coman que ya vuelvo». La puerta rebota violentamente contra la pared con un ruido seco, de disparo.

Su marido, que ha estado sacando la camisa del placard, se incorpora y la mira con una ceja levantada.

—¿Adónde vas? —dice Delia parada al borde de la cama.

—Voy a jugar a las cartas a lo de Alfredo.

—¿Y para ir a jugar a las cartas a lo de Alfredo necesitás esa camisa?

—¿Qué pasa con esta camisa? ¿Está fuera de circulación? —El tono del señor Pelufo casi ha llegado al borde del buen humor. Ella se ha quedado tensa, mirándolo—. Yo sé lo que te pasa por la cabeza —agrega él ahora, mientras levanta el tubo del teléfono y lo empuña hacia arriba—. Tomá, llamá a lo de Alfredo, asegurate.

Ella contesta imperturbable:

—Sé perfectamente lo que me va a decir.

La frase se superpone a la voz de él que en el mismo momento dice:

—De qué estás hablando.

Delia repite:

—Sé perfectamente lo que me va a decir. —Tiene la cara blanca y los labios se le han puesto violetas.

—No aguanto más estas escenas ridículas. —Aunque el señor Pelufo ha intentado un crescendo, el tono no resultó convincente. Las voces suenan como las de dos actores desconcertados que han olvidado la letra.

—Sos un cretino, no te importa ni la más mínima apariencia.

Quedan en suspenso. Delia detecta una mirada furtiva de su marido hacia el reloj que está sobre la mesa de luz.

—Las apariencias, qué tendrán que ver las apariencias. —El señor Pelufo quiere agregar algo sarcástico pero no lo consigue, alarmado por la expresión desencajada de Delia que, de golpe, se abalanza sobre la cómoda y, con un gesto extraordinariamente rápido y preciso toma un cepillo y se lo tira con todas sus fuerzas.

El señor Pelufo alcanza a esquivarlo.

—Vos estás completamente loca —grita. Le ha aferrado una muñeca—. ¿Qué es lo que andás buscando?

Pero en ese momento Delia grita sobre lo que él está gritando:

—Sé todo lo que Alfredo me va a decir.

El señor Pelufo se saca la camisa, la hace un bollo y se la tira a la cara. Abre la puerta y la empuja afuera con fuerza. Cierra de un portazo.

Delia respira agitada con la espalda pegada a la puerta del dormitorio. Desde el televisor llegan las voces de un coro. El coro les aconseja a las mujeres lograr un brillo sobrenatural. Delia camina hacia el comedor. ¿Un amor acongojado por la desdicha o una congoja atormentada por el amor? Tendría que actuar con lógica, se dice Delia, pero ¿cuál lógica? ¿Irse? ¿Lograr un brillo sobrenatural? Se detiene detrás de la silla del más chico y mecánicamente dice: «Coman». Jerry Lewis, con vago aire chino y anteojos descomunales, echa una cápsula en una probeta; comienza a elevarse un vapor espeso, verde. Jerry Lewis bizquea, se frota las manos. ¿Qué va a pasar ahora?, piensa Delia.

—Va a hacer conejos —dice el más chico.

Jerry Lewis se arrastra por detrás de unas cajas del laboratorio. ¿Qué hacer? Conseguirse un hombre y acostarse con él una noche de ésas. Pero conseguirse un hombre e irse a la cama con él representaba un esfuerzo para el cual Delia D. de Pelufo estaba imposibilitada por el momento. El profesor Lewis lucha con un sujeto de aspecto peligroso, tipo gángster. Un tormento de amor, decía la telenovela. En algún momento tenía que aparecer y allí estaba: Dean Martin. En la tarima de la orquesta, frente a la pista de un lujoso night-club, sonríe al público. Lleva un traje cruzado de anchas hombreras. Canta para una chica rubia de vestido negro con escote corazón que lo mira desde una mesa. Si tuviera coraje, piensa Delia, esta misma noche me subía al Fitito y salía a buscar un hombre. Me acostaría en cualquier lado, en una cuneta, tal vez en el Torna a Sorrento. Y mañana se lo tiraría por la cara. La chica lo mira y sonríe; él la saca a bailar. Mientras bailan le canta: when you kissed me, last night. Se miran a los ojos. Detrás de una columna se asoma el profesor chino con los anteojos destrozados y el pelo rígido hacia arriba. ¿Se animaría? ¿Lo haría alguna vez? Hoy no, hoy estaba demasiado cansada. El profesor chino le hace señas a Dean Martin, que ni siquiera lo ve porque sólo tiene ojos para la chica que está en sus brazos. En realidad, una película bastante interesante. El señor Pelufo viene por el pasillo poniéndose el saco. Dice en general:

—Me voy de Alfredo.

Y sale.

Domingo, mañana

Delia mira de reojo a dos mujeres que conoce y que cruzan del brazo hacia la plaza. Van como confesándose. Hablan de ella. Siente su cara crispada pero se domina.

—¿Por qué no me lo dijiste, Caro?

—Decirte qué —pregunta su amiga mientras parece buscar con la mirada cámaras de cine o testigos de la conversación.

—Vos sabés bien qué. Lo sabe todo el mundo, menos yo. —El intento de aparentar naturalidad, incluso indiferencia, le retuerce la boca del estómago—. Cuánto hace que anda con esa loca —dice.

Con una sonrisa, su amiga se pone los guantes. Ahí está, piensa Delia, ésa es una elegancia que yo no tengo.

—No te hagas problemas, Delia. A todas nos pasa alguna vez… A ellos también, por supuesto.

—¿Cuánto hace, Carolita?

—Quedate al margen, Delia. Ya se le va a pasar. —El tono tiene un eco de remota fraternidad—. Pensá en los chicos, pensá en la regia casa que tenés. Es tu vida. El matrimonio es lo principal. —Hizo una pausa—. Hace dos años.

Delia se quedó rígida mirando el cielo nublado. Su amiga rió, echando la cabeza hacia atrás. Carolita tiene una dentadura perfecta, pensó Delia.

—Querida —dijo Carola—, a la corta o a la larga lo hacen todos. Perdoname el buen humor pero te lo recomiendo.

—Qué. Me recomendás qué.

—El buen humor. Eso sí, vos estabas un poco en babia. Pero, claro, una nunca piensa que le va a pasar justamente a una. —Había terminado de ponerse los guantes—. Ahí está mi marido con el auto, me tengo que ir.

Un amor atormentado por la desdicha.

Si por lo menos ya fuera el lunes a la noche, piensa Delia.

Lunes, tarde

Delia mira por la ventana la calle desierta a esa hora indecisa de los pueblos en que todo parece a punto de desaparecer. Todavía no ha encendido las luces. A su espalda, la estufa a leña la rodea de un extraño resplandor. Se desprende de la ventana y camina hacia los sillones. Va a encender el televisor cuando el timbre del teléfono la sobresalta.

—¿Sí?

—…

—No, le di día libre. Está bien, mamá, mejor que hoy se queden a dormir ahí. Mañana van al colegio desde tu casa.

—…

—Nada, no me pasa nada.

—…

—Está bien, llamame más tarde.

Lunes, siete de la tarde

Delia se ha duchado y ahora se sienta en el sofá, desnuda bajo la bata de toalla blanca. Se da cuenta de que lo único que ha hecho todo el fin de semana ha sido esperar. Un amor engañado por el tormento. La casa está a oscuras. Con el control remoto, enciende el televisor. La luz de la pantalla se mezcla con la luz del fuego. Sube el volumen. Saco blanco, moño negro, al fondo unos cortinados monumentales; recibe unos papeles de una rubia de pantalones dorados. En busca de los nuevos valores de la música melódica nacional. La orquesta adelante, los cortinados se pliegan. Escucha, al fin, los pasos inconfundibles por el corredor. Se abre la puerta y Pelufo estira el brazo hacia la llave de la luz.

—No —dice Delia—. Dejá así, por favor.

La sorpresa de su marido es real. La mira un segundo desde la puerta, entra con cautela y deja unos papeles sobre la mesa. Está detrás del televisor. De la cintura de su marido para abajo, Delia ve un joven bastante morocho que la saluda mientras el del saco blanco lo recibe con los brazos extendidos. Pelufo se sienta en el sillón individual, apoya los codos sobre las rodillas abiertas y se pasa las manos por la cara. Reloj no marques las horas porque voy a enloquecer, canta el participante morocho.

—Estamos solos, quiero que hablemos —dice Delia, al mismo tiempo que piensa: Tengo una hora.

—Hablar de qué.

—De nosotros —dice Delia—. Pero sentate acá —y señala a su lado—. Parecemos dos extraños. Detén el tiempo en tus manos, haz esta noche perpetua. Después de unos segundos, él se levanta con gesto cansado y se sienta junto a ella en el sofá grande. De reojo miran la pantalla. El coro al costado del participante morocho, se hamaca: Tic-tac tirurá, tic-tac tiruráaa. Como al descuido, Delia abre la bata sobre sus piernas cruzadas y desnudas. Él no parece notarlo. ¡Va a la final!, ¡el primer participante va a la final del próximo lunes! Mientras tanto se lleva este importante radiograbador. Él suspira recostando el cuerpo hacia atrás. Dice:

—Estoy harto.

—Harto de qué —pregunta Delia que ha quedado alerta ante estas palabras. Esta hermosa señorita de Berazategui, ojos castaños, admiradora de María Martha Serra Lima.

—Harto de todo.

—Es increíble. Vos estás harto de todo —Delia ha recalcado el vos—. Qué queda para mí, entonces.

Él no contesta. Sigue con la nuca en el respaldo del sillón, como mirando el techo pero con los ojos cerrados.

—Por qué no apagás ese televisor —dice con voz cansada.

Delia lanza una carcajada nerviosa.

—Pregunté qué queda para mí entonces, pero vos nunca contestás directamente. Nunca arriesgás nada. Así sos vos, así son los hombres. No lo apago porque ha sido una compañía para mí, es y seguirá siendo una compañía. —Manotea el control remoto y sube el volumen. Sólo sé que me aturde la vida como un torbellino que me arrastra y me arrastra a tus brazos. Inclina la cabeza hacia adelante como en el gesto de embestir. Respira agitada. Repentinamente baja el volumen a cero. Los dos quedan unos segundos mirando las imágenes sin sonido. El de saco blanco parece haber cortado abruptamente a la participante de Berazategui porque la rubia de pantalones dorados ya trae por los hombros a un joven de moñito y lo sitúa frente al micrófono. ¿Qué irá a cantar?

—Pero no discutamos —la voz de Delia suena ahora insinuante—. A ver si podemos por una vez hablar tranquilos.

De pronto se arrodilla en el sofá. Un hombro flojo de la bata se desliza por el brazo y un pecho muy blanco queda libre a la luz del fuego. Él, sorprendido, empieza a levantarse.

—¿Qué estás haciendo? —dice. Pero antes de que pueda impedirlo, Delia lo ciñe por la cintura, le apoya la cabeza entre el pecho y el estómago y se aprieta contra él—. ¡No hagas esto, no hagas esto, Delia! —grita su marido y la sacude por los hombros.

Se desprende del abrazo de Delia y camina hacia el dormitorio. Ella lo sigue y lo agarra de la camisa antes de que llegue a la puerta.

—¿Sabés cuánto hace? —grita—. ¿Sabés cuánto hace que no dormís conmigo?

Él se da vuelta y la mira en la semioscuridad. En la pantalla, un primer plano de la orquesta, los violines.

—Mirá lo que parecés, Delia, parecés una loca. Hacé el favor de arreglarte.

Delia se encoge sobre sí misma y se cubre con la bata.

—Me voy —dice él.

—¿Adónde? ¿Adónde vas? —grita ella—. A que yo sé. Al Torna a Sorrento. Andá al Torna a Sorrento. —Le tira del brazo con furia—. ¡Así aprendés algo de lo que es la cama!

Él se da vuelta como si hubiera recibido un golpe inesperado y calculara si puede devolverlo. En ese momento suena el teléfono. Se quedan tensos, enfrentados, mirándose. En la semioscuridad, ella va a tropezones hasta la mesa de luz y levanta con violencia el tubo.

—¡Hola!

Del otro lado, la voz un poco alarmada de su madre ha dicho: «¿Sos vos?».

Al oírla, Delia tiene una inspiración súbita. Sin separar el auricular de su oreja, corta la comunicación con la mano izquierda.

—Sí, mi marido está acá, ¡déjeme en paz! —grita con todas sus fuerzas—. Es un hombre casado.

Él se ha puesto rígido y la mira perplejo. Delia llora convulsivamente y se arroja sobre la cama.

—¿Ves lo que es esto? Esa mujer no me deja vivir.

Pelufo permanece inmóvil en el marco de la puerta. Con gesto maquinal, ha encendido la luz y mira a su mujer como buscando un indicio. De pronto, da media vuelta y sale por el pasillo. No se oye ningún portazo. Sólo una puerta que se abre y se cierra normalmente y, unos segundos más tarde, el motor del auto.

Delia D. de Pelufo, en la cama, se queda inmóvil un momento. Después se da vuelta y mira el cielo raso con una vaga y momentánea sensación de triunfo; tiene los ojos brillantes y la cara hinchada. Se sienta en la cama y evita mirase en el espejo. ¿Y ahora?, piensa. Se acomoda el pelo en desorden. Debería vestirse y arreglarse un poco y, si tuviera ganas, llamar a su madre. Mira el reloj. Pero eso va a ser después. Va hasta el living, sube el volumen del televisor y entra en el baño. Cuando se está enjuagando la cara, comienza la melodía de una cortina musical que, aunque oída cien veces, nunca deja de conmoverla. Lejos, crece el ruido del mar.

Vuelve al living y se sienta en el sofá. Unos acantilados sombríos son golpeados con furia por las olas; desamparadas en el viento, vuelan unas gaviotas. Sobreimpreso, se lee: Un amor en la tormenta. Delia D. de Pelufo suspira largamente. Sobre la derecha de la pantalla, aparece al fin el perfil melancólico de una mujer; el pelo, largo y lacio, se arremolina alrededor de su cara. Qué irá a pasar ahora, piensa Delia.

La noche de San Juan

La noche de San Juan lo encontraron muerto en la terraza. La encargada, los vecinos y más tarde los camilleros del Hospital Municipal que se lo llevaron coincidieron en que había muerto de frío. Con dos grados bajo cero y descalzo —dijo la señora Concepta, la encargada del antiguo edificio—, era más que seguro que a un hombre de casi ochenta años se le afectara el corazón. Insistía en que el frío era malo para el corazón de los viejos y, sin que nadie se lo pidiera pero impulsada por la segura intuición de que todos querían oírlo, relataba otra vez, en voz baja, la impresión que le había causado descubrir a Galvano, ahí, en el piso de la terraza, a oscuras. Más temprano, el resplandor del fuego que los chicos habían encendido en la esquina subía por las paredes de los edificios como si abajo, en la calle, corriera un río luminoso, pero a la madrugada la terraza era una boca de lobo.

—Hacia la medianoche se fueron apagando el resplandor y los gritos de los chicos. No sé a qué hora me despertó la puerta de la terraza que se golpeaba con el viento. A las cuatro me decidí a subir… —Al llegar a este punto del relato, la señora Concepta estrujaba contra su cara la manga vacía del saco que le colgaba de los hombros.

Perplejos, los vecinos volvían la cabeza hacia el cuerpo de Galvano que, por alguna razón inexplicable, no estaba tirado de cualquier modo como a los que sorprende un ataque. Estaba muerto —esto lo habían certificado cada uno de los vecinos—, pero apaciblemente acostado, con un brazo doblado bajo la cabeza y el otro apretando contra el cuerpo lo que después se supo era un mantel, muy viejo, de pliegues amarillentos. A su lado, una valija vacía. Absortos, algo ateridos bajo los largos sobretodos, los vecinos miraban el cuerpo del viejo y luego el cielo inescrutable, como buscando allí una respuesta. Cuando por fin se lo llevaron, la señora Concepta cerró la puerta de la terraza con llave.

Dos meses antes de la noche de San Juan, Galvano volvía a su casa desde la Papelera. Cruzó a oscuras el pasillo silencioso, subió el único piso y entró en su departamento. Cenó apenas y se acostó. Antes de dormirse alcanzó a pensar en una canilla rota en el garaje de la Papelera que él mismo debería arreglar; el otro sereno, el muchacho de la noche que escuchaba todo el tiempo la radio, no iba a ocuparse para nada. A la madrugada se despertó de golpe, parpadeando en la oscuridad. No recordaba haber soñado; sin embargo, algo parecido a voces o murmullos tan vagos como niebla que se deshace en el viento rondaba el viejo departamento de techos altos. Iba a encender la luz cuando oyó la risa. Una breve risa de mujer, como oída a través de lana espesa. Se quedó quieto, con la mano en el aire. «Quién anda ahí», dijo sin convicción en la oscuridad. Unos pasos rápidos, furtivos, como los de un chico descalzo que corriera tableteando contra el piso, fue la respuesta. Encendió la luz. La chalina en el respaldo de la silla, el ropero oscuro, la forma de sus propios pies bajo la manta de la cama fue todo lo que vio. Galvano alzó la cara hacia el techo: la carrera se repitió y la voz en sordina gritó algo parecido a ¡Nico!

Tanteó en el piso buscando las zapatillas. Le hacía falta un vaso de agua.

Cuando el incidente quedó sepultado en la suma siempre igual de los días, una tarde sucedieron tres cosas. La primera fue que se encontró buscando la valija. No recordaba de qué color era ni sabía muy bien para qué la quería; la otra ocurrió cuando en el fondo del ropero, debajo de una pila de ropa olvidada, dio con el mantel; la última, cuando bajó para ir a la Papelera: la señora Concepta hablaba con un vecino de la terraza y de los gatos. Galvano se decidió y le preguntó a la encargada si había escuchado algo raro unas noches atrás. La mujer, sorprendida no por la pregunta sino porque Galvano no era de detenerse en el pasillo a conversar, dijo que no, pero que vería que la puerta quedara bien cerrada, nunca se sabe con los ladrones. Cuando ella le preguntó qué había oído, Galvano ya salía.

—Ruidos —dijo.

A las once, cuando volvió, estaba demasiado cansado como para prepararse la cena. Tomó un café con leche y se fue a la cama. Un presentimiento lo despertó segundos antes de que las campanas del reloj de Santa Lucía dieran las dos. Encendió la luz y se quedó quieto, al acecho. Con la luz encendida las voces eran más reales, como seres pequeños y extraños que corrieran de un lado a otro de la terraza; porque no había duda de que de allí venían. Sin embargo, esa terraza era casi inaccesible por fuera. La casa, como muchas otras de esa parte de Barracas, tenía sólo planta baja y un piso en el cual existía un solo departamento: el suyo. Tampoco había vecinos linderos. A la derecha, hacía ya muchos años, habían construido un galpón de materiales; a la izquierda, los depósitos grises de la Papelera. Todo desierto desde las cinco de la tarde. Galvano se levantó —cuando escuchaba las voces no podía quedarse quieto en la cama— y fue a la cocina. Se sentó en la oscuridad, el respaldo de la silla contra la pared. No sólo hay una mujer, pensó; también hay un hombre, y los chicos son, por lo menos, dos. Las voces se apagaban, se adelgazaban hasta casi desaparecer; sostenidas en el borde del silencio volvían, un poco más fuertes, pero igualmente confusas. Una y otra vez: el oleaje del viento las llevaba lejos y las arrastraba nuevamente hasta allí, sobre la casa. Como a lo largo de un campo de trigo, pensó Galvano. Apoyó la cabeza en la pared. Quiso imaginar una familia furtiva que vivía de noche en la terraza; imposible, en la oscuridad y el frío. Las voces se hicieron más opacas, más remotas. Se despertó cuando estaba a punto de caerse de la silla. Aterido y con dolor de cintura, volvió a la cama.

Dos días después se decidió a abrir la valija. No recordaba cuándo lo había hecho por última vez. Ropa vieja, fotografías amarillas sobre cartones duros como madera, caras de gente que tal vez había conocido pero que ya no recordaba, una navaja con mango de hueso, una postal con la imagen de un barco; del otro lado, a lápiz, alguien había escrito: América y, debajo: 1908. Guardó todo y se quedó pensativo. Esa noche reinó un silencio total. Con la espalda contra el respaldo de la cama, Galvano esperó inútilmente hora tras hora, sin moverse. A las cinco, sobre la sirena de la fábrica, consiguió dormirse.

Al día siguiente, por primera vez en años, no fue a la Papelera. Esa noche, las voces volvieron. Mientras cenaba en la cocina, le pareció que los chicos peleaban. Seguía con atención dolorosa los sonidos por momentos nítidos, por momentos mezclados y confusos. Creyó llegar a comprender algunas palabras en una idioma a la vez familiar y extraño. La voz enérgica de la mujer dio fin a la pelea. Galvano dejó de comer, buscó la linterna y salió del departamento. El frío y el olor a humedad de la escalera casi lo hacen desistir. El haz de luz perforó la oscuridad cerrada, inspeccionando cada rincón y cada recoveco. Tuvo la sensación, confusa al principio y definitiva después, de estar violando un lugar sagrado; era como si alguien o algo se hubiera escondido al percibir al intruso. El relámpago negro de un gato cruzó veloz el rayo de luz y se trepó a la cornisa. La terraza, sin embargo, no estaba sola; o al menos no había estado sola hasta hacía un momento. En la luz fulguró un objeto pequeño y brillante, como de níquel, debajo de una de las piletas de lavar. Dio unos pasos en esa dirección pero, de pronto, atemorizado por no sabía bien qué sensación de algo desconocido, bajó la linterna y volvió a su departamento.

Durante la semana siguiente Galvano casi no durmió. Las noches se habían transformado en días. Cuando estaba en la Papelera, contaba una a una las horas que le faltaban para salir, como si alguien, en su casa, estuviera pendiente de su llegada. Las cosas de la valija ocupaban ahora su lugar: las fotografías amarillas sobre la cómoda, la navaja de afeitar en el botiquín del baño. Galvano, en el espejo, pensó que tal vez su padre había llegado a tener una cara tan vieja como la suya y le pareció recordarlo una mañana de sol y viento, en un patio, contra un horizonte de olivos, afeitándose. Si una de esas noches la señora Concepta hubiera podido espiar a Galvano habría reflexionado, con facilidad, que a la larga los viejos se vuelven un poco locos. Galvano deambulaba a oscuras por el departamento con la cara vuelta hacia arriba, hablando solo y tropezando con las sillas. De algo estaba seguro: arriba era de día. No sabía bien cómo había llegado a esa conclusión, pero no tenía dudas: él estaba ahí abajo, a oscuras y en invierno, pero arriba era de día, había sol, un tremendo sol que le cegaba los ojos y le disolvía la niebla que el tiempo había ido depositando en su cabeza. A partir de ese descubrimiento, todo cambió: las palabras condescendientes del muchacho de la Papelera que antes lo ofendían en secreto, el saludo de doña Concepta y las preguntas sobre su salud que lo impacientaban, esas cosas le parecieron desde ese momento pura tontería. Nadie se daba cuenta de que algo extraordinario estaba pasando en esa casa: Galvano se sentía cada vez más vivo; más despabilado y despierto, como si todos esos interminables años hubiera estado muerto.

La noche de San Juan, regresó de la Papelera especialmente inquieto. En el apuro por llegar a su casa apenas si reparó en la fogata que los chicos del barrio habían encendido en la esquina. Cuando abrió la puerta supo que las voces estaban allí, desde antes que él llegara.

Tarde, en la noche, las palabras empezaron a cobrar forma. Entendió la voz de la mujer, hablaba de un mantel blanco y bordado. Parecía ser lo único que quería en el mundo. La voz del hombre sonaba amable y cansada. Galvano abrió el ropero. Sacó el mantel blanco, sin usar, doblado en innumerables pliegues amarillentos. Lo había comprado poco después de llegar a Buenos Aires, hacía más de sesenta años. Se sacó los zapatos y se acostó vestido. El hombre, arriba, cortaba pan sobre la mesa. Una mesa de madera desnuda, muy vieja y con marcas, a la sombra, en el patio. Más atrás están los olivos y un carro que cruza, lejos, entre las hileras. La mujer de pelo negro y trenzado, Nico y el hombre rodean la mesa bajo el arabesco de sombra de racimos y hojas que el sol estampa sobre el suelo de tierra y las paredes blancas. Lo miran. El hombre sirve un poco de vino en el vaso de Galvano. Se diluye la imagen. El silencio cubre la casa como una campana y Galvano se despierta por completo. Los golpes, en la puerta, suenan nítidos y menudos. Sin apuro se levanta, busca la valija y dobla cuidadosamente el mantel. Por debajo de la puerta se filtra luz, la cegadora luz del sol meridional. No se sorprende al ver al chico; su cara extraña y angulosa tiene algo recónditamente familiar. Igual que él, Nico está descalzo y sube ya el primer escalón. Galvano cierra la puerta a su espalda y lo sigue.

Señal a Brenda

I’m looking for the face I had

before the world was made

W. B. YEATS

Y pensar, pensé, que lo único que me quedaba ahora de Brenda era su nombre escrito en la última página del cuaderno de francés y las enigmáticas líneas de la tarjeta postal que yo miraba esta noche como hipnotizada, en realidad, con miedo, con un secreto temor, como si esa prueba pudiera desvanecerse o volatilizarse. En ese caso, lo único que restaría de Brenda sería mi recuerdo de ella, mi historia, casi sin asidero en lo real porque Brenda había ocupado, por razones de levedad y extrañeza, esa zona ambigua de la realidad que se confunde con la ficción, tan parecida a un sueño. ¿Qué pruebas podía dar yo de su existencia? La voz impersonal de la secretaria de la embajada con la que hablé cuando había perdido su rastro. El grupo de francés, es verdad. Pero nada indicaba que, salvo el pintoresquismo de Brenda, su riguroso y refinado sari, su lunar pintado en la frente y su extraña manera de ir asimilando el castellano, nada más que su pura forma exterior de hindú en un país anacrónico, les llamara la atención. En ese grupo de ocasionales compañeros, Brenda pasaría a ser un recuerdo vago, una mención casual cuando por azar se hablara de la India. Su existencia quedaría allí reducida a un mero enunciado, a una frase comprimida entre una mayúscula y un punto. Una oquedad en la que su persona se iría adelgazando y transparentando hasta convertirse en una cita que alguien pronunciaría no en relación con ella sino en relación consigo mismo y que dejaría definitivamente afuera su cara oscura y patética, condenada a ir desapareciendo hasta de las palabras. Para mí, sin embargo, quedaba ese pequeño puente, esa huella, en la última página del cuaderno de francés y la postal escrita en el aeropuerto De Gaulle. Puedo imaginar muy bien el interior y el exterior de ese gesto; la inscripción en el aire de esa última señal desde el lugar del desembarco, cuando todavía el viajero lleva sobre los hombros, como si saliera de un bosque, briznas, rastros del país que dejó atrás. Jirones que sólo lo abandonarán del todo al mezclarse con la gente, con la multitud que lo envuelve y lo adopta con indiferencia en otra ciudad, entre otros ruidos y otra lengua y donde la historia vivida tan lejos pasaría al olvido, se desharía como un hilo de humo en el viento. Pero antes de que esto suceda, antes de subir al automóvil que seguramente la espera y continuar con su vida, Brenda había hecho ese último gesto que la ligaba a mí y a los escasos meses que pasó en Buenos Aires: se ha detenido un momento en el brillante stand de revistas y postales, casi sin mirar ha sacado una tarjeta del exhibidor y ha escrito las líneas que yo descifro ahora, esta madrugada, un mes después. Pero no sólo las palabras hablan; también la imagen descarta una elección casual: la mujer que en el recinto medieval mira absorta la cara del gato. ¿Qué rostro tuve yo antes que se hiciera el mundo?, habías escrito en el reverso de la tarjeta. Una pregunta que yo leía ahora, de este lado, mirando tu letra tan particular, una grafía hecha a otros trazos, empinada hacia arriba como llena de diminutas torres. Gestos gráficos que habían nacido y adquirido firmeza en su primera escritura, el panyabi, y que firmaba con su nombre más propio: Brinder. Ha firmado dentro de una repentina agitación porque ha visto detrás de la gente la llegada del automóvil oficial, mientras Pierre, su marido, le hace desde lejos un gesto de impaciencia. En medio de ese oleaje de ruidos y sensaciones, en medio del desorden de la llegada, del desamparo, de todo lo que falta, en realidad, para llegar, Brenda ha sentido el cansancio, ha abierto un túnel como de aire petrificado, un silencio en el que ha hecho el gesto de elegir la imagen de la mujer con el gato, ha escrito la pregunta sin respuesta y la ha depositado en la recepción postal del aeropuerto, señal que yo descifraría ahora, esta madrugada, un mes después, cuando ni siquiera el vendedor de aquel exhibidor de revistas y de tarjetas postales podría recordar nada de ella; cuando Brenda era nada para nadie en un lugar que bien podría no haber existido ya que no conservaba ninguna huella de su paso, en ese momento de nada del otro lado, el lado del que se mandó el mensaje, yo recibía, al otro extremo del mundo, esa imagen y trataba de recuperar el segundo de la escritura y con ese segundo toda su historia porque es esencial.

El sari color turquesa caía en pliegues hasta el piso. De piel oscura, ojos enormes y melancólicos, el pelo renegrido partido al medio y el lunar en la frente, allí estaba una tarde en medio de la clase de francés. El sari fue lo primero que me impresionó, lo segundo fue la atmósfera de inevitable rareza que flotaba a su alrededor y que produjo un poco de ansiedad en todos, impacientes por brindarle información sobre bifes en la costanera, el tango y la simpatía de los argentinos. Andanada de datos que ella recibió sin comprender casi nada. Concisamente dijo que acababa de llegar a Buenos Aires, que era la esposa de un diplomático francés, que había estudiado en Londres y que necesitaba con urgencia alguien que le enseñara castellano.

Media hora después, nos sentábamos a la mesa de una confitería de Carlos Pellegrini y Córdoba. Y en este punto empieza lo difícil de contar, de transmitir, porque allí sucedió algo que tal vez pueda sintetizarse como la revelación de un inesperado sentimiento de libertad. Antes fue otra cosa. Antes, en medio del acto más convencional de sentarme a tomar un café, supe que no era, que no había sido, una provinciana curiosidad por lo exótico la que me había llevado a ofrecerme para enseñarle castellano sino una compulsiva manifestación de fraternidad, de simpatía, que a mí misma me asombraba. Sentía que en ella había algo especial y que nadie más que yo lo había descubierto. Y mientras constatábamos que teníamos la misma, casi exacta edad —ella había anotado en su cuaderno las dos fechas: el mismo mes, el mismo año, sólo el día variaba de una manera singular, el mío el 4, el de ella el 31, y rápidamente sumó 3+1—, mientras, y a propósito de las fechas, intentaba transmitirme una elemental idea sobre la rueda de la vida y la reencarnación, como antes nosotros el tango y la simpatía de los argentinos, que yo aceptaba, supongo, con igual estupor, simultáneamente desaparecía como por arte de magia ese esfuerzo que preside cada intento de comunicación con los otros, sobre todo con los que ya saben cómo somos y, en consecuencia, reciben cualquier novedad de nuestra parte con desconcierto y desazón. Desaparecían las diferencias: no había actos anteriores con los que coincidir ni actos futuros a los cuales llegar. No había ninguna idea maternal de la una hacia la otra ni de protección; no queríamos convencernos de nada, no teníamos que justificarnos por nada. Libres, flamantes, iguales, sólo teníamos que contar. Hacerlo en otra lengua eliminaba, al fin, esa invisible y poderosa jaula con que el lenguaje propio da forma y marca todo lo que somos. Al principio fue sobre todo eso: un inesperado sentimiento de libertad, en una confitería de Carlos Pellegrini y Córdoba una mañana de otoño en Buenos Aires. Le hablé de cosas de mí que creía olvidadas, le hablé de libros, le hablé de Santiago. Y al tiempo que se iban desgajando hacia fuera las capas superfluas de los que podrían llamarse mis datos personales, hacia adentro, en el centro de un segundo, pensé: «Somos dos personas, sin edad, sin sexo, sin país». «Dos personas». Y casi sin darme cuenta, sin sorpresa, me encontré contándote lo de la gaviota. Una gaviota casi muerta en una playa del sur, las alas pesadas de aceite negro, la vida que está a punto de irse. Sentir su oscura certeza de la muerte —lo dije así o ahora creo que lo dije de ese modo—, la sangre que corre con esfuerzo supremo, las pequeñas vísceras intoxicadas, el temblor del cuerpo, el pico abierto hacia un costado. La indiferencia del cielo atravesado por gaviotas que tal vez mueran de muerte natural, desamoradas de la que agoniza en la playa. Sólo quedaba un resto de plumón blanco como una tenue señal que cifra otras catástrofes, pero yo —y asombrosamente podía decirlo con naturalidad en esa ampulosa confitería de la calle Córdoba—, por oscuros caminos había recibido la señal y tendía la mano para ayudarla a morir. Porque en mí —y podía decirlo, finalmente podía decirlo— resonaba esa muerte como un trueno. Y después de haberlo dicho, volví a encontrarme sobre la silla como si volviera de otro lugar.

Dos veces por semana salíamos de francés y nos instalábamos frente a la mesa rodeada de vidrio. Mirábamos el ajetreo de la ciudad que, titilante, se deslizaba hacia la noche. Buenos Aires, a través de los ojos de Brenda, parecía inhóspita e impersonal. Con sus avenidas rectas cruzadas de viento se oponía, sola, a una abigarrada y mítica Bombay más próxima para mí a Kipling que a fines del siglo XX y en la que en cada esquina, escuálidos y semidesnudos profetas hablaban de la rueda de la vida. Vista así, Buenos Aires resultaba poblada por seres a los que parecía faltarles algo, algo inasible pero tan evidente como si se tratara de una ciudad de mutilados. Estas impresiones fueron desgranándose a lo largo de semanas, en conversaciones aparentemente caóticas. Palabras que formaban un paisaje de fondo sobre el cual se destacaba el punto central de Brenda, una especie de aura de suave fuerza que la trascendía: «No deberíamos perder la inocencia para mirar el mundo», decía como quien dice otra cosa en medio de las conversaciones de la confitería de la calle Córdoba, mientras los autos y la gente incesante cruzaban veloces por detrás de su espalda, por detrás de los vidrios faraónicos y las columnas de yeso, por detrás de las plantas disecadas y los mozos de blanco, como huyendo sin fin en el crepúsculo hacia alguna parte de la ciudad.

Más adelante, en el transcurso de las tardes, no muchas, que nos encontramos, Brenda tuvo dos aspectos: uno diurno relacionado con su país, su pasado, sus ideas, y otro oscuro que ella de algún modo evitaba o disimulaba, relacionado con las recepciones oficiales, la intransigencia de su marido frente a su actitud poco sociable, a su negativa a usar ropa occidental, a su lenta capacidad de adaptación. Un año antes de su llegada a Buenos Aires —contó alguno de esos días— había conocido a su marido en Delhi. Pude imaginar un casamiento frío y protocolar, de embajada, con un francés veinte años mayor al que apenas conocía. En ese momento, sin embargo, más que su historia personal, me sedujo ese país remoto y místico que ella instalaba como un crepitante fuego verde a nuestro alrededor. Ese país, entrevisto en lecturas de la adolescencia, en Siddharta; el país del tigre, del eros perturbador y de la rueda cósmica, había engendrado en algún lugar a esta mujer, sentada frente a mí, con la que compartíamos frágiles signos fundamentales.

Una tarde sin ningún preámbulo empezó a contar, en voz baja y monótona, que antes de conocer a su actual marido había estado casada durante diez años con un hombre de su misma casta y religión. Al cabo de diez años y a causa de no tener hijos había sido repudiada por su familia política.

—Después de una humillante reunión de familia —dijo—, fui devuelta a la casa de mis padres como una bolsa vacía. Él no pudo hacer nada, o no quiso. Nunca lo supe porque jamás lo volví a ver. En ese momento mi vida se rompió, había quedado fuera del orden natural. Rabbi Taggur ha escrito lo que significa la felicidad para un hindú: la armonía con el universo. Yo había encontrado esa armonía y la había perdido —miró a la calle como buscando un punto de apoyo, pero las caras anónimas no se volvieron hacia la mujer del sari azul que parecía ausente detrás del vidrio—. Es difícil imaginar desde este lugar lo que eso significó para mí. En mi país el cedro es el árbol de los dioses; me abrazaba al cedro como a un amante y ese momento de alegría era parte de la alegría del mundo. Pero existe también la belleza de lo áspero, de lo oscuro… ¿Has oído los versos de Kalidassa sobre el océano? —Brenda se inclinó sobre la mesa; intentaba algo que estaba más allá de cualquier explicación—. Quiero decir que, muy atrás en el tiempo, fui una joven de corazón abierto que se abrazaba al cedro y bailaba bajo el cielo con la planta de los pies pintada de púrpura. Tenía una gacela que dormía bajo mi ventana. Un día llegaron unos cazadores y, entre ellos, Bharavi. Vi sus ojos para siempre en la penumbra de los toldos de la terraza; el verano caía a torrentes y en el pesado silencio sólo era posible oír el delicado sonido del agua en el mármol. Al día siguiente saldrían a cazar. Ese atardecer, mientras preparaban las armas, Bharavi hirió, sin querer, a la gacela y hubo que sacrificarla. Él mismo lo hizo, sosteniendo con suavidad la cabeza moribunda en mi sari ensangrentado. Esa noche soñé ser la gacela y que el cuchillo de Bharavi entraba en mí. Fui, desnuda, a su cuarto; él me estaba esperando. Al día siguiente, mi padre invocó las sagradas leyes de la hospitalidad y exigió un matrimonio que se prolongó diez años felices, en una casa con galerías donde la voz de Bharavi contaba historias mientras la mansedumbre de la lluvia caía sobre las hojas de los mangos. Pero la vida cegada de la gacela había dispuesto un signo nefasto. Finalmente, fui devuelta a la casa de mi padre donde permanecí cultivándome y marchitándome. Un día, Pierre pidió mi mano y dije sí. Fue otra forma de la desarmonía y el desconsuelo.

Desde entonces, continuó Brenda, se habían presentado fragmentos dispersos, señales; se trataba de una cuestión de tiempo. Cada vez lo sabía con mayor intensidad. Había sido un precio, dijo. Cada uno paga el suyo para descorrer el velo y poder comprender la nitidez de la vida, sus sagradas correspondencias. Sólo entonces, había empezado, de verdad, a ver.

Dos días más tarde dejó de venir a la clase de francés. Una semana después llamé a la embajada. Supe por la secretaria que su marido había sido transferido, por razones de salud, a otro país.

Ahora es de madrugada y todavía faltan algunas cosas, pocas, por decir. El día de hoy, por ejemplo, antes de la llegada del cartero. Ningún signo en especial. El bullicio continuo del rodar de la tarde que se vuelve fragor apenas se traspasa la puerta de calle, la corriente incesante de la ciudad, las voces, la sonrisa del diariero de la esquina, su complicidad momentánea en la que trato de adivinar qué mujer ve cuando me mira. El colapso del tiempo en la intersección de la avenida y la calle transversal, justo antes de decidirme a cruzar. Era en alguna de esas tardes, no la de hoy, pero en alguna de esas tardes, que yo sentía la señal lejana de Brenda, allí mismo, entre las bocinas de los autos, cuando cruzaba, pensando que tal vez pudiera morir sin haber respondido, sin haber intentado transmitir el hilo del laberinto, y, sobre todo, sin alcanzar a contarle a Santiago lo de la muerte y la gaviota. Entonces hoy, de regreso, el cartero. Miré largo rato la reproducción del cuadro en la tarjeta postal, un cuadro de Remedios Varo, y leí una a una las palabras que habías escrito.

Una mujer de grandes ojos oscuros y ropas medievales mira absorta la cara del gato, un gato suspendido en el aire hacia el cual la mujer tiende las manos casi transparentes. Detrás de ella, en una perspectiva remota, se pierden corredores geométricos. Un laberinto de tenues trazos fosforescentes une las manos y la cara de la mujer con la cara y el cuerpo del gato, formando sobre sus cabezas, pero en un plano astral, una constelación de pequeñísimos sistemas planetarios. La imagen intenta revelarnos ocultas correspondencias; el misterioso pulso del mundo. La clarividencia de un orden secreto, que deje esperanzadamente afuera los juegos de la destrucción.

La noche termina igual que este mensaje a Brenda. No sé dónde estará y no tiene la menor importancia. Tal vez en Tailandia, o tal vez en Roma, deslizándose por la realidad envuelta en ese halo de ficción o de sueño, como se deslizó una vez tras las ventanas de un bar, en una esquina de Buenos Aires. En mi casa, sobre mi mesa, quedan el grabado de la mujer con el gato y sus palabras.

Probables lluvias por la noche

Parado en Paraguay y Leandro Alem, Nilsen esperó que el semáforo le diera paso. Había viento y se acercó más al reparo del kiosco. Fastidiado, recordó las palabras de Andrea. Era un hecho: ella nunca esperaba el momento oportuno. Lo único que escuchaba de su mujer eran quejas. ¡Cling! Ése era un buen hábito, algo de higiene mental. Hacía unos meses que se le daba por hacer eso y al fin le estaba dando resultado. Hábitos mentales. Era un cling tipo caja registradora. ¡Cling!, y se cerró. A otra cosa. Ahora la calle se podía cruzar. Las enormes torres de acero y vidrio —steel and glass, canturreó Nilsen— se le vinieron encima. Respiró hondo el aire frío de la noche. Tiempo tormentoso. Vio luz en algunas ventanas del piso veintitrés, su piso. Saludó al sereno en la planta baja y se deslizó en el ascensor que lo recibió con asepsia de cápsula espacial. El cenital provocó un fulgor blanco en el mechón de pelo lacio y rubio. ¡Cling! Era divertido, al fin y al cabo. La alfombra espesa, el silencio. Detrás, un zumbido apagado. La mujer que todas las noches pasaba la aspiradora en los paliers. Con un suspiro cerró tras de sí la blíndex polarizada. Nada le gustaba más que ese olor neutro, apenas perceptible, de papeles y biromes, objetos nítidos, blancos; brillantes superficies lisas y el ronroneo del monstruo al otro extremo. El monstruo que vomitaba lo suyo toda la noche, había que reconocerlo; toda la noche y todo el día, admitió con una sonrisa mental.

—No te asustés, soy yo —dijo una voz. A pesar del aviso, el cuerpo de Nilsen realizó por su cuenta un gesto de alarma. La cara flaca de Graco, agachado a un costado del escritorio, exhibió una sonrisa culpable—. Me olvidé algo en el cajón, ya me iba.

Seguramente buscaba alguno de los asquerosos sándwiches que se traía de la casa; Graco no salía a comer para hacer economía. Algo de esa sonrisa le trajo a Andrea a la mente. Una sonrisa parecida a una mueca, como causada por un dolor de estómago. Pasó de largo sacándose el impermeable. Un momento después, Nilsen oyó, al fondo, la blíndex cerrándose. Territorio libre, pensó. La cara de Andrea sepultada en la almohada. ¡Cling!, y el descuelgue en su mullido sillón giratorio como un paracaidista submarino. Le gustaba imaginar que el ronroneo del monstruo se volvía cariñoso por una milésima de segundo, que lo esperaba y lo recibía. Apoyó la mano en el costado de la pantalla. Algo tibio, muy lejos. Ça va, baby, at work! Línea BAS: Echó una mirada rápida al monitor de alerta. Corrían sólo las cotizaciones de la Bolsa. Con un movimiento seco y preciso encendió el interruptor. La luz iluminó sólo el sector de Nilsen, lo demás quedaba en penumbra. Afuera, la oscuridad clausuraba los grandes vidrios de las ventanas. Iba a llover o tal vez ya estaba lloviendo. En Altos del Romeral acudieron unidades antimotines. Hubo intercambio de disparos y por lo menos ocho personas muertas, hora: 22:33:20. LÍBANO: Enviado árabe exhorta a dirigentes libaneses a cesar bloqueos. Estado de guerra civil, hora: 22:34:00. Nilsen se quitó el saco y lo colgó del respaldo. Constató de un vistazo que, en el fondo, la luz de la cocina-bar estaba encendida, the Venezuelan government will send security forces, hora: 22:35:15. Con un leve impulso del pie hizo que el sillón se deslizara el espacio justo. Encendió el modular. En el piso se acumulaba, ondulante, la tira blanca que crecía sin cesar. Cortó casi al ras de emisión. Recogió el papel y lo depositó sobre la mesa. Se levantó y fue, sin apuro, hasta la cocina-bar. El café estaba caliente. Se sirvió en un vaso grande de papel y volvió despacio mirando por las ventanas la noche y las luces abajo. Había empezado a llover. Se sentó y controló hacia la derecha. PANAMÁ: Oposición dice que paro fue exitoso… En ese momento oyó el ruido de la puerta. Nilsen giró en el sillón. Por encima de las mesas y de las computadoras, a unos quince metros, vio la silueta de Graco. Un fastidio irracional lo invadió, como siempre con Graco. Le dio la espalda y controló izquierda. La tira había avanzado bastante. Sabía que Graco se estaba acercando. Cualquier cosa que se hubiera olvidado no le iba a dar cabida para hablar. BEIRUT: Funeral del asesinado musulmán sunnita Hassan Khaled. Ya había pasado por detrás de su espalda y ahora se apoyaba con los codos sobre la computadora de la izquierda. Otra cosa que no le aguantaba: era capaz de sentarse sobre las teclas de la IBM. No tuvo más remedio que mirarlo. El traje oscuro desaliñado y el cuello de la camisa con las puntas, como siempre, dobladas para arriba.

—¿Qué te olvidaste?

Graco suspiró y se pasó la mano por la cara.

—Nada. —Después dijo—: La agenda. Vine a buscar la agenda.

La mueca de Graco le trajo otra vez la cara de Andrea sepultada en la almohada; cuando se dio vuelta, en la almohada quedaron manchas húmedas de maquillaje. Se inclinó hacia adelante. BERLÍN: La tenista Steffi Graf devuelve un smash durante un partido del campeonato de…

—No vi ninguna agenda —dijo Nilsen sin levantar los ojos de la pantalla.

—Da lo mismo —dijo Graco—. Creí que hoy tomabas el turno de las doce.

—Me adelantaron. —No quiso explicarle que había venido más temprano por su cuenta. Ahora Graco se desabrochaba el botón del cuello de la camisa y le pegaba un tirón a la corbata. Qué pretendía ese tipo, con tres críos, siempre metido en problemas.

—No esperaba encontrarte acá. Es bastante molesto.

Nilsen lo miró, estupefacto.

—Quiero decir, para los dos —dijo Graco—. Es molesto; más que molesto, es incómodo.

No estaba para ese tipo de diálogo o para algo que tal vez se le hubiera ocurrido dirimir a Graco. Con otro leve empujón del pie, se deslizó unos centímetros, le dio la espalda y controló derecha. USA: Precio del petróleo. Samuels agregó que, si pasa lo peor, el precio podría fácilmente irse a 16 dólares el barril.

—Me parece que voy a servirme una taza de café… —decía ahora Graco a su nuca. Lo estaba tocando, le daba insólitos golpecitos en el hombro—. Te dije que me voy a servir un poco de café.

Por qué no se afeitaría mejor y por qué lo había tocado. La rabia sorda y creciente de Nilsen se concentró en la cara macilenta de Graco.

—Servite. Y revisá en los cajones, a lo mejor te quedó un pedazo de sándwich para acompañar.

Graco pasó por detrás de las computadoras y entró en la penumbra del pasillo. Después de un momento, Nilsen escuchó la voz sin matices de Graco.

—Llueve —dijo. No había ido a la cocina-bar. Estaba ahí, a dos metros, con la frente contra la ventana y las manos abiertas apoyadas en el vidrio, a los costados de la cabeza. Las manos húmedas dejaban una huella opaca, de aureola, que iba desvaneciéndose. La espalda encorvada de Graco se cruzó con la espalda convulsa de Andrea, la almohada hecha un bollo. ¡Cling!—… llueve desde la época de las cavernas. —Graco dejó caer los brazos y se fue hacia el fondo. Nilsen respiró. Que se tomara su café, encontrara su agenda y se mandara a mudar lo antes posible.

—Una vez, hace mucho… —Increíblemente, ahora Graco le estaba gritando, le estaba hablando a gritos desde la cocina-bar. Controló izquierda. RORAIMA, Brasil: Un aventurero muestra un insecto que come madera—… leí una historieta —gritaba Graco—… cuyo estilo de vida permite a buscadores de oro del Amazonas armarse de mochilas—… creo que fue en El Tony, sí, creo que era El Tony. Que lo único que detenía una invasión marciana era la lluvia, fenómeno completamente desconocido en Marte. Ahora sabemos que hasta los marcianos son imposibles. Y los de Júpiter. Y hasta los de la Tierra —hizo una especie de graznido—. ¡Escuchaste, imbécil!

Nilsen levantó la cabeza como si le hubieran clavado una aguja. Una ráfaga de viento húmedo y frío le dio en la cara e hizo oscilar las tiras blancas que seguían su curso susurrante de depósito neutro. Al fondo, sentado en el marco de la ventana, con las piernas colgando hacia afuera, Graco miraba el vacío, la nuca tensa como una cuerda. Las manos aferradas a los bordes metálicos. La izquierda abollaba el vaso de papel contra el vidrio. El saco se le inflaba a los costados del cuerpo. La cabeza de Graco se adelantó más hacia la oscuridad. Nilsen estiró el cuello y abrió desmesuradamente los ojos mientras, despacio, se ponía de pie y su mano se extendía desde el otro extremo hacia la espalda de Graco, enarbolando la tira con la hora de la última noticia: 22:40:20. El vaso de papel se recortó contra la oscuridad vacía del marco. Un espasmo atroz en la boca del estómago y el túnel negro de agua y viento, el viento que le llenaba la boca y levantaba chispas del fuego al lado del mar, vio el mar y vio su cara joven en la ventanilla de un tren en la que golpeaba frenética la lluvia, iba en dirección de la lluvia el ruido las troneras el viento que soplaba un cumpleaños un perro el corazón que le estallaba y la cara de Julia una pared que subía enloquecida la cara de Julia el viento que rugía y lo ahogaba. Cayó los veintitrés pisos sin gritar y se desarticuló en un rebote sordo contra un rectángulo de pasto, al costado del edificio. Un zapato se incrustó, con la potencia de un disparo, en el cerco de ligustrina que separaba la zona del jardín de la entrada de las cocheras. A unos quince metros, la señora Dell’Isola, bajo un paraguas grande y antiguo, dio vuelta la cabeza y miró inútilmente en la oscuridad. Imposible precisar de dónde había venido ese ruido, como de algo que se desploma, pero no pudo seguir preocupándose porque llovía muy fuerte y ya veía, más o menos a una cuadra, el 93. Por suerte el semáforo le dio paso y ella cruzó casi corriendo Leandro Alem. Llegó con tiempo de sobra a la parada para sacar la plata de la cartera y tenerla lista antes de subir. Menos mal que le había hecho caso a la radio y se había traído el paraguas, pensó la señora Dell’Isola. La lluvia pegaba con fuerza en el rayón tenso y caía alrededor de su cuerpo en delgados chorros, como desde el declive de un tejado. Muchos asientos ocupados para ser casi la medianoche de un jueves. Unos muchachos ruidosos en el fondo. Se acomodó en un asiento de dos, del lado de la ventanilla. Sacudió el paraguas y lo colgó del respaldo de adelante. Bien a la vista; tenía un largo trayecto y se lo podía olvidar. Se bajaron los tres chicos y el 93 siguió su ruta más silencioso, sin demasiado apuro por Leandro Alem. Sintió el impulso de pasarse al primer asiento, frente al parabrisas, para mirar las luces en el asfalto mojado. Lo pensó pero no se movió. Se dejó estar. Algunos solitarios rezagados en las veredas, el chofer haciendo perezosamente los cambios, la lluvia en la ventanilla. A la señora Dell’Isola le gustaba descubrir cierto misterio en las cosas. Tal vez porque su vida era tranquila hasta la chatura, a la señora Dell’Isola le gustaba poner un poco de misterio por ahí. A veces la asaltaban pensamientos curiosos, como ahora, tal vez fuera efecto de la lluvia, pero a la señora Dell’Isola le gustaba decirse que había bares atractivos, o raros, no sólo vistos desde el 93, sino pensados desde su casa, como si en esos bares recónditos estuviera pasando realmente la vida y en su casa, en cambio, la tonta pantalla del televisor. En la primera parada de Paseo Colón bajó gente y algunos asientos se desocuparon. Sintió nuevamente el impulso de cambiarse de lugar antes de que un hombre que había subido con un chico terminara de sacar el boleto, pero, como antes, la ganó la inercia y no se movió. El hombre y el chico quedaron unos segundos indecisos mirando los asientos disponibles pero separados. El hombre empujó suavemente la espalda del chico hacia el asiento al lado de la señora Dell’Isola y él se ubicó en el primero de todos. El chico tendría unos ocho años, delgado y pálido. El hombre era alto y flaco con los pómulos muy marcados y los ojos hundidos. El pantalón, demasiado grande, hacía tiempo que no conocía la plancha. La señora Dell’Isola volvió a mirar por la ventanilla. Cada vez eran más escasos los bares y los negocios iluminados. Al poco rato, sobresaltada, sintió un peso sobre su pierna izquierda. Salió del letargo con una luz roja de alerta y, sin hacer la concesión de mirar, corrió la pierna con brusquedad. De golpe recordó a quién tenía al lado. El chico dormía con el mentón contra el pecho. El cuello de la camisa dejaba ver una nuca desvalida. La cabeza del chico cayó blandamente sobre el hombro de la señora Dell’Isola. Ella lo dejó estar y siguió el viaje sondeando la oscuridad de las calles transversales. En un momento, se encontró con los ojos del padre que la observaba con la cabeza torcida, desde el primer asiento. El hombre le sonrió y en silencio formó las palabras: «Está cansado». La señora Dell’Isola dudó un segundo y después le devolvió la sonrisa. No había nada de malo en eso. El chico seguía durmiendo como un bendito. Las manos colgaban entrelazadas entre las piernas, asomando apenas de las mangas del saco demasiado grande. Un rato más y la señora Dell’Isola estaría en su casa preparándose papas fritas; no importaba la hora. Podía hacer una sopa de arroz y nada más, pero se iba a hacer papas fritas. Había parado de llover. El hombre se había puesto de pie. Con una mano se sostuvo del caño y con la otra se acomodó los pantalones; los levantó un poco, como si el cinto no fuera suficiente. La mano huesuda del hombre se posó con inesperada suavidad sobre la cabeza del chico, que parecía no querer despertarse. La señora Dell’Isola miró al hombre que la miraba a ella. Él no dijo nada, pero ella comprendió: le dio unas palmaditas al chico en la cara hasta que abrió los ojos. El hombre dijo: «Venga». Y repitió: «Venga, por favor». La señora Dell’Isola echó una mirada circular como consultando a los dos o tres pasajeros que quedaban. Pero nadie les prestó atención. Un poco desconcertada, se paró. Antes, descolgó el paraguas del asiento. Bajaron y se quedaron los tres como abandonados en la vereda. El hombre le subió el cuello del saco al chico y lo tomó de la mano. La señora Dell’Isola pensó que el padre debía tener frío, apenas con esa camisa y ese pantalón todo embolsado. El hombre dijo: «A una cuadra hay un bar». Caminaron. La señora Dell’Isola dijo: «Paró de llover», y el hombre la miró agradecido, como si no hubiera esperado que ella hablara. Se acomodaron en una mesa del rincón. La señora Dell’Isola frente al chico, el hombre mirando la pared. El hombre sacó unos billetes y los dobló prolijamente sobre la mesa como para demostrar que podía pagar la consumición. A la luz del bar, el chico se veía muy delgado; las orejas, de tan delicadas, eran casi transparentes. La señora Dell’Isola comparó la ropa de los dos. El chico estaba bien vestido y abrigado aunque lo que llevaba era un poco antiguo; hoy ya no se vestía así a los chicos, con camisa blanca y esa especie de gabán oscuro. El mozo estaba junto a la mesa. El hombre dijo: «Para mí, un café con leche». Café con leche a las doce de la noche, pensó la señora Dell’Isola casi escandalizada, y pidió un café. «Para el chico, qué le traigo», preguntó el mozo. El padre y el hijo la miraban. «Tráigale un chocolate», dijo la señora Dell’Isola. «Y también un sándwich de jamón y queso; tiene que comer algo», agregó bajando los ojos.

El mozo fue hacia el mostrador. La señora Dell’Isola extendió la mano y le corrió el pelo de la frente al chico. Y en el 93 había pensado en hacer papas fritas. El mozo alcanzó a ver el gesto por el espejo pero se dio cuenta de que la mujer no lo había llamado. Era un gesto con el chico. Faltaba mucho todavía para las dos y ya estaba que no podía tenerse parado del sueño. Le dolían los pies y a cada rato tenía ganas de ir al baño; con aburrimiento se acodó en el mostrador junto al viejo del vaso de vino blanco. El viejo estiró la mano huesuda y temblorosa hacia el vaso: ahora a duras penas podía caminar, pero había llegado antes del chaparrón, sí; el doctor nosecuántos decía que él no estaba enfermo, solamente esas copitas de todas las noches, parado frente al mostrador. Copitas, ya aparecía la voz de su hija metiéndose en todos los recovecos, copitas, sí, decía: vasos de medio litro. Se enfureció con la voz. Él no se callaba; le contestaba: ¿Y qué? Si por lo menos te sentaras, gritaba la voz. No quiero sentarme, le gritó él, quiero ver la cara del patrón, ¿qué delito hay en eso? La cara del patrón y allá atrás las botellas que bailan, el brillo de las botellas que bailan contra el espejo. ¡Vasos de medio litro! Ese hombre, el patrón, era bondadoso, todo el bar era bueno.

—¡Es bueno! —gritó el viejo para afuera.

El mozo se despabiló de golpe; el viejo levantaba el vaso y miraba al patrón con una sonrisa radiante. El patrón asintió. Alguna noche ese viejo se iba a desplomar, se le iba a venir abajo como un árbol seco del otro lado del mostrador, y él iba a tener que llamar a un servicio de urgencia, pero a cuál. En algún lugar de la guía debían estar. El patrón le hizo una seña al mozo: los dos tipos al lado de la ventana.

—Una ginebra sin hielo, un ferné y un plato de maníes. —El gordo Zapata esperó que el mozo se fuera y se inclinó sobre la mesa—. Este mozo ya está medio viejardo para este horario; a las dos cambia el turno. Acá podés venir toda la noche. Mirá aquéllos allá… —Román echó una rápida mirada sin interés para el rincón; el gordo acercó la silla a la mesa—. Lindo este bar, es familiar. El bar es el segundo hogar. —El gordo se reía—. El segundo hogar. ¿Qué te parece?

—No sé. Hay que ser prudente. No se puede hablar en cualquier parte, hoy hay que andar con cuatro ojos.

—Vos sos muy prevenido —dijo el gordo Zapata estudiando un poco a Román. A ver si su cuñado se equivocaba. Que Román tenía plata guardada lo sabía todo el mundo, pero no parecía muy interesado. ¿Y si no tenía interés para qué había venido? Aunque fuera algo de interés debía tener. El gordo lo miró tratando de parecer lo más franco posible—: La verdad es que sos muy prudente, muy prevenido. Me lo dijo el Cacho, mi cuñado. —Román pareció halagado por este comentario y el gordo se dio cuenta en el acto—. Así dicen los que te conocen, que sos un tipo muy prudente… Mirá, mirá, ahí se van los del rincón, qué lindo el pibito, con su saquito y su camisita, mirá vos, ¿no? Un poco flaco, con la humedad que hay… —Román se encogió de hombros—. Sí, me lo dijo el Cacho: Román es un tipo muy prudente —repitió el gordo y se calló la otra cosa que le había dicho su cuñado: que no fuera a meter la pata, que él le debía unos cuantos pesos a Román.

—Y, lógico, hay que prevenir…

—Vos sos desconfiado —dijo el gordo Zapata usando un tono de alabanza.

—Sí, en casi todo, en general. Porque yo puedo decir que mañana me voy al Uruguay y son mentiras y cualquiera viene y te dice que se compró una casa y son mentiras.

—Pero —dijo el gordo Zapata acomodándose en la silla— decir cosas que no son ni mentira ni verdad no está mal. Conversar un poco no le hace mal a nadie.

—No, no me gusta.

—Qué sé yo, chamuyar con los amigos, tirar ideas.

—No, la verdad que no me gusta. Mejor callarse la boca.

El gordo Zapata lo miró serio, como ubicándole el flanco débil. El tipo era de madera. Andaba por la calle vendiendo cadenitas con un portafolio. Le gustaba decir joyería, se lo había contado el Cacho. El gordo Zapata acercó la silla a la mesa.

—De dónde te viene tanta prudencia.

—Bueno, puede ser por el trabajo en que estoy. No hay que confiarse. —El gordo se dio cuenta de que ahora era el momento.

—¿En joyería?

—En joyería.

Se hizo un silencio elocuente y el gordo supo, como que se llamaba Zapata, que lo que no debía decir se le venía a la boca; ya le temblaba la panza. Se rió.

—Ma qué joyería si vos vendés cadenitas por la calle con un portafolio… —Se tragó la risa y en el mismo segundo quiso cortarse la lengua. Iba a tirar todo a la mierda. Éste era de los que se ofendían y ponían cara de vinagre, ya le había dicho el Cacho. Por suerte el mozo acomodaba el pedido sobre la mesa. El gordo Zapata miró por la ventana. Empezaba otra vez a llover. Como para volver las palabras al fondo, se metió en la boca un puñado de maníes—: No, era una broma; la calle está brava, por eso es que sos tan prudente —dijo con la boca llena—. Está muy bien ser así, es lo mejor que hay. Si no, te dan con un caño.

—Uno nunca sabe lo que le puede pasar —dijo Román. No se le iba el gesto serio; se veía que el comentario lo había tocado. No había que joder con lo de la joyería—. Te pueden robar, a veces falta metal. No hay que abrir la boca.

—No abrir la boca —repitió el gordo Zapata acomodándose otra vez en la silla después del largo trago de ginebra—. Tampoco es buena tanta desconfianza. Ponele, conversando uno puede arriesgar, digo mañana voy a hacer tal cosa, qué sé yo. Mañana me voy de viaje, mañana me saco la lotería. Es una opinión.

—No me gusta arriesgar. La joyería está muy difícil.

—Pero ponele, cuando es una opinión. Nada más. Ponele que yo te dijera: «Mañana salís y te vendés el portafolio completo, después te vas a comer como un rey y ahí te mira una mina».

—Nunca se sabe lo que puede pasar —dijo Román y mordió un maní. El gordo Zapata se volvió a acomodar en la silla. Le empezaban a arder las orejas y eso era mala señal. Miró hacia el mostrador. Cómo se sostenía derecho ese viejo era un misterio. Mantenía la espalda como una tabla y miraba fijo el vaso de vino blanco. La voz seguía acosándolo, parecía salir del mismo vaso. El bar se inflaba y se desinflaba al ritmo de las palabras vociferantes. Te sacan la plata, gritaba la voz de su hija, estás dejando hasta el último peso en ese bar roñoso. Le iba a tapar la boca, en cuanto volviera a decirle algo iba a taparle la boca. ¡Te sacan la plata!

—¡No me la sacan! —gritó el viejo con voz aflautada. Todos los que estaban en el bar se sobresaltaron. El patrón se acercó y le palmeó el brazo. El gordo Zapata se quedó absorto. Román había dado un salto en la silla pero no se dio vuelta para mirar.

—En fin —dijo el gordo en tono comprensivo—. Todos largamos cosas sin pensar.

—Sí, la verdad que sí, las largan; pero a mí no me gusta largarlas.

Se quedaron un momento callados. El gordo dijo, cansado:

—Vos sí que sos un tipo prudente.

—A ver, ¿quién te dijo que no es joyería? —dijo de pronto Román—. Qué vendo yo por la calle, ¿bulones?

El gordo Zapata lo miró asombrado. Después largó la carcajada y golpeó varias veces la mesa con la punta de los dedos. Román se tomaba un trago de ferné.

—Pará, no te ofendas. Mirá, yo no tengo laburo y no me ofendo, me podés negar algo y no me ofendo. —Había llegado el momento de decir lo que tenía que decir. Para eso había venido, para eso lo había citado a Román—. Dale, yo te invito con otra vuelta. —Levantó el brazo y dijo—: Otra igual. —Respiró hondo—. ¿Te dijo el Cacho lo del taxi? —Los ojos de pescado de Román lo escrutaron por primera vez. El gordo tomó coraje—. Bueno, él me dijo que vos tenías un poco de plata y que… no sé, parece que andabas con ganas de comprar un taxi. Yo te lo manejaría. Yo te lo podría manejar, quiero decir.

—A veces pasa que vos dijiste una cosa y te interpretan la contraria. Después vienen y te dicen: «Vos dijiste tal cosa y no la pudiste hacer, ¿eh?». Entonces yo me curo en salud.

—Del setenta y tres al setenta y seis manejé un colectivo, línea 115. Yo sé lo que es la calle. Y no era una línea fácil. Tribunales, Pompeya. Te puedo mostrar mi expediente. Ni una queja. Un día sube un tipo… —El gordo Zapata se reía solo, de acordarse.

—Pasa como con el gobierno —lo interrumpió Román—. Prometen tantas cosas y después, cuando llegan arriba, no hacen un pito.

El agua golpeaba con fuerza contra la ventana. Los dos miraron la calle desierta. El gordo Zapata se acordó de las camisetas que había colgado en el patio. Tuvo ganas de estar en su casa escuchando el ruido de la lluvia contra el techo.

—No hay que prometer —seguía Román—. Hacelo y después decilo porque la gente se lo cree. A la gente le gusta creerse cosas, imaginarse cosas, entonces que no digan nada. Hay que tener cuidado. —El gordo pensaba en la disposición municipal: camisa celeste y corbata. Le pareció bien esa ordenanza, el pasajero tenía que quedar conforme. Se puso contento.

—Che, nos tomamos otra. ¡Mozo!

—Yo puedo hacer lo que hago pero no digo nada. Si lo hice y me salió bien, fenómeno; si me salió mal, acá está. No hay que imaginarse cosas.

—La verdad es que sos un tipo… —El gordo Zapata se interrumpió. Las orejas se le habían enfriado, pero ahora le picaban los ojos y sentía la lengua como un trapo. Se oyó un trueno lejano.

El mozo se acercó y le tocó el hombro al gordo Zapata.

—Dice el patrón si cuando pare la lluvia no lo acompaña al viejo hasta la casa. Vive acá a dos cuadras.

Al gordo se le redondearon los ojos.

—Pero cómo no —dijo con voz pastosa—. Dígale que cómo no.

Miró por la ventana.

Al otro lado de Paseo Colón, una chica de zapatillas corría contra la pared, sosteniendo el bolso sobre la cabeza para protejerse de la lluvia. Se paró en la esquina, debajo de una cornisa. Encima, hacía frío. Metió las manos en los bolsillos de la campera y miró indecisa las ventanas iluminadas del bar. Del otro lado del vidrio, el gordo Zapata, medio adormilado, pensaba: ¿Se larga a cruzar o no se larga? La veía dar saltitos como para entrar en calor. La chica distinguió una mano que limpiaba el vidrio empañado de la ventana y se largó a cruzar la calle corriendo. Esta lluvia no para más, pensaba…