A mi hijo, para que lo lea cuando sea mayor.

Prólogo

—Algo fresco, Veva. Electrizante, original…

Olympia paseó de forma pensativa por su despacho.

—Entiendo —contesté parpadeando un par de veces.

—No, no lo entiendes —me cortó parando en seco y mirándome a los ojos fijamente. Olympia era así, intensa a más no poder.

—¿No? —pregunté con un deje dubitativo en mi voz.

—Eres la segunda en ventas en España, Veva —me dijo.

Me encogí de hombros y arrugué el ceño.

—Creía que eso era bueno.

—Llevas así unos cuantos años, es hora de llegar a la cúspide.

Asentí con la cabeza, tragando saliva; la presión nunca la he llevado bien.

—Tienes que demostrarme que por las venas te corre sangre y no horchata. Tienes que demostrarme que tú también quieres el primer puesto, cueste lo que cueste.

Asentí con la cabeza, aunque en el fondo de mi ser un manojo de nervios se hizo hueco en mi estómago.

—Eres muy buena escribiendo, Veva, solo tienes que creértelo.

—Yo me lo creo.

Entonces sonrió, pero no supe descifrar la emoción que escondía detrás de aquellos labios curvados.

—No, no te lo crees. Todavía no asimilas que solo hay una persona en el terreno literario por encima de ti. No eres consciente de que puedes merendártela y ser una best seller. —Dijo aquella última palabra dando un golpe en su mesa, cosa que me hizo dar un respingo y casi morderme la lengua.

Quizá tuviera razón, pero supongo que me había acomodado en esa zona de confort que me había creado dentro de la literatura romántica que escribía y me sentía cómoda siendo la segundona.

Pero Olympia, al parecer, se había cansado de eso.

Ella suspiró ante mi silencio.

—Tráeme algo original —repitió—, algo que no haya escrito nadie, Veva.

Me reí de forma amarga.

—Eso es muy difícil —le dije levantándome de la silla en la que me había invitado a sentarme al principio de la reunión.

Entonces se acercó a mí y me cogió suavemente de los hombros. Yo me limité a mirar su cara pequeña enmarcada por su media melena rubia.

—Tienes más potencial del que tú crees. Busca tu inspiración, búscala hasta debajo de las piedras.

Me mordí el labio unos instantes y finalmente asentí con la cabeza.

—De acuerdo.

Ella sonrió, satisfecha.

—Estupendo.

Bien, ya has conocido a Olympia, mi editora, y me imagino que te habrás percatado de que escribo libros, ¿no?

Mi nombre es Genoveva, pero todos me llaman Veva.

Veva Bloom, así firmo mis novelas, y en ese momento tenía que escribir una muy peculiar, quizá la más importante de mi carrera literaria. La que, según Olympia, me llevaría al estrellato.

Ella pensaba que debía llenarme el pecho de ambición, tenía que llegar al puesto número uno en ventas como fuera, y eso fue lo que hice.

Aunque quizá fue el error de mi vida porque, todos queremos fama, todos queremos sentirnos queridos, pero ¿a qué precio?

1

Electrizante, original… Algo que no haya escrito nadie.

Las palabras de Olympia rebotaban en mi cabeza, tenía un documento de Word vacío delante de mí y mis neuronas que, como te he dicho antes, bajo presión no funcionan.

Así me hallaba unos cuantos días después de aquella conversación y la situación que encarnaba en ese momento no paraba de repetirse.

Lo estaba intentando, de eso no cabía ninguna duda: me había sentado delante de mi ordenador portátil, en mi escritorio, por la mañana, con luz natural.

Y exprimía mi cerebro, intentando buscar una historia con gancho, algo que todavía no estuviera escrito.

Pero, a ver, ¿quién se pensaba Olympia que era, J.K. Rowling?

Aunque, mira, era un buen ejemplo, a ella la rechazaron doce veces… DOCE. Y ahora ese niño mago era el más conocido en todo el mundo.

No, Rowling no era un buen ejemplo para mí, me sentía una fracasada si me comparaba con ella.

¡Si tiene hasta un parque temático de sus libros, por el amor de Dios!

¿Lo ves? Bajo presión mi cerebro se distraía con una mosca.

Vuelvo unas frases atrás, me quedo en la premisa de que Olympia quería que escribiese algo que nadie hubiera escrito, pero es que, en el amor, todo estaba escrito.

Bueno, en el amor y en todos los terrenos literarios.

Me parecía que todo estaba inventado a aquellas alturas, sobretodo en el género que yo escribía: romántica.

¿Y si escribía un cliché?

Los protagonistas comienzan siendo enemigos, pero finalmente se enamoran.

No, no.

Los protagonistas son mejores amigos y finalmente se enamoran.

Uf, no.

¿Jefe y secretaria?

¿Profesora y alumno?

Ay, no.

Estaba claro que gustaban a la gente y posiblemente podían llevarme a ese puesto que mi editora tanto ansiaba que alcanzara, de eso no había duda, pero Olympia había sido muy clara cuando me había dicho que quería algo diferente.

Observé el puntero del ordenador, una rayita parpadeante perdida en medio de aquel documento en blanco, marcando el inicio de esa historia imposible que no encontraba por ninguna parte.

¿Qué estaba fallando?

Ordenador encendido, en el centro.

A la izquierda, pues era zurda, libreta abierta junto a tres bolígrafos de gel alineados y de colores distintos para apuntar cosas de hacerme falta.

Té matcha a mi derecha, humeante y sabroso.

Ya había hecho mis estiramientos de cuello previos al inicio de mi proceso creativo.

Nada.

Mi ritual estaba completo, pero mi imaginación parecía estar obsoleta y mi mente vacía.

Resoplé.

Cerré el documento y tecleé en el buscador de Internet formas para encontrar inspiración.

Encontré una lista con nociones que en un primer momento me parecieron interesantes. Recalco lo de en un primer momento, después se me pasó.

Mira, era algo así como…

Medita: siempre había sido incapaz de mantener mi mente en blanco y, ese momento, por mucho que no me viniera nada para mi nueva historia, sí me venían pensamientos nocivos sobre cómo reaccionaría Olympia si fallaba en esto, cosa que hacía que una opresión se adueñase de mi pecho.

Hidrátate: afirmativo, té matcha a mi derecha.

No dejes de leer o de hacer actividades relacionadas con la fuente de inspiración: ¿acaso no hacía eso en mi tiempo libre?

Descansa: no podía permitírmelo en ese momento. ¿Cuánto tiempo me había dado Olympia para entregarle al menos unos cuantos capítulos válidos? Ah, sí, tres meses. Menudo verano me iba a pegar escribiendo. Al menos, ese era el plan, aunque en aquel momento tampoco lo tenía tan claro.

Desconecta: ¿Desconectar? ¿Qué era eso? Mi mente siempre estaba maquinando de forma continua. Bueno, siempre menos ahora, que parecía una lela, la verdad.

Crea un ambiente propicio: mi ritual ya estaba realizado.

Aplica técnicas de creatividad: Esto era algo así como hacer una lluvia de ideas (cosa que ya había hecho), llamada también Brainstorming.

Investiga: ¿Qué iba a investigar? ¿Qué hacía? ¿Ponía en Google para buscarlo qué era lo que todavía no había escrito en la narrativa española? Por favor…

Después hablaba del ejercicio y del Mindfulness, algo que ya practicaba.

El ejercicio, claro, salía todas las mañanas a correr.

Lo segundo, el Mindfulness solo conseguía hacerlo cuando escribía, y no era el caso.

Hastiada, cerré el ordenador. Ya sabía que no conseguiría nada.

No se me ocurría absolutamente nada, no tenía esa mecha que incendiase mi cabeza de ideas ni de hilos de los que ir tirando para poder escribir mi historia.

Distracción, necesitaba distracción para no volverme loca intentando idear algo que me hiciera sentir útil, aunque fuera solamente de forma efímera.

 Cogí mi teléfono móvil y desactivé el modo avión, algo que también era necesario para mí antes de sentarme a escribir.

Tenía unas cuantas notificaciones por revisar: mamá, papá, mi profesora de zumba a la que siempre ignoraba, tía Ade…

Mario, necesitaba hablar con Mario, él siempre me aclaraba las ideas, a lo mejor con suerte hacía que mi cerebro volviese a funcionar y me daba un par para escribir la historia.

Yo qué sé… una tórrida historia de amor entre un butanero y una ama de casa.

Olvídalo, eso está requeteescuchado.

—Ey, la desaparecida —me dijo en cuanto contestó a mi llamada, al otro lado del teléfono.

Sonreí de forma triste, aunque no me podía ver.

—Estaba creando —le dije encogiéndome de hombros.

—Ah, sí, la historia imposible.

—Esa.

—¿Y?

—¿Puedes darme cianuro? Gracias.

—¿Tan mal va? —me preguntó él, sorprendido. Normalmente me costaba un poco arrancar el principio de la historia, pero una vez avanzaba con los primeros capítulos, se me hacía más ameno hasta llegar al punto en el que ya conocía de sobra a los personajes y me dejaba llevar.

Así que sí, que me estuviese pasando aquello era casi una novedad, ya te he dicho que bajo presión no sé trabajar en condiciones.

Además, las palabras de Olympia no me habían incentivado en absoluto, sino al contrario. Tenía que gustarle sí o sí, tenía que llegar a lo más alto.

¿Y si no lo conseguía?

Volví a sentir la presión en el pecho, esa que casi me estrangulaba por dentro y cerré los ojos, intentando calmarme.

Mario seguía esperando al otro lado de la línea.

—¿Nena?

—Sí, perdona, me he distraído un momento.

—Te noto dispersa. Te he preguntado que si tan mal va la historia.

—No va, directamente.

—¿Cómo que no va? —preguntó él soltando un gallo, casi alterado. Ya me podía imaginar su cara de sorpresa.

—Pues que no va, Mario. No va. Llevo días sentándome delante del maldito ordenador, con ese documento en blanco que siempre me da respeto y que normalmente acabo superando, pero esta vez no ha sido así, sigue en blanco.

Expulso el aire que había estado reteniendo en mis pulmones por soltar aquella verborrea que dejó a Mario en silencio durante unos cuantos segundos.

—Joder, tía…

Me llevé una mano a la frente y cerré los ojos, derrotada.

—No sé qué decirte —me confesó con voz trémula.

—Pues diciéndome eso tampoco me ayudas. —Hice un mohín y Mario resopló.

—Tengo un descanso de media hora en unos cuarenta minutos más o menos. Quedamos en la cafetería de aquí en frente y hablamos. Así como algo también.

—De acuerdo. Me visto de forma decente y voy hacia allí.

—Ahora te veo.

Colgué la llamada y dejé el móvil sobre el escritorio.

Bueno, al menos, un poco de sal a mi vida con aquella salida improvisada.

Todo iría bien. Quedaría con Mario, hablaríamos y quizá, con suerte, en llegar a casa podría escribir, aunque fuera dos líneas.

Posiblemente necesitase desconectar para volver a conectar con mi cerebro.

Sí, seguro que pasaba eso.

Me cambié de ropa, hice un topito en lo alto de mi cabeza con mi cabello negro y cortado a media melena, cogí cuatro cosas, entre ellas móvil, cartera y llaves, y salí pitando de casa.

Mario trabajaba en una empresa de atención en carretera, y lo cierto es que se le daba de muerte, porque entre referencia y referencia, hablaba con la gente y la escuchaba. ¡Menudas historias me ha llegado a contar! ¿Qué te crees que no he sacado yo ideas de ahí?

A montones.

Cuando llegué, unos siete minutos antes de la hora acordada, me senté en la terraza de la cafetería que había frente a su oficina y pedí un zumo de naranja junto a media tostada de tomate. Dudaba que tardase en venir.

Y así fue: cinco minutos más tarde lo tenía sentado frente a mí.

—A ver, señora dramas, ¿qué pasa?

Arrugué un poco el ceño y eché sal a mi tostada, que ya la tenía delante.

Mario acababa de pedir un cortado y un croissant de mantequilla.

—Ya te lo he explicado —le dije con tono cansino en la voz.

—Necesitas vivir aventuras —me dijo él.

—¿Aventuras?

—Sí.

—Creo que no te entiendo.

En ese momento avistamos al camarero, que traía la comanda de Mario para servírsela.

La dejó sobre la mesa, en el lado de mi amigo, quien le dio las gracias, y después se marchó.

—Joder, qué hambre… ¿Cómo que no me entiendes? —me preguntó desviando la mirada hasta mi cara.

Asentí con la cabeza, cogiendo la tostada de tomate entre mis dedos para llevármela a la boca.

Mario chasqueó la lengua contra el paladar.

—Si al menos tuvieras novio —comentó poniendo los ojos en blanco, cosa que me hizo achinar los míos—, podrías escribir escenas tórridas, pero hasta eso tienes que imaginártelo, así que sí, vas mal —añadió removiendo el cortado con aquella cucharilla pequeña.

Bufé.

—Sabes que no quiero relaciones ahora, estoy centrada en mi trabajo y no quiero distracciones.

Mario reprimió una carcajada.

—¿Qué?

—No te hacen falta distracciones, ya lo haces sola.

—Eres insoportable —le reprendí, ceñuda.

—Y un polvo, eso también lo necesitas.

—Tengo mi Satisfyer —contesté sin mirarlo a la cara, pero vi de reojo cómo mi mejor amigo hacía un aspaviento con la mano, como quitándole importancia al asunto.

—Cámbialo, ese no te quita la cara de amargada.

Solté mi tostada y la dejé en el plato, después subí la mirada hacia su cara, molesta.

—¿He venido para que me ayudes o para que me hundas más?

Ay, Mario, Mario, mi ácido amigo…

—¡Si es que no me haces caso de lo que te digo! —exclamó.

—¡Pero si solo me has dicho estupideces! ¡Me estás atacando!

—Te he dicho que viajes, mi ciela, vete de la urbe, sal de Madrid.

Parpadeé varias veces seguidas. ¿Salir de Madrid?

—¿Que me vaya de aquí? ¿Tú quieres que me vaya?

Casi me había hecho daño y todo. Claro, que no le había entendido bien.

—La hostia, Veva… ¿Cómo voy a querer que te vayas? Obviamente, no, pero tu imaginación sí lo necesita.

Cogí mi vaso, pero no me lo llevé a la boca para beber del café, sosteniéndolo así en el aire.

«Salir de Madrid…»

—No sabría ni siquiera a dónde ir.

—Necesitas aires nuevos —apuntó Mario—. Puedes pillarte un aparta hotel de esos en los que tú te compras tu comida en otra ciudad.

—Pero estaría allí sola, necesito algo que me obligue a conocer a gente, entablar conversación… —dije cavilando a toda máquina en mi cabeza.

—Es cierto, pero no se me ocu…

—¡Un camping! —exclamé interrumpiéndole.

—¿Qué?

—Me voy a un camping —dije súper segura de mí misma.

Fuerza renovada, vaya.

—¿Dónde?

—Pues… yo qué sé. Cerca de la playa. El mar siempre es inspirador. Galicia, Andalucía, Barcelona… No sé.

—¿Estás segura?

—¡Sí!

—Bueno, sabes que en un camping no tienes las mismas comodidades que…

—¡Y en caravana! Solo tengo que mirar cuánto vale alquilar una. Aunque, ahora que lo pienso, lo más probable es que me salga por una pasta… Pienso irme todo el verano, Mario.

Él me miraba alucinado.

—¿Estás loca?

—Sí, loca por escribir esta maldita novela. Quizá si la alquilara de un particular… Mario, tu padre no usa su caravana, ¿verdad?

—¿Eh? No, Veva, tú conduces fatal.

—Por fa…

Él entornó los ojos.

—Por fa, Mariete —le dije haciendo un mohín.

Bufó y supe que había ganado la batalla.

—¡Será una experiencia única!

Y desde luego que lo fue, la más única de mi vida.

 2

Almería. Concretamente el Camping Sol Reluciente.

Mi nuevo hogar durante las vacaciones de verano estaba ubicado en Níjar, cerca de la playa Las Negras.

Había estado leyendo sobre esa playa y me había resultado muy interesante. Podría ir cuantas veces quisiera y eso me llenaba de emoción.

Madrid era una ciudad mágica, pero carecía de mar, mis padres siempre decían que era lo único que le faltaba, porque eran muy fieles a su tierra.

Había conseguido que el padre de Mario me alquilase la auto caravana a un precio súper asequible, y había tenido que insistirle para ello, porque pretendía dejármela gratis.

Como también había convencido a mi mejor amigo de que cuidase de mi casa en mi ausencia.

Que fuese regularmente, ya sabes, para que nadie se percatase de que no había nadie.

De nada me valía decirle: “ves y me riegas las plantas”, porque todas se me morían, así que había optado por no comprar más y dejar de intentar parecer responsable para/con otro ser vivo que no fuera yo.

Esto también era aplicable al amor, quizá por eso pasaba de esas cosas y me centraba tanto en mi trabajo.

Tenía que admitir que recordaba aquella auto caravana más grande, porque lo cierto es que era una furgonetita habilitada para dormir y apañarte fuera, poco más.

Pero estaba pintada en azul bebé y blanco, y una franja amarilla pastel hacía harmonioso el conjunto de colores, y eso me gustaba.

Además, tenía muy buenos recuerdos de ese vehículo, cuando de más jovencitos nos perdíamos Mario y yo en algún sitio para cogernos una cogorza de órdago y ver las estrellas tumbados en un par de toallas en el exterior, pensando que aquellas bolas de fuego se nos caerían encima y rompiendo a reír a carcajadas.

Además, le habíamos puesto nombre y todo. La bautizamos como El Trasto cuando una vez se nos pinchó una rueda y tuvimos que aprender a cambiarla por la de repuesto.

Sonreí al recordar aquello mientras recorría las carreteras de camino a Almería.

Era la primera vez que conducía sola hasta tan lejos y Lana del Rey me acompañaba sonando en los altavoces a un volumen agradable.

Estaba contenta. De algún modo me sentía esperanzada de que aquella nueva experiencia en solitario me diera el empujón, las ganas y la inspiración que necesitaba para poder escribir una novela en condiciones, algo diferente, tal y como Olympia me había pedido.

Quizá tenía razón y era el momento de dar un salto. Ese salto que me llevaría, como ella había dicho en nuestra reunión, al estrellato, al primer puesto en ventas de España al menos en tres plataformas de venta distintas.

Sería todo un logro, a decir verdad.

Descubrí en aquellos momentos, también, que me daba una paz infinita conducir fuera del tráfico de Madrid, en plena carretera que, prácticamente, yacía vacía, porque, además, había optado por salir a una hora muy temprana.

Conducir por Madrid era una auténtica locura, por eso casi todo el mundo se desplazaba en transporte público.

Había prometido avisar nada más llegar, tanto a mis padres como a Mario, pero para eso todavía quedaba un buen ratito, por lo que me concentré en conectar conmigo misma y disfrutar de la conducción hasta mi destino.

El Camping Sol Reluciente me pareció más acogedor una vez estuve ante la verja metálica que lo cercaba. Las letras del nombre que lo bautizaba, pintadas de negro y en forma cursiva, a lo alto de la verja, me recibieron grandes y majestuosas.

Paré la caravana frente a la verja cerrada y bajé de ella.

Imaginaba que algún timbre debería haber por ahí, de lo contrario llamaría por teléfono a Antonio, el dueño.

Desde fuera, lo cierto es que veía un terreno de tierra con algunas casas prefabricadas y demás parcelas con algunas caravanas.

Vaya, si llego a saberlo hubiera alquilado una casita de esas.

«¿Tú no querías aventuras? Mejor en la auto caravana», resonó una vocecita en el interior de mi cabeza.

—Pues también es verdad —dije más para mí misma que para nadie, pues estaba sola frente a la entrada de aquel lugar: mi hogar durante los próximos tres meses.

Comencé a buscar. Debía ser algo así como un interruptor o algún tipo de conmutador, algo que pulsar para avisar de mi llegada.

Escruté los alrededores de la puerta de forma minuciosa, pero yo allí no veía nada.

—¡Hola, morena! —escuché que decía una voz profunda e insinuante.

Levanté la cabeza, pues estaba tan concentrada buscando aquel timbre que no me había dado cuenta de que me había hasta agachado.

Era fuerte y sus brazos estaban fibrados, pues la camiseta blanca de manga corta que llevaba puesta le quedaba apretada de las mangas.

Moreno, con el pelo corto y despeinado. Tenía la mandíbula ancha, una barbita incipiente y una sonrisa blanca.

Llevaba un pantalón de trabajo y un martillo en una de sus manos.

Lo de la sonrisa lo descubrí porque cuando le miré, sonreía.

—Hola —le contesté algo tímida—. Estaba buscando el timbre.

Él asintió con la cabeza y se acercó más a la puerta de entrada.

—Está allí, pero no funciona —dijo al tiempo que sacaba un llavero repleto de llaves de su bolsillo trasero y buscaba la indicada para abrir la verja—. Iba a arreglarlo en un rato.

No dije nada, simplemente me dediqué a observarlo abrir la puerta lo suficiente como para que El Trasto cupiera.

Y menuda observación. Una radiografía más bien era lo que le hice.

Aquel chico era impresionante.

—¡Pasa cuando quieras! —exclamó.

Asentí con la cabeza y volví a subirme al vehículo.

Intenté arrancarlo, nerviosita perdida, pero El Trasto no respondió y se caló.

No, si ya sabía yo que Mario tenía razón al decirme que era un desastre conduciendo, si mejor que yo no lo sabía nadie, pero estaba atacada de los nervios.

Ya me dirás tú por qué, porque yo no tenía ni pajolera idea.

Solo era un tío, por el amor de Dios.

Era guapo, sí, pero vamos… que de ahí a ponerme como una colegiala hormonada a la que no le funciona ni una sola neurona, pues…

Le vi contener una carcajada, pero finalmente conseguí arrancar y avanzar hacia el interior del camping.

Una vez dentro, volví a bajar.

—Me llamo Óscar —me dijo tendiéndome la mano —, soy el de mantenimiento.

Tragué saliva y estiré mi pequeña mano en comparación a la suya, grande y fuerte, para estrechársela.

—Encantada. Mi nombre es… en fin, puedes llamarme Veva.

Claro, es que Genoveva, nombre que mi madre quiso ponerme en honor a su abuela, pues quedaba peor.

Veva tenía más glamour, más caché, por algo lo había elegido como seudónimo para mis novelas.

Veva Bloom, la escritora más vendida de España.

No se me debía olvidar.

—Veva —repitió él en un susurro.

Asentí con la cabeza.

—Iré a llamar a Antonio.

—Genial, gracias.

El muchacho desapareció y yo me limité a pasear en círculos por el espacio de la entrada, esperando al dueño.

No obstante, no me dio tiempo a pensar en cómo me había hecho sentir aquella presentación inesperada con el chico, pues Antonio hizo acto de presencia muy pronto.

—Genoveva, ¿verdad? —me preguntó acercándose a mí.

De mediana edad, alopecia precoz y sonrisa afable. Gruesos anillos de oro decoraban los dedos de sus peludas manos y llevaba puesta una camisa de cuadritos azules y blancos a juego con unas bermudas.

Estábamos a principios de junio y el calor en Andalucía comenzaba fuerte.

—Así es.

—Qué nombre más bonito, hija —me dijo dándome dos besos que me pillaron completamente desprevenida.

En Óscar no había acusado demasiado el acento andaluz, quizá porque no lo tenía, cosa que descubrí más tarde, pero en Antonio era inevitable no notarlo.

Carraspeé.

—Gracias, cosa de mi madre.

—Precioso —dijo haciendo un aspaviento con la mano—. Ven, te enseñaré el camping, la caravana puedes dejarla aquí.

—De acuerdo.

Comenzamos a pasear por aquel terreno terroso y me di cuenta de que aquel espacio estaba incluso dividido en calles y que cada parcela o casa prefabricada estaban numeradas. Algo así como una pequeña ciudad de tierra ubicada cerca del mar.

—De momento, como acaba de comenzar el mes de junio, no estamos teniendo todavía la temporada fuerte de clientes, pero sí que hay algunos que viven aquí durante largas temporadas e incluso de forma habitual. Esta es su casa.

Parpadeé varias veces.

—¿Hay gente que vive aquí todo el año? —pregunté sorprendida.

Antonio asintió con la cabeza.

—Sí —dijo—, este es su hogar. Cada uno tiene sus motivos, por supuesto, pero nosotros estamos encantados. Mi pareja Emmanuel y yo, que somos los dueños, no cerramos en temporada baja solo porque sabemos que no pueden permitirse otro modo de vida.

—Ajá.

«Interesante. Apúntalo, Veva».

Comencé a recorrer las calles del camping, todas nombradas de un modo diferente, con motivos marinos, en la compañía de Antonio, quien me fue explicando dónde estaban las duchas, los baños, la cafetería del camping, el camino hacia la playa y la recepción.

—Suelen comprar los víveres en un supermercado que hay cercano, a unos diez minutos andando. Es modesto, pero tiene todo lo necesario. Además, la familia Jiménez, en la calle Pez, suele poner los domingos un puestecito de fruta. ¿Te quedas todo el verano, corazón?

Asentí con la cabeza. Tanto a lo del supermercado como al tiempo que duraría mi estancia en aquel lugar.

—¿Un puesto de fruta?

—Eso es, el padre trabaja en los mercadillos. Muy bien. Vayamos a recepción y lo arreglaremos todo.

Dejé pagado todo el mes de junio, todavía podía arrepentirme y volver a casa, pero tenía la sensación de que no sería así. No obstante, tampoco me arriesgué demasiado en pagar el verano entero.

Mi teléfono móvil vibró en el bolsillo delantero de mi peto vaquero. Era Mario.

—Ey, fea, ¿has llegado? ¿La caravana está bien? —dijo al otro lado de la línea.

Aquella última pregunta me hizo poner los ojos en blanco.

—Menudo ataque. Me ofende que dudes de mi óptima —dije poniendo énfasis en aquella palabra— capacidad de conducción.

Mario soltó una carcajada al otro lado de la línea.

—Permíteme que lo dude —contestó y yo bufé—. En serio, ¿has llegado bien?

—¿Acaso no me oyes? ¡Estoy viva!

—¿Y qué tal? ¿Ya te has instalado y esas cosas?

—Estaba viendo el camping con el dueño, todavía no. Me han dado la parcela número 37 en la calle Pez.

—¿Calle Pez?

—Sí, está dividido en calles y parcelas —le expliqué.

—Ajá.

—¿Tienes comida para hoy?

—Sí, mis padres me dejaron preparadas algunas fiambreras, pero mañana iré a un súper cercano a comprar cosas para la semana.

—Lo tienes todo pensado, tía. Qué máquina. A ver si lo de escribir se te da igual.

Solté una carcajada amarga, aquello había sido un pequeño ataquito para que espabilara, yo lo sabía, aun así, cuando un escritor está en modo bloqueo en el proceso creativo, ese tipo de alientos no le vienen bien, si es que se pueden llamar así, claro.

—Eres una zorra mala.

Mario se rio, seguramente, a mandíbula abierta.

—Es una broma, nena, no te enfades. Seguro que, en un par de días, con el cambio de aires y dos chapuzones en el mar, te salen las palabras a borbotones por la boca.

—En todo caso por los dedos.

—Lo que sea, me has entendido.

Sonreí, aunque no podía verme.

—Bueno, te dejo, voy a instalarme.

—Hasta luego, estúpida.

—Adiós, hasta mañana.

Calle Pez, parcela número 37. Bienvenida, Veva.

 3

Aquella noche cené escalibada y deliciosa tortilla de patatas y cebolla que me había hecho mi madre.

Lo cierto es que caí rendida después de acondicionar la cama de la caravana, y no recordaba que fuera tan cómoda.

Si es que no podía haber elegido mejor compañero de aventuras que El Trasto.

A la mañana del día siguiente, decidí madrugar bastante, y a las siete en punto mi despertador estaba sonando.

Unos pantalones cortitos de paño, unas playeras y una cómoda camiseta de manga corta fue lo que elegí para el primer día que pasaría allí.

Un moñito bajo desenfadado con mi pelo oscuro para estar decente. Lavadita de cara y protector solar facial.

Querida, que las manchas en la cara salen con nada.

Tuve la oportunidad de conocer a Emmanuel, el otro dueño del camping y, según tenía entendido, la pareja de Antonio. Para mi sorpresa, era por lo menos unos diez años más joven que él, mínimo.

Un chico normal y corriente. Se presentó él mismo, y me percaté de que no tenía acento andaluz. ¿Sería de otro sitio? ¿Qué hacía entonces ahí?

Mantuvimos una conversación cordial y educada, me deseó una buena estancia en el camping y volvió a sentarse en su mesa, pues coincidimos justo en la cafetería, donde Jessica, la camarera que ya mascaba chicle desde las siete y media de la mañana, me preguntó que qué me ponía.

Pensé en contestarle que enferma, pues hacía demasiado ruido al masticar el chicle, pero la chica parecía muy maja, una jovencita simpática, así que me abstuve.

—Zumo de naranja natural, un café con leche y una tostada con…

—¿Jamón? ¿Tomate? ¿Atún?

—Eh…

¿Jamón? No. ¿Atún? No, no.

«Ni jamón ni atún, gracias, soy vegetariana», pensé en decirle.

Pero sabía que a continuación vendrían las preguntas. Preguntas que yo tendría que contestar como si defender mis hábitos alimentarios fuera una necesidad para no sentirme criticada o cuestionada.

Ya había pasado por ahí, por lo que también me abstuve de eso y dije:

—Con tomate y aceite de oliva está bien, gracias.

—En seguida, dulzura. Siéntate donde quieras.

Hice lo que me decía y cogí una mesa un tanto apartada para sentirme en calma.

Pensé en aquel momento dos cosas:

La primera, que ojalá pudiese conseguir nueces en el supermercado, ya que siempre me gustaba dedicarle tiempo a mi desayuno y solía completarlo con frutos secos.

La segunda, que quizá la cafetería podía ser un buen sitio para escribir.

En aquel camping había bastante gente, por lo que había podido observar, pero lo comprobé cuando, unos minutos más tarde, sobre las ocho o cosa así, la cafetería comenzó a llenarse de gente.

Jessica iba loca de aquí para allá portando cafés, tostadas, zumos y productos de bollería. Pero se le notaba que disfrutaba de su trabajo.

Su uniforme rosa corría por toda la cafetería al tiempo que mascaba chicle y sonreía.

Sonreí, me daba ternura.

Yo me limité a la observación, pues esa es una gran herramienta para los escritores. Los escritores observamos todo, absolutamente todo, y cogemos ideas hasta de lo que no te puedas imaginar o esperar, nuestra inspiración es así de puñetera.

Puede pasar incluso que ni los mejores libros de narrativa te arranquen unos párrafos y luego, mirando una farola, te vengan las ideas y se agolpen en tu cerebro sin un orden concreto, formando un caos maravilloso que tú mismo ordenarás a tu manera, dándole así forma a la historia: tu historia.

«Mi historia», pensé en aquel instante.

Esa que tenía que escribir, recordé, y que tenía que llevarme más lejos de lo que había llegado.

Observé mi alrededor. Lo hice porque no pude evitarlo mientras degustaba un segundo café que no había podido rehusar pedirle a Jessica.

Dos chicas, supuse que serían amigas, ya que se reían a carcajadas en una de las mesas, hablando de algo que parecía ser muy gracioso.

Una pareja que vestía ropas holgadas y llevaban colgados del cuello abalorios y piedras ingerían a sorbos un líquido humeante en sendas tazas. No sonreían, al menos no tanto, pero sus miradas estaban conectadas la una con la otra.

Una mujer, más o menos de unos treinta años, estaba a solas en otra de las mesas, bebía un café solo con hielo y revisaba su teléfono móvil. Su rostro estaba serio, concentrado en el aparato electrónico.

Unos minutos más tarde, un matrimonio junto a un chico de unos dieciocho años, entraron dentro del establecimiento.

—Sentaos ahí mismo, iré a pedir los desayunos —dijo quien supuse que era el padre.

La madre, con media melena rizada y… ¿lo que llevaba en las orejas eran perlas? 

Tenía un chal por encima de su polo de color azul.

—Madre mía, Enzo, todavía no me acostumbro a esto.

Enzo, el muchacho adolescente, resopló. Miraba a su alrededor casi con la misma vehemencia que lo hacía yo, pero el interés parecía otro distinto. Él esperaba a alguien y yo esperaba con ganas que ese alguien apareciese para saber de quién se trataba.

—Con sacarina, querido —le dijo la mujer al marido, quien asintió desde la barra—. Madre mía, la sacarina de aquí seguramente sea de muy mala calidad.

—Mamá, llevamos aquí ya un año, sabes de sobra cómo es la sacarina.

—Lo sé, cielo, pero no quiero que mi mente se vea derrotada aceptando esto.

El tal Enzo puso los ojos en blanco y después siguió observando la puerta de entrada.

Definitivamente, esperaba a alguien.

Y ese alguien no tardó en venir, y descubrí que pertenecía a la familia Jiménez, una familia compuesta por cinco miembros, de los cuales el más pequeño se me acercó.

—Tú eres nueva —me dijo el niño, que rondaría los siete años más o menos.

Parpadeé varias veces, sorprendida.

—¿Yo?

—Sí, nena, ¿quién va a ser? Eres nueva.

—Sí, soy nueva.

—¿Y cómo te llamas? —me dijo con una forma de hablar muy vasta.

Su piel era oscura y sus ojos negros y almendrados.

—Me llamo Veva. ¿Y tú?

—Yo soy el Dieguito. Y esos de ahí son mis papas. El Juan Carlos, mi hermano, y la Coral, mi hermana.

—Ajá. Pues mucho gusto en conocerte, Dieguito.

—¡Diegoooooo! ¡Ven p’aca, no molestes! 

El niño dio un respingo sobre sí mismo y con un rápido adiós se marchó de mi lado.

Escruté de nuevo a los recién llegados. Todos de piel morena y con cabello negro, las mujeres muy largo. Si no recordaba mal, Antonio me había dicho que los domingos ponían un puesto de fruta.

Me fijé entonces en Enzo, nervioso de pronto en su silla, donde se removía. Seguí la dirección en la que estaba puesta su mirada y, para mi sorpresa, impactaba contra el cuerpo de Coral, la hermana de Dieguito.

Entrecerré los ojos, con un halo de placer recorriéndome el cuerpo, las historias de amor prohibido me fascinaban, y ahí yo veía una devoción en la forma en la que Enzo miraba a esa tal Coral, increíble.

¿Estaría enamorado de ella y ella le rechazaría? ¿O quizá todavía no se había atrevido ni siquiera a decirle ni una palabra?

Seguí observando: otra familia con dos gemelas pequeñas, de unos cuatro años más o menos, una pareja joven y enamorada, un matrimonio de ancianos…

La cafetería seguía llenándose de gente, y las personas que ya había dentro una vez llegaban nuevas, si habían terminado su desayuno, se levantaban y se marchaban.

Jessica tenía un sistema de registro en la cafetería, pues con el pago del mes, entraban tres desayunos gratis, por lo que iba apuntando quién iba cada día a desayunar.

Al cuarto día, como ya rebasaba los tres gratis, Jessica lo advertía para que el comensal pagase su comanda.

Fue entonces cuando me sentí observada. Ya sabes, esa sensación de picor en la nuca que te avisa de que alguien espía tus movimientos.

Casi sentí las orejas arder cuando la mirada de Óscar se cruzó en la trayectoria de la mía.

Acababa de llegar y esperaba sentado junto a la barra, en un taburete de madera, con el codo apoyado en ella, mirándome.

Tragué saliva.

Me intimidaba, esa es la verdad, y no entendía por qué.

Sí, vale, estaba muy bueno. Y el uniforme le sentaba de maravilla. Pero, a fin de cuentas, solo era un chico guapo, sin más, al que ni siquiera conocía.

«Corazoncito, no te pongas tonto».

Carraspeé. ¿Para qué? No sé, si nadie podía oírme con el jaleo que había en aquellos momentos en el local.

La familia Jiménez era muy escandalosa, pero parecían buenas personas.

Decidí en aquel momento que ya había observado demasiado. Me percaté, también, de que mi mente se había relajado. Observar sin maquinar nada en mi cabeza, tan solo dejándome llevar, había destensado mis nervios, y mi cabeza la sentía más despejada, como si su interior se hubiera aliviado de unos cuantos nudos que estaban atados de manera agresiva.

Di el último trago a mi café y me levanté del sitio en el que estaba sentada. Recoloqué mi ropa, como también la silla, y me encaminé hacia la puerta de salida.

Por suerte o desgracia, tenía que pasar por delante de la barra, justo donde Óscar estaba sentado dando cuenta de un cortado.

—Esto ya está listo, mi alma —escuché a Jessica decirle al encargado de mantenimiento.

Desvié un poco mis ojos hacia la barra y vi que le entregaba una cajita de cartón.

—¿Tan mal está? —le preguntó al chico entonces.

Paré de caminar. ¿De quién podían estar hablando? Dios, pensarás que soy una cotilla, y te entiendo, de verdad, pero si por algo me caracterizaba era por mi interés por absolutamente todo.

Soy escritora, ¿qué esperabas? Además, Jessica había hecho aquella pregunta demasiado seria, y ya me había percatado de que la camarera era la alegría de la huerta.

Comprendí entonces que Óscar, además de ingerir su cortado, había acudido a la cafetería para recoger aquella cajita de cartón con un desayuno dentro y hacer el recado de llevárselo a alguien.

—Ya sabes cómo funciona. Unos días bien y otros mal. Me ha llamado por teléfono, hoy no se podía levantar de la cama —le explicó el muchacho.

Cada vez me causaba más curiosidad, por lo que no pude evitar acercarme a la barra y, fingiendo una ingenuidad que en ese momento no tenía, preguntarle a Jessica acerca del sistema de registro de los desayunos, cerciorándome falsamente de que me quedaban dos hasta tener que pagarlo.

—¿Hay alguien enfermo? —pregunté entonces—. Lo siento, no he podido evitar…

Dije aquella última frase haciendo un movimiento con la mano, llevándomela al oído.

—No te preocupes —me contestó Jessica amablemente, negando con la cabeza—, al final te acabarías enterando. Tú eres la que vas a estar aquí todo el verano, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

—Así es.

—Se trata de Llum. Es… bueno, ya es mayor y está enferma. Voy a llevarle el desayuno.

—Llum —repetí aquel nombre al que no estaba acostumbrada.

—Es catalana, pero lleva aquí muchos años —me explicó Óscar.

—Anda. ¿Y eso? ¿Qué la trae por aquí?

—Ahora ya está jubilada. Pero ella era capitana de barco pesquero —dijo Jessica.

«¿Cómo?».

—¿Que era qué? —pregunté, quizá no había entendido bien.

Óscar sonrió de forma dulce y yo sentí mis mejillas enrojecer.

—A mí también me sorprendió.

Solía pensar, y lo sigo haciendo, que todas las personas somos interesantes de algún modo, pues todo humano cuenta una historia, y empezaba a vaticinar que en aquel lugar había muchas historias para escuchar, y también para ser contadas.

No obstante, aquella mujer me causó mucha curiosidad y, sin pensarlo, le pregunté a Óscar:

—¿Puedo acompañarte?

Él se mostró sorprendido de primera mano, pero después relajó la mandíbula, sonrió y acto seguido dijo:

—Claro. Quizá le guste conocerte.

Llum vivía en una de las parcelas que tenían aquellas casitas prefabricadas y caminé junto a Óscar para llegar hasta allí manteniendo una conversación distendida y amable.

Lo cierto es que me había llamado mucho la atención aquella mujer, y eso que todavía no la conocía, pero solo el hecho de que hubiera sido capitana de un barco pesquero nada más y nada menos, me parecía muy interesante.

Además, las personas mayores siempre me han dado mucha ternura.

Y no me equivoqué, pues más adelante descubrí que aquella mujer había tenido una vida apasionante.

Óscar metió la llave en la cerradura de la casita de Llum y le seguí cuando se introdujo dentro.

Llum debía estar en su cama, porque nada más entrar, sobre el pequeño sofá que nos recibió, no había nadie.

Aquellas casitas solamente contaban con una pequeña salita a modo de recibidor, una cocina minúscula, un baño y una habitación. Por lo menos la de Llum era así, pero pensaba que las habría más grandes como, por ejemplo, la de la familia Jiménez, que era mucho más numerosa.

Un deje a canuto llegó a mis fosas nasales. ¿Eso era marihuana?

—No te asustes. Llum fuma marihuana terapéutica. Tiene ELA y eso la ayuda a sobrellevarlo —me explicó el chico de mantenimiento de pronto, sin que yo siquiera hubiera preguntado. Parecía que me hubiera leído el pensamiento.

Debía haberme visto la cara o algo. Aunque, a decir verdad, tampoco me había asustado, simplemente me había sorprendido.

¿Acaso hay alguien que no haya dado una caladita a un canuto en la adolescencia?

—Tranquilo —dije poniendo las palmas de mis manos hacia delante, haciéndole entender que aquello no me molestaba en absoluto.

—¿Llum? —la llamó en voz alta. —Debe estar en su cama —se dirigió de nuevo a mí.

Justo lo que yo pensé nada más entrar en aquel lugar.

Una voz algo grave y ronca, llamó a Óscar desde la habitación.

—Hola, viejecilla —la saludó con cariño, parecían tener una relación especial—. Te he traído el desayuno.

En la habitación el olor a maría era mucho más fuerte, pero tampoco me importó.

Llum era una anciana que parecía haber sido en su juventud más corpulenta de lo que era en aquellos momentos.

Tenía el pelo muy canoso y aquella media melena de plata le llegaba hasta un poco más arriba de los hombros.

Su mirada era afable y denotaba cansancio, seguramente lo estaba; estaría cansada de luchar contra aquella enfermedad. Había escuchado que era muy jodida.

Ella me miró durante unos segundos y parecí observar un atisbo de sonrisa en sus labios agrietados.

—Mira, hoy vengo acompañado —comentó el chico.

Yo sonreí, algo tímida, porque quizá me había aventurado demasiado a acompañar a Óscar hasta allí, quizá Llum no quisiera recibir más visitas que la del muchacho y yo le estaba pareciendo una entrometida.

—Ya veo. ¿Quién eres?

—Yo… bueno, me llamo Veva. Voy a estar aquí todo el verano —le dije a media voz.

—Cuando se ha enterado de que fuiste capitana de un barco, ha querido conocerte.

—De un barco pesquero —le corrigió la mujer.

El chico rio bajito y le abrió la caja del desayuno.

—Cierto, de un barco pesquero.

A los pocos instantes sonó su teléfono móvil y cogió aquella llamada.

Suspiró.

—De acuerdo, voy para allá. —Colgó la llamada y me miró acto seguido—. ¿Te importaría…?

—Eh… no, no, claro, en absoluto. Márchate tranquilo, yo la acompaño.

Llum arrugó un poco el entrecejo, pero no dijo nada.

—No sé si tenías algo que hacer.

—Quería ir al súper del que me habló Antonio, pero iré más tarde, no tengo prisa —le dije sin acritud—. Por la tarde intentaré escribir y…

—¿Escribir? —preguntó de pronto Llum.

Sonreí y la miré.

—Sí, soy escritora.

«Aunque mis musas últimamente se han ido de juerga y no me han avisado», pensé, pero no lo dije, obviamente.

—Escritora —repitió Óscar—. Me encanta. Bueno, he de irme, el deber me reclama. Llum, te dejo en buenas manos.

—Adiós, cariño.

Óscar besó su cabeza y se marchó despidiéndose de mí con la mano.

—Bueno —dije al punto que me sentaba en la silla que había al lado de la cama de Llum.

—Así que, escritora —dijo sosteniendo todavía la caja de cartón que portaba su desayuno entre sus manos.

—Sí, a eso me dedico. ¿La ayudo con eso?

Llum asintió.

—Esta enfermedad me tiene harta.

—¿Lleva mucho tiempo enferma? —le pregunté abriendo la caja de cartón y sacando el croissant de mantequilla que portaba dentro y el café con leche para llevar.

—El suficiente como para querer rendirme a menudo.

Aquella respuesta me sorprendió tanto que apreté los labios. Llum se dio cuenta y me sonrió de forma cálida, templando así el impacto inicial de sus palabras.

—Tranquila. Soy fuerte.

—Eso espero —le dije casi aliviada.

—Con lo que he vivido yo… todavía necesito unos años más para recordarlo.

—Cierto. Usted no es de aquí, ¿verdad?

Llum negó con la cabeza.

—Barcelona. Pero trabajé muchos años en Andalucía, el mejor pescado está aquí.

Sonreí.

—¿De verdad era capitana?

—¡Claro! Y tenía mi propio barco. Era el mejor, podía llevar a tantos marineros como quisiera y soportaba kilos y kilos de pescado en cubierta a pesar de no ser muy grande.

—Vaya —comenté fascinada.

—Echo de menos aquellos años, cerca del mar. Por eso vivo aquí, porque necesito tener cerca el mar.

—¿Y por qué no una casa normal?

Llum se encogió de hombros y dio un trago de su café.

—Porque me gusta el ambiente que se respira aquí.

—Debo entender que es un ambiente positivo.

Llum sonrió.

—Los dueños son amables y los que vivimos aquí nos apoyamos mucho entre nosotros. Nos aportamos cosas.

—Qué bien.

—Cada uno tiene su historia, su pasado, pero aquí, con el mar, todo está en calma.

—¿Óscar también vive aquí? —pregunté.

—Sí. Es mi niño… llegó aquí muy jovencito y míralo ahora. Nadie daba un duro por él y, realmente, sin él, el camping se caería a cachos.

Rio y yo hice lo mismo, tenía razón, Óscar era un manitas.

«Ojalá sea un manitas para todo. Es tan guapo…».

Carraspeé, apurada, al darme cuenta del significado de aquel pensamiento. ¿Qué me pasaba con ese chico?

Era atrayente. Mucho, eso estaba claro.

—Y… ¿su marido? —pregunté para cambiar mis pensamientos.

Entonces Llum soltó una carcajada que me desconcertó.

—¿Marido? ¿Qué es eso?

Aquella respuesta me hizo reír también.

—¿Nunca se ha casado?

La anciana negó con la cabeza.

—¿De verdad?

Llum se metió el último trozo de croissant en la boca y apuró su café. Después alcanzó el cenicero y buscó un canuto a medio terminar.

—¿Te importa? —me preguntó señalándolo.

Yo negué con la cabeza y ella lo prendió, dejando salir de su boca una humareda de aquella plantita verde.

Acto seguido alcanzó un libro un poco ajado y me lo tendió.

—Un poema a cambio de la historia de mi soltería.

Cogí el libro con una ceja arqueada, no entendía.

Se trataba de una recopilación de todos los poemas de Antonio Machado.

—Vaya —susurré.

—¿Hay trato?

Asentí con la cabeza, y aquel momento selló una de las rutinas que haría a partir de aquel día viviendo en aquel lugar que pronto me empezaría a parecer mágico.

4

¿Era normal sentirme así de cómoda el primer día de estar allí? Al menos con Llum. Aquella mujer me había fascinado, su valentía de vivir por y para ella, para su trabajo, para su barco y su pesca.

Un poema a cambio del principio de su historia. Así fue cómo sellamos nuestro trato, cosa que repetiríamos día tras día.

Después de aquello, comprobé lo que me dijo Antonio acerca del supermercado. Era modesto, pero había de todo. ¡Incluso nueces!

Así que compré legumbres, lácteos y fruta y verdura fresca para toda la semana.

Lunes: desayuno con Llum, el cual no tenía por qué ser de la cafetería, y compra semanal.

Genial, magnífico.

Intenté escribir, eso también, pero estaba tan excitada por la conversación con Llum y todo lo que, sin ella pretenderlo, me había enseñado, que ninguna palabra brotó de mis dedos.

Pero era algo raro, porque, aun así, me sentía bien, me sentía plena.

Me dije a mí misma que la presión no valía de nada, al contrario, no haría otra cosa que empeorar mi estado mental, y la verdad es que necesitaba una actitud óptima para poder desempeñar mi trabajo, pues centraba toda mi concentración en mis escritos.

Decidí, no sabía ni cómo, que debía tomarme las cosas con calma, y que así lo haría.

Debía estimular mis sentidos, mis percepciones, dejarme llevar por el camino que me llevara aquella aventura.

Y la inspiración vendría, claro que lo haría, solo tenía que ser paciente.

Había mucho tiempo por delante todavía.

Al día siguiente, martes, comencé la mañana visitando a Llum.

Aquel día se encontraba bien y no estaba en la cama, por lo que juntas preparamos tostadas. Yo llevé mermelada de fresa y pan y ella puso lo demás.

A veces le temblaban las manos y sentía calambres por dentro, así que la ayudaba en todo lo que podía.

—Qué pena de manos… —murmuró cuando le sucedió delante de mí.

—No pasa nada —le respondí yo.

Después decidí ir a la playa Las Negras, tan cercana al camping.

Y olí el salitre de la brisa marina.

Y sentí la arena colarse entre mis dedos.

Madrid era mágica, ya te lo he dicho, pero no tenía mar, y eso debería estar prohibido.

Todas las personas deberían tener el privilegio de tener cerca esa maravilla que la tierra nos había dado.

Me senté unos cuantos minutos en la arena, mirando el agua, pensando, sintiéndome en paz como hacía demasiado tiempo que no.

Fue entonces cuando avisté por el rabillo de mi ojo izquierdo la sombra de dos personas.

Era temprano; bastante, además, y estaba sola en la playa hasta ese momento.

—A mí me gusta más hacerlo al amanecer.

«¿Cómo?», pensé entonces casi asustada.

¿De qué hablaba aquella mujer? ¿Acaso pretendían ponerse ahí mismo a hacer el acto sexual?

¡Que estaba yo delante, por el amor de Dios!

Me levanté tan rápido como pude, nerviosita perdida.

—Y a mí también, cariño, pero anoche el ritual de la luna llena se alargó, y el cuerpo necesita sus horas de reposo —le contestó el hombre.

Reconocí entonces a aquellas dos personas, era la pareja que consumía aquel líquido humeante en tazas, de las que del cuello les colgaban abalorios y piedras bonitas.

En ese momento llevaban puestas túnicas blancas con ribetes dorados en los bordes de la falda y de las mangas.

Y ella llevaba un pañuelo del mismo color decorando su cabello largo y ondulado.

—Es verdad, tienes razón —claudicó ella.

Llegaron entonces a la orilla, ambos descalzos, y me llamó la atención que tampoco llevaran los zapatos en las manos.

Habían venido descalzos desde el camping.

Dejaron que las olas del mar bañaran sus pies y abrieron los brazos a lo ancho del cuerpo, con la cabeza un tanto reclinada hacia arriba y los ojos cerrados.

Observé con atención y curiosidad la escena.

Respiraban hondo, sintiendo el vaivén del agua del mar en los pies, gozando de la brisa que impactaba suavemente sobre sus cuerpos expuestos a… ¿a qué?

A la vida, a las decisiones del universo, lo que el cosmos tenía preparado para ellos. Aquello lo entendí más tarde, justo después de sentir la necesidad de saludarles y presentarme.

—¡Buenos días! —exclamé acercándome a ellos.

El don del oportunismo tenía yo, y bien que lo sabía.

El hombre entreabrió un poquito su ojo derecho y me miró de soslayo.

—¿Por qué tanta excitación tan pronto? —me preguntó.

Me mordí el labio entonces, un poco avergonzada.

—Os he visto venir y he pensado: pues voy a saludarles —contesté.

Anda que… Menuda idiota.

La mujer abrió los ojos del todo y sonrió.

Eran de mediana edad, de unos cuarenta en adelante, pero no más de cincuenta.

—Es joven, tiene un espíritu muy simpático —dijo.

—¿Un espíritu muy simpático? —repetí yo sorprendida, pues jamás me habían dicho algo así.

La mujer rio y pareció realmente un ángel.

—Sí, pero estábamos sintiendo la primera energía de la mañana —se quejó el hombre.

—Oh, Joy, no te enfurruñes tan pronto.

—Yo… lo siento. No sé si he interrumpido algo… especial.

Fui torpe, pero es que tampoco sabía con exactitud qué decir.

—No, no —dijo entonces el hombre más calmado.

—¿Qué estabais haciendo? Lo siento, no me he presentado. Soy Veva, os vi el otro día en la cafetería del camping.

—¿Eres nueva en el camping? Los astros no me han avisado esta vez —dijo la mujer con el ceño fruncido, llevándose una uña a la boca, centrada en aquella premisa que acababa de formular.

—¿Los astros?

—Estamos encantados de que tu espíritu se acerque, Veva. Yo soy Joy y ella Eva Luna, mi compañera.

Asentí, sonriendo.

—Estábamos llenándonos de la primera energía del día, ahora vamos a realizar nuestra práctica de yoga. ¿Te apetecería acompañarnos?

Parpadeé varias veces. ¿Yoga? Eso implicaba ejercicio, ¿verdad?

Lo cierto es que no hacía otra cosa que correr antes de sentarme a trabajar, pero nunca había probado ningún deporte desde que en el instituto me obligaban en educación física.

—Suelo salir a correr, a veces.

—No estás obligada a hacerlo si no es a lo que tu cuerpo te invita —me dijo entonces Eva Luna, acercándose más a mí y cogiendo mis manos entre las suyas.

Tenía las palmas calientes y un delicioso olor a plantas medicinales me embriagó la piel y las fosas nasales.

Aquella mujer desprendía algo, y era algo bueno.

Me dejé llevar por mi instinto y accedí.

—Vale, aunque tendréis que explicarme de qué va, nunca he practicado yoga.

Joy sonrió.

—Solo déjate llevar.

Suspiré.

«En eso estoy, así que adelante».

Además, llevaba la ropa adecuada, porque me gustaba ir con ropa cómoda y holgada si no iba a ir a ninguna parte en especial.

Tres saludos al sol más tarde y unas cuantas posturas llamadas asanas de cuyo nombre concreto no me acuerdo y dudo mucho que en algún momento de mi vida me aprenda, sentí una energía renovada dentro de mí.

Joy me dijo que la práctica solían hacerla al amanecer, en ese mismo lugar, y que podía acompañarles cada vez que quisiera.

Yoga al amanecer, running lunes, miércoles y viernes, desayuno con Llum, móvil en modo avión, ordenador encendido, estiramientos del cuello, té matcha a la derecha y a la izquierda una libreta abierta con tres bolígrafos de tinta gel alineados.

Suspiré una vez.

Suspiré dos.

Clic, clic, clic, apretando el botoncito del bolígrafo sin cesar.

Suspiré tres, la temida página en blanco para los escritores seguía en blanco.

Así pasé la primera semana en el aquel lugar en el que tan cobijada comenzaba a sentirme.

No obstante, mi página seguía sin una solo línea.

5

Mi semana dos comenzó de la misma forma que terminó la primera.

Descubrí entonces que los habitantes de aquel camping que parecía una ciudad en miniatura se abastecían de pequeñas cosas entre ellos que no tenían por qué ser alimentos.

Algo así como el trapicheo que teníamos Llum y yo con los poemas de Machado y la historia personal de la anciana.

Y mi ritual diario antes de intentar de nuevo rellenar aquella estúpida página en blanco siguió creciendo sin que apenas me diera cuenta.

Así, cuando conseguí sobrevivir allí y llegar a la tercera semana, un nuevo paso en mi rutina se sumó a los demás.

Acuérdate: yoga al amanecer con Eva Luna y Joy, running, desayuno y poema con Llum. Después, si era un lunes, compra en el súper pequeñito, pero si era cualquier otro día de la semana, me sentaba directamente después de desayunar delante del ordenador portátil.

Teléfono móvil en modo avión, estiramientos de cuello, a la izquierda una libreta abierta junto a tres bolígrafos de tinta gel alineados, a la derecha un té matcha.

Nada.

Ni siquiera haber montado la mesa plegable fuera, al aire libre, me ayudaba a que las putas musas de los cojones viniesen.

Me agarré el pelo, frustrada; hasta incluso narrándote esta historia, sigo sintiendo esa sensación que me invadía de estar vacía, de no llegar a sentir absolutamente nada para ser capaz de plasmarlo después.

«Estúpida, estúpida, estúpida».

Golpeé la mesa con las palmas de mis manos y los bolígrafos dejaron de estar alineados.

Bufé.

—Veo que el yoga no te sirve demasiado.

Escuchar su voz me sobresaltó. Alcé la mirada y la posé sobre la suya.

—¿Un mal día?

Alcé la cabeza y le miré.

—Lo siento, no tenías por qué ver esto… —dije levantándome de la silla, más avergonzada de lo que me hubiera gustado.

—¿El qué? —preguntó él acercándose más a mi pequeña mesa inestable. Sí, igual de inestable que mi cabeza.

Cogí mi móvil y desactivé el modo avión. Total… de mis dedos no saldría absolutamente nada aquel día, lo tenía claro clarinete.

—¿Mi fracaso? —le pregunté con sorna, algo que le hizo sonreír.

Ay, mamá, esa sonrisa debería estar prohibida.

Sonó en aquel momento, pues una llamada entrante se reflejó en la pantalla del dispositivo.

—Mierda… —susurré al ver el nombre.

—¿Pasa algo?

—He de cogerlo.

—Bien, hazlo. No me importa —dijo encogiéndose de hombros.

—Es mi editora —le dije apurada, al tiempo que me mordía el labio inferior.

—Vamos… no creo que sea tan malo. Venga.

Cogí la llamada, llevé el teléfono a mi oreja.

—Olympia.

—Vevita, guapa, ¿cómo vas? Hace semanas que no hablamos, justo desde que tuvimos la reunión —dijo al otro lado de la línea.

Tragué saliva.

—Pues… ahora vivo en un camping.

Silencio.

—¿Que vives en un qué? —preguntó, seguramente anonadada.

—En un camping.

—Querida, ¿te has vuelto ludópata o algo así? ¿Estás teniendo problemas de dinero? —Su voz sonaba preocupada.

—¿Qué? ¡No! —exclamé contrariada—. Necesitaba inspiración y he venido aquí en busca de aventuras.

Aquello hizo que los ojos de Óscar se tornasen redondos por la sorpresa. Le sonreí nuevamente avergonzada al tiempo que me daba la vuelta para darle la espalda.

¡De acuerdo! Fui una maleducada, pero su mirada me estaba cohibiendo hasta el chumino, y mira que mi órgano sexual saltaba de alegría cada vez que lo veía.

Pero eso ya lo sabes. Tú y todos.

—Ah, magnífico, cielo. Te dejo, ya me contarás.

—Vale, Olympia, gracias por llamar. Hasta luego.

—Hasta luego, querida.

—Hasta luego, adiós.

Suspiré. Me sentía aliviada, si me hubiera preguntado si tenía algo, no sabría si le habría mentido o, de decirle la verdad, si me hubiera llevado una bronca monumental.

—Lo siento, si no le cojo el teléfono se pone histérica.

—No pasa nada —dijo él tranquilamente—. Así que, eres una escritora sin inspiración. Eso no lo mencionaste el otro día.

Me senté en la silla plegable con un suspiro y cogí la libreta de hojas a rayitas, tan vacías sus líneas de ideas como mi cerebro.

—Exacto —dije soltándola de malas maneras, sin importarme que cayese desparramada sobre los bolígrafos.

Óscar asintió con la cabeza.

—Tengo una idea.

Arqueé una ceja.

—¿Una idea?

—Has traído más de un bañador, ¿verdad? —me preguntó con algo en su mirada que no supe descifrar.

—Eh… claro. ¿Por qué?

—Póntelo. Y si tienes escarpines, también.

—Pero, Óscar, espera.

—¿Qué?

—¿Qué has pensado?

—Estoy aquí en media hora, prepárate. Mi turno ha terminado ya, tengo que volver a las cinco. Pillamos unos bocadillos y listo. Te encantará.

—Pero…—hice un mohín. ¿Qué se traía entre manos? ¿Y qué hora era? Descubrí entonces que casi era la hora de comer y que había perdido media mañana sentada ante el ordenador sin escribir ni una letra.

—Para que la inspiración llegue, tienes que correr aventuras, pero aventuras de verdad. ¡Tiene que subir la adrenalina! —exclamó marchándose al tiempo que me señalaba con el dedo.

Se me escapó una carcajada.

—¿De dónde ha salido este tío? —dije en voz alta una vez se hubo marchado.

 Pero cuando le vi aparecer de nuevo, media hora más tarde, tal y como me había prometido, pensé que me importaba un pimientito verde de dónde hubiese salido ese ser divino y fortachón, pues el rato que me esperaba junto a él, parecía prometer.

—¡Sube! —exclamó desde los mandos de aquella furgoneta destartalada.

Sonreí y corrí hacia ella, sentándome en el asiento del copiloto.

Al ponerme el cinturón, vislumbré una piragua a medio hinchar.

—¿Y esa piragua?

—Ya te he dicho que necesitas vivir aventuras. He traído un par de botes de cerveza, una bolsa de patatas fritas y unos bocadillos.

—Yo soy vege…

—Tranquila —me dijo sonriendo—, el tuyo es de tortilla de patatas con pimientos.

Asentí y apoyé la mano derecha en la puerta de la furgoneta, sonriendo.

Llegamos a Cala de Enmedio, también en Níjar. Dejamos la furgoneta aparcada a las afueras, cuando ya no podíamos acceder dentro de ella, sino a pie.

Suerte que la piragua estaba a medio hinchar y los remos eran desmontables.

Óscar lo metió todo en una bolsa de plástico y me tendió a mí la que portaba dentro de la comida.

Después sacó una mochila de tamaño mediano y se la colgó a la espalda.

Me cedió su toalla y yo la metí dentro de mi bolso de playa.

En marcha.

La arena de aquella playa era fina y oscura, y unas rocas blanquecinas la enmarcaban.

Por no hablar del agua, totalmente cristalina.

Extendimos las toallas en la arena y nos sentamos a la sombra de una de las rocas. Antes de aquella aventura que tanto me había prometido Óscar, comeríamos.

Pero aquella era solamente una fantasía que creé en mi cabeza, pues todavía no podría dar cuenta de aquel bocadillo que me había traído el chico de mantenimiento.

—Toma —dijo tendiéndome una botella de agua—. Bebe todo lo que puedas.

Arrugué el ceño, no entendía absolutamente nada de todo aquello.

—¿Por qué?

Entonces abrió la mochila y lo vi: un equipo de snorkel.

Tragué saliva.

—Sabes nadar, ¿no?

Asentí con la cabeza.

Bendita natación a la que mi madre me apuntó desde bien pequeña. Un bebé, vaya.

Ella quería que estuviera preparada para veranear en las ciudades de costa cada verano, cuando dejábamos Madrid atrás durante unos días.

Bebí todo lo que pude mientras la piragua se hinchaba.

Una vez lista, cogimos los remos y nos dirigimos al agua.

—¿Lista para subir la adrenalina? —me dijo con mirada traviesa.

Asentí con la cabeza, sonriente.

Lo cierto es que aquel día había un poco de oleaje, por lo que la piragua no estaría tranquila.

Emocionante.

Y más todavía con alguien a quien acababas de conocer y que encima te ponía como una moto.

Surcamos aquella playa, él delante, yo detrás, deleitándome con los músculos que se marcaban en sus brazos y su espalda.

Mira que había bebido agua, pero mi boca se secaba cada vez que se giraba y enfocaba su deslumbrante sonrisa.

Volcamos dos veces, entre risas, y después volvimos a subir y volvimos a remar a contracorriente.

Mi corazón trotando dentro del pecho, la respiración agitada.

Las gotitas de agua salada que se quedaban prendadas en sus pestañas.

Cielo Santo…

Su cuerpo nadando a toda costa hacia mí, no fuera a engullirme el mar.

Y no pensé en nada, absolutamente en nada.

Solo en aquella famosa subida de adrenalina que Óscar me había prometido.

Tampoco pensé en nada más que los movimientos de su cuerpo bajo el agua, puestas las gafas de snorkel en sus ojos y el tubo en su boca.

Se movía de forma sencilla pero elegante, y su cuerpo parecía formar parte de aquellas aguas almerienses.

Fue un espectáculo observar el interior de aquellas aguas junto a él, al igual que sentir sus manos en mi cintura cuando la piragua volcó o cuando me avisó haciendo snorkel para que subiéramos a la superficie.

Óscar en sí era todo un espectáculo, pero no le conocía de nada, esa era la verdad. No obstante, eso comenzó a cambiar desde aquel día.

—¿Cómo has sabido que soy vegetariana? —le pregunté una vez salimos del agua y nos sentamos en las toallas, cervecita fría en mano, para secarnos el agua salada del cuerpo al sol.

El chico sonrió.

—Me lo contó Llum.

Sonreí cuando mencionó a la anciana, lo cierto es que nos llevábamos muy bien.

Alcé las cejas, sorprendida, un instante después.

—¿No vas a interrogarme?

Él frunció el ceño.

—¿Interrogarte? —preguntó al tiempo que bajaba la servilleta de su bocadillo de… creo que era lomo adobado con queso o algo así.

Ya lo tenía superado, pero hubo un tiempo en que ver comer carne a otras personas, me daba muchísima fatiga, porque no entendía que no pensaran como yo.

—Sí, sobre mi alimentación. O juzgarme. A veces las personas confunden ambos términos.

—¿Quién soy yo para hacer eso? Es decir, come lo que tú quieras, siempre que me dejes a mí hacer lo mismo.

Me reí. Él también. Ahí estaba, sin que me diera cuenta, algo llamado química había tocado a mi puerta.

—Ya lo hago, menudo bocadillo te estás zampando.

—Este cuerpo no se mantiene solo.

«No hace falta que lo jures», pensé entonces, pero no le dije nada de eso, claro.

—¿Hace mucho que estás aquí? —le pregunté para cambiar de tema, prefería no entrar en ese terreno, al menos de momento. Aunque pronto me daría cuenta de que hay cosas que no se pueden evitar.

«Genial, Veva, has estado hábil».

—Algunos años.

Asentí con la cabeza.

—¿Cómo llegaste aquí?

Él sonrió de forma tímida y bajó la cabeza, aunque aquella sonrisa no me pareció agradable precisamente.

—Bueno, solo si quieres contármelo. Entendería el caso contrario —le dije acercando mi mano a su brazo de piel morena.

«Pero ¿qué haces?».

—Solo si me prometes que no te asustarás.

—¿Asustarme? —pregunté sin entender.

Pensaba firmemente que solamente podría asustarme de lo que tuviera ahí metidito en el bañador.

¿Qué ocultaría Óscar para que yo me asustara?

—¿En otra vida fuiste sicario o algo así?

Rio y a mí, sin yo poder hacer nada, se me infló el pecho de algo que no supe describir, y eso que era escritora.

Bueno, en aquellos momentos, un intento de escritora, porque mis musas me habían dejado más sola que la una.

—No, no, por Dios… No he sido ni tampoco soy sicario. Soy ex presidiario, Veva.

La sonrisa por la broma anterior se me borró de la cara, y la suya también se evaporó.

—¿Cómo?

—Entiendo tu reacción —dijo haciendo una mueca.

—No, no… yo… ¿por qué? Bueno, no sé…

—No fue por hacerle daño a nadie, si es lo que te preocupa.

Tragué saliva, pero no dije nada.

—Supongo que no me quedó otra alternativa que hacer lo que hice para sobrevivir.

Me puso de los nervios. Pero ¿qué hizo? ¿Qué narices hizo?

«¿Qué hiciste?».

—¿Qué fue?

—Mis padres murieron en un accidente de tráfico cuando yo tan solo tenía dieciocho años. Hacía alguna chapuza que otra, pero no nos llegaba el dinero.

—¿Nos?

—Mi hermana Ana, más pequeña que yo. Bastante más. Por aquel entonces tenía cinco años.

Asentí con la cabeza, guardando silencio, atenta a sus palabras.

—Empecé a robar para poder vender todo aquello que cogía.

—Y te pillaron.

Él asintió con la cabeza al tiempo que hacía una mueca.

—Y me pillaron —repitió.

—Estuve cinco años en la cárcel. Después de eso nadie quería contratarme. No tenía experiencia laboral y la única que había conseguido dentro de aquel sitio estaba vetada precisamente por haberla conseguido allí dentro.

»Me marché de Barcelona y vine aquí en busca de trabajo. El camping me acogió.

—¿Dónde está Ana?

Soltó una pequeña carcajada y no supe cómo tomármelo.

—La llevaron a un centro de acogida tutelado cuando yo entré en prisión y… bueno, tuvo la suerte de que una familia la acogiera en su casa un par de años después de quedarse sola.

—Jolín…

—Sí —me sonrió —, jolín. Supongo que ahora no te molestarás en conocerme después de saber todo esto.

Alcé una ceja.

—¿Por qué lo dices?

—Porque es lo que pasa con todas las chicas.

—Bueno, yo no soy todas las chicas. Te has portado bien conmigo. Hicieras lo que hicieras, fue para sobrevivir. Además, ¿quién te ha dicho que tú y yo vayamos a ser algo más que compañeros de camping? —le dije tirándole una bolita de papel de plata en un brazo.

Qué ingenua fui, pero eso todavía no lo sabía.

La confianza que Óscar había depositado en mí había sido peligrosa, y yo no me había dado apenas cuenta de aquel peligro.

Cuando llegó el ocaso, los sonidos de la noche en el camping que tanto me gustaban, como el sonido de los grillos, por ejemplo, no me tranquilizaron.

Óscar tenía razón, necesitaba correr aventuras, adrenalina, un cambio de aires verdadero en mi vida, algo que me hiciera volver a tener inspiración para contar historias.

No obstante, todavía no me había percatado de que estaba rodeada de muchas de ellas.

6

A mi rutina habitual antes de sentarme a escribir y a las que fui añadiendo desde que llegué allí, se fueron sumando momentos con Óscar.

Momentos que no hacían más que despertarme sensaciones que llevaban demasiado tiempo dormidas bajo el yugo de mi trabajo.

Me lo había tomado tan en serio cuando decidí ser escritora y dar lo mejor de mí para mi público y mis lectores, que rechacé todo lo demás.

Rechacé incluso pasar tiempo con mi familia, con Mario, con mis amigas, a las que ya había perdido.

Me olvidé de todo lo que me robase tiempo y no me aportara bienestar físico y emocional para poder escribir.

Necesitaba perfeccionar mis obras, mis escritos, hasta que consideraba que estaban bien para que Olympia los publicara.

Y, aun así, no había conseguido ser la más vendida de España.

Pero ahora, allí, en aquel lugar tranquilo al lado de la playa, mi percepción de las relaciones interpersonales había cambiado. Incluso mi percepción del amor era otra.

¿Acaso Óscar estaba comenzando a gustarme?

Con la tontería, ya había pasado junio y cada vez nos veíamos más.

Pero no, no, porque seguía sin escribir. Aquel documento de Word en blanco que esperaba ser tecleado seguía así: en blanco.

Y aunque era cierto que tiempo atrás había decidido tomarme las cosas con calma, estaba a punto, temporalmente hablando, de no poder permitirme seguir tomándome aquel problema con filosofía, porque mi tiempo se acababa y ni siquiera tenía al menos un par de ideas sueltas en mi cabeza de las que, apretando un poco, solo un poquito, mi cerebro podía sacar punta y escribir algo.

—¿Cómo vamos hoy? —me preguntó Llum cuando fui a visitarla.

Bufé, no estaba de humor.

Ella hizo una mueca y volvió a la carga:

—¿Nada?

Negué con la cabeza.

—Nada.

—Eso es un problema.

Entorné los ojos y la miré fijamente.

—¿De verdad? ¡Apenas me había dado cuenta!

—¿Ni siquiera Machado te inspira? —dijo entonces con una sonrisa dulce en los labios, tendiéndome el libro de poemas.

Me obligué a sonreír.

—Claro que es inspirador, pero no para lo que quiere Olympia.

La anciana arrugó el ceño, después puso los ojos en blanco.

—¿Por qué no te olvidas de lo que quiere Olympia y te centras en lo que te gustaría escribir a ti?

Claro, sonaba súper bonito dicho así y de parte de Llum más todavía, pero no me permití ni por un solo segundo soñar con eso.

—Pero es ella la que tiene que publicarme, Llum. Imagínate que escribo una bazofia. Sería horrible.

Llum sonrió, benevolente.

—Eso no pasaría, tesoro.

Sonreí yo también.

—Venga, lee, lee —me apremió señalando el poemario de Machado.

Y leí. Y después Llum siguió con su historia. Tan apasionante, tan llena de vida al relatar su propia existencia…

Y entonces…

—¡Eh! Pero ¿tú de qué vas? ¡Se suponía que era un viaje para las dos!

Llum calló y ambas nos miramos. Aquel grito provenía del exterior.

—¿Qué ocurre? —se escuchó la voz de Óscar acto seguido.

—Ay, Vevi, sal. Sal, a ver… —me pidió Llum dándome pequeños empujoncitos en el brazo.

Asentí con la cabeza y salí de su casita prefabricada.

En el exterior encontré a las dos chicas jóvenes, suponía que amigas, que vi en la cafetería por primera vez.

Las recordaba perfectamente: una de ellas más bajita que la otra y rubia, pues la otra era pelirroja.

Era esta última la que estaba gritando a su amiga rubia.

—¿Qué pasa?

Óscar me miró y se encogió de hombros.

—¡Pasa que es la peor amiga que he tenido en mi vida! —exclamó desgañitada la chica pelirroja.

Abrí mis ojos por la sorpresa y me acerqué a ella.

—Ey, tranquilízate. Seguro que no es para tanto y se trata de un malentendido.

—¡No le digas que se tranquilice! ¡Es una histérica, lunática y egoísta! —saltó entonces la chica rubia, justo cerca de donde estaba Óscar.

—Para tú también.

—¡No se trata de ningún malentendido! —me gritó a mí la pelirroja.

—¡Maleducada, deja de gritar!

—¿Y me lo dices tú? ¡Tú sí eres una maleducada! ¡Que de pequeña nos querías convencer para que nos comiéramos los mocos las demás chicas de la clase y yo!

La chica rubia ahogó un grito y pataleó repetidas veces en el suelo, haciendo mover su coleta de caballo corta en el aire al tiempo que nos miraba a Óscar y a mí indistintamente y se ponía colorada.

—Ah, ¿sí? ¡Pues tú te cagaste encima!

Óscar se llevó una mano a la boca por la sorpresa y agarró suavemente a la chica rubia del brazo.

—Ya basta, es una discusión absurda —le dijo con voz neutra.

—¡Eso! ¡Vete, vete con él! —exclamó la pelirroja alzando su puño derecho en el aire.

—Ven conmigo —le dije yo entonces cogiéndola también del brazo.

La chica llegó a mi caravana todavía con la respiración agitada.

—¿Quieres agua? —le ofrecí.

Asintió con la cabeza en silencio, el rostro serio.

Llené un vaso de cristal de agua embotellada y lo puse ante ella, quien se había sentado a la mesa, justo en el extremo donde no estaba el ordenador.

Anda que, yo también, me había dejado el portátil ahí, al aire libre.

Estaba chalada.

La pelirroja bebió un trago del líquido transparente. Después suspiró y destensó sus hombros, moviéndolos hacia atrás.

—¿Mejor? —le pregunté al tiempo que cogía la otra silla y la ponía junto a la suya.

Asintió de nuevo con la cabeza, pero siguió sin decir nada.

—Me llamo Veva, por cierto —le dije tendiéndole la mano.

Ella posó sus ojos en los míos.

—Lidia —dijo ella con dejadez.

—Encantada —le dije con un atisbo de sonrisa.

Sinceramente, no es que no quisiera ser agradable, es que aquella chica me pareció mucho más simpática cuando la vi por primera vez en la cafetería, cuando desayunaba tranquilamente junto a esa amiga rubia con la que se acababa de gritar de aquella manera.

Carraspeé. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡No sabía dónde meterme en aquel momento! Una situación un poco incómoda, a decir verdad.

—Gracias, supongo —murmuró ella entonces. Acariciaba el cristal del borde del vaso con las yemas de sus dedos, con la mirada puesta en aquel movimiento.

Su respiración ya no estaba agitada, sino acompasada y calmada, pero su rostro seguía serio, enfadado, con las cejas fruncidas.

—¿Por qué?

—Por no dejar… —rodó los ojos hacia arriba.

En fin, por no dejar que la discusión llegara a más.

Parpadeé varias veces.

—Sois amigas, ¿no es así?

Lidia asintió.

—Las amigas siempre arreglan sus diferencias —dije.

No obstante, hice una mueca. Todo mentira, al menos en mi caso.

Si de verdad las amigas en todas las ocasiones arreglasen las diferencias, yo seguiría hablándome con las mías, pero no era así.

—Se suponía que era un viaje para estar la una con la otra —me explicó.

—Ajá.

—Queríamos pasarlo bien juntas, lejos de nuestra ciudad, de la universidad… este año nos hemos esforzado a tope.

Sonreí.

—¿Y qué ha pasado para que no estéis disfrutando?

Bufó de nuevo.

—Me ha preguntado si me importaba que viniera a nuestra casa prefabricada Juan Carlos.

—Disculpa, pero, ¿quién es Juan Carlos? —pregunté, porque no tenía ni la más mínima idea.

—Es el hijo de los Jiménez. El mayor.

—Ah, ya caigo. ¿Y? ¿Cuál es el problema? —No entendía a aquella chica. O ella no se explicaba o yo estaba aquel día muy corta de entendederas.

—¿Por qué tiene que venir nadie? Seguro que se lían y…

—¿Y qué?

—Déjalo… tú no lo entiendes —contestó levantándose de la silla de malos modos, pretendiendo marcharse.

La imité por inercia, pero solo en lo de levantarme de la silla, no tenía pensamiento de irme de allí, aunque había dejado a medias el poema de Llum.

—Vaya… —murmuré más para mí que para ella—. Oye, espera, Lidia, puedo entenderlo si me lo explicas.

¿Eso había sonado demasiado a súplica? En fin, me daba lo mismo. Aquella chica estaba afectada y yo no entendía el verdadero motivo.

—Creía que yo le importaba más —me dijo simplemente.

Después se marchó y me quedé sola a los pies de mi caravana.

Me dejé caer sobre la silla, derrotada. Aquella gente, desde luego, tenía mucho que contar.

¿En qué momento podría tener un poco de paz para sentarme a escribir?

Aunque, espera… ¿escri qué?

Yo ya no sabía lo que era eso, mi mente estaba vacía y mis neuronas obsoletas.

La frustración estaba comenzando a tocar a mi puerta y tampoco sabía cuánto tiempo sería capaz de soportarla.

Me llevé las manos a la frente, cansada, creyendo firmemente en aquel instante que estaba perdiendo el tiempo.

Pero todavía me quedaba mucho día por delante, muchísimo, para ser exactos, pues era bien temprano, así que decidí hacer cosas para que el tiempo pasase lo más rápido posible.

Primera parada: la caravana de Joy y EvaLuna; me había subido la tensión.

7

Encontré a Eva luna ondeando en el aire algo que supe apenas instantes más tarde que se llamaba palo santo.

Lo llevaba hacia delante y hacia atrás y hacia la izquierda y la derecha, y aquel palito humeante que perfumaba el espacio bailaba ante mis ojos.

La caravana de la pareja hippy era bastante más grande que la que me había prestado el padre de Mario, pero también estaba mucho más vacía y menos destartalada.

Algunas plantas descansaban bajo el toldo que protegía el exterior de la caravana, lo que hacía de parcela donde estaba ubicado el vehículo.

Eran todas de hojas verdes y muy bonitas, por cierto.

—Ah, Veva, ¿qué tal? —me saludó cuando me vio, sin dejar de ondear el palo santo.

—¿Qué es eso? —le pregunté acerca de la madera aromática.

—¿Esto? —preguntó ella a su vez posando la vista sobre el humo que dibujaba distintas formas en el aire.

Asentí con la cabeza.

—Palo Santo. Estoy limpiando la energía.

—Oh. —Mis labios adoptaron la posición de una “o” perfecta.

—¿Qué te ocurre? —cuestionó entonces.

Negué con la cabeza.

—Estoy nerviosa —dije atusándome el pelo con una de mis manos.

Eva Luna sonrió como tantas otras veces, de aquella forma que ya me estaba empezando a resultar familiar.

Irradiaba luz, era de esas personas que siempre tenían la piel suave y perfumada, que tenían la voz aterciopelada y a todo le ponían solución.

—¿Por qué?

Suspiré.

—Bueno… las dos chicas… Eh… Lidia y…

Eva Luna asintió con la cabeza, sabía de sobra a quienes me estaba refiriendo, por supuesto.

—Lidia y Sandra, sí. ¿Qué pasa con ellas? —preguntó entonces Joy, que apareció ante nosotras completamente desnudo.

Tragué saliva.

Mis ojos no pudieron evitar…

¡Joder, joder, joder! ¿Por qué tuve que hacerlo? ¿Por qué tuve que mirar sus… partes? Jamás olvidaré la pilila y los huevetes de Joy.

Ni para bien ni para mal, sin más, pero, créeme, fue una situación de esas de “tierra, trágame” que no se olvidan nunca.

No pude evitar carraspear.

—¿Por qué no…? Podrías…

Pero Joy me sonrió, como si la cosa no fuera con él y entonces Eva Luna soltó una carcajada.

—Joy practica el nudismo en casa —me explicó la mujer.

—Ajá.

—¿Te incomoda?

—No… yo…

—De acuerdo.

Se sentó en una hamaca y nos miró. Eva Luna dejó el palo santo en un quemadero de cerámica y cogió un spray que comenzó a accionar para pulverizar las plantas con agua fresca hojita por hojita, así que decidí concentrarme en aquella tarea.

Siempre sería mejor que tener enfrente los huevos colganderos de Joy.

—Bueno, ¿qué ha pasado con las chicas? Al final no has dicho nada.

—Se han peleado entre ellas —murmuré encogiéndome de hombros.

—Oh, vaya…

—Y Óscar y yo nos hemos metido por el medio. A eso súmale que sigo sin escribir absolutamente nada…

Rodé los ojos hacia arriba y suspiré.

—Bueno, tranquila… Algo saldrá, ya lo verás —me dijo la mujer en tono tranquilizador.

Seguimos conversando, tomamos una infusión junto a humus de garbanzos con palitos de zanahoria y más tarde la ayudé a seguir purificando el ambiente con el palo santo.

Sin darme cuenta, el sol comenzaba a ponerse y yo, de alguna forma, me sentía más relajada.

—¡Nena! —exclamó entonces una voz que para mí no era conocida ni familiar, en el sentido de que todavía, a pesar de llevar un mes allí y vivir en la misma calle, no había pasado demasiado tiempo con ellos.

Eva Luna dio un respingo sobre sí misma y parpadeó varias veces, recuperándose del susto.

Se llevó una mano al pecho, pero no dejó de sonreír.

—Luisa, hija, me has asustado.

—¿Otra vez el palo ese? ¡El romero es mejor! ¡Y huele mejor! —exclamó entonces la matriarca de la familia Jiménez.

Eva Luna negó con la cabeza, todavía los labios curvados de forma alegre.

—¡El romero no purifica, Luisa! —Joy seguía en la misma posición y Luisa se escandalizó.

—¡La madre del Señor! ¡Otra vez las cascarrias de este hombre al aire! Pero ¿cómo aguantas que tu marío’ esté así? Y delante de esta niña… Tú ereh, la narradora, ¿no? Coral, tú no mires, nena.

No sabía si reírme o llorar. Claro que sabía de quién se trataba ella y quién era su familia. Encantadores, a su manera.

Escandalosos como los que más, pero también los había visto llevarle fruta a Llum y compartir recetas con los hippis, por ejemplo.

—Así es —le contesté.

—¿Y qué haces ahí, aguantando la peste del palo ese? —me preguntó con ojitos alegres.

—Estaba nerviosa y…

—¿Nerviosa? Ven conmigo, que te quito los nervios y te quito to’.

—¿Contigo? ¿Dónde?

—¿Ande va a ser? ¡A comer con nosotros! Ya es hora de presentarnos.

Eva Luna sonrió y yo la miré, suplicando de alguna manera saber qué opinaba ella al respecto.

—Ve, ninguno nos hemos librado —dijo Joy entonces.

—¡Nena, ven! Que verás como te lo pasas bien —insistió Luisa entonces.

Asentí con la cabeza, accediendo a aquella invitación.

—De acuerdo.

La familia Jiménez vivía en la misma calle que yo, algunas parcelas más allá de la mía, pero, como ya sabes, todavía no había pasado tiempo con ellos, no los conocía como a los demás.

Me topé entonces con el famoso Juan Carlos. Alto, joven, imponente. Con el pelo más oscuro que había visto nunca y los ojos rasgados del color de la miel.

Piel morena, fuerte, espalda ancha…

Casi tuve que cerrarme la boca con las manos, tratando de disimular mi asombro.

Así que por aquel espécimen se habían peleado hasta casi estirarse de los pelos las dos amigas.

Normal.

Las entendía perfectamente.

—Siéntate, guapa —me dijo Luisa entonces.

Acabábamos de cruzar el umbral de la puerta y Juan Carlos estaba en uno de los pequeños sofás que parecían tener más años que yo, junto a Dieguito, el hermano pequeño.

—Tenemos que aprovechar la casa, ¿sabes? —me dijo Luisa antes de marcharse a la cocina.

—¿Por qué? —pregunté con curiosidad.

Coral se sentó en el otro sofá, junto a sus hermanos, que estaba enfrentado con el otro, donde me había sentado yo.

—Tenemos que ahorrar para la boda de la niña. Aunque será algo sencillo. Que no se piense que tenemos tanto dinero como los que salen en los Gipsy Kings.

Abrí mucho los ojos por la sorpresa.

Luisa desapareció en la cocina.

—¿Vas a casarte? —le pregunté entonces a Coral, que tenía la mirada perdida en un punto que yo no localizaba.

Me miró y entonces vi la angustia en su cara.

—Son nuestras costumbres —contestó entonces Juan Carlos.

Su voz era la indicada, concordaba perfectamente con su apariencia. Grave, aterciopelada.

—Tú eres mayor que ella, ¿no?

—Sí.

—Entonces, ¿te has casado ya?

Se rio y casi sentí un latigazo en mi bajo vientre. Pero ¿qué me pasaba últimamente?

La imagen de Óscar vino a mi mente en ese preciso segundo y por un instante sentí la culpabilidad atenazarme.

Estaba pasando muchos momentos con el chico de mantenimiento, me gustaba cómo era a pesar de su pasado, y lo pasábamos increíblemente bien juntos.

—¿De qué te ríes? —le pregunté un poco molesta.

Molesta por su desfachatez y molesta, también, porque tuviera aquel magnetismo del demonio para las mujeres.

—Yo no pienso seguir las costumbres gitanas.

—Ah, ¿no?

—No —me dijo de forma contundente.

—¿Por qué tu hermana sí? —pregunté achinando los ojos.

—Es un acuerdo entre familias.

Abrí la boca, pero no dije nada. ¿Qué podía hacer o decir? La cara de angustia de la muchacha me partía en dos, ella no quería casarse. Pero ¿quién era yo para opinar?

Era alucinante.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Estás soltera?

—Pues…

—Bueno, pues he traído unos refrescos —dijo entonces Luisa, que apareció con una bandeja llena de vasos de plástico y una botella de refresco de cola.

Iba a decirle que sí que estaba soltera, pero me salió esto:

—No, no estoy soltera.

Juan Carlos parpadeó un par de veces.

Entonces su madre le pegó una colleja.

—¡Ah, mama! —se quejó él.

—¡Que dejes a las niñas tranquilas! Este… —me dijo a mí señalándolo a él —este me ha salido una rana bien gorda. Menos mal que me queda mi Coral y mi Dieguito, que ya me encargaré yo de llevarlo asín —me enseñó el largo de su dedo índice —de tieso, como un palo.

Coral tragó saliva y, una vez más, no supe dónde meterme.

—Michel… —intentó decir ella.

—Michel es lo mejor pa’ ti, nena.

Coral suspiró, derrotada.

Un rato más tarde, Melchor, el padre de familia, llegó con la comida: varias cocas de panadería, alguna de jamón york y queso, otra de barbacoa, otra de sardinas… suerte que había una de verduras.

Me limité a comer solo de esa y logré pasar desapercibida.

Cuando dimos cuenta de ellas, Luisa y Coral se pusieron a recoger los desperdicios, negándose en rotundo a que las ayudase, y cuando hubieron terminado, Luisa me llamó a la cocina.

—¿Crees en el destino? —me preguntó para mi sorpresa.

No supe qué contestar, lo cierto es que no lo había pensado nunca.

Ella achinó los ojos, mirándome fijamente, al ver que no respondía.

—¿Qué? —le pregunté en un murmuro.

—Tienes un mundo interior inmenso —dijo entonces.

—¿Que tengo qué?

Hidraté mis labios con la lengua, impresionada.

—Trae tu mano.

Agarró entonces mi mano derecha y puso mi palma ante sus ojos.

—¿Sabes leer la mano?

Nunca le había dado importancia a esas cosas, pero en aquel momento me causó mucha curiosidad.

—Shh —dijo para que me callara.

—Lo siento —murmuré avergonzada.

Ella siguió observando las líneas de la mano.

—Tienes un corazón muy grande, pero poca gente entiende lo que quieres.

Tragué saliva.

Lo cierto es que muchas veces me había sentido incomprendida en cuanto a la importancia que le daba a mi trabajo.

—Estás empezando a sentir cosas por alguien, alguien que te parece especial, pero tienes miedo.

—¿Cómo?

—Cuidado con el dinero —añadió.

—¿El dinero?

—Veo que tendrás mucho en un futuro.

«¿Significará eso que escribiré la novela y conseguiré el primer puesto?».

Asentí con la cabeza, no atiné a hacer otra cosa.

Luisa se levantó de la silla en la que se había sentado frente a mí y yo la seguí con la mirada, mi mano sobre la mesa, con la palma todavía bocarriba.

Cortó una ramita de romero y la puso sobre mi palma.

—Y ten cuidado con las amenazas. A veces, la gente no es quien dice ser.

Salí de la casita prefabricada de la familia Jiménez con el estómago revuelto.

Demasiada información, demasiadas sensaciones encontradas en mi interior.

Cerca de las seis de la tarde, me dejé caer en la hamaca de tela que había atado desde un palo de la parcela al otro.

Estaba exhausta mentalmente y sin pretenderlo me quedé dormida.

Una hora después, unas manos finas y suaves me zarandearon de forma leve el brazo, pretendían despertarme.

Abrí los ojos de forma lenta y cuando logré enfocar, los ojos grandes de pestañas largas de Coral aparecieron ante mí.

Carraspeé y me incorporé, no sin tambalearme en aquella hamaca inestable.

—¿Coral?

—Hola, Veva.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —le pregunté preocupada.

—Necesito que hagas algo por mí.

8

Si es que no yo no sé cómo podía ser así. En todos los problemas me metía sin pretenderlo. Y ¿quién se llevaba la culpa al final? Exacto, una servidora.

Pero cuando Coral me pidió que la cubriese aquella noche, no pude negarme.

Solo recordar su rostro reflejando una angustia resignada por aquel futuro que no quería y que la estaba esperando, me hizo dar el paso, decirle que sí, acceder a aquel engaño hacia sus padres, hacia su familia y hacia sus costumbres, aunque yo no estuviera de acuerdo con dichos hábitos.

—¿A estas horas os vais? —preguntó Luisa cuando fui a la casita prefabricada de nuevo, una vez hubo pasado la hora de cenar.

Sonreí, e intenté hacerlo de la manera más convincente que podía.

—Será solo un paseo, ahora que ha bajado el calor.

Melchor, algo serio, asintió con la cabeza.

—¿Y si le digo al Juan Carlos que os acompañe? —preguntó.

—No, no, es que… Coral tiene que contarme todo lo de su… boda. Cosas de chicas.

La muchacha me miró con ojos agradecidos. Lo cierto es que había estado hábil en aquel momento; si hubiera venido Juan Carlos, el plan se hubiera ido al garete.

—Vale —accedió su padre.

—¿Vas a contarme ya de qué va todo esto? —le pregunté a Coral una vez estuvimos alejadas de su casa prefabricada.

Había accedido a cubrirla, porque eso sí me lo había dicho, pero todavía no sabía el motivo.

—Sí —contestó en un susurro.

—¿Y bien? ¿Dónde se supone que vas? No te vaya a pasar nada…

—No, tranquila. Tengo que hablar con alguien.

—¿Y tiene que ser a esta hora?

—Sí. Durante el día siempre hay gente por todos lados. Ya lo hemos comprobado.

—¿Hemos?

No caí en ese momento quién podía ser la otra persona.

Coral me miró condescendiente.

—Ahora, vete a tu caravana —me dijo de forma dulce, pero no por ello dejó de sentarme un poco mal.

Enarqué la ceja y arrugué el ceño.

Suspiré, al fin y al cabo, era una adolescente con las hormonas por las nubes.

«Anda, justo igual que tú cuando ves a Óscar».

Puse los ojos en blanco y traté de obviar aquel pensamiento.

—¿Cuándo vuelvo? —le dije de forma cansina.

—En una hora nos vemos aquí —me dijo Coral con los ojos brillantes.

Asentí con la cabeza.

—De acuerdo.

Entonces ella dio media vuelta, haciendo ondear el vuelo de su falda blanca y movió la cintura, caminando hacia una calle por la que la perdí de vista.

Me quedé parada en aquel lugar, sin saber por qué.

«Y una mierda de pato».

Tragué saliva y la seguí.

Vale, ya sé que estaba mal, pero sentí aquella imperiosa necesidad de creerme espía solo un ratito.

Con pasos cautos, me colé por la calle en la que se había perdido y entonces me topé con la verdad, eso que todavía no había querido confesarme.

Tapé mis labios con mi mano, sintiéndome una intrusa. Una mera espectadora de aquel instante al que, por supuesto, no había sido invitada.

Se comían a besos. Enzo acariciaba la piel morena de su cintura y ella rodeaba el cuello del muchacho con los brazos.

El pelo largo de Coral, casi rozando su trasero, caía lacio a lo largo de su espalda. Casi podía sentir el trotar de sus corazones; aquel momento me estaba pareciendo de lo más intenso.

Un amor prohibido.

Un amor entre dos razas, un amor que nadie aprobaría.

—Mi madre no va a parar —le confesó ella cuando se separaron.

Enzo llevó los ojos al cielo, parecía cansado emocionalmente, y no me extrañaba. ¿Cómo sería amar a alguien con quien no puedes estar sin que sea de manera clandestina?

—No sé qué puedo hacer —dijo entonces.

—Nada —le dijo ella. ¿Tenía la voz tomada? ¿Estaba a punto de llorar?

Contuve el aliento, estaba con los nervios crispados. Casi quería huir de allí, no debería haber escuchado ni visto lo que vi.

No.

Porque a partir de ese momento, todo cambió.

—Quizá deba… alejarme de ti.

—¿Qué? —preguntó ella.

Seguro que sentía el miedo corroerle las entrañas. Ella le amaba y él a ella también.

«Lárgate, Veva».

—No puedo hacerte feliz, no me van a dejar —escuché decir a Enzo.

—Encontraremos la manera.

No escuché más, porque los pasos de ambos se acercaban a mi posición. Si Coral me descubría, no confiaría en mí nunca más.

Y realmente quería ayudarla.

Retrocedí, buscando un escondite a la desesperada.

Fue entonces cuando unas manos grandes y fuertes taparon mi boca y mis ojos.

Sentí cómo me volteaba y me pegaba contra la fachada de una de aquellas casitas prefabricadas.

—¿Te he asustado? —dijo entonces Óscar, reprimiendo una carcajada.

—¿Estás loco? —le reprendí todo lo enfadada que puede hacerlo una en susurros—. ¡Me has dado un susto de muerte!

—¿Por qué hablas así?

—Shhh. —Le tapé la boca con mis manos.

—¿Qué pasa? —susurró cerca de mi boca.

No me había percatado de lo próximo que estaba a mí, no hasta ese momento, en el que pude ver sus ojos marrones a escasos centímetros.

Su suave aliento me rozaba la nariz. Olía dulce. Y sus manos, apoyadas en mi cintura, me dieron un apretón cariñoso.

Intenté tragar saliva, pero tenía la boca seca. Los latidos de mi corazón se agolpaban en mi garganta sin piedad y por un momento temí que pudiera escucharlos.

¿Qué me pasaba?

Mis piernas se volvían gelatina cuando Óscar estaba cerca y eso era algo que no podía evitar.

—¿Te has quedado muda? —preguntó en voz bajita al ver que no le contestaba.

Negué con la cabeza.

—Estás muy cerca —susurré.

Observé cómo apretó los labios.

—Y me has asustado —añadí.

—¿Quieres que me aleje?

No contesté en el momento, pero después negué con la cabeza.

—¿Qué haces aquí a estas horas?

—Es una larga historia.

Sonrió con una mueca y me sentí derretir.

«Diosito, es demasiado para mí».

—Tengo todo el tiempo del mundo —dijo con voz ronca.

—¿No tienes nada mejor que hacer, como trabajar?

Se rio.

—He terminado mi jornada hace rato.

—Es cierto, perdona, es que estoy nerviosa…

—¿Te pongo nerviosa, Veva? —preguntó levantando las cejitas repetidas veces, haciéndose el interesante.

—No, tú no, bueno, sí, pero también lo que he visto, por eso tenemos que hablar bajito.

Se rio de nuevo.

—¿Qué has visto?

—Pues… no sé si debería… solo sé que ha sido… intenso, Óscar. El amor es intenso en todas sus facetas.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Lo eres también? Sería una buena combinación. El amor y tú.

Arqueé una ceja, no entendía demasiado bien lo que me estaba diciendo.

Se humedeció la lengua con los labios y no pude despegar los ojos de aquel movimiento.

—¿Vas a contarme qué pasa? —preguntó, volviendo a la carga —. Me gustaría hacer otra cosa.

—¿Qué cosa?

Entonces me miró fijamente y supe que estaba perdida, porque a partir de ahí, solo podría encontrar mi camino en sus ojos.

—No me mires así, Veva…

—¿Por qué?

—Llevo unos días intentando olvidarlo, pero…

—¿Olvidar qué?

—Lo que estoy empezando a sentir por ti.

—¿Qué?

Tragó saliva y yo solo pude escuchar en mi cabeza los latidos de mi corazón, que sentía que en cualquier momento me saldría por la boca.

—Lo siento, lo siento —se disculpó separándose de mí.

Sentí frío cuando despegó las palmas de sus manos de mi cintura. Como si algo me faltara.

—Óscar…

Volvió a mirarme, pero no dijo nada.

Agarré su camiseta en mi puño y lo atraje hacia mí de forma suave, lenta, meditando cada segundo lo que estaba a punto de hacer.

«¿Qué me has hecho?».

—Bésame —le pedí.

—¿Qué?

Cogí su cara entre mis manos y atrapé sus labios con los míos. Rápidamente respondió a mi beso y volvió a rodear con sus manos mi cintura, solo que una de ellas estrujó una de mis nalgas.

Y, tengo que admitirlo, me puso muuuuy cerdita aquello.

Quizá había sido por la escenita tan intensa que había visto, quizá porque Óscar me había confesado que estaba sintiendo algo por mí, quizá porque no quería seguir engañándome ni apartando a personas que me importaban de mi vida.

Y cómo besaba…

Y cómo de duro lo comencé a sentir cuando me apretó más contra él, cogiéndome de la nuca.

Fuego, ganas, una fiera que llevaba dormida dentro de mí demasiado tiempo.

Me permití palpar sus músculos, su cuerpo, y dejé que él hiciera lo mismo con el mío.

Aquel fue el día que todo cambió, aquel fue el último día que mi cerebro dejó de estar en blanco.

Aquel fue el primer día del fin.

Extraña, así me sentí cuando me separé de Óscar, un rato después, y acudí al punto de encuentro con Coral.

—Hola, ya estoy aquí —me dijo la muchacha.

Estaba oscuro, pero gracias a las luces que iluminaban el camping y a la propia luz de la luna, pude ver que había llorado.

—Yo también —le contesté de forma escueta—. ¿Has llorado?

Ella negó con la cabeza, pero supe que me estaba mintiendo.

Yo asentí con la cabeza, porque estaba demasiado paralizada como para rebatir cualquier cosa.

—¿Y tú? —me preguntó ella—. Estás rara.

—No, no he llorado.

No sé si la muchacha me creyó o no, pero tampoco me importaba.

Solo quería dejarla en su parcela e ir a la mía.

Necesitaba estar a solas, procesar todo lo que llevaba dentro en aquellos momentos.

A lo mejor incluso meditaba, Eva Luna y Joy me estaban enseñando a hacerlo, y lo cierto es que no era nada fácil.

—Yo no quiero casarme, Veva —me susurró la chica una vez estuvimos ante la puerta de su casa.

La miré unos instantes.

—Lo sé.

Después toqué con mis nudillos y ambas esperamos a que abriesen desde dentro.

—Ya estamos aquí —dije más falsa que una moneda de tres euros.

Melchor nos inspeccionó las caras.

«Pues como inspeccione de más, la llevamos clara».

—Pasa —le dijo a Coral, quien entró dentro de la casita sin decirle nada, directa al dormitorio, seguramente para estar sola, justo lo que necesitaba yo en aquel momento.

—Gracias, Genoveva —me dijo Melchor.

—De nada —le contesté forzando una sonrisa.

Como si de un mantra se tratase, me dejé caer de nuevo en aquella hamaca que compramos Mario y yo dos años atrás, no sin antes haber encendido una velita de citronela para los mosquitos y un farolillo.

Me toqué los labios, hinchados y rojos por la fuerza de los de Óscar.

Cerré los ojos con fuerza.

Joder.

Estaba puto perdida y no había hecho absolutamente nada por evitarlo.

¿Tan débil era? ¿O es que el magnetismo de Óscar era fuerte para cualquiera?

Suspiré y me balanceé en la hamaca. La noche estaba fresca y escuché sus ruidos, que tanto me relajaban.

Se suponía que no podía tener distracciones. Sí, eso se suponía.

También se suponía que debía escribir una novela y…

Me levanté de la hamaca tan precipitadamente que me enredé en ella y caí de bruces al suelo.

—¡Estoy bien! —exclamé en voz alta, aunque solo lo hice para mí, ya que no había ni un alma fuera de las caravanas o las casitas prefabricadas.

«Mi portátil, mi portátil, mi portátil…».

Ahí estaba, dentro de la caravana, sobre la cama. Cerrado, con la libreta sobre él y los bolis sobre esta última.

«Ya he estirado el cuello bastante morreándome con Óscar, nadie me va a llamar a estas horas y a la mierda el té».

Magia en los dedos, ¿cómo te lo podría explicar?

La energía parecía brotar de mis yemas, y lloré a través de ellos letras, palabras, párrafos, páginas…

Ya había empezado, y no podría parar.

9

ÓSCAR

No hace falta que me presente. ¿O sí? Creo que Veva ha hecho ya su papel en esta historia en cuanto a hablar de mí. No obstante, soy Óscar, encantado.

La muy cabrona me impactó desde el primer día que la vi, pero no pienso hablar de flechazos, ni siquiera voy a mencionar esa palabra una segunda vez.

No creía en ellos, ni tampoco sentí un enamoramiento absurdo nada más conocerla, pero sí me pareció de esas personas que guardan dentro todo un universo para descubrir.

De esas personas magnéticas y atrapantes.

Veva era seductora sin pretenderlo. De verdad, sin pretenderlo en absoluto. Es más, ella se jactaba continuamente de que el amor era algo vetado en su vida, una distracción, pero sugestivo y tentador al tiempo.

Pero entonces, aparecí yo, o eso quería creer en estos momentos de la historia.

Y es posible que le rompiese todos los esquemas, porque cuando me atreví después de un mes a decirle que esa atracción que me llevaba hacia ella no hacía más que crecer, aunque algo turbada, correspondió a ese reclamo sentimental.

Y carnal.

Y de todo.

Porque Veva estaba haciendo de mí alguien sin miedo al amor a pesar de todos los abandonos por mi pasado que había tenido en relaciones, si es que se podían llamar así, anteriores.

No me preguntes la razón, pero al principio de todo aquello, no tuve miedo.

Aunque no puedo decir lo mismo de lo que sucedió después. Pero ya hablaremos de eso más adelante.

Aquella noche en la que nos besamos por primera vez, me quedé con el tacto de sus labios mullidos impregnado en los míos toda la noche.

Y una erección de campeonato, eso también.

Haber tenido su cuerpecito pegado a mí mientras le comía la boca me había dejado tocado.

Pensarás que estaba loco y sí, me estaba volviendo poco a poco loco por Veva.

Y créeme, no era lo que pretendía en aquellos momentos de mi vida, pero apareció de repente y ¿qué podía hacer yo?

Al día siguiente me acerqué a posta a su parcela y, para mi sorpresa, la encontré durmiendo sobre el portátil cerrado, en la mesita plegable del exterior de su caravana.

Su rostro descansaba con los ojos cerrados sobre sus brazos, pero ya no había en él ningún rictus preocupado, al contrario, parecía estar placenteramente durmiendo.

Una hebra de su cabello se colaba en medio de su frente y me acerqué a ella para apartarla con mis dedos de forma suave, no la quería despertar.

¿Habría estado toda la noche escribiendo?

Sonreí.

Había faltado a su cita con Joy y Eva Luna para hacer yoga y, si no se despertaba ya, tampoco iría a ver a Llum, pero merecía la pena: había escrito, estaba seguro, aunque ella todavía no hubiera podido decírmelo.

Llevaba los cascos puestos y a través de ellos sonaba Con uñas y dientes de Marlon.

Me quité uno de los auriculares, pero el otro lo mantuve en mi oído.

Dime que puedo hacer ahora, si no hay nada que hacer.
Si no puedo evitar quererte a ratos sin querer.
Dime qué va a pasar ahora.

Me negaba a llamarlo amor tan pronto, pero en el fondo, suponía que esa sensación que me embargaba por dentro mirándola en aquel instante, se podía llamar así.

Si me lleva tu corriente, si me ahoga tu mirada.
Solo quiero que lo intentes, no te acusaré de nada.
Que voy con uñas y dientes y eso es lo que no te esperabas.
No pretendo que lo entiendas, cuando yo no entiendo nada de nada.

No, entender lo que es entender, no entendía demasiado, pero sí que sabía que quería pasar horas y horas en su compañía.
Besándola, hablando, acariciando su cara, su cuerpo…

*

VEVA

No pudo enamorarse, o quizá no quiso. Quizá se enamoró del mar, de la sal, del oleaje que rugía con fuerza en los días de tormenta.
Se enamoró de ella misma, de su pasión por el mar, por la navegación y los mapas.
Se enamoró de su vocación y de la sensación de saberse libre, cada noche en una cama distinta, cada noche una aventura…

Otra vez la sensación de sentirme observada. Me había quedado dormida escribiendo. ¡Por fin! Y no te creas que estaba sumida en un sueño profundo. Lo cierto es que no, estaba con la mente despierta, pero descansando. A gustito.

Abrí un ojito, perezoso por la luz mañanera que le impactó, pero más me impactó descubrir que quien me observaba era Óscar.

«Ah, qué bien, Vevita, y tú ahí con el morro aplastado en el ordenador».

Me incorporé de inmediato.

—¿Qué hora es? ¿Qué haces aquí?

Soltó una pequeña carcajada y se quitó el único auricular que llevaba puesto, concretamente en la oreja derecha.

—Son las ocho y poco. ¿Te quedaste dormida escribiendo? Dime que sí.

No pude evitar sonreír cuando me dijo eso, demostraba que le importaba y eso me llenó de calidez por dentro. Pero a su vez, esa calidez me recordó lo que pasó la noche anterior.

¡Me había besado con Óscar!

Casi me atraganté en ese momento con mi propia saliva, incluso tosí un poco.

—Sí —logré decir —, por fin —añadí con una sonrisa.

—Me alegro que te subiera la adrenalina —dijo él guiñando un ojo.

Bragas combustionando en tres, dos, uno…

—¿Crees que llego a desayunar con Llum? —le pregunté para cambiar de tema.

Por Dios y el amor hermoso, esa intensidad de buena mañana y cuando había trasnochado, no, por favor.

Óscar me miró de arriba abajo, después se mordió un poquito el labio, fue de forma casi imperceptible, pero yo ya estaba acaloradita.

—Anda, cámbiate, voy a la cafetería y os pillo algo de desayuno.

«¿De verdad eres real, Osquitar?».

—¡Eres un sol! —exclamé al tiempo que me abalancé sobre él para abrazarle.

Aquello pareció pillarle de improviso, no obstante, posó sus manos sobre mi tronco, acariciando mi cintura al tiempo que yo intentaba alcanzar su espalda con mis manos. Y digo intentaba porque el cuerpo de Óscar era ancho y mis brazos pequeños.

Me recreé en ese instante en el recuerdo de la noche anterior, en el sabor de su boca y sus labios…

—Oye —ronroneó en mi oído.

—¿Sí?

—Lo que pasó anoche…

Le miré entonces a la cara.

Me encogí de hombros como respuesta. ¿Qué podía decirle? No me arrepentía, claro. Pero había vuelto a escribir y ahora solamente podía pensar en eso.

Le sonreí, pero mi boca no pronunció palabra alguna.

Él me imitó, absolutamente en todo, pues tampoco dijo nada al respecto.

—Iré a por el desayuno.

Asentí con la cabeza sin dejar de sonreír y observé segundos más tarde cómo se marchaba.

—¡Es que no puedo creérmelo! —exclamé ante Llum, que me miraba con ojitos brillantes.

—Tenemos que celebrarlo —dijo entonces.

—¿Celebrarlo?

—Claro.

—¿Qué podríamos hacer?

—¡Llum! ¿Estás en la habitación, hermosa? —La voz de Antonio nos sobresaltó a ambas.

Nos miramos, preguntándonos qué querría.

—Ah, Genoveva, cielo, estás aquí tú también. Llum, cariñete, venía para decirte que esta noche inauguramos el espacio chill out con coctelería, por si te quieres airear un poquito y si te encuentras bien. Geno, cielo, tú también estás invitada.

»Por cierto, a ver si te pasas por recepción y arreglamos lo del mes de julio, ¿vale, cari? Hale, hasta luego.

Antonio era un torbellino; conforme vino, soltó su verborrea y se fue.

Llum y yo volvimos a mirarnos de nuevo.

—¿Cómo te encuentras hoy? —le pregunté levantando repetidas veces las cejitas.

—¿Sabes si Óscar vendrá? —le pregunté en un susurro a Llum, quien descansaba en su silla de ruedas.

Estaba bebiendo un refresco de limón y yo, pues mira, me había animado con una cerveza.

Ella me miró de soslayo, con una sonrisa ladeada en sus labios.

—¿Qué te pasa con Óscar? —me preguntó entonces, la muy cotilla.

Aunque, en el fondo, suponía que desde fuera debía notarse las ganas contenidas de comernos que llevábamos arrastrando desde que nos habíamos conocido.

¿Para qué voy a mentir?

Pero seguía pareciéndome una distracción ahora que volvía a ser productiva; una cosa no quitaba la otra.

La verdad es que no las tenía todas conmigo con el hecho de que el chico de mantenimiento acudiera a la inauguración, pero pronto me dejó con la boca abierta.

Otra vez.

Una camisa blanca remangada y abierta por el pecho, bermudas vaqueras y unas espardeñas calzando sus pies.

—Madre mía —susurré, boquiabierta.

No solía verlo tan arreglado nunca, casi siempre con el uniforme de trabajo o, como mucho, en traje de baño, que también era todo un espectáculo.

Observé cómo despertaba las miradas de los habitantes del camping, sobre todo las féminas.

Tragué saliva.

«Menudo rompe cuellos», pensé.

Se tocó el pelo, echándolo para atrás, poniéndolo de punta con ambas manos. Anchas, grandes, perfectas para tocar mi cuerpo.

Suspiré y agarré más fuerte mi vaso de cerveza, que casi se me resbaló de las manos ante aquella imagen.

De verdad, creerás que soy una exagerada, pero ojalá la gente lo mirase como lo miraba yo en aquel momento, ojalá lo viese desde mis ojos para entender lo que me hacía sentir.

—Buenas noches —dijo con voz ronca y sexi cuando estuvo ante nosotras.

—Estás guapísimo —le dijo Llum.

Él sonrió a la anciana y después me miró a mí.

—Has venido —le dije con voz de pánfila, y pronto sentí un codazo de Llum en mi pierna derecha.

La hice prometer que lo haría cuando estuviera a punto de hacer el ridículo delante de Óscar y seguramente era cierto y mi voz de estúpida delante de él estaba a punto de dejarme en evidencia.

Bandejas llenas de canapés y aperitivos vestían las mesas del lugar y la gente estaba muy animada.

—He venido, sí. ¿Acaso tenía opción de perdérmelo?

—Menudo muermo hubieses sido. Un ratito y a casa —le dijo Llum, divertida—. ¿Y tú?

—¿Yo qué? —le pregunté, pues se había referido a mí.

—¿Por qué no te das una vuelta y te relacionas?

Miré indistintamente a Óscar y a Llum.

El chico asintió, me miraba de forma amable.

—Ve. Después nos vemos. Nosotros nos vamos a dedicar a criticar la vestimenta de todo el mundo —dijo con sorna, mirando a Llum.

Puse los ojos en blanco, sonriendo. Les hice caso y decidí pasear entre la gente, a ver si me encontraba con alguien conocido como Joy y Eva Luna.

La versión acústica de Malibú, de Miley Cyrus creaba un ambiente agradable. Había buen rollo.

Vislumbré a Juan Carlos hablando con Sandra. Bueno, tonteando, mejor dicho, y rápidamente busqué con la mirada a Lidia, pues no debería andar muy lejos, si es que se había animado a acudir.

Como imaginaba, estaba algo apartada de aquella posible parejita, pero no era invisible, y tampoco lo era la expresión de su cara.

Me acerqué a ella sin sopesar primero si sería una buena idea, dado el carácter que tenía y el malestar que la acechaba desde que había discutido con Sandra.

Pero allí fui.

—Ey, hola.

Ella suspiró tras beber de su copa, provista de tinto de verano.

—Hola.

—¿Cómo estás? —le pregunté.

Entonces ella me señaló con el rostro hacia Sandra y Juan Carlos.

Miré hacia la dirección que me indicaba y asentí con la cabeza.

—Ya veo. ¿Habéis hecho las paces?

Suponía que no, pero tampoco sabía qué otra cosa preguntarle.

Lidia negó con la cabeza y yo hice una mueca. Bebí un trago de mi cerveza.

—Escucha…

—No me sueltes otro discursito sobre la amistad, por favor te lo pido —suplicó haciendo un gesto con la mano.

Posé la mirada en mi vaso un instante.

—No iba a decirte eso. Pensaba decirte que pases de él.

Ella arrugó un poco el ceño.

—¿Cómo?

Suspiré.

—Juan Carlos es… un ligón —dije encogiéndome de hombros.

Ella arqueó una ceja.

—Un Don Juan, un pendenciero… Hasta a mí me preguntó si estaba o no soltera —le confesé rodando los ojos hacia arriba y haciendo un aspaviento con el brazo que me quedaba libre, pues con el otro estaba sujetando mi vaso de cerveza.

—¿Qué? ¿Piensas que…? ¿Piensa que yo…? —me preguntó súper indignada—. Por favor.

—¿Acaso a ti no te gusta? —le pregunté confundida.

Dejó de mirarme en aquel momento y posó su vista de nuevo sobre Sandra y Juan Carlos.

La imité y observé cómo se besaban.

—¡Joder! —exclamó ella dejando con rabia el vaso de tinto de verano sobre una mesa.

—Lidia…

—¡No! ¡Deja este tema! Tú no…

—¡Lo entendería si me lo explicaras! —exclamé ya molesta.

«Pero ¿dónde vas, alma de cántaro? ¡No la conoces! ¡Deja de ir de amigui con ella!».

Lidia resopló, exasperada.

—Déjame en paz, tía.

Se fue, me dejó con la palabra en la boca y el vaso de cerveza entero en mi mano derecha.

Bufé y bebí un trago.

«Pues bien ha empezado la velada».

10

ÓSCAR

La vi suspirar a lo lejos. Veva parecía ser muy obstinada en eso de ayudar a la gente, pero tenía que aprender que no conseguiría auxiliar a una persona que no quería o no necesitaba el amparo de nadie.

Seguramente estaría frustrada ahora mismo, y me sentí tentado de ir hacia allí y llevármela lejos.

—Hazlo —escuché a Llum decirme desde abajo, sentada en su silla de ruedas.

Parpadeé varias veces, saliendo del ensimismamiento en el que había entrado cuando me había quedado mirándola cual idiota.

Fijo tendría cara de lelo en aquellos momentos.

Carraspeé.

—¿Que haga qué? —le pregunté a la anciana, haciéndome el loco.

Sabía perfectamente a lo que se refería; Llum me conocía mejor que nadie en el camping.

Había ejercido de madre en mis momentos más chungos, cuando no sabía por dónde tirar o cuando echaba a Ana tanto de menos que me dolía por dentro.

—Ir hacia la niña.

“La niña”, eso era Veva para Llum y así la llamaba.

Veva había llegado al camping y había revolucionado a más de uno, eso era algo que no se podía negar.

Una escritora sin inspiración, sin libretas llenas de notas e ideas, con las páginas del documento de su ordenador en blanco que, gracias a estar aquí, había conseguido llenar de líneas.

—¿Sabes que se ha tirado toda la noche escribiendo? —le dije con verdadera admiración hacia ella en mi voz.

Llum sonrió.

—Claro que lo sé, me lo ha contado.

—Me siento… orgulloso —dije asintiendo con la cabeza, súper convencido.

Llum arqueó una ceja.

—Te estás enamorado de Veva.

Y no usó tono de interrogación, aquello había sido una afirmación.

—¿Qué? No, no. Han sido… cuatro besos.

—Cuatro besos —repitió ella.

—Exacto.

—Por eso no has podido dejar de mirarla con carita de cordero degollado. Te cambia la cara cuando la tienes delante. ¿No te has dado cuenta?

Tragué saliva.

—Me gusta, eso no te lo voy a negar. Y creo que yo…

—Tú a ella también, pero ella ama su profesión, Óscar, así que has de tener cuidado con los sentimientos.

—Me hago cargo —le contesté serio.

Por supuesto que tenía en cuenta aquello. Sabía que Veva estaba casada con su trabajo, enamorada de sus escritos y prometida con su editora, me lo había comentado en más de una ocasión.

Aun así…

Aun así, me había besado, joder.

Nos habíamos besado; había apretado su culo a mano abierta y había sentido su sexo cerca del mío, aunque la ropa hiciera de barrera entre nuestros cuerpos.

La había sentido, la había saboreado…

¿Acaso aquello no significaba nada? Casi sentí un leve mareo al imaginarme que sería como las demás, que me utilizaría y saldría huyendo después, cuando mis problemas me quitasen tiempo para dedicarle a ella o a nuestra relación.

—Ve, anda.

—Pero…

—Ve. Mira, allí está Eva Luna, le diré que me lleve a casa.

—Prométeme que estarás bien.

Llum me sonrió y me hizo un gesto con la mano para que me marchase hacia Veva, que bebía a solas de su vaso de cerveza, oteando su alrededor.

Symphony de Clean Banditza y Zara Larsson llevaba apenas unos segundos sonando cuando llegué junto a ella.

—Dime que sabes bailar —comenté con una sonrisa, tendiéndole mi mano. Ella sonrió —. Una escritora famosa que no sabe bailar no puede ir a eventos importantes.

Se rio y desvió la mirada, la cual tenía posada sobre mis ojos.

—¿Esto es un evento importante?

Fingí que pensaba la respuesta unos segundos, después asentí con la cabeza.

—Sí, yo creo que sí. Estás tú aquí, ¿no? Debe tener caché, entonces.

Soltó una carcajada y el estómago me dio un vuelco. ¿Cómo una risa era capaz de provocar aquello? Me sentí extraño; quizá estaba negando todo el rato lo que sentía por miedo.

A veces era muy raro, no conseguía entenderme ni siquiera yo mismo.

—Eres un bien queda —me dijo ella, pizpireta, agarrando mi mano.

—Para nada.

—¿Dónde está Llum? ¿Se encuentra bien?

—Sí, sí, pero ha decidido que tengas tú mi compañía. Yo le he preguntado varias veces si estaba segura, pero… en fin, ya sabes cómo es.

—¿Lo ves?

—¿Qué? —le pregunté sonriendo.

—Eres un bien queda —rio.

—Oh, venga…

—Pero estás muy guapo.

—¿De verdad? —le pregunté levantando las cejas.

—Guapísimo, a decir verdad.

Everytime we touch comenzó a sonar y ambos, a la vez, dijimos:

—¿Te acuerdas de esta canción?

Rompimos a reír y Veva dejó su vaso sobre una mesa cercana.

Comenzó a bailar y a saltar y yo no tardé en imitarla.

Electricidad.

Pasión.

Diversión.

Cuando rozaba su piel sentía la necesidad de comerle la boca de nuevo.

Se acercaba a mí y acariciaba mis brazos. ¿Cómo contenerme?

Su pelo ondeaba en el aire cada vez que saltaba. No recordaba habérmelo pasado tan bien en muchísimo tiempo.

—¡Bailas de locos! —exclamó riéndose.

—¡No me tomes el pelo! —grité por encima de la música, de la cual Antonio había subido de volumen al comenzar aquella canción.

Veva se rio y el tiempo pareció pararse.

Bom, bom; bom, bom; bom, bom.

Los latidos de mi corazón, retumbando en mi garganta, me avisaron de que algo no iba bien dentro de mí.

¿Me estaría enamorado en serio?

—¿Vamos a un lugar más tranquilo? —le pedí entonces.

—Claro, espera. ¿Te apetece algo para beber?

—De acuerdo. Cojamos un par de cervezas.

—No eres mucho de fiestas, ¿verdad? —me preguntó una vez salimos de aquella zona en la que estaban concentrados la mayoría de los habitantes del camping.

Sentía un pitido en los oídos por el volumen elevado de la música y agradecí la calma.

—En mis tiempos mozos, te lo compro —me reí—, pero ahora, la verdad es que paso un poco, me divierten más otras cosas. Pero tú estabas en tu salsa.

Veva soltó una pequeña carcajada y me miró.

Íbamos paseando por las calles solitarias del camping, alumbradas por algunos farolillos apostados en los palos que cercaban las parcelas, acompañados de la luz natural de la luna.

—No, no, ha sido un momento de emoción, nada más. Prefiero algo más tranquilo y, a poder ser, sin alcohol —comentó alzando su vaso ante mis ojos, acompañado aquel gesto de una mueca.

—Ya veo.

—Me tomo muy en serio mi trabajo y el alcohol al día siguiente me deja KO.

—Sé la importancia que le das al curro —le dije de forma seria, pero sin acritud—. Quería decirte que de alguna manera me siento orgulloso de ti.

—¿En serio?

—Sí, has superado la barrera de la página en blanco —le contesté sonriendo.

Ella me imitó y bajó la mirada hacia sus sandalias.

—Era muy importante para mí —susurró.

—Lo sé. Me alegro de que la subida de adrenalina te hiciera escribir.

Ella me miró de nuevo y ambos reímos. ¿Qué había ahí, entre nosotros? Flotaba en el aire y nos atraía como si fuéramos imanes.

¿Química? Quizá éramos dos polos opuestos, pero… Ahí estaba, amarrándonos con cuerdas invisibles. Hola, destino, ¿eres tú?

Lo sé, lo sé, a veces era demasiado romántico, incluso me atrevería a decir que pegajoso y todo, pero, de verdad, no os puedo describir su sonrisa.

La sonrisa que Veva tenía aquella noche, en aquel instante, hubiera vuelto loco a cualquiera.

Carraspeé y me limpié disimuladamente sobre mi pantalón el sudor que había aparecido en las palmas de mis manos.

—¿Te ocurre algo? Te noto nervioso —comentó mirándome.

Justo acabábamos de llegar a su parcela.

—No sé cómo empezar a decir esto, pero…

La vi parpadear, ondeando aquellas pestañas largas.

—¿Qué pasa?

—¿Tú sientes… algo por mí? Lo que pasó entre nosotros…

Me sentí orgulloso de mí, había tenido la osadía de formularle aquella pregunta sin tener demasiado clara la respuesta.

Se sorprendió, lo supe porque su rostro cambió. Pero aquel gesto era demasiado neutral y no me desvelaba nada acerca de cuál podía ser su posible contestación.

—Esto es… —dijo al tiempo que se llevaba la mano a la frente.

Me asusté, lo reconozco, porque lo primero que pasó por mi cabeza en aquel momento fue que iba a mandarme a la mierda.

¿Estaba pensando la respuesta?

—Óscar, yo…

—Vale, no digas nada más. Me hago cargo.

Quise irme, quise irme de allí porque me sentí rechazado por un instante.

—¡No! —exclamó entonces.

—¿No? —pregunté mirándola, sorprendido.

—No sé… no sé lo que me has hecho, no sé por qué cuando te tengo delante mis piernas parecen de gelatina. No sé por qué me entra la risilla floja desde el minuto uno que te vi, ni por qué no puedo dejar de mirar tu cuerpo cada vez que vamos a la playa. Tampoco sé por qué mi corazón trota cuando estoy contigo.

Atónito. Así me quedé después de escuchar aquello. Como se notaba que era escritora, la muy jodida.

—¿Qué dices? ¿Dónde está el pero? —le pregunté con chulería, acercándome a ella, sigiloso como un gato, para posar mis manos en su cintura.

Entonces ella cerró los ojos con fuerza y suspiró.

—Pero he vuelto a escribir y...

—Prometo no entrometerme. Yo también trabajo, ¿recuerdas?

Eso último la hizo sonreír.

—Llevo mucho tiempo huyendo del amor —me confesó entonces; cada vez su boca más cerca de la mía.

—¿Y si paras y te enfrentas a él? —le pregunté en un susurro.

La boca de Veva no tardó desde aquellas últimas palabras en ser devorada por la mía.

Fue algo casi necesario, algo que de no haber sido realizado me hubiera amoratado por dentro.

Nos besamos con premura, como si fuera el último día que podríamos hacerlo, como si no hubiera un mañana al día siguiente.

Entramos a trompicones dentro de su caravana y cerramos la puerta.

La tendí sobre aquella pequeña cama y me deshice de su ropa; después hice lo mismo con la mía.

Solo entonces pudimos sentirnos piel con piel, sexo con sexo. Sin ropa que hiciera de barreras.

Pude apreciar sus perfectos pechos, su piel tersa y suave, mordisquear sus pezones y besar su cuello.

Pude sentir sus manos alrededor de mi miembro, erecto y húmedo solo para ella.

Pudo su sexo abrazar el vaivén de mis dedos, entrando y saliendo de ella al tiempo que gemía en voz bajita.

Observé su boca, entreabierta y roja de mis besos, y no tardamos en querer unir nuestros cuerpos en su totalidad.

—¿Tienes preservativo? —le pregunté, jadeando.

Ella negó con la cabeza.

—Pero tranquilo, tomo la píldora y, ya sabes, no tenía vida sexual desde hace mucho hasta ahora.

—¿En serio? —pregunté arqueando una ceja.

—No sabes el poder que tiene el Satisfyer. Además, el único problema que da es que se le acabe la batería —confesó encogiéndose de hombros.

Sonreí, negando con la cabeza al tiempo.

«Va a volverme loco», pensé.

Y vaya si lo hizo, hizo que mi locura por ella aumentase día tras día hasta el punto de no retorno, hasta que fue demasiado tarde.

11

Me liaba. Me envolvía como a un mosquito en su tela de araña.

Óscar era todo cuanto una mujer podía soñar acerca de un hombre.

Atento, cariñoso, amable… Guapo a rabiar, con un culo que parecían dos caparazones…

Y encima sabía manejarse en el sexo.

Claro, ¿cómo no iba a caer?

Pero no, no pienses que era solo por eso por lo que le hice un huequecito en mi vida de escritora.

Me estaba enamorando, lo sabía.

Porque, aunque parezca mentira, yo ya había estado enamorada en el pasado.

Tuve mi primer amor.

Después el segundo y…

Llegó la escritura a mi vida. Bueno, más bien, la publicación de mis escritos, y empecé a concienciarme de que la escritura sería mi trabajo a partir del instante en el que Olympia confió en mi pluma.

Mi talento me abrió grandes oportunidades en las que el amor no tenía cabida, y crecí como escritora a la par que como persona.

Prioricé muchísimo mi prosa, sin saber que años después me vería ahí, en un camping de Almería, buscando inspiración para las hojas en blanco de la novela que tenía que hacerme alcanzar esa jodida cima por la que Olympia parecía más obsesionada que yo, mientras el buenorro del lugar se colaba entre mis piernas.

Y en mi corazón.

Y en mi ser.

Y en mi todo, vaya.

Le dije que llevaba mucho tiempo huyendo del amor, pero ¿cómo podía ser capaz de huir de él, si me acercaba más y más a ese sentimiento?

Al igual que con la escritura, me dejé llevar en el amor.

Y pasaron los días y las noches, y se tiñeron de letras, de cervezas en la playa a la luz de la luna, de momentos de sexo desenfrenado entre sus brazos, de párrafos que se me ocurrían y que apuntaba en las notas del teléfono móvil, de yoga al amanecer junto a Joy y Eva Luna, de versos de Machado para Llum, de quedadas clandestinas de Enzo y Coral, de ver a Lidia llorar por los rincones mientras Sandra y Juan Carlos se comían la boca, de la sonrisa de Jessica al servir el café, de luz, de mar…

Y llegó agosto y con él el final.

Lunes.

Yoga al amanecer, desayuno y poema con Llum.

Parada en el supermercado para el aprovisionamiento alimenticio de la semana.

Portátil encendido, móvil en modo avión, libreta abierta a la izquierda junto a tres bolígrafos de tinta gel alineados, té matcha a la derecha.

Estiramientos de cuello realizados.

Documento de Word abierto, primeras líneas, ya no estaba en blanco.

Y los barrotes de la celda le cortaron las alas, y también la voz. Ya no pudo gritar, ya no pudo luchar por la supervivencia en la calle, pero sí dentro de aquel lugar.

Martes.

Yoga al amanecer, running, desayuno y poema con Llum.

Portátil encendido, móvil en modo avión, libreta abierta a la izquierda junto a tres bolígrafos de tinta gel alineados, té matcha a la derecha.

Estiramientos de cuello realizados.

Documento de Word abierto, primeras líneas, ya no estaba en blanco.

Porque ¿qué es el amor sino algo que llevar por bandera? ¿Acaso cualquier persona debe avergonzarse por sentir lo que siente? ¿Acaso debe pedir perdón?

El amor rompe barreras y no entiende de razas, por eso cada noche se escapaban y gozaban de aquellos besos prohibidos, de aquella compañía clandestina.

Miércoles.

Yoga al amanecer, desayuno y poema con Llum.

Portátil encendido, móvil en modo avión, libreta abierta a la izquierda junto a tres bolígrafos de tinta gel alineados, té matcha a la derecha.

Estiramientos de cuello realizados.

Documento de Word abierto, primeras líneas, ya no estaba en blanco.

Ella contaba los días, él las horas para volver a estar juntos y ser una familia. Como siempre, como antes.

Le echaba de menos, echaba de menos a la única persona que quedaba de su familia, su único consuelo, su protector, su hermano.

Jueves.

Yoga al amanecer, running, desayuno y poema con Llum.

Portátil encendido, móvil en modo avión, libreta abierta a la izquierda junto a tres bolígrafos de tinta gel alineados, té matcha a la derecha.

Estiramientos de cuello realizados.

Documento de Word abierto, primeras líneas, ya no estaba en blanco.

Hombre envalentonado, mujer esclava. ¿Cuánto vale la libertad de ser? ¿De cuánto sirve la palabrería al expresar nuestros propios deseos? ¿Nacemos para dedicar nuestro tiempo y nuestra vida a amar sin condiciones? ¿Quién nos ama a nosotros?

Viernes.

Yoga al amanecer, desayuno en la cafetería junto a Jessica y poema con Llum.

Portátil encendido, móvil en modo avión, libreta abierta a la izquierda junto a tres bolígrafos de tinta gel alineados, té matcha a la derecha.

Estiramientos de cuello realizados.

Documento de Word abierto, primeras líneas, ya no estaba en blanco.

La abandonaron. La abandonaron a su suerte y con su desgracia. Pero ella nunca perdió la sonrisa, ni dejó de reírse por todo. Su única compañera fue la soledad durante algún tiempo, pero su trabajo la salvó. Aquellas cuatro parcelas iniciales que tuvo el camping Sol Reluciente la salvaron.

—Dime que tienes algo. —La voz de Olympia sonó a través del aparato casi imperiosa.

Cerré la tapa del ordenador portátil y suspiré, frotándome la cara.

—Tengo algo.

—¿De verdad? ¿O solo lo dices para contentarme?

—Lo digo en serio —le dije un poco molesta.

Con lo que me había costado escribir, ¿cómo iba a estar de coña?

—¡Ay, Vevita! —exclamó. —¿Tienes una historia? Bueno, mejor dicho: la historia. —Y recalcó aquellas dos últimas palabras.

—No tengo una, Olympia. Tengo una novela llena de historias.

12

—Seguro que alucinó cuando le dijiste eso —dijo Óscar con una sonrisa, quitando un poco de arena que se había pegado a su muslo izquierdo.

—Claro que alucinó. Sobre todo, cuando le dije que tenía una novela no con una trama principal, sino con varias que estaban entrelazadas entre sí, pero al tiempo eran historias independientes.

—¿Cómo has sido capaz de hacer eso?

Me encogí de hombros.

—Observando.

—Menuda máquina —murmuró al tiempo que acercaba la lata de cerveza a sus labios.

—¿Quién? —pregunté.

—¡Tú! ¿Quién va a ser? —dijo con sorna y una sonrisa pintada en los labios.

Atardecía y sus ojos relucían junto al sol del ocaso, ocultándose a lo lejos, dando la impresión de que se metía en el fondo del mar.

—¿Qué? —me preguntó entonces, porque no había dicho ni una palabra, pero tampoco había podido dejar de mirarlo.

Me encogí de hombros, algo avergonzada. ¡Qué idiota parecí en aquel momento! Ahora lo recuerdo y siento un poco de sofoco.

Negué con la cabeza.

—¿Qué? —repitió tocándome la punta de la nariz con la yema de su dedo índice.

Sonreí.

—No sé. Te estaba mirando. 

—Eso ya lo sé, lo que quiero saber es el motivo.

—Me gusta estar aquí, en esta playa, en este camping. Solos tú y yo —confesé haciendo un hoyito con mi dedo en la arena fresca, ya estaba perdiendo el calor del día.

—Bueno, tú, yo y más gente. Este camping está lleno de vida, lleno de historias.

Asentí con la cabeza.

—Lo sé.

Por supuesto que lo sabía, bendito camping y benditas historias. Me llevarían todo lo lejos que Olympia quería.

—Bueno, me voy a casa, ¿vale? —dijo entonces Óscar, una vez estuvimos en el camping de nuevo.

Asentí con la cabeza.

—Claro, no tengo pérdida para llegar a la mía. —Le guiñé un ojo y él se rio.

«Oh, Diosito, que no se ría así o no ganaré para bragas. Amén, Jesús».

—Dame un beso, anda.

Y claro que se lo di, porque ya era imposible negarme a besarle, ya era imposible decirle que no; pensar en no tenerle cerca me provocaba casi ansiedad. Y no era coña.

Óscar era un hierro y yo un triste imán que no podía hacer nada para evitar la atracción que me empujaba hacia él.

Saboreé la sal de sus labios, el olor a playa, a mar de su cuerpo, y la calidez de su lengua me invadió de seguridad y una sensación de bienestar completamente placentera.

—Buenas noches, preciosa.

—Buenas noches —le contesté en un susurro.

Ahí me quedé durante unos segundos, observando cómo se alejaba para ir a su casita prefabricada, como una quinceañera con piernas temblorosas que mira embobada al chico popular del instituto, ese del cual está enamorada.

Después, cuando volví a ser normal y reaccioné, mi cerebro ordenó a mis piernas moverse y emprendí mi camino hacia la caravana.

Pero cuando llegué, los sonidos de un llanto me hicieron parar en seco.

Aunque me costó un poco, no tardé en reconocer las zapatillas Vans de Lidia.

—¿Lidia? —pregunté sorprendida—. ¿Qué haces aquí?

Entonces ella levantó la cabeza de sus rodillas; tenía las piernas encogidas sobre sí misma.

Su cara estaba marcada por el llanto y tenía la máscara de ojos corrida, por lo que churretes negros manchaban sus mofletes.

Se levantó del suelo cuando me acerqué a ella y acto seguido me abrazó.

Le devolví aquel gesto, por supuesto, pero no entendía absolutamente nada de lo que estaba ocurriendo en aquel instante, ni mucho menos qué era aquello que perturbaba a la universitaria hasta el punto de hacerla llorar de aquel modo.

—Vale, vale, tranquila —susurré en su oído al tiempo que daba pequeños golpecitos afectivos en su espalda con la palma de mi mano—. No sé lo que pasa, pero seguro que tiene solución.

Noté cómo ella negaba con la cabeza.

Me separé entonces de su cuerpo y la miré a la cara, después chaqueé la lengua contra el paladar.

—¿Un zumo de sandía y lo hablamos?

Lidia asintió con la cabeza, aunque después dijo:

—¿Quién compra zumo de sandía?

—¡Eh! ¡No te metas con mi zumo! —exclamé dándole un golpecito cariñoso en el hombro.

Al menos aquello la hizo sonreír un poco, ya no me sentía tan mal por verla llorar así.

—Te dije que te olvidaras de él —le repetí, poniendo los ojos en blanco, cuando me contó que se trataba de Juan Carlos y Sandra.

—No, no —contestó entonces ella enseñándome las palmas de sus manos—, no es de él de quien debo olvidarme.

Arqueé las cejas, sorprendida.

—Creo que no te entiendo —le confesé negando con la cabeza.

—A mí no me gusta él, ni mucho menos estoy enamorada de Juan Carlos. Dios me libre, además.

—¿Entonces?

La vi tragar saliva y rodear el vaso de jugo frío con sus manos, posando la mirada en aquel gesto.

—Es de Sandra de quien no me puedo olvidar.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que…? ¿Qué?

Asintió con la cabeza y yo abrí los ojos, más que sorprendida. Jamás lo habría pensado, esa es la verdad.

—No soporto verla con nadie —me confesó casi avergonzada.

—Entiendo. Aunque eso deberías trabajarlo, porque ella… ¿Ella lo sabe, por cierto?

—No y ni de coña pienso decírselo —me dijo muy segura de sus palabras, a la defensiva.

—Vale, de acuerdo, yo no le diré nada, si eso es lo que te preocupa.

Asintió con la cabeza, parecía más tranquila.

—Pero ¿por qué no se lo quieres decir?

—¿Estás loca? No sé cómo reaccionaría, ¿te imaginas que deja de hablarme o algo así?

Negué con la cabeza.

—Díselo y márcate un Ana Torroja en Mujer contra mujer.

—¿Quién? —preguntó ella, escéptica.

—¿En serio? ¡Ana Torroja! Hoy no me puedo levantar, Maquillaje…

Lidia seguía mirándome como si tuviera tres ojos en vez de dos y viniese de algún planeta extraño.

—¿Mecano?

Negó con la cabeza.

—¡Por Dios! ¡Son temazos que nunca pasan de moda!

—No sé de qué me hablas.

—Bueno, en fin, no importa. En serio, ¿por qué no pruebas a decírselo? Sois amigas desde hace años, ¿no? Creo que ella te quiere y, aunque no sea de la misma forma en que tú la quieres a ella, te respetará.

Qué orgullosa me sentí en aquel momento de la verborrea que acababa de soltar por mi boca.

—El amor no es tan fácil, Veva. Y mucho menos cuando eres lesbiana, o eso creo, lo cierto es que no me había atraído ninguna mujer hasta ahora. Bueno, el caso es que no es tan fácil cuando me atraen las chicas y precisamente a la que quiero es mi mejor amiga, súper hetero, además.

Suspiré.

—Tienes razón, es cierto. Pero, no sé… ¿Cuál es tu plan?

—De momento contártelo, necesitaba decírselo a alguien o explotaría.

Asentí con la cabeza.

—Bueno, te agradezco al menos la confianza.

Lidia sonrió.

—Pero ese Juan Carlos…

—Tranquila, no durará demasiado —le dije haciendo un aspaviento con la mano, como quitándole importancia.

—¿Cómo estás tan segura?

—Porque es un picaflor, dudo que asiente la cabeza con Sandra, la verdad.

—Ojalá tengas razón.

—Hazme caso. ¿Te quedas a cenar?

—Bueno, vale. ¿Qué tienes?

—Tofu con verduras a la plancha —le dije sonriente.

—¿Estás de coña?

—Yo me como tu drama, tú mi cena. Soy vegetariana. Vete acostumbrando, vamos a pasar más tiempo juntas.

—Ah, ¿sí? —preguntó Lidia haciendo una mueca que me hizo gracia.

—Claro, ¿cómo sino, piensas relajarte y olvidarte un rato de tu amiga?

—También es verdad —claudicó encogiéndose de hombros.

—Eso sí, tengo que escribir, así que cuando lo haga, te das una vuelta por la playa y esas cosas.

—Entendido.

—Bien, voy a la ducha. Tú, mientras, corta las verduras.

Lidia asintió y me lanzó la toalla de ducha que colgaba de la cuerda que iba de un lado de la parcela a otro.

Aquel fue el comienzo de un acercamiento amistoso que, a decir verdad, no me esperaba en absoluto.

13

ÓSCAR

Supongo que fue una necesidad proponerle a Veva aquella visita a Ana a su casa de acogida. Algo dentro de mí me estaba obligando a incluirla en todos los aspectos de mi vida y ese, por supuesto, era uno de ellos; si no el más importante.

No voy a mentir, se sorprendió y acto seguido hizo una mueca un poco extraña.

—¿No crees que eso es… no sé, demasiado personal? —me preguntó.

—Sí, lo es, pero tú ya formas parte de mi mundo y quiero compartir contigo cada pedazo de mi vida, incluido este.

Me salió del alma decirle aquellas palabras y, además, la hicieron sonreír.

Sabía de alguna manera, porque ya la conocía un poco, que quería decirme de algún modo que en menos de un mes se marcharía del camping, que le quedaba poco para finalizar la novela y que ella tenía un hogar que la esperaba en Madrid.

Claro que quería decírmelo, y claro que yo también lo sabía.

Sabía que sus días en el camping estaban contados y que tendríamos que lidiar con una nueva situación.

Y todo aquello lo tenía en cuenta, de todo ello me hacía cargo.

Porque la quería, la quería y no me importaba nada más.

Llum no sé si sabía más por vieja o diabla, pero en aquella fiesta acertó de lleno al decirme que estaba empezando a enamorarme de Veva.

Creo que a estas alturas no puedo negarlo más.

Habíamos compartido muchos días y muchos momentos; demasiados.

Ya estaba dentro de mi rutina el escaparme del curro, encontrarla tecleando y besarla lleno de grasa de arreglar cualquier cosa; que ella se riera y se quejara, pero aun así me correspondiera el beso.

Ella huía del amor y yo lo trataba con cautela, no fuera a partirme en dos.

Pero con Veva había sido instantáneo, como una bala directa a la sien que no falla, que es certera.

Contemplé su rostro, expectante.

—Entonces, ¿vienes? —insistí.

—Si tú quieres, claro. Pero luego no me eches la culpa si no le caigo bien, ya sabes que soy un poco rara.

Aquellas palabras me arrancaron una carcajada.

—Estás loca.

Ella asintió con la cabeza.

—He venido a vivir a un camping tres meses en buscar de inspiración, cuéntame algo que no sepa.

—Te prometo que por la tarde estarás en casa para escribir —le dije al tiempo que estacionaba mi camioneta unas calles más atrás del edificio donde vivía Ana, un rato más tarde.

Era sábado y yo libraba, pero Veva, como ya sabemos todos, cumplía cada día desde que había vuelto a darle a la tecla.

—De acuerdo, te tomo la palabra.

Sonreí y di la vuelta al volante con solo una mano.

—¿Sabes que eso a las chicas nos vuelve locas? —me preguntó, jocosa.

Solté una carcajada.

—Eso he escuchado en otras ocasiones, nunca lo entenderé.

Ella puso los ojos en blanco y negó con la cabeza.

—Espera aquí —le dije cuando nos vimos frente a la portería del lugar donde vivía Ana—, he de pasar a por ella.

Veva asintió con la cabeza y se quedó sola, esperando en esa misma calle.

—Claro.

—No tardo.

Una vez hube tocado al timbre y me hubieron abierto, me dirigí al interior del edificio, subí en el montacargas hasta llegar al piso indicado y me introduje en la vivienda.

La familia de acogida de Ana ya me conocía y llevábamos bastante tiempo viéndonos de esta manera.

—Hola, Óscar.

—Hola, Mariví, ¿qué tal? —saludé a la mamá de acogida de Ana, que fue quien me recibió en su casa.

Me sonrió de manera dulce.

—Ana se está arreglando. ¿Qué vais a hacer hoy? —me preguntó interesada.

—De acuerdo —le contesté de forma amable—. Seguramente demos un paseo por el parque y después comamos en una hamburguesería o algo así. Ya sabes lo mucho que le gustan a Ana las hamburguesas.

Mariví se rio. Por supuesto que lo sabía.

—Claro que lo sé, le chiflan. No creo que tarde. Puedes esperarla en el sofá, si quieres.

Mi hermana tenía una personalidad muy peculiar, siempre que podía vestir de negro lo hacía, sin importar dónde fuera ni qué fuera a hacer.

Era su color favorito y se notaba. No obstante, aquella indumentaria la hacía parecer una persona triste y arisca a pesar de que no lo era.

—¡Óscar! —exclamó al verme, haciéndome dar un respingo sobre mí mismo.

Otra cosa que debes aprender es que era muy efusiva, algo que con el tiempo se fue anestesiando.

Ahí estaba la prueba. Ana era la persona más sensible y dulce que había conocido.

Cuando pasó todo aquello y tuvimos que separarnos, la única familia lejana que nos quedaba no quiso encargarse de ella, y me dolió mucho que acabase desamparada, siendo yo el responsable de todo eso.

¿Qué importaba lo que me pasase a mí o lo que pudiera sufrir?

Lo único que me preocupaba cuando la distancia se interpuso entre nosotros era que Ana estuviera bien, que no pasara hambre ni tampoco frío, y que hubiera alguien cerca de ella para consolarla por las noches cuando tuviera miedo, pues solía sufrir terrores nocturnos.

O que se sintiera cobijada en unos brazos en los que confiar cuando tuviese algún problema.

Por eso, cuando su familia de acogida decidió que estuviese con ellos, me sentí agradecido.

Eran personas normales y corrientes, humildes, con mucho amor para dar.

Mariví y su marido nunca consiguieron tener hijos, por lo que tuvieron a Ana entre algodones cuando comenzó una nueva vida junto a ellos.

Cuando salí de la cárcel quise recuperarla a toda costa, pero era algo muy difícil. Tanto, que a pocas semanas de que Ana cumpliera los dieciocho años, todavía no había podido llevarla conmigo.

Hablé con más de un asistente social sobre nuestro caso. Yo ya había cuidado de mi hermana, era la única persona de su familia que le quedaba y que estaba dispuesta a darle el hogar y la protección que se merecía.

No obstante, mi caso era complicado. Ser un ex convicto y vivir en un camping no me beneficiaba en nada por mucho que yo intentase convencer a los asistentes sociales de que Ana estaría maravillosamente conmigo, así que no podía hacer más que conformarme con saber que mi hermana estaba bien atendida en casa de Mariví y aprovechar al máximo las visitas semanales que le hacía.

Le devolví el abrazo y ella me besó la cara repetidas veces.

Me reí ante aquel gesto, lo hacía desde bien pequeña y todavía no se sentía “lo suficientemente mayor” para dejar de hacerlo.

—¡Hola! —exclamó en mi oído, cosa que me hizo hacer una mueca a pesar de la felicidad que sentía en aquel instante, como siempre que nos veíamos.

—Ey, enana, ¿qué tal? —le pregunté mientras pasaba mis manos por sus hombros arriba y abajo.

—Híper feliz de verte —me contestó sonriendo.

—Bueno, espero que lo paséis bien —comentó Mariví tendiéndole una pequeña riñonera de color negro a Ana.

—Gracias, mamá —le dijo, después depositó un beso en su mejilla.

Ya había asumido que Ana llamaba así a Mariví; no obstante, cada vez que lo hacía delante de mí, algo me sobrecogía el corazón.

—Seguro que sí —comenté yo como respuesta a los buenos deseos de Mariví.

—Adiós, chicos.

—Adiós, mamá.

—Adiós, corazón.

Ana me siguió hacia el exterior del edificio, pero cuando estábamos a punto de salir, una especie de miedo se apoderó de mí y me giré hacia ella.

—¿Qué pasa? —me preguntó con una ceja arqueada.

No dije nada, al menos no de momento.

—¿Te pasa algo? —insistió, risueña.

—Es que…

—¿Qué?

—Hoy no estaremos solos.

Ana parpadeó varias veces, no entendía. Claro, era completamente normal. Yo, de haber estado en su lugar, tampoco hubiera dado crédito.

—¿Y eso? —preguntó.

—Bueno, verás…

—¡Tienes novia! —exclamó.

—Shhh. —Hice un par de aspavientos con las manos para que guardase silencio; Veva podría escucharla.

—Tienes novia, Óscar —susurró entonces.

Lo afirmó y yo sonreí. ¿Novia? ¿Podía llamarse así? Ni siquiera habíamos hablado de ello. Solo… solo nos habíamos dejado llevar.

Sin más.

Como el vaivén de las olas de la playa que pisábamos con nuestros pies descalzos algunas noches.

Veva siempre insistía en acabar con los zapatos en las manos.

Y era un detalle de ella que me encantaba.

Después, acababa cobijada en mis brazos, caminando sin un rumbo fijo.

—Pero dime algo —me recriminó entre risas en un susurro.

—No… no puedo decirte que sí. No puedo decirte que es mi novia, ponerle esa etiqueta, pero… bueno, quiero presentártela. Eso significará algo, ¿no? —le dije ilusionado como un niño.

—Claro —me dijo con los ojos brillantes—. Significa que es importante para ti.

—Veva, ¿me pasas el kétchup? —preguntó Ana a la muchacha cuando destapó su hamburguesa gigante.

—Claro —contestó ella amablemente.

Estaba eufórico. Feliz. La presentación había sido todo un éxito y ahora Ana parecía tener todavía más ganas de venir conmigo solo porque esperaba que Veva también formara parte de nuestra vida.

Aquello era algo que no podíamos asegurarle, pues ni siquiera nosotros mismos sabríamos qué nos aguardaría el futuro, pero veía ilusión en la carita de Ana cuando Veva la miraba y le sonreía.

Suponía que, si lo mío con Veva salía bien, sería para Ana lo más parecido a una familia normal.

Y se sentiría parte de nuestra vida, al igual que lo había hecho de las vidas de Mariví y Vicente, su marido.

—¿De verdad no comes carne? —le preguntó entonces Ana a Veva.

En ese momento se me borró la sonrisa de la cara y contuve la respiración. Sabía que Veva se había sentido juzgada en varias ocasiones en cuanto a su alimentación y no quería que precisamente Ana fuese de aquellas personas que se metían en ese tipo de cosas.

Veva negó con la cabeza, tenía una leve sonrisa en su cara.

—¿No te gusta? —insistió Ana.

—No me gusta lo que significa consumir carne en una sociedad como esta, pero no juzgo a quien lo haga. Ya no.

Ana pareció sopesar sus palabras, asintiendo, pero después sonrió.

—Está buena, aunque supongo que se podría prescindir de ella —dijo al fin, encogiéndose de hombros, y el aire que había estado reteniendo en los pulmones salió de forma lenta por mis fosas nasales.

Veva asintió, sonriendo.

—Suerte que hay opción veggie en este local —comentó entonces mi hermana, señalando con los ojos la hamburguesa vegetal de Veva.

—Pues tienes razón.

—¿Te imaginas que no? —preguntó entonces Ana poniendo verdadera cara de infarto.

Veva se rio y cogió una patata frita que alzó ante sus ojos.

—¿Ves esto? —Ana asintió ante su pregunta—. Pues me hubiera inflado a comer patatas fritas.

Los tres nos reíamos y Ana levantó su vaso de refresco de limón para que brindáramos.

—Por vosotros —dijo, y la emoción me produjo un pequeño nudo en la garganta.

—Qué va —dijo Veva entonces—. Por ti, que eres encantadora.

Me guiñó un ojo y supe que mis ojos estaban brillantes por estar viviendo aquel momento tan feliz para mí.

—Por las dos mujeres de mi vida —añadí yo.

—Oye, Veva, ¿crees que podrás dejarme ese top que llevas puesto algún día?

Veva se encogió de hombros.

—Te lo regalo, si quieres.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Por qué no?

—Ey, tete, tu novia mola tela. Qué ganas tengo de estar contigo por fin. Pero cada vez queda menos —dijo poniendo su mano sobre la mía al pronunciar aquellas últimas palabras.

—Tú lo has dicho, cada vez queda menos.

Mi corazón se hinchó de amor y aquello para Veva no pasó desapercibido.

14

Ana me pareció completamente encantadora, se le notaba la ilusión por irse por fin con Óscar a pesar de que se encontraba a gusto con su familia de acogida.

Aquella velada fue muy especial, sobre todo para Óscar, lo noté en su mirada, en la luz que brillaba en sus ojos por estar con su hermana y compartir conmigo aquel instante.

No tenía ni idea de qué pasaría entre los dos cuando llegase el momento de mancharme para reunirme con Olympia, publicar la novela y volver a mi vida normal.

Lo cierto es que no había querido pensarlo, pero cada día era uno menos en el calendario para mi marcha.

No lo había imaginado, pero allí, en el camping, había establecido lazos con todo tipo de gente.

Joy y Eva Luna, la familia Jiménez, Jessica, Llum, Lidia…

Aprendía de todos y cada uno de ellos y pasaba unos ratos increíbles.

Me inspiraban, me enseñaban a ver las cosas de un modo diferente al mío o al que estaba acostumbrada, me hacían reír y, sobretodo, estar allí, saliendo de mi zona de confort, me había hecho crecer como persona y como escritora.

Obviamente, el lazo más fuerte era el de Óscar y para mí era impensable imaginarme sin él, así que, como tenía mucho que escribir, decidí enfocarme en ello.

Y así pasé los minutos y las horas, entre el sonido de los pájaros y el de mis dedos al teclear en el ordenador portátil, acompañada de una tarrina de humus de garbanzos y palitos de zanahoria.

No podía faltar mi té matcha, por supuesto.

Sonreí, satisfecha ante la pantalla, donde aquellas líneas bañaban de tinta electrónica el documento de mi novela.

«Perfecto, me he ganado una cena de campeonato», pensé para mí, cansada por todas las emociones de aquel día y por aquella jornada de escritura intensa.

Guardé los cambios del documento Word y estiré mis brazos hacia arriba, como si fuera una cuerda.

Todas las vértebras de mi espalda sintieron alivio y mis músculos dejaron de estar agarrotados por la postura.

El único aspecto negativo que veía de escribir en aquel lugar era hacerlo en aquella mesita plegable y no en el escritorio de mi casa de Madrid, sentada cómodamente en mi silla de ruedecillas, con su asiento esponjoso y aquel respaldo adecuado para que mi espalda no sufriera de aquel modo.

Pero tenía que mirar lo positivo: estaba escribiendo, y me parecía algo grandioso.

Desactivé el modo avión de mi teléfono móvil y llamé a Mario, hacía un par de días que no hablaba con él y le echaba de menos.

—Vaya, la escritora a la deriva. ¿Qué tal? —contestó al otro lado de la línea cuando descolgó el teléfono.

Sonreí.

—Ya no estoy a la deriva —afirmé, orgullosa. Casi me faltó dar un golpe con mi puñito sobre la mesa y todo.

Era muy peliculera.

—¿Vas viento en popa, entonces? —preguntó jocoso.

—Así es —le contesté, pensando que ojalá Llum estuviese escuchando aquella conversación en la que estábamos utilizando la jerga marinera.

—Ahora en serio: ¿cuánto te queda para terminar la novela?

—Lo cierto es que muy poco. No he podido parar de escribir y… ay, Mariete, qué sensación y cómo la echaba de menos.

—Me alegro, Veva, de verdad. ¿Qué hay de él?

Arrugué el ceño.

—¿Él? —pregunté a pesar de que sabía perfectamente que se estaba refiriendo a Óscar.

—No te hagas la tontita, guapa, sabes perfectamente de quién te hablo. Ese que te ha despertado el chumino, nena. Osquitar. ¿Estás preparada para la despedida?

—¿Despedida? —De pronto un nudo en mi garganta tomó posiciones.

—Pues claro. No pensarás irte tres meses en busca de aventuras y enamorarte, ¿no? Eso mejor déjalo para tus libros, ¿no crees?

Me había dejado sin palabras, no sabía qué responderle para ser sincera.

—Pues…

—Venga, Veva, siempre has dicho que no tiene cabida el amor en tu vida. Además, él está esperando a que su hermana sea mayor de edad para llevársela.

Me agobié por un momento, las palabras de Mario estaban calando hondo en mí y lo único que quería era salir por patas, a pesar de que nuestra conversación fuera vía telefónica. Mi problema era que no sabía cómo.

—Oye, Mario, no creo que este sea el momento de…

Entonces vislumbré a Coral ante mí; llevaba un sobre entre sus manos y esperaba a que yo la viese.

—Mario, he de dejarte. Vamos hablando.

—Pero…

Pi, pi, pi. Pi, pi, pi.

Colgué la llamada, no me apetecía tener en aquel momento esa conversación, a pesar de que sabía que aquella situación tenía que llegar.

Nos encontrábamos en la segunda semana de agosto y en apenas un par más volvería a Madrid.

Casi zarandeé la cabeza para librarme de aquellos pensamientos y decidí centrarme en Coral.

—Hola, ¿qué haces aquí? ¿Ha ocurrido algo? —le pregunté acercándome a ella.

—Necesito que me hagas un favor —contestó ella.

No pude evitar resoplar. No es que viera mal que Coral viviese una historia de amor con Enzo, ni mucho menos. Tampoco me importaba demasiado que fuera a escondidas por sus costumbres; lo que no quería era verme demasiado involucrada en toda esa historia, a pesar de que me resultara inspiradora para mis escritos.

—Anda, Veva, por favor —me suplicó.

Chasqueé la lengua contra el paladar, derrotada.

—¿De qué se trata? No me metas en líos, Coral, te lo pido por favor.

—No es ningún lío, solo… —suspiró—… solo tienes que llevar esta carta a casa de los ricos.

—¿Los ricos?

—Los padres de Enzo.

—Ah, vale. ¿Son ricos? ¿Y qué hacen viviendo aquí? —pregunté sin filtro ninguno.

Entonces Coral arqueó una ceja.

—Perdona, perdona… no quería decir… me refiero…

—Nena, eso da igual. Por favor, ¿llevarás la carta?

Sopesé un momento la respuesta, observando la mano de Coral de bonitas uñas pintadas de rojo, con la que me tendía el sobre.

Finalmente accedí, pues asentí con la cabeza.

—De acuerdo. ¿Qué tengo que hacer?

—Tira un par de piedras a la ventana de Enzo, es la que tiene un cactus en el poyete. Él sabrá que dejarás la carta en su buzón.

Arqueé una ceja.

—¿Va en serio? ¿Por qué no puedes hacer eso tú?

—Porque ya me estoy arriesgando con mi padre al venir hasta aquí.

Volví a suspirar.

—De acuerdo.

—Vale, gracias.

—De nada, pero… Oye, Coral, ¿no crees que deberías decir la verdad?

Su cara palideció cuando le dije aquello.

—¿Qué verdad?

—Lo sé. Sé que estás con Enzo, que tienes una relación clandestina con él. Os vi aquella vez que… a ver, sé que estuvo mal, pero…

Ella negó con la cabeza.

—Mal está lo que estoy haciendo, Veva.

—¿A qué te refieres?

—Mi familia está haciendo un esfuerzo por ahorrar para pagar mi boda.

—Una boda que tú no quieres que se realice.

—¿Acaso eso importa?

—¡Desde luego que sí! —exclamé irritada.

Coral negó con la cabeza.

—No, Veva —contestó de forma triste —, mis padres necesitan que yo me case, ¿lo entiendes?

—¿Y qué hay de lo que necesitas tú?

—Necesito honrar a mi padre y a mi madre. Nuestras costumbres son así, y yo no puedo ser la luchadora que las cambie.

—¿Por qué no? Coral, si tú quieres a Enzo y él a ti, debéis luchar por estar juntos.

Se rio, aunque fue una risa forzada, triste, amarga.

—Se nota que escribes libros. Te admiro. Eres una mujer libre.

«No, soy presa de mis escritos, de mis novelas, de mis palabras».

—Tú también puedes serlo.

Coral volvió a negar con la cabeza.

—Tengo que ser obediente.

Suspiré al escucharla decir aquella última frase.

—Entonces, ¿para qué quieres que le haga llegar tu carta?

—Para decirle que todo esto debe terminar.

—¿Vas a ser tan cobarde de hacerlo a través de un papel?

Coral se encogió de hombros.

—¿Acaso tú no escribes lo que sientes a través de tus libros?

Había oscurecido del todo cuando me vi frente a la casa prefabricada de, como Coral los había llamado, “los ricos”.

Lo cierto es que con ellos no había podido compartir demasiado tiempo, tan solo las veces que nos habíamos visto en la cafetería o cuando nos habíamos cruzado por las calles del camping.

—Si es que esto me pasa por tonta —dije para mí al tiempo que oteaba las ventanas de la casita.

«Busca el maldito cactus».

No tardé en verlo y fijé la vista en la tierra que estaba pisando, buscando alguna piedrecilla que lanzar.

Casi se me escapó una carcajada, porque tenía una puntería de mierda.

En realidad, era una verdadera loser para aquella misión, pero Coral me había pedido aquel favor y bastante tenía ella con lo que tenía, como para que yo me negase a auxiliarla.

Cogí un par de piedras y lancé la primera con todas mis fuerzas.

Retumbó en la ventana y yo asentí, satisfecha, aunque pensaba que aquello había sido la suerte del principiante.

Lancé la segunda y acto seguido intenté abrir la pequeña puertecita que cercaba la casa.

Cerrada.

Ah, maravilloso. ¿Cómo diantre iba a meter entonces el sobre en el buzón si no podía cruzar esa puerta?

Entonces, una brillante idea se apostó en mi cabeza. Escucha, a mí me pareció brillante, pero en realidad fue una mierda empapelada.

Me metí el sobre en el bolsillo trasero del pantalón y respiré hondo.

Todo fuera por meter aquella carta en el buzón.

Me encaramé a la valla y trepé lo que pude.

Una vez me vi arriba, en el borde, contuve el aliento: el siguiente paso era bajar por el lado interior para poder dejar allí el sobre.

«Ay, Dios mío, no mires abajo».

«No hagas dramas, está solo a media altura», me recordó mi parte normal.

Pero yo ya sentía el vértigo invadirme y mi respiración se agitó.

Las piernas, a pesar de tenerlas paralizadas en parte, me fallaron y caí hacia abajo.

Mi mejilla impactó contra el suelo y solté un gemido de dolor.

No tardaron en escucharse pasos en el interior de la vivienda y tuve otra “magnífica” idea que consistía en levantarme todo lo rápido posible, a pesar de que todo mi costado derecho lo notaba dolorido, meter el sobre en el buzón y volver a hacer lo mismo de la valla, pero a la inversa.

Claro. En mi cabeza todo muy OK, pero la realidad era bien distinta, y las personas que vivían en aquel lugar me pillaron in fraganti. Ahí, con todas las manos en la masa.

No tardé en escuchar la puerta de la casita abrirse a mis espaldas; mi cuerpo todavía en el suelo, el sobre con la carta de Coral para Enzo en mi bolsillo.

«Ay, por favor, van a pensar que soy una ladrona».

Cerré los ojos con fuerza.

«Sí, van a pensar que soy una ladrona y me van a denunciar y entonces mi carrera literaria se irá al traste».

Escuché pisadas a mis espaldas, posteriores al chirrido de la puerta al abrirse.

—¿Hola? —La voz de la madre de Enzo me sobresaltó—. ¿Hay alguien? ¡Federico, ven!

Me levanté entonces tan precipitadamente que no fue hasta que ya estuve erguida del todo que me percaté de que, del impacto contra el suelo, una chinita se me había metido dentro de la boca.

La escupí con disimulo e hice una mueca con la boca que quería que fuese una sonrisa, pero mira, eso fue lo único que me salió.

¡Tenía media cara ardiendo de dolor! ¡Fijo me había hecho un raspón!

—Di… disculpe, señora, esto… —solté una carcajada nerviosa—. Esto no es lo que parece.

La mujer arrugó el ceño y me miró fijamente.

—Tú eres la chica escritora, ¿verdad? ¿Qué se supone que haces? ¿Por qué te has colado en mi casa?

De pronto, Enzo apareció tras ella, acompañado, cómo no, de su padre.

—¿Veva? —preguntó el joven.

Sonreí, nerviosa.

—¿Y esa confianza? —preguntó la madre arqueando una ceja.

—Yo… —titubeé.

Enzo se mordió el labio inferior. ¿Se imaginaría qué estaba haciendo yo ahí?

Desde luego, visto desde fuera, sí parecía un allanamiento de morada.

—¿Qué pretendías, colarte en nuestra casa?

—No, no, yo…

—Papá, ella…

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó entonces el hombre.

—Yo he venido a meter esto en el buzón —dije sacando el sobre de mi bolsillo trasero y poniéndolo a la vista de las tres personas que tenía frente a mí.

Enzo se tensó al instante.

—¿De qué se trata? —preguntó la madre, ojo avizor con el sobre.

Sin apenas poder hacer nada, me lo arrebató de las manos.

—¡Mamá, no! —exclamó Enzo, atacado.

—¿Por qué no?

—Creo que no debería leer algo que es para su hijo —dije con la boquita pequeña, pero como respuesta me gané una mirada reprobatoria por su parte.

—Te cuelas en mi casa sin nuestro permiso para meter un sobre en nuestro buzón, te pillamos, pretendes que te creamos y, ¿de verdad ahora me pides que no lea lo que sea que haya aquí dentro?

—Mamá, son cosas mías —se quejó Enzo.

—Eres mi hijo, por lo que también son mías.

La mujer abrió el sobre con manos temblorosas y yo compartí una mirada con Enzo justo antes de pronunciarle un “lo siento” silencioso y que él se llevase las manos a la cara.

Su madre leyó con ojos desorbitados las líneas que había escritas en aquel papel que rompería el corazón de Enzo.

—No puedo creérmelo… —dijo ahogando un sollozo, llevándose una de sus manos al pecho.

Enzo le arrebató el papel y leyó rápidamente lo que ponía.

Pude ver en su rostro la decepción y el dolor, como también en sus ojos y en el vaivén de su pecho al agitarse su respiración.

Me llevé una mano a los labios, expectante.

—¿Qué…?

—No me lo puedo creer —repitió su madre.

—¿Qué ocurre?

—¿Cómo has podido enamorarte de esa cría? —le espetó—. No te conviene, Enzo.

Él la miró con fuego en los ojos.

—¿Por qué? No somos mejores que ella, ni mejores que su familia.

—¿Quién? —preguntó el padre.

—La niña de los Jiménez. ¡Que va a casarse, por Dios! ¿Acaso quieres meterte en un lío?

—¿Qué lío, mamá? ¿El de quererla?

—Quererla… —farfulló la mujer—. No seas estúpido. A tu edad no sabes lo que es el amor.

—Discrepo —comenté yo sin poder evitarlo.

Los tres me miraron a la cara, pero nadie me dijo nada, por lo que, avergonzada, miré hacia abajo frunciendo los labios por no haber podido contenerme.

—¿Qué más da? No quiere saber nada más de mí —le increpó el muchacho, irradiando dolor en cada sílaba pronunciada—. ¿Acaso no lo has leído?

Se dio media vuelta, dispuesto a marcharse.

—Enzo —le llamé.

Me miró un instante, callado.

—Yo…

—Gracias, Veva. Has hecho lo que debías.

Después se marchó y lo cierto es que me quedé consternada.

—Creo que sería mejor que esto no saliera de aquí —dijo el padre.

—Desde luego —apuntó la mujer—. Así que, no pretendías nada más, ¿no?

Negué con la cabeza repetidas veces.

—No, solo quería meter el sobre en el buzón —admití avergonzada.

La mujer asintió con la cabeza, más no me dijo nada.

En cambio, el padre de Enzo sí me hizo un ofrecimiento:

—¿Quieres entrar y ponerte un poco de hielo? —preguntó señalando con su dedo índice mi cara.

La verdad es que me escocía, fijo tenía la piel arañada de la caída.

Y entré al interior de aquella casita prefabricada, claro. Y descubrí junto a una infusión, la historia de la familia de Enzo.

Un desfalco, la pérdida de todos los bienes familiares a cambio de que no hubiera represalias penales para su padre y una nueva vida dentro del camping fue lo que llevó al muchacho a vivir aquella idílica pero imposible historia de amor junto a Coral.

Lo que nadie sabía, ni yo tampoco me hubiera imaginado, es que pasar un par de horas junto a ellos, cenando verduras a la plancha y con una plaquita de hielo envuelta en un trapo pegada a la cara, fuera a darme comba para escribir algunas páginas más.

Mi mente se había desatado en aquel lugar, y la inspiración volaba en el ambiente, a mi alrededor, flotando como el aire, llenando mi cerebro, impulsando a mis dedos para escribir.

15

—El uno de septiembre te quiero aquí —ordenó Olympia al otro lado de la línea.

Parpadeé un par de veces. No, no es que estuviera demasiado sorprendida ante aquellas palabras, tampoco que no estuviera preparada para escucharlas, simplemente había estado privándome de pensar que llegaría un momento en el que tendría que marcharme de allí.

Y marcharme implicaba renunciar, por supuesto. Y dejar atrás momentos, personas…

Dejar atrás a Óscar, a Llum.

Tragué saliva.

—Claro, estaré allí.

—Esto será un bombazo, Veva, lo sé. Pensaba que traerías algo convencional, pero con la personalidad de tus escritos, ya sabes. En cambio, esto…

Me mordí el labio inferior; de algún modo todavía no podía creerme que Olympia me estuviera diciendo aquello.

Había escrito la novela que me había pedido, sí; aun con la presión que había depositado mi editora sobre mis hombros y la que yo misma me había añadido, lo había hecho.

Me había esforzado una vez la inspiración había vuelto a mí, y claro que era bueno, al menos cumplía mis propias expectativas para intentar alcanzar ese primer puesto en ventas, pero no me imaginaba que para Olympia fuera tan brillante.

—Esto tiene que estar en la calle en breves. Haré que se pongan a tope con la corrección. A mediados de septiembre, cuando la gente ya haya vuelto de las vacaciones de verano, tienen que tener una buena historia con la que desconectar de la rutina. ¿Lo entiendes?

—Claro, Olympia.

—Tengo clara la estrategia de marketing. Necesito que me mandes la novela entera, he de leerla hasta el final. Está terminada, ¿verdad?

Sonreí a pesar de que no podía verme.

Claro que la novela estaba terminada, nadie sabía lo que sentí dentro cuando después de haberla terminado, aquella madrugada, le había enviado por correo electrónico los primeros capítulos.

—Por supuesto, Olympia.

—Excelente. Disfruta de estas dos últimas semanas de vacaciones, Vevita, a la vuelta tenemos una misión muy importante: triunfar.

Olympia colgó la llamada sin siquiera darme la oportunidad de responderle.

Dos semanas.

Catorce días.

Trescientas treinta y seis horas.

Y no conté los minutos y los segundos pues porque mira, no sé por qué…

«Genial», pensé al tiempo que un nudito de algo que creía que eran lágrimas se formó en el centro de mi pecho, amenazando con llegar hasta mi garganta.

Un amasijo de sentimientos encontrados es lo que experimenté en mi interior en aquel instante.

No es que no estuviera contenta de haber acabado la novela y, por supuesto, de haber cumplido las expectativas de Olympia, pero, sinceramente y, si esto no lo sabes, te lo digo ahora, me mataba la idea de marcharme del camping.

Aquel lugar tenía algo. Una magia, un magnetismo, un no sé qué que me hacía sentirme en casa, me hacía sentirme especial.

No te lo puedo explicar, pero era de esos lugares a los que uno volvería siempre.

Cambié de mano mi teléfono móvil, los nudillos de esta blancos por apretar el aparato, presa de aquellos estúpidos nervios, y lo cambié de mano: quería escribirle a Mario, contarle que había terminado la novela y que en dos semanas me tenía de vuelta en Madrid.

Tecleé mis palabras y envié el mensaje a mi mejor amigo.

Entonces, de pronto y sin esperarlo, así de concentrada estaba en mi tarea, su voz me sobresaltó.

Di un respingo sobre mí misma y después sonreí, aliviada, al darme cuenta de que era él.

—Joder, Óscar… me has asustado —le dije llevándome la mano que me quedaba libre al pecho.

—Vaya, no lo pretendía. —Sonrió, ladino—. Buenos días.

Óscar besó mis labios para saludarme y apretó un tanto mi cuerpo contra el suyo.

La ropa de trabajo le sentaba de maravilla y su boca sabía a pasta de dientes. Aun así, no estuve demasiado receptiva.

—¿Qué ocurre? —me preguntó entonces, preocupado, mirándome a los ojos—. ¿Estás bien?

—He terminado la novela —le respondí con la boquita pequeña y un atisbo de sonrisa en mis labios.

—¿Qué? —preguntó atónito—. ¿Lo dices en serio?

Asentí con la cabeza, sonriendo, por fin, al tiempo que me llevaba la mano con la que sujetaba el móvil a la boca.

—¡Pero eso es genial!

Emocionado, sujetó mi cuerpo justo por debajo de mis nalgas y me impulsó hacia arriba, como si pensase que podría tocar el cielo. Dio vueltas sobre sí mismo conmigo en brazos, soltando carcajadas.

—¿No te alegras? —me preguntó una vez mis pies volvieron a tocar tierra.

—Claro que sí, lo mío me ha costado. Tenía la mente vacía, ¿te acuerdas?

Él puso los ojos en blanco.

—Solo era un stand by —replicó refiriéndose a mi parón en la escritura.

—Eso y que las musas me dejaron sola.

Él chasqueó la lengua contra el paladar.

—Llámalo como quieras. Pero ¿por qué no te veo tan contenta como esperaba?

Entonces hice una mueca. ¿Ya me tocaba despedirme, incluso cuando todavía quedaban dos semanas para marcharme?

—El día uno de septiembre tengo que estar en Madrid.

Vi el rostro de Óscar cambiar, demudarse de algún modo que no supo disimular.

Carraspeó y, de verdad, yo me sentí incómoda.

—Eso… —se tocó la nuca con la mano, frotando su pelo corto —. Ya contábamos con eso.

—Me preocupa… —di media vuelta para pasear por mi parcela. Sentía que, si me quedaba quieta delante de él, los nervios que sentía en el estómago me acabarían engullendo—… no sé qué va a pasar.

Él se acercó a mí y me cogió de la mano.

—No debe preocuparte nada, tan solo el lanzamiento del libro.

Tragué saliva; eso no era así.

—Pero…

—Estaremos bien.

—Pero lejos de aquí, al menos yo.

—Ve, trabaja el lanzamiento del libro y disfruta. Lo demás ya se verá. No deberíamos preocuparnos por lo que pueda pasar teniendo dos semanas todavía por delante, ¿no?

Aquello me hizo sonreír. De las tantas cosas buenas que Óscar me proporcionaba, una de ellas era aquella: aprender a disfrutar del momento, exprimirlo al máximo, sin pensar en lo que vendría después.

Y, analizándolo bien, ¿acaso aquello no era vivir, así, con todas las letras?

—Para empezar, este fin de semana tenemos un evento muy especial —dijo sonriendo.

—¿De verdad?

Él asintió con la cabeza.

—Ana cumple dieciocho y, aunque sé que no será algo inmediato, ya podrá venir conmigo.

Mi sonrisa me abarcó prácticamente toda la cara, me alegré muchísimo por ello. Sabía cuándo era el cumpleaños de Ana, pero había estado tan metida en el proyecto del libro, que se me había ido el santo al cielo.

—¡Pero eso es maravillo! —exclamé.

Óscar se rio a mandíbula abierta y yo me abalancé hacia sus brazos.

—Lo sé, Veva, y estoy muy feliz —me confesó.

—Se me acaba de ocurrir algo para celebrar las dos cosas —le dije con picardía.

Él arqueó una ceja.

—¿En serio? Sorpréndeme.

16

ÓSCAR

La idea de Veva fue perfecta: no solo íbamos a pasar tiempo con Ana el día de su cumpleaños, sino que también haríamos a Llum, que había estado empeorando de su enfermedad en las últimas semanas, feliz, ya que la llevaríamos a la playa, cerquita del mar, como a ella le gustaba.

—¿De verdad voy a tener esto tan cerca de casa? —preguntó Ana entusiasmada, mirando el sol que moría en lo oscuro del mar.

Atardecía y pronto comenzaríamos a dar cuenta de los víveres que habíamos traído para cenar ahí mismo: en la playa.

Sonreí ante la pregunta de mi hermana.

—Claro que sí —le contestó Veva por mí.

Me gustaba que se llevasen bien a pesar de no conocerse demasiado.

Veva era especial, pero eso ya lo sabes, y yo también lo sabía.

No voy a mentir, aquellos últimos días que pasaríamos juntos, me sabrían a despedida, estaba seguro, pero yo no podría pedirle jamás que dejara su vida en Madrid para vivirla aquí, conmigo, en Almería, en aquel camping que, a pesar de que a ella le gustaba y le había servido de inspiración, no era, ni mucho menos, Madrid.

Cogió de los hombros a Ana y la abrazó por detrás.

—Es bonito, ¿a que sí? —escuché que le preguntaba en un tono de voz más bajito.

Ana asintió.

—No hay nada como el mar —dijo entonces Llum, quien contemplaba el vaivén de las olas desde su silla de ruedas.

Tampoco mentiré en esto, cada vez temía más el momento de que la enfermedad de Llum la venciera y me despojara de ella, de su cariño y de su compañía.

Llum había sido como una madre para mí cuando me vi por primera vez en aquel camping donde me habían dado trabajo y el que, a su vez, sería también mi nuevo hogar.

Llum creyó en mí cuando no supe seguir luchando por Ana, cuando me venía abajo con los desengaños amorosos, cuando dejaba incluso de quererme a mí mismo por pensar que nunca escaparía de mi pasado.

Llum fue, tal y como su nombre indicaba, esa luz que hizo de faro y que alumbró mi camino.

—¡Pienso hacer las maletas de inmediato! —exclamó Ana emocionada.

Me reí ante aquello al tiempo que cogía un cuchillo para cortar la tortilla de patata.

Habíamos preparado una mesita plegable con sillas en medio de la arena, acompañados del rugido de las olas del mar y los últimos rayos de sol que, mortecinos, se iban escondiendo.

Un farolillo alumbraba la tortilla, una ensalada griega que había preparado Veva, pimientos asados con cebolla y tomate, rollitos de fiambre de pavo con queso philadelphia de untar para Ana, cervezas, algunos refrescos, pan casero…

—No corras tanto, torbellino —le pedí acercándome a ella con un vaso de refresco.

—¿Esto? Ya puedo beber —me dijo levantando las cejitas repetidas veces, pensándose que con ese gesto me podría convencer.

—Insisto, no corras tanto —le repetí.

—¿Por qué me dices eso? —me preguntó ella entonces.

Sonreí, no pretendía hacerla sentir mal con mi comentario ni muchísimo menos, pero sabía de sobra que el traslado de Ana a su nueva vida, en el camping y junto a mí, no sería inmediato.

Era mayor de edad, pero estaba claro que tendríamos que hablar con su familia de acogida, ir despacio, hacer las cosas bien.

—No querrás escaparte de casa y que a tu familia de acogida le dé un chunguito, ¿no? —dijo entonces Veva para apaciguar un tanto la situación, pues había notado, al igual que yo, que Ana había hecho una mueca, incluso se había puesto un poco nerviosa.

Entonces mi hermana frunció los labios, parecía pensativa.

—No, claro que no —dijo con el rostro serio—. Yo les quiero mucho.

Veva sonrió y chocó su botellín de cerveza junto al vaso de cartón de Ana, provisto de refresco.

—Chinchín por tu madurez. Claro que les quieres mucho, y ellos a ti te adoran.

Ana asintió con la cabeza, sus ojos estaban velados de un brillo que no supe identificar en un primer momento, pero que después comprendí que tenía forma de nostalgia, y eso que todavía no se había marchado de allí.

—No me gustaría perder ningún tipo de contacto con ellos —me confesó con los ojos aguados, mirándome a los ojos.

Suspiré, aunque no lo hice con ningún tipo de acritud ni mala intención.

—Lo sé, pequeña —le dije acercándome a ella.

—Pero, Óscar, eso no quiere decir que no quiera irme contigo —me aclaró tras tragar saliva.

Sonreí.

—Pues claro que no. Entiendo perfectamente que les quieras. Al fin y al cabo, han sido ellos los que han cuidado de ti, no yo.

Entonces sentí los ojos de Veva sobre los míos, escrutándome.

La miré y observé cómo negaba levemente con la cabeza.

Que no me martirizara ni me comportara delante de Ana como un pusilánime, eso era lo que estaba queriendo decirme.

—Óscar… —murmuró Ana.

—¿Quién cumple añitos hoy? ¡Dieciocho años de espíritu, qué maravilla! —exclamó Eva Luna agitando los brazos algunos pasos más allá.

Por supuesto, no podían faltar a aquella celebración doble todas las personas de las que nos rodeábamos Veva y yo continuamente.

Además, si Ana pronto iba a mudarse conmigo, tendría que conocer a sus nuevos vecinos.

—Ven, te presentaré a tus próximos vecinos —le dije agarrándola de la mano.

Ella entonces sonrió y estrechó su mano con la mía, con bastante diferencia de tamaño la una con la otra.

—¡Has acabado el libro, has acabado el libro, has acabado el libro! —gritó Lidia corriendo hacia Veva.

Se abrazaron y ambas terminaron cayendo a la arena.

—Dime que yo seré la primera en leerlo —dijo enfatizando la palabra “yo” al tiempo que me miraba.

Solté una carcajada y procedí a presentarle a Ana a todos y cada uno de los habitantes del camping que compartieron con nosotros aquel mágico atardecer.

17

Los días de aquellas dos últimas semanas en Almería se me pasaron volando entre las pinceladas de los últimos retoques del manuscrito, la arena de la playa pegada a mis talones, la sal del mar en mi piel y la sensación agridulce de que, a pesar de que verdaderamente aquello había sido una aventura, llegaba a su fin.

Mil momentos más junto a Llum, Lidia, Eva Luna y los demás.

Más besos con Óscar, promesas anidadas en nuestros pechos y selladas sin apenas hacer falta palabras, tan solo la certeza de que aquel verano, de alguna forma, había sido mágico para ambos.

Y ahí me encontraba un día antes de mi marcha, paseando por aquella arena que tantos recuerdos marcaría dentro de mí, despidiéndome de la sensación de mis pies sobre ella, de la brisa del atardecer en mi cara, de la huella que dejaría dentro de mí aquellos tres meses.

Y eso que todavía no era capaz de imaginarlo ni siquiera un poquito.

Sentía calma, pero era ese tipo de calma que precede a una explosión, a una tormenta capaz de arrasar todo a su paso.

Óscar estaba terminando su turno y yo esperaba tranquilamente a que aquello sucediera para pasar esas últimas horas juntos y despedirnos.

Fue entonces cuando me encontré con él: Emmanuel.

Estaba sentado sobre una de aquellas rocas blancas que caracterizaban aquel ese lugar mágico de Almería.

Alicaído, con la mirada perdida en el mar. Pude apreciar aquel rostro triste incluso con aquella iluminación del ocaso.

—¿Emmanuel? —Me acerqué a él, pero lo hice con cautela, pues tampoco quería incomodarle.

 —Ah, Veva —comentó pasándose las manos por la cara.

¿Estaba llorando?

Hice una mueca; lo cierto era que me chocaba ver a uno de los dueños del camping en ese estado. 

—¿Tengo que creerme que lloras por mi marcha? Lo siento, pero no —le dije con una osadía que no sabía yo si era muy oportuna, claro que eso lo pensé justo después de formular aquella pregunta.

Una sonrisa amarga se dibujó en sus labios, después dio una suave manotada en su cara para limpiar una lágrima traicionera.

—No estaba llorando —mintió.

—Ya —le contesté de forma seria.

Emmanuel se levantó de la roca chasqueando la lengua contra el paladar.

—¿Qué ocurre? —le pregunté mirándolo directamente a los ojos; fue la única forma que se me ocurrió de que tomara en serio mi pregunta.

Estaba claro que no se encontraba bien y que había estado llorando, de nada servía que siguiera negándolo.

Suspiró.

—Es… difícil.

—¿Por qué? —pregunté sin entender demasiado.

—Bueno, cuando muchas personas dependen de ti, pues…

—¿Te refieres al camping o es algo que tenga que ver con Antonio?

Suspiró de nuevo.

—Supongo que las dos cosas, una va ligada con la otra.

Arqueé una ceja.

—¿Eres feliz, Emmanuel?

No me preguntes, no tengo ni pajolera idea ni siquiera a día de hoy de por qué le formulé aquella pregunta, pero sí me percaté de que lo pilló de improviso y de que pareció meditar la respuesta antes de contestarme.

—Creía que sí, pero…

—¿Pero?

—Mejor nos sentamos.

Asentí con la cabeza y le seguí hacia un recodo de arena. No me importaba mancharme de ella, y parecía que a él tampoco.

—¿Por qué viniste aquí? —le pregunté una vez sentados—. No eres de esta zona, tu acento te delata.

Emmanuel sonrió.

Lo cierto es que ningún habitante del camping me había hablado con detalles acerca de Antonio y Emmanuel. Era una pareja muy peculiar, y no porque fueran dos hombres ni por la diferencia de edad entre uno y otro, sino por los caracteres tan diferentes que tenían.

Eran completamente opuestos, quizá por eso estuvieran juntos.

—Por Antonio, por supuesto —dijo sacando una cajetilla de tabaco del bolsillo delantero de su camisa de palmeras.

Asentí con la cabeza.

—Lo suponía. Este lugar…

—Mágico, ¿verdad?

Asentí mordiendo mi labio inferior. Era mágico, sí.

—No me extraña que vinieras.

—Vine por amor, Veva.

—¿Y mereció la pena?

Sonrió de forma triste y no hizo falta que me contestase a la pregunta que le había formulado anteriormente; ya no hizo falta que él me dijera que no estaba siendo feliz.

—Al principio, sí.

—Entiendo. ¿Qué pasa ahora?

—No salen las cuentas, Veva.

—¿Cómo? —pregunté arrugando el ceño.

Emmanuel se humedeció los labios con la lengua y me miró seriamente.

—Lo dejé todo, ¿sabes?

—¿A qué te refieres?

—Mi familia no… Imagínate salir del armario y marcharte de tu ciudad con alguien mayor que tú. Fue desastroso…

—Cielos, lo siento mucho —le dije realmente conmovida.

—Me lo jugué todo a una carta, mis ahorros incluidos, los cuales invertí aquí, en el camping, pero ahora…

—¿Qué pasa ahora?

—El camping no aguantará mucho más, Veva. En temporada alta solemos recuperarnos un poco, pero…

—Pero hay gente que vive aquí todo el año —le recordé—. Y ahora está bastante lleno.

—No es suficiente.

—Pero…

—No es suficiente —repitió Emmanuel rompiendo a llorar.

No pude hacer más que abrazarle y apiadarme de él. ¿Qué iba a pasar con Llum o con la familia Jiménez? ¿Qué pasaría con Joy y Eva Luna?

*

—Estás rara —comentó Óscar un rato después, cuando por fin me vi junto a él.

Se había puesto unas bermudas vaqueras y una camiseta blanca. Iba descalzo, pues llevaba sus sandalias negras en una de sus manos.

Dicen que todo se pega menos la hermosura, y ahí estaba una de las manías que había cogido aquel verano, andar descalza siempre que podía.

—¿Yo? Para nada —le mentí.

La conversación con Emmanuel me había revuelto el estómago.

Era algo así como haber conocido un paraíso, lo especial que hacía a las personas aquel camping y que, de repente, fuera a desaparecer.

Según Emmanuel no había otra solución que cerrarlo para no seguir perdiendo dinero, pero yo no podía evitar sentir que mi corazón se partía.

—¿Es por mañana? —me preguntó Óscar.

«Mañana», pensé entonces, volviendo a la realidad.

«Mañana ya no estaré aquí».

No, al día siguiente no estaría allí, pero Óscar y los demás, sí.

Óscar y los demás se quedarían porque ese era su hogar, su casa estaba entre aquellas parcelas; lo que no sabían es que pronto se quedarían sin ellas.

¿Cómo decírselo a Óscar? Justo estaba a punto de recuperar a Ana y…

Cerré los ojos con fuerza.

No, no.

No podía hacer nada, no podía solucionar aquel problema. Bastante tenía con lidiar con la despedida como para enfrentarme a ser yo quien diese la noticia.

Además, no me concernía a mí.

—Mañana estaré en Madrid —dije casi en un susurro, verbalizándolo en voz alta, haciéndolo real, porque de nada me servía seguir negándolo en mi cabeza.

Era una realidad: aquella sería mi última noche en el camping.

Óscar paró en seco y yo me giré para mirarlo.

—Lo sé —dijo en voz bajita, pegando su frente con la mía. Tragué saliva y cerré los ojos. Sentía su aroma, el perfume de su piel y el calor de su boca—. Disfrutemos entonces, Veva.

Descubrí pocos minutos más tarde una espectacular cena sobre una gran tela de color morado.

En cada esquina un par de velas iluminaban los manjares que Óscar había preparado.

Incluso una cubitera llena de hielos y vino blanco descansaba en uno de los laterales.

—¿Todo esto lo has preparado tú? —le pregunté maravillada.

Él sonrió de aquella forma que me volvía loca y no pude evitar derretirme por dentro.

—¿Por qué? —le pregunté una vez nos hubimos acomodado sobre la tela.

Desde luego, estaba loca perdida por todo lo que estaba viviendo aquellos meses.

Lo pensé en el instante en el que formulé la pregunta, pero cuando Óscar se humedeció los labios antes de contestarme, pensé que cualquier locura merecía la pena si era a su lado.

—¿Debe haber alguna razón en concreto? —preguntó él a su vez.

Me encogí de hombros, risueña.

—No lo sé, eres tú quien se ha molestado en hacer todo esto. Alguna razón habrá.

—Tienes razón.

—Ajá.

—La hay —dijo súper convencido.

—¿Y es…?

—Me he enamorado de ti —me dijo mirándome a los ojos.

«Traga saliva, Veva, se te ha secado la garganta».

Lo intenté, pero no pude.

Intensa.

Voraz.

Penetrante.

Y podría seguir así con tal de describir la forma en la que me estaba mirando.

—No deberíamos estar haciendo esto —dije yo entonces en un hilo de voz.

—¿Hacer qué? —preguntó él.

—Confesar nuestros sentimientos.

—Tú no has confesado nada todavía —comentó llevándose su copa de vino a los labios.

Yo me mordí mi labio inferior.

—¿Acaso es necesario?

—Te marchas mañana —me recordó.

«Y seguramente me vuelva más loca de lo que estoy por no verte», pensé.

—Por mí me quedaría aquí —le contesté.

Él se rio.

—¿Sabes? Me fijé en ti el primer día que llegaste.

—¿Cuando no encontraba el timbre?

Ambos nos reímos.

—Sí, justamente en ese momento —dijo acercándose a mí.

—Yo también me fijé en ti —reconocí.

—Haremos que funcione —me dijo con firmeza.

Entonces yo le miré a los ojos. Dos pozos profundos y oscuros que brillaban a la luz de la luna.

¿Acaso brillaban por mí tanto como él decía? Era posible, no lo sabía con certeza, pero lo que sí tenía claro es que lo que sentía por Óscar estaba siendo especial, y muchas veces no podía controlarlo.

Me pregunté entonces cómo podría controlar la necesidad de verle, besarle y tenerle cerca cuando me hubiera ido de Almería.

—¿Lo prometes?

Me besó, le besé, nos besamos; y el sabor del vino inundó nuestras bocas, sellando aquella promesa.

¿Alguna vez has hecho el amor a la luz de la luna?

Yo tampoco hasta aquel día, en el que jamás me tocaron de la forma en la que lo hizo Óscar.

Supe que aquella noche permanecería para siempre en mi memoria.

18

—No quiero que te vayas tan seria —me pidió Llum, quien por su cabezonería había ido en su silla de ruedas hasta la mismísima puerta del camping.

Reprimí un suspiro que seguramente acabaría en sollozo, pues tenía un nudo en la garganta que de seguro explotaría una vez me quedara sola.

—¿Y cómo quieres que me vaya si lo que no quiero es irme? —le pregunté en un susurro al tiempo que metía la última bolsa de viaje en la caravana.

Llum chasqueó la lengua contra el paladar cuando le di un fuerte abrazo, agachada a la altura de su silla de ruedas.

—Escribe en cuanto llegues —me pidió Lidia.

—Claro que lo haré —le dije con media sonrisa.

—Y mantente siempre comunicada con el universo —dijo Eva Luna.

—Sí, porque tu espíritu es joven y tiende a dispersarse —me recordó Joy.

Sonreí ante aquello. No te pienses que entendía esas cosas que solía decir de mi espíritu, a día de hoy sigo sin entenderlo.

Jessica se acercó a mí y me tendió una cajita de cartón con un café para llevar y un croissant de mantequilla.

—Para el camino —me dijo, después hizo una pompa con su chicle de fresa.

—Gracias. Gracias a todos. Yo… —intenté decir, pero la voz se me quebró.

—Ten por seguro que vas a volver pronto —me interrumpió entonces Luisa.

La familia Jiménez también había acudido a despedirme. Incluso Enzo y sus padres estaban presentes en aquel momento y no podía pasar desapercibidas las miradas distantes entre el chico y Coral.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté entonces a Luisa.

Aquella mujer ya me hacía creer hasta en lo increíble y si ella decía que iba a volver es que iba a volver.

—Pues que vas a volver porque tienes que llevarme a Madrid a estudiar —saltó entonces Ana, lanzándose a mis brazos para abrazarme.

Me dejé llevar y disfruté de ese pequeño instante durante unos segundos: la abracé yo también, con fuerza, cerrando los ojos.

—Ana, ya, no agobies —le dijo Óscar de forma dulce al tiempo que la separaba de mí suavemente.

Ana volvió a su sitio y Óscar y yo nos quedamos cara a cara.

—¿Lo llevas todo? —me preguntó de forma seria. Apartó un mechón de cabello rebelde de mi frente y me deleité en aquella pequeña caricia.

Lo colocó detrás de mi oreja.

—No, creo que me faltas tú —dije en un intento de ser graciosa, pero me salió el tiro por la culata porque la voz salió quebrada de mi garganta.

Óscar me abrazó y sentí, no sabía por qué, que podría ser la última vez.

Y me dieron igual las promesas; supe que debía abrazarle fuerte, no fuera a desaparecer entre mis manos.

Besó mi coronilla, luego mi frente. Después se situó muy cerca de mi boca.

—¡Bésala, hombre, no se vaya con mal sabor de boca! —exclamó Luisa.

Ambos nos reímos y a mí se me saltaron las lágrimas.

—Estos días pasarán rápido, ya verás.

—Hablaremos cada noche.

Óscar asintió.

—Te quiero, Veva.

Acto seguido me besó y juro que le correspondí como si fuera a morirme al día siguiente.

Qué idiotas nos volvemos cuando nos enamoramos, ¿verdad?

Entre vítores y aplausos, mi despedida con Óscar no fue tan amarga como yo esperaba.

—Te quiero —le susurré cuando me separé de él.

Él asintió con la cabeza y me dejó ir.

No obstante, cuando tan solo había dado tres pasos para subirme al vehículo, tiró de mi mano y me atrajo hacia así, estrechando mi cuerpo de nuevo.

—Ten cuidado, por favor.

—Lo haré.

Ahora sí, después de aquello, subí a la caravana.

Arranqué, intentando apaciguar el malestar de mi pecho y saqué una mano por la ventanilla que quedaba a mi izquierda una vez me vi fuera de aquellas puertas.

Crucé mis dedos índice y corazón; lo prometido era deuda y haría todo lo posible por poner de mi parte en mi relación con Óscar.

Después saludé con la mano, aceleré y conseguí marcharme de allí sin mirar atrás.

Y qué diferente me sentí en el trayecto de vuelta a Madrid.

No me había percatado de ello hasta ese instante, pero era una persona completamente distinta.

Me había acostumbrado a vivir despacio y no con las prisas de la ciudad, a sentir, a respirar el aroma a salitre, a darle los buenos días al sol, agradeciendo la existencia, mi capacidad de escritura, estar viva…

Porque Eva Luna y Joy decían que cuando agradecías a la vida todo lo que te pasaba, irradiabas energía de esa de la buena, y la vida te devolvía dicha.

Ahora la contaminación acústica me molestaba; Madrid estaba llena de mucho humo, el cielo parecía encapotarse conforme más me adentraba en la ciudad.

Eran escenarios completamente diferentes, con personas completamente diferentes y, además, la Veva de Almería, me gustaba muchísimo más que la Veva de Madrid, siempre enganchada al trabajo, sin tiempo para ella ni para nadie, sin tiempo para respirar.

No mentiré: claro que lloré durante el trayecto, claro que mis ojos se empañaron y mis lágrimas mojaron mis mejillas.

En Almería había encontrado algo que nunca creí haber sentido: paz interior y amor verdadero.

Para mi sorpresa, Mario me esperaba en la portería de mi casa. Cierto era que le había avisado un rato antes de llegar, pero no voy a negar que me emocionó verle allí.

—Oh, Mario… —susurré abalanzándome a su cuello para abrazarlo.

—Ey —dijo devolviéndome el apretón y besando mi cabeza—. Veo que la caravana está viva y tú también.

—¡Oye! —exclamé pegándole un puñetacito cariñoso en el hombro.

Mario soltó una carcajada.

—¡Es broma! Me alegro mucho de verte.

—Y yo a ti —le dije con la voz tomada por la emoción. Aunque también es cierto que todavía me sentía acongojada, incluso parecía haber aumentado mi malestar al llegar a mi portería.

—¿Estás bien? —me preguntó entonces.

Me mordí el labio y miré hacia otro lado. Mis ojos se habían aguado y sabía que no tardaría demasiado en volver a llorar si Mario seguía haciéndome más preguntas detrás de aquella.

—Es… por él, ¿verdad?

Negué con la cabeza, implorándole sin palabras que dejase el tema.

—Venga, subamos, te ayudaré a llevar tus cosas —me dijo entonces.

Asentí con la cabeza y de un manotazo disimulado limpié un par de lágrimas traicioneras.

¿Se podía saber qué diantre me estaba ocurriendo? ¿Por qué me sentía así, tan vacía y desolada?

Había llegado a Madrid, mi ciudad, mi hogar; y Mario había estado ahí para recibirme.

—Tengo reunión con Olympia en un par de horas.

—Bien, te ayudaré a deshacer las maletas y elegiré tu ropa mientras te das un buen baño —me dijo al tiempo que abría la puerta con la copia de las llaves del piso que le dejé.

—Eres el mejor —le dije tras darle un besito en la mejilla.

—Por cierto, no te he pegado un pedazo de morreo por haber terminado el libro.

El muy maldito me hizo soltar una carcajada involuntaria ante aquel comentario.

—¿Estás loco?

Él chasqueó la lengua contra el paladar y puso los ojos en blanco.

—Como si no fuera la primera vez…

—Bah —dije haciendo un gesto con la mano para quitarle importancia.

Acto seguido me metí en el baño. Necesitaba ese tiempo para mí de relajación y desconexión, sobre todo antes de la reunión con Olympia.

—Creo que así vas perfecta —dijo Mario atusándome el pelo una vez estuve bañada y arreglada, hube picado algo y las maletas estuvieran deshechas.

—¿Tú crees? —le pregunté quitándome un poco de carmín sobrante en la comisura derecha de mis labios.

—Totalmente. Deslumbrarás a Olympia.

—Es una reunión importante —le dije recolocándome la ropa.

—Y lo harás fenomenal, sobre todo por lo mucho que te ha costado escribir el libro.

Bufé, claro que me había costado. Creía que no lo terminaría nunca.

—Y tanto. Aunque estoy un poco nerviosa.

—Nada, nada. Oye, zorra, cogiste color.

Sonreí.

—Estaba al lado de la playa, delito hubiese tenido no pisarla.

—Estás preciosa, no me extraña que Osquitar se haya vuelto loco por ti.

—¡Óscar! —exclamé entonces, cerciorándome de que no le había avisado.

Bueno, ni a él, ni a Lidia, ni a nadie…

—¿Qué?

—No le he avisado, joder… Ni a mis padres tampoco.

—A tus padres les he avisado yo.

—Madre mía, se me ha ido el santo al cielo. ¿Qué hora es?

Ahí estaba de nuevo: el nerviosismo, la ansiedad, las prisas…

¿Y si Madrid no estaba hecha para mí?

Aquella duda me martilleaba la cabeza, pero tenía que cumplir con mi trabajo, por lo que pedí un taxi rápidamente para que me llevase al lugar de reunión en el que había quedado con Olympia, que no era otro que la sede de la editorial, y mientras recorría la ciudad sentada en el vehículo, mandé algunos mensajes a Óscar, quien ya me había escrito, mostrándome su preocupación.

—Suerte con tu reunión —dijo en un mensaje de audio.

«Más que suerte, necesito ánimo, porque no tengo ni pizca de ganas».

—Llámame esta noche y me cuentas.

Lo prometí, no obstante, no lo cumplí.

La reunión con Olympia fue realmente asfixiante. Fechas, datos, firmas, reuniones, quizá alguna adaptación para una plataforma de pago televisiva…

Cuando llegué a casa agradecí la soledad de la misma manera que la maldije.

Ya no quería estar sola, ya no quería estar en Madrid ni vivir deprisa, y eso que ni siquiera llevaba veinticuatro horas en la capital.

19

Dos semanas después

ÓSCAR

—¡Está saliendo en la tele, está saliendo en la tele! —exclamó Lidia.

Sandra se había marchado ya a su ciudad a estudiar, pero Lidia había decidido quedarse algún tiempo más. Incluso se estaba planteando dejar la carrera que estaba estudiando, que la cursaba porque su padre la cursó, todo sea dicho, y dedicarse a la agricultura. Estaba tramando no sé qué cosa con Melchor acerca de frutas y verduras. Creía que algo relacionado con un huerto.

Habían pasado dos semanas desde que Veva se marchase de allí y el lugar parecía haber perdido luz, haber perdido magia y encanto.

Todo me parecía más bonito desde que la había conocido, y ahora que se había tenido que marchar a Madrid por lo del libro, el vacío que había dejado no solo lo sentí yo dentro de mi pecho, sino también se percibió en el ambiente del camping.

Miré al televisor. Era una mañana de mediados de septiembre y nos encontrábamos en la cafetería del camping. En efecto, Veva ocupaba la pantalla del aparato.

Estaba en una librería repleta de gente; la cola para que firmase ejemplares de su nueva novela era larguísima, algo que me sorprendió muchísimo.

Sabía que Veva vendía muchísimos ejemplares, pero lo que no me imaginaba es que fuera tan brutal como lo estaba siendo con aquella novela.

Había alcanzado el ansiado puesto número uno que tanto le había recordado su editora y me sentí terriblemente dichoso por ella y muy orgulloso de su tesón y talento.

—Está guapísima —murmuró Jessica, mirando la pantalla del televisor.

—Desde luego, qué poderío tiene en el chumino metío —dijo Luisa haciendo un ademán con la mano.

Aquello hizo poner los ojos en blanco a Eva Luna.

—Está preciosa. Se lo merece, es un espíritu muy trabajador.

—¡Han llegado! —exclamó de nuevo Lidia.

Me giré hacia la puerta de la cafetería y observé a Antonio y Emmanuel, que entraban dentro del establecimiento. El segundo portaba una gran caja de cartón.

—¿Es lo que yo creo que es? —preguntó Lidia emocionada.

Emmanuel asintió.

—Los he visto y son preciosos, aunque no tanto como quien los ha escrito.

Me acerqué a ellos, quienes se habían rodeado de los habitantes del camping, y cogí uno de aquellos ejemplares del gran éxito de Veva.

—Tú, yo y más gente, de la autora best seller Veva Bloom —leí la cajetilla que envolvía la parte inferior del libro, impreso en tapa blanda en brillo—. A todos los habitantes de mi segunda casa: El Camping Sol Reluciente.

—¿Nos lo ha dedicado? Bueno, ya sabéis que nosotros no somos nada materialistas —dijo Eva Luna—, pero no podíamos pasar sin leer la nueva novela de Veva.

El corazón me latió al galope en mi interior, estaba muy emocionado por ella. La quería, la quería más que a nada en el mundo, y estaba deseando leer su prosa, sentirla a través de las palabras que sabía que habían nacido de ella, de sus sentimientos, del centro de su pecho.

Veva Bloom, una mujer llena de sorpresas que todavía me quedaban por descubrir.

*

—Claro que te hemos visto, cariño —le dije a Veva algunos días después, cuando por fin estuvo menos atareada y pudimos hablar por teléfono largo y tendido—. Tenemos ejemplares aquí, estamos leyendo tu novela. 

—¿De verdad? —preguntó ella emocionada.

—Sí —le contesté. Después carraspeé.

—¿Qué pasa?

—Oye, Veva… ¿cómo se te ocurrieron todas esas historias?

—¿Cómo? Pues pensando, ¿cómo se me van a ocurrir?

—Ya…

—¿Qué ocurre?

—No, no, nada. Solo… he leído una de ellas y, bueno, me he sentido bastante identificado.

Ella tardó más tiempo de lo normal en responder y yo, la verdad, no sabía cómo expresarme, no sabía cómo decirle el ambiente que se había creado en el camping tras leer su novela.

No sabía cómo decirle que nos sentíamos traicionados, ni tampoco cómo había de enfrentarme a esa traición si de verdad había sucedido todo como nosotros lo pensábamos.

—¿Veva? ¿Estás ahí?

—Eh… sí, sí, claro.

—¿Estás bien?

—Me alegro de que, de alguna manera, te hayas sentido identificado con mis textos, claro.

—¿Podrías venir?

—¿Ir a Almería?

—Claro. ¿Dónde, si no?

—Creo que podría escaparme este fin de semana.

Sonreí a pesar de todo, porque mis ganas de verla y besarla seguían intactas. Solo… solo necesitaba una explicación, o eso me obligaba a mí mismo a pensar.

20

¿Quién determina el tiempo en el que puedes conocer a una persona? Saber sus manías, sus gustos, los gestos que más le caracterizan…

Habían sido solo tres meses, un verano, pero conocía a Óscar demasiado bien como para que pudiera mentirme.

Sabía que algo no andaba bien y me imaginé lo peor.

Pensaba que se habría cansado de la distancia, de verme en los televisores afianzando mi fama, venga a firmar ejemplares sin parar.

Sí, había alcanzado el ansiado número uno en ventas; Olympia podía estar muy orgullosa de mí, me había convertido en toda una best seller.

Si bien, sabía perfectamente lo que había hecho, aunque no fuera con mala intención, y cuando tuve aquella última conversación con Óscar y me percaté de que lo notaba extraño, pensé que iría a mandarme a paseo, que no soportaría una relación así.

No obstante, lo que nunca me imaginé es que todo el trabajo que había realizado me explotara en la cara una vez estuve de vuelta en el lugar que fue mi casa durante tres meses.

*

Abracé a Llum nada más llegar como si la vida me fuera en ello.

—Lo has conseguido —me susurró mirándome fijamente a los ojos—. He de decirte que a mí no me importa el modo, siempre es bonito que te recuerden.

Arrugué el ceño. ¿Qué quería decir con eso?

—¿De qué hablas? —le pregunté entonces.

Pero Llum no tuvo tiempo de contestarme, Óscar apareció a mis espaldas para saludarme.

—¿No vas a decirme nada? —me preguntó.

Estaba serio. Quizá un tanto alicaído, pero no parecía enfadado.

—Sí, claro —le dije sonriendo de forma comedida—, solo tenía muchas ganas de ver a Llum.

Me acerqué a él y él me abrazó. Después me besó en la frente, nada de besos en los labios.

Aquello me hizo arquear una ceja.

—¿Estás bien?

Menuda preguntita, sabía de sobra que no. Al igual que también me hacía cargo de que estaba raro, pues acababa de verme después de estar separados durante un tiempo, aunque fuese corto, y ni siquiera me había cogido la maleta de las manos, la cual cargaba a peso, pues la había vuelto a tomar del suelo, donde la había dejado para abrazar a Llum.

—¿Salimos fuera? —me preguntó entonces.

—Sí, claro, pero ¿qué pasa?

Miré a Llum de nuevo, pero ella tenía puesta su mirada en aquel hombre al que creía conocer y del que en aquel momento no podía comprender su actitud.

—Óscar, por favor…

Él asintió con la cabeza y después salió de la casita prefabricada.

Vacilé unos instantes antes de seguirle.

—¿Llum?

—Tranquila, ve. Solo sé tú misma; con el tiempo, lo entenderán.

«Eso no me tranquiliza», pensé. Era la verdad, no me sosegaba en absoluto, sino al contrario.

Aun así, seguí a Óscar y salí de la casita de Llum.

Fuera no estaban todos, pero sí la mayoría de residentes del camping a los que todavía no había podido saludar, pues había ido directa a ver a la anciana y a Óscar.

—¿Lidia? ¡Todavía estás aquí! —exclamé contenta, caminando hacia ella una vez hube dejado de nuevo la maleta en el suelo.

—No te acerques —me dijo de forma fría.

Paré en seco sin poder evitarlo.

—¿Lidia? —pregunté sin entender—. ¿Qué ocurre?

—¿Cómo te atreves? —me preguntó entonces con los ojos llenos de ira.

—Yo es que sigo sin entender por qué tanto odio a la niña…—dijo entonces Luisa.

—¿Odio? Luisa, ¿de qué hablas? —pregunté comenzando a ponerme nerviosa—. ¿Qué pasa?

Nadie contestó, por lo que hice el ademán de acercarme de nuevo a Lidia.

—¡Ni se te ocurra acercarte, puta psicópata! —me gritó.

—Eh —intercedió Óscar entonces, acercándose a nosotras.

—Lidia… —murmuré, pero ella evitó mi mirada girando su cara hacia el lado izquierdo.

Miré a Óscar, pero él tampoco dijo nada.

—Vale, se acabó. ¿Esto qué es, una encerrona? —pregunté al borde del enfado, observando a los allí presentes indistintamente, pero clavando la mirada en Óscar, que era quien me había pedido que saliera al exterior.

Me faltaba protección entre las personas que tenía a mi alrededor, me faltaba Llum, así era como me sentía.

—Aquí quien tiene que dar las explicaciones eres tú —saltó entonces la madre de Enzo.

Esa señora no me caía en gracia y en ese momento mucho menos.

—¿Yo? —pregunté incrédula.

—¿Cómo te has atrevido? —me preguntó de nuevo Lidia.

—No sé de qué me estás hablando.

—¿Sabes que Sandra se ha enterado de todo?

—¿Qué?

—¡Has vendido mi puta vida! ¡Mi historia, Veva! La de todos nosotros —me recriminó señalando a las demás personas que nos rodeaban.

Tragué saliva, angustiada.

No había sido así, no había sido tal cual lo estaba diciendo Lidia.

—Lidia, no, eso no es…

—¿Que ha hecho qué? —preguntó entonces Luisa.

—No te has leído el libro, ¿verdad? —le dijo Lidia.

—¿Yo? No, tengo muchas cosas que hacer —le contestó Luisa.

—Lidia, no —le rogó entonces Coral.

Entendí entonces lo que pasaría si Lidia abriese la boca.

—No, ¿qué, nena? —le preguntó entonces su madre.

—Nada, nada.

Enzo pareció palidecer y su madre no tardó en seguirle.

—Lidia, déjame que te explique.

—Explicarme, ¿qué? —me dijo ella, airada—. ¿Qué quieres explicarme? Has contado en tu maldito libro que estoy… que estaba enamorada de Sandra y ahora ella se ha enterado. Y todos sabemos lo del desfalco de estos —dijo señalando a los padres de Enzo—, la historia completa de Llum, el pasado de Óscar en la cárcel, la historia de amor de Enzo y Coral, qué les llevó a Eva Luna y Joy a cambiar de vida…

Parpadeé varias veces cuando escuché todo eso. Yo no pretendía contar nada, solo me había inspirado.

—No sois vosotros. Solo me inspiré en este lugar, en las personas que lo habitan, pero no sois vosotros.

—¿¡Cómo!? —estalló Luisa mirando a su hija—. ¿Qué historia de amor ni qué nada, nena? ¿De qué habla? ¡Que te moñeo! ¡Que os moñeo a las dos! ¡Tienes que casarte con el Michel!

—Mamá, mamá, no es así…

—Luisa. Luisa, para, escúchala —intenté hacer entrar en razón a la madre de Coral.

—¡Apártate de aquí, sabandija!

Al instante sentí la mano grande Óscar rodear mi antebrazo para alejarme de Luisa.

—¡Suéltame! ¿Acaso has querido tenderme una trampa? —le pregunté al tiempo que se escuchaban los gritos de Coral y su madre al discutir.

Enzo todavía estaba más pálido y no sabía dónde meterse, al igual que sus padres, que no habían dicho ni una palabra.

—¡Pero es que yo estoy enamorada de Enzo! —exclamó Coral rompiendo a llorar.

En ese momento todos guardamos silencio, incluso Luisa se quedó impactada con aquellas palabras.

Me llevé una mano a la boca, sorprendida.

«Quizá si todos nos enfrentáramos a la verdad, a esa que nos oprime por dentro y que nos caracteriza, la vida sería más fácil».

—Coral… —susurré al tiempo que me acercaba a ella.

Pero Enzo se coló por en medio y me miró con hastío.

Ella se abalanzó a sus brazos y a Luisa pareció darle un síncope al observar aquello.

—Yo solo he… escrito sobre el amor —dije en un murmullo.

Entonces Óscar se rio de forma amarga y todos le miraron, incluida yo.

—Deja de decir tonterías —contestó.

—¿Cómo dices?

—Tú no has hablado del amor, Veva.

—Eso no es cierto.

—Tú no has hablado del amor.

—Te repito, que eso no es cierto —repetí entre dientes, porque sus palabras me estaban haciendo daño—, así que no entiendo por qué has montado todo esto.

—Yo no he montado nada, Veva, esto es lo que has sembrado tú con cada palabra que has escrito en ese estúpido libro.

—¿Te parece estúpido mi trabajo?

—Cuando lo haces a costa de los demás, sí. Cuando lo haces a costa de vender mi vida y la de Ana, sí. ¡Te he hablado de mis miedos, joder! —estalló en un grito.

—No me grites —le pedí—. A lo mejor lo que te jode es que yo haya conseguido el primer puesto y tú estés estancado en esta mierda de sitio —le dije agriamente.

Se quedó perplejo, lo supe porque se lo noté en la cara. Una sonrisa fingida y amarga apareció en sus labios.

Se llevó una mano a la frente y de ahí pasó a la parte de atrás de la cabeza.

Los demás esperaban, expectantes, a que contestase.

—¿Qué, os divertís? —les espeté—. Siento mucho que penséis que he vendido vuestra vida, no ha sido así, os tendríais que sentir halagados de que vuestras vidas inspiren a los artistas.

—¿Estás de coña? ¿Cómo quieres que pensemos eso si lo único que somos capaces de pensar después de leer tu novela es que nos has utilizado? —me dijo entonces Óscar.

—¿De verdad piensas eso de mí? —le increpé con la voz quebrada.

—¿El qué? ¿Que eres una farsante? Sí —dijo con convicción.

Hizo click dentro de mí, justo en el centro de mi pecho. Sonó como el chasquido de una goma que se rompe por estirarla demasiado.

Ahogué un sollozo que no pasó desapercibido para él, pues vi cómo su rostro se demudó.

—Te has equivocado conmigo —le dije intentando que no se me notara que me había partido en dos.

Estaba dispuesta a irme, pues ya había escuchado suficiente, pero entonces Óscar me agarró de la mano, sembrando una esperanza que acto seguido haría desaparecer con un chasquido de dedos.

—Yo te quería, Veva, y tú…

—Yo no me he sentido nunca más traicionada por alguien como ahora por ti —le contesté dejando correr las lágrimas por mi cara.

Hizo una mueca, pero no dijo nada.

—¿Y vosotros? Era esto lo que pretendíais, ¿no? Hundirme y hacer de ello un espectáculo —les espeté.

—Veva, no… —me contestó Eva Luna acercándose a mí.

—No te acerques, Eva Luna, por favor —le supliqué llorando—. No has dicho nada a mi favor, absolutamente nada. Creía que éramos amigas.

—Yo también lo creía, te confié mi secreto y tú lo has utilizado. ¿Para qué? ¿Para lucrarte? —me atacó de nuevo Lidia.

Negué con la cabeza.

—Nunca haría eso.

«Pero lo has hecho», me recriminé a mí misma.

—Pues lo has hecho —me dijo Lidia, haciéndome cerrar los ojos con fuerza.

—Siento mucho que veáis esto así, yo solo os puedo dar las gracias por haber pasado por mi vida.

—Claro que sí, las gracias y las regalías por ser la best seller —dijo entonces la madre de Enzo.

—¡Mamá! —la recriminó él.

—¡Y tú! ¡Ya te vale! ¡Sepárate de ella! —exclamó acercándose a su hijo.

—¡Eh! ¿Por qué no es mi niña buena para el tuyo? ¿Tú qué tienes en nuestra contra?

—¡Mamá! —exclamó ahora Coral.

—Me marcho, no tengo nada más que hacer aquí —dije entonces—. Espero que os hayáis sentido a gusto haciendo esto y lamento la imagen que ahora tenéis de mí. Solo puedo decir que no es lo que parece.

—Veva —me llamó Coral y me giré hacia ella.

—Has sido muy valiente, Coral, de verdad —le dije con sinceridad.

—He leído tu libro —dijo entonces—, y solo quería darte las gracias.

Arqueé una ceja al tiempo que limpiaba una lágrima.

—¿Las gracias?

Ella asintió.

—No sé si será mi historia tal cual o no, pero fue precioso leerlo.

Asentí con la cabeza, agradecida, al menos alguien lo había sabido valorar.

—Me despediré de Llum —dije para zanjar aquella conversación.

En esa ocasión Óscar sí me dejó ir y me adentré en la casita prefabricada de la anciana.

—Tú lo sabías —le dije y ella tan solo me miró—. Tú sabías lo que pasaría fuera.

—Y también sabía que saldrías airosa.

—¿Airosa? —me reí amargamente.

Llum me sonrió.

—No entiendo por qué sonríes cuando me han usado entre todos como chivo expiatorio —le dije rompiendo a llorar.

Llum me abrazó, pues caí sobre su cama, a su lado.

—¿Cómo puedes decir que he salido airosa de la situación? No lo entiendo.

—Has defendido tu trabajo, Veva. Mira, en esta vida, en esta sociedad, ser una mujer y, además, ser independiente tanto económicamente como emocionalmente, es muy difícil. Y más si eres artista.

—Yo… —me incorporé para mirarla —. Tu vida me pareció inspiradora. Tan al margen de la sociedad, haciendo lo que verdaderamente sentías…

—¿Acaso no has hecho tú lo mismo? Por eso te acabo de mencionar la dificultad de ser tu misma por encima de todo.

—¿Incluso por encima de las personas? —le pregunté.

—Veva, lo acabarán entendiendo.

—¿Y si no?

—No has hecho nada malo, solo te has inspirado en sus vidas para contar una historia.

—He contado muchas historias —le recordé a la anciana.

—Bueno, el número no importa.

—Quizá debería haberles preguntado primero.

Llum se encogió de hombros.

—Quizá. ¿Qué vas a hacer?

Me limpié las lágrimas de un manotazo.

—Supongo que volver a Madrid, de donde no tendría que haber salido nunca.

—Si no hubieras salido, no te hubieras convertido en una best seller —me dijo, haciéndome tener presente aquello de nuevo.

—Es posible. Y supongo que este es el precio.

 21

LLUM

Cada vez que Óscar decía que Veva era una persona especial, no le faltaba razón ninguna.

Dicen que todas las personas que pasan por nuestra vida tienen una misión, pero Veva mínimo tenía dos.

Una de ellas fue que cada habitante del camping con el que había entablado algún tipo de relación se enfrentara a su propia verdad.

Quizá no estuvo del todo bien que utilizara aquellas historias personales para escribirlas en su novela, sobretodo sin pedir permiso o dar algún tipo de información, pero aquello fue el detonante para que cada uno de nosotros, ya ves que yo me incluyo también en el saco, hiciera un ejercicio de introspección, enfrentándose así a ese pasado perturbador que intentaban cada día dejar de lado o a las situaciones actuales que estaban tomando forma ante sus narices y no sabían del todo bien qué hacer con ellas.

De alguna forma, enfrentarse a sus propias vidas, les haría ser mejores personas.

La otra misión de Veva fue salvar el cámping, pero ella no supo aquello hasta más tarde, no fue consciente de la luz que había arrojado a aquel lugar hasta que lo hizo suyo.

Veva era inteligente, mucho, y de las mujeres más fuertes que conocí en mi vida, por eso siempre estuve segura de ella, de que conseguiría todo lo que se propusiera, de que haría de su vida una vida digna sobre la que escribir más tarde, como hacían con los grandes artistas, con las grandes personas.

Me cuidó, me ayudó y, créeme, nadie recitaba como ella los poemas de Machado que tanto me gustaban.

Ya sabes que iba a la deriva, donde el viento y la brisa marina me llevasen, no tenía un rumbo concreto y cualquier destino era bueno para mí si había un mar por en medio y una playa donde descansar. Ella hizo de playa, y le estaré eternamente agradecida.

El camping la cambió por dentro, eso decía ella, pero yo estaba segura de que no había nada que cambiar, sino potenciar su verdadera naturaleza, su verdadera personalidad.

Todavía le quedaba alguna batalla que otra por luchar, pero las ganaría todas, porque ella era así.

Luchaba incansablemente contra la huida de sus musas cuando faltaban, al igual que también luchó contra el dolor que le produjo aquella última visita a Almería.

Veva se hizo muy famosa, más de lo que era, pero aquella fama le vino grande a su alma, casi era innecesaria para ella, y no se dio cuenta hasta tres meses después, cuando para mí fue demasiado tarde, pero para ella y los demás moradores de Sol Reluciente todavía quedaba una oportunidad.

Veva y Óscar fueron los hijos que nunca tuve por elección propia, y los que me enseñaron que el amor no tiene tiempo, y que si es verdadero dura para siempre.

Sigue leyendo, marinera, esta historia todavía no ha terminado, y los protagonistas se merecen un final de película.

22

Tres meses después

ÓSCAR

—¿Os habéis vuelto locos? —preguntó Eva Luna enfadada, y lo cierto es que nunca la había visto así—. Debe saberlo.

Lidia, quien seguía apostada en el camping, puso los ojos en blanco.

Debes saber que, junto a Melchor y Juan Carlos, para sorpresa de todos, ya que no lo soportaba por el tema de Sandra, con quien no había durado demasiado, por cierto, había habilitado una de las parcelas y habían construido un huerto urbano del que abastecían al pequeño supermercado que había a pocos metros del lugar.

Lidia se estaba dedicando a lo que le gustaba, la agricultura, y todos nos alegrábamos por ella.

—Eva Luna tiene razón —dije yo entonces.

Los habitantes del camping parecíamos habernos dividido en dos bandos. Uno de los bandos quería avisar a Veva de la terrible noticia que acontecía nuestra morada. La otra, no obstante, estaba en contra.

—¿Qué te pasa a ti? ¿Notas la falta de sexo y quieres aprovechar la oportunidad? —me recriminó Lidia.

Achiné los ojos y apreté los dientes. No era el momento. Ni de coña era el momento para que nadie dijera, ni siquiera pensase que quería que Veva volviera a visitar el camping por algo así.

¿Que me moría por verla? Eso estaba claro, pero no precisamente para ello.

Me moría por verla porque la extrañaba, la había echado de menos hasta dolerme.

Y me moría cada vez que pensaba en ella, porque ni siquiera me había atrevido a llamarla para pedirle disculpas por mi comportamiento la última vez que nos vimos.

Y la veía en el televisor… y mi corazón solo bombeaba la premisa de ir a buscarla si ella me lo pidiera, pero después de varias semanas sin dirigirnos la palabra, supe que no lo haría nunca.

Sería el amor de mi vida, aunque no estuviera conmigo, aunque se olvidara de Almería y de Sol Reluciente.

Pero debía volver, se lo debíamos a Llum, quien se encontraba en aquellos momentos en sus últimos días.

—¿Eres idiota? ¿Crees que alguien puede pensar en eso en estos momentos? —le espeté con rabia a Lidia.

Ella frunció los labios y asintió con la cabeza.

—Lo siento, tienes razón.

—Entiendo que sigas enfadada con ella. Es más, entiendo que muchos de aquí no queráis verla ni en pintura, pero… —negué con la cabeza—. Veva es especial para Llum, y Llum para ella.

—Óscar tiene razón —me apoyó entonces Jessica.

—Esa niña no lo está pasando bien. —El comentario de Luisa nos pilló a todos de improviso.

—¿Cómo? —pregunté algo nervioso—. ¿Has hablado con ella?

Luisa negó con la cabeza.

—Solo hay que verle en la cara cada vez que le hacen un reportaje o sale en las noticias.

Tragué saliva.

Volví a sentirme mal de nuevo. Si la hubiera protegido… si la hubiera defendido.

Pero me hizo daño, joder…

Casi zarandeé la cabeza para librarme de aquellos pensamientos, quizá tuviera que enfrentarme a ella y no me podía permitir que me viera deshecho; sabía que la noticia de Llum le afectaría, y no quería que lo nuestro eclipsara nada.

—La llamaré yo —dijo entonces Eva Luna.

—¿Alguien se opone? —pregunté yo.

Pero ninguno dijo nada, ni siquiera la madre de Enzo, que era con la que menos relación tenía.

—De acuerdo —comentó Joy—. Nosotros nos encargaremos.

En ese mismo instante, Antonio y Emmanuel entraron en la cafetería, donde nos encontrábamos reunidos.

Arrugué el ceño.

—Antonio, ¿pasa algo? —le pregunté al mayor de los dueños.

Emmanuel carraspeó.

—Sabemos que no es el momento para esto —dijo Emmanuel titubeando un tanto—, pero lo de Llum nos ha hecho dar el paso, ya que ella es la que más anclada está a este lugar.

Relajé el rostro al instante, pero un mal presentimiento se posó en la boca de mi estómago.

—¿Qué pasa? —preguntó Lidia preocupada.

—Bueno —dijo Antonio, estaba tan nervioso que le temblaban las manos—, los números llevan fallando bastante tiempo, no podemos seguir haciéndonos cargo de este lugar. Lamentándolo mucho, porque sabemos que es el hogar de muchos de los que estamos aquí, lo hemos traspasado.

—¿Qué? —pregunté sintiendo como todo mi mundo se venía abajo.

Ana andaba de aquí a allá entre el camping y la que había sido su casa de acogida hasta el momento, porque no quería separarse de sus padres de acogida ni tampoco de mí hasta que se fuera a Madrid a estudiar arte dramático, para lo que estaba ahorrando con algún trabajillo que otro en la ciudad.

Sentí en aquel momento que no tendría nada que ofrecerle si los nuevos dueños del camping me despedían.

Tampoco tendría un hogar en el que vivir, como muchos de los que estábamos allí.

—¿Cómo? —preguntó Lidia—. Pero… mi huerto… nuestro huerto…

Eva Luna se llevó una mano a la boca y Jessica se puso tan nerviosa que el plato que portaba en las manos cayó al suelo.

—Lo sentimos mucho, de verdad. Nosotros tampoco sabemos qué hacer —se disculpó Emmanuel.

—Pero ¿ya tiene un nuevo dueño? —preguntó Jessica en un susurro.

—Sí, está todo arreglado.

—¿Permitirá que nos quedemos aquí? —Lidia formuló el interrogante del que todos queríamos saber la respuesta.

—Eso ya no es cosa nuestra —contestó Emmanuel de forma triste.                                                                                                                           

Instantes después se marcharon con las cabezas bajas y los ánimos por los suelos y ahí me quedé yo, con las manos en mi cintura y la mirada puesta en el suelo y con el alma por los pies.

No contábamos con aquello y a todos nos había dejado fríos.

—Voy a llamar a Veva. Todo esto es… No entiendo al universo —dijo Eva Luna negando con la cabeza al tiempo que se dirigía a su parcela, en busca del teléfono móvil.

Suspiré y me froté los ojos con los dedos.

Aquello era una pesadilla, pero cuando pensábamos que no habría luz al final del túnel, apareció ella.

Y, a pesar de que nos había hecho daño, hasta su lado oscuro estaba lleno de colores.

23

Días antes

Dicen que el tiempo que tardas en olvidar a una persona de la que te has enamorado, es la mitad del tiempo que estuviste con ella.

Mentira.

Ya te lo digo yo, porque habían pasado tres meses, que se dice pronto, pero fueron eternos, lejos de Óscar, y era imposible que pudiera sacarlo de mi cabeza; mucho menos de mi corazón.

Me moría del asco, y también del dolor. Y no importaban las entrevistas, ni la gira de firmas de libros, ni los reportajes de fotos ni tampoco las invitaciones a programas televisivos de cultura.

Nada me entretenía.

Mi cuenta bancaria no paraba de crecer, al igual que mi cartera de lectoras, que cada vez era más grande.

No me satisfacía.

Y ni Mario ni mis padres lo entendían. Ni siquiera Olympia sabía lidiar conmigo.

—¿Puedes dejar de pensar en esa gente? —me había repetido por enésima vez.

—No, no puedo. Me siento… —Hacía una mueca cada vez que intentaba hablarle de lo que me hacía sentir esa situación, porque no solía encontrar las palabras exactas, aunque me dedicara a unir una con otra para relatar historias.

—Ya, ya, te sientes mal y bla bla bla —decía haciendo un gesto con la mano, como quitándole importancia.

—¿Cómo puedes ser así? —le pregunté entonces una de las veces, cuando no pude soportarlo más.

—Así, ¿cómo, querida? —me respondió mirándose una de sus uñas, como si no fuera la cosa con ella—. Le das demasiada importancia a las cosas. Has de relajarte y disfrutar del momento. Lo hemos conseguido.

—Dirás que yo lo he conseguido —dije enfatizando en la palabra “yo” —. El libro es obra mía y no me siento bien pensando si en realidad este éxito es a costa de esas personas. ¿Puedes entenderlo?

—Ay, Vevita, claro que lo entiendo. Solo que no lo comparto. Esas personas son… ¿Cuánto tiempo has estado con ellas? ¿Dos meses, tres?

—¿Y eso qué más da?

—Pues eso digo yo: ¿qué más dan? No vas a volver a verles.

—Pero, yo…

—Tú, tú, tú, ¿qué? Espabila, reina, eres la best seller de España en literatura romántica. Además, has de ponerte ya con la siguiente novela, no podemos perder ritmo. La fama tiene un precio, ¿lo sabías?

«Sí, el de la soledad, y no pienso pagarlo».

—Pues yo no estoy dispuesta a pagarlo.

—¿De qué hablas?

—Quiero mis derechos del libro.

Entonces la mirada le cambió y sus ojos se desorbitaron.

—Deja de decir sandeces —me espetó.

—Quiero mis derechos del libro, Olympia —le repetí.

—Sabes de sobra que no puedo dártelos. Tenemos un contrato.

—Pues lo rompo.

Olympia se rio.

—Deja de amenazarme con eso —dijo ufana—, sabes de sobra cómo funciona este mundillo.

—Bien, romperemos el contrato cuando este caduque, pero no pienso escribir más para ti.

Olympia soltó una carcajada, aunque me di cuenta de que fue forzada.

—¿Y para quién vas a escribir entonces?

—Soy la autora española más vendida, alguna editorial querrá mis escritos —le dije.

Pero lo cierto es que no quería tener ningún tipo de negocio más así. Si escribía para alguien, sería para mí.

Recordé entonces lo que me dijo Luisa cuando leyó la palma de mi mano: no todo el mundo es como parece.

No podía haber mejor ejemplo que Olympia, quien se estaba lucrando a mi costa a base de bien, y me lo había demostrado evidenciando que no tenía ninguna empatía con las personas, ni tampoco ningún tipo de valor que a mí pudiese enseñarme nada.

   Yo había aprendido que no quería ser así. Quizá había tenido mis errores, pero no pensaba pecar más de caracterizarme como alguien como Olympia.

También dicen que cuando tomas buenas decisiones, estas vienen seguidas de acontecimientos que pueden ser capaces de hacerte feliz, por lo que no tardé demasiado en recibir una llamada que me haría replantearme de nuevo para qué existía y cuál era mi camino.

Durante los tres meses que pasé allí había descubierto cosas de mí misma que antes pasaba desapercibidas y me había gustado mucho más la Veva de Almería que la Veva de Madrid, por lo que no me lo pensé dos veces, y comencé a cambiar mi vida.

*

Días antes de enfrentarme a mi destino, aunque verlo me partiera de nuevo en dos, hice una limpieza de armario.

¿Nunca has escuchado eso de vida nueva armario nuevo?

No, creo que no existe, quizá lo inventé yo.

No importa, hice una limpieza de armario porque donde iba, no me haría falta tanta ropa elegante, ni muchos menos zapatos con tacones de vértigo.

Lo cierto es que estaba hecha un asco, mis ojeras y mi mirada triste lo demostraban, pero esperaba paliar eso y mis errores muy pronto.

Era mi última oportunidad de demostrar que era una persona íntegra y que nunca quise hacerle daño a nadie, mucho menos a Óscar.

En ese momento, en todo mi apogeo de prendas de ropa que habían perdido todo interés para mí, escuché cómo unas llaves abrían la puerta de mi casa.

Solo podía ser Mario.

—¡Vevita! ¿Estás más animada hoy? Traigo comida china. Bueno, el plato de pollo con almendras para mí, como siempre, ya sabes.

Puse los ojos en blanco.

—Estoy en la habitación.

—No estarás llorando, ¿verdad?

Bufé.

—No —le dije malhumorada; a veces me molestaba que me recordasen mi desgracia, bastante desgraciada me sentía yo ya por dentro.

—¿No te apetece comida china? —me preguntó adentrándose en mi habitación.

No pasó desapercibida para mí la expresión de su cara al ver toda la estancia llena de ropa. Algo así parecido al horror.

—¿Qué haces? ¿Vas a montar un mercadillo para la beneficencia?

Le asesiné con la mirada.

—Ay, no me mires así. No quieres comida china, te sientan mal mis preguntas… —puso los ojos en blanco—. ¿Qué quieres que te prepare entonces? ¿Un cafelito, un gin-tonic, cianuro, arsénico? ¿Quieres arder en llamas, nena?

Me incorporé, pues me hallaba inclinada sobre la cama cuando dijo eso, puse las manos en jarras, le miré y suspiré.

—Me marcho, Mario.

—¿Cómo dices?

—Eso, que me voy —le dije en un tono neutro.

—¿Otra vez?

—Y las que hagan falta.

—Creo que no deberías acostumbrarte a hacer este tipo de cosas cada vez que no tienes inspiración.

—No se trata de la inspiración, se trata de mi vida —le dije dando dos pequeños golpecitos con mis dedos en mi pecho.

Mario arqueó una ceja.

—¿Tus padres saben esto?

—Sí, les he llamado ya.

—¿Y qué piensan?

—¿Y qué importa? Pero, por si te lo preguntas, me apoyan.

—¿Y Óscar?

—Óscar, ¿qué?

—¿Acaso no vas a buscarlo para que podáis volver a miraros como dos agapornis?

Arqueé una ceja.

—Estás chalado, Mario, de verdad. Y no me pongas más nerviosa de lo que estoy.

—¿Vas a decirme dónde narices te vas?

—Te lo diré cuando llegue, pero solo te digo que es algo que me han ofrecido y he descubierto que necesito hacer. Ser la dueña me beneficiará mentalmente. Tener quehaceres aparte de escribir, no sé…

—¿La dueña de qué? —me preguntó—. ¿Acaso te crees Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas, ahí dando órdenes todo el día? 

—Necesito la caravana de tu padre —le dije con el rostro neutro.

—¿Qué?

—Por favor, Mario.

Mi amigo chasqueó la lengua contra el paladar, pero no me negó lo que le estaba pidiendo.

Quizá estaba loca, pero tenía que intentarlo.

*

El mismo día que emprendí la marcha hacia lo que sería mi nueva vida, con todas las consecuencias, recibí varias llamadas de Eva Luna.

Aquello me sorprendió, pero no las cogí, no obstante, pues estaba con la atención puesta en la conducción.

No sabía lo que me encontraría al cruzar aquellas puertas de nuevo, pero sí tenía claro mi propósito: conseguir el perdón de los habitantes del Camping Sol Reluciente.

*

—Ah, has venido. Hola, Veva —me saludó Jessica—. ¿Cómo estás?

Jessica volvió a posicionarse detrás de la barra de la cafetería una vez me hubo saludado, tras limpiar una de las mesas.

—¿Sabíais que iba a venir? —pregunté sorprendida, dejando mi bolso sobre una silla.

Antonio y Emmanuel me habían abierto la puerta, de momento no había visto ni rastro de Óscar, por lo que supuse que estaría trabajando.

—Has venido súper rápido, además. ¿A qué hora has salido de Madrid? —me dijo la chica—. Los demás no creo que tarden, son ya las nueve de la mañana y por aquí no ha pasado nadie. Esto está tan vacío en temporada baja…

Mentiría si dijera que estaba entendiendo algo de lo que me estaba diciendo Jessica, porque no era así.

—Hola, traidora. No pensé que llegarías tan pronto —dijo Lidia nada más entrar en la cafetería, aunque ya no había rabia en sus palabras, tan solo un poco de acritud.

Menos mal, después de tres meses sin hablarnos, me dirás.

—No entiendo nada de lo que decís —dije.

—He visto tu caravana. ¿Te quedas? Bueno, al menos Llum te lo agradecerá.

—¿Cómo está? La verdad que tengo muchas ganas de verla y, aunque sea invierno, si hace sol podría llevarla a la playa.

Lidia y Jessica compartieron una mirada que no me dejó indiferente.

—¿Qué ocurre?

—Has hablado con Eva Luna, ¿verdad? —me dijo Jessica.

—Lo cierto es que no —le contesté encogiéndome de hombros y sacando el teléfono móvil del bolsillo trasero de mi pantalón—. He visto algunas llamadas suyas, pero iba conduciendo y no podía cogerlo.

—¿Estás de coña? —preguntó Lidia entonces.

Negué con la cabeza.

De pronto comenzaron a llegar los demás vecinos para desayunar. Todos tenían caras largas y tristes que cambiaron a gestos de sorpresa cuando me vieron en el interior de la cafetería.

—¡Veva! —exclamó Eva Luna acercándose a mí.

Me sorprendió que me diera un abrazo, pero se lo correspondí, por supuesto.

—Eva Luna, ¿qué tal?

—Te he estado llamando, pero no has respondido mis llamadas.

—Sí, lo sé y, lo siento, iba conduciendo y no podía coger el teléfono.

Fue entonces cuando le vi cruzar el umbral de la puerta de la cafetería. Mostraba un aspecto algo deplorable, parecía cansado y triste, pero no había perdido su atractivo.

Los latidos de mi corazón se me agolparon en la garganta. Ni una llamada, ni tampoco un solo mensaje.

Todo había sido frío y distante desde que me había marchado de Almería, tres meses atrás.

Tres meses en los que entre firma y firma extrañé su perfume en mi cama, en los que me miraba en el espejo y no era yo porque me faltaba él.

Intenté tragar saliva, pero un nudo de lágrimas apostado en mi garganta me lo impedía.

—Veva… —susurró.

Todos a nuestro alrededor contuvieron el aliento, incluida yo, que en esos momentos respiraba simplemente por supervivencia.

—Hola, Óscar —le dije a media voz.

—¿Cómo estás? —me preguntó acercándose a mí.

Volví a mirarle a los ojos, a tenerlo delante y supe que jamás superaría haber estado con él, que sería algo que siempre llevaría en el corazón.

Carraspeé.

—Siento romper el momento romántico, pero ¿qué coño hace aquí la princesita si no es por lo de Llum? —preguntó entonces la madre de Enzo.

La miré, saliendo de mi ensimismamiento al escuchar su voz.

—¿Qué pasa con Llum? —pregunté asustada.

—¿No lo sabes? —dijo Óscar confundido.

—No, la pregunta es qué pasa contigo y por qué estás aquí, ¿quieres más material para tus novelas? —dijo Lidia con mala baba.

La miré, dolida.

—No creo que debas hablarle así a la nueva dueña del camping, al igual me aferro al derecho de admisión y te echo a la calle, ya que, por lo que veo, te has quedado a vivir aquí.

Lidia abrió la boca, decidida a decir algo, pero finalmente no lo hizo.

—¿Cómo has dicho? —preguntó Óscar con los ojos muy abiertos.

—Lo que habéis oído. Ahora, ¿alguien puede decirme qué pasa con Llum?

*

Me pasé toda la siguiente semana leyendo para Llum. A veces el tiempo acompañaba y me preguntaba cómo le hubiera sentado salir a tomar el sol, pero su enfermedad estaba demasiado avanzada y no podíamos sacarla de la cama.

Llevaba mascarilla de oxígeno y las manos no le funcionaban, como tampoco las piernas.

Óscar no hacía más que repetirme que tenía que comer, que tenía que dormir, que tenía que salir de aquella habitación y tomar el aire…

Pero yo no pude despegarme de Llum, exceptuando el tiempo imprescindible para mis cuidados personales.

No podía permitir que se marchase sola. No, era algo inconcebible para mí.

Agradecí a Emmanuel y a Antonio que siguiesen ocupándose ellos del camping hasta que todo aquello terminase, pues yo solamente tenía tiempo para ella, una de las personas que en tan poco tiempo me había enseñado tantas cosas.

Mi corazón se llenaba y se sentía pleno en Almería, y eso era una verdad como un templo.

Óscar tampoco se despegaba de la anciana en su tiempo libre, por lo que pasábamos bastante rato juntos a pesar de no hablarnos demasiado.

Pero agradecí su compañía cuando el corazón de Llum dio el último soplo. Dormida, tranquila, en paz.

Lo supimos porque su respiración dejó de escucharse a través de la mascarilla.

Óscar miraba su teléfono móvil, sentado en una silla, en uno de los lados de la cama, y yo agarraba su mano, haciendo circulitos sobre su piel con mi dedo pulgar, apoyado mi torso sobre su cama, con la mirada perdida.

Me incorporé entonces como un resorte.

—Llum —dije en un susurro, zarandeando un tanto su mano.

No me impactó, sabía que podría suceder en cualquier momento, pero un pedacito de mí se desvaneció en mi interior.

Óscar dejó el móvil sobre la mesita de noche y tanteó la muñeca de la anciana.

—Veva… ya está.

—Pero… —dije con la voz quebrada.

—Ya está —dijo rodeando de forma diligente la cama para llegar hasta mí.

Me cogió suavemente de los brazos para incorporarme.

—Pero… —repetí como un autómata, con los ojos rebosantes de lágrimas.

—Ya está, cariño, ya está —me susurró al tiempo que me abrazaba. Besó mi cabeza y yo aferré mi cuerpo al suyo, dejándome consolar, consolándolo yo por su pena a la vez.

*

Uno vuelve siempre donde ha sido feliz, o eso dice el dicho popular, y Llum volvió al mar, rodeada de todas las personas que la quisieron durante los últimos años de su vida.

Sus cenizas se esparcieron en el agua salada y la hicieron inmortal en nuestros corazones.

Una vez aquel momento tan especial terminó, los vecinos del camping se fueron marchando a sus parcelas y Óscar y yo nos quedamos a solas.

Dejé la urna sobre la arena y contemplé el horizonte. El sol se escondía, pero supe que, en aquellos últimos rayos, el alma de Llum brillaba para alumbrarnos a todos.

Óscar, con la mirada perdida en el mismo punto que yo, agarró mi mano.

Yo no pude hacer más que estrecharla.

—Lo has hecho muy bien —me susurró sin mirarme.

—Gracias, Llum no se merecía menos —respondí.

—¿Qué pasará ahora? —me preguntó entonces, esta vez con su mirada puesta en mis ojos.

Me encogí de hombros, sin responderle verbalmente.

—¿Por qué has vuelto, Veva? —me preguntó en un susurro.

Volví a mirar hacia el mar, oscuro a lo lejos.

—Llum vuelve al mar, yo vuelvo a Almería. No lo sé, supongo que fue una corazonada —le dije abrazándome a mí misma los brazos con las manos.

—¿Tienes frío?

Asentí con la cabeza y Óscar se acercó a mí.

Quiso abrazarme y yo le dejé hacerlo.

—Podríamos hablar —sugerí.

Entonces él me miró a los ojos. Cerca, muy cerca. Negó con la cabeza. Le vi tragar saliva, apurado.

—Soy yo quien tiene que pedir perdón. No supe… defenderte. Tendría que haberte escuchado.

Hice una mueca.

—Lo que dijisteis tampoco estaba demasiado desencaminado —admití.

—No eres mala persona.

—No, claro que no. Pero cometí el error de ni siquiera preguntaros si… —Hastiada, me separé de él.

—Veva, ¿qué pasa?

—Vine aquí y pude escribir. Puede que lo hiciera mal, pero… pude escribir. Aun así, no debí utilizar vuestras historias a la ligera.

—Vale, puede que tengas razón, pero ya ha pasado. Conseguiste el puesto número uno.

Me reí de forma amarga.

—¿Sabes cómo he estado estos tres meses siendo la autora más vendida de España?

Óscar negó con la cabeza.

—Triste, muy triste. Y sola, eso también. Porque la fama, y el dinero sobretodo, no sirven de nada si no tienes a nadie al lado para compartirlo contigo, si no tienes el corazón lleno, si no te sientes plena.

—Supongo que tienes razón —admitió.

—Por eso compré el camping. Es vuestro hogar, y fue también el mío durante todo el verano. Sol Reluciente no puede cerrarse. Además, os lo debía.

—En eso estoy de acuerdo. Ahora está en tus manos.

Asentí con la cabeza. Era cierto: en ese momento, el destino del camping estaba totalmente en mis manos.

—Y perdonarme también está en tus manos, porque te juro que estoy roto sin ti, Veva —me confesó con la voz quebrada y los ojos aguados.

No lo voy a negar, aquellas palabras aceleraron mi corazón, que palpitaba como si estuviese corriendo una maratón.

—También debes perdonarme tú —le dije.

—¿Qué quieres que te perdone?

—Debería haberlo hecho de otra forma —admití.

—Bueno, ambos cometimos errores, pero hicimos la promesa de intentar que esto que ha surgido entre nosotros llegase a buen puerto —sonrió—. Seguro que Llum estaría encantada.

—Seguro —le imité—. Pero lo importante es que lo estés tú. Y ¿a qué te refieres con “esto”?

—Lo estoy intentando, estoy intentando cumplir mi parte de la promesa. Y con “esto”, me refiero al amor que siento por ti.

Sonreí, azorada.

—Yo… no sé qué decirte, Óscar.

Y esa era la verdad, porque me temblaban tanto las piernas que no sabía cómo expresarme, no sabía cómo expresar lo que mi corazón me estaba haciendo sentir en ese momento, lo que Óscar estaba consiguiendo que sintiera.

—Entonces, por favor, bésame. Escribamos juntos la historia de amor más bonita, Veva.

Y aquel fue el principio de toda una vida.

Una vida que nunca me imaginé que pudiera ser así, una vida en la que maté mis antiguas convicciones y creencias para crear unas nuevas, acordes a mí y a lo que me apetecía desde que cambié mi forma de ver la vida, tan efímera como preciosa si sabíamos apreciarla y valorar las pequeñas cosas.

Óscar y yo nos besamos, y juro que jamás había ansiado tanto unos labios, porque jamás había amado así a nadie.

Y qué bonito, querida lectora.

Epílogo

Tres años después

—¿Cómo va la zona infantil? —le pregunté a Óscar tras dejar a la pequeña Llum en el suelo.

Llevaba una temporada que quería demasiado estar en brazos y ya tenía la espalda molida.

Nuestra pequeña hijita ya caminaba sola y era un torbellino, pero habíamos descubierto que le encantaba la nueva manta táctil que le habíamos comprado y que cuando la dejábamos sobre ella se calmaba entreteniéndose con las diferentes texturas que llevaba adheridas.

—Lo cierto es que se me hace raro no ser yo el manitas que arregle el tobogán —me dijo soltando una carcajada.

Sonreí.

—Bueno, algún privilegio tenía que tener que fueras el dueño del camping, ¿no?

—También es verdad. Voy a supervisar la zona infantil, ¿vale? —me dijo.

Después depositó un beso en mis labios y, no te voy a mentir, me sentí afortunada.

Mi vida había dado un cambio radical porque así lo había elegido yo y no podía estar más orgullosa de las decisiones que había tomado en ella desde tres años atrás hasta esta parte.

Ahora mi vida se centraba en mi propio negocio: el camping.

Había invertido todo el dinero ganado con mi novela Tú, yo y más gente y le había hecho un buen lavado de cara.

Zonas nuevas, como algunas piscinas, la zona infantil, una sauna y jacuzzis que también tenía servicios de masajes y barros.

Escribía para mí, auto publicando mis novelas en las plataformas digitales, y no rendía cuentas a nadie más que a mis musas, que seguían yendo y viniendo cuando les placía.

Había recuperado los derechos de la novela que nació entre aquellas parcelas, rodeadas de sol y agua salada.

Por supuesto, me había reconciliado con los habitantes del camping, que seguían viéndolo como un hogar, y el huerto de Melchor y Lidia había crecido por doquier una vez hubimos ampliado el terreno del lugar para las nuevas instalaciones.

Coral y Enzo vivían una bonita historia de amor, cosa que ambas familias terminaron por aceptar.

Ana venía siempre que tenía vacaciones, pues cursaba sus estudios de arte dramático en Madrid, mi antigua ciudad.

Mis padres iban y venían junto a Mario siempre que podían para visitarnos y quejarse del calor que hacía en el sur de España.

Y yo, pues qué te voy a decir…

Óscar era el amor de mi vida, y fruto de ese amor fue nuestra pequeña Llum, que llegó a nuestra vida para hacer honor a la primera: aquella mujer fuerte que fue el faro de ambos cuando nos encontramos perdidos.

No es fácil luchar por lo que uno quiere y le llena el alma de felicidad, es como una montaña que cuesta sudor y lágrimas de escalar, pero ¿sabes qué? Las vistas son geniales.

FIN