Suzannah Dunn

La sexta esposa

Aquí yace la reina Kateryn, esposa del rey Enrique el VIII y luego esposa de Thomas, señor de Sudeley, almirante de Inglaterra y tío del rey Eduardo el VI. Falleció el 5 de septiembre de MCCCCCXLVIII.

Epitafio grabado en el féretro de Katherine Parr.

No puedo decir más que lo que mi señora de Suffolk decía: «Dios es un hombre maravilloso».

Katherine Parr, en una carta dirigida a Thomas Seymour.

En este día ha muerto un hombre de gran ingenio y muy poco juicio.

La princesa Isabel, que más tarde reinaría como Isabel I, en la ejecución de Thomas Seymour.

Uno

No testificaré. No obtendrán de mí ninguna ayuda. No es que la necesiten: el juicio es sólo una formalidad. Para él, todo ha terminado. No es necesaria esta investigación, ni la intimidación, ni las confesiones. En cualquier caso, se las deberían haber dejado a él; haberse ahorrado la molestia. Él habría terminado haciéndoles el trabajo. No habría llegado a ningún sitio al final. Habría quedado con las manos vacías.

Sin embargo, parece que no tienen otra cosa mejor que hacer que ensuciar la memoria de una buena mujer cuyo cadáver aún está tibio. Eso es lo que está ocurriendo: están dejándola por los suelos con lo que se había revelado acerca de su viudo. La hacían parecer una mujer engañada y desgraciada.

¿Kate?

Escuchad: ya había arreglado el asunto. Todo estaba solucionado. Se encargaría de Thomas y de los desastres que había provocado. Les salvaría a todos el pellejo.

Una equivocación: eso era todo lo que Thomas había sido en su vida. Podría no haber sido un error fatal, pero el curso de los acontecimientos lo hizo así.

No otorgaré testimonio y si vienen a buscar a alguien a mi morada, tendrán que rendir cuentas conmigo.

Eso ya lo saben.

Y por eso no han venido aún.

Les diré algo sobre Kate; les diré qué ocurrió con ella. Ella siempre actuó bien. Así hacía. Esa era Kate.

Y ahora ya no está entre nosotros. No pierdan atención.

*

Yo no acudí a su funeral. Lo arreglé todo el día de su muerte, ese largo, larguísimo día de su muerte. Entonces, cuando llegó la mañana, repentina como el correr una cortina, decidí no ir. No podía ver cómo la descolgaban al interior de esa cripta.

Podría decirse que no era necesario que fuera; se podría ver de esa manera. Había colaborado en los preparativos y sabía cómo se desarrollaría la ceremonia desde el primer momento hasta el último. Había engalanado la capilla, había tendido ricas telas sobre las barandas del altar, había supervisado a los hombres que se esforzaban por colocar los adornos negros bordados. Había planeado el cortejo hasta el último sirviente. Alguien debía hacerlo. Había elegido a cuatro caballeros que desfilarían encapuchados junto a los portadores del palio y a los dos antorcheros que los acompañarían. A continuación caminaría Jane, la diminuta Jane Grey, de diez años, la plañidera mayor. Había instruido a su doncella sobre cómo llevar la cola de su vestido y la había advertido sobre cómo dar los pasos sobre las losetas sueltas. Había repasado los salmos y el sermón junto al reverendo Coverdale.

Había vestido a Kate para la ceremonia. Escogí como mortaja un vestido con el que me habría encantado ataviarla en vida: del rojo de los acebos y bordado en oro. Kate tenía ojos del pálido color del cielo al amanecer y un cabello dorado como el sol que decidí dejarle suelto para que volviese a parecer una niña.

Me quedé con el bebé durante la ceremonia. No podía creer que fuera nuestra compensación por la pérdida de Kate. Era un trueque tan injusto. La niña era algo delgada; nada que ver con mis hijos, que nacieron grandes y con la mirada franca y penetrante. Pero eran varones y desde el primer momento, el mundo se les brindaba para lo que les placiese. La niña estaba intranquila, así que decidí pasearla en brazos. Todo el mundo estaba en la capilla y la casa había quedado desierta. Jamás me había sentido tan sola. Quizá todo el mundo había muerto. Todos los hombres y mujeres del mundo; quizá pudiera salir de casa y caminar y no encontraría a nadie en ningún lugar. Seguiría andando hasta que yo también muriera. De hambre o de agotamiento o simplemente de pura soledad. ¿Es posible morir de soledad?

Me dolían los huesos cuando por fin la niña se quedó dormida, así que me senté justo donde estaba, en el primer sitio que me vino a mano: un arcón tapizado del corredor. Me dolía la espalda al apoyarla contra los paneles labrados en madera de la pared. De repente, se abrió una puerta cercana. ¿Quién no había ido al funeral? Enseguida caí en la cuenta. Había, en efecto, una persona que no querría estar allí. Una persona a la que yo no deseaba ver. Debería haber pensado en ello. En él. Ahí estábamos, mirándonos frente por frente. Mi corazón enfureció; cada latido era una punzada. Su belleza dolía: siempre había sido todo lo que Kate no era, y ese día más que nunca. Tal hermosura resplandeciente era una afrenta en este, el más oscuro de los días. Deseé arrancársela de un golpe.

Una sombra frunció su ceño. Sabía lo que quería decir con ella: ¿no deseaba yo estar en la capilla?

—Alguien tiene que cuidar del bebé —dije.

Él volvió la mirada hacia mí con ojos huecos. Su incomprensión decía: «para eso están las ayas».

Yo podría haberle dicho: «no tengo explicación alguna que darte».

O podría haber argumentado: «todas las ayas están en el funeral. Todas anhelaban ir porque todo el mundo amaba a Kate. Todo el mundo, excepto tú».

—Cathy… —empezó a decir. Yo apreté contra mi pecho al bebé, ignorante de todo aquello, me di la vuelta y marché.

*

Si no se hubiera casado con Thomas, Kate estaría aún viva. Debería haberse quedado viuda esa última vez. La muerte del rey dio paso a su tercera viudedad, haciéndola reina en solitario. Yo estuve cerca durante los últimos días de Enrique por si ella me hubiese necesitado, pero no la acompañaba cuando llegó la noticia. Estaba dando un paseo por los jardines, concediéndome unos momentos a mí misma. Cuando regresé a su alcoba, sin saber nada aún, pidió a todo el mundo que saliera y nos dejara a las dos a solas. Tenía en la mano un par de anteojos (montura de plata y lentes venecianas) que había recomendado a Enrique comprar y que este siempre se iba dejando aquí y allí. Observó cómo todos abandonaban la alcoba como si su retirada le interesara enormemente. Siempre tan educada, Kate. No me dirigió la mirada hasta que el último de ellos hubo salido y sólo sus perros quedaron en la sala, tumbados frente al hogar. La expresión de discreto interés desapareció de su rostro; de hecho, toda expresión desapareció de su rostro. Se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar.

Nunca la había visto llorar. Jamás, en todos nuestros años de amistad. Ella tampoco me había visto llorar a mí, por cierto. En cualquier caso, me di cuenta de que si eso ocurría ella sabría exactamente qué hacer. No puedo suponer el qué, pero ella lo sabría. Estaría a la altura. Me consolaría, imaginaba, sin dejarme tomar conciencia de mí misma. Por el momento, no obstante, doblada sobre su regazo en aquella gran silla, parecía torpe. Usualmente sabía ocultar bien ese desgarbo suyo e incluso podía hacerlo jugar a su favor convirtiéndolo en otra cosa, hacerlo digno. Me acuclillé junto a ella, torpe también, y acaricié su hombro huesudo. Su llanto se hizo más intenso. Yo no sabía si se debía a que yo estaba haciendo lo adecuado o todo lo contrario. La exasperación me mareaba. «Dime qué hacer y lo haré», quise decir.

Mi marido había muerto sólo dos años antes de ese momento en que me arrodillaba y pasaba mi brazo sobre los hombros de Kate. Mi marido, que estuvo junto a mí durante doce años. Enviudé a los veintiséis años. Charles era algo mayor que Enrique, tenía sesenta, pero estaba en buena forma y podría haber pasado por un hombre de cuarenta. Su muerte, traída por una repentina enfermedad, fue todo un jarro de agua fría. Las lágrimas de Kate no eran, sin embargo, producto de un golpe tal.

Habían estado casados cuatro años. Kate lo conoció bastante bien cuando él era hermoso y su corazón era aún grande. Esos días, sin embargo, eran ya lejanos cuando Kate fue persuadida con el altar y con el futuro de Inglaterra. Durante el matrimonio, Enrique se convirtió en un monstruo irascible y retrógrado. No tenía sentido fingir otra cosa. No podía ser la pérdida de su esposo lo que hacía llorar a Kate.

Pero sí el reinado: la pérdida de la corona. Había amado ser reina. No sólo el trabajo que requería la posición, el fácil pero tedioso protocolo, sino la posibilidad de traer el cambio. Como monarca, había tenido la oportunidad de hacerse valedora de determinadas personas, discretamente, con su estilo inconfundible. Estaba dotada para ello: la conversación, la confidencia. Nunca le había faltado la confianza de sus súbditos, pero como reina siempre contaba con la atención y el interés de cualquiera que tuviera cierta influencia. Un trabajo delicado para el que yo jamás habría tenido paciencia suficiente. Yo opino que estos son tiempos para vivir; los tiempos que hay que vivir, de hecho, porque el mundo está abriéndose a nuevas ideas y la verdad está ahí, ahora, esperándonos. Sólo hay que buscarla. Y si quienes pueden no se hacen con ella, si no buscan, si no hacen el esfuerzo de aprender, es porque son perezosos, ególatras. Son cobardes. Sin embargo, Kate creía que las personas tardan en cambiar porque están asustadas, desorientadas, mal informadas. Y la gente confiaba en ella. En mí no confía nadie. No estoy hecha para que se deposite confianza en mí. Kate solía repetirme: «todos tenemos nuestros talentos, Cathy». No sé si nunca dijo los míos, o si los he olvidado.

La corona había sido la gran oportunidad de Kate. Ese súbito día de enero, sin haber cometido una sola falta, se la arrebataban. Para ella todo ha acabado antes de tiempo. Sólo cuatro años, y quedaba tanto por hacer. Era comprensible que se sintiera desdichada. En realidad, nunca la había visto sentirse así. Asustada, sí. Es imposible, además de estúpido, vivir nuestro tiempo sin sentir miedo. También la había visto furiosa, dejando a un lado su extremada compostura. Pero nunca desdichada. La desdicha es algo que uno siente en relación a su propia persona, y Kate no hacía eso. Ella no era así. O no lo había sido hasta ese momento.

Un mes después, ocurrió algo que me hizo recapacitar: su abatimiento, el día de la muerte del rey, no tenía tanto que ver con su desposeimiento de la corona como había imaginado. Al menos unas pocas de aquellas lágrimas se debían a un hecho palpable: era una mujer bien entrada en los treinta, sin hijos y de nuevo soltera. ¿Quién querría desposarla ahora?

Dos

Cuando Kate llevaba más o menos un mes de viudedad, la acompañé en una visita a la campiña de Chelsea, a la antigua mansión que Enrique le había dejado. Partí algo más tarde de lo que había planeado porque mis amigos los Cavendish, que iban de camino a su palacete de Hertfordshire, me hicieron una visita que se alargó más de lo previsto. Para colmo, cuando por fin se disponían a salir, reparamos en que uno de sus caballos había perdido una herradura.

—Marcha —me despidió Bess Cavendish—, o habrá oscurecido cuando llegues al río.

—Es febrero —repuse riendo—. Está oscuro la mitad del día. La oscuridad es inevitable.

Luego, de vuelta en casa, tuve que recibir al zapatero del vecindario, cuya casa y taller habían ardido. Mi administrador deseaba discutir conmigo qué tipo de ayuda deberíamos dar a la familia.

No echamos a flote la barcaza hasta la noche, y, a pesar del esfuerzo de mis hombres a los remos, no llegamos a Chelsea a tiempo para la cena. No puedo decir que me importase. Me senté cómodamente junto al fuego en la alcoba de Kate acompañada de mis dos damas de compañía y comí un excelente pastel de pichón y melocotones en almíbar de lavanda. Había llevado conmigo a mis más jóvenes doncellas, Joanna y Nichola, sabiendo que serían las que mejor encajarían en la residencia de Kate. Todos manteníamos sirvientas en nuestros hogares, por supuesto; acudían a nosotras para recibir su educación doméstica. Eso sí, Kate sólo admitía a muchachas: todas y cada una de sus doncellas era un polluelo bajo su ala. Se habían dado cambios, no obstante, ahora que ella ya no residía en la corte. Un par de nuevas caras. Una de ellas era Marcella, que, según me contó Kate, se había casado con uno de los hombres de Thomas Seymour. La otra era la hija de los Lassell, Frances, a la que llamaban cariñosamente Frankie, una entusiasta chica de doce años.

Fue una amena noche de chismes; de fondo, oíamos a Marcella tocar la espineta con donaire. No tardé en retirarme a mi alcoba, la que se me asignaba siempre que iba de visita. En cualquier caso no pasó mucho tiempo hasta que apareció Kate, en camisón y descalza, con el pelo suelto y sin ninguna de sus doncellas alrededor. Kate nunca mostraba prisas: hacía siempre gala de ese andar suelto, ligero y erguido. Se sentó en el borde de mi cama y dirigió a Bella sus grandes ojos claros.

—Bella —llamé—, no te preocupes por eso. —Estaba empaquetando mis enseres—. Tómate un rato libre. Gracias —Bella se arrebujó en su capa y salió de la alcoba.

—Tengo algo que contarte —dijo Kate recogiéndose el pelo tras la oreja—. Me he casado con Thomas Seymour —confesó sin retirar su mirada de la mía. Con una breve risa, alzó los ojos al cielo, o simplemente hacia arriba, audaz y a la vez nerviosa, como si encontrara placer en reprobarse a sí misma.

Thomas Seymour. Él y Kate eran amigos desde hacía años. Una extraña y peculiar amistad la suya: una amistad que nunca entendí. En realidad, nunca me había detenido a pensar con calma en ella. No recordaba haberlos visto juntos nunca. Ella habló de él alguna que otra vez a lo largo de los años, en un tono que, echando la vista atrás, podría considerarse amistoso, aunque ciertamente Kate se mostraba amistosa con todo el mundo. Sus amigos más íntimos, en cualquier caso, eran reformistas y escolásticos, personas que creían que era posible una vida mejor para todos y trabajaban por ello. Según sabía de Thomas Seymour, la única vida que deseaba mejorar (y con gran entusiasmo por lo que había oído) era la suya propia. Pero, ¿por qué cuestionaba yo la amistad entre ambos? ¿No se acababan de casar?

¿Casarse? Imposible. Ella estaba casada con el rey. Bien, no, era viuda, pero sólo desde hacía un mes. Aún era la viuda del rey. No la esposa de otro hombre. Y no, definitivamente, la de Thomas Seymour.

—Nadie debe saberlo, obviamente, hasta dentro de un tiempo —continuó Kate, levantándose y acercándose a la ventana.

Lo había dicho: «me he casado».

—¿Con Thomas Seymour?

—Sí, con Thomas Seymour —rio, complacida—. Ha sido todo tan raro, Cathy —añadió con menos aspavientos—. Un acontecimiento tan insólito. Y no se lo he podido contar a nadie.

No te lo podía contar a ti, quería decir.

A mí.

Era una excusa, pero yo me alegraba de no haberlo sabido. Y deseaba no haberme enterado. Porque aquello era una locura. ¿Casada con Thomas Seymour? ¿Kate? Ah, no te preocupes, Kate, no seré yo quien lo divulgue.

Thomas Seymour llevaba fuera un par de años (era el gran almirante). Yo tenía la clara impresión de que los que tenían el poder lo consideraban una de esas personas a quien es mejor mantener ocupadas. La palabra más educada con la que describirle sería «pintoresco»: un personaje pintoresco. Y no sólo por su carácter. Recuerdo haberme cruzado con él en alguna ocasión, pero no he olvidado su rostro, porque era un hombre hermoso. No hay razón para negarlo. Él por su parte no lo hacía, eso por seguro. Asumía encantado el papel. De pómulos feroces, así lo recuerdo ahora. Boca malhumorada. Actuaba rápido, hablaba rápido. Bien, eso lo había sabido aplicar en esta ocasión, ciertamente. Actuó rápido y le habló rápido a Kate. A Kate. La miré, la miré con todas mis fuerzas. Esos enormes ojos de pez. Tenía una mirada que, a diferencia de la de él, se quedaba en las personas. Y en los libros: sus ojos pasaban mucho tiempo sobre los libros. Thomas Seymour tenía fama de tener un rápido ingenio, pero eso, intuí, era a todo lo que llegaba: a la rapidez. Demasiado rápido, fue mi conclusión, incluso para lo que le convenía. Esa es la verdad: no diré que es difícil imaginar por qué algunas mujeres desearían a Thomas Seymour. Pero entre ellas no estaría, había creído yo, una como Kate.

Todo aquello no era más que una mitad del rompecabezas. ¿Qué es lo que había visto Kate en él, por todos los cielos? Yo habría jurado que para alguien como Thomas Seymour, una mujer como Kate habría sido la última opción. Pero qué sabía yo sobre sus gustos a la hora de elegir esposa. No había mujeres, pareciera. De algún modo, Thomas Seymour, ya entrado en los cuarenta, había mantenido su soltería y era el tipo de hombre sobre el que habría esperado oír rumores de aventuras y romances, pero no, eso no había ocurrido nunca. Salvo, claro está, la aventura más reciente. Un asunto de gran calado. De tal calado y tan reciente que me preocupaba.

Él se había fijado, hacía sólo semanas, en la princesa Isabel, y se le había advertido al respecto. Yo había sabido de ello a través de una fuente fidedigna: el hermano de Thomas, a quien le correspondió llevar a cabo la amonestación. Tuvo que recordarle que es traición intentar acercarse demasiado a una posible heredera del trono. Es evidente que la princesa era el tipo de mujer que atraía a Thomas Seymour. Posible heredera al trono. Poseedora de una enorme fortuna, cosa esta que tenía en común con su madrastra: tanto la princesa como la reina viuda habían quedado bien dotadas, merced a Enrique. ¿Era el dinero lo que interesaba a Thomas? ¿La posición? Después de todo, él había quedado fuera del Consejo que supervisaría el reinado del nuevo rey niño, lo cual no era muy envidiable. Dieciséis hombres, entre los que él no se encontraba. Peor aún, dieciséis hombres encabezados por su propio hermano. El matrimonio de la reina viuda había sido un inteligente paso ante tal desagravio. De súbito, sería esposo de la primera dama del reino. ¿Era, por tanto, el dinero y la posición de Kate lo que le interesaba? Bien, afrontémoslo: ¿qué otra cosa podría ser? Kate mediaba la treintena con tres matrimonios a sus espaldas, sin hijos. Con esta apuesta, Thomas no ganaría un heredero. Y en cuanto al resto de sus bienes… Un hombre al que le interesara sobre todo mirar, no la miraría dos veces. Y los hombres apuestos como Thomas Seymour miran, y vaya si miran. Es un lujo que se pueden permitir.

Kate no sería quizá un lujo que contemplar, pero sí era, y de qué forma, un lujo para escuchar. Conversaba tan bien que era fácil olvidar que siquiera estaba hablando. Con breves palabras tranquilas, así trabajaba. Sí, y añadía una especie de centelleo en sus ojos saltones. Eso es todo lo que necesitaba de cara a la gente: esa mirada amplia y penetrante, y poca conversación, o al menos eso parecía. Y pasaría lo que tuviera que pasar, como si la idea hubiera sido de su interlocutor. Un estilo inteligente que le hizo ganar muchos amigos. Así que se podría decir que para Thomas lo que importaba era el dinero, y lo reiteraré cuanto sea necesario, pero aún había más. Kate se ganaba a la gente. Les alegraba la vida. Yo lo sé, porque soy parte de esa gente. Kate lo hacía todo bien, y ahora sé que a Thomas había muchas cosas que no le importaba hacer bien.

Tres

Al día siguiente, Kate estaba dispuesta a contarme cómo había ocurrido todo. Salvo que, al parecer, no encontró palabras, lo cual era para ella parte importante del asunto: la magia de lo que había ocurrido. —Simplemente, pasó —insistía, alborozada, dejando atrás una nube de aliento helado.

Íbamos a caballo por el bosque anejo a la mansión con unos cuantos de los niños del servicio (los hijos del médico y del cetrero y un par de alborotados pajes) y algunos mayordomos de librea. Kate era muy buena amazona. Salía a diario y se sentía como pez en el agua sobre la silla de montar. Yo me encuentro probablemente tan cómoda como ella sobre una montura, pero tuvieron que pasar años de duro entrenamiento para ello. Por causa de tener dos hijos que adoran los caballos y querer disfrutar junto a ellos.

—¿Simplemente pasó?

Pues sí. Y pasó rápido, al parecer.

—¿Te preocupa? —me gritó por encima del fragor de cascos—. Siempre hemos sido amigos.

No, no siempre. Los Seymour son en cierto modo unos recién llegados. En comparación con nuestras familias, lo son. Si no hubiera sido por su hermana Jane, los dos chicos nunca habrían salido de su vieja y quejumbrosa mansión del suroeste del país. La sosa y poco agraciada Jane, pobre, estuvo en la palestra un par de años, en los que se le exigió que fuera todo aquello que Ana Bolena no había sido. En otras palabras, poca cosa. Le fue reclamado el hijo que Ana Bolena no había podido dar a Enrique, y lo consiguió, dejándose la vida en el lecho de parturienta. Para entonces, los hermanos ya habían colocado las botas en lo alto de la mesa. Eran tíos del futuro rey, nada menos.

Yo no los conocía en ese tiempo. Nunca me ha gustado frecuentar la corte. Siempre he preferido dejársela a los demás, lo que se me confirmó como lo más inteligente durante los años de la Bolena. Si aprecias tu libertad, mantente lejos de la corte. Demasiada reverencia, demasiados desencuentros. Kate se parecía a mí en ese aspecto, así que no sé cómo ni dónde pudo granjearse la amistad de Thomas. Sí conocí al hermano de este, el mayor de los dos. Traté en varias ocasiones con Ed Seymour y nos hicimos amigos. Me agrada Ed, mal que le pese. Se interesa por muchos asuntos. No intenta disimular cuando actúa en beneficio propio, y eso me gusta, lo respeto. No está mal querer hacer fortuna honestamente. Es el subterfugio lo que detesto. Ed no se parece en nada a su hermano menor. Físicamente, de hecho, es su opuesto: pálido y de labios finos. No muy divertido, pero transparente. Y a pesar de todo ello (el interés por tantas cosas, la búsqueda del propio beneficio, nada menos), es también un visionario con muchas buenas ideas. Por el contrario, no querría ni imaginar entonces el tipo de visiones de futuro que Thomas pudiera tener.

—Me hace reír —exclamaba Kate al respecto de Thomas, girándose y separándose de mí.

Decidí no abordarla con un «sí, pero mi perro también me hacer reír y yo no me he casado con él, ¿o sí?».

Ni tampoco, «¿sí? Yo también te hago reír, ¿no es cierto?».

La gente infravaloraba a Kate en un aspecto: muchos lo consideraban amable, pero seria. Quizá era así de simple, se me ocurrió mientras le seguía el paso. Quizá Thomas Seymour la aprecia de verdad.

Sí, pero, ¿por qué casarse con él, y tan rápido?

Bien, al final, también eso resultó tener una explicación sencilla: él se lo había pedido a ella, me contó. «Cásate conmigo», me dijo. «Cásate conmigo, cásate conmigo, cásate conmigo»: lo repitió muchas veces; y al parecer sonaba cada vez menos ridículo. «¿Por qué no?», insistió. «Yo he estado fuera durante años, y tú… Bueno, tú no lo has tenido fácil últimamente; no lo has tenido fácil nunca en tu vida, de hecho, así que…», y luego esa sonrisa suya.

Basta. Esa sonrisa. No sabía de lo que estaba hablando en ese momento, pero ahora puedo imaginarlo con toda claridad.

Estábamos de vuelta en los establos, desmontando entre una jauría de ruidosos perros.

—Entonces, ¿tus hijos están bien? —preguntó, encendida por la cabalgada. Y no sólo por la cabalgada, ese parecía ser su estado de ánimo ahora, lo cual, a pesar de mis recelos, era bueno.

—Sí, están bien, gracias.

Un adverbio algo mezquino, «bien», sin más, para mis maravillosos hijos.

—Deberías traerlos de nuevo alguna vez. A Thomas se le dan muy bien los niños —apuntó mientras le entregaba las riendas a uno de sus palafreneros.

Bueno, eso tendríamos que verlo. Un segundo palafrenero se alejó trastabillando, cargado con la silla y la gualdrapa de Kate, una hermosa pieza adornada de borlas doradas y bordados heráldicos. Yo entregué mi caballo y me dispuse a quitarme los guantes.

—Isabel va a instalar su residencia aquí —añadió Kate—. ¿Te lo había dicho?

—No. No me lo habías dicho —contesté, preguntándome si se habría notado el tono desconfiado de mi respuesta.

—Es una buena chica, ¿sabes? —agregó, entusiasmada.

En realidad, para ser sincera, yo no lo sabía. Todo lo que conocía de Isabel era que tenía trece años, que había heredado la tez rosada de los Tudor y que era lista. Eso es lo que Kate había dicho: muy, muy lista. Kate tenía grandes esperanzas puestas en ella. No podía soportar la idea de verla encerrada en una casa de campo al cuidado de este o aquel tutor. Ni tampoco le gustaba verla arrodillarse a los pies de su hermanastro en sus raras visitas a la corte. También su hermanastra María la miraba por encima del hombro. De los tres hijos de Enrique, Isabel era definitivamente el garbanzo negro, lo cual se explicaba, obviamente, por el hecho de ser hija de Ana Bolena. Kate, sin embargo, se había ganado la simpatía de María. A mí me perturbaba esa relación. No me gustan los católicos, por lo general, pero el fervor de María me parece especial. Es una especie de duelo, de hecho, es tan premeditado como el duelo. Pero Kate se hacía amiga de todo el mundo y, en cualquier caso, había estudiado en su infancia junto a ella.

—Le dije a María que Isabel es enormemente inteligente —me dijo Kate. Esa había sido una buena jugada, ya que María odiaría la idea de que una muchacha dotada no recibiera educación, eso lo puedo asegurar—. Insistí en que debía recibir aquí su educación, junto a Jane.

La pequeña Jane Grey.

—¿Jane está bien, verdad?

Antes, Kate había cometido el torpe error de preguntarle a Jane si vendría a montar con nosotras. La expresión de Kate fue la de no entender cuando Jane declinó la oferta y se alejó, encogida sobre sí misma, supuestamente al rezo o a recibir su lección.

—Oh, Jane es Jane —repuso Kate diplomáticamente, con un brillo en los ojos.

Jane Grey, esa muchacha diminuta y seria, demasiado estudiada. Jane debía de estar muy complacida por vivir junto a Kate. Yo había tenido unos buenos padres, si bien ausentes demasiado a menudo. La situación de Jane era la contraria: unos padres indeseables que nunca dejaron de controlarla.

Regresando desde el establo, yo pensaba en el inminente traslado de Isabel a la casa de Kate. Había algo sobre Isabel que yo sabía bien; algo de lo que Kate no parecía estar al tanto, que Thomas Seymour le había hecho la corte pocos meses atrás. Recordé, sin embargo, que finalmente este había optado por no insistir. Se había casado con Kate, y al vuelo, así que tendría que concederle al menos el beneficio de la duda. Quizá Kate era la mujer para él y siempre lo había sido. Después de todo, Isabel estaba fuera de su alcance y seguramente Thomas nunca había imaginado otra cosa. El Consejo jamás habría permitido ese matrimonio, y él lo sabía. Debía de saberlo. Cualquiera lo habría sabido. Quizá entonces la sensatez le llevó a disimular su interés por la viuda del rey muerto. De ese modo cobraba sentido su mascarada alrededor de Isabel. Era la única explicación: Isabel como señuelo.

Cuatro

Más o menos una semana después, ya de regreso, se presentó en mi casa de Barbican el hermano de Thomas.

—Buenos días, Cathy —saludó, dándome un frío beso en la mejilla, entre diligente y distraído. Le ofrecí algo de beber y pidió leche caliente. Tuve que ahogar una sonrisa, el hombre más poderoso de Inglaterra sorbiendo leche caliente. Bella fue a buscar las bebidas y trajo un plato de almendras tostadas. Ed y yo intercambiamos durante un rato las cortesías habituales, interesándonos por las familias y los amigos en común. Entre ellos no estaban Kate ni Thomas, sin embargo, mi mejor amiga y su hermano. Notables ausencias. Ausencias que arrojaban su sombra sobre la conversación

Había algo de lo que él prefería hablar a solas, así que sugerí un paseo por el jardín. Probablemente, yo habría terminado proponiéndolo, porque Ed es de carácter bastante apagado (no se ofendería si me escuchara decir esto, es algo que él simplemente disfruta cultivando), y una visita suya de más de media hora es más llevadera cuando hay alguna otra cosa sobre la que posar la mirada, siquiera un jardín invernal. Se colocó de nuevo su lujosa capa y bajamos a la terraza embaldosada de terracota, y desde ella al jardín.

—Mi hermano es un maldito imbécil —soltó, terminando de bajar la escalera.

Como si eso no se supiera.

Explicó que había recibido las noticias del rey niño en persona, quien a su vez había sido informado por el propio Thomas.

—Se supone que nadie lo sabe —comenté. Ed sonrió con desdén.

—Thomas nunca guarda en secreto su buena fortuna.

Pregunté cómo sé había tomado la noticia el pequeño rey Eduardo.

—Dio la venia, su tío favorito y su amada madrastra —contestó. Luego dejó de lado el desdén e hizo un gesto de preocupación—. Es… simplemente demasiado pronto —continuó, tocándose la frente como para aplacar un dolor. Su bonete de terciopelo no podía disimular su cabello, aún más gris que la última vez, hacía sólo semanas. No ya agrisándose, sino gris, aunque igual de espeso y lustroso.

—Sí, lo sé.

Se encogió de hombros con aire de disculpa, pues claro que yo lo sabía. Pero luego reaccionó.

—¿Tú…?

«No lo sabías de antemano, ¿verdad?», parecía querer preguntar.

—¡No! No. Le he dicho que... —¿Qué le había dicho exactamente? Muchas cosas. Había aireado mis dudas, o, más exactamente, mi incomprensión—. No es que haya sido rápido o lento. Se trata de él.

Se quedó inmóvil, casi sonriendo.

—Pero pensaba que tú eras muy partidaria de esto.

—¿De qué?

—De casarse por amor —aclaró, pronunciando las palabras con renuencia pero complacido. Probablemente, era lo más emocionante que le hubiera ocurrido en años.

Yo nunca había reservado mi opinión. Y si a alguien le cuesta comprender por qué discrepo de los matrimonios arreglados, podría empezar por considerar a la esposa de Ed. Una mujer indeseable. O mejor, al propio Ed, pálido y sombrío.

—Es de gran ayuda que ambas partes sientan lo mismo —apunté con sarcasmo.

Nuestro paseo continuó entre matas de lavanda de aspecto apagado y quebradizo.

—¿De modo que no crees que mi hermano ame a Kate?

—¿Lo crees tú?

—Sospecho que está tramando una de sus tretas habituales —suspiró cansado.

Froté con los dedos unas ramas de romero (su nube de flores, pequeños botones del más brillante púrpura) y aspiré su punzante y oscuro aroma.

—¿Qué fue todo aquel asunto de Isabel?

—Justo lo que parecía, debo creer, el intento de casarse con una princesa.

—¿Ha tenido él algún otro interés por las mujeres en su vida que no sea ese?

—Eso es lo que me sorprende —admitió—. Mi hermano es un impetuoso. Si no fuera porque jamás premedita nada, creería que ha estado esperando a que la princesa entrara en edad de merecer. Tenemos suerte de que entre sus defectos no se encuentre el ser católico. María jamás se casaría con él, pues.

—El misterio aquí es Kate, no Thomas. ¿Qué hace Kate casándose con Thomas Seymour? Kate, la sensata. Probablemente la mujer más lúcida que hayamos conocido. Kate la muy decidida; esto último sí le ha reportado beneficios. Y Kate, la que se pide consejo a sí misma —Ed asintió.

—Es Kate la que me preocupa a mí también. Lo sabes —él sentía un gran afecto por Kate; era el tipo de persona que Ed solía apreciar—. No es que tenga objeciones sobre su matrimonio. De hecho, no creo que pudiera desear una cuñada mejor —explicó, y se detuvo, dedicándome una mirada que quería decir «aparte de tú misma, por supuesto», si bien ese mensaje oculto no era sincero, porque Ed cree que soy una mujer problemática.

Reí, pero me cruzaba a la vez un pensamiento grave. Recordé cómo Kate me había dicho alborozada: «pero no tengo que explicarte todo esto a ti. A ti no». Y cómo luego pensé, «sí, pero yo soy yo, Kate, y tú eres tú». Es posible, sólo posible, que aquello fuera algo más propio de mí: casarse con alguien que los demás no aprueben, y casarse con ese alguien lo antes posible porque uno cree estar enamorado. Yo, en cualquier caso, jamás había hecho semejante cosa. Nunca me había visto obligada. ¿La había llevado por el mal camino con mis ideas? Ella era la que me proponía ideas, desde siempre, así veía yo nuestra amistad. Se me hacía raro que esta vez fuera al contrario.

Pasamos junto a mi reloj de sol (sin sol) y Ed apuntó algo más.

—Si hubiera pronto un heredero, habría que plantearse de quién debería heredar. ¿De Thomas, o del rey fallecido? —aclaró innecesariamente.

—Ed, no hay heredero desde hace años. Kate se ha casado tres veces, la primera con quince años. Con hombres que ya habían sido padres. Es decir, que el problema no era de ellos.

—¿Así que no está…? —empezó a preguntar, intentando asegurarse de algo.

—¿Por eso has venido? ¿No para mantener esta charla, la charla de dos amigos que hablan en intimidad, preocupados por una amiga en común, sino para sacarme información?

Le tocaba ahora hacerse el ofendido.

—No. No. No me eches a los perros con esto —suspiró—. Te soy sincero, lo único que ocurre es que no sé qué pensar. No sé cómo actuar al respecto de todo esto.

—Muy bien. Pues ya somos dos.

Cinco

Dos semanas más tarde me fue extendida una invitación para comer con los recién casados. Se trataba de la presentación formal de Thomas como esposo de Kate. No tenía sentido intentar aplazarlo, debía superar el trago sin darle demasiada importancia. Era algo que era necesario hacer. Cuando la barcaza en que viajaba atracó, Isabel (el cabello de un rubio inconfundiblemente Tudor) nos estaba esperando. Estaba sin más sentada en los escalones de la ribera y sostenía un laúd. Bajo su ropón escarlata ribeteado de armiño vestía un jubón del negro más profundo y lujoso; y bajo él, un vestido de paño de oro. Oh, qué pintoresca. ¿Cómo se las había arreglado para escaparse y quedar a solas y desatendida? Las gemas que remataban su caperuza destellaron cuando se levantó para ofrecerme una amplia sonrisa.

—¡Hola!

Sus ojos negros a lo Bolena escudriñaban mi rostro. Procuré mostrar el mismo entusiasmo en nuestra charla. ¿Queréis saber por qué desconfío de la cercanía de Isabel? Porque era calculada. Esos ojos que escudriñan. Y entiendo por qué lo hacen (ha pasado toda su vida al margen, sin significar demasiado para nadie), pero eso no quiere decir que me deba gustar.

El hecho de que se retirara unos pasos cuando se armó el guirigay de amarrar y descargar la barcaza hizo parecer, con bastante poca fortuna, que se hacía la propietaria del lugar.

—Oh, vaya —dijo por fin, recogiendo el laúd y alzando sus delgadas cejas—. Llego tarde a mi lección de música.

Mientras la observaba marchar, aflojé mi inquina. Había algo genuino en ella: la ilusión. Era evidente que le complacía estar cerca de Kate, lo cual es comprensible. Ser amadrinada por una mujer así no es cualquier cosa.

Era algo, no obstante, sobre lo que su hermanastra mayor sí discrepaba, lo cual descubrí algo después, cuando Kate me acompañó a mi habitación. La princesa María, vieja amiga suya, rechazaba tener el mínimo contacto con ella, me confió dolida.

—No aprueba que me haya casado con Thomas tan pronto.

Obviamente, ello era debido a la muerte del padre de María, el rey, aún reciente. Kate se encogió de hombros, desconsolada. Se me ocurrió decir, «siento oír eso», pero luego me di cuenta de que en realidad no lo sentía. Era un alivio. La amistad entre María y Kate me resultaba inconcebible. María provenía de una edad oscura.

Era predecible que María hiciera pública su desaprobación, es una mujer famosa por su sentido del protocolo y por la terriblemente retorcida relación que había mantenido con su padre Enrique. Lo último era fácilmente deducible: pensad en la adoración del rey por su precoz princesita, seguida de un salvaje rechazo hacia ella y su madre, y una posterior readmisión bajo el ala paterna (la madre se quedó en el camino, claro). La pobre María nunca supo si iba o venía, si su padre la amaba o la detestaba. Su confusión sigue ahí y, como poco, el asunto le irrita. No le tengo aprecio alguno, pero hasta yo debo admitir que, dado cómo la trató su padre, debería darse el gusto de bailar sobre su lápida.

—Vendrá pronto por aquí, creo —continuó Kate, con cautela. Podíamos hablar tranquilamente; mis dos doncellas, Joanna y Nichola, volvían a pegar la hebra con las de Kate, y Kate y yo apenas podíamos oírnos mutuamente debido a la algarabía. Bella había llevado a las lavanderas mi vestido, que se había ensuciado al desembarcar.

—¿E Isabel no ha expresado ninguna objeción al saber que te has casado con Thomas?

—No, ninguna. Aunque a María le parece que debería. Le escribió y le explicó que lo más conveniente es que dejara de vivir bajo el mismo techo que yo —Kate se permitió una irónica sonrisa—. Bien, ya te puedes imaginar. Isabel sabe bien lo que quiere, así que contestó a su hermanastra María para decirle que se iba a quedar —de repente, una explosión de entusiasmo—. A Isabel le encanta este lugar, y a mí me encanta tenerla cerca, Cathy. Le alegra la vida a cualquiera. Una muchacha tan inteligente, tan madura…

«Es lo más parecido a una hija que he tenido nunca». O, quizá pensó, «veo en ella mucho de lo que yo era». Puede que tuviera alguno de esos pensamientos, pero no los verbalizó. Podría haberlo hecho, sin embargo. Me sorprendí a mí misma sintiendo envidia, de cuál de esos posibles pensamientos, no lo sé.

No me encontré con Thomas hasta que pasamos al salón para cenar. Ahí estaba él: en pie, con los azulejos como joyas de trasfondo y la cavernosa chimenea centelleando a su espalda. Kate tomó mi mano, me llevó hacia él, presentándome con tal brevedad que cuando quise darme cuenta, todo había terminado. Él besó mi mano y me saludó con una sola palabra: «Cathy». Mi propio nombre me hizo sentir tímida.

¿Cuándo lo había visto por última vez? ¿Hacía cinco años? Él tenía cuarenta ahora, pero su aspecto no había cambiado desde la última ocasión. Sus años lejos de Inglaterra no parecían haberle perjudicado en modo alguno. Al contrario, a la luz de los candiles, su rostro parecía esculpido, sus ojos brillaban como diamantes y su pelo era paño de oro. Su atavío lucía impecable, hasta las piezas de tela más cortas estaban acuchilladas y dejaban ver por debajo forros aún más ricos. Todo él era una puesta en escena. Kate no escatimaba en ropajes (su propio vestido era en paño de plata) y para mi sorpresa esa noche hacían una hermosa pareja.

Thomas se había inclinado sobre mi mano al pronunciar mi nombre, y en ningún momento de la noche me llegó a mirar a los ojos. Seré franca, no es algo a lo que esté acostumbrada, que no me miren. Se trataba de una reunión íntima, o al menos debía serlo: tan sólo Isabel y yo compartiendo la mesa de honor con Kate y Thomas. Jane Grey había terminado su oración nocturna y se había retirado directamente a su alcoba, aquejada de una de sus migrañas, y todas las doncellas de Kate y mías comían en una mesa aparte, colocada en un ángulo poco habitual respecto a la nuestra. También se había colocado en un ángulo irregular la mesa de los miembros de mayor edad de la casa, como el tutor de las muchachas, la institutriz de Isabel o el capellán y los demás eclesiásticos. El ensemble de violas de gamba de Kate era prácticamente inaudible. La algazara precedió no obstante a la sutilidad que trajo a la mesa el final de la comida: la risa consciente y autocomplaciente de ese par de gatos de azúcar, atigrados de oro (el más grande un macho, según todos los indicios) que no dejaban de arquearse y frotarse entre sí.

De entre quienes compartíamos la mesa, y a pesar de la intimidad que se respiraba, Kate me resultaba la más lejana. ¿Sería comparable, quizá, a ese momento en que una muchacha ve a su hermana mayor con un amigo? No podría saberlo, pues yo no tengo hermanas, pero así lo imaginaba. Una nueva Kate estaba naciendo ante mis ojos. Una Kate que de algún modo era más que Kate. No era la que yo conocía, y estaba segura de que la que yo conocía era la verdadera. Esta no era tan convincente. Demasiado perfecta, de hecho. Volviendo la vista atrás, supongo que en aquel momento sentía que se me estaba arrebatando algo y, al tiempo, se me mostraba algo nuevo. Me sentía traicionada, tolerada y privilegiada, todo a un tiempo.

Y en cuanto a Thomas… Bien, he aprendido que Thomas es siempre Thomas. Eso es lo mínimo que se puede decir de él. Fue un gran conversador esa velada, contaba historias y nos hacía reír, a mí, a Kate y a Isabel. El rasgo de su personalidad que más destaca cuando no se profundiza demasiado es ese, la jocosidad. Una jocosidad atrevida, pues Thomas se burlaba en ocasiones de Kate, algo que yo nunca había visto. Kate, reflexioné, nunca había sido objeto de burla posible. No debido a una falta de sentido de humor o de humildad (no le faltaba ninguna de esas dos virtudes), sino por el hecho de que ser objeto de burla es ante todo recibir, y Kate siempre tendía a dar. Ahora, sin embargo, debía permanecer en su lugar y recibir, recibir de Thomas. Vi cómo, ante esto, Kate primero se removía en su silla y luego se rebelaba, hasta que por fin aceptó la nueva circunstancia.

Kate no era la única que había caído rendida a los pies de Thomas. Isabel y yo tenemos parte de culpa también. Thomas sabía bien cuándo había consumido la parte de tiempo y atención que le correspondía (un cuentacuentos, un bromista). Llegado el momento, para dar una de cal y otra de arena, dirigía nuestra atención sobre Kate. Eso es lo que pretendía cuando le hacía burlas, desviando la atención desde sí mismo para que pudiésemos volver a él, momentos después, con ánimos renovados, listas para más. También recurría al afecto que ambas sentíamos por Kate, y se lo ofrecía a esta en palabras propias, en términos personales: «nuestra reina, nuestra muchacha, nuestra Kate». Isabel y yo desistimos en el propósito de aclarar quién era para nosotros, «nuestra reina, nuestra muchacha, nuestra Kate». Le seguíamos el paso, puedo decir pasados los años. En ese momento, sin embargo, parecía un buen compañero que contaba historias y nos hacía reír. Ahora sé que eso es lo que Thomas mejor sabe hacer, encandila, cuenta historias a las mujeres.

Seis

No recuerdo el día en que conocí a Kate. Ella siempre había estado ahí, simplemente. Mis recuerdos más tempranos son quizá de cuando ella tenía trece o catorce años y yo cinco o seis. Era la hija de la mejor amiga de mi madre, pero más allá de esto, para mí y a mi edad (yo no levantaba una vara del suelo, los ojos siempre abiertos como platos), Kate era una de tantas niñas de quienes todo el mundo en la corte hablaba con entusiasmo y admiración. Unas chicas muy inteligentes, decían. Por supuesto, mi percepción infantil era la de una plétora de muchachas, pero no era más que un puñado de hijas de familias ricas. Chicas larguiruchas a mis ojos, si bien quizá las únicas realmente altas habrían sido Kate y su hermana, que sí crecieron para alcanzar una elevada estatura en la adolescencia. Quizá la princesa María fuese alta en esa época, pero debió de dejar de crecer, porque sigue teniendo el tamaño de un niño de doce años. Ah, y algo más: todas eran rubias. En comparación conmigo, al menos. En eso me fijaba yo, capuchas que ocultaban bien dispuestos cabellos cobrizos o del color del oro.

Quizá todo hace pensar que Kate era un ser humano que impresionaba. Lo que impactaba de ella, por paradójico que sea, era su llaneza. Debería de haber una palabra para definirlo: llaneza impactante, pero dudo de que exista, y si existe, yo no la conozco. Kate probablemente habría conocido esa palabra o expresión, en alguna de las cuatro lenguas que hablaba. Yo sólo podía pensar en «ojos de pez», lo cual me sigue pasando a veces. Quizá no sonara elogioso, pero era cierto que esos ojos (claros, protuberantes) tenían un centelleo hipnótico.

Yo sólo era una niña de cinco años, pero no encontré nada en ella que me desconcertara o me intimidase, a pesar de su pinta desgarbada de ratón de biblioteca y su palidez. Su presencia era siempre reconfortante. Podría decirse que siempre conseguía sobrecogerme, pero nunca, jamás me sobresaltó.

Y entonces marchó, recién casada, y yo dejé de pensar en ella, supongo, o no pensé mucho más. Luego fui yo la que se marchó, se casó y tuvo hijos. Ellos fueron en parte el motivo de que Kate y yo nos hiciéramos amigas más tarde. Ella los adoraba y yo la adoraba a ella.

Y ahí estaba ahora Thomas, y Kate parecía tener razón sobre la buena mano que este tenía con los niños. Me acompañaron a Chelsea en mi primera visita a los recién casados, de un par de días, y la primera tarde pasaron horas con él. No recuerdo ahora mismo qué fueron a hacer, pero llegando la medianoche aún no habían aparecido. Harta de la extenuantemente sofisticada charla de Isabel y de la indulgencia que al respecto mostraba Kate, presenté mis excusas y me retiré. El aire del patio era tibio y olía a caballos. En el cielo brillaban una luna apagada y su manto de estrellas. Los jardines eran lo que hacía a esta mansión algo tan especial. Tras de mí, la luz de la luna bañaba los tejados. Ante mis ojos, los rosales se agazapaban y, más allá, a tiro de piedra, el río fluía calmo y silencioso. Un cuerpo de agua tranquilo, pero vigilante, de enorme presencia.

Kate me había contado cómo Thomas y ella habían arreglado sus citas clandestinas en la oscuridad de los jardines. Él cabalgaba a través de la floresta desde Londres y la portera de noche le franqueaba el paso. Ahora todo encajaba, podía imaginármelo perfectamente, si bien yo jamás habría sido capaz de hacer algo así. No tardé en oír las voces de los chicos acompañada de una voz masculina. Me dirigí a tientas hacia el lugar del que provenía el sonido, pero no vi más que oscuridad absoluta. Me llevó un momento darme cuenta: estaban tendidos en el suelo. Tumbados bocarriba sobre las losas, mirando las estrellas. Thomas les explicaba que había estado años fuera, pero siempre las mismas estrellas lo habían acompañado. Años a la deriva siguiendo a las estrellas, durante los cuales su único hogar había sido esa oscuridad tachonada de luz. Le escuché hablar con toda familiaridad sobre este y aquel rincón del cielo, su dibujo de estrellas borrosas. Le escuché reverenciar cada estrella. Yo, mujer de pies en la tierra, que sabía tan poco sobre las constelaciones. Me detuve a cierta distancia, sin que me advirtieran.

Lo que oía bien podía ser un eco, mis hijos de nuevo como críos pequeños, llenos de ilusión y curiosidad, escuchando lo que Charles, su padre, les contaba sobre lo ocurrido durante el día, o sobre lo que serían los días venideros, o sus historias para dormir. Charles ya había tenido familia; éramos su tercera mujer e hijos, pero él jamás escatimó en nosotros. Entonces tenía tiempo y tenía paciencia. Yo no pude disfrutar mucho de su compañía (doce años), pero probablemente disfruté de lo mejor. Eso es lo que tengo que recordarme a mí misma de vez en cuando.

Mientras permanecí ahí de pie en la oscuridad, pensé en lo bien que lo habían hecho mis dos muchachos durante esos dos años como huérfanos. Charles habría estado orgulloso de ellos. Se preocupaban (lo sabía) por mí y por mi felicidad, por mucho que yo desease que se dedicaran a otras cosas.

Ahí de pie, escuchando, fue la primera vez que me pregunté si no estaba siendo demasiado dura con Thomas. Quizá Thomas, como Charles, había simplemente elegido casarse con la mujer a la que quería y no titubearía jamás al respecto de la decisión tomada. Ese tipo de pensamiento, el compasivo, suele asaltarte cuando una se queda quieta en la resplandeciente oscuridad escuchando a un hombre hablar a tus hijos sobre las estrellas. Dudo ahora de que nadie se hubiera dado cuenta de mi presencia.

Siete

Había un mito sobre la persona de Kate, que por fin había encontrado la felicidad con Thomas. Hasta que, por supuesto, todo se fue al garete. Es bonito, pero no deja de ser leyenda. «Siempre he sido feliz», me dijo durante aquella primera visita mía, y lo dijo riendo. Le había sorprendido que yo hiciera cierto comentario, comentario que se revalorizaría en su razón con el tiempo: que era estupendo verla por fin feliz. Yo ya había sucumbido al mito. O quizá (¿quién sabe?) fui yo quien lo creó. Una mitificadora. Pero en realidad yo no soy así, no me gustan las leyendas. Ahora mismo no sé por qué dije aquello, no puedo imaginar cómo terminé cayendo en el hechizo. Pero eso es lo que ocurre con los mitos, ¿no es cierto? Son persuasivos. Mitos, hechizos, mentiras: todos poderosos.

Esta es, pues, la verdad sobre Kate según yo la conozco; esto es lo más que me puedo acercar a ella. Kate había disfrutado de una infancia feliz. Creció junto a un hermano y una hermana, y los tres se quisieron. Su madre no fue precisamente una mujer alegre, pero… ¿quién podría serlo, enviudando a los veintipocos, con tres hijos pequeños a su cargo? Apenas recuerdo a Maud, pero era, según sé, una mujer que cuidaba y calculaba sus movimientos y que dedicó la última década de su vida a la educación y la herencia de sus hijos. Y… ¿a quién recuerda esa actitud? Kate, sin embargo, decidió no seguir el aspecto de su madre en una cuestión crucial: Maud había decidido seguir siendo viuda.

Maud vivió en la corte, se alojó en ella con sus hijos y trabajó duro durante años para asegurar matrimonios ventajosos para ellos con el fin de mantener la fortuna de los Parr a buen recaudo. Entretanto, se consagró a la creación de la escuela real, buscando el beneficio de sus propias hijas. Así es como Kate pudo recibir la misma educación que la propia hija de Catalina de Aragón. Pensad en qué formación tan primorosa fue aquella. No tenían precio las lecciones que Kate tomó junto a la princesa María de manos del maravilloso don Juan Luis Vives. Cuando era pequeña, pensé que su nombre, castellano, se deletreaba Beebis. El Senor Beebis y su esposa belga, mujer de gran donaire. Ambos llegados desde Flandes, él, de perfil duro y cetrino; ella alta y rubia, y con la manía de golpearle cariñosamente la nuca. Ambos tenían un fuerte acento en inglés, distintos entre sí no obstante. Vives no sólo era un hombre interesado en las ideas de otros, tenía las suyas propias. Una de ellas, de enorme calado, era que la educación no debía fundamentarse en la memorización de hechos sino en la capacidad para hacerse preguntas. La más grande de todas, no obstante, fue afirmar que la educación también era para las niñas. Especialmente para las niñas, de hecho. Porque, según razonaba, una mujer necesitaba poder contar con el ingenio. Su escuela fue pronto famosa en todo el mundo; sus pupilos, a la edad de doce años, podían mantener debates con escolásticos, letrados y obispos. En esos días, la princesa María, heredera del trono de Inglaterra, estudiosa y desorientada, a medias Tudor, a medias castellana, no se había aún convertido en la vieja y poco agraciada María Tudor, esa católica estrecha de miras.

Justo cuando me tocaba dejar a ayas e institutrices para unirme a la escuela, esta fue clausurada. Ana Bolena saltó a la palestra y Vives recibió la poco prudente petición de defender en cierta medida a la reina Catalina. Las consecuencias fueron peores de lo que Vives había imaginado. Dejaron de solicitar sus servicios. Lo que quisiera aprender debí aprenderlo de Kate, una educación de boca a oído en la que ella se mostró absolutamente generosa. Ella, sin embargo, no lo veía así. Una vez afirmó que era ella quien había aprendido de mí lo importante de la vida. Incrédula, la desafié: «¿el qué?». Y así lo explicó: «a tener el coraje de defender lo que uno cree». Yo no lo entendía. Ella era valiente, ella tenía convicciones. Yo, por mi parte, sigo mis instintos y soy testaruda. Es así de simple.

—¿Cómo se llama tu perro? —me preguntó, para intentar explicármelo.

—¿Cuál de ellos? —pregunté yo a mi vez. En cualquier caso, ella sabía perfectamente cómo se llamaban.

—Ya sabes cuál. Gardiner —Mi perro favorito, que llevaba conmigo a todos lados, y al que había puesto el nombre de nuestro obispo católico, quien además (por desgracia) resultaba ser mi padrino de bautizo. Nuestro obispo católico, que predicaba el celibato mientras las queridas desfilaban por su palacio—. Lo llamaste así para poder hacernos reír llamándolo y dándole órdenes.

—Eso son sólo tonterías mías —ella me miró con los ojos muy abiertos.

—Tú nunca haces tonterías sin más —yo estaba determinada a no tomarla en serio.

—Eso no quiere decir nada —pero ella no estaba dispuesta.

—Bien, entonces esto que te voy a contar ahora tampoco será nada, quizá. Una tarde estaba en tu casa, os acompañaba mucha gente, y Charles dijo que cada una de las damas debía escoger a un caballero a quien le complaciese acompañar a la cena. ¿Y qué dijiste tú?

Oh, ahí me ha había cogido. No pude evitar sonreír al recordarlo. Qué gran pareja hicimos Charles y yo, si bien inusitada, yo le mediaba la estatura y la edad. Era una suerte que no me pudieran confundir con alguna de sus hijas; él un cordial inglés de barba encanecida y yo una muchacha medio española de nariz respingona y lengua afilada. Esa noche me acerqué al repulsivo Stephen Gardiner y le espeté: «voy a hacer las cosas de otra manera. Voy a tomar al hombre que menos me guste, y ese es su ilustrísima».

—Aquello no fue más que una broma —le dije a Kate.

—Pues a él no le hizo gracia, ¿recuerdas? Se rio con todos los demás, pero saltaba a la vista que el comentario no le había gustado una pizca.

—Sí, por eso es objeto de chistes de ese tipo —era un estúpido presuntuoso—. Mira —continué—, tú eres agradable, Kate, y yo no. Eso es todo.

No me gustaba el cariz que estaba tomando la conversación. Temía que Kate echara en falta de algún modo implicarse más en ella. Una cosa que me encantaba de ella era su certeza tranquila. ¿Por qué, de todos modos, querría ella hacer chistes fáciles? Para eso ya estaba yo.

—Siempre haces ver tus razones, Cathy —repuso ella—. Pones a la gente a pensar. Te expones enormemente para conseguirlo. Yo no he tomado el mínimo riesgo, nunca, jamás en mi vida.

Ahora me pregunto, con el paso del tiempo, cuál habría sido la opinión de Vives sobre lo que le terminaría ocurriendo a Kate. Que sus alumnas fueran doncellas avisadas era algo que Vives se tomaba muy en serio. Sí, había lenguas que aprender y traducciones que hacer, había astronomía y matemáticas y música. Pero Vives deseaba que a sus muchachas les fuera bien en general. En la vida. Que fueran felices, y no menos. Kate me contó que les había aconsejado nunca casarse por amor. Para un hombre no traía consecuencias negativas, un hombre podía casarse por amor. Pero una muchacha, no, porque casarse por amor la haría vulnerable.

De todos los consejos que recibió de Vives, Kate eligió ignorar justo este.

Ocho

Con Thomas ocurría lo siguiente: a menudo estaba metido en uno y otro asunto, pero nunca sabía cuándo parar. Este era su problema, era imparable. Por ejemplo, la noche de las estrellas. ¿Se contentó con esos breves momentos especiales que se vivieron en el oscuro jardín? No, porque a la mañana siguiente (al rayar el alba, apenas unas horas después), decidió que era el turno de las mujeres.

Yo me acababa de despertar. Debía de haber vuelto del sueño hacía muy poco porque ni siquiera era consciente de estar despierta. ¿Qué hora era? Había oído al reloj dar las cuatro, pero no podía recordar el toque de las cinco. No estaba oscuro, pero tampoco era de día aún. Había oído una voz de niña fuera, en el jardín. No era la voz de una sirvienta enfurruñada por alguna tarea demasiado temprana, quizá en la panadería, flemática y medio dormida. Era la voz de una persona bien despierta, excitada, que se olvidaba de sí misma a pique de que alguien la mandara callar. Espié desde mi ventana: Isabel (era su voz) con la pequeña Jane. Ambas seguían a Thomas a través de los jardines. Los tres vestían sólo camisones bajo la capa y las niñas llevaban el pelo suelto. Yo nunca había visto a Jane con el pelo suelto. Caminaban con paso vivo pero era clara la renuencia de esta, que se había quedado algo rezagada. El pelo de Isabel era como la piel del zorro. Ella se mantenía a la altura de Thomas con un patoso trote, ligeramente escorado el cuerpo hacia un lado, y charlaba con él amortiguando la voz con teatralidad. A Isabel le encanta el drama, reflexioné mientras los miraba. ¿Por qué dice la gente que no ha salido a su madre? Su padre, a diferencia de ella, habría despertado a todo el servicio para que lo acompañara en el paseo, o habría disfrutado del secretismo de la forma más genuina. Pero Ana Bolena habría hecho exactamente lo mismo que Isabel: convertir ese paseo clandestino en un espectáculo para todos. El viejo rey había sido un especialista en armar espectáculos, pero la reina amaba las artes escénicas, y ahí radicaba la diferencia. Enrique atraía al público y Ana se aseguraba de que fueran conscientes de lo que se estaban perdiendo.

Involuntariamente me había convertido en el público de Isabel. No tengo nada en contra de las alharacas y aspavientos, ¿pero esto? ¿Un hombre maduro retozando en camisón al alba con dos niñas al cuidado de su esposa? Hombre, por cierto, del que se sospechaba haber expresado un interés demasiado íntimo por una de esas niñas. Una niña, por su parte, que no era una niña cualquiera: era una princesa. ¿Era ese el motivo por el que había arrastrado a Jane a la aventura, para que hiciera las veces de coartada, de carabina? Desaparecieron de la vista y yo intenté seguirlos. Salí de la habitación sin despertar a Bella, pero acto seguido me encontré con la institutriz de Isabel, la señora Ashley, en camisón y asomada a una ventana, al fondo del corredor.

—¿Señora Ashley? —llamé.

—¡Ah! —exclamó ella, palmeándose el pecho a la altura del corazón. Me disculpé por el sobresalto y le pregunté qué ocurría.

Ella dirigió los ojos a la ventana como si necesitara buscar en ella la respuesta.

—Dice el señor Thomas que la mañana va a ser hermosa —contestó lenta, monótonamente. Entonces pareció alterarse—. ¿Supone su excelencia que estarán bien?

Esa consideración era responsabilidad suya, o al menos en lo que respectaba a Isabel; la responsable de Jane era su aya. Yo sofoqué mi irritación.

—¿Adónde las lleva? —ella se encogió de hombros, lo cual no me pareció en absoluto una buena respuesta—. Al río —me respondí a mí misma. Allí iría yo para ver un bonito amanecer.

—La despertó antes de que yo pudiera detenerle —se disculpó, mordiéndose el labio con contrición.

—¿Ha entrado en su alcoba?

—Sí. Pero siempre lo hace —ahora también ella parecía sorprendida, pero por mi desconocimiento; debió notar su tono, porque acto seguido se explicó—. Él es así, muy cercano, ignora cualquier ceremonia. Es el tío favorito de todo el mundo.

Dibujó una breve sonrisa preocupada según yo me daba la vuelta. La dejé en su lugar y volví a mi alcoba.

Quise tocar el tema después, con Kate. Ella estaba desayunando en su recámara. ¿Quién desayuna, aparte de los niños? Pues allí estaba ella, comiendo huevos revueltos. Decliné su invitación. ¿Desde cuándo se quedaba en sus aposentos por las mañanas desayunando? Me preguntó si había dormido bien y mentí.

—Thomas sí se ha levantado temprano.

—Oh, te ha despertado —dedujo—. Lo siento, Cathy.

No, no me había despertado, aseguré. Yo ya estaba despierta; medio despierta.

—Pero sí ha despertado a las niñas —aclaré.

—¿A las niñas? —preguntó ella, mientras desliaba la servilleta con que el pan estaba envuelto.

—Jane e Isabel —rechacé el pan, que era tierno y blanco, tomando en su lugar uno de los almohadones de su cama, que abracé. Reconocí ese almohadón en particular, su bordado de los días de Enrique. Un bordado excelente. ¿Había algo que Kate no supiera hacer a la perfección? Yo soy muy mala cosiendo, no tengo paciencia—. ¿Es su costumbre, no es así?

—¿Levantarse temprano? No creo que Thomas tenga costumbres —añadió antes de que pudiera matizar mi pregunta, alzando la mirada al cielo—. Hace lo que le place… simplemente. Yo le pierdo la pista. No me he dado cuenta de que se haya levantado tan pronto, pero…

La respuesta de Kate, si se la pudiese llamar respuesta, no era lo que yo esperaba. Irritada, insistí.

—Por lo que sé, las iba a llevar al río —Kate frunció el ceño mientras masticaba. Era una pregunta—. Dijo que iba a hacer buen día. A la señora Ashley.

Kate miró por la ventana.

—Bueno… —comenzó a decir, con aire distraído—. Es cierto, hace buen día. La luz de la mañana se reflejó en sus ojos.

Aquello no pintaba bien. Kate estaba dejándose llevar por las circunstancias y eso no podía traer nada bueno. Tenía que darse cuenta de que debía ser extremadamente cuidadosa teniendo a su cargo a una princesa. Especialmente a esta princesa, pero, supuestamente, ella no sabía lo que yo sí sabía sobre Thomas e Isabel.

—Seguro que las niñas están cansadas —dije sin saber muy bien cómo continuar—. Era muy temprano, antes de las cinco.

—¿Antes de las cinco? —aquello sí captó su atención. Se detuvo a reflexionar—. Bien, deberán tomar una buena siesta después del almuerzo. Se lo diré a William.

William era su tutor. Casi rompí a reír. ¿Perderse una lección las niñas? Y la propia Kate, saliendo tan tarde de la cama. ¿Pero qué estaba pasando? Intenté mostrar un distraído interés.

—¿Hace Thomas cosas así a menudo?

—¿Despertar a las niñas? —preguntó, limpiándose delicadamente los labios con una servilleta adamascada.

—Despertar a la gente en general —aclaré, encogiéndome de hombros.

Kate se puso en pie e indicó a la camarera que había terminado.

—Bueno, a mí siempre me despierta, pero no para llevarme al río —sonrió.

*

Sinceramente, estaba turbada. Lo cual, en sí mismo, ya me parecía sorprendente. Porque a mí no me turba nada, o eso creía. Todo el mundo opina así, pero ahí estaba yo, enardecida y, en el fondo, helada. ¿Eso es la turbación, no es cierto? ¿En qué estaría pensando? ¿En que no habían dormido juntos? ¿Recién casados? ¿Felizmente recién casados? En realidad, no había reflexionado un ápice sobre ello. Había tantas otras cosas sobre ellos que me intrigaban. ¿Era entonces el hecho de que Kate hubiera hablado de ello lo que me azoraba? ¿Que hubiese hablado de ello sin rodeos? No, porque sin ser el sexo un tema de conversación habitual, no era de ningún modo un asunto sobre el que nos tuviéramos prohibido hablar. En cualquier caso, no aludió a ello de forma explícita. Un comentario al margen, una boutade. Había sonado a desdén. Me doy cuenta, ahora, de qué era lo que me había perturbado, no lo que había dicho, sino el cómo. Como un comentario sin importancia, mientras se levantaba y se alejaba de la mesa. Dejándome echar un vistazo a su vida de alcoba, pero un vistazo que pareciese insignificante.

Pensé en ello mientras daba vueltas en la cama esa noche. Kate, como yo, había tenido probablemente un solo amante. Ted, su primer marido, era demasiado mayor; recuerdo ahora que me había hablado de ello. «No hubo nada de eso». No la conocía mucho en esa época, en el breve tiempo que compartió con Ted. «No era mala vida para una muchacha», me contaría más tarde. Y en efecto, era sólo una muchacha de quince o dieciséis años entonces, más joven que sus propias hijastras. Su siguiente marido fue John, también mucho mayor que ella, pero tampoco demasiado. Pensándolo bien, probablemente fuese más joven de lo que es Thomas hoy. El matrimonio de John y Kate duró quince años. John sí había sido amante. Y luego llegó Enrique, el rey: de él no había mucho que contar. Yo en su momento quise saber, claro está. Todo el mundo quería saber, y a mí ella me lo contó. El rey lo había intentado un par de veces, me susurró Kate, y luego había desistido. Kate me echó una mirada a la que respondí con un «gracias a Dios» y una expresión de alivio, a lo que ella se limitó a sonreír con languidez. Porque cuanto menos se dijera, mejor. Aquello no era sorprendente para nadie, en cualquier caso, la propia Ana Bolena había puesto en entredicho su potencia; acusación célebre que se agregó a la lista de agravios conducentes al patíbulo. Las referencias al respecto, sinceramente, siguieron siendo mediocres. La quinta reina, la insignificante Catherine Howard, fue tan estúpida que creyó que tal mediocridad sexual le daba permiso para buscar el placer en otro lugar, y acabó sus días también en el cadalso.

Placer. Yo, como Kate, sólo había tenido un amante. Mi marido. Apuesto a que todos asumen que Charles y yo fuimos amantes durante nuestros doce años de matrimonio, pues estábamos a todas luces enamorados, pues Charles era como quien se dice un hombre de sangre caliente, un mujeriego, un hombre bien hombre. Y también porque yo era la mujer impetuosa y obstinada, lo que la gente suele interpretar como mujer calenturienta. Bien, la gente no tiene ni idea. Me pasé los dos primeros años de mi matrimonio teniendo hijos. Y ahí quedé, con dieciséis años y dos niños de menos de dos. Suficiente, según mi criterio había cumplido con mi deber y deseaba no quedar embarazada de nuevo. Lo deseaba con todas mis fuerzas. Y Charles no quería hacerme daño. Yo no me había recuperado del segundo parto, sin duda porque cuando di a luz no me había recuperado aún del primero. Charles, bien casado y gran galán, lo entendió. Y lo que no te dice nadie, excepto Ana Bolena, es que al hombre que está todo el día de justa en justa no suele quedarle demasiada energía para la alcoba. Al menos no cuando pasa de los treinta.

Charles debió considerar que me hacía un favor dejándome a solas la mayor parte del tiempo y en cierto modo era verdad. Los meses se convirtieron en años. Pasó tanto tiempo (prácticamente toda mi edad adulta), que no habría sabido cómo empezar, de haberme visto en la situación. Esa noche reflexioné sobre ello: ¿cómo había sabido Kate actuar, llegado el momento? Llegué a la conclusión de que Thomas, quien decididamente no practicaba la justa, se había tomado la molestia de enseñarle.

Nueve

El día que partí de vuelta a la ciudad, después de aquella primera visita, Kate se levantó tarde. Fue a la oración y después habló con el tutor de las niñas. Dejé recado de que quería hablar con ella cuando tuviera un momento libre y me quedé en mi alcoba ayudando a Bella a empaquetar mis ropas, o al menos a intentarlo, porque Bella es demasiado eficaz como para necesitar o siquiera agradecer mi ayuda. No me acompañaba ninguna de mis doncellas, había viajado sola en esa ocasión: Joanna estaba cerca de parir y Nichola había vuelto a la casa de su familia. Yo aproveché el tiempo para escribir correspondencia. Por fin, acudí a la alcoba de Kate, que estaba disfrutando de un baño. Sus doncellas, Marcella y Agnes, parecían haber quedado agotadas tras la preparación de este, y leían sobre unos almohadones, junto al fuego. Me agaché bajo el palio, aparté unos cuantos ramos de lavanda y ahí estaba Kate, entre más lavanda, sumergida en una tina repleta de agua cremosa.

—Tocaba baño hoy —dije sin mucha intención, más bien un ronroneo envidioso. Por toda respuesta obtuve una sonrisa. Luego Kate cerró los ojos y sonrió aún más. En una mesa auxiliar había una escudilla de latón: se había lavado el pelo también. En el agua humeante flotaban rodajas de limón, entre las habituales cortezas de canela, los cominos y el regaliz.

—¿Limón? —pregunté.

—Es muy bueno. Te ilumina el pelo —dijo Kate, abriendo los ojos como un resorte—. Bueno, un pelo como el tuyo no. Aclara el pelo rubio.

—De acuerdo, a mí no me sirve. Yo me quedo con los clavos y el romero.

—¿De verdad debes marchar? —preguntó. Acerqué un taburete y me senté.

—Las casas no se llevan solas.

Cuento con un mayordomo excelente (herencia de Charles, quien tenía buen ojo y siempre inspiró lealtad) pero él no puede encargarse de todo, y tampoco quiere. Hay una parte que no sería justo dejar a su cargo. Yo me ocupo de las cuentas de la casa. Más de cien sirvientes dependen de mí en última instancia: he de alimentarlos, vestirlos, educarlos. Todos esos trabajadores necesitan ánimos, mientras que otras veces se les debe apaciguar y, por desgracia, también reprender. Son damas y caballeros, veteranos miembros del personal y los sirvientes que los ayudan, más la prole de todos y cada uno de ellos. En las cocinas y almacenes, la capilla, los jardines, el lavadero, la granja y las caballerizas. Permisos que conceder y asignaciones para pedidos: ¿cuatrocientas o seiscientas naranjas este mes; cuatrocientos o quinientos huevos? Cada uno conoce los requisitos de su negocio, pero es tarea mía el sumarlos y organizarlos. Necesitamos barriles de jabón para las lavanderas, y también para la cocina y para nuestras alcobas. Cera para las velas y los candeleros, pero también para las lavanderas, quienes la usan para sellar los dobladillos de algunas prendas. Hacen falta rollos de tejido para mí y para los chicos, y para las damas y sus hijos, sus ujieres, pajes y sirvientas. También necesitamos mandiles de cocina, y sobrepellices para la capilla, manteles, gualdrapas, mantas, cortinas. Y botas; los niños siempre deben calzar botas, eso es algo que siempre se me olvida, sobre todo (me da la impresión) cuando se trata de mis propios hijos. ¿Cuántas veces me he dado cuenta de que el calzado de Harry y Charlie estaba agujereado en la puerta de casa, minutos antes de partir en algún viaje hacia Londres o Lincolnshire? Viaje que se retrasa lo indecible porque hay que esperar a que hagan dos pares de botas nuevas. Como señora de la casa ya me encargaba de todo esto cuando Charles vivía, así que no entiendo por qué desde que él no está se me hace todo tan agotador.

—Deberías venir a verme y pasar en casa unos días —propongo a Kate.

Ella se dejó caer sobre el respaldar de la tina, con gesto pensativo. De alguna manera, estaba segura de que iba a negarse. Algo había cambiado; todo había cambiado. La Kate esbelta y de pies ligeros era ahora más sólida. Inamovible. A partir de entonces, la iniciativa tendría que ser siempre mía.

—Ojalá pudierais quedaros aquí para siempre, tú y los niños. Me encantaría que viviéramos todos aquí, ¿a ti no? —dijo. Yo me quedé de piedra.

En realidad, no había de qué sorprenderse. Es normal querer compartir una felicidad recién descubierta, ¿no es así? Sentirse bendecida y por consiguiente magnánima, deseosa de extender tus bendiciones entre quienes te rodean. Yo pasé por eso cuando era una joven madre: quería que todo el mundo tuviera hijos. Anhelaba tanto que Kate fuera madre… Me llevó años relajar esa actitud.

—No ha sido tan repentino como parece, lo de Thomas. No ha sido tan repentino —me confió.

—lo que tú digas, lo que desees —le sonreí.

No es flor de un día, quería dar a entender. Pero aunque hubiera sido repentino, que lo había sido, ¿por qué asumir que yo no lo iba a comprender? Yo, en particular, yo que sé todo lo que hay que saber sobre lo repentino. Yo, la muchacha que se casó con Charles apenas tres meses después de que falleciera la esposa de este. Aquello no era tan repentino, de acuerdo, pero fue en cualquier caso precipitado, sobre todo si se tiene en cuenta que esa esposa muerta era la mujer por cuyo amor Charles había desafiado al rey y por la que se había enfrentado a la pena de muerte. El idilio de Charles con la hermana del rey se hallaba entre las historias de amor del siglo. Y en realidad lo era: se tenían un amor genuino. Pero entonces llegué yo a tropezarme en el cuento de hadas favorito de todo el mundo. Aquello fue difícil. Aquello fue un escándalo.

No, no se trataba de lo súbito, quise decir mientras le sonreía. Se trata de Thomas. ¿Por qué él? Pero no podía decir algo así, obviamente. Ya no. Era demasiado tarde. Estaba todo atado y bien atado: la había desposado. Y si por alguna razón le llegara noticia de mi desconfianza hacia Thomas, ella decidiría que lo que debía yo hacer era pasar más tiempo con él, para que me diese cuenta de que en realidad me agradaba, para que terminara queriéndole. Así era Kate para todo, tendría un plan de reeducación. Bien, a mí no me interesaba en absoluto algo así; prefería evitarlo de cualquiera de las maneras.

—Quiero decir, ya me había pedido que me casara con él antes —explicó—. Antes de que Enrique pidiera mi mano.

Vaya. Eso era nuevo.

—Pero entonces estabas casada con John.

Antes de Enrique estuvo John y entre ambos hubo un muy corto espacio de tiempo.

—Cuando John murió.

—¿Qué? O sea que… —reí—. ¿O sea, que simplemente se te plantó delante y te pidió la mano? ¿Mientras se moría? Porque no debió de haber tiempo para mucho más…

—¡No! —contestó Kate, acompañándome en la carcajada. Luego volvió a su estado contemplativo—. No, no. Hablábamos mucho sobre ello en aquel tiempo —sonrió—. Es un hombre sorprendentemente devoto. Es decir, no lo parece, ¿verdad? Sin embargo, me esperó.

Puede que fuera así, o que Kate simplemente fuera una de varias alternativas. Un segundo plato al que recurrió cuando no pudo obtener la mano de Isabel.

—Hablábamos y hablábamos… Y no podía decírtelo, Cathy. Saberlo sólo te habría traído quebraderos de cabeza. Enrique ya me merodeaba, dejando caer sus intenciones. Seguramente te acuerdas. No podía meterte en aquel tejemaneje. Daba… miedo. Daba pena —añadió parpadeando—. Thomas y yo podíamos hablar cuanto quisiéramos, pero no había ninguna opción en realidad. Todos sabíamos lo que Enrique quería.

Cierto, si Enrique pide a una dama que se case con él, no hay negativa posible. Aunque lo hiciera sonar a pregunta, y se preocupaba de que así fuese, Enrique tenía su orgullo: no se le dice no a un rey, especialmente si ese rey era Enrique VIII. Todo lo que hubiera significado algo para Kate o para mí, no tendría la mínima importancia a ojos de Enrique, porque él no era un hombre, sino un rey. Supongo que en ese momento asumí que aquello no tenía tanta importancia, porque sí, era cierto que ese trance sería desagradable y posiblemente peligroso para Kate, pero si había alguna mujer que pudiese estar a la altura, esa era ella. Y, lo más importante, no iba a ser por mucho tiempo. Tendría que ser paciente durante unos pocos años a lo sumo, aprovechando como pudiera lo positivo de las circunstancias. Evidentemente, ser reina tenía sus contrapartidas, pero no supe que para ella había mucho más, que ella sufriría una auténtica pérdida. No sólo tenía que hacerse a una nueva vida, sino que tenía que dejar atrás algo, alguien. En ese momento, ya conocedora del secreto, mi corazón rezumbaba por ella.

—Deberías haberme contado —protesté—. ¿Desde cuándo nos ha importado lo que da miedo? —Thomas quedaba olvidado. No importaba quién fuera él. Lo que importaba era Kate—. No puedo creer que no me lo contaras. Nunca debiste pasar por todo aquello sola.

—Bah —dijo agitando una mano, cansada, desdeñosa—. No estaba sola del todo. Anne lo sabía, claro está. Y como Anne lo sabía, Will también lo supo.

Claro, claro, Anne, Will, sus hermanos. Familia. Una familia que había sacado buen provecho del matrimonio real, como ocurre con todas las familias. No me malinterpretéis, tengo un gran afecto por Anne, la hermana de Kate. También por Will, pero especialmente por Anne, somos buenas amigas. No puedo negar, sin embargo, que ella y Will se beneficiaron grandemente de la unión entre su hermana y Enrique. No habrían sido consejeros del todo imparciales.

—Tuve que hacerlo —continuó Kate—, así que seguí adelante. Y creo que me desenvolví bien.

De eso no había duda.

—Sí, te desenvolviste muy bien —recordé su lema: Para servir en todas mis acciones. Muy útil para la familia en ese caso, ciertamente—. ¿Lo sabe, Anne? ¿Ahora?

Kate asintió, un movimiento de cabeza circunstancial.

—Y Will también —contestó. Pero no era una pregunta, porque yo ya sabía la respuesta. Ella no se molestó en confirmarla o negarla.

—Ojalá me lo hubieras contado.

—Te lo he contado —amagó. Era una afirmación calculadora. La miré fijamente. Ella cedió.

—Estás muy ocupada, Cathy. Debes ocuparte de tus hijos. —Yo no bajé la mirada—. Podría haber supuesto una carga para ti.

—Oh…

Exasperación: me fallaban las palabras.

—Y tú… tú además tiendes a persuadirme —dijo, intentando sonreír.

—Pues sí, y esa es la razón por la que deberías contarme lo que tramas.

No estaba muy segura de lo que acabábamos de decir. No estaba segura, de repente, adónde íbamos a parar. Sólo sabía que pisábamos terrenos pantanosos.

—Asustas a la gente, ¿sabes, Cathy? —replicó, con especial cuidado de despojar al comentario de toda mala fe.

Yo alcé los ojos: «eso es una estupidez, es ridículo».

—Todo el mundo sabe cómo soy —simplemente digo lo que pienso y me importa un bledo lo que piense la gente—. Los únicos que se asustan de mí son quienes lo merecen. A ti no te asusto.

Ella sonrió con esa sonrisa sabia, misteriosa, exasperante de la que solía hacer gala cuando se negaba a seguir adelante en algún asunto, cuando decidía poner el freno a algo. Busqué su toalla, se la alargué. Escuchad: lo cierto es que Kate jamás ha tenido miedo de nadie, aunque le convenga en esta ocasión pensar lo contrario.

*

La buena amistad que existía entre Kate y yo iba más allá de nosotras mismas, hasta antes de nuestro nacimiento. Nuestras madres fueron amigas íntimas. Entraron en edad de merecer bajo la égida de Margaret Beaufort, aquella formidable reina, y maduraron con la nueva y brillante reina española, Catalina de Aragón. Yo a menudo las imagino desplegando su optimismo alrededor de los libros, los debates, las charlas, tal y como nosotras, sus hijas, hicimos más tarde. En nuestro caso, eran libros e ideas diferentes (nuestras buenas madres, católicas, se revolverían en la tumba de saberlo), pero seguían siendo libros e ideas. La ilusión por la posibilidad de que parte de las cosas que ocurren en el mundo sean comprensibles, y la posibilidad de que quizá estén abiertas al cambio: eso es lo que compartíamos con nuestras madres. El descubrimiento de que había una vida mejor que vivir. Para las mujeres. Tengo la intuición de que nuestras madres a menudo se decían entre sí: «todo es diferente ahora; todo es posible».

«Para las mujeres», es lo que querían decir, porque Margaret de Beaufort y Catalina de Aragón eran mujeres que se tomaban en serio a sus compañeras de sexo. Una de ellas había sido testigo de cómo una generación completa de mujeres había dirigido castillos y propiedades mientras los hombres luchaban en la Guerra de las Dos Rosas; la otra había visto a su madre dirigir con excelencia un reino heredado por derecho propio.

Es lo que, una generación después, Kate y yo decíamos: «todo es diferente ahora para las mujeres». Y creíamos que nos enfrentábamos en efecto a algo nuevo. Sin embargo, las mujeres habían visto su posición descabalgada, volvíamos a atravesar tiempos aciagos y debíamos, en cierto modo, comenzar desde cero. Todo lo que recordaba de Maud, la madre de Kate, era la expresión propia de la que lo ha visto todo y espera lo peor, pero dudo mucho de que hubiera podido imaginar lo duros que serían los años de Ana Bolena. El encierro de una reina y la ejecución de la siguiente. No importaba que Catalina fuera reina, la primera de las damas del reino, ni, para más inri, que fuera además una gran monarca y una mujer fiera a la hora de luchar por sus principios y por los derechos de su hija. A fin de cuentas, seguía siendo una mujer, lo que equivalía a constituir una carga para uno u otro hombre, poco agraciada ya e incapaz de llevar a un hijo varón en su seno. Y después, la corte de Ana Bolena: en el mundo de la segunda reina sólo había sitio para una mujer y es fácil suponer cuál. Fue entonces cuando la mayor parte de nosotras, mujeres, nos recogimos a nuestras tranquilas vidas familiares. Por fin, llegó el arresto de Ana, y de repente la mujer que ocupaba un lugar excelso, por encima de todas las demás, pasaba a ser, según la versión oficial, una veleidosa, malévola y endemoniada hembra. No cabe duda sobre ello: Kate y yo nos hicimos mujeres cuando las mujeres eran consideradas un problema.

Maud pertenecía, a pesar de aquella expresión sombría suya, a tiempos más optimistas. La que sí era optimista fue mi madre, quien vivió de primera mano lo que para ella significaba el fin del mundo: la Reforma. Mi madre era extranjera. Llegó a Inglaterra acompañando a la futura reina, la española Catalina de Aragón, como primera dama de compañía. En aquel tiempo era aún María de Salinas. Casada y sajonizada, se convirtió en Mary Willoughby. No conocí a esa María de Salinas, la divertida e inteligente española (era anterior a mi tiempo); ni tampoco a aquella que tanto encandiló al rey, que este bautizó a uno de los barcos de su flota con su nombre. Esa Mary era, de todas todas, una mujer despreocupada y amante de la vida. En ese tiempo, el rey había hecho más que poner su nombre a un barco, le encontró un marido, un buen marido. Y entonces llegué yo, y todo empezó a ir mal, a ojos de mi madre, en Inglaterra se había instaurado la locura, así que decidió seguir a Catalina al exilio, a lejanos castillos en ruinas. Veía en ella un deber, por mucho que los días en que paseaban de la mano estuvieran oficialmente lejos. Era mucho más que eso, sin embargo, y no creo que pueda describirlo. La palabra «amistad» apenas hace justicia a esa vivencia, no explica el significado de dejar para siempre a una familia, a una hija, para consolar a una reina desterrada y atormentada. Catalina de Aragón murió en brazos de mi madre y ahora mi madre yace al lado de ella. Es lo que había pedido, que abrieran la tumba de Catalina para cuando llegara su hora. Dos mujeres españolas, María y Catalina, lado a lado en Peterborough.

Diez

La siguiente vez que vi a Kate era ya verano. Habían pasado como el viento los meses y de repente era ya temporada de fresas, no sé si junio o julio. Ella llevaba medio año casada e irradiaba luz. Tenía mejor aspecto del que nunca le había visto, pero había desesperación en su abrazo cuando me saludó.

—¿Qué ocurre? —pregunté preocupada—. ¿Qué es lo que pasa?

—Oh, no es nada —su voz agitada decía todo lo contrario—. Nada de nada.

Thomas, ese fue mi primer pensamiento. Ya llegó, se terminó la luna de miel. Ha hecho algo, le ha enseñado las uñas. Sentí un cosquilleo ante la perspectiva de la venganza. Nos encontrábamos en el recibidor, rodeados de mis baúles. Esa mañana los mozos trabajaban en las alcobas, estaban aireando los colchones y ahuecando los almohadones de pluma, de modo que me había quedado sin sitio, temporalmente, apenas llegando. Uno de mis arcones de madera, forrado en cuero, hizo las veces de banco, y nos sentamos una junto a otra. Estábamos solas, pues Kate había enviado a Bella a buscar flores y hierbas aromáticas para mi habitación.

—Es sólo que… —Kate cerró los ojos con fuerza y acto seguido me miró fijamente, indignada—. Anne Stanhope, la esposa de Ed Seymour. ¿Te ha contado algo Ed?

—Oh, él sabe bien que no es prudente mencionármela.

No es culpa de Thomas entonces. Esta vez no. Bueno.

—¿Qué problema tiene esa mujer? —preguntó mientras Kate parecía desesperar.

—Pregunta mejor qué problema no tiene —mujer repugnante. Vil.

—¿Qué ha hecho ahora?

—Se ha quedado con mis joyas, con las joyas de la reina. No es que no las quiera devolver, lo cual es ya terrible, sino que además las va a lucir. Ella reclama ser la primera dama del reino.

—¿Anne Stanhope? —pregunté, sin poder ahogar una risa—. ¿Y cómo es eso?

—Su esposo es el regente, el Lord Protector.

—Oh, no me digas —fue todo lo que pude decir. No tenía sentido añadir nada. Kate era la primera dama del reino, y las dos princesas la seguían en ese honor. Hilando fino, la siguiente persona en esa línea estaría yo, duquesa de Suffolk y Norfolk, la dignidad que tradicionalmente había ocupado la posición inmediatamente posterior a la corona. Anne Stanhope no era nadie.

Kate se mordió el labio.

—Bueno, él es el primer hombre del reino, ¿no es así?

—De acuerdo, pero no debería. Por mucho afecto que sienta por Ed, y por mucho que piense que no es mala cosa que él esté al mando, la situación actual no es la que Enrique deseó. En su lecho de muerte, Enrique había dispuesto un Consejo de dieciséis hombres, pares entre sí, que supervisara al pequeño Eddie durante unos años, hasta que este tuviera edad de gobernar. Después, sin embargo, el Consejo acordó nombrar a Ed Lord Protector. Aquellos dieciséis hombres habían sido sabiamente elegidos. Tenían visión de futuro y yo no tengo objeciones al respecto. Pero Kate debería haber estado en esa lista. Todo el mundo se hacía cargo de ello. Hasta el propio Enrique. La reina había gobernado eficazmente en su ausencia y jugaba un papel fundamental en las vidas de los hijos del rey. Kate, como todo el mundo, quedó sorprendida cuando se hizo pública la orden de Enrique. Su rol quedó en el de reina viuda, pero, ¿en qué consistía eso exactamente? Nadie parecía saberlo, ninguna reina consorte había quedado viuda desde hacía generaciones. Sin duda, aquello fue una desagradable sorpresa para Thomas, quien ya había pedido su mano, asumiendo que conseguiría poner a una esposa en el Consejo regente. Puedo imaginar, en cualquier caso, por qué el testamento de Enrique cubría a Kate de riquezas pero le negaba todo poder. Una viuda extremadamente rica sería un gran trofeo. Enrique, una vez muerto, no podría evitar que cayera en las garras de interesados sin escrúpulos, pero sí podía asegurar que Inglaterra no cayese con ella.

—Yo soy la reina viuda —continuó Kate—. Soy la única reina que tiene Inglaterra, a día de hoy. Debía rendir visita a la corte la semana pasada y pedí a Ed que me tuviera las joyas preparadas para cuando llegase.

Comprendí entonces de qué se trataba. Kate no necesitaba seguir dando explicaciones. Habría sido duro regresar a la corte simplemente como la viuda del rey: aún reina, pero obligada a renunciar a su poder. Como caída en desgracia por este precipitado matrimonio con un hombre mundano. Esas joyas podrían haber ayudado, habrían servido para recordar al pueblo quién era ella, quién había sido y quién, oficialmente, seguía siendo. Habría recordado al pueblo que, oficialmente, los respetos se le debían a ella.

—Este sinsentido de Anne viene de largo. Y sé que Ed no suele hablar sobre ello…

—No —acordé. Ed no destacaba especialmente por respaldar las actitudes de su esposa.

—Pero el problema está en que no podemos recurrir a nadie más en este asunto. Él es la autoridad suprema como cabeza del Consejo, ¿no es así?

—Sí y no. Se podría acudir al rey.

Ella retrocedió.

—No es más que un niño. No quiero meterle en esto.

—Es un niño muy maduro.

Lo cual era una manera educada de decirlo. Nunca compartí su opinión sobre el hijo de Enrique, en realidad yo lo encontraba hierático, bastante repulsivo.

—Precisamente. Se toma todo muy en serio, así que no hará una excepción en este caso. Pero sigue siendo un niño, e intentará complacer a todos, a Thomas y a mí porque nos quiere y a Ed porque se supone que deberá hacer todo lo que él ordene. Se hará un embrollo —opinó, con gesto dolorido—. No podría soportar verle en tal trance.

Yo estaba convencida de que Thomas no habría tenido esos escrúpulos. ¿Hasta qué punto conocía Kate la relación que Thomas tenía con el rey? Lo que yo sabía era lo que Ed Seymour me había contado. Supe que Thomas pagaba al muchacho para asegurarse su apoyo. Ed me había confesado, entre protestas, que él estaba intentando limitar los gastos de la corona para inculcarle cierto sentido financiero al joven rey. «Y entonces aparece el tío Thomas a escondidas, agitando su bolsa de monedas y minando mi autoridad». Le pregunté si se trataba de grandes cantidades. «Lo cierto es que no», había admitido Ed. «Calderilla, poco más». Pero no se trataba de eso, según él, porque cualquier cantidad parece grande a un niño de nueve años al que se está enseñando cómo llevar las cuentas de un reino. «¿Y cómo ve el rey a Thomas ante algo así?». «Como a un santo», respondí yo. «Exacto», asintió Ed.

Ed también me había explicado que antes de que Thomas se hubiese casado con Kate, este pidió audiencia con su sobrino y charló con él a solas. El niño refirió más tarde la conversación, sin malicia alguna, a su tío Ed. Thomas parecía habérsele confesado: «Estoy pensando en casarme. ¿Te gustaría que me casara? Tu tío Thomas, casado. Me asentaría, tendría una buena esposa. Y tú podrías venir a vernos cuando quisieras. ¿Sería agradable, no crees? Si quisieses que me casara, ¿a quién elegirías para mí?». Eddie se vio en deuda con Thomas y, tras dudar, dijo: «a mi hermana María, por ejemplo». Cielos, no era la respuesta que Thomas tenía en mente. Al final, tuvo que apuntarle: «¿Y qué hay de tu maravillosa madrastra?». Eddie asintió entusiasmado: «¡Oh, sí!». Sus dos adultos favoritos. Todo quedaba en bandeja, y de plata: Thomas se había hecho con la venia real. Con esta noticia acudió más tarde a su hermano, orgulloso: «Tengo el consentimiento del rey».

—¿Qué opina Thomas acerca de todo este asunto de las joyas? —pregunté.

—Está furioso —respondió Kate, complacida por que su hombre se indignara así por ella.

Una indignación que tenía probablemente mucho que ver con la oportunidad de poner a su hermano a trabajar y, una vez metida la mano en la masa, llevarse algunas alhajas.

—¿Qué piensa que debas hacer?

—Ir a hablar con Eddie.

—Pues claro.

Pero no, ella no estaba dispuesta a proceder así.

—Estas rivalidades… sobrepasan a Eddie. Cuanto más tiempo podamos mantenerle protegido de toda esta insensatez, mejor. Sinceramente, se diría que somos los adultos quienes nos comportamos como niños. Todo este asunto, ella, me están convirtiendo en algo que detesto. Intrigando por unas joyas. Son, sin embargo, las joyas de la corona, destinadas a las reinas de Inglaterra. Están bajo mi custodia y tengo el deber de mantenerlas a salvo. Si dejo que Anne Stanhope les ponga la mano encima, nadie las volverá a ver de nuevo. ¿He mencionado que Anne jura que me obligará a llevarle la cola del vestido en la corte? Y lo dice en serio, Cathy. Muy en serio.

—Está loca —repliqué, intentando suavizar el tono—. Absolutamente loca.

—Me llama «la viuda de Latimer», ¿sabes? —lo fue, Kate fue viuda de John Latimer antes de convertirse en reina. Anne Stanhope intentaba hacer parecer que el reinado de Kate no hubiese existido—. Dice que Enrique no estaba en sus cabales cuando se casó conmigo. Que soy la mujer del hermano pequeño de su marido, y nada más.

Y nada más. La adorable, sabia, esbelta Kate. Anne Stanhope no le llegaba a la altura de los talones, en ningún sentido.

—Al hermano guapo te lo has llevado tú, en cualquier caso —bromeé, para aligerar el tono.

Y funcionó, porque rompió a reír, y yo con ella, pues quería verla divertirse. De modo que ahí estábamos las dos, risueñas, y por un momento, nada más parecía importar. Dos muchachas divirtiéndose juntas, todavía ocurría, todavía podía ocurrir.

—Sabes, me alegro de no estar en la corte. Con respecto a este asunto de Anne Stanhope… Puedo acudir a la corte y llevarle la cola del vestido o simplemente puedo no aparecer. Son esas mis alternativas, creo. Y no es que esté obligada a ir. Thomas y yo no tenemos por qué aparecer por allí. Somos felices aquí; muy, muy felices. Me he hecho mi lugar y mi tiempo, y ahora ambos son míos, de mi propiedad.

Me gustaba oírle hablar así; me hacía sentirme orgullosa de ella. No porque fuera feliz junto a Thomas Seymour, sino por batallar por su vida, por buscar la satisfacción de sus propias necesidades.

—Cuando el castillo de Sudeley esté listo —la última adquisición de Thomas, en Gloucestershire, que estaba siendo remozado—, nos trasladaremos allí de forma más o menos permanente.

Eso no me gustaba tanto.

—Oh, Kate. Eso está muy lejos.

Lejísimos, en dirección oeste.

—Mejor —rio—. Cuanto más lejos, mejor. Oh, no quiero decir lejos de ti —recapacitó al instante, posando su mano sobre mi brazo—. Te incluyo. Tú te vienes conmigo. Todo el tiempo que te sea posible, al menos.

Kate había terminado de desgranarme sus penas y estaba lista para empezar a vestirse, así que decidí acercarme a ver a Charlie. Harry no nos había acompañado esa vez; en esos días se hallaba interno en la corte, recibiendo clases junto al rey. Quise comprobar cómo se desenvolvía mi pequeño Charlie en solitario. Con doce años cumplidos, era ya mayor como para poder entretenerse con cualquier cosa (un palo y unos hierbajos, un puñado de piedras o un charco), pero por supuesto todavía pasaría mucho tiempo antes de que se convirtiera en un muchacho adaptable y con recursos. Sospechaba que lo encontraría dando vueltas por los corredores, con cara de pena y estorbando a todo el mundo.

Un paje me dijo sin embargo que estaba ya con Thomas, por el jardín. Me llevé a tres de los galgos de Kate, que me adelantaban a la carrera y luego, de vez en cuando, regresaban a mi mano. Los jardines de Chelsea son impresionantes no sólo por el enorme trabajo que se les ha dedicado (hay tantas rosas que en la casa destila su propia agua perfumada), sino por la imaginación desplegada. Y no me refiero a los templetes de verano, las fuentes y estanques, porque no hay ese tipo vistosidades vanas. Es el detalle lo que asombra, pensaba mientras atajaba por una senda cubierta de tomillos, que liberaban su adorable y cálida esencia según caminaba sobre ellos. Es un jardín cuidado, a la moda antigua. Como Kate, de hecho. Se me ocurrió que, si bien Anne Stanhope es una persona llena de vicios, cierto es que cuesta no sentir celos de Kate. Es cierto que Kate no tuvo los hijos que habría amado criar y que debió casarse con Enrique en sus años finales, los más terribles. Pero, por otro lado, no tenía esos hijos por los que temer, nunca había estado sola, nunca había tenido problemas monetarios y ciertamente no los tendría dadas las nuevas circunstancias. Vivía una encantadora vida en Chelsea. Me sorprendió llegar a la conclusión de que quizá no sería difícil ser tan excelsa como Kate si uno llevara su misma vida.

Charlie estaba en el fresal con un amigo (otro de los pajes) y con Thomas, quien declamaba ante un corrillo de risueñas doncellas de cocina pertrechadas de cestos. Al verme, Charlie se me quedó mirando y sonrió, esa sonrisa espontánea me encogió el corazón. Nunca se imaginaría alguien, ni siquiera pasando unos días con ellos, cuán distintos son entre sí mis hijos. Harry parece un chico muy considerado, pero en realidad lo es todo. Tiene todas las virtudes y todos los defectos y no es el más pequeño de ellos la impetuosidad: en Harry está todo, sólo hay que saber dónde buscar y esperar el tiempo necesario. No quiero decir que Charlie sea menos cosas, quizá en realidad, sea más cosas que su hermano. Sin embargo, si su alma pudiera cortarse por la mitad de un tajo, sería uniforme: Charlie y más Charlie, como una piedra perfecta o el tronco de un árbol sano. Una gema, o un roble. Ahí estaba, en mitad de ese fresal, mi chico: un patito feo, dejado de lado por el pavo real y por las muchachas, sonrojadas como el jarabe de rosas. Me fijé en Charlie y me di cuenta de que su cuerpo le venía grande, por decirlo así. ¿Cuándo había ocurrido? ¿Durante la noche? Tenía el aspecto de un mozalbete desgarbado. Me apresuré, deseosa de llegar a él, y abrazarle fuerte contra mí. Él acariciaba a los perros, ausente.

—En serio —reía Thomas con las niñas—. Vamos, vamos. Id a… —gesticuló, para hacer ver que no encontraba la palabra justa—. Id a descansar un poco —yo me hacía sombra con la mano para poder mirarlo directamente—. Os llevaremos unas pocas —continuó él—. ¿Qué os parece? Una bandeja de fresas, recogidas y servidas para vosotras por las gráciles manos de Charlie y por las mías.

La idea las sobrepasaba, las manos de las muchachas revoloteaban de boca en boca y volvían las risas nerviosas.

¿Thomas iba a recoger fresas? ¿Vestido así? Creo que nunca había visto ropas de verde tan profundo (¿cómo habrían conseguido que la seda retuviera tanto color?), bordados de oro lo adornaban como fuego. Las hojas de los fresales, que le escondían los tobillos, parecían, en comparación, estar hechas de papel. ¿Por qué iba Thomas a recoger fresas? ¿Acaso sabría seleccionar mejor las fresas que esas muchachas, bien acostumbradas, de dedos ágiles y rodillas flexibles?

—Vamos, marchaos —insistió, agitando los brazos y quitándoles los cestos—. ¡Vamos!

Así que eso hicieron, encantadas, los vestidos color miel enredándoseles entre las piernas.

Ahora yo. Me toca a mí.

—Saludos, Cathy.

Él estaba en desventaja ahora, se giró en mi dirección y el sol le cegó.

—Hola, Thomas.

Thomas soltó los cestos.

—Un trabajo para hombres, la recogida de la fresa, ¿sabes? No, no te rías —él no tuvo problemas en hacerlo, mostrando sin miedo sus buenos dientes—. Es un trabajo agotador. Pero los chicos y yo estamos aquí para hacerlo lo mejor que podamos —arguyó, con un guiño de complicidad a los dos chicos. Mi hijo sonrió al sentirse aludido. Al menos todavía llevaba las ropas de viaje, que no eran las más exquisitas—. Recoger fresas es bueno para el espíritu —continuó—. ¿No te parece? Un par de semanas al año, hay que trabajar rápido. Eso me gusta. Si te despistas unos días, pierdes la temporada. Como si fuera un secreto —retuvo una sonrisa menos tensa que las anteriores—. También me recuerda a cuando era niño y las robaba. Eso me encanta también.

Miré con gesto indiferente las plantas que crecían a sus pies.

—Salvo que estas ya son tuyas. He venido para ver dónde andabas —dije, dirigiéndome a Charlie. Este encogió los hombros, queriendo transmitirme un «pues aquí estoy»—. Pues aquí estás —me volví para marcharme y dejarle a sus anchas. Claramente, no quería que lo salvara nadie. Pero dudé de que tardara mucho, estaría de vuelta en casa antes de media hora.

—No vamos a tardar mucho —aclaró Thomas—. Hojas de repollo —añadió, mirando de nuevo a los niños.

Los niños se quedaron con la boca abierta, lo cual no me sorprendió.

—¿Hojas de repollo? —atajé yo.

—Todas las que podáis. A puñados, sin piedad, antes de que las jardineras nos echen —Thomas señaló hacia la esquina más alejada del huerto de la cocina, y se arrodilló para examinar las plantas—. Si no has probado las fresas envueltas en hojas de repollo, es que no has probado las fresas —Charlie titubeó, dudando de si no le estaría Thomas gastando una broma—. Envuélvelas en las hojas de repollo en cuanto las arranques —Thomas alzó la mirada—. ¿No lo habías oído nunca? —me preguntó.

—Nunca.

—Es francés. Los franceses se las comen así. O eso me contó una mujer francesa que conocí —no hice nada al oír aquello, o quizá sí hice. Me crucé de brazos, levanté una ceja; pero no hablé, porque de nuevo él tenía la palabra.

—Siempre he querido probarlas así.

—De acuerdo entonces —indiqué a Charlie, quien inmediatamente salió trotando seguido de su amigo, contentos de estar embarcados en algún tipo de aventura.

De pie en mitad del huerto, empecé a notar el calor que hacía. No había sombra alguna cerca y el sol caía a plomo.

—¿Tenéis repollos en el huerto?

En el nuestro no hay espacio para ellos, así que tenemos que comprarlos.

—En este huerto hay casi de todo.

Lo dijo sin mirarme. Sus palabras parecían débiles, monótonas. Así que lo dejé en paz.

Por cierto, tenía razón sobre las fresas. Él, o su chica francesa.

Once

Tras esos dos o tres días de temporada de fresas en la residencia de Kate, no volví a ver a Thomas en varios meses, casi hasta final del año. Sí frecuenté a Kate, tanto como antes o quizá más. Thomas solía viajar en Sudeley para supervisar las obras, y Kate me escribía a menudo, invitándome a visitarla y a pasar algunos días con ella. Yo pasaba la mayor parte del tiempo en Londres junto a Harry. En todas las ocasiones en que nos vimos durante ese verano y ese otoño, encontré a Kate intocada o, como mínimo, menos cambiada de lo que había estado durante los primeros meses de su matrimonio. Me parecía, cuando reflexionaba sobre ello, que había vuelto la antigua Kate. Si bien en realidad nunca tuve pruebas personales de ello, más bien lo di por sentado.

Kate tenía un plan que nos mantendría ocupadas ese otoño. A su hermano, que estaba divorciado, le gustaba Lizzie Brooks, así lo contó Kate la primera vez. Y a Kate le agradaba Lizzie. A las dos, en realidad.

«No», aclaró, «le gusta de verdad». Aquí había novedad: no conocía a la Kate celestina, intrigada y de mirada avisada. «Sería tan hermoso», decidió, «que fuera feliz».

Su voluntad de hacer feliz a las personas no era novedosa, pero hasta ahora todo había girado en torno a los libros. Para hacer feliz a alguien sólo había que encontrar al tutor apropiado. Ahora se interesaba por la alcahuetería.

No le faltaba parte de razón. Su hermano había sido espectacularmente desgraciado en lo que a amores se refiere. El matrimonio que su madre tan cuidadosamente había preparado para él había terminado mal, o, más precisamente, nunca había ido bien. Tras años de matrimonio, descubrió que su esposa, Annie, había tenido un idilio con otro hombre. Un momento, ¿le hace justicia esa palabra, «idilio», a lo que ocurrió? Digámoslo de otro modo, Annie amaba a alguien, y ese alguien no era Will. Se trataba de alguien que había llegado primero, o al menos antes de que el matrimonio iniciase su andadura. Durante esos años de matrimonio, Will había estado ocupado siendo un Parr, el único Parr, de hecho, el heredero. Útil en todo lo que hacía, como su hermana. Él creía estar haciendo lo correcto: siempre estaba donde debía estar. Salvo en su hogar, y aquello trajo problemas. Dos hijos pequeños más tarde, Annie se levantó y se marchó.

De repente, nada era como Will había creído. Su amorosa mujer ya no era amorosa y ya no era suya. Sus hijos no eran suyos: eso es lo que escogió creer. No habría heredero Parr que pudiera beneficiarse de todo el duro trabajo realizado por él. Y, por fin, la deshonra, algo que en la corte se suele prodigar. Kate me contó que a Will le dieron ataques, que farfullaba, que se le helaban las manos y la frente le quemaba. Eso es todo lo que sabía. Lo que no sabía, para empezar, era que Will había solicitado audiencia con Enrique para recordarle a este cuál era la pena reservada a las esposas de la nobleza que incurrían en adulterio. Para rogar que se aplicara.

—Es la pena. Oficialmente. Es lo que dicta la ley —dijo Enrique cuando dio la noticia a Kate. Así era Enrique con todo lo demás, fiel a las leyes cuando le convenía.

—Pero… —empezó a decir Kate—. ¿Por dónde empezar? Somos civilizados, hemos avanzado. Enrique alzó los brazos como diciendo «tengo las manos atadas».

Kate sabía lo que debía hacer, por supuesto. Sabía que no debía discutir con Enrique. Yo nunca he sido capaz de hacer algo así, pero esa es una de las razones por las que Kate fuera su esposa. Había otra cosa que sabía hacer mejor de lo que yo podría nunca, elogiarle y parecer sincera: «eres el gobernante más iluminado que haya existido, y quizá, ante todo, eres un hombre de conciencia. Ah, y no debes olvidar un detalle, eres un hombre que comprende a las mujeres. ¿Cuántos hay así? Tú sabes cómo actuamos y por qué, criaturas extrañas como somos». Algo así. A mí se me habría hecho un nudo en la garganta, pero Kate tenía la fuerza de voluntad necesaria. En este caso, para salvar la vida de una mujer.

«Ordénale que venga conmigo», le pidió a Enrique. «Para custodiarla, por el momento. Will está enfermo, pero mejorará. A menos que se le haga responsable de la muerte de su esposa».

Así es como le dio la vuelta a la tortilla.

«No lo condenes a eso, por favor. Manda a Annie conmigo».

Sí, Kate y sus digresiones: a Enrique le habrían encantado. Le gustaba tener una esposa compasiva. En su opinión, las mujeres debían gozar de esa virtud. Y él, por supuesto, debía poseer a la mejor mujer y la más compasiva.

De ese modo lo hizo Kate, y parece que no le costó demasiado esfuerzo. El rescate de la vida, el rescate a más largo plazo del futuro de unos niños que no tendrían que crecer en la orfandad, y el rescate de la cordura de su hermano. No sé si yo me habría molestado por esto último, en favor de un hombre que reclamaba el hacha para la mujer que había desposado. O a favor de quien la reclamara para cualquier otra mujer, para cualquier persona. Yo, en cualquier caso, no tengo hermanos. Yo era y soy hija única. Me he buscado la vida sola, desde el principio, y así me gusta hacer las cosas. Siento gran afecto por la antigua parentela de Charles (sus hijas, los hijos de estas), pero me alegra no sentirme atada a ellos. Ahora que Charles se ha marchado, la única familia que tengo son mis hijos. Todo es así más sencillo, supongo, si bien a veces llega a ser devastadoramente simple. Kate hacía las veces de hermana para muchos de sus ahijados. Yo no era más que una chiquilla cuando nacieron mis hijos, pero nunca he desarrollado el mínimo sentimiento de hermandad hacia ellos.

Kate suplicó bien en nombre de su hermano y lo hizo de manera que él no supiera nada, para no ver alterada su convalecencia. Finalmente, recuperamos al Will de la buena voluntad, que quedó, no obstante, emocionalmente maltrecho. Se calmó y se fue convirtiendo poco a poco en un soltero de nuevo disponible.

Entretanto, Kate me había llamado a su residencia. Necesitaba ayuda con su renuente invitada. Entretenimiento, o al menos distracción. Aunque Kate no lo expuso así, yo sabía que sus propias damas no estaban muy dispuestas a ello, pues no eran más que un puñado de muchachas sin mundo. Nadie foráneo a la familia podría ocuparse, porque, aunque todo el mundo sabía dónde Annie se encontraba, debía mantenerse la apariencia de que, simplemente, había desaparecido. Nadie más podía visitarla. Yo no contaba y nunca cuento en estos casos, siempre hago lo que quiero y, en cualquier caso, no me apetecía tomar parte en aquello. No conocía a Annie, nos movíamos en círculos diferentes. De modo que fueron varias tardes y veladas extrañas las que pasé en casa de Kate, jugando a las cartas de vez en cuando, y las más de las veces no haciendo nada en absoluto. Era claro que Annie no estaba de humor para diversiones y juegos, ni para ningún otro divertimento. Kate y yo nos agotábamos proponiendo temas de conversación a la vez que intentábamos evitar mencionar nombres propios o hablar de las desgracias o alegrías de la gente. Simplemente, no sabíamos qué cuestiones podrían hacerle daño a Annie. Era probable que le importara un bledo toda nuestra charla. Se acomodaba en su sillón con los brazos bien cruzados sobre el pecho, y reducía sus comentarios al mínimo. Me resultaba imposible saber cómo se comportaría ella en una situación normal, ni siquiera cuál era el aspecto habitual de aquella mujer ojerosa y seria. Lo que caía por su propio peso, no obstante, era que la consumía la furia. Aquella hosquedad era resultado de su ira reprimida. Ira que dirigía contra todos y contra todo, debo imaginar. No importaba lo que hiciésemos o intentásemos, siempre nos topábamos con ese muro. Quiero creer que en contra del buen juicio de Annie. Quiero creer que se sentía agradecida hacia Kate y entendía que la apoyábamos, pero sospecho que no podía evitar odiarnos. Éramos munificentes damas, claro. Así debía parecerle a ella. Para nosotras, todo estaba bien.

Cuando pienso en ella ahora, recuerdo el lento golpeteo de sus tacones contra las patas del sillón, el auténtico sonido de la desolación y el desafío. He pensado mucho en ella últimamente. ¿Sabéis lo que pienso? Me pregunto si quizá su situación no era tan terrible después de todo.

Para principios de otoño ya hacía mucho que Annie se había marchado. Pasó su tiempo con Kate y luego continuó con su nueva vida (tenía a sus hijos) junto a ese amante suyo. Nosotras estábamos ocupadas echándole una mano a Will con el asunto de Lizzie Brookes. En ese momento, Kate y yo estábamos en un punto álgido de nuestra relación. Las chicas cabalgando juntas de nuevo. Era una diversión inofensiva, dulce, fácil. Kate siendo útil; yo, aportando mis bien conocidas visiones sobre el amor. Kate, convertida. Yo, perro viejo.

¿Perro viejo? Debo contaros, no me sentí así cuando vi a Will y Lizzie enamorarse. La historia entre Charles y yo había sido muy distinta. No hubo ningún misterio entre nosotros. Nos enamoramos, sí, pero cuando ya nos habíamos convertido en marido y mujer. Sin correr riesgos. No es que en nuestro matrimonio no los hubiera, al contrario. Pero viendo a Will y a Lizzie, me vi deseando haber pasado por lo que ellos vivían. Ese otoño, me convencí de que jamás sabría lo que significa que la persona amada te tome la barbilla, te gire la cara y quedar ahí, el aliento contenido. Y no saber qué sorpresa te espera.

Doce

Aquel fue un otoño delicioso, frívolo y despreocupado que Kate y yo nos dedicamos a nosotras mismas. El último otoño de Kate. Nos encontramos como era habitual para el día de nuestra onomástica común: Santa Catalina, el veinticinco de noviembre. Como desde niñas se nos había inculcado la necesidad de librar a la religión de cualquier folclore, debíamos mantener en secreto esta excepción anual. A las dos nos parecía un plan estupendo. Era nuestro día. Nuestra festividad exactamente tal y como nosotras la deseábamos: tazones humeantes de frumenty, el trigo cocido en leche aderezado con canela y tiernos dátiles y pasas; y nuestra rica criadilla de ciervo con nata y azúcar quemado. Nos sentábamos junto al fuego con el tazón en el regazo, y contábamos chismes.

Noviembre se convirtió en diciembre y, de repente, Kate se había marchado a Sudeley por Pascua. A casa por Pascua, a su nuevo hogar. Los trabajos en Sudeley habían terminado por fin y Kate abandonó Londres sin mirar atrás. La Pascua para quienes nos quedábamos en la corte o sus inmediaciones era divertida, como siempre. Mis hijos estaban especialmente impresionados. Les encantaba meterse en el meollo del día a día, como si todo aquello (máscaras, festines, música) ocurriera siempre por primera vez y hubiese sido ideado especialmente para ellos. Estaban pletóricos, parecían más altos. Creí verlos crecer ante mis ojos y los traté por primera vez como a las estrellas de la generación que se nos venía encima. Eran, en efecto, Caballeros de la Jarretera desde la coronación del rey niño, hacía casi un año. Harry caminó tras los pasos de Eddie portando el orbe, si bien yo nunca me había tomado demasiado en serio aquella ceremonia. Eran mis niños, haciendo, a efectos prácticos, de mayordomos de otro niño que, a efectos prácticos, era el rey. Una representación, un teatro. La Pascua pasada, sin embargo, tuve una revelación, los vi dando forma a su futuro como hombres de confianza de su monarca. Siguiendo los pasos de su padre.

Justo después del día de Pascua atrapé un mal resfriado, así que tuve que retrasar mi viaje de vuelta a Lincolnshire. Tres días de camino habrían podido conmigo. Tuve que guardar cama durante unos días y eché mucho de menos las usuales celebraciones londinenses de Año Nuevo. Sí pude levantarme un rato para el intercambio de regalos. Mis chicos no me lo pusieron difícil ese año y me pidieron dinero. Por otro lado, yo estaba especialmente complacida, a pesar de su coste, con los jubones de oropel que había confeccionado para los miembros más antiguos de mi servicio. A Bella le encantó el bolso de seda roja que le regalé. Su regalo también fue una pequeña bolsa, para colocar lavanda dentro de ella: lino de Holanda que ella misma había bordado con grandísima fineza. A Kate le envié una pieza de encaje alargada, hecha con esa nueva técnica de los bolillos, y ella me correspondió con un bellísimo broche de oro que imitaba la forma de una abeja.

Aún convaleciente, me perdí el único evento que prometía animar un poco el decaimiento que llegó tras el día de Epifanía: la boda del hermano de Kate y Lizzie Brookes. Kate tampoco acudió porque, al igual que yo, había caído enferma. Supuse que sufría mi mismo mal, mucha gente se había contagiado. Ella se sentía falta de fuerzas, me escribió, a veces sufría náuseas. Yo náuseas no tenía. Había cogido alguna enfermedad, y no podía deshacerse de ella. En su siguiente carta decía que no encontraba mejora. «Es horrible», se quejaba: «me aburro, aburro a los demás y el pobre Thomas debe estar preguntándose a quién diablos ha tomado por esposa».

Ah, claro, el pobre Thomas. Él mismo trajo una tercera carta en uno de sus viajes a Londres, si bien no me la entregó en mano, sino a través de uno de sus hombres. En ella, entre noticias de familia y amigos, leí las palabras: «me sigue pudiendo la tristeza. Soy un pequeño desastre».

No me gustaba cómo sonaba eso.

«Voy a verte», rescribí. Yo ya me encontraba bien. «Tengo que ocuparme un poco de ti», añadí. Al escribir esas palabras, recordé el buen aspecto que tenía la última vez que la había visto. Su dolencia, fuera la que fuera, era cruel, pues insistía en mantener a Kate postrada cuando por fin se disponía a disfrutar plenamente de la vida. En sus cartas parecía no querer tocar el tema más que de soslayo, pero yo sospechaba que se preocupaba. ¿Cómo podría no preocuparse?

No, decía el mensaje de vuelta. «No vengas, no te preocupes. Estaré bien. Descansaré hasta que me recupere. Es una época del año en que uno tarda más en curar, es todo. Y no creo que sea buena idea. Te lo advierto desde ya, estoy horrible», declaraba.

Ella sabía que yo iría de todos modos. «Sí, voy a ir», respondí. «No hay peros. No estorbaré, estaré a mi aire. Pero déjame verte; necesito verte».

Probablemente, era cierto que yo precisaba hacer ese viaje tanto por ella como por mí, y quizá por eso ella terminó accediendo. Todo el mundo sabe que yo no hago bien de enfermera. Me desespero con la enfermedad, tanto con las que yo sufro como con las de los demás. Hasta las de mis hijos, me duele y me avergüenza aceptarlo.

A veces, durante los días anteriores a mi partida, me volvía loca de preocupación por ella; otras veces, sin embargo, me las arreglaba para convencerme de que era cierto que se trataba de una mala época del año y que casi nadie se encontraba completamente sano. La peste hacía de las suyas (Kate me había contado que durante el viaje de vuelta a casa, en Pascua, la enfermedad mató a William, el tutor de Isabel y Jane), pero no se habían dado casos en las cercanías de Sudeley y, en cualquier caso, era claro que la indisposición de Kate no era peste. «Se recuperará en cuanto entre la primavera», me decía a mí misma en los momentos buenos. En los malos, sin embargo, razonaba de otro modo, un día o dos de náuseas podrían deberse a un alimento en mal estado; una semana, bien, ocurre, sobre todo en invierno. Incluso dos semanas, sí. ¿Pero esto? ¿Ese malestar de casi meses sin remisión?

Veréis, cuando tenía trece años, tuve que atender a la antigua esposa de Charles. La vi enfermar y morir. María Tudor, Mary Rose, la hermana de Enrique VIII: una especie de madrastra, la mujer que me había aceptado en su hogar. Mi verdadera madre pasaba demasiado tiempo lejos de mí cuando niña, y mi padre era un caso perdido. En varios aspectos, pero particularmente en lo financiero. Cuando murió (yo tenía nueve años), me vendieron. Seamos sinceros, eso es lo que ocurre cuando una niña es entregada como doncella de servicio; se trata de una venta. Un hombre paga para que una chica se le entregue (conjuntamente con su parte de herencia), y luego la vende casándola con alguien, buscando siempre la mayor rentabilidad. Eso es lo que Maud se esforzó por evitar que ocurriera con su hija. Kate fue independiente hasta que se casó y el matrimonio fue por elección propia. O al menos por elección de su madre, que era de corazón alegre como su hija. Yo no tenía a ninguna Maud que valiera por mí, y tampoco a nadie de corazón alegre, así que me convertí en sirvienta del duque de Suffolk. Con ello, mi suerte dio un giro: viviría en la casa del adorado hermanastro del rey, acompañando a su encantadora esposa Mary Rose y sus hijos. Mis años de soledad habían tocado a su fin.

La enfermedad de Mary Rose no parecía gran cosa al principio. Cansancio. El verano alargaba los días, pero ella parecía incapaz de mantener el ritmo. Se iba a dormir pronto y evitó algunos eventos sociales a los que le hubiera encantado asistir. Le faltaba el aliento. Suspiraba y exclamaba donde antes era agradablemente enérgica. Solía demostrar su impaciencia con un agudo golpeteo de uñas. Su rostro comenzó a dibujar una expresión torcida, de ojos pequeños y rasgos inusitados. Esa risa amplia y roja, toda labios, y esa mirada inteligente se habían aflojado, habían perdido fuelle. Entonces, llegó la náusea. Ocasional primero, pero después implacable y monótona. Muy pronto no hacía otra cosa que vomitar. Yo tenía catorce años y no quería saber nada de aquello. Me avergüenza decirlo pero es la verdad. Un día noté que su rostro había cambiado de nuevo. No había ya flojeras, no era más que dientes y mandíbula. Y el pelo, la impresionante melena de la que ella estaba naturalmente orgullosa, era ahora una desfigurada mata de pelo embrollado.

En un mes, Mary Rose había quedado relegada a un estado en el que todo era demasiado para ella. En lugar de la pelirroja de garbo y donaire que nos llamaba a gritos («¡Muchachas!») y nos recibía con las cejas arqueadas; teníamos a una mujer que arrastraba los pies estremecida por el dolor y que nos agradecía con patetismo cualquier pequeña comodidad que le pudiéramos dispensar. Cosa que no estaba en nuestras manos, no podíamos complacerla, nadie podía. No era culpa nuestra, pues ella apenas contaba con nosotras para nada por entonces. En esa fase de la enfermedad, nos miraba como si fuésemos transparentes.

En especial a mí. El mundo del moribundo encoge rápido, eso lo he entendido ahora. Lo he visto en varias ocasiones. Pero entonces fue todo un choque. A Mary Rose no le quedaban energías para su sirvienta de catorce años. No había espacio en su ámbito cada vez más reducido para quien andaba todo el día tras su sombra, para la niña a la que casualmente recogió y acogió en su seno.

Por eso la odiaba. Y la odiaba por su enfermedad, que me pareció no sólo repulsiva, sino sañosa. Anhelaba poder tomarla de los hombros y zarandearla hasta que se curara, zarandearla hasta que se convirtiera de nuevo en ella misma. Lo había sido todo para mí, era todo lo que tenía. Mi propia madre había estado demasiado ocupada arrodillándose ante una reina depuesta, como para preocuparse por mí. Su lugar lo había ocupado Mary Rose. Durante cinco años ella me había escuchado, me había apoyado, me había educado, me había planteado desafíos. Y ahora, justo cuando había conseguido que me obsesionara por parecerme a ella, dejaba todo de lado: los paseos a grandes zancadas, los golpes de melena, las carcajadas a mandíbula batiente, la pasión por la vida. Lo tiró todo por la borda, como si no hubiese significado nada. Me sentí engañada. Lo juzgaba cruel.

Ahora sé más cosas. Si pudiera volver en el tiempo, me sentaría a su lado y le leería. Le llevaría un higo, ligeramente especiado y horneado con miel. Y si no le apeteciese, me llevaría la bandeja intacta antes de que le hiciera sentir náuseas. Me doy cuenta, ahora, de que tenía miedo. Entiendo ahora, de que posiblemente nunca se sintió preparada para marchar. Mi madre murió seis años después pero, siendo los síntomas muy semejantes, ella nunca sintió tal dolor, tal consternación. La diferencia, sospecho, radica en que mi madre tenía lo que necesitaba: una hija bien criada y felizmente desposada, a su vez progenitora de hijos sanos. A Mary Rose, sin embargo, nadie podía ayudarla, porque sabía que también su hijo moriría pronto. El más joven. Estaba cayendo dentro de sí mismo, era un hombre colgado de sus hombros. Se estaba dando vuelta sobre sí mismo como un escarpín: todo hueso y venas. Aun a la luz del sol, parecía que le iluminara los ojos una simple vela, y le ataba la garganta una tos que no lo dejaba descansar un momento. ¿Cómo sería para Mary Rose saber que cuando llegara el final de su hijo, ella no podría estar junto a él para colocar una mano fresca sobre su frente? Siempre que pienso en ello, termino mordiéndome los nudillos, dolida como si hubiera golpeado un muro con el pie desnudo. Lo despiadado. Su muchacho, que tenía el carácter de un día de sol. Su hijo, de ademán sigiloso y dientes brillantes; su hijo, el tímido y voluntarioso. Todo lo que había sido, pronto sería nada. Aún en su enfermedad, le llevaba todas las noches un candil: su muchacho, que tenía miedo a la oscuridad, estaría muy pronto enterrado en el panteón familiar.

Cuando murió, llevamos su cuerpo a la abadía de Saint Edmundsbury. Fue un largo viaje de ida y vuelta, en un largo día de mediados de verano. Yo caminaba en segundo lugar durante el cortejo, tras Frances y por delante de Eleanor, por orden de edad, y como si yo fuera igual a las hijas de sangre de Mary Rose. Fue gracias a Charles, y me sentí muy agradecida por ello.

Charles había decidido que a él lo enterraran en la iglesia de nuestro castillo, en Tattershall. Cuando llegó el momento, sin embargo, Enrique reclamó que reposara en la capilla de San Jorge, en Windsor, y lo inhumó allí encargándose de todos los costes. Luego dispuso que se cantaran misas por su alma en la catedral de San Pablo y en la abadía de Westminster. Espectacular fue, al final, la muerte de Charles, o al menos eso debió parecer a todo el mundo, salvo a nosotros. Él se había ido rápido y en silencio. Aún hoy no sé qué sentir sobre toda aquella pompa, sobre el hecho de que nos arrebataran su enterramiento, pero espero que sus hijos al menos retengan el hecho de que su padre fue un hombre que el rey amaba y valoraba. Un hombre leal, justo y de buen corazón, eso era Charles.

Trece

Uno de los preparativos para el viaje a Sudeley era explicar la situación a los niños. No quería alarmarles, pero debían comprender que era importante para mí acudir y que quizá me ausentara un tiempo. Decidí que Charlie se quedara en Londres, cerca de Harry, con su tutor y, por supuesto, el suficiente personal como para que estuviera cómodo en nuestra casa de Barbican. Yo era consciente de que ninguno de nosotros veía Grimsthorpe como su hogar desde hacía ya algún tiempo. Nuestra ausencia se sentía, en mi opinión, como una pequeña deserción. Lo cual era ridículo, pues yo sabía que Grimsthorpe seguiría funcionando, si bien con su ralentizado ritmo invernal. En cierto sentido, los chicos y yo sobramos allí. Es cierto que los campos están ahora en barbecho, pero la casa y sus dependencias siguen con su vida habitual. Se seguía haciendo pan y cerveza, se mataban animales. El servicio debía comer, no pasar frío. Había caballadas que domar y alimentar. Las campanas de la capilla tocarían a diario. Un pequeño mundo ajetreado y ruidoso en verano e invierno, en los días de trabajo y las fiestas de guardar. Para ser sincera, lo que me hacía sentir incómoda era el hecho de que Grimsthorpe había dejado de ser mi hogar, desde la muerte de Charles y sobre todo desde que Harry se instaló en la corte.

Si de algún modo Grimsthorpe parecía ahora lejanísimo, la distancia no era nada en comparación con la que había recorrer para llegar a Sudeley. Cinco o seis días de cabalgada, nos habían advertido. Yo nunca había viajado tan al oeste. De hecho, apenas conocía esa parte del reino. Nacida y criada en Suffolk, mis hogares eran Lincolnshire y, por supuesto, Londres. Viajaba en dirección al fin de la tierra, pero no me intimidaba. El invierno dificulta el viaje, lo hace a veces peligroso, otras imposible. La naturaleza inflexible de esta estación me atrae: es auténtica. Nunca se confundirá el invierno con otra época del año, lo cual no puede decirse de la primavera o el verano, al menos en Inglaterra. No tiene la expansión y amalgama de estas, su laxitud, aunque esas dos estaciones me encantan. En cualquier caso, todos los años espero con fruición la llegada del invierno. Al llegar el otoño, la ilusión me pellizca el estómago; en la nariz me punza el aire cortante y los dedos pican a la espera de ese tiempo de bayas y abrigos de pelo. El otoño es tormentosamente breve, y justo a la vuelta de la esquina está el invierno, tras los días cada vez más oscuros.

Y la vestimenta. Las ropas en verano no son divertidas; son un estorbo, quizá especialmente en Inglaterra. Mi madre nunca se acostumbró al hecho de que los ingleses no vistamos de manera especial para el verano. «Vosotros los ingleses vestís el mismo color todo el año», solía decir. «El paisaje cambia de color, pero vosotros no». Sí nos vestimos de manera especial para el invierno, no obstante. Y esa es otra razón por la cual le doy la bienvenida: poder vestir pieles. Mi peletero hizo un buen trabajo el otoño pasado; yo estaba bien pertrechada para el peor invierno imaginable. Para ese viaje a casa de Kate llevaba una marta cibelina, y estrené un gorro de comadreja invernal que me mantenía las orejas bien calientes.

También me había preparado en otros sentidos. Me acompañaba mi médico, el doctor Robert Keyns, para que intercambiara opiniones con el de Kate, y también a mi capellán, Hugh. Conociendo a Kate, no obstante, sabía que no iba a necesitarle (John, que ahora era capellán suyo, había formado parte de mi servicio hasta que ella le echó el guante, pero, ¿qué es un capellán entra amigas?). Hugh no venía por mí, sino por ella. Kate y él tenían gran amistad. No me acompañaba ninguna de mis doncellas; un viaje como ese en esa época del año era pedirles demasiado. Salvo a Bella, claro está. Ella siempre está a la altura de las circunstancias. Es más dura de lo que aparenta y aún joven, de modo que sigue emocionándole visitar las residencias de otras personas. El doctor Keyns y Hugh iban acompañados a su vez por sus propios sirvientes, un ayuda de cámara y un palafrenero cada uno, lo cual, sumado a la comitiva habitual, nos hacía un total de treinta.

Algunas veces el ser tal multitud ralentizaba la marcha. Avanzábamos penosamente, trillando los caminos empapados. Otras veces, sin embargo, ser un grupo tan grande nos daba fuerzas. El tiempo era malo y había días en los que no hacíamos ni veinte millas. No nevaba, es cierto, pero al menos la nieve habría puesto una nota de color. En lugar de ello, soplaba el viento y la lluvia batía como un látigo. Yo preferí montar a ir encerrada en el coche. Dentro, uno está rígido, intentando mantener el equilibrio mientras el carruaje se bambolea y se atranca en el lodo. A caballo, me entretenía con el resto del séquito y aprovechaba el calor de la montura.

Tuvimos que realizar una parada imprevista para reponer los herrajes de algunos de los caballos. Ese mismo día, más tarde, tuvimos que buscar en una de las aldeas que cruzamos algo que hiciera de almohadilla para colocar bajo la silla de Hugh, pues su montura tenía el lomo llagado. En otra de las jornadas de viaje, al crepúsculo, mi ayuda de cámara mandó detenernos antes de la parada prevista, justo cuando pasábamos ante una granja. Dio vuelta y me sugirió que secara mis ropas y me calentara un poco allí. Divisé la edificación principal entre un bosquecillo de árboles desnudos. Humo de leña ascendía perezosamente de una chimenea que sobresalía del deteriorado techo de paja. A las puertas, ardía algo que supuse incienso. En el establo, tosía un caballo de aspecto enfermizo. No era muy halagüeño que dijéramos. Lo último que queríamos es nuestros caballos enfermaran. Mi ayuda de cámara propuso acercarse a hablar con el granjero. Yo me sentí incómoda. La idea de calentarme por unos momentos ante un fuego era seductora, pero hasta entonces nos las habíamos arreglado bien. Esa era la primera vez que realizábamos una parada extra ese día.

—¿No deberíamos seguir?

—Oh, sí seguiremos —contestó él con gravedad. «No se preocupe», parecía querer decir. «Más tarde».

Cierto, desafortunadamente siempre había un más tarde. Una pausa, no obstante, podría hacerlo todo incluso más difícil. Mis compañeros de viaje, con las caras agrietadas, se removían nerviosos y respiraban ruidosamente. Por su aspecto y sus ademanes, podría decirse que vinieran de vadear un río.

—¿Y qué haréis vosotros?

—Descansaremos —exclamó mi ayuda de cámara, asegurando que estarían bien.

—Os vais a helar.

—Nos mantendremos ocupados. Tenemos que atender a los caballos.

De modo que así fue como Bella y yo terminamos sentadas junto a un fuego, en un rincón perdido del reino, disfrutando del entretenimiento (sí es que esa es la palabra y, pensándolo bien, no lo es) de la señora de la casa. La mujer no hacía más que halagar y disculparse por todo, y su compañía no resultaba agradable. Eran escasas las distracciones en el lugar, por desgracia. Su esposo había marchado en negocio durante un día o dos, explicó, y le había acompañado el benjamín de los hijos. El mayor se encontraba postrado, dormido, enfermo, en la planta superior. No era muy grave, nos aseguró, sólo algo de fiebre y dolor de oídos. Yo esperaba que no estuviera mintiendo. El doctor Keyns subió a verlo, en cualquier caso. Tuve la impresión de que era mi deber hacer que examinara al muchacho, por poco que pudiese arreglar. El doctor Keyns tiene un don especial como médico. Pasado un rato, bajó un momento para confirmar que la fiebre era suave y pidió un tazón de agua caliente.

La hija de la mujer, de once años, se sentó junto a nosotros, más compuesta que su madre, pero intimidada. La mujer mandó vestir y servir una mesa para nosotras, pero decliné con firmeza su oferta y la mesa quedó desnuda, a lo largo de la pared de la sala. Lo que no dije fue que yo no deseaba ningún tratamiento especial. No quería hacer el rol de invitada. Todo lo que deseaba era un fuego. Admití que no me vendría nada mal algo de estofado, si es que hubiera de sobra en la cocina. Había, de modo que la mujer dio una voz tras una cortina y ordenó a uno de los sirvientes que lo trajera y lo calentara sobre la lumbre. Bella y yo estábamos encantadas en nuestros taburetes, los pies sobre la enea y los tazones de sabroso caldo humeante en el regazo. La vajilla de peltre que había desplegado la patrona quedó intacta sobre la mesa. Lo mismo ocurrió con las mantelerías que contenían los cajones y con las que seguramente habría deseado impresionarnos. Los ademanes de la señora daban sutilmente a entender que habíamos menospreciado su hospitalidad (no tenía vecinos a los que impresionar en su día a día), pero yo me hice la despistada. Me importaba un bledo. Tenía demasiadas cosas por las que preocuparme. No estaba allí para hacer que esa mujer se sintiera mejor consigo misma, había entrado a secarme.

No me hice ilusiones sobre la posibilidad de que aquel fuera un hogar protestante. ¿Estaría esa mujer al tanto de las novedades? ¿Qué noticias de cambio le habrían podido llegar a aquella mujer encerrada en una granja lejos de todo? Portaba un pesado crucifijo al cuello. Odio cómo la antigua religión clava a Jesús en la cruz, desangrado, completamente derrotado. Los católicos parecen olvidar que Jesús era un hombre. Sus sandalias se llenaban de polvo. Estuvo una vez vivo. De eso se trata, ¿no es cierto? Jesús vivió. Y vivió tanto. Llevó una vida de pasión y de inspiración; inteligente y coherente. No esperaba de la gente nada más que lo mejor. Imaginadlo en el templo, lívido y apresurándose de acá para allá, de puesto en puesto. No era perfecto (orgulloso, exigente, a veces despreciativo), pero lo sabía. Era humano, eso era. No era un pobre cordero.

Y si María era tal y como los católicos la veneran… que se queden con ella, sinceramente. Esa María con ojos de cierva no significa nada para mí. No hay ningún sentido de la maternidad que yo pueda reconocer en ese rostro de satisfacción pagada de sí misma, ese rostro que no refleja en modo alguno la complejidad, la ferocidad de una experiencia como la de ser madre.

La sala en que nos sentábamos Bella y yo era cómoda, había una amplia mesa, ventanas vidriadas, taburetes. Faltaba sin embargo espíritu en ese hogar ensombrecido por la superstición. ¿Qué diablos podría haber yo hecho de haber nacido en una familia así, de haber quedado atrapada en una casa como esa? En algunos aspectos, mi vida ha sido extraña, pues fui pupila y después me casé muy joven, pero al menos viví rodeada de personas de mente abierta y audaz. También mis hijos tienen más suerte de lo que creen. Al pensar en ellos estando aún sentada en la sala, no podía evitar el tentador pensamiento de subir corriendo las escaleras, levantar a ese pobre muchacho enfermo y raptarlo junto con su asustadiza hermana. Esa no es la respuesta, recordé. Lo que necesitamos es el cambio, y un cambio cada vez más amplio. Necesitamos llevar el cambio a las esquinas más alejadas, los rincones dejados de la mano de Dios de esta isla. Para eso estamos aquí Kate y yo, me repetí a mí misma, eso es lo que hacemos. Eso compartimos, sobre todas las cosas, una creencia en una vida mejor y más auténtica para todos. Fortalecida en mi postura, agradecí a la señora su hospitalidad, me despedí de la niña y salí acompañada de Bella para continuar con nuestro viaje.

Catorce

Jamás me sobrecogió tanto una vista palaciega como la de Sudeley, aquella tarde de nuestro sexto día de viaje. Apareció el castillo en el horizonte, anidado entre suaves colinas, coronado de columnas de humo que latían desde sus altas chimeneas. Una residencia amplia y elegante de piedra dorada. A nuestra llegada fuimos ágilmente recibidos por un abundante grupo de sirvientes de nueva librea y casi todo mi séquito había ya aceptado la invitación a una bebida caliente antes siquiera de que a mí me diera tiempo a desmontar. Según retiraban mi caballo, el nuevo amo de llaves que Kate había dispuesto me anunciaba que en seguida me mostrarían el camino a mis aposentos, donde me esperaba un refrigerio. Asentí con la cabeza y pregunté dónde se hallaba Kate. «En su alcoba», respondió el amo de llaves. Detecté cierta inseguridad, como si estuviera desvelando un secreto.

—¿Aún duerme?

El reloj del patio de armas señalaba algo más de las dos de la tarde.

—Sí —reconoció el amo de llaves.

Pasaría entonces por el dormitorio de Kate, anuncié. Juro que me miró de la cabeza a los pies. Y era comprensible, llevaba el pie de la capa empapado y sobre el vestido una mancha de humedad que parecía dibujar la forma de un mandil. Sostuve su mirada y mantuve mi postura. Me bastó.

—Por aquí —invitó él.

Dejé atrás al doctor Keyns; decidí llamarlo sólo si fuera a necesitarlo. El amo de llaves me condujo por numerosas salas y escaleras de escalones y suelos cubiertos por esteras de enea que la luz coloreaba a través de las vidrieras. Lo poco que podía ver de Sudeley era impresionante. Por fin, el amo de llaves indicó que habíamos llegado a los aposentos. «Gracias», dije. Él se mantuvo en su lugar, con gesto protector, deseoso de cumplir con su deber. Me alegraba ver aquello, pero en esa ocasión sus esfuerzos no habían lugar: acallé mi cansancio y algo más, una especie de aprensión. ¿Las cosas iban a ser así durante toda mi estancia en Sudeley? Un nuevo territorio. Bien, debes estar a la altura de las circunstancias, me dije. Un nuevo territorio necesita nuevas reglas, eso es todo. Hay que dejar las cosas claras. Él debe saber que soy yo quien lleva en el corazón los intereses de Kate. Lo esquivé y en un paso me interpuse entre él y la puerta: no anunciaría mi llegada; mi llegada no necesitaba ser anunciada. Le regalé una breve sonrisa de seguridad, un «gracias» tácito y una segunda mirada con un significado claro: retírate. Esta vez, accedió. Me traía al pairo que estuviera ya lanzándose escalera abajo para anunciar al resto del servicio que tenían una invitada difícil. Con que se le ocurriera chismorrearlo a algún miembro más veterano del personal, este le enmendaría la plana. En cualquier caso, me han llamado cosas peores.

Golpeé en la puerta y, al no obtener respuesta, abrí. Me recibió la fragancia preferida de Kate: el enebro. Enebro quemándose en una bandeja. Limpio, afilado, fuerte. Reconfortaba descubrir ese familiar aroma y no el ambiente viciado de una enfermería. Era muy propio de Kate el preocuparse de acabar con la atmósfera cargada quemando esencias, a pesar de las circunstancias. Para organizarse. Yo, sin embargo, tengo la casa cargada de aromas de todos los tipos a la vez, y a veces de ninguno.

La habitación que apareció ante mi vista al abrir la puerta era espectacular. Esmeralda, oro, granate, pulgada a pulgada la cubrían dorados, pinturas y tapices: sobre los muros y ventanas, sobre el suelo, sobre las sillas. Llamé a Kate y desde el otro lado de una de las puertas oí su voz.

—¡Ya estás aquí!

La puerta al abrirse dio paso a un dormitorio, aún más suntuoso y dotado de una enorme cama con dosel. Y allí, en medio, Kate, pálida, bien acomodada sobre una montaña de almohadones.

—Ya estás aquí… —repitió.

Me colé entre las damas de compañía (Marcella, Agnes y otra que no reconocí) y posé mi mano sobre su frente. Supe nada más entrar en la habitación que no se estaba muriendo, no preguntéis cómo, pero lo sabía. Tenía, sin embargo, mirada de resignación. Kate normalmente cuidaba mucho su aspecto. Aunque no tenía mucha materia prima con la que trabajar, se empeñaba mucho en ello y conseguía lucir hermosa en los detalles y en la grandeur. No escatimaba en los gastos y era meticulosa, así que siempre conseguía obtener el efecto que deseaba: se vestía con estilo pero no se podía destacar nada espectacular en su apariencia. En una palabra, cuidado. Eso es lo que era, una persona cuidada. En ese momento, sin embargo, tras tanto tiempo en cama, su cuerpo se había resentido. Tenía erupción en la piel y en las comisuras de sus ojos se acumulaban los humores.

—No tengo fiebre, en realidad —dijo—. Y no me ha llegado a dar… Es sólo que… —de repente, calló y decidió tomar una actitud de determinación—. ¿Sabes qué? Esto es ridículo. Me voy a levantar —un aire tibio y acre emergió de entre los cobertores cuando se movió—. Puedo levantarme —insistía—. Es sólo que en ningún momento me encuentro totalmente… —comenzó a explicar, pero volvió a dejarse caer sobre los almohadones. Cerró los ojos con fuerza—. Tengo una náusea constante, Cathy —susurró.

Le pregunté si necesitaba que le acercara una escudilla. De algún modo inmóvil y tácito dio a entender que no. Era más que la impotencia, también la desesperación, la cual no se debía, estoy segura, con el hecho de que le hubiera ofrecido una escudilla para vomitar. Yo estaba sorprendida. Kate no parecía la misma, y lo que quiera que le hubiera hecho la enfermedad, no era un daño, no era algo pasajero. Había ocurrido algo, o al menos esa sensación tuve. Era Kate, mi vieja Kate, pero a la vez no lo era. Algo la impedía ser Kate, así lo sentía.

—Si me muevo despacio… —empezó a decir, sin terminar la frase.

Tuve una idea, pero la deseché al momento. Luego volví a pensar en ello, y no me pareció que darle voz hiciera daño a nadie, y permitiría descartar cosas.

—¿Cuándo fue la última vez que sangraste? —le pregunté al oído. Ella cerró los ojos como si la pregunta le hubiera recordado algo muy decepcionante.

—Hace meses —susurró—. Es como si todo se hubiera detenido… Siento que... mi cuerpo se ha detenido.

Mantuve con decisión la mirada lejos de las doncellas que había en la sala. No quería saber si habían oído algo, y esperaba que no hubiera sido así. Esto debía quedar en privado por el momento. Acaricié el pelo de Kate.

—¿Te duele algo?

—No, pero tengo mal cuerpo —confió—. Me siento hinchada por todas partes. Necesito levantarme, moverme. Me encantaría ir a montar.

La mandé callar cariñosamente.

—Pero no puedes, porque te mareas —dije, poniendo voz a sus propios pensamientos.

—Tengo días mejores y días peores.

No pude aguantar más lo que me rondaba por la cabeza.

—Es posible que estés embarazada.

Escuché lo que acababa de salir de mi boca, reflexioné sobre ello, tenía sentido. Pero en realidad ni yo misma lo creía. ¿Kate, embarazada? ¿Ahora, a los treinta y tantos, una Kate que nunca antes había concebido? ¿Kate la serena, abatida por un embarazo? Era inimaginable. Ella había quedado para los restos como mujer incapaz de tener hijos. Eso es lo que Kate era, en eso se había convertido.

—Yo nunca me quedo embarazada —se lamentó. También ella opinaba, pues, que el embarazo era algo que por lo que ella jamás pasaría.

—Pero quizá ahora lo estés —insistí yo—. La cuestión iba y venía según la planteábamos la una a la otra. Esa frase pegadiza y extraña, su sonido: ¿estoy embarazada?

—No. No, es demasiado tarde. Soy demasiado mayor —ni siquiera se permitía el lujo de tener la esperanza de quedar embarazada. Eso es lo que había oído de ella. Ni siquiera la esperanza. Sin embargo, cuanto más rechazaba ella la idea, más sentido tenía para mí. Me aparté de ella y fruncí el ceño, dubitativa—. Lo soy. Soy demasiado mayor, ¿sí o no? —había en su mirada un desafío—. Soy demasiado mayor para una mujer que nunca se ha quedado embarazada. Lo que quiero decir es: ¿por qué ahora?

Bien, para eso sí había respuesta clara: Thomas. Me vi obligada a arquear de nuevo las cejas.

—Oh, no —continuó ella. No aceptaría esa respuesta. No quería, o no podía—. No —volvió a repetirse a sí misma—.

Kate madre, estaría a la altura de las circunstancias, como siempre lo había estado. Lo haría de forma admirable, a la perfección.

—¿En realidad lo crees? —siguió preguntando—. ¿Crees que puedo estarlo?

Su pelo se frotaba contra la almohada al volver el rostro hacia mí. Reflexioné sobre la pregunta: ¿creía en realidad que estaba embarazada? ¿O lo creí antes de que me hiciera la pregunta, los ojos como platos, implorando? Sí, pensaba que era posible. Pero también se me habían cruzado otras cosas por la mente, lo joven que yo era cuando tuve a mis hijos, por ejemplo, apenas catorce y quince años, respectivamente. Kate sería una mujer madura a la hora de parir. Su experiencia sería distinta. Ella viviría una auténtica experiencia, de hecho. En mi caso no fue así, en realidad, a mí simplemente me ocurrió, y me ocurrió antes de que pudiera darme cuenta de ello. Para mí, todo aquello ya había pasado, hace mucho.

—Creo que sí. Creo que sí —concedí.

Silencio.

—¿Qué hacemos entonces? —preguntó a continuación.

¿Que qué hacemos? Hacer. Hacer cosas. Kate vacilaba desconcertada, ansiosa. Se abría ante ella una nueva vida. Se incorporó con facilidad, liberada de ese miedo que le infundía el estar enferma sin razón, quizá moribunda. A mí me sorprendió entender el embarazo como un peso: «Bien, ya llegan de nuevo los bebés». Tenía la impresión de que algo se hubiera torcido, más que enderezado.

—Deberás guardar cama hasta que te encuentres mejor —propuse, sin nada mejor que decir. Comencemos por lo que tenemos delante: Kate, en la cama, con náuseas.

—¿Se lo contamos a alguien? —preguntó—. ¿A Thomas? —se respondió a sí misma, antes de que pudiera hacerlo yo.

Thomas, me había olvidado de él. Parecía de repente un punto irrelevante.

—¿Recuerdas cuándo sangraste la última vez?

—A principios de noviembre, creo —intentó recordar.

—Kate, para estar seguras debemos esperar a que el bebé se mueva —expliqué. Intentaba organizar mis ideas. El doctor Keyns no podía hacer mucho por ella, al menos que se presentara alguna complicación.

—¿Y cuándo será eso? —preguntó, de nuevo con los ojos abiertos de par en par.

—En abril, más o menos —aventuré, tras sumar de memoria.

—¡Pero eso es muchísimo tiempo!

—Sí —recordé—, es cierto.

—¿Cómo es? —preguntó, incorporándose con un respingo—. ¿Cómo será, si es que realmente tengo un niño aquí dentro?

—Pues… como un burbujeo —intenté describir, tras pensarlo un poco—. Como si algo te hubiera sentado mal al estómago —Kate medio rio, medio hizo una mueca—. Bueno, no… —corregí—. Ya lo verás cuando ocurra.

—Cuando ocurra —repitió con un bisbiseo, sobrecogida.

Quedamos mirándonos a los ojos. Ahí estábamos, las dos; las dos y nuestro pequeño secreto.

Luego sonreímos y rompimos a reír, porque, de repente, qué emoción, el futuro reservaba aún sorpresas, grandes sorpresas que cambiaban el curso de la vida.

Quince

Yvaya si cambió la vida. Kate quiso acompañarnos en la cena, insistió una y otra vez. Ahuyenté a las inútiles doncellas que la rodeaban y me ocupé de refrescarla, la lavé y la vestí. Su impotencia y exasperación desparecieron y el trabajo fue sencillo, tomándolo con calma. Kate estaba impaciente y despreciaba el malestar. «Oh, ¡son sólo náuseas! Tengo tanto que hacer. Ni siquiera he visto aún a Roger, el nuevo tutor de las niñas. ¿Puedes creerlo? Los cocineros llevan reclamando mi atención semanas pero aún no he encontrado el momento de discutir con ellos las comidas. Bueno, en algún momento me obligarán a ello». De cuando en cuando, Kate se veía obligada a detenerse y sentarse en el borde de la cama, sus pies lacios entre las incrustaciones de ámbar de la alfombra oriental. Blancos y perfectamente proporcionados, esos pies podrían compararse a un par de tímidas criaturas, o a una escultura en piedra o concha. Pese a verse obligada de vez en cuando a reposar, sus ojos habían recuperado la vida y su mirada brillaba sobre nosotros. Nos bebía con ella, intentando recuperar el tiempo perdido. Escogió un traje rojo; era nuevo, no lo había visto nunca. Ella siempre había preferido loa rojos clásicos, pero este era de un tono más brillante, como el del acebo, bordado de oro con intrincadas filigranas y pequeñas escarapelas sobre hombros y mangas. Aparte de las veinte yardas de seda que el traje traía consigo (a unos veinte chelines la yarda, quizá), eran semanas y semanas de aguja e hilo las que se habían invertido en él. Enmudecida, hice un gesto apreciativo y ella respondió, simplemente, «Lucas de Lucca». Un sastre con quien ambas habíamos tenido trato. A mí nunca me había tejido nada tan majestuoso. Si lo hubiera hecho, en cualquier caso, ¿me lo habría querido permitir? ¿Habría podido, tan siquiera?

Era claro que en Sudeley se había gastado y se seguía gastando mucho dinero. Parte de esa inversión había hecho falta, por supuesto, el lugar había permanecido abandonado durante largo tiempo, al parecer. Pensé, sin embargo, en los establos a mi llegada y en mi primera impresión: las libreas carmesí de los palafreneros. Eran todas nuevas. Y no de cualquier tipo; las chaquetas eran de paño fino ribeteado de franela e hilo de oro. Hasta los botones eran parecían grandes y brillantes que cualesquier otros que hubiera visto antes en un servicio particular. Como si los establos no fueran ya de por sí la parte más cara de mantener de una propiedad.

Yo no estaba muy segura de que ese nuevo vestido rojo fuera el más apropiado para Kate en ese momento. Temía que no le sentara bien, que desapareciera bajo él, pero supo llevarlo con toda dignidad, el vestido sacó lo mejor de ella, la iluminó. Cuando estuvo vestida, le ajusté su gargantilla habitual alrededor del cuello: un cordón de rubíes engarzados en oro y aparejados con perlas. Ahí estaba, en pie, transformada, lista. No como yo. Cuando Kate marchó a sus oraciones, me apresté a cambiarme y me puse algo más apropiado.

Los visitantes nos encontramos con todo preparado para nosotros. La cena fue espectacular. Kate, haciendo un esfuerzo, apareció por el salón para al menos catar algunos de los platos, pero estos eran tan numerosos que incluso intentar probarlos todos habría sido una tarea titánica hasta para el más sano. Vaca cocida, ternera asada, conejo, perdices y pichones. Los de las mesas del fondo de la sala se afanaban con varias bandejas de pescado, proveniente con toda seguridad de los bien surtidos estanques de Sudeley. Desde la mesa principal veía a mis compañeros de viaje, sus rostros de alivio y agradecimiento. Entre ellos había un revuelo de sirvientes que se enfrentaban a una dura faena, corriendo de aquí para allá y quemándose con la humeante vajilla de plata. Mis hijos Harry y Charlie podrían estar en el lugar de cualquiera de ellos. Los imagino esperando el momento oportuno en la residencia de algún vecino bien situado, aprendiendo los intríngulis del oficio y haciendo contactos, recopilando favores antes de ascender a servir en el séquito de alguien y después hacerse un hueco en él. Si no fuéramos quienes somos, si no fuéramos los Suffolk sino casi cualquier otra familia, así habría sido para ellos.

Yo me sentaba junto a Kate, por supuesto. A mi otro lado estaba Isabel. Ella parecía haber superado la muerte de su tutor y hablaba con mucha emoción sobre el sucesor de este. A Isabel se le daba bien la galantería, muy bien. Yo sin embargo esperaba compañía más interesante. Me apetecía mucho pasar algún tiempo con Miles Coverdale. El reverendo Coverdale había llegado a Sudeley para instalarse allí. Quedaron en el olvido la comida de reyes, los lujosos ornamentos y esa sobrepelliz roja bajo el techo de Kate, se vivía con el más auténtico espíritu de nuestra generación. Pensándolo bien, debo decir que fue una bendición que se sentara junto a mí Isabel en lugar de Miles, porque con el alboroto y el ruido que reinaban en el salón, la conversación habría sido imposible.

Al otro lado de Kate se sentaba Thomas. Cuando ella y yo llegamos al salón, Thomas, enchaquetado en paño de oro, la tomó de la mano, y enlazó sus dedos entre los de ella, apretando con fuerza. Algo similar hizo con la sonrisa, que guardó en sus ojos, brillantes de felicidad. Todo lo que dijo fue: «Aquí estás».

Y ella sonrió, simplemente. Una sonrisa más sencilla.

—Le has arreglado la vida. Sabía que lo conseguirías —me dijo a mí.

Kate se retiró temprano. No hacía mucho que se había marchado cuando Thomas se me acercó para preguntarme si podíamos charlar un momento. En privado, quería dar a entender.

—Vamos a la biblioteca —sugirió—. Sígueme.

Eso hice, en silencio, temiendo no sólo el problema que me fuera a plantear, sino por la perspectiva de quedarme a solas con él, sin nadie que llenara los incómodos silencios. Nos habían preparado la biblioteca, o quizá él ya había pasado un tiempo en ella esa tarde: las velas y el fuego ardían y en la mesa reposaba una jarra de vino dulce especiado, acompañada de dos copas. Me ofreció beber, a lo que me negué, pues ya había tomado bastante. Él se sirvió una copa (sus puños de gasa tan delicados que parecían nubes alrededor de sus muñecas) y nos sentamos junto a la chimenea.

—De modo que voy a ser padre —comenzó. Su gesto se suavizó pero se detuvo poco antes de esbozar sonrisa. Sus ojos clavados sobre mí, buscando confirmación.

Una sacudida y una quemazón.

—¿Te lo ha dicho?

Adiós a nuestro secreto. Su sonrisa decía: «Por supuesto que me lo ha dicho». Por supuesto. Pues claro que se lo ha dicho. Era su esposa; él era el padre del bebé que llegaba. No sé por qué yo insistía en olvidarme de ese detalle.

—Aún es pronto —advertí. Tenía que hacerlo. Los hombres no lo entienden. Oh, sí, ellos afirman que sí, entre aspavientos, frunciendo el ceño y sacudiendo la cabeza. Pero no lo entienden.

—Sí —me concedió, aparentemente—. Sí. ¿Tú no tuviste miedo, verdad?

—¿Miedo?

—Cuando tuviste a tus hijos.

Muy directo. Me cogió de sorpresa. Me había tendido una trampa para hacerme quedar por tonta. Me gustan las personas sin rodeos, me desenvuelvo bien ante ellas. Era una situación sencilla.

—Era una niña, Thomas —respondí, dando a entender que no sabía aún lo que era el miedo. No sabía a qué había que tenérselo. Mi respuesta le hizo adoptar un tono más cálido.

—Eras una niña, es cierto. Es divertido verte junto a tus hijos, eres tan amistosa con ellos que podrías ser su hermana.

—Oh, soy su madre a todos los efectos, te lo puedo asegurar —repuse. «No te preocupes»—. Los niños parecen estar más necesitados de una madre que las niñas —añadí.

—Sea niño o niña, mi hijo tendrá a la mejor de las madres —apuntó con tono despreocupado.

—No lo dudo —sonreímos ambos, expectantes. ¿Qué hacía yo allí? ¿De qué se trataba aquello? ¿Quería Thomas simplemente tener a alguien con quien hablar de su inminente paternidad?—. ¿Sabes? Ahora que lo pienso, yo tenía la edad de Isabel —añadí. La sonrisa se le disolvió en los ojos. Parecía confuso, así que me expliqué—. Cuando tuve a mis hijos. Tenía los mismos años que ella —era increíble pensar en ello. La misma edad que esa niña pueril que jugaba a ser mayor, que jugaba a vestirse de mayor para ver cómo le quedaba la madurez. Isabel, en cualquier caso, también estaría a la altura de las circunstancias si se viera en la misma situación—. Y, ¿ves? Isabel no tiene miedo, ¿verdad?

—¿De qué?

—De nada. ¿No te parece? —Thomas abrió la boca para decir algo, pero no emitió ningún sonido—. Eso llega más tarde, ¿no crees? El miedo.

—Bueno, tú nunca tienes miedo —bromeó.

Se acabó la conversación sin tapujos. Thomas echaba mano de una idea preconcebida sobre mí, una imagen ramplona, la usual. Me aburre.

—Oh, sí. Claro que tengo miedo. A veces —repliqué.

—No, tú no —insistió para fastidio mío.

—Tengo miedo por las personas a las que quiero —Gracias a Dios, pues, que sean tan pocos.

—¿De qué te da miedo?

—De lo que les pueda ocurrir —contesté, encogiéndome de hombros.

Él bajó los ojos. No podía discutir mi planteamiento porque caía por su propio peso que eran muchas las cosas que podían pasar.

—Lucharías por ellos, en cualquier caso —apuntó entonces. Por un momento, pensé que diría «rezar». «Rezarías por ellos».

Que es lo que cualquier otro más beato habría dicho. Pero tenía razón, lucharía, eso es lo que haría.

—Sí —admití—. Lucharía por ellos. Siempre que hubiera un camino.

—Toma una copa de vino.

—Estoy agotada —decliné, negando con la cabeza. Su sonrisa se ensanchó.

—Razón de más para beber algo —replicó, sin querer insistir. Había decidido abandonar. Supe al levantarme que quedaría bien satisfecho en soledad. Era algo que debía hacer últimamente con cierta frecuencia, imaginé, estando Kate enferma. De repente, el agotamiento me sobrevino desde algún lugar que se había mantenido oculto durante los últimos días. No pude hacer otra cosa que permanecer donde me encontraba. Mi alcoba estaba al otro lado de aquel castillo enorme; ni siquiera sabía exactamente en cuál de sus sombríos y gélidos corredores. Y si llegaba a encontrarlo, habría de enfrentarme a la fastidiosa tarea de prepararme para acostar. No tenía fuerzas ni para dar instrucciones a Bella. No quería más que quedarme donde estaba.

De modo que me volví a sentar, lo que Thomas recibió con aquiescencia. Su expresión se iluminó. Alcanzó la jarra de vino y la copa. Dejaría que él hablara. No tenía por qué escucharlo siquiera, me limitaría a beber.

—¿Sabes? Ya me había hecho a la idea de que no tendría descendencia —dijo alargándome una copa ribeteada de rubí, repleta de hipocrás. Él habló con indiferencia. Y fui yo la que se sintió expuesta por esa revelación. Me había contado algo que quería saber pero que no me habría atrevido a preguntar. Me había leído la mente y no había mostrado misericordia.

Me sentí incómoda, así que traté de eludir el comentario con una obviedad pertinente.

—Debe de haber sido una agradable sorpresa.

Diligentemente alzamos nuestras copas a la salud de los futuros padres. El hipocrás cosquilleaba en la boca. «¿Por qué entonces te casaste con ella?» ¿Amaba tanto Thomas a Kate que había aceptado renunciar a la posibilidad de tener descendencia? Jamás he conocido a un hombre proveniente de una familia adinerada que no tenga al menos un ojo puesto en el futuro de la fortuna familiar. Ninguno renuncia a un heredero por amor. Ninguno. Es cierto, Thomas es impulsivo, pero existen otras formas, y mejores, de ser impulsivo que no impliquen casarse con el amor de toda la vida. Podría haber calculado su matrimonio, haber pensado en un heredero, para después buscar otras maneras de disfrutar de la vida. No, por supuesto, con Kate, ella jamás habría aceptado ser su querida.

De nuevo pareció leerme el pensamiento.

—Todo lo que he deseado durante mis años de soltería era disfrutar de un matrimonio feliz —la sonrisa laxa y segura se había esfumado y en su lugar se esbozaba un gesto indeciso. Fui consciente de que me estaba ofreciendo su verdad. Una verdad nada estruendosa, en cualquier caso. Los niños necesitan una madre y los hombres necesitan una esposa—. Y he sabido durante años que Kate es la única mujer con quien podría ser feliz. Bueno, tú sabes cómo es ella. Todas las cosas que ella es —concluyó, encogiéndose de hombros.

—Es perfecta.

—Sí —contestó él, y ambos reímos, como si su perfección fuera una broma recurrente entre nosotros. O quizá el hecho de que nosotros estuviésemos a la sombra de esa perfección: quizá ésa fuera la broma—. He sido afortunado —continuó, tomando un sorbo de vino—. Muy, muy afortunado. Y ahora lo soy aún más.

Por el hijo que venía.

Pero, de repente, pareció confuso.

—En fin —continuó, queriendo cambiar de tema—. ¿Qué te parece Sudeley?

Volvíamos a terreno seguro. Hablamos sobre la residencia, sobre las obras, sobre sus planes y sobre las dificultades para encontrar buenos artesanos. No pudimos evitar entonces mencionar la pobre cosecha del año anterior y la previsible escasez de alimentos. De ahí pasamos a mi viaje, a otros viajes que ambos habíamos hecho, lo que nos llevó a hablar sobre los lugares y personas que conocíamos. Nada demasiado serio, a fin de cuentas. Era fácil (sorprendentemente agradable, de hecho) estar ahí sentada con él, charlando acerca de cualquier cosa. Cuando el reloj del patio dio las dos, caí en la cuenta de que sería buena idea descansar e hice ademán de marchar. Él se quedó la copa en la mano. Camino a mi habitación, recordé nuestra conversación, entrando en sus recovecos, en sus lugares aún inexplorados, otros lugares, gente de la que no habíamos hablado. Al llegar, indiqué a una soñolienta Bella que no saliera de su cama y, aún vestida, me tiré en la mía. Fui dejándome envolver en el sueño y la voz de Thomas estaba aún conmigo, sobre mí, en mí, murmurándome entre las venas.

Dieciséis

Al día siguiente no me quedé dormida, como había temido que ocurriese, sino que desperté de buena mañana. No me levanté, no obstante, sin antes saborear el lugar que me rodeaba. Eso es lo que la alcoba pedía, brillando más allá del dosel de mi cama, así que me entregué a ello. En primer lugar el techo, de un azul oscuro preñado de estrellas doradas, grandes y de agudas puntas. Ojalá el cielo fuera así de verdad, y no erizado de nubes y manchado de ese polvo plateado y frío que eran las auténticas estrellas. Cubrían los muros tapices de hilo tan nuevo que refulgía y cambiaba de tonalidad según el ángulo con que se mirasen. Eran escenas bíblicas pero los verdaderos protagonistas eran los jardines, los árboles espléndidos de frutas maduras: naranjas, limones, granadas. No había sitio en esa habitación para las habituales colinas verdes de Inglaterra con sus grises castillos, sus caballos pálidos y sus enclenques gamos.

Me tomé mi tiempo para alistarme. No tenía prisa; ese día no tenía nada en especial que hacer. Ni ese ni los anteriores, liberada como estaba de las responsabilidades de regentar mi propio hogar. Bella sacó varios vestidos de los sacos de bucarán antes de que pudiera decidirme. También varias mangas, tuvimos tiempo de que me las probara par por par. Luego, cuando estuve más que preparada, supe que Kate se hallaba en sus aposentos, así que hacia allí me dirigí.

Desde la puerta de su alcoba oí voces, pero no el respetuoso bisbiseo de los sirvientes y doncellas de cámara. Había algún ajetreo ahí dentro. Algo ocurría.

Kate se había vestido, pero yacía echada en la cama. La reina de su casa. Junto al lecho estaban quienes podrían parecer sus bufones: Isabel, Thomas y la señora Ashley. De Jane Grey no había ni rastro. Isabel estaba sentada en una silla, Thomas permanecía en pie tras ella, recogiéndole el pelo en una trenza bajo el ojo vigilante de la señora Ashley; haciendo de su torpeza un juego y fingiendo desesperación. La señora Ashley seguía animadamente el pequeño espectáculo, reía, se ruborizaba, se apretaba el esternón con las puntas de los dedos. Al otro lado de la habitación, un corro de doncellas de cámara (Marcella, Agnes, Frankie) reía curioso. No era cualquier público para Thomas, ese. Isabel, sin embargo, permanecía inmóvil, como le habían requerido. Era buena para eso. Un regio comportamiento, desde luego, el largo cuello, la barbilla levantada.

—¿Pero qué hace? —chillaba la señora Ashley.

—¡Hago lo que me ha dicho que haga! —siseó Thomas.

—¡Oh, Thomas! —intervino Isabel con sonoridad, intentando parecer ofensiva y alzando sus cejas, centelleantes y bien delineadas.

—¡Vosotras lleváis haciendo esto toda la vida! —protestó Thomas.

Isabel cedió a la impaciencia y echó atrás una mano, tanteando tras de su cabeza.

—No, no. Quédate quieta. Ten un poco de fe. Ya casi me sale. No toquetees.

Isabel dejó caer la mano de nuevo sobre su regazo.

—Toquetear… —repitió con un tono entre desdeñoso y risueño.

—Tenemos que darte un aspecto respetable —murmuró, volviendo a hacer ademán de concentración—. Esto —dijo, levantando una gruesa madeja de pelo— tiene vida propia. No te puedes fiar. ¿Por qué las mujeres os complicáis tanto la vida?

—Acabas de decir que para nosotras es fácil.

—Para vosotras, claro, porque todas practicáis desde el primer día. Pero es todo tan complicado. ¿No lo veis así?

—Oh, Thomas… —trinó la señora Ashley.

—Yo lo intento. Al menos lo intento. ¿Quieres probar a afeitarme? ¿Eh?

Los ojos de Isabel brillaron.

—Yo tengo muy buen pulso —aseguró, torciendo la boca.

Kate me sonreía con esa sonrisa amplia y cálida que decía «ven aquí». Palmeó el lecho y yo me senté a su lado. Ella miró a Thomas, Isabel y la señora Ashley y luego a mí, con ojos irónicos y sabios, divertidos.

—Sí… —asentí obligada a la mirada de Kate, pues me pedía confirmación. Asentir a qué, más específicamente, no sabía. Odiaba verme inmersa entre el público de Thomas e Isabel sólo por el hecho de estar presente. Odiaba tener que mirar y, peor aún, aplaudir a un adulto que se comportaba como un niño de escuela. ¿Qué había ocurrido con el hombre interesante y transparente con el que había estado charlando en la biblioteca, hacía cuestión de horas? ¿Qué pretendía al comportarse así con Isabel? Y en qué pensaba la señora Ashley al dejarle o, peor aún, al animarle a comportarse así? Ahí estaba la clave, quizá, la señora Ashley no estaba pensando en absoluto. Me di la vuelta.

—Estás vestida —señalé a Kate.

—Sí —concedió, inclinando la cabeza y haciendo una leve reverencia—. Así es como va a ser a partir de ahora. Lo he decidido, nada de languidecer —añadió enfáticamente, como si estuviera reprendiendo o burlándose de alguien.

—Yo creo que él quiere que te quedes ahí en la cama. Eso es lo que quiere. Tenerte para él solo —cortó la voz de Isabel.

Yo no me había dado cuenta de que, entre broma y broma de Thomas y la señora Ashley, Isabel había estado escuchándonos. Quería escucharnos, o lo intentaba. Lo alarmante, sin embargo, era que parecía estar hablando sobre Thomas. Que Thomas quería a Kate en la cama. Un comentario atrevido y horriblemente inapropiado. Caí en la cuenta de mi error cuando ella intentó acercarse a Kate (haciendo que Thomas se confundiera de nuevo, «¡Quédate quieta!», insistía) y posó una mano sobre su vientre. Se miraron a los ojos e intercambiaron una sonrisa. Kate cubrió la mano de Isabel con la suya y, entre palmeándola y apretándola, la mantuvo en el lugar. «Lo sabe», me dije, sorprendida, Isabel sabe del embarazo.

—De acuerdo, me rindo. Lo he hecho lo mejor que he podido —bufó Thomas. La señora Ashley le sustituyó con un suspiro exagerado, trenzando los dos mechones en un abrir y cerrar de ojos y dejando caer por fin la capucha sobre ellos.

—Ya está —anunció a Isabel.

—Vamos pues —indicó esta, levantándose y repitiendo el suspiro de la señora Ashley—. A la lección. Jane debe estar impaciente.

Thomas murmuró algo sobre ir de cetrería y de repente todo el mundo desapareció. Cuando se hubo cerrado la puerta y las tres doncellas de cámara volvieron a su charla, me dirigí de nuevo a Kate.

—Isabel lo sabe —intenté decir, tratando de que sonara a mero comentario, a observación pasajera, dando no obstante a entender mi sorpresa. Sorpresa, no consternación, me preocupé bien de marcar la diferencia.

Kate me devolvió una sonrisa irritantemente calma.

—Se lo ha dicho Thomas.

—¿En serio?

¿Cuándo? Él se había enterado la noche anterior. ¿Había salido corriendo a la alcoba de Isabel con las noticias?

—Está tan emocionado —continuó Kate, indulgente—. Y ahora también ella lo está. Es conmovedor. Actúa como si el niño fuera a ser su hermano o su hermana —la palabra es «actuar», pensé. Isabel no deja de actuar un minuto—. La pobre nunca ha tenido familia. Es decir… María… —dijo, sin terminar la frase. No fue necesario, era de cajón que María no era una hermanastra fácil. Yo iría más allá y diría que probablemente sea la peor hermanastra imaginable, con ese aire de herida gravedad y sus arbitrarios modales—. Y Eddie… Bueno, él e Isabel siempre han sido muy cercanos, pero hoy por hoy esa cercanía es difícil de mantener —su rostro se crispó de preocupación—. Ser rey lo ha convertido, inevitablemente, en un muchachito muy serio.

Un muchachito muy repulsivo, más bien. Quizá el antiguo rey no fuera la alegría de palacio, pero al menos su vida era apasionada, colorida. Este pequeño rey, sin embargo, tenía los labios finos y el gesto mojigato.

—E Isabel no es seria —continuó Kate—. Es una muchacha que trabaja duro, pero no es seria —me dirigió una mirada inquisitiva—. Es muy diferente, ¿no te parece? —yo guardé silencio. ¿Por qué estábamos hablando de Isabel?—. Le encanta divertirse a esta muchacha.

Sí, se esfuerza por ello, pensé yo. Hay algo que me incomoda de eso. Algo que me hace desconfiar.

Kate suspiró y cruzó los brazos sobre su pecho.

—Me preocupo por ella —siguió explicando. Aún está adaptándose a Sudeley y hace poco perdimos a su tutor William. Ahora llega este gran cambio… No quiero que se sienta…

«Suplantada».

Isabel estará bien, le aseguré. Era una perogrullada, sí, pero era verdad. Isabel se adaptaría a la situación. Sacaría tajada de ella. Eso es lo que ella mejor sabe hacer, eso es lo que ha hecho durante toda su vida. Isabel es una superviviente. Aprende rápido y trabaja por mantener a la gente de su lado. Está obligada a ello. Lo entiendo, pero yo no he crecido en una familia real.

—Y, ¿quién más lo sabe? —pregunté, intentando mantener un tono jovial.

—Oh, si lo sabe Isabel sin duda Jane debe saberlo también ya… Es así. En fin, lo sabe, y nos ha dado su bendición.

—Yo diría que la señora Ashley también lo sabe…

Antes, ella estaba en la habitación y nadie pareció preocupado por hablar con discreción.

—Ah, la señora Ashley —Kate se encogió de hombros con ademán de indiferencia. Luego esa mirada de inquietud que tanto me irritaba—. No deberías preocuparte, Cathy. No es propio de ti.

Antes éramos Kate y yo. Después, Kate, yo y Thomas. Luego, Kate, Thomas y su futuro hijo, y ahora… Eran tantos. Todos actuaban como si fueran familia. «¿Qué saben esta gente de familias?». Como si la familia fuera divertida, como si fuera todo aquello que una persona necesita. Como si fuera un asunto fácil. De repente, me sentí cansada de todo aquello, de ellos. Agotada, y sólo llevaba allí un día.

—Echo de menos a mis hijos —apunté. Noté al instante que no era aquello lo que quería decir, pero me di cuenta de que era cierto. La cruda e inevitable verdad. «Estás metiendo la pata». Ahí estaba yo, desenvueltamente echada sobre la cama pero diciendo ñoñerías sobre mis hijos, quienes, y no cabía discusión al respecto, no se habían separado de mí. Había sido yo la que se había levantado para marcharse.

—Deberías haberlos traído contigo entonces —me regañó Kate, dulcemente, buscándome con la mirada. Sentí su mano sobre mi mano, la seguridad que transmitía, el peso perfecta e instintivamente calibrado con que la dejaba reposar. ¿Cómo lo hacía? Lo daba todo a los demás, pero sus preocupaciones sólo con cuentagotas—. ¿Por qué no los has traído? —me preguntó.

—No sabía con qué me iba a encontrar —contesté, queriendo dejar que trasluciera la verdad.

—Oh —se estremeció, y retrocedió imperceptiblemente—. Siento haberte tenido tan preocupada.

Muy típico de Kate. No pude evitar sonreír.

—Escucha, fue un gran alivio. Mereció la pena sólo por eso. Míralo así.

Entonces ella rio.

—Descubrir que en realidad estoy en plena floración.

Su malestar le había impedido acudir a los rezos de la mañana así que había decidido acudir en ese momento. Yo decliné acompañarla (prefiero rezar sola) y ella no insistió. Cuando salía de la alcoba, casi me choco contra Thomas, que aún no había marchado con los cetreros.

—¡Ah!

—¿Qué? —pregunté, deteniéndome y cruzándome de brazos.

Él pareció confundido.

—¿Qué?

Y yo. Confundida, sonrojada.

—Yo venía sólo a… —intentó explicar, señalando la puerta. «A ver a Kate».

Obviamente. Di un paso al lado, dejando claro que me retiraba de su camino. Él me sonrió agradecido y algo incomodado, pero no se movió. Definitivamente, no nos estábamos entendiendo. Aproveché el silencio para cortar por lo sano con aquella imbecilidad.

—Se lo has contado a Isabel —le espeté. Me había convencido de que con Thomas no eran necesarios los preliminares.

—¿El qué? —preguntó con los ojos como platos.

Él lo sabía perfectamente.

—Lo del embarazo.

—¿Y? ¿Qué ocurre? —preguntó a su vez, con la misma mirada.

—Es aún un poco pronto, ¿no te parece?

Él exhaló el aire, resoplando.

—Isabel es una muchacha madura —quise entender en sus palabras cierta concesión a la posibilidad de que aquello hubiera sido un error. Es posible que también quisiera hacer hincapié en la discreción de Isabel—. Tenía que contárselo a alguien… —admitió, sintiéndose algo acorralado.

—¿Y ese alguien tenía que ser Isabel?

Yo dejaba así muy claro lo que pensaba de ella. Nunca me habría atrevido a hacerlo ante Kate, pero no iba a perder el tiempo en galanterías con Thomas.

—Ella es familia mía.

—No, no lo es en realidad —me quejé, cansada del asunto. Él hizo por reflexionar sobre mi apreciación, inclinando levemente la cabeza hacia un lado. Conviniendo en su validez. Su mirada se desplomó y entrelazó las manos con gesto arrepentido. Le abrí la puerta de la alcoba de Kate. La entrevista había terminado.

Diecisiete

Kate llevaba semanas diciéndome que se mareaba al leer. Comparó la sensación al malestar que uno siente cuando viaja en barco. Era incapaz de mirar hacia abajo. Se convencía a sí misma de que se encontraba mejor y mostraba un enorme entusiasmo por ponerse al día con todo. Así lo veía ella, como una puesta al día. Se mostraba siempre preocupada por no perderse nada.

—Mira esos libros —me dijo una vez al salir yo de su cámara—. Los ha traído Hugh —Hugh, mi capellán—. ¿Te ha hablado de alguno de ellos?

—Sí, de este —respondí tras examinarlos—. Pero este otro…

Arrugué la nariz. Una recomendación de Hugh que a mí no me había interesado demasiado.

—Después de la oración, voy a sentarme aquí sin moverme y voy a leer —me aseguró, llena de un júbilo silencioso.

—Muy bien, así me podrás contar qué dicen esos libros.

Era una broma, pero una broma seria. Así funcionábamos. Quizá esa era la razón por la que nos iba tan bien en nuestra relación. No soy una gran lectora, pero adoro la discusión, el debate. Kate tenía intuición para los detalles, pero se aferraba a ellos; temía escudriñarlos, lanzarlos al aire para comprobar cómo aterrizaban. A mí, sin embargo, me encanta hacerlo. De modo que no se trata de que me gusten o no las ideas: denme algunas con las que trabajar y así lo haré. Son los propios libros los que me suponen un problema. Quizá porque nunca me vi beneficiada de una educación como la que recibió Kate. A ella no le costaba esfuerzo leer, era algo que hacía con la naturalidad de un niño, mientras que mi pobre formación me obligaba de por vida a traducir lo que leo en palabras que me resulten cómodas. Quizá es algo más básico aún. Lo cierto es que no se me da bien quedarme quieta en un lugar. Así es como yo lo veo; la vida es corta y hay mucho que hacer.

Entre Kate y yo había una diferencia de carácter fundamental. Pensad en Hugh Latimer, mi capellán: ambas lo tenemos como un gran amigo común, pero yo tengo más intimidad con él de la que Kate tendrá nunca, y creo saber por qué. Él era un ardiente papista que consagraba su existencia a la defensa del catolicismo, hasta que una mañana escuchó un sermón que le cambió la vida. Oyó las palabras de Thomas Bilney, y cobraron para él un sentido trascendental. Jamás miró atrás. ¿No es así como deben ser las cosas? Yo lo entiendo y lo aplaudo. Kate, sin embargo, habría pedido educadamente a Bilney una lista de argumentos a favor de su decisión y luego, a solas, habría reflexionado sobre ellos.

Dejé a Kate con sus libros y marché a dar un paseo. Decidí cambiar el huerto por los bosques que rodean Sudeley, repletos de nidos de grajos. Esa era una de las ventajas de ser un invitado, no estar acompañada, no tener tareas que atender, poder en ocasiones escabullirse sin que nadie lo notara. A corta distancia, entre magníficos enebrales, había un estanque como un charco de tinta. Y también estaba Thomas. Solo. Nos vimos a la vez. Justo a tiempo para darme cuenta de que había hecho ademán de ocultarse.

Sorprendida me detuve y ambos esbozamos una media sonrisa. Él tenía el semblante cortado por el frío, los ojos y la nariz rojos. Me uní a él (ahora ya estaba obligada) y ahí permanecimos, uno junto a otro, a la orilla del estanque. En el agua jade se peleaban unos ruidosos patos. Envuelta en mi capa le pregunté qué hacía allí.

—Lo mismo que tú, supongo.

—¿El qué?

—Estar solo. Oh, no quería… —añadió al instante. No quería parecer grosero. Esbozó una sonrisa de disculpa—. No quería desdeñar tu compañía. Simplemente, me apetecía salir de Sudeley.

—Es una residencia magnífica —repliqué. Él sonrió sin ganas, no pretendía seguirme el juego. De acuerdo—. Los jardines son excepcionales también.

—Gracias.

Los patos parpaban ruidosamente. Hacía gracia su actitud aparentemente ofendida.

—Debes estar muy satisfecho con ellos —añadí, por decir algo. Él no contestó, probablemente porque no había nada que comentar a eso—. Yo lo estoy —continué, entre risas, para sentir sonrojo al instante.

—Bien. Me alegro —consiguió decir.

—Bueno —repuse yo—. Te dejaré entonces que los disfrutes.

Sin embargo, cuando ya pisoteaba las hojas secas de vuelta, me llamó.

—¡Cathy! Crees que debo ser más cauto, ¿verdad? Más temeroso de las consecuencias de mis actos —se refería, supuse, al hecho de que hubiera contado a Isabel el embarazo de Kate—. A mí no se me da bien —atajó, antes de que yo pudiera responder. Acto seguido, con un mero asentimiento de cabeza, marchó en dirección contraria.

¿Debería haberle llamado temeroso? No. No me gusta que nadie piense que lo soy, y especialmente, no me gustaría de él. Debería haberle dicho: «no tiene nada que ver con la cautela o el temor, Thomas. La vida es demasiado corta para ser temeroso. La vida se trata de saber en qué cosas puedes salirte con la tuya».

Dieciocho

Decidí marcharme en un par de días, en cuanto pudiéramos volver a los caminos. Había cumplido con mi cometido. Kate estaba bien, y estaría bien acompañada de Thomas. No había nada más que yo pudiera hacer. Estorbaría. Sin embargo, sin previo aviso, esa noche algo ocurrió.

Dos de las doncellas de Kate vinieron a buscarme al alba. Aparecieron en la puerta, haciendo una reverencia tras otra, los ojos enormes en la oscuridad. Conocía a una de ellas, la esposa del ujier de Kate, Susan. La otra era Agnes, una inútil. A sus espaldas, un hombre las alumbraba. Era un sirviente de librea; sostenía un candil que apestaba a sebo quemado. Las doncellas traían las capas colocadas de cualquier manera y tenían el pelo hecho un lío. Sin vestido y sin alhajas se diría que hubieran quedado agotadas del día anterior y no hubiesen tenido tiempo de recuperar su lozanía. Fueron educadas, pero se ciñeron al asunto que las traía, sin amabilidades.

—Está teniendo muchos dolores —dijeron.

Pedí a Bella que se quedara. Aún así, éramos una buena tropa corriendo en silencio por los pasillos bajo la mirada inerte de los ancestros de Kate. Sólo nuestras zapatillas susurraban sobre las alfombras.

Lo primero que vi cuando entré en la alcoba de Kate fue a Thomas. Thomas estaba ahí. Mi primera reacción, aún entorpecida por el sueño, fue pensar que de algún modo se había colado en la habitación. Alguien debía invitarle a marchar sin dilación, aquel era un momento para mujeres. Las doncellas de Kate, no obstante, se reducían a una presencia sombría, secundaria. Thomas estaba sentado en la cama, de blanco y oro, un camisón claro y su pelo rubio. Sostenía la mano de Kate, le acariciaba la cabeza y le hablaba, le hablaba sin cesar. Pude escuchar parte de lo que le decía: «nos está mirando, así que mantengamos la calma, por él. Quiere quedarse con nosotros, así que vamos a ponérselo fácil. Esto no es nada más que un grito de nuestro pequeño reclamando atención». Quería escuchar, quedarme ahí sin más y escuchar. Yo también necesitaba la seguridad de sus palabras.

Kate estaba arrodillada en la cama, hecha un ovillo. Como si quisiese hacerse lo más pequeña posible, quizá aferrarse a sí misma con fuerza. Su rostro no mostraba expresión alguna salvo un ceño levemente fruncido. De no haber sabido lo que ocurría, quizá habría achacado su lividez a la ira. Alzó los ojos hacia mí, pero su mirada estaba vacía. Tuve la sensación de que aun sabiendo que yo acudiría de inmediato, no era ella quien me había mandado llamar. Caí en la cuenta de que debía de haber sido Thomas. Y había obrado bien, incluso aunque no hubiese nada que yo pudiera hacer.

—¿Kate? —dije tan sólo, creo recordar.

—Creo que voy a perder al bebé —me contestó. Su voz era tan débil que parecía estar repitiendo algo que no hubiera escuchado bien.

—¿Te duele? —pregunté, dando algunos pasos hacia ella. No pude acercarme más porque estaba Thomas en medio. Permanecí a una distancia prudencial. Se me encogía el corazón al verla prisionera del dolor.

—Estoy sangrando, más que nada —respondió.

Sangre. La sangre no engaña. No es como el dolor. Es una señal clara, y sin embargo nunca es claro del todo su mensaje. Triunfante y a la vez astuta, así es la sangre.

Kate parecía intentar despertar para dar esas mínimas contestaciones. Me pregunté si habría dicho algo de no haber preguntado. Tuve que insistir, inquiriendo qué cantidad de sangre había perdido.

—Un tazón —aventuró.

Thomas ni siquiera pestañeó, para mi admiración. Yo me abstuve de hacer ningún comentario.

—¿Y el dolor? —ella agitó la cabeza—. ¿El dolor? —insistí. No era una pregunta de compromiso por ver cómo se sentía, necesitaba saberlo. Noté los ojos de todos sobre lo míos: los de ella, los de Thomas, los de las doncellas. Quizá simplemente esperaban que hiciera algo por haber sido la última en llegar a la habitación. No había matrona; no se la había contratado aún, pues el embarazo estaba aún poco avanzado. Y ningún médico, ni el de Kate, ni mi maravilloso doctor Keyns serían de utilidad alguna en un caso como este. «Si ocurre, es por naturaleza», sentenciarían.

—Es más bien una pesadez —concretó Kate, agitando de nuevo la cabeza.

—¿Todo el tiempo? —ella asintió con la cabeza, pero no entendí bien lo que quería decir—. ¿Es constante entonces?

Me sentí fatal por presionarla con mis preguntas. Lo que quería saber era si el dolor eran calambres, pero no quería utilizar esa palabra. No quería decir nada que pudiese implicar la muerte posible del bebé, aunque de hecho ella ya había planteado esa posibilidad, había sido la primera en hacerlo.

—Es simplemente una sensación de pesadez —alcanzó a explicar, aún huraña.

Arrasada, así había quedado su mirada. Su rostro despojado de cualquier expresión. Nunca la había visto así. Los rasgos de Kate, me di cuenta de súbito, eran todo valentía. Eché un vistazo alrededor y ahí estaba Thomas, sus ojos bien abiertos, expectantes, aguardando algo de mí.

—Seguro que no es nada —aseguré sin que sirviera de mucho. No mentía, estaba convencida de ello, en cierto modo. Sabía que el dolor y la sangre pueden sorprender a una mujer preñada sin tener mayores consecuencias. Pero todas conocíamos, por supuesto, casos en los que no era así. Lo que importaba era averiguar si el caso de Kate era uno de esos. No obstante, quise consolarla.

—Esto mismo le ocurrió a Brigid y no tuvo ningún problema. Y a Joanna. Y a Honor. Lo sabes, ¿verdad? —le pregunté, con la sensación de que estaba diciendo justo lo que debía.

Ella asintió, pero su corazón estaba en otro lugar. Extendí las manos en un gesto de impotencia y quizá de rendición. Sólo podíamos intentar hacerla sentir lo más cómoda y tranquila posible, y Thomas había decidido encargarse de esa parte.

—Vuelve a la cama, Cathy —se esforzó por decir Kate—. Duerme un poco.

Luego susurró a Susan que necesitaba usar la letrina.

—Yo te acompañaré a tu alcoba, Cathy —dijo Thomas poniéndose en pie.

En cuanto salimos de la habitación insistí en mi optimismo. Me sentí obligada a ello.

—Esto no es nada —aseguré, señalando la puerta de la alcoba. Me distraía, me desconcertaba ver a Thomas en camisón. Era innecesario, ¿de verdad no había tenido tiempo de echarse por encima cualquier ropa? ¿Aparecería de esa guisa cualquier otro hombre, señor de una residencia, ante otras damas?

Él agitó la cabeza.

—Ojalá hubiese algo que pudiera hacer por ella.

«Sí, estamos todos en el mismo barco», pensé para mí.

—Ya estás haciendo algo por ella, Thomas. Lo estás haciendo bien —le aseguré, tratando de reconfortarle.

De nuevo un resplandor de su pelo a la luz de la vela.

—Siempre me siento así con ella. Me esfuerzo mucho por hacerlo todo a su gusto. Por que sea perfecto. Deseo tanto hacerla feliz.

—Kate es feliz, Thomas —insistí, cansada. «Ahora no, por supuesto»—. La mayor parte del tiempo es feliz.

Yo eché a andar y él se apresuró por acompañarme, candil en mano, dejando sobre la piedra fría el aroma a horno de pan de su tibia piel. Intenté desviar la mirada del resplandor de su camisón blanco. Piensa en él como si fuera uno de tus hijos, me repetía una y otra vez, como si sólo fuera un niño. Porque eso es lo que era. Debía de estar helado con sólo ese camisón. Poco faltó para que me volviera a comprobar que me seguía, pero no lo hice, no era un niño y podía cuidar de sí mismo.

—No estoy listo, ¿no crees?

¿Y ahora con qué salía…?

—¿Listo para qué?

—Para ser un buen esposo —dijo, como si se tratara de un asunto banal—. Creí que podría serlo, pero ahora me doy cuenta de que he fallado a Kate. He empezado demasiado tarde en esto del matrimonio. Ahora no tengo ni idea de qué debo hacer.

Yo continué caminando sin dirigirle la mirada.

—Yo creo que lo estás haciendo bien —repuse. Acto seguido, cedí al hartazgo y no pude resistirme—. Quizá te esfuerzas demasiado.

Sentí su mirada clavada en mí.

—Sí, quizá tengas razón —contestó sorprendido—. Me esfuerzo demasiado, ¿verdad? —no respondí. Ya había dicho bastante—. Para ti, sin embargo, es natural. Tú has estado casada prácticamente toda tu vida.

—Sí, pero ya no.

—Lo sé. Lo siento.

Qué estupidez la mía. Hicimos el resto del camino en silencio.

De vuelta en mi lecho, pensé de nuevo en Charles. Él nunca había sufrido ninguna crisis de confianza al respecto de su matrimonio. Al menos no cuando yo lo conocí, claro está, porque para aquel entonces ya venía bien enseñado. A mí no me importaba, de hecho aprecié que tuviese una historia anterior a la mía. Yo era su tercera o cuarta esposa, dependiendo de si uno contaba su primer matrimonio, cosa que él no hacía. Sí, Charles había cometido errores, nunca sostuvo lo contario. Cosa que no podría haber hecho en el caso de su primer matrimonio, cuyo fracaso fue la comidilla de la corte. Aquello, sin embargo, ocurrió cuando él no era más que un muchacho, un muchacho de pocas entendederas. Lo había superado y había rehecho su vida, y la gente que lo rodeaba había sabido olvidar y perdonar.

Cuando llegué yo, mucho después, tuve un conocimiento indirecto y somero de ese episodio. No comprendí muy bien lo que ocurría. Y tampoco, en cierto modo, lo comprendía Charles, o esa era la impresión que quiso darme en la única ocasión en que intenté persuadirle para que hablara sobre ello. La historia era la siguiente: había estado enamorado, deseó casarse, y su amada había quedado encinta. Y, súbitamente, por alguna razón («¿por alguna razón»?), se encontró desposando a su propia tía. La tía poseía tierras, lo cual fue aparentemente un factor influyente en este cambio de planes. Ella era mejor partido, un gran botín. Pero todo aquello fue un error y, como tal, una metedura de pata impropia de Charles. Como siempre, aunque tarde en este caso, hizo lo correcto, anuló su matrimonio y regresó junto a Anne. Su primer amor, su segunda esposa. Quizá hubieran vivido felices durante mucho tiempo de no morir ella un par de años después, al parir a su segundo vástago en común.

Su tercera esposa fue María Tudor, Mary Rose, y todos coinciden en creerla la gran pasión de Charles, porque este desafió al hermano de ella, el rey, al desposarla sin pedirle su mano antes. Irónicamente, fue esa misma audacia desplegada en tal gesta lo que le salvó. Enrique quedó tan impresionado que, a pesar de su terrible ira inicial, decidió amonestarle con sangrantes sanciones antes que condenarlo a muerte. De hecho, el matrimonio entre Charles y Mary Rose se preveía desde largo. Enrique había prometido a Mary Rose que si se casaba con el viejo rey de Francia, como se le había ordenado, tendría la libertad al enviudar de desposar al hombre que eligiese. Fue consciente, por tanto, de que ese hombre elegido por ella sería Charles. Su permiso estaba ahí, tácitamente.

Cuando el rey francés murió, Enrique envió a Charles en busca de Mary Rose. Y allí mismo se casaron, en Francia. Él contaba que lo había hecho porque ella le suplicó, aterrorizada por la posibilidad de que su hermano se desdijera de su promesa. «Nunca había visto a una mujer llorar tanto», me contaba, algo aturdido aún pese a los años transcurridos. Se encogió de hombros, ¿qué otra cosa podría haber hecho? Para ser un hombre mundano con los pies bien plantados en el suelo, Charles hacía gala de una elevada caballerosidad. Mary Rose seguramente sabía que, llorando lo suficiente, el haría cualquier cosa para casarse con ella.

De modo que a lo largo de su vida Charles había conocido matrimonios por amor y por dinero. Cuando llegué yo, la última, se reunieron ambas circunstancias. Charles se casó conmigo porque yo poseía tierras y porque tras la muerte de Mary Rose se había quedado solo. Mis tierras solucionaban un gran y pertinaz problema para él. A pesar de sus mejores esfuerzos, él sólo consiguió aportar un conjunto de pequeñas propiedades dispersas. Había ascendido rápidamente por encima de sus cargos habituales, merced a Enrique, su rey y amigo, y ya constituía una ardua labor el mantenerse a la altura. No contaba sin embargo con los medios necesarios para financiar una vida de duque y debía trabajar duro y andar racaneando, lo cual no pasaba desapercibido en la corte. No es que le importara, tenía poco orgullo y siempre respetaba sus acuerdos con escrúpulo, algo de lo que no todo el mundo podía presumir.

¿Amor? Bien, es posible que Charles quizá no me amase al principio, comprensiblemente. Al menos no me amaba tanto como esposa como en calidad de ahijada, pero sí amaba el hecho de estar unido a alguien en matrimonio. En ese sentido, se casó conmigo por amor. Era un hombre que disfrutaba de la compañía de las mujeres de un modo que no he visto después. «Mira a Thomas, por ejemplo», pensé mientras me tumbaba en mi cama. Thomas da la impresión de amar a las mujeres, pero es todo espectáculo. Las mujeres son un buen público para él, y eso es lo que le gusta. Charles mantenía varias amistades genuinas y duraderas tanto con mujeres como con hombres. Y tanto con sus pares como con sus súbditos. Si a veces sus amistades le trajeron problemas (con los que lidiaba sin queja), las más de las ocasiones sólo le hicieron bien. Él no estaba hecho para las camarillas de la corte. Era un hombre librepensador pero a la vez elegante, más un cortesano a la antigua usanza que un consejero ambicioso de los de hoy día. Por desgracia, a nuestros hijos les espera un mundo más áspero.

Nunca envidié a los maridos de mis amigas y conocidas. En lo que a mí respecta, Charles era todo lo que un esposo debía ser. Poco leído, es cierto, pero coherente consigo mismo. Algo desengañado del mundo quizá, pero con una visión aún cálida sobre la vida. Aprendí de Charles los secretos de la vida matrimonial, no podría haber tenido mejor maestro. Había cometido errores y había tomado decisiones correctas, se había casado por dinero y por amor, había esperado durante años y luego se había enfrentado impetuosamente al riesgo de una pena de muerte. Había sufrido un breve y desastroso matrimonio, otro largo y feliz, y había tenido hijos, niños y niñas. Cuando me encontró, estaba de vuelta de todo.

Diecinueve

Alargué mi estancia en Sudeley poco menos de una semana. Kate siguió sangrando durante unos días. Cuando por fin todo pareció haber tocado a su fin, decidí quedarme unos días más, por si acaso. Ella tenía a su propio médico y no necesitaba al mío. Estaba feliz pero no se alejaba de sus aposentos y no hacía demasiado. Su pila de libros estaba hecha un desastre. No hallaba la concentración necesaria para leer, pero hablaba mucho con Hugh. Se agotaba, claro está, pero su languidez iba más allá. Parecía distraída, y perdió totalmente la confianza en el buen desarrollo de su embarazo. Noté cambios en su comportamiento y en ocasiones su presencia quedaba totalmente anulada. Nos sentábamos durante horas y Kate dormía siesta después del almuerzo y se retiraba temprano por las noches. Pasé mucho tiempo con ella y también sin ella; así recuerdo aquellos días.

Hice una excursión de dos días junto a Hugh y el capellán de Kate, John, por las iglesias de las aldeas cercanas para ver qué trabajos se habían hecho y qué otros quedaban por terminar. Para ver qué más se podía hacer. Para comprobar que, por ejemplo, no sólo había biblias en inglés, sino que estas estuvieran al alcance de todos los fieles. Vimos armarios atestados de ellas. Nos preocupaba también comprobar qué cosas no queríamos seguir viendo en las iglesias: las celosías del coro, imágenes, reliquias. Quizá el lema de Kate fuera Para servir en todas mis acciones; no niego que lo hiciera, siempre se deshacía por servir al prójimo, siempre reflexionaba sobre lo que debía hacerse y cómo podía hacerse. Lo que nos diferencia es que yo soy práctica. No se me caen los anillos por llenarme de barro el vestido. Felizmente desnudaría una iglesia con mis propias manos.

Y eso es lo que hicimos. Retiramos algunos objetos y nos las arreglamos para encalar algunos muros. Eso es todo. En mi opinión, no obstante, no hacía falta más que eso, reformar la iglesia. Una atención gloriosa al hogar de Dios. Kate tendía a complicarlo todo. Para mí se trataba de despejar lo que estorbaba. Dejar vía libre a la verdad.

Sé lo que dicen muchos, que estamos arrebatándole a nuestras iglesias todo lo que tienen de hermoso, pero creedme, esas iglesias cercanas a Sudeley no tenían nada hermoso que arrebatar. Esos cuadros, por ejemplo: dragones emborronados, viejos como siglos, Adanes y Evas pálidos y desgarbados. La mayor parte de ello es basura. Yo no tengo nada en contra de la belleza, al contrario. No soy conocida por mi austeridad, precisamente. El problema viene cuando la decoración se convierte en distracción. Lo explicaré de otro modo: no es la belleza contra la que me enfrento, sino contra la verdad disfrazada.

Pensadlo. Cuando era niña fui a visitar la pequeña iglesia donde había sido bautizada años antes. No recuerdo el motivo de aquella visita, o quizá no se me dijo nunca. Yo acompañaba a mi madre. En esa época, teniendo seis o siete años, me embelesaba la historia de mi bautizo, aunque no fuera una historia propiamente dicha. A mí sí me sonaba como tal, o me la contaban como tal. Escuché muy pocos cuentos en mi infancia, porque tuve pocas personas a mi alrededor dispuestas a contármelos. Lo mejor de todo es que en este la protagonista era yo: yo, que no era nadie en Parham Manor, que como mucho era una persona demasiado pequeña. La pila bautismal de Ufford era hermosa, tallada de rosales. Recuerdo que en aquella ocasión me puse de puntillas para acariciar aquellas flores que otras manos mucho tiempo atrás habían tallado en la piedra y cuyo tacto habían suavizado otras muchas manos después. Me pregunto si esas rosas habrán sobrevivido a la reforma. No había ninguna contrariedad en ellas. Sólo imitaban a las de verdad. Ese era todo el alcance de su engaño.

Es herejía, lo sé, pero a veces me pregunto si en realidad la iglesia es de por sí necesaria. Me pregunto si lo que necesito es el edificio llamado con ese nombre, o simplemente un lugar tranquilo en el que pueda escuchar a mi corazón. Dios era, para mi madre, una especie de rey, un rey de reyes, así que se sentía en la necesidad de que alguien le explicara cómo dirigirse a Él. Yo, sin embargo, llevo a Dios en el corazón. Incluso de pequeña, miraba a los sacerdotes y pensaba: ¿habla Dios más alto o más claro a estos hombres que a mí? Esos hombres huraños y cubiertos del polvo de los libros, ¿qué sabían sobre el amor? Y la fe es amor, eso es la fe. Estoy convencida de ello. No es deber, el deber es algo demasiado fácil. Uno cumple con él y listo.

Cuando era niña, se celebraban misas en la capilla a todas las horas del día. Se suponía que yo debía pasar allí varias horas, pero como nadie me vigilaba, no iba. Me pasaba las mañanas en los jardines de Parham, y a nadie parecía importarle. No me sentí alejada de Dios. De hecho, me sentía más cerca de Él allá fuera que en la penumbra de la capilla, ahogada en incienso. A solas, dejada a mi albedrío en los jardines, hablaba con Dios. No había nadie más. Y cuando me enviaron a la residencia de los Suffolk, mantuve el hábito, cuando me quedaba a solas hablaba con Dios. Cuando me casé, hablaba con Charles, pero cuando no hablaba con él, hablaba con Dios. En eso consistía el silencio. Y la soledad, en eso consistía la soledad. Justamente en eso.

También Jesús ocupó su lugar en mi juventud. Era como un hermano para mí, un hermano mayor que viviera en algún lugar lejano, que aparecía cerca de mí cuando lo necesitaba, como si estuviera en la misma corte, como los hermanos de tantos otros. Él me entendía cuando nadie más lo hacía. Hacía gala de excelente humor unas veces, y otras estallaba en justificada ira por mí. Siempre buscaba sustento en él. Las veces que sí acudía a la capilla, el corazón me daba un vuelco sólo al verle. Era mi héroe y yo sabía que ambos estábamos en el mismo bando. Así que, como veis, tuve una infancia solitaria, pero nunca estuve sola.

Cuando Charles murió, yo seguí hablando con él a hurtadillas. En el corazón, podría decirse. Normalmente se trataba de nimiedades, nada más allá de un recuento de lo que los chicos y yo habíamos hecho durante la jornada. Alguna que otra preocupación, quizá. Me llevó mucho tiempo dejar de hablar con Charles, quizá un año, o más. Cuando dejé de hacerlo, y ahora me sorprende, también dejé de hablar con Dios. No sabría decir con exactitud cuándo cesó, pero ahora me doy cuenta, fue definitivo. En su lugar, se hizo un silencio tan ensordecedor que jamás, hasta hoy, he sabido que estaba.

Veinte

Naturalmente, la ausencia de Kate no supuso ninguna diferencia en el ritmo frenético de las veladas de Sudeley, con tantas almas por alimentar y entretener. Esa semana disfrutamos de la distracción ofrecida por una muy peculiar tropa de músicos. No hubo nada de particular en que se detuvieran en Sudeley, ni en que pidieran cobijo, lo que los hacía distintos era el tipo de música que tocaban. Era música española. Así dijeron cuando se les preguntó. Yo, la medio española, tenía que preguntar. Me gustó, lo cual he decir que fue una sorpresa. A pesar de la procedencia de mi madre, yo siempre me había considerado inglesa de la cabeza a los pies, súbdita de pura cepa de este pequeño reino de cínicos y de poco atractivos paisajes de aguas estancadas. El sonido de la música española era para mí como un susurro, mientras que las canciones inglesas de repente sonaban a queja y mugido lastimero. Esa música española, que me llevé a la cama mientras la tarareaba como mejor recordaba, me hizo pensar en mi madre de muy joven, poniendo pie en Inglaterra, torciendo el gesto a su alrededor. Imaginaba a Maud, que se ocupó de recibirla, esperándola, la espalda recta y los tobillos hundidos en el rocío helado. Los músicos repitieron una tercera velada gracias a mi persuasión y a mis propinas, más generosas que las que solía dar a otros. A causa de esto me metí en un lío con mi mayordomo, que tuvo que hacer maravillas con lo sobrante cuando llegó la hora de repartirlo como propina entre los sirvientes de Sudeley.

Ni siquiera cuando Kate compartía la velada con nosotros se animaba a bailar (lo cual era comprensible), de modo que esa semana tuve que bailar muchísimo con Thomas. Tanto como Isabel. Esta, no obstante, estaba encantada. La diferencia entre nuestros entusiasmos podría deberse al cansancio que yo arrastraba desde la excursión a caballo a las aldeas de Sudeley, bajo la lluvia helada. Isabel había estado encerrada tomando lecciones junto a la chimenea y estaba deseando salir. Era una gran bailarina para su edad, y para cualquier edad. Su actuación siempre iba más allá del garboso juego de pies. Al final de cada velada, había siempre un momento en el que al regresar a la mesa se soltaba el pelo, fingiendo no advertir la sorpresa colectiva cuando agitaba la melena dorada sobre sus estrechos hombros.

Una vez, fue aún más allá. Se sentó en el regazo de Thomas. Cierto, fue él quien tironeó de ella pero ella no se resistió, y si lo hizo fue para atizar más aún el espectáculo. Allá se sentó ella con los brazos de él alrededor de la cintura y la barbilla sobre su hombro y, juntos de esa guisa, observaron un baile completo. ¿Por qué haría Thomas una cosa así cuando apenas un año atrás se habían escuchado rumores sobre su interés en esa muchacha? La señora Ashley los observó, pasmada, como si aquello quedara más allá de su comprensión. Cuando terminó el baile, Isabel se levantó de un respingo, arrastrando a Thomas al baile tras de sí.

Kate sólo nos acompañó durante la segunda de las veladas en que los músicos actuaron, ocasión que Thomas aprovechó para hacer un anuncio.

—Hemos recibido noticias de mi hermano hoy —me confió en la mesa.

Era claro que Kate conocía las noticias, porque no se encontraba entre el público al que Thomas se dirigía y porque no levantó la mirada ante las palabras de este. Continuó ocupándose de sus manzanas asadas; su cucharilla hacía crujir el azúcar caramelizado y se hundía entre las frutas pasas especiadas.

—Tendremos un vástago de los Seymour —anunció por fin Thomas, haciendo un teatral gesto—, que llegará justo antes que el nuestro.

¿Un hijo de Ed el lacio y la horrible Anne Stanhope? Pobre crío, fue mi primera reacción, y eso pensando en que lo mejor que le pudiera pasar sería salir totalmente a su padre.

Entre el murmullo provocado de las noticias, Kate alzó la mirada y con gesto inexpresivo y voz monocorde, dijo:

—Esto no es ninguna competición, Thomas.

Thomas miró alrededor y se giró con gesto contrito para acto seguido hacer una mueca traviesa.

—Si crees que pienso así, es que no me conoces demasiado bien —repuso.

Y yo tuve que reír. No pude evitarlo, así fue. Una sola carcajada merecida. No me esperaba que Thomas fuera capaz de admitir su más flagrante debilidad tan rápidamente ni con esa alegría. La respuesta de Kate fue elevar la mirada al techo sin rastro de diversión o indulgencia. Tampoco de impaciencia o desesperación, todo sea dicho. Sólo resignación.

A mí me venían interesando bastante los ojos de Thomas. Nuestro baile nos había colocado uno junto a otro, mientras danzábamos a la distancia formal, lo suficientemente cerca no obstante como para poder observarlo a mi antojo. Contemplé ese rostro perfecto e intenté dar con el lugar en el que residiera alguna imperfección. Atraparle el fingimiento. Debía haber alguno, no podía haber nada genuino en Thomas. Sus ojos me intrigaban, no porque fueran bellos, sino por todo lo contrario. Otras personas miran desde el fondo de sus ojos, pero en Thomas, son los propios ojos los que parecen tener vida propia y mirar. Su mirada se deslizaba sin pasión sobre las cosas. Había en ellos una sencillez que había confundido con algo parecido a la franqueza. Y, como ya he dicho, respeto la franqueza y respondo a ella.

La última velada, durante uno de los bailes, me sorprendí a mí misma haciéndole un comentario sobre su aspecto.

—¿De verdad tienes cuarenta años?

Estúpida de mí, ahora tendría que dar explicaciones, por supuesto.

—Sí, claro —contestó divertido y, sobre todo, expectante.

—Pareces… —«mucho más joven», es lo que quería decir, y ambos lo sabíamos. Decidí ir al grano, sin rodeos— Diez años más joven.

—Treinta… —reflexionó—. Me alegro de no tenerlos.

—¿En serio?

Él dibujó una sonrisa atribulada.

—Yo no era muy maduro con esa edad —replicó con otra sonrisa—. No te habría caído bien a mis treinta.

«Ajá, y con cuarenta si me caes bien, ¿verdad?».

—Tú no llegas siquiera a los treinta, ¿me equivoco? —preguntó él.

Yo me reí con ganas.

—Pero he tenido hijos.

Sin duda, parezco mayor de lo que soy. Así me siento, ciertamente. A veces siento que tuviera el doble de años.

El baile terminó con un lánguido aplauso y Thomas dejó ir mi mano.

—Sabes, Catherine, tienes dos diminutas líneas —dijo, señalando en el aire con el dedo a un lado de mi boca—, una aquí y otra aquí —apostilló, llevando la punta del dedo de una comisura a otra, sin tocarlas.

No me esperaba aquello. Ni que me hubiese observado con ese detalle, ni que lo dejase ver.

Y ese «Catherine». ¿Por qué sonaba tan íntima la versión más formal de mi nombre? Con la guardia baja, me las arreglé para decir algo débilmente sarcástico: «sí, qué hermosas son», o algo por el estilo.

—De hecho, son… —empezó a decir, pero se detuvo, inclinó la cabeza y adoptó un aire reflexivo—. Son muy…

Y luego sonrió con lentitud, hizo una reverencia y giró sobre sus talones para alejarse.

Recuerdo bien aquello. Y algo más que ocurrió más tarde. Al separarnos de nuestro último baile de la noche.

—La gente cree que eres totalmente inaccesible, ¿verdad?

—¿Es eso lo que piensas tú?

Y de nuevo esa sonrisa conocedora.

—No, yo no lo pienso —fue todo lo que dijo.

Veintiuno

Mi siguiente visita a Sudeley estaba planeada para finales de marzo. De nuevo acudía yo adonde Kate, porque ella de ninguna manera podía enfrentarse a un viaje como ese. En esa ocasión me acompañaban mis hijos. «Tráetelos», había insistido Kate. «Se llevarán bien con Isabel, tienen casi la misma edad». Como si la edad tuviera algo que ver. Los ocho años que nos separaban a Kate y a mí no nos habían impedido convertirnos en amigas íntimas.

Nuestra amistad había crecido también durante los momentos difíciles. Yo había comenzado a frecuentar la corte con más frecuencia una vez hubo muerto Ana Bolena. La reina siguiente, Jane Seymour, reinó y pasó antes de que mi presencia en la corte fuera más continuada. Después me pidieron que fuera doncella de compañía de la siguiente, Ana de Cleves cuando esta llegó desde Flandes. Se opinaba que, siendo extranjera, necesitaría de las mejores doncellas de compañía del reino. Que contaran conmigo fue halagador y, de todos modos, Charles estaba entusiasmado con la idea de que yo retomara un papel en la corte. Así fue como de nuevo regresé, desventurada, durante la debacle de Ana de Cleves. Kate también estaba presente en esos tiempos extraños (la marginación de la recién llegada Ana y la aparición en su lugar de la Howard, la niña tonta), que fueron un inopinado telón de fondo de nuestra cada vez más intensa amistad.

Recuerdo una noche en que Kate y yo estábamos sentadas observando a las dos reinas, las recién depuesta y la nueva. Ahí estaba Ana de Cleves, rechoncha y divertida, bailando y bebiendo como una cosaca, aprovechando al máximo su nueva y poco ortodoxa posición en la corte. La acompañaba su sucesora, la niña percance, ahora reina, toda risitas. «Tiene tu edad», me decía Kate en un bisbiseo incrédulo. Yo podría ser de la siguiente generación a la de esa huérfana sin techo que ahora bailoteaba por el salón. Así me sentía. Era la madre de dos niños y llevaba casada cinco años. Tenía la sensación de que la reina podía ser mi hija. Si lo fuera, eso seguro, no estaría ahora mismo cruzando la sala para ir a pedir mimos a ese oso lleno de varices en que se había convertido Enrique VIII. Deprimía pensar en el curso de los acontecimientos. Durante casi veinte años había sido otra de las muchachas de la casa de Norfolk, una de las prescindibles, una mediocridad de tan poca enjundia que nadie se había molestado en planear su matrimonio. Había algo bueno que decir al respecto de una vida así, ella siempre había sido su propia ama. De repente, todo había cambiado y lo trágico es que ni ella misma parecía haber caído en la cuenta.

La caída de esta joven reina fue un evento fenomenal, pero no recuerdo que Kate y yo habláramos mucho de ello, por sorprendente que parezca. Lo que le ocurrió a Catherine Howard después de hacer lo que hizo era tan atroz como predecible. No había nada que decir. Si no nos preguntábamos (como otros hacían) por qué diablos lo hizo, por qué arriesgarse así, fue, sospecho, porque podíamos imaginar perfectamente sus motivos. Catherine Howard había obedecido en todo lo que le habían pedido: se había casado con un viejo y había sido reina, y quizá asumió que se había ganado ciertos placeres para sí misma. Quizá besar a un muchacho encantador no le parecía algo terrible. Y dar un paso más allá del mero beso no suponía una diferencia tan grande, ¿no es así? Era más de lo mismo en cierto modo, y en cualquier caso se trataba de algo inevitable. Inevitabilidad que parecía quitarle hierro al asunto. En realidad, ¿qué era lo correcto? ¿Someterse a un viejo lujurioso que había abandonado o mandado ejecutar a sus anteriores esposas o besar al joven amor de tu vida en un momento robado, en alguna escalera oscura? Me avergüenza decir, sin embargo, que en el tiempo de la desgracia de Catherine, lo que me preocupaba era que de acuerdo con el testimonio de esta esa escalera de traiciones era la que se encontraba en nuestra casa, la de Charles y mía.

La visita que hice a Kate en marzo coincidió con la celebración del comienzo de la primavera de 1548, un segundo año nuevo. Esta segunda celebración era puramente oficial, despojada de los excesos del primero de enero, pero en Sudeley se festejaba con clase. En realidad, allí no hacían falta muchos pretextos para festejar lo que fuera, y se invitaba a varias familias de los alrededores a cenar y bailar durante la velada. Ya se encontraban aposentados en el castillo una de las hijastras de Kate y la familia de esta, además de dos de sus ahijadas y nuestros amigos los Cavendish. El plato central del festín, de gran delicadeza, fue el propio castillo de Sudeley: una miniatura en pasta de azúcar que seis hombres cargaron a hombros hasta el centro del salón.

A la noche, cuando ya se habían despejado todos los platos y cubiertos del banquete y los acróbatas se habían retirado, dio comienzo el baile. «Necesito algo de aire fresco», me dijo Kate al oído. Fuera hacía una temperatura deliciosa, era como empaparse en agua fresca. El cielo era un mar de nubes iluminado por una luna casi llena pero de algún modo pequeña y distante. Kate se abanicó la cara con la palma antes de tomar un hondo y satisfecho respiro.

—Aquí se huele ya la primavera, ¿verdad?

Entonces, casi anunciándolo, pero a la vez escuchando su propia voz pronunciarlo, dijo: «el cuarenta y ocho». Le debió sonar bien, porque sonrió.

—Este año será mi año, creo —añadió, prudente, dejando escapar una risa premeditada—. Llegan grandes cambios a mi vida. Sean los que sean. No puedo creer que tenga… todo esto —continuó, abrazándose a sí misma—. O sea, lo que quiero decir no es que… —vaciló, intentando matizar con un gesto vago: los jardines, el castillo, Sudeley—. Incluso si las cosas van mal a partir de ahora, el simple hecho de que hasta hoy todo haya salido así de bien…

Tras nosotros se abrieron las puertas del salón. Thomas. Se me vino abajo el espíritu, ahora tendríamos que galantearle. Dijo haber salido para comprobar que estábamos bien.

—Pues claro —reprendió Kate, alargándole sin embargo la mano y arrastrándolo hacia sí—. Quería algo de aire fresco.

Él la besó en la frente.

—Bueno, ahí fuera tienes mucho.

—¿Puedes oler la primavera? —le preguntó ella.

—Sí —bromeó Thomas.

—¿Eres feliz, Thomas? —insistió Kate con tono sedoso. Ella no lo dudaba.

—Sí, lo soy.

—Creo que regreso adentro —susurré yo.

—No, soy yo la que debe marchar —reaccionó Kate—. Soy la anfitriona, después de todo. Quedaos aquí vosotros dos si queréis.

Los tres nos volvimos hacia la puerta, sin embargo. Thomas se ofreció a abrirla y luego nos invitó a pasar. Kate iba por delante de mí. Él entró detrás de mí, casi pisando mis talones. De repente, bajó la capucha de mi vestido y posó sus labios en mi nuca. Sí, ahí estaba, el ardor de su aliento, en un lugar de mi cuerpo en el que nunca había reparado. Me di la vuelta pero él se alejaba ya en dirección al jardín, borroso como una antorcha en la distancia. Kate también se había girado y sostenía la puerta, esperándome. Mi piel aún llevaba la débil humedad de la boca de Thomas.

—Creo que… —conseguí pronunciar, retrocediendo hacia la sombra, la sangre zumbándome en los oídos y quemándome la cara—. Creo que tengo que preguntarle una cosa a Thomas.

Ella frunció el ceño, confusa, y ojeó por encima de mi hombro.

—¿Dónde ha ido? —yo lancé una mirada hacia los jardines—. Ajá —dijo. Se encogió de hombros, sonrió y se giró en busca de sus invitados.

Y ahí estaba yo. A solas. Kate se había marchado, la muchedumbre del salón la había engullido. Había vuelto a lo suyo, inconsciente, ignorante.

Thomas se había escapado. Lo había conseguido.

Y a mí me había dado un beso el marido de mi mejor amiga, futura madre. ¡Estando ella presente!

A sus espaldas.

A mis espaldas.

Yo ardía de indignación y me aguijoneaba la incredulidad, ¿quién podría atreverse a hacer algo así? Ni siquiera de Thomas lo esperaba. Especialmente conmigo, así. Pero tenía que hacerlo, si no, no habría quedado contento, claro. Ya se había salido con la suya.

No. Oh, no. Una justificada ira me daba fuerzas. Nunca, jamás me gustaste, y ahora haces esto.

Te atrapé.

Yo nunca evito los enfrentamientos. Sé que puedo con ellos.

Él se había adelantado bastante y se alejaba con cada zancada. Apresurándome tras sus pasos, me sentí pequeña pero también llena de energía, lista para lo que se avecinaba. Entonces, desapareció. Me asomé al arco que se abría en el seto de tejo, por la que necesariamente debía de haber entrado, y me detuve. El seto era tan grueso como un muro de castillo y el interior no eran más que ramas huesudas, cortadas a guadaña. Me armé de valor, di un paso adelante y de repente choqué contra algo, o alguien. Él, por supuesto, que volvía a cruzar desde el otro lado. Lo supe al instante pero la sorpresa me acuchilló el corazón, perdí el aliento y me llevé las manos al pecho. Él mantuvo el silencio. Luego suspiró, una lenta exhalación. Yo lo uní con un resuello enorme y apresurado. Él colocó una mano sobre mis manos crispadas y así nos quedamos unos segundos, buscando mutuamente la calma.

Cuando me sentí mejor, alcé la mirada para decirle lo que había planeado decirle, si bien se me había escapado toda la fuerza del pecho. De un momento a otro se encontró muy cerca de mí. Tocó mis labios con los suyos. Sólo un breve contacto, pero no se movió, no retrocedió. Su mano todavía cubría la mía. La sangre me martilleaba las venas como el mecanismo de un reloj enloquecido, pero el resto de mí cuerpo moría. Lo que estaba ocurriendo era algo tan completamente inesperado que lo único que podía hacer era aguardar a ver cómo se desarrollaba.

Lo hizo de nuevo, ese calor de sus labios sobre los míos, su aliento de vino tinto caliente. Ese breve roce había prendido una mecha en mí cuya llama seguía su camino. Y ahora, invisible en la oscuridad, no había Thomas: había tan sólo un hombre que me había besado, o besado a medias, o casi besado. Así que lo imité y acerqué mis labios a los suyos. Y entonces él vino a mí de nuevo, y otra vez, y aún otra, aunque ninguna de esas veces podría hablarse de un beso como tal. Y nuestras manos; él había entrelazado sus dedos entre los míos y apretaba fuerte, lo suficientemente fuerte como para romperlos, quizá. Yo permanecí a la espera del primer beso de verdad, que nunca llegó, porque, sin previo aviso, me separé de él. Me marché con paso vigoroso, diciéndome a mí misma que aquello no había significado nada. Había sido un momento de locura. Un error. Sólo mi corazón conocía la verdad, que yacía enterrada en mi pecho.

Aliviada por ver que no me seguía, me di prisa por alcanzar de nuevo el salón, presentar mis excusas y retirarme a mis aposentos. Terminar con el día en que aquello había ocurrido, eso sería suficiente, o al menos así lo creí entre la confusión y el pánico. Sí, eso lo borraría todo. De regreso en el salón, esquivé a los bailarines (entre los que estaba mi propio hijo Harry, que bailaba con Isabel) y me dirigí a Kate. Alegando jaqueca, le anuncié que me retiraría temprano. Ella, preocupada y decepcionada, me dispensó un solemne y breve abrazo de buenas noches. No sentí nada al atravesar el salón y recibir ese abrazo de Kate, no me llevaba a mí misma dentro del cuerpo. Podía perfectamente imaginarme observándome a mí misma desde lo alto de alguna de aquellas vigas doradas. Ahí estaba yo, la duquesa de Suffolk, comedida, irreprochable. No conté a Kate lo que había ocurrido en el jardín porque no había ocurrido apenas nada y yo sabía que no ocurriría de nuevo.

Veintidós

Mi corazón sabía que la realidad era otra, y decidió insistir en ello aquella noche. Indignado, exigente. Yo me sentía demasiado grande incluso para esa cama inmensa. Me sentía diferente, pero también más yo que nunca. No era la mujer que creía ser, al mando de sí misma y bastante cínica. O al menos, no era sólo esa mujer. O quizá apenas ella. ¿Y sabéis qué? No me importaba.

Y Thomas, él también era distinto a como me lo había imaginado. El Thomas del seto de tejo, con esas apenas pinceladas de sus labios sobre los míos, era reacio y tierno. Era inútil fingir cualquier otra cosa, lo había vivido de primera mano. Nada me pareció forzado en sus actos, en cómo se había comportado, no era la actitud de un donjuán. Me sorprendieron su ternura, su reticencia, su inseguridad. Una sorpresa nada desagradable.

Y el matrimonio de Kate, por supuesto, no tan perfecto después de todo.

Así veía yo las cosas esa primera noche, mientras reflexionaba tumbada sobre mi cama. Me preguntaba qué pensaría Thomas al respecto. ¿Lo había planeado? Le di mil y una vueltas al asunto. ¿Qué perseguía él exactamente? También pensaba en ello, claro está.

Y Kate, oh sí, estate tranquila. Eso pensaba sobre Kate. Me aseguré de ello. Kate, Kate, Kate, mi más vieja amiga, mi amiga más íntima. Pese a toda esa invocación (Kate, Kate, Kate), ella decidió mantenerse tercamente lejos de mi alcance, como un eco: distante, evanescente, irreal. En cualquier caso, Kate era Kate, y fuera lo que fuese lo ocurrido en el jardín (y algo había ocurrido, eso era indudable), jamás lo entendería.

A la mañana siguiente, Thomas no perdió el tiempo en buscarme, ya que me encontró en las inmediaciones de mi alcoba. Paseaba acompañado de las usuales sirvientas zalameras y me pidió charlar a solas un momento, solicitud dirigida en realidad a todo el séquito, una señal para que se retiraran. Nos apartamos unos pasos, junto a uno de los balcones. Todo correctísimo, aunque la situación fuera desastrosa y yo me viese obligada a aclararla. Permanecimos lado a lado en el estrecho balcón, mirando hacia el cuidado jardín y las figuras de sus setos. Diseñado para ser visto desde arriba, nuestra perspectiva nos descubría sus mensajes. Un seto cuadrangular de hisopos rodeaba una superficie cubierta de carbonilla sobre la que se habían dibujado una K y una T entrelazadas, con pulidas losas amarillas. También estaban Harry y Charlie, bajo mis pies, correteando con Isabel, brillando entre diamantes de tenue cristal verde.

—Lo de anoche fue imperdonable y te presento mis más humildes disculpas —comenzó a susurrar Thomas—. Estaba borracho y jamás debí haberme impuesto sobre ti de ese modo. Gracias por tener la sensatez suficiente como para librarte de mí.

Cuando terminó con su discurso, tuve que obligarme a mirarle. Ahí estaba ese Thomas auténtico, mintiendo con la esperanza de salirse con la suya, cualquiera que fuera su objetivo. El alcohol no era la causa que explicaba el episodio de la noche anterior.

—No te preocupes, no se lo diré —dije, sin más, esforzándome por contener mi furia.

Él me miró detenidamente. Cejó en sus argumentos cenagosos, se calló y me miró. Era evidente que no sabía qué pensar. Bien. Dejé que lo intentase. Y yo seguí mi camino, sabiendo dejar la viva imagen de la frialdad y la calma, pero con el corazón acosándome por dentro.

Más tarde, ese mismo día, actué de un modo que no acerté a comprender, regresé al seto de tejo. No sabía qué esperaba encontrar allí exactamente, pues obviamente no había nada especial aguardándome. Sólo la parte inferior del arco formado por el seto, su cubierta de finas ramas entretejidas. De cerca, las minúsculas hojas parecían menos adustas que en invierno, un verde más polvoriento quizá, y quizá también una pizca más de sustancia. Respiré hondo, pero el tejo no reveló nada; no había más que su cálido follaje y la tierra. Era agradable sentirse abrigada por él, protegida entre el verde que me rodeaba y pisando ese barro seco. Era agradable escapar de las agotadoras charlas y el constante clamor de puertas adentro; los portazos y el roce de los zapatos sobre la roca, el voceo despreocupado y continuo de los sirvientes en los patios, los perros rompiendo con sus ladridos cualquier posibilidad de paz y quietud, a cualquier hora. Lo normal. Sudeley no era más ruidoso que mi propio hogar, pero aquellos no eran mis ruidos, los de mis sirvientes, amigos, hijos, perros. Quizá había regresado al lugar de los hechos con la esperanza de descubrir el motivo de lo que había hecho. O, quizá, para descubrir qué había hecho exactamente. ¿Había dado a Thomas el beneplácito por su actitud? ¿Lo había animado? No hice ningún descubrimiento al respecto. Nada de aquello tenía sentido.

Regresé al castillo para encontrar un frenesí de actividad. Había tomado las puertas de entrada un grupo de buhoneros y algunos de los niños del servicio se habían congregado ante ellos: los dos hijos pequeños del cocinero, los cinco del mayordomo, la hija del médico. Yo contribuí a su fondo común con una moneda. Les hice la obligada advertencia, medio en broma medio en serio, de que la gastaran sabiamente, lo cual es un consejo difícil de seguir para una personita que se asoma a un gran cesto de muñecas, títeres, tamborcillos, silbatos y panderetas. Kate bajaba para unirse a ellos y compartir su gran emoción.

—¿Sabes? —pregunté antes de que saliera—. Aún tengo algunos de los mejores juguetes de que disfrutaron mis hijos: un castillo de madera, caballeros de metal. Deberías quedártelos tú, para el niño.

Entonces caí en la cuenta y, más para mí misma que para ella, dije:

—No te he preguntado cómo va la habitación del bebé.

—Es demasiado pronto aún —contestó desde la puerta—. Pero Thomas puede explicarte, él lo está supervisando todo.

Salió por la puerta y, de súbito, apareció él, junto a ella. Al verme, amagó un estremecimiento.

—Sí —respondió Thomas al beso y a la pregunta inaudible de Kate, distraídamente—. Intentando mantenerme ocupado —Kate se alejó por fin, en pos del tumulto de niños.

—Impresionante —comenté con voz inexpresiva y a un volumen que sólo Thomas pudiera oír.

—No sigas por ahí —contestó él en el mismo tono. Gracias a Dios, siguió los pasos de Kate.

Con los niños en las puertas del castillo, las dependencias quedaron en relativa calma. El grupo de la hijastra de Kate había salido de caza; todos salvo uno de los hijos, que practicaba en el órgano de la capilla. Una de las ahijadas de Kate, que estaba embarazada, pasaba consulta con el médico acerca de cierta hinchazón en sus piernas. La otra visitaba a una vecina con quien había hecho amistad en una visita anterior. Mis hijos jugaban a jeu de paume, así que tuve la oportunidad de dar un paseo con Bess Cavendish por los jardines y disfrutar de una conversación como es debido: nuestros hogares, la familia, los amigos comunes, los cambios en la práctica religiosa. Aprecio enormemente a Bess. Tenía sólo veinte años y ya había pasado por mucho. Es mayor de lo que yo era cuando me convertí en esposa, madrastra y ama de residencia, pero no mucho mayor. Tenemos bastante en común.

Fue ella la que sacó a colación el tema de Kate y Thomas mientras caminábamos, haciendo hincapié en lo bien aparejados que parecían. «Quién lo hubiera dicho», se preguntó. Yo estuve de acuerdo quién lo habría dicho, sí. No añadió más sobre ese asunto. Ella estaba embarazada del primero de sus hijos naturales y me preguntó si me importaría amadrinar al bebé. Huelga decir que me sentí honrada. Espero poder ser de utilidad a mis ahijados; nadie se toma a la ligera el papel de padrino o madrina y yo no soy una excepción. Y aún más me dijo que pediría a Harry que fuera el padrino. Ha crecido mucho, añadió con todo admirativo.

Cuando regresé a la casa, los niños se habían dispersado, ocupado cada uno con su juguete. Kate estaba cosiendo y, al preguntarle, alzó su labor para mostrármela.

—Vaya, Kate, ¡es precioso!

Todos mis bordados denotan haber sido creados con gran esfuerzo. Los suyos parecen intocados por la mano humana, como si se le hubieran caído a algún ángel al pasar.

—El diseño es de Frankie —objetó— ella es la artista.

Frankie Lassell mostró sus hoyuelos en una sonrisa, encantada.

—Y tú eres la mañosa —añadí yo.

Kate flexionó los dedos y volvió a ella el semblante serio. Acto seguido se acercó a mí.

—Me temo que es demasiado pronto —me confió, acompañándome a la ventana más próxima—. Para comenzar a preparar las cosas para el bebé, quiero decir. Pero ellas quieren ponerse ya a trabajar —añadió refiriéndose a sus doncellas.

—Siempre se ponen ansiosas en situaciones así.

Recordé con horror cómo el embarazo de una madre suele terminar convirtiéndose en un asunto sobre el que todo el mundo se siente con derecho a opinar. Para mí fue especialmente duro, con catorce años.

—Aún no lo he notado moverse, a eso me refiero —aclaró. Noté el anhelo en sus palabras, el temor.

«Dios mío, por favor», pensé para mis adentros sin poder evitarlo. «Por favor. Por favor, que este niño se mueva».

—Verás cómo lo notarás —insistí—. Dale un mes más. Es demasiado pronto, lo sabes —qué feliz ignorancia la de una adolescente, yo ni siquiera sabía que los bebés se movían y una podía sentirlos. En el segundo embarazo, obviamente, fue distinto. Lo cual me recordó algo—. Algunos apenas se mueven. Yo a Charlie apenas lo notaba.

Sus grandes ojos se abrieron aún más.

—¿De verdad? No lo sabía. Nunca comentaste nada al respecto.

—¿No?

—¿Te preocupaba?

Intenté hacer memoria.

—Bueno, me daba cuenta. No sé si sentía preocupación. No sé si quiera si con esa edad sabía de qué debía preocuparme. Me acostumbré a ello, me di cuenta de que simplemente era distinto. Y, bueno, es distinto, ¿verdad?

Distinto de Harry.

A ella se le iluminó entonces la expresión. Se distraía.

—¿Dónde están tus hijos ahora?

Jugando a jeu de paume —contesté.

Era Harry el que jugaba, más bien. Estaba paliceando a uno de los pajes de Kate, que, todo sea dicho, afrontaba la situación con gran valentía.

—Sí, aguantará el chaparrón. Es un buen chico —comentó ella.

Charlie sostenía una raqueta cuando aparecí, pero mostraba más interés en interrogar a su compañero de equipo (Anthony, otro paje) sobre la vida de los caracoles.

—¿De los caracoles? —se preguntó Kate—. ¿Anthony sabe sobre caracoles?

—A juzgar por lo intenso del interrogatorio, se diría que para Charlie, Anthony debe de saberlo todo.

—¿Y es necesario saberlo todo? —preguntó Kate, de nuevo.

—¿Cómo?

Yo no entendía. Kate se encogió de hombros.

—Me refiero a las cosas que uno ignora sobre sus personas más cercanas y queridas.

—O sobre los caracoles.

Ella rio.

—¿Y se llevan bien tus hijos con Isabel?

—Creo que sí.

No tenía noticias de lo contrario. Harry incluso se había dignado a bailar con ella.

—Te lo dije… Por cierto, quiero enseñarte una cosa que creo que no has visto —dijo, haciéndome señas para que la siguiera. Me llevó a la habitación adyacente, su vestidor, y se arrodilló ante un arcón, lo abrió y rebuscó dentro.

—¿El qué? —quise saber. Me pidió paciencia con un gesto, sacando acto seguido del arcón una vestidura de raso color marfil.

—Es el vestido que llevó Isabel en su bautizo, y el dosel de su cuna.

Ambos brillaban, inmaculados. De nuevo, una prenda propia de un ángel. Me los alargó para que los tocara, pero inconscientemente di un paso atrás, como si no me atreviese. Nunca había sentido simpatías por Ana Bolena (¿y quién sí?). Y no las sentía tampoco hacia su hija. Pero pensar en Ana y sus doncellas confeccionando esas prendas… Ver pruebas del amor maternal que había rodeado a Isabel en su nacimiento. Amor de madre que debería haber sido suyo, que una vez lo fue. Palpar las esperanzas, las expectativas que debiera albergar Ana en ese tiempo. Esperanzas razonables, por otro lado: que le permitieran amar a su hija, nada más. Se habla de la muerte de Ana Bolena como de algo que el destino le tenía preparado, imposible de esquivar. En realidad, y esto no se debería olvidar jamás, fue la artimaña de dos hombres: Enrique y su secuaz Cromwell. Se habla de su muerte como de algo que ella mereciera, pero, en realidad, su único pecado fue no gustar. Yo admiraba el resultado de meses de trabajo manual, producto de días lluviosos e interminables noches, inevitablemente propias de la vida de cualquier mujer, sin importar el poder que detente. Tenía ante mis ojos la culminación de toda una vida de aprender a manejar la aguja y el hilo: sí, incluso para Ana Bolena, quien no tenía la vista puesta en su próximo bordado, sino mucho más allá. De repente, sentí cierta lástima por Isabel, pues se había visto obligada a abrirse paso en el mundo sin una madre que la protegiese. ¿Qué sería de mis hijos en una situación como esa? Dependiendo de la buena voluntad de nuestros amigos, y, por tanto, de que dichos amigos sobrevivan. Deseé sentir afecto por Isabel y envidié en cierto sentido a Kate el aprecio sencillo que le prodigaba.

—¿Cómo lo has encontrado?

—Estaba ahí, sin más —en alguno de los palacios, supuestamente, cuando aún era reina—. Me aseguré de traerlo conmigo a esta casa, de lo contrario…

Se lo llevó, evidentemente. Mejor eso que no dejarlo descolorarse y enmohecerse bajo una pila de sábanas cualquiera.

—¿Lo ha visto ella?

¿Qué me importaba a mí, en realidad?

—Sí, lo ha visto —Kate supo no obstante aclararme los hechos—. No es de gran significado para ella aún. Sólo un par de curiosidades. Es posible, no obstante, que desee utilizarlas cuando llegue el momento.

Jamás Kate dejaría de pensar en el futuro de Isabel. Esta nunca llegaría a saber realmente qué tesoro tenía en ella.

Veintitrés

Aquella tarde fui a buscar a Thomas porque juzgaba que habían quedado cosas en el tintero. Habría de quedar algo por decir, pensaba. Para aclararlo todo, para dejar el asunto zanjado. Lo encontré en el florido huerto, acompañado de un hombre (el frutero, supuse) y un par de sirvientes. Al acercarme a ellos me indicó que deseaba hablar conmigo. Cuando terminó con el frutero y mandó a los hombres de vuelta a la casa, me armé de valor y me dirigí hacia él con determinación. Una vez ante su mirada, sin embargo, me quedé en blanco y no pude por más que quedarme ahí de pie, de brazos cruzados, con ademán serio. Él dio un paso hacia mí y, suspirando, apoyó su cabeza sobre la mía. Así que ahí estábamos, solos, frente con frente, escudados sólo por algunos árboles. Nos besamos tímidamente. Su lengua se deslizó para encontrar la mía. No me resistí. Era como si me intentase arrancar una promesa.

—Ven conmigo —susurró.

—¿Adónde?

Me guio hacia el pequeño refugio del seto, forrado de hojas puntiagudas. Allí nos besamos de manera diferente. Desapareció toda la cautela anterior. Era algo que habíamos decidido hacer, no algo que estuviéramos intentando.

Me cruzó la mente la palabra «regalo». «Eres un regalo. Esto es un regalo». Me acarició las mejillas, me besó la punta de la nariz, un párpado, después el otro, por fin la barbilla. De puntillas, arrastré de nuevo su boca hacia la mía. Él se deslizó, liberado, por mi cuello, sobre mis hombros. De nuevo, atraje sus labios a los míos y empujé mi lengua contra la suya, celebrando mi presa. Su risa fue una especie de sobrecogimiento.

—Ahora no —dijo—. ¿Querrás que nos encontremos en el templete de la isla?

Se trataba de un pabellón dorado y verde de columnas envueltas en madreselva, levantado sobre una isla, en medio de uno de los estanques. En el rincón más alejado de las tierras del castillo.

Se me encogió el corazón.

—No es la primera vez que haces esto, ¿verdad?

—No, jamás he hecho algo así —dijo calmadamente, como si estuviera esperando la pregunta—. Escucha, te voy a decir una cosa. En los viejos tiempos, eras la esposa del hombre de confianza del rey, muy respetable, si no fuera porque las cosas que decías y hacías te desmentían. ¿Tienes idea de la embriagadora figura que eras para mí? Nada ha cambiado —insistió—. Sigues siendo tú. Nunca he hecho algo así. Nunca lo he deseado. Pero tampoco he tenido cerca de mí a nadie como tú.

No le escuchaba. Le oía, sí, pero me dije una y otra vez que no debía creerle.

—En el templete, entonces. ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Tarde. Lo más tarde posible. A luz de la luna, sin candil.

—¿Esta noche? Pero… ¿cómo?

—Tú no duermes bien, ¿verdad? Podrías ir a dar un paseo…

—¿Sola? ¿A esa hora de la noche?

—Es el momento más seguro. No habrá nadie por los alrededores. Bien, no hablemos de paseo entonces. Di que has ido a sentarte en los escalones del exterior o algo así, para tomar el aire. Sólo tendrás que escabullirte de tu doncella.

—Bella ni siquiera se despertará. ¿Pero, y los perros?

No me apetecía en absoluto encontrarme con un perro guardián en la oscuridad.

—Por la noche los encierran a todos.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro. De todos modos, me aseguraré. Te lo prometo.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—¿Cómo te vas a escapar tú?

—Ajá, yo… —rio—. Yo no respondo ante nadie, sólo ante mí mismo. ¿No lo sabías?

Me detuve a pensar. «No, no lo sabía», pensé, urgiéndole a continuar.

—Entonces… ¿a las dos en punto?

—A la una.

—Sería más seguro a las dos.

—No creo que pueda esperar hasta las dos —insistió, posando sus dedos sobre mis labios—. A la una en punto.

¿Veis? Así ocurren las cosas. Ocurren, están ocurriendo. No un «y si...» sino un «cuándo», un «dónde».

Durante el resto de la jornada, mis hijos anduvieron con el grupo de muchachos del castillo. Llegaron embarrados, hablando de personas y lugares que yo no conocía. Quizá estuvieran hablando en código. Se estaban asilvestrando, a su manera bien educada en cualquier caso. Decidí desearles suerte sin más, raras veces tenían la oportunidad de comportarse así. Isabel había declinado su compañía con escándalo. Ella y Jane parecían embarcadas en un trabajo particularmente exigente para su nuevo tutor, las cabezas enterradas entre los libros, en actitud aplicada. Kate se reunió con su mayordomo para discutir la siguiente distribución de limosnas en una de las aldeas, y el maestro del coro apareció para plantear la necesidad de adquirir un arpa. Luego llegó el mercader de vinos; Kate tuvo que reunirse con él y con el bodeguero. Por fin, se hubo de atender un asunto sobre hurtos perpetrados en la lavandería, antes de que Kate se apresurara a atravesar por enésima vez el patio para visitar a una de las sirvientes, que había sido madre de gemelos, uno de los cuales parecía estar cerca de morir.

Me sentí incapaz de tomar aliento en todo el día, como si el aire hubiera decidido llevarse mal conmigo. Observé a Thomas en todos y cada uno de los momentos que estuvo junto a Kate. Kate alterándose de esa manera mansa que tenía de hacerlo y Thomas intentando hacerla reír. Como dos hermanos, concluí, el afecto mutuo obvio entrelazado de una impaciencia bienhumorada. Thomas se ocupaba de las necesidades físicas e inmediatas de Kate, y trataba de entretenerla. Ella intentaba mantenerle a raya con mucho aspaviento. Así es como funcionaría esa historia para siempre, para siempre jamás. Yo era feliz de no participar en ella.

Me sentía en parte fascinada, de todas formas, porque el Thomas a quien veía ahuecar los almohadones a Kate no era el Thomas que yo conocía ahora. «Te conozco», decía para mis adentros. «Te conozco y me conoces».

«Tú que me besas con desesperación».

Sabía que a Kate no la besaba así. No me preguntéis cómo lo sabía; estaba segura, sin más. Ni tampoco habría besado a Isabel, su asunto con ella había sido una memez, nada. Eso también lo sabía.

Hacia el fin de la tarde me eché la siesta; o más bien anuncié que iba a tenderme por unos momentos.

—¿Tú, echar la siesta? —preguntó Kate, preocupada cuando me excusé—. ¿Te cansamos?

Mandé a Bella retirarse de la alcoba y me eché en mi enorme cama. Até el dosel y perdí la mirada entre las paredes y los postigos cerrados, entre cuyas lejas entraba un hilo de luz. Me dejé acunar por los ruidos de la casa, ruidos que allí arriba, en mi habitación, eran pocos, atenuados y confusos. El breve chirrido de una puerta cerrándose aquí y allá. Pisadas sueltas, el crujido de un suelo de madera bajo un peso excesivo, el rozar de las suelas de cuero sobre los escalones de piedra. No oí a Kate, sabía que se había retirado a leer por una hora o dos. Isabel y Jane, por el contrario, habían dejado los libros para probarse un traje. En algún lugar por debajo de mí estarían envolviéndolas en cintas de pergamino sobre las que harían marcas para determinar cuánto habían crecido (que sería probablemente poco en el caso de la diminuta Jane). Isabel estaría voceando opiniones y sugerencias (ese rojo, este tipo de manga) a una incansable dama de compañía como la señora Ashley y ante el silencio gruñón de Jane, a quien sólo le place el negro. Ni un ruido desde el exterior de la casa, podríamos perfectamente estar en alta mar, navegando en un día de calma chicha.

Horas más tarde, de nuevo en la cama y ya con el dosel echado, me esforcé por aguzar el oído. Creo que no sabía, en cualquier caso, qué esperaba oír. Silencio, supongo. Un hueco que se abriese entre todos los ruidos de esa casa al aplacarse la vida por la noche. Un hueco por el que poder escapar al jardín. Y la respiración profunda de Bella; eso también, por supuesto. Me quedé tumbada, preguntándome cuánto tiempo habría pasado desde medianoche, cuánto quedaba para que el reloj diera la una. Pensando en que el plan debería haber sido salir de mi habitación a la una, no llegar al templete. Llegaría tarde y él se habría marchado, creyendo que yo había cambiado de opinión. Y aunque llegase a tiempo, ¿estaría allí él? ¿Se habría olvidado, se habría quedado dormido? ¿Quizá todo esto no iba en serio? Yo no había presenciado ningún gesto revelador durante el día, ni siquiera habíamos cruzado la mirada. Me quedé ahí, preguntándome si habría sido él quien había elegido la decoración de mi alcoba, sin saberlo. Sin saber que una noche yo estaría aquí tumbada escrutando las paredes así, con el corazón en un puño.

Por fin, me convencí de que la hora se acercaba y salí de la cama sin hacer ruido. Encendí una vela y me coloqué la capa sin echarme aún la capucha. Me arrodillé junto a Bella, intentando esquivar su aliento a humedad y cerveza (la hospitalidad de ese lugar era espléndida, se nos servía más comida y bebida de la que pudiéramos dar cuenta cómodamente). Sentí tener que despertarla, pero era algo que debía hacer. No podía arriesgarme a que se levantara en mitad de la noche y diera la voz de alarma al no encontrarme en la alcoba. Bastó un ligero apretón en el hombro, pero ella aún así se incorporó asustada.

—No pasa nada —dije, calmándola—. No puedo dormir. Voy a salir un momento a tomar algo de aire fresco. No te preocupes por mí, ¿de acuerdo? —ella frunció el ceño, quizá confundida, quizá preocupada—. ¿De acuerdo? —insistí. Sus facciones se relajaron, por fin—. Buena chica —concluí, palmeándole el hombro.

Mi respiración se agitaba, y eso me enfurecía. Por suerte, Bella cayó profundamente dormida al instante.

Y entonces me vi sola. Maravillosamente sola, como cuando era niña. La diferencia radicaba en la oscuridad y en el hecho de que alguien planeaba acompañarme. Mientras atajaba por los jardines, el edificio se hundió en la oscuridad a mi espalda, ciego y sordo. Mi pensamiento voló hacia mis hijos, que dormían sanos y salvos allá adentro, saciados de aire fresco y aventuras. Ambos parecían estar cerca y a la vez muy lejos y esto parecía estar bien. Todo parecía estar bien, ellos allí, yo aquí, en marcha hacia mi pequeña aventura. En cierto momento la oscuridad se agitó de murciélagos y perdí momentáneamente el aliento, envolviéndome bajo la capucha. Las estatuas me incomodaban, parecían salir al paso de entre el follaje, una de ellas, de mármol blanco que refulgía a la luz de la luna, apareció en un lugar en el que juraría no haberla visto nunca. Aquí y allí brillaban ojos de gato, escandalizados y malévolos. Lo que había desaparecido de los jardines era el sonido de las fuentes. De algún modo, alguien había detenido su funcionamiento. Rodeé estanques de agua quieta y centelleante. Escuché incrédula mi propio silencio. Qué extraño, avanzaba con frenesí sin emitir sonido alguno.

«Puedo hacerlo», pensaba. «Puedo hacerlo y nadie se enterará. Tengo que averiguarlo». El qué, eso no lo sabía. Con respecto a Kate… Esta aventura no tenía nada que ver con ella. Esa era mi impresión. ¿Qué era todo esto en comparación con lo que ella compartía con Thomas? Ella poseía ese fabuloso castillo que yo había dejado atrás, repleto de amigos y parientes. Ella tenía su embarazo, su futuro hijo. Ella contaba con un Thomas que por siempre jamás le ahuecaría los almohadones. Esto (correr a través de la oscuridad, encontrarse) era otra cosa.

Pensé también en Bess Cavendish, en su alcoba. Bess, con quien el día anterior pensé que tenía tanto en común. Esa recién casada de veinte años que opinaba que Thomas y Kate hacían una muy buena pareja. La madre expectante de mejillas sonrosadas de mi ahijado por llegar. ¿Qué pensaría de todo esto si supiera? No podría pensar, evidentemente. No sabría qué. Nadie podría entender todo esto, salvo Thomas.

Dudé en el puentecillo, reacia a quedarme varada en la isla en caso de que él no estuviera allí ya. Tenía miedo de encontrarme en la oscuridad de boca de lobo del templete, y escuchar pasos acercarse por ese mismo puente, única vía de salida de la isla.

—¿Thomas? —pregunté cuando llevaba recorrida la mitad del puente.

—Estoy aquí —contestó. No podía verlo desde fuera del templete—. ¿En qué te has entretenido? —bromeó.

Yo me detuve en el umbral, esperando a que se me acostumbraran los ojos. La silueta de Thomas definiéndose.

—¿Qué diría Kate si supiera de todo esto?

No había planeado plantear esa posibilidad, ni siquiera había pensado en ella, pero ahí estaba, cayendo con todo su peso sobre nosotros.

—Eh, eh, eh —susurró en riña, tomándome del brazo—. No se va a enterar.

—Antes prefiero la muerte. La quiero, Thomas —insistí, como si nos estuviéramos disputando su amistad y yo lo odiase por ello—. La quiero.

—Bien, es un sentimiento compartido pues. ¿Podemos ya dejar de hablar de Kate? Kate está dormida, en la alcoba —los olores de la noche, a humo y a bebida, flotaban alrededor de él como un eco—. Está bien, es feliz, Cathy. Eso es lo que importa. Yo la amo, ¿recuerdas? La elegí, es mi esposa. Esto no tiene nada que ver con Kate.

Con un sobresalto me di cuenta de que Thomas sólo llevaba puesto su camisón. No sabía con qué me iba a encontrar. Además, yo me había presentado también en camisón. Así que ahí estábamos los dos en ropa de cama, como cualquier pareja casada y a la vez como ninguna. Él aflojo su puño sobre mi brazo y deslizó su mano sobre la mía, lo cual se podría haber interpretado como una retirada, si no fuera porque se llevó el dorso de la palma a la boca y la besó. Comenzó a escalar por mi brazo, beso a beso, hasta el hueso del codo, enterrando la nariz bajo mi manga. Inhalé las esencias de su cabello y me encontré acunando su cabeza entre mis brazos. Luego se arrodilló ante mí, apretando su rostro contra el camisón. Me sentí perdida, demasiado alta, inestable. Me agarré a su cuello y él me levantó el camisón (el lino flameando al aire) y se coló bajo él. Había desaparecido de mi vista, pero estaba no obstante mucho más cerca de mí. Su cabeza envuelta en telas no era una cabeza, sino un cuerpo extraño. Su lengua no era el cachorro de los besos anteriores, rodando por el suelo, juguetón e impredecible, sino un animal fino, fuerte y sorprendentemente preciso. Mantuve los pies bien plantados en el suelo, no tenía otra opción. Me sentí enraizada. Separé los pies, aún calzados. Thomas me tenía paralizada y yo me esforzaba por mantenerme inmóvil, me esforzaba por buscar su tacto pero no me atrevía a pedirlo. Nada importaba más allá de la punta de su lengua. Yo era consciente de mi posición suplicante, que a medias me avergonzaba y me sobrecogía. Estaba a su merced y anticipaba cada lamida como quien anticipa un dolor. Me aniquiló, no había nada más para mí.

Entonces se detuvo y reapareció.

—Abajo —creo que dijo, tirándome de la mano. Me temblaban tanto las piernas que apenas podía doblarlas. Me arrodillé como si me dispusiera a escapar por un túnel. Cara a cara en la oscuridad nos encontramos. Detecté su sonrisa, su felicidad.

—En el suelo no hay nada —susurré.

—Estoy yo. Súbete encima de mí.

Yo tenía las manos apoyadas en sus hombros, así que cuando se tumbó me arrastró hacia sí. Estábamos juntos. Momentos después, rio brevemente, con gravedad, al ver cuán fácil resultaba todo aquello. Yo, por mi parte, percibí una claridad, como si hubiese recordado algo de vital importancia (la clave, la respuesta) que no obstante nunca hubiera sabido en realidad.

Veinticuatro

La mañana siguiente, yo tenía los labios dolidos, rastrillados por la barba de Thomas. Si alguien me hubiese observado de cerca habría podido ver la reveladora irritación, pero por suerte nadie lo hizo.

—He encontrado una habitación que podemos utilizar —me susurró Thomas, apenas moviendo los labios, sus ojos cuidadosamente desvaídos, puestos en otro lugar, en ningún lugar. Así que iba a ocurrir de nuevo. Estábamos en la alcoba de Kate, donde se había recibido al mercero. Thomas había elegido unas piezas de lienzo batista para la confección de algunas camisas nuevas y Kate había adquirido fieltro para sus gorgueras, un poco de fustán para forrar las chaquetas de montar de los chicos y cinco mil alfileres. Se había adelantado para inspeccionar ciertos artículos menores de que deseaba aprovisionarse y reflexionaba ahora sobre el ya próximo cumpleaños de una de sus ahijadas.

—¿Estos, quizá? ¿Qué le parece? —preguntaba a la señora Ashley, quien ronroneaba de placer al acariciar un par de guantes de cordobán español que tenían rendijas cortadas en los dedos para que el portador pudiera seguir presumiendo de anillos—. Son encantadores, ¿no es cierto? El cumpleaños de Frankie es también el mes que viene, y me preguntaba si…

Rebuscaban entre botones con forma de perla o de caparazón de tortuga, entre carretes de raso.

Y Thomas… Yo respiraba a Thomas, me lo llevaba a un lugar muy profundo.

—¿Dónde?

—Ya te lo enseñaré. Acude a la puerta más alejada del jardín de setos justo antes de cenar.

Cuando llegó el momento, simplemente di un paso atrás en el lugar en que me encontraba, y otro más, y me fui separando de quienes me acompañaban como si hubiera olvidado algo, como si debiera atender algún asunto. Me había preocupado durante todo el día el no saber cómo hacer para reunirme con Thomas, pero en realidad resultó fácil. Se trataba de una hora bien pensada, era el final del día pero no de noche todavía. Se trataba de unos momentos en que la mayoría se retiraba para liquidar los asuntos pendientes del día y prepararse para la cena. Vestirse, quizá bañarse. Un paseo, tal vez, para despejar la cabeza o estirar las piernas. En una gran residencia como aquella, todos dan por hecho que uno está con alguna otra persona. Kate estaba en ese momento rezando con Jane Grey, Isabel y la señora Ashley.

La zona del jardín en que me citó Thomas era umbría desde primera hora de la tarde, recibiendo a mediodía apenas unos débiles rayos de sol. El aire era punzante, pero no podía arriesgarme a volver a la alcoba para recoger la capa por si me encontraba con Bella. Thomas estaba apoyado contra la pared. Al verme, se irguió y se acercó a mí con lo que parecía una sonrisa sincera.

—Estás preciosa —su pelo rubio brillaba como el de un niño. Se me encogió el corazón, pero no dije nada—. Ven conmigo.

Me tomó del brazo y giramos la esquina. Allí la sombra era aún más espesa, junto a los estanques de los peces. El jardín en ese lugar era sombrío y denso de tejos recortados en formas rebuscadas, como si el jardinero hubiera querido crear de la nada algo realmente llamativo. Un paisaje bastante peculiar, en todo caso.

Llegamos a una puerta y él sacó una llave que llevaba enganchada en la hebilla del cinturón.

—Creo que esta es la única llave que existe —para una casa de ese tamaño era una suposición arriesgada—. Es una pequeña habitación que dispone de su propia escalera.

Interesante hallazgo.

—¿Para qué se usa? —pregunté, intentando adoptar un tono pragmático, pues no tenía idea de qué otra actitud tomar. Nos dispusimos a subir por la estrecha escalera de caracol, él por delante de mí.

—Para nada en especial, es simplemente una habitación vacía. Por la escalera contigua se accede a los aposentos del médico y su ayudante y hay también un par de habitaciones para mis sirvientes. En esta ala sólo viven hombres. Nunca están, siempre andan por ahí, haciendo cosas de hombres, ya sabes —explicó, dirigiéndome una mirada desde un par de escalones más arriba y riendo.

¿Qué son esas cosas de hombres? Serán, probablemente, este tipo de aventuras, a juzgar por Thomas. Yo me sentí aliviada de culpa. «Por supuesto, no voy a hacerlo. No voy a venir a esta habitación. Simplemente voy a echar un vistazo e imaginar cómo sería llevar una vida así. Ser el tipo de persona que acude a un lugar escondido como este».

«¿Cuándo empezamos?», pensé también.

Era una habitación con una cama. Una alcoba, aunque no tenía dueño. No, no tanto una alcoba en realidad, era una habitación con una cama, sin más, que por otra parte apenas cabía en ella. El lecho, en efecto, era enorme, lo que no tenía mucho sentido en una habitación de servicio como esta. Estaba sin vestir, sin dosel, el colchón al aire. También la habitación parecía desangelada, no había tapices ni cortinas. Simplemente un guarnecido de madera hasta la altura del hombro, y por encima el estucado desnudo. La chimenea estaba limpia y no había velas.

—Lo que tiene de bueno esta habitación es que la cama está ya lista —no desmontada y sus piezas apiladas en un rincón, quería decir. Yo acaricié con las puntas de los dedos uno de los postes, palpé la madera labrada, pero el barniz dorado era frágil y quebradizo, y se desconchaba—. Esta cama me parece maravillosa. Proviene de la antigua residencia de mi madre —comentó con admiración. Yo retrocedí mínimamente con una mueca—. ¿Qué ocurre? —preguntó él.

—Nada.

«Si no lo sabes ya, yo no te lo voy a explicar».

—Oh, de verdad, Cathy… Me gustaría pensar que mi madre se alegra por mí, dondequiera que esté. De que sea feliz. ¿No es lo que deseas para Harry y Charlie? ¿Que vivan sus vidas plenamente?

Para mi sorpresa, estaba hablando en serio. Me miró con ojos escrutadores, impidiéndome que escapara de su mirada. Tuve que darle una respuesta bien fundamentada, porque no quería meter a los niños en esto ni que sus nombres fueran pronunciados en vano. Era confuso estar en ese lugar con Thomas y tener que reflexionar sobre un aspecto serio de la educación de mis hijos.

—Lo que deseo para mis hijos es que desposen a la persona adecuada.

—¿Y no es eso lo que yo he hecho? —atajó con rapidez, poniéndome a prueba.

Sí, era cierto que él se había casado con la persona adecuada. El problema es que ella, Kate, no. Me giré hacia la ventana para intentar abrir los postigos.

—Y tú también te casaste con quien debías —apostilló él con complaciente indiferencia, como si estuviéramos comentando el tiempo—. ¿No es así?

—Por favor, no hables de Charles. Ni de mis hijos.

No quería meter a más gente en esa habitación aparte de nosotros.

—Lo siento —dijo, y en realidad parecía sentirlo—. Tienes toda la razón. Y a eso me refiero, esto es diferente a todo lo demás.

«Esto». ¿Y qué era «esto»? Un rastro de recuerdo: su boca sobre la mía, su cuerpo apretado contra el mío.

Eso es lo que era. Me sentí sobrecogida y consternada al tiempo.

—Estos postigos no se abren —gruñí.

—¿Tan importante es la vista? —preguntó divertido, acercándose a la ventana para empujar conmigo.

—Mejor que no lo fuera, porque no hay vista alguna —sentencié asomándome.

Él fue a reírse, pero se contuvo. Acto seguido me tomó de los hombros.

—Todo esto no es cualquier cosa, ¿sabes? Para mí no lo es. Todo esto está lejos de ser cualquier cosa —luego lanzó una media carcajada a la salud de su trabalenguas. Se detuvo y me besó por un segundo—. Esto lo es todo. ¿No crees? Cuando todo está dicho y hecho.

Mi cuerpo estuvo inmediatamente de acuerdo. Mi cuerpo era suyo. Mi sufrimiento por él era un dolor verdadero.

—La cena —me esforcé por apuntar. Un recordatorio de que muy pronto alguien nos echaría en falta.

—Tienes razón —acordó, soltándome para encaminarse escalera abajo.

Veinticinco

Deseáis escucharme decir cuán difícil era engañar a mi mejor amiga y futura madre. No deseáis escucharme decir cuán fácil, por el contrario.

La segunda vez que visitamos la habitación, Thomas y yo estuvimos desnudos. Yo me tumbé boca arriba sobre la cama y Thomas se instaló entre mis rodillas y me besó los pezones, luego el ombligo, después continuó hacia abajo. Su boca se mojaba tanto que apenas la notaba, no me era suficiente. Cuando por fin entró en mí, lo agarré por las caderas, lo mantuve ahí, lo moví dentro de mí. «Justo ahí». Adoraba lo poco que necesitaba de él.

Sí, necesitaba mirarlo. Mirar, mirar y mirar. Si alguien me preguntase por qué hice lo que hice, la respondería: «Míralo». Mi mirada era extenuante, lo bebía y quería siempre beber mejor, más fuerte, más. Siempre que estábamos juntos, le pedía que se girase o lo obligaba a mantenerse en una posición determinada, o yo me colocaba de manera que pudiese mirarlo. Desde la generosa hendidura de su labio al humilde y perfecto hueco de su ombligo del tamaño de una uña del dedo. Él se reía, a veces a mandíbula batiente. Y otras veces me esquivaba, indiferente, pero a él también le gustaba mirar: ambos compartíamos el no cerrar nunca los ojos. Su mirada era tan audaz y penetrante como sus manos. Esos pocos días pasé lo que me parecían horas tumbada sin más sobre él. Mis ojos, las puntas de mis dedos, mis labios exploraban sin cesar las curvas y texturas de su cuerpo. La lisura fascinante entre sus sobresalientes caderas de niño. El hirsuto vello rubio de sus muslos. La piel sedosa del pliegue entre éstos y sus nalgas, el terciopelo de entre las piernas.

Nunca llegamos a pasar juntos horas, por supuesto. Probablemente nunca llegaría siquiera a una hora completa. Sin embargo, cada brizna de tiempo que compartíamos se extendía hasta lo indecible, amplia como la superficie de un lago. Esa magia me fascinaba y por supuesto volví una y otra vez en su busca.

Jamás me preocupó que nos descubrieran. Lo que hacíamos no ocurría en Sudeley, realmente, así que estando en ello éramos invisibles. Nadie lo buscaba descubrirlo; nadie nos vería. Y en cuanto volvíamos a entremezclarnos con los demás, saltaba a la vista que no había nada que descubrir. Había ocurrido y había cesado. Obteníamos lo que deseábamos del otro y más tarde, en compañía de los demás, apenas cruzábamos la mirada. Si Kate sospechase, probablemente yo me reiría y le contestaría: «Eso es absurdo». Y creería mis propias palabras, porque era cierto. Era absurdo.

Éramos realmente invisibles en un castillo como aquel, que era además la residencia de Kate, todo el mundo tan atareado siempre. Kate dedicaba todo su tiempo a aquellos que la necesitaban, a los libros y a la oración. Sus doncellas eran meras niñas que no se separaban de ella. Mis hijos, por su parte, andaban siempre retozando por ahí, disfrutando de las riquezas de Sudeley. Jane Grey no sacaba la nariz de sus libros y la señora Ashley no se levantaba de sus almohadones. Sí temía a Isabel. La primera vez que la vi compartiendo residencia con Kate fue cuando vino a recibirnos a solas junto al río, en Chelsea. Era una muchacha de pies ligeros y aguda mirada y a menudo, según yo ya había comprobado, se escabullía sin problemas de la señora Ashley. Por mucho que intentase aparentar (hasta lo cansino) lo contrario, Isabel no pertenecía a Sudeley, pero yo siempre doblaba las esquinas temiendo encontrármela frente por frente.

Thomas no me hablaba mucho cuando estábamos en nuestra pequeña alcoba, lo cual me agradaba, él, que con otras personas no se callaba ni debajo de agua. Se limitaba a mencionar los lugares donde le gustaría tomarme. En las cocinas, desiertas por la noche, sobre una de esas mesas anchas y de tacto ya gastado. Más abajo, en la bodega, entre los toneles, el resplandor de la vela bailoteando entre las bóvedas. En el jardín, contra el muro de las colmenas, yo sentada en el borde de uno de los huecos vacíos donde se solían colocar estas. O en el laberinto.

—¿En el laberinto?

—He oído que lo van a dejar crecer más alto. Es un nuevo estilo. Más alto que una persona.

—Pero… ¡sería facilísimo perderse! —apunté, perpleja.

—Creo que esa es la idea —replicó él con una sonrisa—. Con un laberinto como ese, tú y yo nos divertiríamos mucho. Nos reiríamos de lo lindo —añadió, más serio.

—Sí, pero bajito —recomendé, posando dos dedos sobre sus labios.

—En la capilla… —dijeron esos labios.

Yo retiré la mano y me incorporé en la cama.

—No, Thomas, por favor.

Aunque sabía que no lo decía en serio. El protestó, los ojos muy abiertos.

—¡Nunca hay nadie! Al menos no como en los viejos tiempos —luego lo empeoró—. También está el pasadizo de ella.

De Kate, quería decir, se refería al pasadizo que conducía desde los aposentos de esta directamente a la capilla, una larga galería de madera.

—¿Lo has hecho ahí con ella? —pregunté.

Entonces se quedó de piedra y se incorporó él también.

—Por Dios, Cathy. ¿Quieres de verdad saber cómo, cuándo y dónde hemos hecho el amor Kate y yo? —inquirió como se inquiere a un niño recalcitrante. «Hacer el amor». Y en pasado, claro. Nada de sexo durante el embarazo—. ¿De verdad quieres? Porque si quieres, te lo contaré.

Y lo habría hecho. «No», dije yo, acobardada. No, no quería saberlo.

Nuestro siguiente encuentro en la habitación. Aún no nos habíamos desnudado del todo ninguno de los dos cuando él me hizo una sugerencia.

—Túmbate bocabajo.

Él portaba aún su voluminosa camisa de lino. Yo me había despojado del vestido y el corpiño, pero no aún de mis leotardos de lana. Fui a aflojar una de las ligas y quitarme el leotardo, pero él me cogió la mano e indicó con un marcado gesto de cabeza que me diera la vuelta. Hice como me ordenó y apoyé la cabeza sobre mis brazos cruzados. Tras de mí, él hurgaba en el baúl, único mueble que había en la habitación.

—Almohadas —decía—. Necesitamos almohadas —llegó con un cojín—. Te lo voy a poner aquí... —y lo colocó bajo mis caderas. Yo me sentí ridícula, totalmente expuesta. Así que me giré, me incorporé y me abracé las rodillas—. Confía en mí —insistió.

Así pues, me tumbé bocabajo como él deseaba y él se puso a mi lado y besó mis hombros. Los besó en la parte superior, en el pliegue que formaban mis brazos alzados y luego en los omóplatos, un diligente beso en cada uno de ellos. Luego paseó los labios por mi columna. Me puso la carne de gallina. Llegó a la rabadilla y ahí se quedó. Su barba rasposa de dos días, la cosquilla de un mechón de pelo. Y de repente nada, desaparecía. Me quedaba sola y a su merced, incapaz de no levantar la mitad inferior de mi cuerpo buscándolo ciegamente. Y, de nuevo, aparecía su boca, pero ahora en la parte superior de mis leotardos, y recorriendo mi cuerpo hacia arriba. Un beso largo y profundo a una nalga, luego a la otra y, por fin, o al menos así parecía, a ambas a la vez.

—¿Esto se lo haces a todas tus sirvientas? —pregunté.

—No me interesan las sirvientas. Nunca me han interesado —contestó él.

Yo había confiado y todo iba bien. Estar desnuda para él era algo excelso, y yo ansiaba más y más, ansiaba vivir sólo en la mitad inferior de mi cuerpo. Los besos acabaron y sentí entonces la presión de sus muslos contra los míos. Él entró en mí con delicadeza e inmediatamente mi cuerpo comenzó a ondear. Él rio y yo pensé: «¿Cómo puede ser esta maravilla algo repudiable? ¿Y si muero sin volver a sentir esto jamás?»

Creedme, sin embargo, cuando digo que todos esos momentos estuvieron a punto de ser los últimos. Así lo viví. Siempre tenía que haber una vez más, porque sería la última. Tenía que haber una última vez y esa, o aquella («gracias a Dios, por fin», solía pensar), sería la última.

Aún así llevaba por dentro un anhelo de gritar: «¡no puedo parar! ¿No lo ves?» El dejar de hacer algo así, por voluntad propia, debía ir contra natura. Una especie de muerte.

A veces, nuestro comportamiento parecía razonable. La única persona a la que podríamos hacer daño era a Kate, y Kate no lo sabía ni lo sabría nunca.

Otras veces, uno de nosotros le decía al otro: «esto tiene que acabar. Uno de estos días dejaremos de vernos». Una vez, Thomas me dijo a mí, sin embargo: «esto, lo que existe entre los dos, nunca terminará». Yo era incapaz de imaginarlo, y me daba miedo. Era inimaginable que terminara y lo era también que no terminara nunca.

El problema era que el tiempo que compartíamos parecía enormemente auténtico, mientras que el resto de cosas (la vida supuestamente real, en suma) parecían fingidas, sombrías. Nuestros encuentros eran como el agua y el sol, refulgentes como diamantes e innegables. Pero a la vez constituían algo que no se podía tocar, mucho menos abrazar o colocar ante sí. No dejaban rastro.

El problema residía en que nos estábamos saliendo con la nuestra sin levantar sospechas. ¿Por qué dejarlo entonces?

Sólo en una ocasión me crucé con alguien en mi camino a nuestra alcoba: a Harry, mi Harry. Estaba solo, de pie junto a un seto junto al estanque de los peces. Ahí en medio, en un sitio por el que nunca pasaba nadie. Doblé la esquina y me lo encontré de bruces. Cerca de chocarme con él. ¿Qué estaría haciendo ahí? ¿Estaba espiándome? Si eso era lo que hacía, se le estaba dando bastante mal, lo cual no suele ser el caso en Harry. Lo más probable es que no esperase encontrarse conmigo, y yo estaba decidida a aprovechar la situación. Sólo en esa ocasión. Trataría de llevar más cuidado en el futuro. ¿Qué estaba haciendo Harry ahí de pie, de todos modos?

—¿Harry? —pregunté, afrontando la situación—. ¿Qué haces aquí?

Era un chico tan grande ya. Me sacaba toda una cabeza.

—¡Nada! —gritó, casi sin dirigirme la mirada—. ¿Qué haces tú?

La agresividad de su pregunta me hizo saltarle encima.

—¡No me hables en ese tono! —luego, no obstante, le di una respuesta, o algo parecido a una respuesta—. Estoy dando un paseo. Pensando.

El parecía no escucharme. Se escabulló sin decir más. Por el momento (sólo por el momento), no me habían descubierto.

Algunos días, Thomas y yo apenas teníamos tiempo para estar juntos, pero aún así lo hacíamos. Plenamente conscientes, sin remordimiento, rápidos en la busca de algo que parecía muy lejos de ambos. Tenía que sentirlo dentro de mí todos los días; un día perdido era un día perdido, el mundo se desmoronaba. La sangre corría ahora distinta en mis venas, era un limo lujurioso, picante y valiosísimo. Mi cuerpo era un cuerpo diferente y sabía bien lo que necesitaba.

Ambos teníamos la sensación de encajar. No sólo físicamente, aunque era evidente que eso jugaba un papel importante. Yo no sabía cómo podía vivir los minutos que él no me poseía, cuando no sentía ese centelleante roce dentro de mí. Lo encajaba dentro de mí, lo arrastraba a mi interior. Mi urgencia me parecía extraordinaria y deliciosa.

Yo, la fría y calculadora Catherine.

Thomas jamás me preguntó cómo había sido mi vida junto a Charles. Sabía que no debía hacer ese tipo de preguntas y en cualquier caso probablemente sabía la respuesta. Charles había tenido miedo. Miedo de asustarme. Yo podía suponer lo que Thomas opinaría al respecto: «debe de ser muy difícil asustarte». Hablando en serio: yo tenía catorce años, me quedé preñada casi en seguida pero sufrí un aborto; volví a quedarme preñada otra vez y volví a abortar. Así empezó la historia de Charles y mía, y así se mantuvo. Nunca lo superamos. Él era un buen hombre. Y sé lo que Thomas hubiese argüido a eso: «y yo no lo soy». Y en efecto, él no lo es.

«Quiero ser un buen marido para Kate, y creo que puedo serlo, pero en mi corazón soy tuyo. Lo sé», me dijo una vez.

Una vez, y sólo una vez, levantó la mirada para preguntarme: «¿me quieres?».

Yo quedé helada, pero respondí sin dudar: «sí». Me escuché a mí misma y lo creí.

—Sí. Te adoro. Te adoro. Esto no tiene nada que ver con nadie más.

—¿Ni siquiera con Dios? —le espeté en una ocasión, mientras nos vestíamos.

—Oh, Dios lo entiende —replicó, como etéreo.

Y también dije una vez: «esto es pecado».

Su respuesta fue un suspiro deliberadamente exhausto.

—Y llegará el día en que supliquemos perdón, y el perdón nos será concedido.

Muy persuasivas, sus muestras de seguridad.

—Por parte de Kate no.

—Nos aseguraremos de no tener que pedírselo nunca a ella —sentenció.

Kate. Oh, Kate, la amaba más que nunca, me solía decir a mí misma. Anhelaba poder contarle lo que estaba ocurriendo. Decírselo no como esposa de Thomas (no quería descubrirle que su marido la estaba engañando), sino como mejor amiga. Una o dos veces me sorprendí jugueteando con la idea de, alguna vez, girarme bruscamente y sin más remordimiento soltarle: «¡Kate! ¿Sabes qué...?» En cierto sentido, me extrañaba que ella no lo supiera ya, que no hubiera intuido lo que sucedía. Yo tenía le sensación de que todo el mundo lo imaginaba y que me lo veían en la cara, especialmente Kate. Era mi mejor amiga, lo sabía todo de mí. Y, en ese momento, al parecer no era el caso. No intuía nada sobre aquella historia. Lo desconocía todo sobre algo de enorme importancia en mi vida. «Bien, pues debería saberlo», me daba por pensar. «Si no lo sabes, Kate, es porque no pones atención».

Podría interpretarse de esta forma, Kate estaba obteniendo de Thomas todo lo que deseaba de él. Este seguía siendo atento con ella. En efecto, y tal como cabía esperar, le dedicaba más atenciones que nunca. Él la amaba, eso saltaba a la vista. Él amaba la vida que compartían, lo que tenían, lo que esperaban conseguir en el futuro. Con ella, por ella, él era divertido y empático. Eso, cuando estaban juntos. Pero ella tenía además sus propias preocupaciones, que la alejaban de él. Desde el curso que seguía la reforma religiosa al bienestar del personal y el castillo y, por supuesto, su ya encarrilado embarazo.

Quedarse embarazada. Thomas fue muy justo conmigo en este asunto. Se preocupó por demostrar sus impecables ritmos, el control de sí mismo. Me ponía perdida y luego me limpiaba con mi corpiño o su camisa.

Una vez ni siquiera llegamos a la habitación. Lo hicimos contra la pequeña puerta cerrada. Ni siquiera el cerrojo estaba puesto; la bloqueaba nuestro peso. Luchando por levantarme y mantener levantado el corpiño, rígido por el bucarán. Después, subiendo por esas escaleras de servicio, recordé a Catherine Howard. Muchos y muchas habían muerto por asuntos de este tipo. Se les perseguía y se les ejecutaba. Observé los jardines y los bosques lejanos desde la ventana de nuestra habitación con un solo pensamiento entre ceja y ceja: «venid a por mí si os atrevéis». Así de temeraria me sentía, así de invencible.

Sólo los muertos podrían acercárseme. A veces escuchaba a mi madre preguntarme: «¿qué diablos crees que estás haciendo?». Pero luego escuchaba mi propia respuesta: «estoy viviendo mi vida». No sabía realmente lo que yo misma quería decir con esas palabras, pero era algo que siempre había imaginado decir y entonces lo creía con pasión. ¿Y Charles? Bien, ¿qué podría haberme objetado Charles? Él me dejó al morir.

Para ser sincera, ambos parecían estar más que muertos.

Veintiséis

Yo sabía que el embarazo de Kate estaría muy avanzado para la fecha de mi siguiente visita. Esos eran los pensamientos que le dedicaba a Kate cuando estaba de vuelta en mi hogar: su embarazo en la recta final. Flagrantemente embarazada, de seis o siete meses. Un bulto lo suficientemente visible pero no tan ridículamente grande que pareciese irreal. Perfectamente preñada. Se trataba de una apreciación estrictamente externa, pero también para Kate sería, por seguro, la mejor época del estado, habiendo dejado atrás los mareos y el cansancio y justo antes de la incapacidad casi total. Yo estaba intrigada por la perspectiva de poder calibrar los cambios físicos en ella, de verla distinta. Estábamos ante algo de lo que ni siquiera ella podría salir intacta. Y probablemente, serían los cambios físicos más profundos que hubiera visto en mi amiga de años. Kate se vería acompañada constantemente por alguien, una persona que se despertaría quizá momentos después que ella (una pequeña cabecita soñolienta y despaciosa) pero que sería difícil de tranquilizar a la hora de dormir y que necesitaría arrullos al oído, una mano que lo adormeciera.

Una persona pequeña e invisible que se alborotaría durante sus conversaciones y que haría gala de una cómica ilusión con el primer bocado de cada alimento. Más de una década después, sigo echando de menos esa intimidad. Quizá la eche de menos siempre.

Así las cosas, yo esperaba ver a Kate de nuevo, pasar tiempo con ella. No puedo explicarlo. Sólo puedo alegar que yo era dos personas, una acurrucada dentro de la otra. Era un acto de equilibrio impuesto por la necesidad. Esa era mi vida en ese momento, así encaraba las cosas. Podía hacerlo.

Thomas y yo tuvimos un solo contacto, brevísimo, durante el tiempo que transcurrió entre mis visitas de marzo y junio a Sudeley, me visitó formalmente en mi casa de Londres. Kate y yo nos mantuvimos muy ocupadas, escribiéndonos más que nunca. Siempre había una carta en camino (siete días de viaje con el correo). La diferencia radicaba en el hecho de que ahora temía abrir sus cartas, temía descubrir que Kate se hubiera enterado de todo. ¿Cómo expresaría Kate por escrito algo así? No me lo podía imaginar, y eso era lo más terrorífico. ¿Sería fría, breve, me pediría que no tratara de ponerme en contacto con ella nunca más? ¿O quizá se desharía en un torbellino de furia y recriminaciones, sacando a la luz (quién sabe) resentimientos largamente ocultos? Lo último era poco probable, o al menos esa era mi impresión, pero en realidad, ¿qué sabía yo? Nunca había tratado con una Kate embarazada y casada con el hombre al que tanto había deseado desposar. Ah, una Kate decepcionada, sí, dejando bien patente su desencanto, a esa Kate sí tendría que enfrentarme. Alguna vez había oído ese tono condescendiente suyo dirigido hacia otros. En cualquier caso, yo no me engañaba a mí misma, sabía que no me iría de rositas con una simple amonestación.

Pluma en mano, ardía en deseos de abrirme a ella, esperando su consejo y, obviamente, su reprimenda. Anhelaba ambas cosas en realidad. En otras palabras, quería que hiciera su papel de mejor amiga. Me preguntaba cómo podría explicarle todo, pero nunca fui más allá de «Kate… concédeme, por favor, tu permiso. Permíteme tenerlo esos pocos minutos cada día, cuando no lo desees a tu lado». Así escrito, ¿tan insensato era? «Quiero, quiero». Le daba vueltas una y otra vez y la única conclusión a la que llegaba era «quiero el aroma de su piel sobre la mía».

Siempre que llegaba una de sus epístolas, las leía a vuelaojo para comprobar que no se trataba de la carta fatídica. Luego tomaba aire y volvía a releerla a toda prisa para comprobar si mencionaba a Thomas. Si no hablaba de él o lo hacía de soslayo, me sentía incómoda. ¿Se estaban alejando el uno del otro, habían peleado? ¿Había Kate descubierto la historia, o parte de ella? Yo tenía miedo de lo que pudiera ocurrir entre Kate y Thomas puertas adentro, y sabía perfectamente que de ello jamás me llegarían noticias. Por el contrario, cuando sí mencionaba a Thomas yo siempre quedaba a la espera de reaccionar de algún modo, con sobrecogimiento o rubor, pero de hecho jamás sentí nada. Sólo un vacío. Esperaba también experimentar celos por su vida diaria en pareja, pero todas las menciones que se hacían de esta me parecían triviales. Si acaso, me preguntaba cuál sería la versión que Thomas ofrecería de ella. Me frustraba la visión que aportaba Kate; me estorbaban sus palabras al respecto. Quizá sus testimonios sobre su vida matrimonial ya no me parecían de confianza porque, por decirlo mal y pronto, ella ni siquiera estaba enterada del asunto en que andaba embarcado su marido, un asunto por lo demás bastante primordial.

Sus cartas daban noticias acerca de la vida en el castillo, del embarazo y de sus parientes. En varias ocasiones se mencionaban las disputas que Thomas mantenía con su hermano y cuñada en torno al alquiler y venta de las propiedades de la familia Seymour. Aún coleaba el asunto irresoluto de las joyas de la reina. En otras cartas de tono más alegre hablaba, por ejemplo, sobre un libro que hubiese leído, o sobre alguna conversación o debate que hubiera escuchado o en que hubiera participado. Siempre comentaba el tiempo y a menudo alguna ocurrencia (supuestamente profunda o divertida) de Isabel. En ese tiempo le daba problemas, además, uno de sus perros, Damson; sus travesuras ilustraban la mayoría de aquellas epístolas.

Y nada, nada absolutamente de parte de Thomas. No tenía ni idea de cómo interpretar aquello. Yo podía escribirle y él lo sabía, o lo habría sabido de haberse interesado. No sabía si se había planteado esa posibilidad. No querría imaginar qué podríamos habernos dicho en esas cartas jamás escritas.

—¿Volverás pronto? —preguntó él con cierta urgencia el día que nos despedimos.

—Lo cierto es que Kate me necesita —contesté yo. No sabía muy bien por qué había dicho eso y él pareció molestarse, que era lo que quizá yo pretendía.

—Muy bien. Sea.

Nos encontrábamos al pie de nuestra escalerita de piedra.

—¿Vendrás a Londres? —pregunté.

—Espero poder ir. Pero Londres es un lugar lleno de riesgos, Cathy. No es como esto.

«Esto» era también el hogar de Kate. Habría sido agradable estar juntos en algún otro lugar. Disponíamos de Grimsthorpe, mi residencia de provincias, pero ambos sabíamos que jamás podríamos inventar una razón creíble de cara a la galería para reunirnos allí.

Al final se presentó en mi casa de Londres sin avisar, una tarde de principios de mayo, haciendo el papel de marido de una amiga íntima y alegando traer noticias de esta. Había sido un día largo, un diluvio que había echado abajo la cubierta de los establos, una reyerta a navajazos entre dos lacayos y noticias sobre la grave enfermedad del bebé de Joanna que se encontraba en Grimsthorpe. Conversamos educadamente durante una media hora. Estar incómodos el uno con el otro nos hizo un favor, pues era lo que mi servicio esperaba ver, todos suponían que no nos llevábamos demasiado bien. Yo empecé a preguntarme, sin embargo, si no estarían en lo cierto. Me senté frente a Thomas, vestida con mi vestido menos favorecedor, la cara ardiendo y el corazón como una esponja. Él tampoco tenía el mejor de los aspectos; de hecho venía de una guisa extravagante, demasiado engalanado. Creí que podría invocar al Thomas que conocía, pero al otro lado de la habitación permanecía ese falaz impostor. Lo que había ocurrido en marzo parecía imposible, inexplicable. ¿Me había dejado embaucar? ¿Por quién? ¿Había sido culpa suya o mía? ¿Era todo producto de mi imaginación?

Fue con alivio y consternación que lo acompañé hasta el patio para despedirlo. Nada hubo de especial en su manera de tomarme la mano, justo antes de montar. Me sorprendió la fuerza con que la apretó, quizá algún tipo de mensaje para mí. Allí, con todo el mundo alrededor de nosotros, estrechó mi mano y me obligó a mirarle a los ojos, lo cual, me daba cuenta, yo había intentado evitar hacer hasta entonces. Y ahí, en esos ojos, estaba la ausencia total de cualquier tipo de compromiso. Lo que dijo, todo lo que dijo, fue: «¿cuándo volverás a Sudeley?». Lo preguntó en voz algo más baja, pero que cualquier que quisiera escuchar habría podido oír. Y no habrían oído nada más que una inocente pregunta, claro está.

—Pronto —acerté a responder.

Él estrechó mi mano aún más para transmitir tanto afirmación como amenaza. «Pronto», repitió, dejándome ir, saltando sobre su montura y desatando al instante un estruendo de cascos sobre el adoquinado. Yo ardía de nuevo, la mecha de nuevo prendida.

Veintisiete

Nuestro viaje a Sudeley de junio tuvo como comité de bienvenida a la propia Kate, quien vino a recibirnos al puente levadizo. Ni siquiera desde muy cerca se advertía su barriga, oculta bajo un mandil, un adicional velo de raso negro. Lo que había crecido y no podían ocultar ni los mejores sastres era su rostro, ahora amplio. La nariz y la boca parecían más pequeñas y ni siquiera los ojos encontraban su lugar. Era extraño contemplar esa transformación. La acompañaban Isabel y Jane. Esta última no levantaba del suelo más que un niño de seis años, pero igualmente vestía el negro riguroso de los adultos. No sonreía y parecía perdida en sus pensamientos. Empezaba a comprender que en Jane la introspección era más importante que los galanteos de sociedad. Isabel, por el contrario, se mostraba ávida como siempre, centelleaba. A la luz del crepúsculo, sus ojos tomaban el color de la miel y su piel resplandecía como la carne de una manzana roja recién mordida.

Saludé con un «¡qué buen aspecto tenéis todas!», o algo por el estilo.

—Sí, ¿no está fabulosa? —replicó Isabel entusiasmada, retrocediendo y luego dando un par de pasos de un lado a otro, de brazos abiertos, intentando llamar la atención sobre Kate y a la vez sobre sí misma.

En realidad, el aspecto de Kate estaba lejos de ser fabuloso. Por fin, unos minutos más tarde, vino a buscarme a mi alcoba, donde me estaban preparando un baño.

—Vamos a dar un paseo —me sugirió posando su mano sobre mi brazo. Con paso vivo, me guió escaleras abajo en dirección a su jardín privado. Sus doncellas se quedaban atrás; claramente Kate buscaba algo de intimidad. Yo tenía un ojo puesto en la posible aparición de Thomas, a quien aún no había visto y de quien todavía no se había hablado. Yo no sabía si quería o no encontrarme con él estando con Kate. Ella se detuvo por fin en un banco.

—Sentémonos aquí —propuso resollando; las cejas alzadas y la mano extendida sobre el pecho. Me tocaba mostrarle mi preocupación acariciando entonces su brazo. Ella sonrió y agitó la cabeza. El banco se situaba al final de un estrecho sendero solitario, en un recodo escondido. Marcella y Agnes se quedaron a cierta distancia, charlando. Nos sentamos y yo esperé. En otra ocasión habría escuchado de buena gana cualquier confidencia que quisiera hacerme, pero entonces sentía temor. Kate se lanzó.

—Thomas quiere comprar la tutoría de Jane —tenía las manos entrelazadas sobre el mandil. Observé de nuevo su rostro pálido y grueso. Parecía estar pidiéndome algo que yo me esforzaba por deducir. Thomas conocía nuestra opinión (en especial, la de su propia esposa) al respecto de la trata de tutorías. Kate llevaba media vida intentando evitar ese tipo de comercio, primero para sí misma y después para sus seres queridos. ¿Y yo? Yo, en fin, había sido tutora antes y si me había ido bien era sólo porque la suerte me había sonreído. Thomas sabía todo aquello. ¿Se había vuelto loco en mi ausencia?

—¿Y qué dice él al respecto? —pregunté algo confusa—. ¿Y qué explicaciones son las que da? —era lo que realmente quería preguntar.

—Él asegura que es por el bien de Jane —contestó, como trasladando sin más sus palabras.

Yo no hice ningún comentario porque esa respuesta me parecía carente de sentido, pero ella se encogió de hombros igualmente.

—Hablaré con él —repliqué por fin. Suponía que eso era lo que ella quería oír de mí, de su amiga la que nunca esquivaba un enfrentamiento. De repente, me sentí ansiosa por hacerlo. Thomas me estaba dando de lado; me estaba decepcionando con una estratagema así.

Kate, sin embargo, rechazó mi oferta resoplando.

—Cathy… —comenzó a decir, para callar al instante. Yo noté mi aliento contenido—. No es eso —acertó a decir—. No es sólo eso —yo no encontraba nada que leer en sus claros y redondos ojos—. Thomas ya había hecho dos pagos a tanto alzado cuando descubrí lo que tramaba —se observó las manos, los ojos enterrados bajo sus pestañas descoloridas—. Eso es lo que me molesta: el secretismo. Eso es —concluyó, con un tono de voz más bajo, perdido.

Tenía por fin una excusa para ir en busca de Thomas, e hice uso de ella con todo corazón, impulsada por mi enfado. No me importaba no haber tomado aún mi baño, transpirada como estaba por la cabalgada del día. Encontré por fin a Thomas en el recibidor. Lo acompañaba el maestro vidriero; ambos observaban una de las enormes vidrieras y charlaban sobre ella. Jamás he conocido a alguien tan amante de las ventanas vidriadas. En Sudeley, todas las ventanas de tamaño suficiente estaban decoradas con complicadas rosetas de esmeralda, rubí y un gualda del color de los ojos del gato. Aunque la ventana sólo sirviera para iluminar el rincón de alguna oscura escalera. A quién homenajeaban era un misterio para mí, la mayor parte de las veces. Me llevó un tiempo darme cuenta de que eso no era culpa mía; de hecho, las ventanas contenían mensajes ilegibles, una amalgama de motivos tomados de familias lejanamente emparentadas. Al principio, me había parecido algo típico de Thomas, una afición algo ridícula, si no despreciable, y me preguntaba por qué Kate hacía la vista gorda al respecto. Luego lo vi de manera distinta, cuando descubrí en Thomas a un amante de las cosas más delicadas de la vida, cuando supe que era un hombre irreverente y aficionado a los juegos que aprovechaba descaradamente cualquier coyuntura favorable. Pero entonces no sabía. No sabía nada. Ahí estaba, menos impactante que como lo recordaba pero más… real. Su cabello era ligeramente más oscuro y ya demasiado largo. Su rostro lucía un leve bronceado. Yo pensé en cuál sería mi aspecto después del viaje.

Me detuve junto a la puerta haciéndome ver. Al darse cuenta de mi presencia, puso fin a su charla y, en cuanto estuvimos solos, se acerco a mí, sonriendo, los brazos abiertos. Muy propio de él. Se me alborotó la sangre pero me propuse mantenerme firme. Había perdido un diente, uno de los delanteros inferiores. Mi corazón se encogió ante su ausencia. Pensé en el dolor y los contratiempos que le habrían causado aquello, de los cuales no sabía nada. Retorciéndome las manos tras la espalda, le dije lo que había ido a decirle.

—Así que vas a comprar a Jane.

Él se detuvo en seco ante mí y exageró el gran cansancio que parecía suponerle tener que dar una explicación. Odié comprender lo que intentaba decir, ese equipararme a Kate para espetarnos a ambas un «¡cómo sois las mujeres!».

—Frances y Henry son terribles como padres. Lo sabes bien, Cathy. ¿Preferirías que fueran ellos los que decidieran el destino de Jane en esta vida?

—Pero… ¡comprarla! —reiteré, haciendo hincapié en cada palabra—. ¿No puedes hacer como Kate? ¿Ser… amable con ella? ¿Hacer las veces de mentor? ¿Darle lo mejor que tengas que ofrecer?

—Bueno… —sonrió—. Todo eso es muy bonito.

Es decir, poco realista, inútil en última instancia.

—¿Qué opina Jane? —pregunté, cambiando de tercio.

—¿Tenemos que discutir esto ahora? —rebatió, ladeando la cabeza.

—Sí —insistí.

—Jane piensa que podría ser una excelente reina protestante, tal y como lo fue Kate —explicó calmadamente.

—Tiene diez años, Thomas.

—Sí, pero no tendrá diez años toda la vida. Es una niña muy madura para su edad.

Yo agité la cabeza.

—Todo esto tiene que ver con tu futuro, no con el de ella. Intentaste casarte con una princesa pero te advirtieron en contra, así que desposaste entonces a una reina consorte enviudada, y ahora vas a echar el resto y fabricarte tu propia reina, para la que puedas ejercer de padre.

Él se encogió de hombros, fingiendo indiferencia.

—¿Y si eso resultase así, te seguiría pareciendo una mala idea?

Las cartas bocarriba. Lo tomas o lo dejas. «Así soy». Lo tomé. No tenía opción.

—Es una idea que no funcionará. No funcionará, Thomas. Kate fue el postre para un viejo rey que ninguna extranjera se habría dignado a desposar. El caso del hijo de Enrique es distinto. Eddie no tendrá que conformarse con una reina inglesa.

—Sí, es una situación distinta —concedió—. ¡Pero es posible! Puedo conseguirlo.

—En serio crees que podrás —repliqué yo, encendida de indignación.

Él se negó a asegurarlo.

—Creo que puedo. Cathy, ¿tenemos que… —intentó atajar de nuevo.

—Sí —insistí, pues necesitaba encarecidamente insistir en alguna cosa—. Sí.

—¿Cuáles crees que fueron los motivos que empujaron a Charles a casarse contigo? —inquirió de repente.

La pregunta me cogió con la guardia baja, pero no dejé que lo notase.

—Motivos que comprendo bien.

—¿Y cuáles eran, pues?

Me propuse no ir a buscar el señuelo que me estaba tendiendo.

—Sabes bien cuáles eran.

—Lo corriente, tierras y herederos —asintió.

—Era un hombre bueno —argüí.

—Sí, estoy seguro de que lo era.

—Lo digo en serio. Era una muy buena persona.

—Cathy, yo también hablo en serio. Estoy seguro de que lo era.

—La vida sigue —salté, en defensa de Charles—, y la vida es dura en la corte.

Él extendió los brazos para ofrecer una tregua, para que quedase claro, por si no me había dado cuenta, de que estábamos en el mismo bando.

Marqué las pausas de mi corazón latiendo y respiré de nuevo para tomar las riendas.

—Todo el mundo tendía a sospechar, a la mínima… —¿el qué? No buscaba una palabra fuerte, porque en general todo el mundo había mostrado cierta indulgencia hacia Charles—. Todo el mundo sospechaba la falta de transparencia —aquello no podía compararse a lo que yo sentía en torno a mi idilio con Thomas, algo mucho más enfermizo—. Que se casara conmigo tan rápido no quiere decir que no amase a Mary Rose.

—No.

—Y tampoco que no me amase a mí —añadí—. Que llegase a hacerlo con el tiempo.

—Tampoco.

—Eran… —«cosas distintas», pensé. Y de repente me vi adentrándome en un terreno reconocible, nuestro terreno, el de Thomas y mío. No tuve sin embargo la sensación de vuelta al hogar—. No se lo dijiste a Kate —insistí, cambiando de tema—. No le dijiste que ibas a comprar la tutoría de Jane.

—Bien, a Kate no le cuento todo lo que hago —aclaró con tono condescendiente—. Deberías saberlo. No le cuento nada que sé que no le va a gustar escuchar.

Eso fue una bofetada en plena cara. Se refería a mí. Yo era lo que Kate no querría escuchar. Me encogí de hombros, desistí. Giré sobre mis talones y él me dejó marchar. Entré hecha una furia a la sala contigua y allí me encontré de bruces con Harry y Charlie, quienes a su vez entraban apresuradamente, sin aliento.

—¿Qué hacéis? —ladré, desahogando mi enfado, sin tiempo aún de haberme recompuesto. Ellos estaban aún cubiertos de pies a cabeza de barro ya casi seco, y no podía perdonarles el que aún no se hubieran bañado.

Harry retrocedió, atacado, y me dirigió una mirada.

—Estamos buscando a Thomas —contestó. Como si fuera eso lo que siempre hiciesen al llegar a Sudeley. O quizá sí lo era.

Me hice a un lado, sin nada que decir. Charlie sin embargo dudó.

—¿Mamá? —preguntó; yo le acaricié el brazo conforme me alejaba.

Me sentí hueca. Pasé al jardín del castillo y allí me quedé. Simplemente tenía que parar en algún sitio, y el jardín era un lugar tan bueno como cualquier otro. Me odiaba a mí misma y odiaba a Thomas, y si supiera lo que habíamos hecho, Kate nos odiaría a los dos. Imposible solución. Lo hecho, hecho estaba. Me quedé de pie ahí en medio durante unos momentos y, cuando ya no había nada más que hacer o pensar, volví en mí y fui a ver a Kate.

—Thomas dice que es por el propio bien de Jane —le expliqué según me acercaba a ella y, reí avergonzada por haber fracasado en mi propósito de conseguir lo que Kate no había sido capaz. Ella, sin embargo se mantuvo muda.

—Sí, todo lo que hace Thomas es por el propio bien de alguien, claro está… —Kate cosía ropas de cama junto a Frankie Lassell y Agnes. No estaba segura de captar lo que quería decir, y tampoco quería. Quería dejar el asunto a un lado lo antes posible. Pero no, sus ojos brillaron como en un esfuerzo deliberado por iluminar a sus interlocutores—. ¿Dijo «confía en mí»? —el corazón se me encogía. Intenté parecer divertida. Ella había tendido una sábana sobre su regazo—. Se me han hinchado los dedos… —añadió.

—Creo que en esta ocasión no —contesté yo, algo amedrentada.

—Esa historia del bien de los demás…. —comenzó a contar, levantándose y cruzando la sala en dirección a la chimenea, y pidiéndome que la acompañara—. Dice que los tiempos y las circunstancias piden esto. Y quizá tenga razón —Kate tamborileó sus dedos sobre la piedra labrada—. En realidad, sí, tiene razón. Necesitamos una reina inglesa. Necesitamos una reina protestante y estas no abundan en el extranjero, ¿cierto? En cualquier caso, siempre es complicado recurrir al extranjero. Esta… revolución nuestra es tan precaria, tan preciada. Lo más seguro sería ser gobernados por una reina compatriota.

Una reina educada en Inglaterra, educada por Kate. Vislumbré un futuro civilizado. Pero aunque Thomas fuera protestante su motivación no era proporcionar al reino un monarca de nuestra fe. Él buscaba que Jane se casase con Eddie para, no contento con ser el tío del rey, convertirse también en el protector de la reina, que provendría de su propia casa. Esto le supondría una enorme influencia, enormes favores. O eso esperaba él. ¿Era Kate consciente de todo ello?

—Hacen muy buena pareja —continuó explicando Kate—. Nacieron con una diferencia de semanas. Y comparten ideas —sí, es cierto, ambos eran unos entusiastas de la revolución, de famosas convicciones: un par de personitas serias, siempre con un libro en la mano y la cabeza inclinada ante Lutero. Pero eso también era amistad. Poder ofrecer en el extranjero el trono consorte de Inglaterra daba a Eddie un poder de negociación demasiado grande como para sacrificarlo en pos de una esposa de similar fe. Por despreciable que fuera (y lo era), el hecho es que ese niño no era dueño de su propia vida. Como rey, una vida conyugal de charlas junto al hogar sería un lujo que no podría permitirse. Kate no estaba siendo práctica—. Lo deprimente es que aún necesitamos recurrir a las antiguas usanzas —se refería a comprar la tutoría—. No me parece bien.

Lo que no estaba bien era lo interesadamente que se comportaba Thomas. No quería ni pensar en ello.

De repente, Kate sonrió, me tomó la mano y la apretó contra su mandil, alzando las cejas. «¿Lo sientes?», preguntaba su expresión. Yo noté una agitación extraña en su vientre.

—Siempre moviéndose. Es incansable —afirmó—. Como su padre —yo retiré la mano, y ella continuó con su discurso—. Deprime ver a Jane comprada, entregada. Observarla sabiendo lo que están haciendo con ella. A cualquier muchacha le afectaría; más aún a una tan orgullosa y reservada como Jane. Y por supuesto, sé que estará bien y segura; ni siquiera Thomas y yo podríamos ofrecerle tal seguridad. Por no mencionar lo que sería su vida junto a Henry y Frances. Yo lo sé y, lo más importante, ella también. Pero se trata de principios, ¿no es cierto? Y Thomas no puede entender cómo nadie podría dejar que sus principios se interpusieran en el camino. No sé para qué cree Thomas que sirven —suspiró—. Después, eso sí, aparecen muchísimas personas que vendrán con el «te lo dije».

Yo no sabía muy bien qué decir.

—Él simplemente no era la elección más evidente para ti. Eso es todo.

—Pero me entiendes, ¿verdad? —atajó de inmediato, sin denotar un tono suplicante. Era una simple y pura declaración—. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad?

Mi mente flotó en el momento, determinada a no sentir nada. Limpiarme de cualquier tipo de sentimiento y entonces comenzar desde cero. Como si apenas lo conociese.

Antes de que pudiese contestar, sin embargo, Kate dijo:

—El resto de la gente es tan aduladora, tan falsa. Salvo tú, quiero decir —añadió, riendo.

Yo me aseguré de reír con ella.

—Thomas es sincero. Es sincero consigo mismo. Se anda metiendo en apuros, sí, lo que no lo hace el más fácil de los maridos, pero nunca he tenido razón por la que dudar de su devoción por mí. ¿Cuántas esposas pueden decir lo mismo? —ni un pestañeo por mi parte. Ni siquiera un latido—. Todo el mundo es tan cauto… Thomas sin embargo se comporta a veces como un tonto, lo sé, pero está vivo de tal modo, vive de un modo tan distinto a los demás... Es…

«Temerario». Yo dirigí la mirada hacia otro lugar, luego clavé la vista en el suelo. Quería llorar sin saber muy bien por quién.

—En cualquier caso, yo lo elegí a él. Me casé con él, y ha funcionado. ¿No te parece? —apostilló, palmeándose la tripa. Luego volvió la seriedad—. Sé que no me lo ha dicho porque estaba seguro de que no me haría ninguna gracia el asunto. El problema es que se le da muy bien, lo hace continuamente.

—¿Sí? —mi sonrisa, de nuevo, fraguada en mitad de la cara.

—Ya sabes, Cathy, que aunque parezca lo contrario, Thomas no es un hombre con el que sea sencillo convivir. Él aprecia a todos los que trabajan en su residencia y disfruta con ellos, pero con el resto… es lo contrario. Mantiene una guerra constante —susurró—. Guerra. Y es ahora cuando estoy descubriendo hasta dónde llega esa guerra. Por ejemplo, los arrendatarios… —pareció por un momento que iba a embarcarse en una relación de nombres, pero cambió de idea—. Hasta en su casa tiene problemas.

El corazón me dio un vuelco, pero no dije palabra. Tenía que esperar. Tras un momento, Kate siguió contando:

—La señora Ashley cree que tiene demasiada confianza con Isabel —confesó en voz apenas audible, mirando al cielo—. Así me lo ha expresado: «demasiada confianza». Yo le contesté que Thomas tiene demasiada confianza con cualquiera, en realidad. Así es él. Así es Thomas —«no dejes de mirarle a los ojos», pensaba yo. «Mantente receptiva, leal. Y espera a que te dé más detalles»—. Quiero decir, la señora Ashley tiene razón en que Isabel no es cualquiera, es de sangre real y Thomas podría meterse en muchos problemas si sigue colándose en su alcoba para hacerle cosquillas…

—¿Cosquillas?

—Ya sabes… Ya sabes cómo son, como padre e hija. Me encanta verlos —comentó, sensiblemente afectada—. Y la señora Ashley y yo siempre hemos coincidido en que no queremos que Isabel crezca en un convento de novicias.

—¿A qué te refieres con eso de las cosquillas? —pregunté. Me imaginé cuál debía de ser mi aspecto. ¿Qué leería ella en mi cara? Era una pregunta dirigida a mí misma también, porque lo cierto es que no tenía ni idea de qué sentía al respecto. El tonteo entre Thomas e Isabel me traía al pairo, sabía muy bien en qué consistía. Aún así, no me gustaba y no sabía bien por qué. En cualquier caso era peligroso y lo que era peligroso para él lo era también para la familia, para Kate y para su hijo.

—Cosquillas —repuso Kate encogiéndose de hombros—. Taparse con los edredones y… —fue a continuar, pero se detuvo en seco.

—Y hacerse cosquillas —completé, saliendo en su ayuda. Y luego, casi riendo: «Thomas, por favor, lo cierto es que llevas las cosas al límite». La situación se había simplificado: no tenía por qué desarrollar ningún tipo de sensación negativa al respecto, se trataba de una consideración puramente práctica—. Kate, es evidente que Thomas debe tener más cuidado con lo que hace —sentencié, haciendo hincapié en cada palabra. Nadie podría negar eso.

Ella sí pudo, sin embargo. Sí lo negó, en cierto sentido. Cruzándose de brazos, frunciendo el ceño, clavando la mirada en el suelo.

—Bueno, yo no voy a sacar el tema con él, porque sólo serviría para empeorar las cosas. Cuando se le dice que no haga algo, ahí irá a insistir en ello —«respira, Cathy»—. Él no pretende hacer daño a nadie —dijo por fin mirándome, dejando claro que ella no tenía más que decir y el asunto quedaba zanjado.

Veintiocho

Evité a Thomas durante casi una semana, intentaba no quedarme a solas con él, aunque sólo fuera un minuto. Huía incluso de su mirada. Esos primeros días de junio en Sudeley me pareció que la situación estaba decidida, sin haber tenido yo que tomar parte en dicha decisión. De algún modo, aquello había terminado y yo había aceptado su final. Me sentía aliviada, agradecida, feliz. Lo ocurrido con Thomas había rayado en la locura. Me sentía recuperada de alguna enfermedad. Comenzaba una nueva vida, la segunda nueva vida en cuestión de meses. No era una vuelta, sin embargo, a un lugar ya conocido, eso lo sabía. No, se trataba ahora de encontrar un camino para vivir, un camino que yo estaba obligada a encontrar. Ir a la capilla, rezar con devoción y escuchar con más devoción aún los sermones de Miles Coverdale. Me convencí a mí misma de que podía hacerlo mejor de lo que lo había hecho, que podía aprender de la experiencia.

No había nada que pudiese hacer para compartir lo ocurrido con Kate y no me hacía ilusiones al respecto. Lo mejor que podía hacer por ella era olvidarlo todo. Comportarme como si aquello jamás hubiese sucedido, o lo más cercanamente posible a ese supuesto.

Yo sufría, pero eso era de esperar. Se trataba de un sufrimiento real, físico, al que no presté atención. Sofoqué mis anhelos. Sabía que el dolor lo provocaba la atención inquebrantable que Thomas me dispensaba, tan palpable como lo había sido el roce de su piel sobre la mía.

No era difícil evitarle, pues él me pagó comportándose también de forma elusiva. Se pasaba, por ejemplo, dos días con los terratenientes de las cercanías del castillo, resolviendo negocios, para luego volver al castillo a encerrarse durante todo un día con el tesorero. En una ocasión, quedó exento de sus quehaceres sobre la hora de la cena, pero rechazó unirse a nosotras en la mesa («Tendré que declinar su oferta, señoras mías, si no les es ofensa, pues ha sido para mí un día muy largo»). Llegando de su viaje, yo lo había oído decir a Kate algo así como que la vida se les haría mucho más fácil si pudieran recuperarse las joyas reales de manos de su hermano y cuñada. «Pero no estarás pensando en venderlas, ¿verdad?», había inquirido ella. Él cambió de tema. No supe distinguir si la reacción de Kate fue de asombro ante lo que él había dicho o si había comprendido perfectamente lo que él intentaba dar a entender, y ella intentaba aclarar que la decisión de vender no le correspondía a él.

Por otro lado, era difícil mantener las distancias con Thomas. Agotador, en realidad. Quizá era el ánimo decidido que había que demostrar a cada momento. La escasez de distracciones de Sudeley no era de gran ayuda en realidad. Yo me había hecho acompañar por muy pocos sirvientes en ese viaje y (como siempre, debido al largo trayecto) por ninguna de mis doncellas. Se anunció una visita del hermano de Kate y de su nueva esposa, Lizzie, pero debido a algún tipo de crisis política de naturaleza espectacularmente aburrida, este se había visto obligado de permanecer en la corte. John Pankhurst (el actual capellán de Kate, que había servido antes en mi casa) se encontraba postrado en cama, dolido de sus habituales fiebres. Susan, la esposa del ujier, había marchado a visitar a su madre enferma. El resto de las doncellas de Kate eran un auténtico muermo. El nuevo tutor de las chicas, Roger, se encontraba la mayor parte del tiempo dispuesto a compartir una buena conversación, pero en aquellos días le preocupaban ciertos problemas financieros de su hermano y pasaba mucho tiempo en su alcoba escribiendo cartas. A la parlanchina señora Ashley prefería no tratarla. En lo que respecta a mis hijos, a Isabel y a Jane, nunca sabía por dónde andaban, sólo que nunca estaban en casa. El único visitante de Sudeley durante esa semana fue el huesero, que vino a ver al amigo de Charlie, Anthony, que se había caído de un árbol y se había roto un tobillo.

El avanzado estado de Kate impedía a esta hacer muchas cosas, pero ello no implicaba que fuese más aburrido estar con ella. Esa parte le tocó a la matrona, que ya se había instalado en Sudeley. Se llamaba Mary Odell y era una mujer muy agradable. Ese era su problema, yo no suelo llevarme bien con la gente de carácter tan agradable. Ojalá no fuera así, pero la verdad es que nunca consigo llevarme bien con ese tipo de personas. Quizá se deba a que nunca me las tomo muy en serio, mientras que Kate, por supuesto, sí. Así que de aquí allá andaba Kate, en su salsa, haciéndose acompañar por la alegre Mary Odell y asumiendo, no sin razón, que yo estaba encantada de disfrutar también de su compañía.

Mary había cumplido ya los cuarenta, probablemente. Era una mujer alta y rubia, de actitud enérgica, piel acartonada y nudillos agrietados. Mi primera matrona, la señorita Arkwright, una mujerona de brazos carnosos, se había pasado mis nueve meses de embarazo con el entrecejo arrugado y apenas había mantenido conversaciones conmigo. Su trabajo, según ella entendía, era traer al mundo a mi heredero. Y en realidad, tenía razón, y era la mejor en su oficio. Charles la había seleccionado por su reputación. «Pero es la mejor matrona de la comarca», había discrepado él, abatido, cuando al año siguiente dejé claro que no la quería para mi segundo embarazo. De hecho, no lo dije, lo lloré. Charles quedó atribulado, preguntándose por qué no había hablado de ello en su momento. «¿Cómo habría podido yo saberlo?», le tuve que espetar. Qué sabía yo de matronas ni de cómo se comportaban o cómo debían comportarse. En ese momento yo tenía catorce, quince años y no tenía madre ni hermanas. No tenía ni idea de que yo tuviera derecho de pedirle a la señorita Arkwright que se reprimiera en sus opiniones y no intentara convencerme de que el único papel que yo tenía en la vida era el de reproducir. Yo no tenía idea de todas aquellas cosas, hasta que conocí a Kate.

Kate. Cuando Harry tenía apenas seis semanas, yo me trasladé a la corte; con gran renuencia, eso sí. No recuerdo las circunstancias, sólo lo reacia que me sentía a enfrentarme a todo aquello y lo incomprensible que me resultaba la vida cortesana y sus mecanismos, desde los horarios que todo el mundo debía seguir a las conversaciones en las que se consideraba obligatorio participar. A mí me dejaban en blanco ciertas preguntas veladas cuyo carácter interrogativo nadie reconocía, en cualquier caso. Solía responder a ellas con un inútil y muy consciente «ajá», dando la impresión de que tener un hijo era un asunto a la vez predecible y fuera de lo corriente, y por tanto poco digno de consideración. Harry no soportaba nada de aquello y berreaba a todo el mundo, haciendo gala de una gran impaciencia. Él no pertenecía a ese mundo de la corte ni a ningún mundo que no fuese el suyo propio, el mundo de Harry. Y ahí andaba, tironeándome del brazo todo el día, y yo tras él. Yo era una soldado de infantería, y una soldado solitaria, pues el asunto de la prematernidad me parecía demasiado confuso como para confiar en alguien con quien no compartiera cierta intimidad. Las ayas de Harry, mis doncellas e incluso mi marido se apartaban de mí, con sorpresa y cierto despecho. Dejaron que Harry y yo creciéramos en nuestra confusión, día a día. Nos dejaban a solas en nuestros aposentos largo tiempo, o al menos, esa sensación de abandono solía tener yo.

Entonces llegó el día en que Kate probó a tocar a la puerta. Primero un tímido «hola» para mí y luego un entusiasta «¡hola, pequeño!» para Harry. «Por fin», lo escuché pensar, casi. Yo, la verdad, me sentí algo más lejana. No había vuelto a ver a Kate desde nuestra infancia. Algo perpleja, la invité a acomodarse en la cama. Ella se sentó con movimientos inmediatos pero delicados. No recuerdo sobre qué hablamos, sólo que conversó conmigo como si yo fuera un adulto más en un momento en el que todo el mundo me trataba de niña. A la vez, me permitía ser niña cuando la opinión general dictaminaba que debía comportarme como una adulta. Lo que hiciese y como lo hiciese, ella lo hacía bien y desde el primer paso que daba. Igual que hacía con Harry, también. Harry, sobre quien todo el mundo había expresado como mínimo una opinión (exclamativa o polémica), defendía su rincón mirando fijamente, agotándose y frustrándose con inútiles pataleos y aspavientos. Kate le habló y él le saludó a ella con la mano y, al poco, comenzó a acercarse a ella con su boca como un capullo de rosa medio abierta, lista para invitar o imitar.

Kate siguió pasando a verme siempre que no tenía nada en especial que hacer, o esa era mi impresión. Nunca me preguntó cómo estaba de la manera en que lo hacía el resto de la gente, de esa manera que me hacía llorar. Ella me dejaba estar, pero a la vez me prohibía quedarme donde estaba, sin más. Me levantaba, me ponía en marcha, y, por fin, me animaba a salir sin las reprimendas que otros sí habían considerado oportunas. Juntas, llevamos a Harry a ver árboles, caballos y, una noche, la luna. Cuando por fin reaparecí en público fue junto a Harry y Kate y hablé con la cabeza bien alta.

Cuando supe que me había quedado embarazada de nuevo, Kate vino a Grimsthorpe para ayudarme a elegir matrona. Así fue cómo terminé siendo atendida por la incomparable Betty Bright, que por desgracia murió hace tiempo ya.

Y ahora, trece años después, yo recordaba todo aquello como si hubiera ocurrido ayer y quería ser para Kate lo que ella había sido para mí. Sabía, en cualquier caso, que eso no ocurriría. Era consciente de ello desde el principio de su embarazo, mucho antes de conocer a la muy capaz Mary Odell. Era cierto que Kate podía atravesar dificultades en esos nueve meses, y yo estaba muy dispuesta a ofrecer ayuda en el sentido más práctico de la palabra. Sin embargo, nunca sería capaz de hacer por ella lo que ella había hecho por mí. No había duda de eso.

Tomé el hábito de dar paseos, largos paseos en soledad, más allá del límite de los jardines. El aire era templado como la sangre, el cielo tan luminoso que obligaba a entornar los ojos a pesar de la capa de nubes plisadas. Enormes árboles resplandecían en el horizonte como nubes de tormenta, y, rodillas abajo, las hierbas de los senderos hacían ruido. Estaba cultivándose la cebada, si uno observaba de cerca descubría las plumosas espigas. Hasta donde alcanzaba la vista se extendían campos de un oro pálido salpicado de verde claro. Una vez, descubrí un pequeño caracol de caparazón bellamente rayado sobre la hoja de un seto. Cuando quise darme cuenta, le estaba hablando en voz alta: «¿te gusta esto (el sol sobre la nuca) tanto como a mí?». Aunque sabía que probablemente no sería así. Probablemente estaba cociéndose en su concha, buscando como loco la sombra. Quizá lo que había pensado en ese momento, más exactamente, había sido algo así como «¿sería posible que no te gustase esto tanto como a mí?». Era impensable que nadie, que ninguna cosa o animal, no amara la libertad del aire libre. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, no hallaba nada en mí misma. Nada había ahí fuera para mí. Me sentía abierta en canal ante el ancho cielo, buscando y buscando.

Durante la primera cena que Thomas compartió con el resto, este hizo un anuncio nada más sentarse a la mesa.

—Tenemos una decisión que tomar —su voz sonaba satisfecha y él parecía satisfecho, mirando a todos y cada uno de los comensales, disfrutando de la atención prestada y a punto de lanzarnos algún tipo de prueba. A mí aquello no me importaba nada—. ¿Qué vamos hacer para la festividad de San Juan el Bautista? ¿La festejaremos o no? —Kate le siguió la corriente, despertó su atención y observó con ojos brillantes a los más jóvenes de la mesa. Con cansancio los vi representar su teatro familiar.

La festividad de San Juan el Bautista. El solsticio de verano. Caí en la cuenta de que estaba a la vuelta de la esquina, llegaría en unos días. Tres meses desde el comienzo del nuevo año solar. Desde el comienzo de… ¿Ya tres meses o sólo tres meses? Me sentí demasiado agotada como para indagar en la respuesta. Cualquiera de las dos opciones tendría sentido.

—Lo celebraremos —propuso Isabel con tono firme, inequívoco—. Todo depende de que lo hagamos en honor a San Juan o al solsticio de verano.

Todo el mundo conocía la dicotomía. Ella sólo planteaba lo obvio para echar leña al debate. San Juan el Bautista era una onomástica católica, algo que esa casa debía abstenerse de festejar. El solsticio de verano era, por el contrario, el tipo de celebración que se disfrutaría enormemente en Sudeley, las puertas abiertas de par en par y una fiesta que durara toda la noche.

—¿Y bien? ¿Y en honor de quién o qué lo celebraremos?

La pregunta de Kate parecía genuina, parecía sinceramente interesada.

—En honor al solsticio de verano, por supuesto —contestó Isabel resuelta—. Así podremos disfrutar de una auténtica celebración.

Thomas rio. Harry se aclaró la garganta.

—El Lord Protector —nombró, mirando a Thomas y nervioso por mencionar a su hermano— permite los festejos en Londres.

—Eso he oído —apostilló Thomas.

—Eso es porque todo el mundo estaba muy molesto con la prohibición del Corpus Christi —intervino Charlie.

Mis chicos londinenses con sus preocupaciones capitalinas. No pude evitar sonreír.

—Bueno, eliminar el Corpus Christi era necesario —opinó Isabel—. Es la fiesta álgida del catolicismo, ¿no es cierto? Esto es distinto.

—Además, creo que la gente no está dispuesta a aceptar cambios tan radicales —aventuró Kate. Luego cometió el error de incluir a la pequeña Jane Grey en la conversación—. ¿Qué opinas, Jane?

—La gente deberá acatar cualquier cambio que sea necesario —sentenció.

Mis chicos bajaron los ojos de nuevo a sus platos. Los adultos no podían permitirse tal lujo, obligados como estaban a matizar la respuesta. Thomas frunció el ceño, adoptando para todos un gesto reflexivo. Kate inclinó la cabeza. Isabel, no obstante, optó por contraatacar.

—No hará daño a nadie. Si dejamos claro que para nosotros no tiene un significado religioso, ¿dónde está el problema? Para mí se trata de una festividad que nada tiene que ver con la religión, te lo puedo asegurar. Y estoy convencida de que todos comparten esta opinión. Yo quiero celebrar la llegada del verano —añadió como conclusión.

—Actúas como si no importara. Y sí importa —respondió Jane, escandalizada. Yo estaba asombrada, jamás había visto a Jane hablar en esos términos. Se volvió hacia Kate, en busca de apoyo—. ¿Qué hay de la ejemplaridad? ¿No es lo que siempre se nos pide que hagamos, dar ejemplo?

Se hacía visible que Kate se hallaba, obviamente, dividida entre sus dos protegidas.

—¿Qué opinas tú, Cathy? —atajó Thomas. Era la primera vez que se dirigía a mí abiertamente. Había conseguido en un instante que todos los ojos se posaran sobre mí. Me removí en el asiento, presa del resentimiento, incapaz en cualquier caso de hacer gala de entusiasmo por el debate que estaba teniendo lugar, a pesar de haberme preocupado mucho en el pasado por esos mismos temas.

—Lo que Ed haya decidido me parecerá justo —opté por decir. Era lo que pensaba. Dejaba a Ed Seymour el argumento teórico en esa ocasión, pues. Para eso le pagaban, y le pagaban porque era bueno en su cargo.

—¿Tú, la de las opiniones sólidas? —trinó Isabel con sarcasmo.

—Esta es mi opinión y es sólida —protesté, girándome hacia ella.

Thomas intervino de nuevo.

—Con todo el debido respeto a los discrepantes —como si hubiera más de uno— decreto que en esta casa se celebre el solsticio de verano. El solsticio de verano —enfatizó, dirigiendo una mirada a Jane Grey.

Isabel dejó escapar una exclamación de alegría y mis chicos, como era de esperar, estuvieron encantados. El rostro de Jane, en cambio, no comunicaba nada en absoluto.

Veintinueve

Isabel es protestante, por supuesto, pero no de la misma manera en que lo es Jane. Nadie puede dudar del pedigrí protestante de Isabel, nacida de la pareja que lideró el cisma con Roma, y debido al cisma con Roma. Creció como protestante de la cabeza a los pies. No es de las personas que se hincan de hinojos, sino de las que hacen preguntas. Debo admitirle eso. En ese tiempo crecía bajo la égida de Kate, a quien muchos habían llamado la «Reina Protestante». Qué diferente es Isabel, en todos los aspectos posibles, de su hermanastra mayor, la católica. Hasta se mueven distinto, María alisando majestuosamente su falda; Isabel siempre saltando de aquí para allá, dando siempre la impresión de que la acaban de dejar salir de algún sitio. Y las propias faldas, las de María son de púrpura cardenalicio, verde oscuro y ocre, mientras que Isabel utiliza más el carmesí, el dorado y el escarlata.

Isabel llevaba el protestantismo en las venas, pero como algo inconsciente a lo que no daba demasiada importancia. A lo que concede un valor enorme es a lo que la gente pueda pensar de ella, cosa que no heredó precisamente de su madre. Era extraño, a primera vista, que apodaran «Reina Protestante» a Kate y no a Ana Bolena. En realidad, aunque el protestantismo para esta última fuera una creencia sólida y profundamente enraizada, se trataba de algo secundario en comparación con otras ambiciones personales. La Bolena no estaba entregada a la nueva doctrina. Su objetivo en la vida era casarse con el rey. Ella y el resto de reinas (Jane Seymour, Ana de Cleves) fueron protestantes casi por casualidad. El caso de Kate fue distinto, no es que fuera reina y además protestante, sino que hizo girar su reinado en torno a la nueva fe. Trabajó muy duro para que esta llegara a oídos de todos.

Yo siempre he creído que una mujer puede en principio aprender tanto y tan bien como un hombre. Quizá sea porque nunca tuve hermanos, jamás fui segunda en nada. Podría llamársele suerte. En lo que no tuve tanta fue en mi educación, que nunca fue comparable a la que cualquier muchacho de mi edad habría recibido en la misma familia. Mi madre tenía muy buenas intenciones, pero las circunstancias la sobrepasaron y mi formación dejó de estar en sus manos. En cualquier caso, dudo de que hubiera puesto su corazón en ella, para aquel entonces. Este, en efecto, estaba junto al de su amiga, la reina Catalina, junto a la que se había mantenido tras su deposición del trono. Sin embargo, el espectacular ingenio de ambas no les sirvió, a final de cuentas, para nada. Se habían convertido en mujeres maduras provenientes de un país ignoto, a las que se obligaba a vivir con magro sustento en castillos casi abandonados.

Mientras tanto, yo quedaba en manos de Charles. Y Charles, si bien librepensador y generoso, era también un hombre pragmático. La educación de por sí no era para él una prioridad. En cualquier caso, las circunstancias decidieron de nuevo, y en lugar de estar recibiendo lecciones a los catorce y quince años yo empezaba a parir. Charles nunca se opuso a la educación de su esposa, nunca había entorpecido mi aprendizaje y de hecho habría querido que aprendiese más, pero fue imposible.

Así pues, la educación que recibí no fue muy sustanciosa, pero siempre he estado segura de que si lo hubiera sido, yo habría podido ser más inteligente que muchos hombres. Mi falta de formación es la culpable, no mi condición de mujer.

Mirad por ejemplo a Hugh, mi querido capellán y brillante amigo Hugh Latimer. Él tiene todo el tiempo del mundo para reflexionar en sus dependencias del maravilloso Cambridge, donde algún día acudirán mis hijos. Quizá Hugh tiene más facilidad para volver el rostro a los Cielos, pues menos cosas lo atan a la tierra. No debe administrar propiedades domésticas. Y yo haré todo lo que pueda para que nada cambie en ese sentido. ¿Por qué? Hay personas que deben encargarse de la reflexión intelectual, al igual que otros deben ocuparse de recoger las cosechas. Y, claro está, habrá que consignar dicha tarea a quien sea bueno en ella, a quien se apasione por ella. Lo que yo puedo hacer por tanto es cuidar de Hugh, admitirlo bajo mi protección. Es lo que se me da bien. También se me da bien dar a conocer a Kate. La gente la escuchaba, eso es lo que se le daba bien a ella. Uno puede predicar cuanto quiera, pero es inútil si nadie lo escucha. Así que publiqué a Kate: La lamentación de un pecador. Persuadí a su hermano de que le escribiera un prefacio y mandé el libro a imprimir para venderlo después. Y se vendió bien. Yo soy una persona de hacer cosas, o de arreglarlas, incluso a veces de pagarlas.

Pero eso, comenzaba a sospechar, no era algo digno de elogio para Jane Grey. Ella había aprendido que en su opinión el mundo es un lugar desvergonzado e irremediablemente retorcido. El mundo seguía bajo el control de unos pocos mientras el resto daba tumbos como el ganado descarriado. Sospecho que nos desprecia a todos. ¿Hasta a mí? ¿A mí, la iluminada? Sí, a mí especialmente. Por ser la iluminada. Después de dieciocho años, Inglaterra aún mira al protestantismo con ciertas renuencias. Ella debe de preguntarse a qué me he estado dedicando. Que me expliquen también a mí qué es lo que ha mantenido tan ocupada a Jane. Vagando de aquí para allá como alma en pena, cargada de textos teológicos, haciendo gala de beatitud y pureza de corazón. Si no va a salir y desmantelar las iglesias en nombre de esa revolución suya (y se hace bastante difícil imaginarla arrodillada sobre el suelo de los templos, empaquetando imágenes en cofres), y si dicha revolución es para ella una revolución de mentes y corazones, deberá entonces comenzar por descubrir los suyos. Tal y como se comporta, nadie puede escuchar su palabra. Nadie querría escucharla, con una expresión como esa grabada en el rostro.

¿Pero por qué importa lo que Jane Grey pueda opinar sobre mí? Yo misma me sorprendo por darle tal relevancia. Quizá es porque me siento juzgada y porque temo que me consideren incapaz. No estoy acostumbrada a ello.

Mis hijos tienen un gran corazón y la mirada aguda, y suelo fiarme de los juicios que hacen sobre otros muchachos de su edad. Nunca han criticado a Jane. Sólo en una ocasión, antes de aquella discusión sobre si celebrar o no el solsticio de verano, Charlie me había intentado decir algo.

—Mamá… ¿Tú conoces a Jane?

—Sí, la conozco —en esos días yo estaba de un humor irritable y distraído. ¿Os dais cuenta? Thomas me había apartado no sólo de mi mejor amiga sino también de mis hijos.

—A mí no me gusta mucho quedarme a solas con ella —confesó Charlie.

Probablemente le contesté algo así como: «¿no? Pobre…» o «a mí tampoco me gustaría». Debería haber escuchado lo que Charlie estaba diciendo. Debería haber escuchado lo que se estaba diciendo. De haberlo hecho, quizá hubiera evitado una desgracia.

«Quedarme a solas con ella». «A solas».

Treinta

La noche del debate sobre el solsticio de verano, las últimas palabras que Thomas me dirigió fueron: «ven a dar un paseo conmigo mañana». Yo estaba en la puerta de la alcoba de Kate y me dirigía a mis aposentos. Todo el mundo lo oyó. Yo vacilé, desconcertada. Él dijo voz en grito:

—Kate me ha dicho que te vas a pasear sola porque ella no puede más que renquear —dijo, señalando el vientre de esta—. Pues bien, me ofrezco para acompañarte —cuando quise darme cuenta, estaba mirando a Kate de reojo. De ella recibí una amplia y benigna sonrisa—. Los jardines están estupendos en esta época. Tengo muchas cosas que mostrarte.

Charlie estaba echado sobre unos almohadones a los pies de Thomas y miraba hacia arriba preocupado.

—Aún así, vamos a ir a montar, ¿verdad? —preguntó.

Thomas simuló darle un leve puntapié a modo de reproche.

—¡Pues claro que iremos!

Al cerrar la puerta a mis espaldas, mi sentimiento quedó junto a Charlie. Definitivamente, Thomas encontraría un rato para él, pero me dolía ver a mi hijo a su total merced. Ese gesto informal con el pie. Mantuve la compostura mientras atravesaba recibidores y escaleras, pero, ya en mi alcoba, sentí que perdía los nervios. Me desaté las ropas y me las saqué a tirones, haciendo crujir sedas y linos. Intenté calmarme al notar la preocupación de Bella, pero en la cabeza se me repetía una y otra vez el mismo pensamiento: «¡qué divertido!» ¿Así era como nos íbamos a tomar lo que habíamos hecho? ¿Cómo un pequeño chiste entre nosotros?

En cualquier caso, al día siguiente me fui a pasear con él. Me convenció a base de zalamerías voceadas en público.

—¿Qué hay de ese paseo, Cathy?

—Claro, id —me dijo Kate.

Ella estaba preocupada. Había algún tipo de problema con Jane, que andaba pegada a las faldas de Kate, quien a su vez había adoptado su gesto maternal.

—¿Charlie? ¿Quieres venir con nosotros? —pregunté. Harry no estaba por los alrededores. Su hermano dijo que tenía que ir a echar un vistazo al lecho de paja de unos cachorros, un recado encargado por Thomas, supuse, que tenía toda la intención de cumplir. Miré alrededor, resignada. Me habría dejado acompañar gustosamente incluso por Isabel. ¿Dónde estaba ahora que la necesitaba? Thomas ya había empezado a explicarme dónde pensaba llevarme, qué iríamos a ver. Un nuevo tal, una nueva cuál.

Fuera, las golondrinas se esforzaban de buena gana por cubrir nuestro silencio. Partimos bajo un cielo del color del estaño que olía a lluvia. Mientras caminábamos no me sentía capaz siquiera de mirarle a la cara. Él lo toleró sin decir palabra. No parecía que nos dirigiéramos a ningún lugar en concreto. Por fin, dije:

—Kate está enfadada contigo —patético, no sólo porque no era cierto, sino porque yo sí quería que lo estuviese. Quería crearle problemas.

—Oh, Kate siempre está enfadada conmigo —dijo con jovialidad y un tono ligeramente incrédulo, como si hubiera caído en la cuenta de que había cosas fundamentales que yo desconocía sobre ellos. Podían casi palparse su seguridad y su confianza en que Kate nunca se enfadaría demasiado, de que siempre sería más de lo mismo. Posiblemente tuviese razón. Si alguna vez descubría lo que había ocurrido entre Thomas y yo, era muy posible que no se comportase de igual manera con Thomas que conmigo. Thomas era su marido y el padre de su futuro hijo. Thomas podría quizá hasta ser perdonado, o al menos tolerado. Yo no, por supuesto—. De todos modos, no está enfadada. Lo del solsticio fue idea suya.

—No, me refiero a lo de la tutoría de Jane —dije yo, agitando la cabeza.

—Ah, eso —replicó, restándole importancia al asunto con un gesto—. Eres tú la que está enfadada, no ella. No me mientas —atajó con toda naturalidad, cuando quise contradecirle.

Decidí entonces hablar sinceramente, o todo lo sinceramente que supiese.

—No sé qué soy para ti, Thomas.

—¿Sabes? Yo nunca he dudado sobre lo que siento por ti.

Me negué a aceptar eso.

—Yo no te gustaba —repliqué, recordando cuán suspicazmente se comportó conmigo la primera vez que aparecí por Chelsea para comprobar lo felices que eran los recién casados. Él rio.

—Era yo quien no te gustaba a ti. Oh, no te preocupes… Estoy acostumbrado. Lo que hice fue mantenerme un poco alejado de tu camino. Como ahora: hacerte la vida más fácil —explicó, aún jocoso. De repente, el tono de su voz descendió y habló con más seriedad—. Cathy, no quiero complicarte la vida.

Yo no respondí.

—Y, en cualquier caso… —comenzó a explicar, de nuevo—. Incluso, hace tiempo, cuando eras la siempre respetabilísima esposa de Charles… ¿Recuerdas lo que te conté sobre ese tiempo? ¿Cómo, de hecho, estaba tan claro que en realidad no eras como te mostrabas? Bien, eso me gustó —concluyó entre risas.

Thomas sólo había visto medio retrato; sólo había visto lo que quería ver. Lo que yo hubiese dicho y hecho en aquella época, dicho y hecho estaba junto a Charles. Ninguno de los dos era tan respetable, en realidad. Los Suffolk, la pareja más preeminente de Inglaterra tras los reyes, que aún así ofrecíamos techo a personas que algunos consideraban herejes, les dábamos la bienvenida a nuestro hogar y nos esforzábamos por promocionar su imagen y colocarlos en la corte. Hasta yo misma me hago esa pregunta hoy día: ¿cómo nos salíamos con la nuestra? Supongo que siendo siempre sinceros acerca de cuáles eran nuestras pretensiones. No escondiendo nada jamás. No alardeando nunca de nada, tampoco. Simplemente manteníamos nuestra posición y hacíamos según creíamos que debía hacerse. La gente confiaba en Charles. El hecho de haberme casado con él me había permitido llegar a ser quien era.

Decidí cambiar de tema.

—Tus celebraciones de solsticio serán muy alegres, pero algo me dice que no se celebrarán muchas fiestas de este tipo cuando Jane sea reina.

—Bueno, haremos simplemente como que no la escuchamos y seguiremos a lo nuestro, como siempre.

Yo sonreí sin poder evitarlo al dibujar en mi mente la imagen de la familia, amigos y servicio de Sudeley celebrando una gran fiesta mientras Jane permanecía en pie con cara de espárrago en un segundo plano, intentando hacerse oír y maldiciendo su propio nombre.

—A Eddie será más difícil no hacerle caso —el pequeño rey no tenía aún mucha potencia vocal, pero aun con sólo diez años ya era capaz de hacer que la gente se detuviera a escucharlo—. Si lo emparejas con Jane, los aficionados a los festejos tendrán un problema.

Me empezaba a relajar. Este tema (la política) era siempre seguro, incluso divertido.

—Eddie es un buen muchacho, pero ha quedado al cuidado de las personas equivocadas —se quejó Thomas.

—Tu hermano —aclaré, arrancando una ramita de romero: verde oscuro, aceitoso, acre—. ¿Qué tienes contra él?

—¿Qué tienes tú en su favor?

—Bien, veamos, es de fiar y es inteligente. Y muy diplomático.

—Es un tipo muy aburrido —atajó Thomas, dando una patada a una losa.

Debería haberlo predicho. Un comentario que habría podido hacer mi hijo Harry. Me sentí cansada. Deseaba, de repente, que mi compañero de paseo hubiese sido el hermano de Thomas en lugar del propio Thomas. Ed estaría soltando algún discurso aburrido sobre impuestos o algo así, pero yo podría disfrutar del sol en la nuca y admirar las flores sin más requisito que mi propio entusiasmo.

—No creo que mi hermano sepa nada acerca de la vida. Nada de nada —continuó Thomas.

—Y tú sí.

—Sabes que sí. Y yo sé que tú también —aseguró, sin achantarse. Acto seguido me tomó la mano, que yo retiré. Él la tomó de nuevo y la elevó para que ambos pudiésemos verla—. ¿Crees que el mundo será un lugar mejor si me abstengo de hacer esto?

—Para tu esposa, sí —afirmé. En cualquier caso, aquello no quedaba en el acto de cogerme de la mano, sin más.

—Kate está bien, Cathy. Tiene todo lo que desea —explicó, con aire divertido—. Ciertamente, de mí obtiene todo lo que desea. La amo, la amo más de lo que pueda expresar con palabras. Lo sabes.

Ya habíamos pasado por aquello; era camino ya trillado. La primera vez había funcionado, me convenció. Pero ahora…

Retiré la mano de nuevo.

—Esta no eres tú —lamentó.

Una chispa de pánico, porque de algún modo me sentí a su merced, como si hubiese amenazado con contar todo a Kate. Sentía unos deseos irrefrenables de decir: «tú no me conoces». Pero él sí me conocía, claro. Con el corazón apesadumbrado, caminé junto a él en silencio. Habíamos seguido una ruta casi circular y en ese momento nos aproximábamos a una morera.

—No habrá fruta durante algunos años —dijo Thomas en un tono enciclopédico, como si estuviera conversando con uno de sus jardineros mientras examinaba las ramas del árbol.

—Las moras son tan frágiles… —empecé a contar, por no quedar callada—. En casa de Tomás Moro teníamos que colocarnos debajo de las ramas y —no sabía muy bien cómo explicarlo— bebérnoslas directamente.

Directamente desde las ramas, quería decir. Colocar la boca debajo y absorberlas, porque se deshacían con el mero toque de un dedo.

—¿En serio? —fue todo el comentario de Thomas, que exhibió una estudiada indiferencia al respecto de los tiempos antiguos en que los Seymour no eran aún poderosos. La indiferencia estudiada del recién llegado, del último en llegar.

Tomás Moro, parecía que había pasado toda una vida desde aquello. Recibir la bienvenida en su casa, hacía años. Charles y yo nos acabábamos de casar. Éramos católicos, pues no sabíamos qué otra cosa ser. En aquellos días, no se podía ser otra cosa.

*

Curiosamente, Kate y yo tuvimos una conversación sobre ese mismo tema al día siguiente. Ha sido lo más cerca que hemos estado de pelearnos jamás. Ella había pasado un par de horas leyendo antes de acudir a la oración, como de costumbre. Cuando aparecí yo, más tarde, para acompañarla a cenar, ella palmeó la pila de libros de su alcoba.

—Qué habrían hecho nuestras madres de todo esto —dijo, sin realmente preguntar. Ni siquiera su sonrisa era tal, sino una especie de mueca. Yo estaba desconcertada. ¿Nuestras madres? ¿Qué tenían nuestras madres que ver con esto? ¿Y qué importaba, de todas maneras? Nuestras madres ya no estaban con nosotras.

—Habrían estado orgullosas —apunté yo. Porque éramos hijas de nuestras madres, cómo ellas lo habían sido de las suyas. Hacer como ellas habían hecho en la vida, continuar con lo que ellas habían comenzado. Familiarizarnos con los libros más recientes. Plantear preguntas. No tomar la palabra de nadie como propia sin más.

Nuestras madres. Aquello era más que una forma de hablar o una mera referencia a la generación que nos precedía. Yo sabía que Kate estaba haciendo alusión a nuestras madres en concreto, María y Maud. Nunca me preocupé por imaginar qué habrían pensado de nosotras nuestras madres. Siempre me pregunto, en realidad, qué opinaban la una de la otra cuando se conocieron. Eso sí me habría gustado verlo. Conocer a la despierta María, viajando desde España por la sentida petición de su amiga del alma, la nueva reina. María, no sólo ágil en el inglés sino incluso ingeniosa en su uso. Más que preparada para las célebres irreverencias propias de los ingleses. De recibirla (si se pudiese llamar recibimiento a lo que hizo) se encargó Maud, inglesa como la niebla, de cara larga, lengua afilada y ojos estrechos. Infravalorar a Maud era correr un riesgo auténtico. Recordad, era la fuerza que impulsaba la escuela real, donde todo se discutía y debatía, ya fuera con el fin de demoler o de defender a ultranza. Con excepción de lo relacionado con la Iglesia, claro está. Porque nadie aún en Inglaterra había llegado tan lejos. Nadie tenía idea, en realidad, de que se podía llegar tan lejos.

Eso se nos dejó a nosotras. A nuestra generación. Llevó tiempo, pero había llegado el momento estuvimos a la altura, haciendo todo lo que había que hacer. Esa era la única diferencia, le dije a Kate, entre nuestras madres y nosotras. Nosotras estamos echando abajo la Iglesia, devolviéndola al suelo y a la gente, algo que nuestras madres nunca hicieron. Si estuvieran aquí ahora, si fueran ahora dos jóvenes mujeres inteligentes, en eso mismo se empeñarían: leerían los libros que nosotras leemos y discutirían las ideas que nosotras discutimos.

Kate no lo veía así.

—Ellas eran católicas —dijo, mirándome fijamente, como si yo hubiera pasado por alto algo a todas luces obvio y se hubiera visto obligada a ponerlo ante mis narices. Lo cual era ridículo y me hizo reír.

—Sí, sí, me suena de algo. Soy consciente. Pero escucha, tenían que ser católicas. No había otra opción. No existía ninguna otra forma de pensar. Y ahora, gracias a Dios, gracias a Dios, sí la hay. Hay otra forma de pensar. Así que... —ahora yo sonreía con una sonrisa auténtica, no una mueca ni una carcajada contenida—, sí, estarían orgullosas de nosotras.

—¿En realidad crees eso? —preguntó, queriendo decir que era imposible que yo pensara una cosa tal.

—Pues es gracioso, pero sí, lo creo. Y, ¿sabes por qué? Porque es la verdad.

—Oh, Cathy —suspiró decepcionada. Había hablado hasta entonces calmadamente, o quizá era su voz la que sonaba mansa porque yo había levantado la mía, y me daba cuenta en ese momento. Ella se giró sobre sí y dijo a la ventana:

—Estamos destruyendo todo aquello que a ellas les preocupaba. Aquello por lo que vivían. No digo que esté mal, estoy tan segura como tú de que se trata de lo correcto. Pero tú vienes a decirme que jamás, ni por un instante, se te ha ocurrido pensar lo tristes que serían si vivieran ahora —se volvió en busca de mi respuesta, suplicando con ese giro. Yo agité la cabeza y hubo un silencio—. No lo aceptas, ¿verdad? —preguntó melancólica.

—¿Por qué tendría que hacerlo? —repliqué, defendiendo mi posición. Aquello me parecía absurdo—. ¿Sólo para que te sientas mejor?

—No, porque es la verdad —contestó, con voz fatigada.

—Yo no miento —le advertí.

—No. Y tampoco dices siempre la verdad —permanecimos ambas en pie, mirándonos a los ojos. Fue ella la primera en retirar la mirada—. En cualquier caso, como decía, simplemente no te incomoda.

—No, en absoluto —respondí, para acto seguido dar un paso hacia ella, antes de detenerme en seco. Sólo uno, pues sabía que lo más juicioso era que en ese momento me marchara—. Y no me incomoda porque no soy una sentimental, Kate.

Treinta y uno

Día del solsticio de verano, por la mañana. Las cortinas y postigos de mi ventana se abrieron a un tiempo inmaculado y un cielo de azul claro y etéreo. De camino a las habitaciones de Kate, me encontré con ella y con Thomas ante una de las ventanas del corredor. A ambos los iluminaba el verde dorado y brillante de la vidriera. Su postura era inusitada y hermosa, la reverencia del torso de él, la tímida elevación del vientre de ella. Desanduve mi último paso para regresar a la escalera, pero era demasiado tarde. Kate se giró y me vio, estaba radiante, ataviada con una túnica de color albaricoque, tendida sobre un vestido miel.

—¡Cathy! ¡Qué día hace! —exclamó con entusiasmo.

—Parece que a Dios le apetece una fiesta después de todo —apostilló Thomas con una sonrisa de suficiencia.

Kate le lanzó una mirada divertida y posó su mano brevemente en el hombro de él. Este afecto sencillo, la ligereza de su toque, hizo que mi corazón se cerrara de golpe. El pensamiento, sin embargo, arrambló inevitablemente con todo: «he amado a ese hombre, con locura y ansia».

Para alivio mío, Thomas estaba a punto de despedirse. Cuando hubo marchado, me quedé con Kate y le pregunté si me necesitaría durante el resto del día. Porque tenía planes. Además de ese aniversario que deseaba olvidar, eliminar (que no fuera aniversario de nada), me hacía sentir incómoda vagabundear por una casa durante los frenéticos preparativos de una celebración. No haría más que estorbar, lo cual, en el estado de ánimo del momento, era algo que necesitaba evitar a toda costa. Yo había zanganeado demasiado en los últimos días, y mirad cómo había terminado. Kate me contestó que tenía todo bajo control y que la única tarea que había salido de ella misma era la confección de unas guirnaldas, amén de intentar que los niños no se emocionaran demasiado. Yo ya sabía lo que quería que hicieran mis hijos durante el día y decidí pedir a Kate que eximiera al maestro del coro de impartirles el último par de horas de clase. Ella estuvo encantada de satisfacer mi petición.

—¿Y tú? —preguntó ella.

—Voy a ir a montar —afirmé con entusiasmo. Un buen paseo a caballo, durante todo el día. Ese era mi plan. Ir a montar me alejaría del castillo, de su alcance. Deseaba apartar Sudeley de mi vista durante un rato antes de que me viera obligada a centrar toda mi atención en él, esa noche.

Kate me animó a llevar como acompañante al palafrenero que necesitase. Escogí una breve partida de hombres a los que apenas conocía, entre los que no se encontraba ninguno de mis propios sirvientes. Ya a caballo, limité los intercambios verbales a lo mínimo y necesario. Monté durante todo ese magnífico día. No regresé más sabia de aquel paseo, pero era lo que me había apetecido hacer y lo había hecho.

Llegué a última hora de la tarde. Durante mi ausencia se había animado el ambiente. Aromatizaban el aire las carnes al fuego. Al subir a mi alcoba vi que se habían instalado tableros sobre caballetes, que harían las veces de mesas en el jardín público. Sus manteles centelleaban entre los mudos azules y verdes de la lavanda, el tejo y el romero. Los sirvientes plantaban los caminos de antorchas y colocaban faroles, todos ellos aún sin prender, a los pies de las estatuas. Bella comenzó a prepararme el baño y yo la dejé en su tarea. Quería visitar a Kate en sus aposentos, pero no se encontraba allí. (Yo me preguntaba, y lo hacía sin pausa y sin poder evitarlo, dónde estaría Thomas). Sus damas de compañía me anunciaron que se encontraba en la capilla, orando. Había pasado la mañana escribiendo cartas y reunida con dos clérigos locales. Luego había salido a disfrutar de la tarde en los jardines, recogiendo brazadas de flores y ramas para la casa. La conversación entre las doncellas giraba en torno a los músicos que esa noche tocarían (discutían quién era mejor y por qué y en qué momento de la velada interpretarían sus piezas) y tenían también como protagonista al menú que se serviría, con especial devoción puesta en el legendario pastel de fresas y almendras que preparaba el repostero del castillo. Yo me vi obligada a interrumpir la animada charla para preguntar sobre mis hijos, preocupada de que se hubieran metido en algún lío entre tanto alboroto. No sé por qué pregunté, pues mis críos habrían sabido perfectamente engañar a esas muchachas, algo a lo que eran bastante inclinados.

Más tarde, ya bañada y vestida, regresé a la alcoba de Kate. Temía como nunca encontrarme a Thomas en el camino e intentaba aguzar el oído al doblar cada esquina. Los ventanales de los corredores estaban abiertos y dejaban entrar el atardecer y la primera penumbra, y también el clamor y el color que se respiraba en los jardines. Me habría gustado saborearlo, sentarme en el poyete de alguna de las ventanas y abandonarme a los bisbiseos y conversaciones que la gente mantenía en los caminos del jardín, por debajo de mí. Más distante, se oía el griterío de los niños. Se oía también a una pareja de músicos afinando sus instrumentos, ese trino insistente de una cuerda por vez, en busca de la nota exacta.

No me encontré con Thomas por los pasillos, y tampoco estaba en los aposentos de Kate. Quedé a la vez aliviada y lánguida, al pie de la cama de la cama de esta y paladeando una sensación a la que ya me había acostumbrado, una sensación de vacío. Una sensación de sentimiento aplazado. Kate, por el contrario, parecía rebosar vida, recostada sobre sus almohadones con un pie descalzo sobre el regazo de Agnes. La doncella masajeaba el tobillo de Kate con sus largos dedos. Formaban una pareja hermosa y etérea; despreocupada y capaz. Kate llevaba un vestido que yo nunca había visto, pálido terciopelo dorado estampado con un discreto patrón de recuadros y bordado de perlas. Estaba resplandeciente, tan perfecta que parecía haber salido de una pintura. En una silla, junto a la cama, se relajaba Isabel. Sentada en un almohadón, a sus pies, la señora Ashley, descosiendo un traje sin mangas (uno de los de Isabel, creí distinguir), quizá para reutilizar el tejido, quizá para doblar una entretela y ocultar así alguna mancha. Kate se interesó amablemente sobre mi paseo, antes de que la conversación derivara hacia los preparativos para la celebración de la noche.

—Isabel no es capaz de decidirse sobre qué vestir —explicó Kate con un exagerado tono de advertencia, lanzándome una mirada burlesca.

—Con ropa bastará —sugerí. Aludida, Isabel chascó la lengua y alzó la mirada al techo. Nunca ha tenido ninguna dificultad a la hora de tomar una decisión por ardua que fuera: se hacía la indecisa para llamar la atención.

—Para ti es muy fácil. Tú eres otra de esas —dijo Kate con una sonrisa.

—¿Otra de cuáles?

—Una de esas que a las que todo les queda bien. Hasta un saco de patatas —comentó, observándome de pies a cabeza—. Aunque esto que nos traes puesto hoy no es precisamente un saco. Es precioso, Cathy. ¿Es de Lucas? —se refería a Lucas de Lucca. Hizo un mohín con una mano, pero yo no suelo caer tan fácilmente.

—Tú no estás nada mal tampoco —repuse.

—Oh, pero no sabes el esfuerzo que nos ha costado —aseguró, palmeando a Agnes en la mano—. Ahora al menos luzco medio decente. Medio humana, de hecho. En cualquier caso, todo quedará en casa: sólo acudirán vecinos de Sudeley. No es una fiesta de la corte. Le he dicho a Isabel que no se preocupe. De todas maneras, estará espectacular, se ponga lo que se ponga —la señora Ashley alzó la mirada con un distraído gesto de complacencia, secundando con respetuosamente la opinión de su señora. Isabel desvió la mirada al techo de nuevo—. No obstante —suspiró Kate, mandando a Agnes que se retirara— parece que nuestra muchacha solicita mi presencia en su alcoba.

—Sí, así es —dijo Isabel.

—Tienes suerte de poder elegir… Mírame a mí —continuó Kate, poniéndose en pie y palmeándose la tripa—. ¡No tengo mucha opción! —su vestido refulgía, no había recibido al respecto un trato injusto. Yo hice oídos sordos a su queja con una carcajada y ella inclinó la cabeza, aceptándola. Después señaló con un gesto de cabeza hacia la puerta—. ¿Quieres dar tu opinión al respecto? —preguntó con aire travieso y cómplice, refiriéndose a la elección del traje para Isabel—. Yo respondí que iría a buscar a mis hijos y pregunté si alguien sabía dónde podían estar.

—Construyendo la hoguera —contestó Isabel según salía por la puerta.

Ante la puerta del castillo había un montón de madera ante el que había pasado antes, al regresar de mi excursión a caballo. Sin embargo, no había visto a Harry ni a Charlie. Pero me di de bruces con ellos al bordear el laberinto.

—Por fin os encuentro.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Harry, como si ya todos debieran estar allí. Aún faltaban horas para que oscureciera del todo, sin embargo.

—Yo estoy aquí, ¿qué te parece? —expuse, extendiendo los brazos, en parte para mostrar mi afecto, en parte para presumir de atavío. Harry apenas me dedicó una breve ojeada—. Sí, muchas gracias, hace un día precioso —repuse con sarcasmo—. ¿Y vuecencias?

—Hemos estado construyendo la hoguera —contestó Charlie, haciendo gala de entusiasmo ante su hermano.

—Ya veo —dije, contemplándola concienzudamente—. Es impresionante.

—Bueno, lo será aún más —contestó Charlie cruzándose de brazos. Todo un hombre de negocios.

—Espero que no haya huesos dentro.

—Sin huesos no sirve —gruñó Harry.

Ya habíamos hablado del tema. Huesos no, le había dicho. Se lo habíamos prohibido a todos. Sí, podíamos celebrar el solsticio de verano, pero no se podían quemar huesos. Quemar huesos en las hogueras de San Juan el Bautista era una tradición repugnante, las volutas de humo negro, el hedor.

—No hemos puesto huesos —me aseguró Charlie en voz baja.

—Bien. Porque huelen muy mal.

—Pero de eso se trata —insistió Harry, irguiéndose con condescendencia—. De acabar con todo lo viejo.

—Bueno, se trata de que todo el mundo pueda pasarlo bien y disfrutar de la hoguera —¿qué me estaba pasando? Me estaba transformando en mi propia madre—. ¿No está demasiado cerca del granero de los diezmos?

—El señor Billings dice que está bien —convino Charlie, refiriéndose probablemente a alguno de los guardeses—. Thomas me ha puesto al cargo —añadió.

¿Cómo se habría tomado eso Harry? La respuesta estuvo en el bufido de éste: «un juego de niños», decía su expresión.

—¿Seguro que la hoguera está bien aquí?

—Seguro. Thomas me dijo que le preguntara otra vez al señor Billings, y eso hice.

—Muy bien —y buena elección por parte de Thomas, en estos momentos en que me sentía más cómoda con mi destino puesto en las manos de Charlie que en las de Harry. Pasada la revista, ya estaba a punto de marchar, pero antes hice otra pregunta—. ¿Qué tal con el maestro del coro esta mañana?

—Bien —dijo Charlie, con no demasiado entusiasmo—. Harry ha compuesto una canción —añadió sin malicia.

—¡Charlie! —gritó Harry, intentando propinarle un capón que Charlie esquivó.

—¡Harry! —exclamé yo. Me quedé helada ante la agresión de Harry hacia su hermano. Charlie parecía paralizado, más por mi intervención que por el ataque. Si yo no hubiera estado ahí, Charlie probablemente se habría zafado igual. Pero el caso es que yo estaba presente. No podía dejarlo pasar sin más—. Harry, pídele perdón a tu hermano.

—Dejadme en paz. Los dos.

Acto seguido, se alejó a grandes zancadas ante nuestros ojos. Cuando me volví hacia Charlie, encogiéndome de hombros, lo encontré mirando al suelo avergonzado. Me estaba perdiendo algo.

—¿Qué? ¿Qué es lo que pasa con esa canción?

—Es una cursilada de amor.

Lo cual, en ese momento, ignorante de todo lo que estaba ocurriendo, encontré divertido y entrañable.

Treinta y dos

La enorme hoguera ardió toda la noche y atrajo miradas fascinadas que contemplaban la madera crujir y el humo sisear. Sin embargo, ya antes de las once un pequeño grupo en el que me incluía se había retirado, ahíto, al jardín privado de Kate, a espaldas del edificio. A pesar de los muchos bancos, por alguna razón terminamos sentándonos en el lugar donde permanecíamos de pie, los escalones. Ahí nos quedamos, recostados sobre nubes de margaritas que crecían entre las losas; flores tan diminutas y perfectas que se dirían confeccionadas en azúcar por un pastelero. El cielo era de un color azul virginal, plateado de estrellas y decorado con una luna gorda y suntuosa.

Isabel se había apoyado sobre Kate. Había pasado toda la noche bailando e intentando convencer con argucias a cualquiera para que bailara con ella. Inflexible, como siempre, en su propósito de hacer que todo el mundo disfrutara. Un espectáculo que merece la pena contemplar. De hecho, yo no hice otra cosa. El agotamiento de la cabalgada del día fue mi excusa. Sin embargo, Harry, para mi sorpresa, sí le seguía la corriente. Entusiasmado, se había propuesto seguirla donde fuera. Su exuberancia en el gesto le valió cierta medida de atención, entre la admiración y el desconcierto («¡mirad a ese jovenzuelo!», había oído decir a uno de los arrendatarios). El espectáculo fue tierno, pero también me hizo enojar. Era consciente de que lo atravesaba cierto tipo de desesperación, aunque yo misma no pudiera entenderla. Después se tumbó bocabajo en la hierba, la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados, alzando la mirada de vez en cuando. Una mirada, temí, no demasiado sobria.

Charlie había permanecido sentado durante los bailes, al igual que Jane. Estaban uno al lado del otro sobre un escalón, metiendo las cucharas en un pegajoso pastel de cereza que compartían. Jane, con los ojos enormes y la mirada fija, sin pestañear. Charlie con el cejo fruncido, atento a cada uno de sus propios gestos.

Thomas no andaba por allí. Lo había visto por última vez jugando a las cartas con sus hombres en el jardín público y era de suponer que siguiera en ello. De vez en cuando se escuchaban voces procedentes de las partidas: un gruñido de indignación, un grito triunfal.

Yo no quería pensar en él.

De repente, Kate se llevó las manos al vientre.

—Tiene hipo.

—Es todo el puré de grosellas que has comido —dije. Ese puré de grosellas ácido y fresco que hacía la boca agua con sólo olerlo había sido mi postre favorito de la noche.

Isabel se giró; la luna iluminó su guirnalda de rosas.

—¿Puedo tocar? —Kate guio su mano.

—¿Hipo? —se preguntó Isabel con la cabeza dejada caer como si estuviera intentando escuchar algo—. ¿De verdad?

—Sí.

—Charlie lo hacía todo el tiempo —expliqué yo. En realidad era Harry, pero sospechaba que por alguna razón este protestaría por que yo contara ese tipo de cosas. El cejo fruncido de Charlie se hizo más profundo y Jane intentó ocultar una sonrisa con la mano.

—¡Ahora lo oigo! —exclamó Isabel dando un respingo.

Harry levantó una mirada de párpados pesados e Isabel lo miró de vuelta con una sonrisa lenta. Como apaciguado, volvió a acurrucarse sobre sí mismo.

Cuando Isabel se llevó de nuevo la mano a su propio regazo, Kate se giró hacia mí con un brillo en los ojos.

—Es raro pensar que el año que viene, si todo va bien, habrá alguien más disfrutando de todo esto junto a nosotros. No es que no lo esté disfrutando ahora mismo, a su modo… Aunque sea pequeñito, sabe que está ocurriendo algo. Que está en buena compañía —dijo, dejando caer su mano sobre la mía, levemente—. Una amorosa compañía —añadió.

Escuchad, fui a buscar a Thomas porque, esa hermosa noche, con Kate tomándome de la mano, parecía que todo el daño que jamás pudiera hacerse ya estaba hecho. Lo que hiciera a partir de ese momento no supondría ninguna diferencia. Es la única explicación que puedo dar.

Presenté mis excusas, porque tales fueron. Esa larga noche de fiesta nadie en realidad necesitaba justificar su presencia: todo el mundo iba y venía. Yo no me alejaría demasiado: cruzaría las puertas del jardín de Kate y caminaría unos cincuenta pasos hasta el lugar donde los hombres jugaban a las cartas. Me quedé a una prudente distancia, sobre un escalón. Cuando Thomas me vio, se acercó a mí. Nadie más pareció reparar en mi presencia, la partida entraba en su punto álgido.

—¿Qué ocurre?

Él supo enseguida que había algún tipo de problema y sobreentendió que ese problema tenía que ver con Kate. Yo no respondí, no podía expresar con palabras lo que me ocurría. Agité no obstante la cabeza: «no tiene nada que ver con Kate». Luego agaché la cara y la enterré entre las manos. Él me acarició el brazo. «Me siento perdida, perdida», era todo lo que cruzaba mi mente. Estaba desesperada, furiosa. Y, sin embargo, según pensaba en ello, crecía en lo más profundo de mí una agitación. La vida.

Esa noche no hicimos nada. Ni siquiera hablamos de ello. Para mí había sido suficiente acudir a él. Más habría sido demasiado.

Al día siguiente, ocurrió de nuevo.

—A nuestra vieja alcoba no —dijo Thomas. Salíamos todos de la capilla. Nos encontramos por casualidad y él me pidió que aflojara el paso—. A menos que sea Eleanor a quien te apetezca ver, porque será a quien encuentres allí. —Era la hermana de Marcella, que estaba de visita—. Le lancé la mirada de reprobación más severa que pude conjurar. Ya me parecía un gran riesgo que me abordara de esa manera a la salida de la capilla.

—¿Thomas?

Era Isabel, que de repente apareció por detrás de Thomas y junto a nosotros.

—¿Sí, Isabel?

—¿Hablarás con el nuevo maestro de las caballerizas? ¿Acerca de Cristóbal?

Cristóbal era uno de sus caballos.

—No te preocupes. Ya he hablado con él yo. ¿No te lo dije? —respondió Kate a voces, volviéndose desde más adelante.

Isabel nos esquivó para acercarse a ella.

—¡Oh, gracias!

—Y está bien, Isabel. Está bien.

No podía evitar la sensación de que Isabel se había sacado de la manga una razón cualquiera para abordarnos. Entonces Thomas habló muy rápido:

—La única habitación disponible está en el ala del servicio.

Para tapar el bisbiseo, di una voz a Kate.

—¿Estás segura de que no necesitas una de mis caballerizas?

Habíamos tenido antes una conversación sobre los establos que quedarían asignados a mis caballos.

—No, de verdad, Cathy. Estamos bien —afirmó girándose de nuevo.

Thomas continuó.

—En el jardín de hierbas aromáticas, toma la escalera de la izquierda. A la hora de siempre —continuó Thomas.

En algún momento durante la hora anterior a la cena. Cuanto más temprano mejor, por supuesto.

No me gustaba el hecho de merodear por el ala de los sirvientes, había mucha más gente, si bien se suponía que todos debían de estar trabajando a esa hora en algún otro lugar del castillo. Cuando llegó la hora comencé a subir la escalera, el cuerpo pegado a la pared, escondiéndome de cualquiera que pudiera aparecer por el pequeño jardín vallado. Thomas no me había llegado a especificar de qué habitación se trataba y la escalera desembocaba en varias de ellas. Lo que podía ver desde el lugar en el que me encontraba era tan sólo plantas de romero: el símbolo de la fidelidad matrimonial. Para mis adentros, pensaba: «¿por qué estoy haciendo esto? Esconderme aquí, a la espera de este hombre».

Hombre que en efecto llegó. Entonces supe la respuesta: la emoción. Es la única palabra que puede describir aquella explosión por debajo de mi esternón. Él se acercaba paseando lentamente por el camino, entornando los ojos por la luminosidad del día, hermosamente vestido. Recordé su también hermoso desnudo: pezones planos del tamaño de un penique y una línea de vello oscuro, ombligo abajo.

—No puedo hacer esto —le confesé cuando estuvo cerca de mí. Él se quedó helado, los ojos como platos, como intentando ofrecer ayuda—. No puedo venir aquí. Es demasiado arriesgado.

—Pero aquí estás a pesar de todo —sonrió él.

—¿Qué se supone que estoy haciendo?

«Recuérdamelo». Él se encogió de hombros.

—¿Buscar a alguien?

Sus dedos dibujaron el perfil de uno de mis pechos por debajo del corpiño que vestía bajo el traje.

Le alejé la mano de un palmetazo.

—¿A quién?

¿A quién podría estar buscando? Aquellos sirvientes no eran los míos. Él lanzó una mirada escaleras arriba en busca de inspiración.

—A Dominic. El hijo del herrador.

Aquello no tenía mucho sentido.

—¿Pero por qué querría encontrarlo a él?

—No quieres encontrarlo. Quieres estar buscándolo. Confía en mí, si hay alguien a quien quieras buscar pero no encontrar, ese es el pequeño Dominic —una retorcida lógica—. Mi cetrero será nuestro vecino —añadió Thomas, subiendo uno a uno los escalones.

—Ah, estupendo —siseé con sarcasmo—. El ojo de halcón de un cetrero.

Thomas agitó la cabeza con una sonrisa.

—Es el mejor. No le interesan los seres humanos ni una pizca.

Nuestra nueva habitación: sobre unos tablones desnudos descansaba un estrecho colchón de paja.

—Las circunstancias aprietan —continuó Thomas en tono alegre. A mí también me gustaba la habitación, la prefería sobre ese otro cuarto algo siniestro, dominado por la vieja cama de la madre de Thomas. En esta otra alcoba, las paredes encaladas resplandecían débilmente al sol del atardecer. Apenas entramos, Thomas empezó a desabrochar mis ropas con aire informal. Mi corpiño se deslizó hombros abajo, pero aquí no había ningún arcón sobre el que dejarlo, así que lo dejé caer hasta mis pies y me salí de él. El corpiño quedó graciosamente en pie, como un muñeco.

Más tarde, la cálida luz nos hizo tardar más de lo usual en levantarnos para marchar. Yo estaba tendida sobre él, pues no había espacio suficiente en el colchón para tumbarse el uno junto al otro. No habíamos hablado demasiado (¿qué podríamos habernos dicho?).

—Kate me contó que se suponía que tú ibas a casarte con el hijo —soltó Thomas de repente, con tono sutil. Yo no entendí a qué se refería y alcé la mirada. Él me dirigió una mirada dulce, llena de vida—. Con el hijo de Charles.

—¿Por qué te dijo eso?

Él frunció el ceño, extrañado.

—¿Acaso no es cierto?

—Es cierto. ¿Pero por qué te habló de eso? —insistí, incorporándome.

Él arrugó los labios, sin respuesta.

—No lo sé. Salió a colación.

—¿Habláis sobre mí?

Él se colocó las manos bajo la nuca y sonrió.

—Sí, hablamos sobre ti. ¿Crees que debería negarme a ello? Ahora que lo pienso, cuando mencione tu nombre, será quizá mejor idea decir algo así como «no, lo siento, Kate. No puedo hablar sobre Cathy». Eso sería muy apropiado.

—Es decir, que vosotros dos tenéis conversaciones sobre mí.

—No tan a menudo como piensas —aunque sonó a «no tan a menudo como te gustaría». Yo miré alrededor en busca de mi muda.

—De todos modos, hay cosas de mí que Kate no sabe.

—Eso es obvio —dijo, y lo odié por eso. Lo cual él debió notar, porque quedó mudo. Me puse mi muda y los leotardos.

—Entonces, ¿es cierto? —inquirió, retomando la pregunta.

—¿El qué?

Él se incorporó muy lentamente y empezó a buscar sus ropas alrededor del colchón.

—Que te ibas a casar con el hijo.

—¿Tiene alguna importancia? —pregunté a mi vez, metiéndome de nuevo en el corpiño.

—Dímelo tú.

—No hay nada que contar, Thomas —me sorprendía enormemente que Thomas no supiera nada. Aunque en realidad mi pequeño escándalo había tenido lugar antes de la llegada de los Seymour. Para la fecha en que la familia de Thomas entró en escena estaba muerto y enterrado—. Se suponía que yo iba a casarme con él, pero murió.

—¿Cuánto antes?

—¿Cuánto antes de qué? Thomas… abróchame, por favor —le pedí. Él se levantó y se dispuso a la tarea.

—Cuánto antes de que te casaras con Charles.

—Su hijo murió después.

Era evidente que iba a tener que dar explicaciones por todo.

—¿Y cómo ocurrió?

Su interés parecía genuino, pero me desconcertaba.

—¿Por qué te interesa tanto todo esto?

Ahora le tocaba a él la extrañeza.

—No lo sé, realmente. Supongo que quiero conocerte mejor. Encontrar ese corazón que guardas.

«Mi corazón no es terreno tuyo».

—¿Por qué te interesa tanto saber si tengo un corazón?

—No tiene nada que ver con descubrir si tienes un corazón o no. Eso no es misterio para mí.

Supuse que si le daba lo que buscaba, me dejaría en paz.

—Los que me comprometieron con el hijo de Charles fueron terceras personas —dije, haciendo hincapié en estas últimas palabras.

—Sí, bueno, el propio Charles, imagino —replicó Thomas.

—Sí, Charles —concedí.

—Y entonces Charles cambió de opinión y decidió reservarte para sí mismo.

Thomas había terminado de abrocharme y ahora tenía que arreglar mi peinado con todos sus intríngulis. Había que dejarlo bien ordenado, sin ayuda de espejos o doncellas. Todo un trabajo de camuflaje. Gracias a Dios que existían las capuchas. Él siguió vistiéndose.

—Y tú —dijo, hablando hacia sus pies, la voz filtrada entre los ojales de la camisa—, hermanastra de ese chico, y su futura esposa, te convertiste de la noche a la mañana en su madrastra.

—Cosas más insólitas se han visto, Thomas, como tú bien sabes.

—¿Cómo era el muchacho? —él no se arredró.

¿Que cómo era?

—Oh, Thomas, fue hace muchísimo tiempo —una mirada me sugirió que no se iba a conformar con eso. Pero tendría que hacerlo, porque era la verdad—. Era agradable —¿qué más podía decir? Era un muchacho agradable. Casi un niño. Intenté explicarme—. No me fijé tanto en cómo era: simplemente en que estaba ahí —o quizá sí me fijé, ahora que pienso en ello. En realidad, el hijo de Charles no estaba nunca. Siempre andaba por ahí, subiéndose a los árboles, nadando, amaestrando topillos. Pelo del color de la arena y de la textura de la paja, entrañablemente despeinado con independencia de cuánto intentaran sus doncellas dominarlo. Nos llevábamos bien, teniendo en cuenta que él era un año más joven que yo y a esa edad un año es mucho. Él me enseñaba sus mascotas, que para él lo eran todo, y le hacía una ilusión enorme cuando yo aparecía con mi perro. A menudo me invitaba a hacer excursiones con él y casi todas las tardes montábamos juntos. Me trató como un igual, algo que nunca hicieron sus hermanas, por muy amistosas que se mostrasen conmigo. Habría sido un gran marido, esa era mi impresión, y un sucesor digno de Charles: generoso, amable, sin ínfulas de grandeza. Se hacía raro pensar que, de haber sobrevivido (hijo de Mary Rose, benjamín de la familia materna), mis propios hijos jamás habrían nacido. No era sólo raro. Era impensable.

Mi pequeño futuro marido era el segundo Harry del que Charles era padre. El mío, justo un año más tarde, se convirtió en el tercero, y en el superviviente. A la tercera va la vencida. Heredero y después sucesor. Fue tras su desaparición cuando empecé a echar de menos al segundo Harry. A extrañarlo. Charles me llamó en una ocasión a su estudio. Cuando me senté en aquella enorme silla, me dijo, muy despacio, el gesto preocupado:

—Me pregunto, Cathy, si tú y yo no deberíamos casarnos.

—Pero… ¿con quién se casara Harry? —pregunté yo. Hoy día, mi inocencia de entonces me estremece. Lo siento también por Charles cuando echo la vista atrás, por tener que arreglar ese tipo de asuntos con la niña ignorante que yo era.

—¿Sabes, Cathy? Harry está muy, muy enfermo —reveló después de guardar una breve pausa.

Yo ya sabía que estaba enfermo, todo el mundo lo sabía. No se había encontrado del todo bien desde un tiempo atrás. No salía mucho a montar. Tenía días buenos y otros malos. A veces, malas noches. Mary Rose intentaba confortarlo cuando se sentía con suficientes fuerzas como para llegar a la alcoba de su hijo por su propio pie. «Muy, muy enfermo», sin embargo, significaba otra cosa. Ese había sido el grado de enfermedad de Mary Rose y no había más que ver cómo había terminado. ¿Harry? ¿El que estaba todo el día subido a los árboles y montando sin silla? ¿El Harry de doce años? La expresión de Charles me decía «sí, ese Harry».

Charles no habría querido hacer daño a su hijo, pero era un hombre pragmático. Un hombre pragmático de gran sabiduría y noble carácter, pero pragmático a fin de cuentas. De modo que se casó conmigo. Harry emprendió viaje a la corte en uno de esos días buenos, día que fue también, supuestamente, uno de los últimos. Jamás regresó a casa, jamás lo volví a ver. Jamás volví a montar con él.

Harry era como yo, estábamos en realidad cortados con el mismo patrón. Todo el día andurreando juntos por las tierras de su padre. Compartíamos además edad y un futuro parecido. De súbito, sin embargo, se había convertido en nadie. Yo también, en cierto modo, me habían arrebatado de manos de quien más se parecía a mí. Con catorce años, embarazada, yo ya no era la niña de antes. Ya no era la niña que debía haber mantenido a mi lado hasta sentirme preparada para dejarla ir. Y pensar hoy que Harry tenía más o menos la misma edad que mis dos hijos cuando todo aquello ocurrió… Él perdió a su madre y, en cuestión de meses, sus hermanas siguieron los planes familiares, se casaron y dejaron el hogar. Pero su propio plan de futuro había sido cancelado y su futura esposa se convertía en su madrastra. Probablemente él se sentiría enfermo, empeorando día tras día, sin una madre al lado que lo consolase. ¿Y yo? Ahí de pie, frente a Thomas, recordé cómo, casada de nuevo y embarazada, la soledad casi me vuelve loca. Sin embargo, nadie en absoluto supo sobre aquello. Eso fue lo que ocurrió, viví desesperada pero ni siquiera Charles estuvo al tanto. Ni siquiera Kate, hasta más tarde, demasiado tarde. Eso fue lo que me cambió. Lo que me convirtió en lo que ahora soy.

Treinta y tres

Thomas me había dicho que no estaría disponible la tarde siguiente. Un amigo residente en las cercanías lo visitaba e iban a jugar al jeu de paume. No obstante, propuso que nos viéramos por la noche en nuestra habitación secreta, antes de retirarnos. Le argüí que me era imposible. Más argumentos debería haberle dado, ahora que veo los sucesos con retrospectiva. «Encontrarás la manera», me dijo. «Ya lo has conseguido otras veces». Me dijo que me estaría esperando hasta que yo encontrara la manera adecuada. Que esperaría cuanto fuese necesario.

Esa noche, regresaba a mi nueva alcoba acompañada por unas Agnes y Marcella algo ruidosas. Yo daba muestras ostensibles de que deseaba retirarme pronto, cuando de repente Harry apareció de detrás de una escalera. Me quedé algo desconcertada, pues lo hacía aún en el recibidor con sus amigos y su hermano. De algún modo, se las había arreglado para seguirnos y adelantarnos. Él se mantuvo en su lugar, serio, ojeando alternativamente a mis dos doncellas.

—¿Puedo hablar contigo? —preguntó.

Viniendo de su boca, hasta esa pregunta sonaba a desafío, aunque fuera contenido. Indiqué a las doncellas que se adelantaran. Harry seguía mirándome fijamente, negándose a ceder. Lo que fuera que quisiera decirme, necesitaba mayor intimidad que la que ofrecía un corredor. ¿Adónde ir?

—Vamos a la biblioteca —sugerí. Estaría caldeada a pesar de que la chimenea no estuviera encendida, pero, claro está, necesitaríamos luz—. Eso sí, tendremos que encender las velas.

Llamé a Marcella antes de que se hubiera alejado demasiado y mandé que enviara a alguien. Caminé con Harry hasta la puerta de la biblioteca aún oscura y esperamos allí en un incómodo silencio. Imaginé que se había metido en algún tipo de problema. Quizá una pelea con un amigo. Quizá hubiera roto algo de valor provocando el enfado de alguno de los sirvientes. Cuando se marchó el paje que encendió las velas y nos hubimos sentado, Harry comenzó a hablar.

—Necesito de tu consejo —dijo—. Necesito de tu ayuda, mejor dicho —matizó acto seguido, la barbilla alzada y desafiante. Yo hice un ademán receptivo y extendí las palmas de las manos: «aquí la tienes». Me pesaba el corazón porque no tenía muchas esperanzas en que esta torpe empatía no se desmoronara con cualquier gesto—. No sé por dónde empezar —continuó, con una risa triste, desesperada—. Estoy enamorado de Isabel.

El alma se me cayó a los pies como un pájaro muerto en pleno vuelo. «Enamorado». Una palabra adulta en boca de mi hijo, una palabra que mi hijo se había echado por lo alto como un traje de lujo: incongruente, lastimera y entrañable a un tiempo. Isabel. ¡Isabel! Como si ella correspondiera a una sola de sus miradas. Maldita Isabel.

—Isabel también lo está de mí —añadió. Todo se volvió a tambalear en otras pocas palabras. Yo reaccioné en dos sentidos a una vez: «ha ocurrido de verdad. Se ha enamorado de Isabel». Y, «es la segunda en la línea del trono, así que esto no puede ocurrir, esto no está ocurriendo, no puede haber ocurrido».

—¿Ella te lo ha dicho? —pregunté, intentando mantener la cabeza fría y haciendo un mohín de agrado. Necesitaba información de su propia boca.

—Sí —contestó, y parecía enormemente ilusionado. Estaba guapísimo, sonriendo de oreja a oreja, e intenté imaginar cómo lo vería Isabel. El miedo me invadía sin remisión, pero intenté guardar la calma.

—¿Cuándo ha ocurrido todo esto?

—Bueno… —comenzó diciendo, como si las cronologías y los datos concretos fueran encantadoramente irrelevantes—. Supongo que yo siempre me he sentido así, desde la primera vez que la vi. Flechazo a primera vista —afirmó, orgulloso—. Bueno, no a primera vista, para ser sincero, aunque he de admitir que Isabel es... —no llegó a terminar la frase, enmudecido por la timidez. «Hermosa». ¿Lo era, en realidad? ¿Era belleza lo que detentaba, o algo más complejo? ¿Más peligroso?—. Supongo que todo sucedió la primera vez que la escuché hablar, si bien no recuerdo lo que dijo y en realidad no tiene importancia. Piensa como yo —insistió, inclinando la cabeza hacia mí.

Como si aquello fuera un milagro. Como si nadie nunca hubiese tenido esa sensación y nadie la volviese a tener jamás. Me sentí exhausta. Él resplandecía, y en ese resplandor estaba yo, reflejándolo, obligada a reflejarlo, notándolo arder en mi cara. Permanecimos sentados sonriéndonos mutuamente.

—¿Y qué dice Isabel? —probé a preguntar—. ¿Habéis hablado sobre vuestros sentimientos?

—Hemos hablado y hemos escrito sobre ellos —clamó, entusiasmado. Yo creí morir de espanto—. He escrito mucho.

Existen cartas. Hay pruebas. «Todos sabemos que es traición intimar de esa manera con cualquiera que esté en línea para heredar el trono, y todos sabemos cómo se castiga la traición», quise gritarle a la cara. Debería haber supuesto que Harry era capaz de aquello. Aprendió a correr antes que a andar. Yo reflexionaba sobre cómo era de niño: su ansia por hacerse con un mundo que aún no se interesaba por él y que le pedía esperar. Recordé su mirada ofendida, su suspicacia, su rabia.

—Entonces… ¿cuál es el siguiente paso? ¿Qué hago ahora? —continuó mi hijo, alegre.

«Nada. No hay paso siguiente que dar». Debía alejarlo del peligro. Debía hacer que nada de aquello pudiese tomar realidad, de alguna manera. Debía conseguir que no hubiese ocurrido. Convertirlo en otra cosa.

—Bien —repuse, intentando ganar tiempo—, sois los dos muy jóvenes aún.

No es que al Consejo le pudiese importar eso. A sus ojos, Harry tenía edad suficiente como para perjudicar cualquier interés. Tenía edad suficiente como para dar un ejemplo equivocado. Edad suficiente como para arrodillarse sobre un cadalso. Ah, la suavidad del vello de su nuca cuando aún era un bebé, aquella neblina dorada era una sorpresa, un pequeño secreto, una broma que podía que podía tocarse. Su nuca, hecha por Dios a la perfección, la parte más suave de su cuerpo y también la más fuerte. Y ahora alguien, un desconocido, estaría en posición de obligarle a desnudar esa nuca y dejar caer sobre ella una cuchilla carnicera. Como si mi hijo no fuera nada. Convertirlo en nada, a él y a todas las cosas que él ha traído: mi amor siempre vigilante; el amor que él ha bebido de mí, que yo he puesto a disposición suya con felicidad y que él ha tomado para sí sin condiciones.

—Tenemos la misma edad que tú cuando te casaste —contraatacó, con rapidez y entusiasmo, ansioso por resaltar nuestras afinidades.

—No porque yo lo eligiera —tuve que recordarle.

Él no se rindió.

—A ti te fue bien, ¿no es verdad? —yo ya no sabía nada. Ya no sabía—. Y, de todas maneras, ¿qué más daría si fuera mayor? Tengo suerte de haberme dado cuenta tan pronto. Tú siempre me lo has dicho, cuando conociese a la persona adecuada, lo sabría —¿en serio le había dicho eso?—. Siempre me has dicho que haga caso a mi corazón.

—Sí.

¿Eso había dicho? Harry parecía estar detectando mi estrategia.

—Así nos criaste. Eso es lo que debíamos pensar —me recordó.

Yo me sentí como si estuviera observándome a mí misma, y vi con tristeza adónde nos llevaba aquello. Nuestra primera ocasión de tregua después de tanto tiempo iba probablemente a ser la última. Debía intentar salvarle y él no quería que lo salvara nadie. Montaría en cólera contra mí.

De repente me asaltaban los recuerdos. Harry, con tres años, correteando ante la capilla, desde la que llegaban las voces de los chicos que practicaban en el coro: las más agudas, casi punzantes, que reverberaban desde lo más alto y por debajo de ellas las de la grey, que golpeaban como campanas en cada nota. Tantas notas, amalgamadas y enloquecedoras. Harry me miraba desde abajo, intentando hacerse comunicar con sus pocas palabras: «ahí no hay un hombre hablando, es un hombre que llora. Esa música es triste. Es triste y asusta». Recordé también a Harry, a esa misma edad, jugando con una carreta de juguete, tirado en el suelo para ver mejor cómo giraban sus toscas ruedas. Me di cuenta entonces que su cuerpo era muy largo. No era ya un bebé sino un niño, y un niño que, a juzgar por su expresión, tenía serias preocupaciones en la vida. Seis, siete años, un crío que se subía a los árboles con la facilidad y seguridad como con la que cantaba una canción. A los nueve, un chaval que posaba una segura mano sobre el hocico del caballo rebelde con perfecto equilibrio entre autoridad y cariño, una mano que ejecutaba su propia pequeña maravilla. Y el verano pasado, el jovencito que se lanzó al agua para rescatar a un niño que se había resbalado, el hijo de uno de los sirvientes; lo arrastró fuera del río y le sacó el agua de los pulmones a golpes, insuflándole su propio aire con largas y abundantes espiraciones mientras todo el mundo, yo incluida, dejábamos soltar el nuestro tras el susto inicial. Creedme, nadie, nadie en absoluto iba a convertir a ese chico en nada.

—Es más complicado de lo que parece, es sólo eso —dije por fin.

—Por eso te pido consejo.

Para él, ambos pasábamos a ser conspiradores, mano sobre hombro. No lo entendía como una revelación por su parte a la que yo pudiese fallar como madre.

—Es decisión del Consejo —pensaba yo en voz alta—. El Consejo decidirá con quién se casará Isabel. Es segunda en la línea al trono.

—Lo sé —replicó con impaciencia.

Decidí afrontar la situación con un dato en frío.

—Es traición, Harry. ¿Cómo lo diría? Mantener cualquier tipo de relación romántica con ella es traición.

El dato no surtió efecto. Él lo rechazó de plano.

—Yo soy el duque de Suffolk. No hay otro en Inglaterra con posición más alta que la mía. Soy el hijo del mejor amigo de su padre. Y soy la mano derecha del hijo de su padre. Así que mientras no vayan a buscarle un esposo al extranjero... —me dirigió una mirada inquisitiva, como si esperase que yo supiera algo. Lo cual no era así. Pues había estado preocupada en otros asuntos últimamente—. Tienes amigos en el Consejo. Todos son amigos tuyos. Hasta el Lord Protector. Él es uno de tus mejores amigos.

El hermano de Thomas. Me pareció siglos atrás cuando Ed se prestaba a escucharme. Era otro mundo, un mundo que había abandonado para tener un idilio con su hermano. Un mundo que ahora me hacía señas desde lejos: hacía notar su presencia con voz alta y clara; era real de nuevo. Harry llegaría a ser un ser humano brillante: excelente marido y padre y una influencia sobre el rey plena de humanidad y perspectiva. Tiene mucho que hacer, y lo hará maravillosamente. Es verdaderamente un regalo de Dios. Quien intente detenerle, irá contra Él.

—¿Quién sabe de esto? —pregunté.

—Nadie.

—¿Nadie, seguro?

—Nadie en absoluto —casi rio, con desdén.

Yo recordé lo que la señora Ashley pensaba al respecto del comportamiento de Isabel: era demasiado cercana a Thomas. Thomas, que ahora parecía un mero señuelo.

—Tú me puedes ayudar. Sé que puedes —insistió Harry.

Me puse en pie.

—Estoy segura de que sí, de que puedo ayudarte. Pero primero tengo que preguntarte una cosa: ¿guardas las cartas de Isabel aquí en Sudeley? —Harry contestó afirmativamente—. Necesito pues todas esas cartas. Las tuyas y las suyas —aclaré, alzando una mano para silenciar la inevitable objeción. No deseaba leerlas: era lo último que se me habría ocurrido—. El Consejo deberá saber que es algo correspondido —mentí mientras apagaba una a una las velas. Y luego dije toda la verdad—. De veras, me es muy necesario tener todas esas pruebas, Harry.

Me quedé sola; podía ir a ver a Thomas, aunque no me iba a quedar con él después de aquella conversación. Necesitaba pensar. No obstante, tenía que decirle que no iba a acudir a nuestra cita, no quería dejarle esperando y no podía arriesgar a que viniera en mi busca. Supuse que él ya estaría allí, en nuestra pequeña habitación. No mucho después de retirarme, él habría presentado sus excusas y abandonado el salón, y quizá habría invitado a sus sirvientes a organizar una partida de cartas en la cocina. No necesitaba en realidad dejar pistas falsas para retirarse a su habitación, pues no se veía obligado a dar cuentas a sus propios asistentes. Al menos no tantas como yo a las damas de Kate. Dejé a Harry y me dirigí hacia mi habitación para luego cambiar de ruta. Fuera, la luna llena iluminaba mis pasos y entonces, cómo no, apareció la sugerente luz de candil en la ventanita del cuarto.

Thomas esperaba sentado en el colchón.

—¿Qué ocurre? —preguntó antes de que se desvaneciera su sonrisa.

La conversación con Harry aún me tenía ida. Me apoyé contra la puerta y le expliqué lo que Harry me había confiado. No me preocupaba que Thomas pudiera desvelar el secreto, ya había firmado su discreción conmigo, aunque fuera en otros aspectos. No pareció, sin embargo, muy sorprendido.

—¿Tú lo sabías? —pregunté.

Thomas pareció meditar la respuesta.

—Bueno, él había insinuado el asunto conmigo.

—¿Cuándo? —inquirí, encendida de furia—. ¡No me has dicho nada!

—¿A ti? —contestó carcajeándose—. Pues claro que no. Ven aquí —dijo, ofreciéndome su mano.

—¡No!

El instinto me empujó aún más contra la puerta.

—Fue hace un par de días solamente —agregó, como si aquello solucionara el agravio. Como si de haber tenido más tiempo quizá hubiera considerado contarme que mi hijo estaba poniendo en riesgo su vida.

—¿Se lo has contado a alguien? —pregunté. Eso es lo que necesitaba saber. Insistí antes de que tuviera tiempo de responder—. ¿Thomas? ¿A alguien?

—¡No! —gritó, haciendo un mohín ofendido—. ¿Cómo iba a traicionar la confianza de Harry? Y además, no lo sabía. Él sólo lo insinuó, ¿o no me has oído?

—¿Crees que alguien más lo pueda saber?

—No —contestó con seguridad.

—¿No?

—No. Harry confía en mí y acudiría siempre a mí en primer lugar.

Yo bufé un susurro de ira contra él.

—No puedo creer que no me dijeras nada. Es traición, Thomas —él chasqueó la lengua—. Es traición —insistí. Típico de Thomas, ciego ante el peligro.

—Son sólo unos críos —siseó.

—Tienen catorce años. Posiblemente Isabel pueda ya concebir. El Consejo hará lo que sea necesario para garantizar que eso no ocurra hasta que ellos lo dispongan. Y Harry...

Harry era lo suficientemente mayor como para ser considerado una amenaza por el Consejo. Para ellos, son mucho más que niños. Isabel es su preciada segunda opción en la línea del trono y Harry es el heredero de una familia tan cercana a la corona que de vez en cuando se obligan a pararles los pies.

—Decirle que no no va a funcionar —Thomas me dirigió una mirada (¿cómo pudo atreverse?) con la que quiso dar a entender que yo, más que nadie, debería apreciar los encantos de lo prohibido—. Además, de todos modos, ¿quién sabe? Isabel tendrá que casarse con alguien pronto, ¿no es cierto? —apostilló encogiéndose de hombros.

«Con mi hijo no. Con mi hijo no se va a casar». Isabel es peligrosa, no queremos que traiga complicaciones a la familia, incluso aunque el Consejo permitiera la unión.

—Tú… —yo desesperaba de furia. Su ambición sin límite por sí mismo y por cualquiera que tuviese alguna relación con él, esas ambiciones poco realistas, estúpidas. Me acerqué a él, al borde de la cama, para hacerle llegar muy claramente mi postura—. Se trata de Harry, mi niño, mi hijo…

—Y de Isabel —sus ojos permanecían clavados sobre los míos.

—A mí me importa un bledo Isabel.

—No —repuso con calma—. Eso no es cierto, y lo sé. En cualquier caso, Cathy, piénsalo: ¿quién puede saberlo? Estamos aquí —me recordó—, en Sudeley. Aquí todos somos amigos. Estamos a días de viaje de… —levantó una mano e hizo un gesto de indiferencia—. Estamos a días de viaje de cualquiera al que le pueda importar todo este asunto, quería decir. Del Consejo —luego dejó caer su mano sobre mi muñeca—. Estamos a salvo. Ven aquí —concluyó con una leve sonrisa.

—No —respondí yo, zafándome e incorporándome—. No puedo. Necesito pensar.

En realidad, era más que eso. No podía soportar tratar con alguien que se tomaba tan a la ligera la vida de mi hijo.

Thomas pareció aceptar mi deseo de marchar e hizo ademán de acompañarme. Cuando le pedí que no lo hiciera (era mala hora, la gente estaría aún dando vueltas por los pasillos y regresando a sus alcobas) me intentó convencer de que no había nada que no pudiese explicar el que alguien nos encontrara dando un paseo juntos. Además, según él era más creíble afirmar que nos habíamos encontrado por casualidad y estábamos teniendo una breve charla que no que yo hubiera estado dando vueltas a solas por Sudeley, sin razón aparente, cerca de la medianoche. De modo que al final me acompañó hasta la escalera más cercana a mis aposentos. Él sabía que no le correspondía hablar durante el paseo, y menos aún sobre el tema de Harry e Isabel. No nos cruzamos con nadie, nos mantuvimos en la sombra y caminamos sin pausa. Quizá el habernos salido con la nuestra hasta entonces le hacía pecar de confiado o quizá estaba intentando aplacar mi enojo evidente: la cuestión es que cuando entramos en mi escalera, cruzó el umbral y me dio un beso de buenas noches. Su beso, no obstante, no fue más que un exageradamente respetuoso y cauto roce de sus labios sobre los míos.

Treinta y cuatro

Kate me despertó bien entrada la mañana. La encontré inclinándose sobre mí con todo el cuidado, apoyada su mano sobre mi hombro. Ahí, en mi habitación, junto a mi cama, sin damas de compañía. Me incorporé de un respingo.

—¿Qué pasa?

—Nada —musitó ella agitando la cabeza. No sonreía, sin embargo—. Es sólo que… es muy tarde ya. Nunca tardas tanto en levantarte.

—¿Qué hora es?

—Las ocho.

No tan tarde, entonces.

—No he dormido bien —balbuceé sin venir a cuento. Nada parecía tener sentido.

—Yo tampoco —explicó, rápido y en voz baja—. ¿Podrías venir a mi estudio cuando estés lista?

Así que algo ocurría. Sentí un nudo en el estómago. Kate marchó sin decir una palabra más. Me vestí despacio, rechazando cualquier ayuda de Bella, desesperada por estar sola. «Kate se ha enterado», me repetía a mí misma una y otra vez, una y otra vez. «Piensa, Cathy, piensa». No podía creerlo. ¿Cómo lo habría sabido? ¿Cómo podía saberlo? ¿Y qué sabía exactamente? Podía ya sentir sus manos en torno a mi garganta. Yo me la apretaba con las mías una y otra vez, para comprobar que seguía ahí, para suplicar.

Kate estaba sola en su estudio cuando llegué. Paseaba de una esquina a otra e indicó que me sentara. No quería mostrar debilidad aceptando su petición, pero tampoco quería que mis piernas me delataran. Hice como me había indicado y tomé asiento. Me sentí atrapada. Atestaban la alcoba los tapices y los muros estaban cubiertos palmo a palmo de oro y pintura. Cargaba el ambiente el olor de la cera de abejas y las gachas de trigo. Kate mostraba un gesto que yo nunca había visto en ella, como loca de ira. Sus enormes ojos desnudos lanzaban rayos, enceguecidos. No tenía idea de con qué me iba a encontrar, nada me habría sorprendido y cualquier cosa me habría sorprendido. Tampoco tenía idea de cómo se me haría saber, ni de cómo me defendería, qué cosas podría intentar negar. «Así que este es el final». Estaba ocurriendo, por fin. Por supuesto. ¿Cómo podría haber imaginado otra cosa? Me convertiría en una apestada, caería en desgracia. ¿Y cuándo no había sido así? Yo, a quien durante unos años había acogido un duque. Eso había sido mi vida, la buena vida que había disfrutado. Nunca había estado a la altura, había hecho de ello un gran espectáculo, pero nunca estuve realmente a la altura, y Kate lo sabía. «Así que así voy a terminar». Y no me importaba lo que me pudiera ocurrir a mí. «Que venga ya». Pero mis hijos... No, no pensé en mis hijos. No me atreví. Fuera lo que fuese de mi vida, me lo merecía. Pero mis hijos, mis perfectos vástagos de Suffolk, deberían poder afrontar su perfecto futuro...

Kate se detuvo, se apoyó sobre el respaldo de su silla, abrió aún más sus enormes ojos y exclamó:

—Es Thomas. Vas a tener que ayudarme con esto, Cathy —exclamó de pronto con un tono acosador, sarcásticamente jocoso—. De veras, voy a necesitar tu ayuda. Estoy segura de que encontraremos un modo de resolver esto, tú y yo. Debe existir una manera de resolverlo.

Yo, la mujer de palabras, no tenía idea de qué decir. No me quedaban discursos dentro, ninguno. La sangre me zumbaba en los oídos y temblaba, casi se me sacudía el cuerpo. ¿Se notaba? Me sentía ridícula, un puro manojo de pasiones y abatimiento. Y Kate estaba irreconocible en su papel de mujer arrebatada, ida. Esperaba de mí misma haberme mostrado atrevida e ingeniosa, y de Kate que se comportara con decoro y lucidez. Pero había que vernos. Mi delito nos había destruido a ambas.

—Anoche vi a Thomas besar a una mujer —de repente, cuando lo hubo dicho, se dibujó en su rostro cierta calma. Ahora me tocaba a mí replicar. «A una mujer», pensé para mí. «Besando a una mujer». Al no hacer yo comentario alguno, y desesperada como estaba por obtener más información, ella continuó—. En una de las puertas traseras. A medianoche. Justo miraba por la ventana y ahí estaba, o, mejor dicho, estaban. Besándose —acto seguido, volvió a moverse, esta vez hacia la ventana. ¿Qué habría parecido desde fuera aquel breve y poco bienvenido roce de sus labios sobre los míos? No había habido pasión en él. La rabia me quemaba el aliento, todo había ido bien hasta ese momento, pero entonces, un error puntual y estúpido por parte de Thomas lo había echado todo a perder. ¿Habría ido ya a hablar Kate con él? Y, de ser así, ¿qué le habría dicho él?—. Por supuesto, se trata de un asunto que no tendría por qué sorprender a la mayoría, pero, en fin, ya sabes —continuó, volviéndose hacia mí, enardecida—. Siempre pensé que era algo de lo que jamás me tendría que preocupar con Thomas. De otras muchas cosas sí, pero no de eso. Siempre, en todo momento ha mostrado tal amor hacia mí… De verdad pensaba que… —Pero entonces se detuvo. Cuando habló de nuevo fue para decirme lo que necesitaba saber—. Aún no he hablado con Thomas.

Éramos, así pues, ella y yo.

—¿Quién era? La mujer, quiero decir —me forcé a preguntar. Subyugada, mi voz sonó raramente distraída. ¿Qué diría si respondiese «bien, eras tú, ¿no es cierto?» o «sabes bien que eras tú», qué habría dicho yo? Quizá: «oh, te refieres a ese beso». Oh, eso. Y entonces, «oh, no, no, eso fue sólo un…».

Kate frunció el entrecejo.

—¿Que quién era la mujer? No lo sé —respondió, como si aquello no tuviera más que un interés secundario, como si no fuese su principal preocupación—. No la pude ver.

«Con cuidado, Cathy». Quizá me estuviera tendiendo una trampa. De nuevo, cautelosa, pregunté:

—¿Pero cómo es que no podías verla?

—Estaba oscuro —Kate parecía auténticamente exasperada. No había podido ver nada—. No me importa quién fuera ella, para serte sincera. Me importa que fuera Thomas.

Se encendió en mí una chispa de esperanza que me quitó el aliento: ¡no sabía quién era la mujer!

—No era del servicio —añadió, aplastándome de nuevo.

—¿No?

Necesitaba saber con detalle lo que había visto. Ella agitó la cabeza.

—No, eso se sabe. La indumentaria, los gestos. También por la escalera por la que subió, en esta ala del castillo, no en la del servicio. Quienquiera que fuese, era una de nosotras.

Nosotras. Me observé las manos e intenté pensar.

—¿Y cómo supiste que era Thomas?

La pregunta le hizo gracia.

—Lo sé —«conozco a mi propio marido». Acto seguido apuntaló su respuesta—. Lo sé, sin más. Era Thomas.

Kate lo conocía lo suficiente como para reconocerlo en la oscuridad, al otro lado de un jardín, fundido en la silueta de otra persona. Le pregunté qué pensaba hacer.

—Hablaré con Thomas.

¿Qué sería capaz de contarle él? Era probable que no se planteara siquiera mentir, sino contar una media verdad. Caí en la cuenta de que ese era su problema, no es tanto un mentiroso como un tipo que se cree su propio sinsentido.

—Quizá no fue nada —sugerí—. Quizá no sea para tanto.

Quise que entendiera que un beso podía significar un momento de estupidez por parte de Thomas y no más.

—Sí, eso es lo que probablemente dirá él —replicó ella con escepticismo—. Sin embargo… —Kate ladeó la cabeza, tamborileando los dedos sobre el vidrio de la ventana, ausente, reflexiva—. Sin embargo, había cierta naturalidad en sus gestos —concluyó.

El pánico bombeaba en mi corazón. No hallaría escapatoria. «Naturalidad». La palabra había encendido una idea, brillante e insistente. Isabel. Era Isabel la que había intimado demasiado con Thomas. Y ahora esto, el beso. Kate lo creería de ella.

Pero no. No podía hacer eso. ¿Verdad?

—No estarás pensando en que pudiera ser Isabel, ¿verdad?

Se lo planteé como una idea, en ningún momento afirmé que pudiera ser ella. No me habría atrevido. Estaba aún preguntándome si debía decirlo o no cuando de repente me vi dando voz a mi atrevimiento. Sonó a suposición razonable.

—¿Isabel? —preguntó, con la mirada hueca.

¿Qué había hecho?

—Bueno… —vacilé—. La señora Ashley… —empecé a decir, pero me detuve. Kate mantuvo su silencio y temí que yo misma estuviera planteando algo que pudiese volverse contra mí. Esperaba cualquier cosa, que saltase con un «¿quién eres? ¿Qué tipo de mujer eres, sugiriendo algo así?» Cuando finalmente habló, fue para preguntar:

—¿Mi hijastra? ¿Mi hijastra de catorce años? —se había producido un cambio de tornas. Ahora se acusaba a Thomas. Me había quitado el dedo señalador de encima y este había adquirido vida propia. Todo se complicaba y el invento podría revelarse una insensatez en un instante. Estuve a punto de decir: «quizá no fuera ella». Podría haberlo hecho, podría haber calibrado la reacción y haber dotado de sentido al argumento—. La segunda en la línea al trono —continuó Kate—. ¿No podría hacerlo peor, no crees?

—Probablemente no —me apresuré a contestar, pues parecía estar pidiendo una respuesta.

—¿No se ha parado a pensar lo que un beso, o lo que sea que haya habido entre ellos, puede suponer para ella? —«¿para ella? ¿Ella? Oh, créeme, ella tiene lo que se merece»—. Tiene catorce años, Cathy —resopló Kate, desesperada.

Catorce, los mismos que yo cuando…

—No, Cathy —prosiguió Kate, con tristeza—. No te enojes —¿estaba yo enojada? ¿Por qué? Relajé los puños y observé las marcas de las uñas en la palma—. Me corresponde a mí el desaire. Puedo hacer frente a la situación, aunque no sé si dispongo de la energía suficiente. El problema es que me estoy acostumbrando a las estupideces de Thomas y a pagar sus consecuencias.

Como si este fuera otro de sus insensatos planes.

Este era mi punto de vista, aunque Thomas no hubiese hecho lo que yo insinuaba, la cuestión estaba en que podría haberlo hecho. Y probablemente lo habría hecho. ¿Y cuál era su delito en realidad? Algo mucho, muchísimo más bajo que lo que yo había empujado a Kate a creer. Había tenido relaciones íntimas en repetidas ocasiones con la mejor amiga de su esposa, que estaba embarazada.

—¿Pero cómo ha podido él hacer algo así? ¿Y ella? —pregunté.

—Oh, dudo mucho de que Isabel tenga algo que ver con esto. Thomas puede ser muy persuasivo —argumentó Kate con voz desgastada.

¿Me había persuadido a mí también? Sí y no. No lo sabía. No conocía la verdad última. ¿Y qué había ocurrido con Kate? ¿La había persuadido también de que se casara con él? ¿Éramos dos mujeres que nos dejásemos persuadir tan fácilmente? ¿En eso nos habíamos convertido?

Kate necesitaba descansar y le insistí en ello. Yo necesitaba reflexionar sobre lo que Kate sabía y opinaba antes de hablar con Thomas o Isabel. Lo cierto es que tenía que llegar a él antes que ella. Sin embargo, me detuve en seco antes de salir y miré por encima de mi hombro. Había algo extraño en la manera en que Kate me miraba. La sorprendí lanzándome una mirada a escondidas. Momentos después, concluí que Kate me conocía bien. En ese instante, sin embargo, sólo pude exclamar instintivamente:

—¿Qué pasa?

—Nada —contestó al instante, demasiado rápido, añadiendo una igualmente veloz sonrisa despojada de todo convencimiento—. Nada, ¡nada! —rio, intentando sacarse algo de encima. Me hice la pregunta cuando ya estuve al otro lado de la puerta: ¿me habría estado mirando para comprobar si mi silueta concordaba con la mujer que acompañaba a Thomas? Era eso, claro está. En el corredor, las palmas apretando fuertemente la falda de mi vestido, me pregunté cuán reconocible sería mi figura en la penumbra. No mucho, concluí. Quizá lo fuera en otros aspectos (eso esperaba), pero definitivamente no por mi apariencia, el tamaño o la forma de mi cuerpo. Pero esa mirada... esa mirada suya. Calculadora e inquisitiva.

Me desembaracé de la enfermiza duda apresurándome a través de Sudeley para preguntar por el paradero de Thomas, intentando parecer tranquila en cada gesto. Finalmente, supe que se encontraba en la capilla.

Tenía que ser la capilla.

No obstante, tenía que hacerlo. Toqué a la puerta de su reservado y entré sin esperar invitación. Esperaba encontrarlo solo, era posible que hubiese acudido sin sirvientes. Lo encontré dentro, arrodillado, haciendo caso omiso de mi intrusión. Casi alegrándose por ella, dirigiéndome una mirada sonriente.

—¿Qué haces aquí? —pregunté con un ridículo susurro. Podría haber alguien en la nave principal de la capilla que nos oyese, bajo nuestros pies.

No pareció ofenderle mi pregunta sin sentido. Sonrió y se encogió de hombros como diciendo: «lo de siempre».

—¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí? —preguntó, con un tono afectivo, bromista, que nada tenía que ver con el mío.

Me arrodillé junto a él.

—Kate te vio besar a alguien anoche. Fuera, junto a la escalera.

Su sonrisa se esfumó y los ojos se le abrieron como platos.

—A ti… —dijo tomando aire, como si la noticia fuera esa, que yo era ese alguien.

Agité la cabeza.

—No sabe que era yo.

Porque no lo sabía, ¿cierto? El vestido… los gestos. Los míos no eran distintos de los de cualquiera de sus damas de compañía, o de los de las damas de Isabel.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Me lo acaba de contar.

Thomas tomó un aire ausente, distraído.

—¿Cómo está?

«Es un poco tarde para preocuparse por ella, ¿no te parece?».

—Está bien —bisbiseé articulando con fuerza cada palabra—. Cree que era Isabel.

Noté que Thomas había estado a punto de pedir confirmación al respecto «¿ajá?», pero cambió la pregunta:

—¿Isabel? —«¿Isabel?», repetiría entonces para sí mismo. Parecía anonadado—. ¿Pero por qué piensa que era ella?

—Porque una vez la señora Ashley dijo que le preocupaba…

—Ah, aquello —dijo con desdén, el ceño arrugado.

—¿Lo sabías?

Respondió apenas.

—Kate lo mencionó en alguna ocasión pero… ¿Qué le has dicho tú? —preguntó, interrumpiendo su discurso.

Lo miré a los ojos con dureza.

—Me pareció una versión bastante verosímil.

Él retrocedió en su lugar, casi riendo por la absurdidad.

—¿¿Qué??

—Escucha, Thomas —insistí—. Puedes decir que no fue nada. No me importa lo que cuentes. Puedes decir que se te fue de las manos, que fue un momento de debilidad. Puedes decir que Isabel quería practicar la técnica del beso y te obligó. O que estaba molesta por algo y querías reconfortarla y las cosas se salieron de madre. Cuenta lo que quieras. Que estabas borracho. Que estabais borrachos los dos. Lo que te dé la gana. Pero di que era Isabel.

Él se aparto de mí, aún acuclillado, para dejar un espacio entre ambos, para poder verme mejor.

—¡No voy a decir que era Isabel! —exclamó, incrédulo.

Yo no renuncié, sin embargo. Mantuve la calma y desplegué la amenaza que había planeado.

—Si no le dices que fue ella, entonces yo le diré que se trataba de mí. Y que no fue ningún desliz.

A lo cual él reaccionó con mayor incredulidad aún.

—No serías capaz.

—Piensa, Thomas, piensa. ¿Qué agravio sería capaz ella de perdonar? ¿El haberte pasado de la raya, por un momento, con una adolescente emocionada y cabezona? ¿O tres meses de sexo con su mejor amiga?

Él se encogió al escuchar sus cargos, pero recuperó la compostura y siseó:

—¿Y por qué no el haberme pasado de la raya por un momento, pero contigo? ¿Por qué con Isabel?

—Porque de mí no lo creería.

Él sabía que eso era cierto. Yo no era una adolescente y nunca lo fui, en cierto sentido. Nunca me lo pude permitir y ni siquiera soy ahora, supuestamente, el tipo de mujer al que un asunto así se le pudiese ir de las manos. Kate sabría que conmigo no valen los deslices y que probablemente habría algo más entre Thomas y yo.

Thomas se sentó sobre los talones.

—Ten corazón. No impliques a Isabel.

¿Corazón para quién?

—Me temo que deberá ser ella.

Él hizo su interpretación:

—No es tanto que no quieras estar implicada, ¿verdad? Quieres que sea Isabel. Quieres meter a Isabel en problemas, ¿verdad? ¿Qué quieres de ella? ¿Que le pongan un aya que la vigile? ¿Es eso? ¿O quieres que la envíen de vuelta a casa? Y también buscas que Harry piense que Isabel es capaz de… —se detuvo, ofendido más allá de las palabras—. Nada de eso. De ninguna manera.

—Le contaré todo a Kate, entonces —reiteré—. ¿Qué tengo que perder? ¿Su amistad? —pregunté, creyendo mis propias palabras a pies juntillas—. No la merezco, Thomas. Merezco perderla. Ya lo he arruinado todo. ¿Y mi buen nombre? —¿cómo? ¿Buen nombre, yo? Qué jocosidad—. Si tengo que sacrificar mi buen nombre, sea cual sea, para salvar a mi hijo del lío en el que se ha metido, créeme que lo haré. Lo sabes.

Sí, él lo sabía. Pero siguió intentándolo.

—Cathy, escucha, existen otras maneras de salvar a Harry.

—Sí, pero son maneras incompletas, maneras que no garantizarán su seguridad. Insuficientes. Y que lo alejarán de mi lado —argüí, agitando la cabeza—. No, es esta circunstancia con Isabel la que lo arreglará todo. Y, de todos modos, Kate necesita conocer a Isabel tal y como ella verdaderamente es.

—¡Pero ella no es así! —protestó Thomas, horrorizado—. ¿Cómo puedes? ¿Cómo podrías hacerle eso a Harry? —«Thomas, ¡por favor! Todos sufrimos desengaños en la vida», pensé para mis adentros—. En cualquier caso, ¿qué crees que diría Isabel a todo esto? —preguntó.

No mucho. No tendría oportunidad. Advertiría a Kate: cuando hables con Isabel, hazlo en general, cíñete a la cuestión de la excesiva intimidad, no te enredes en ejemplos y detalles concretos porque entonces te lo discutirá todo y te verás envuelta en una maraña de negaciones. No se trata de cuándo hizo qué, sino de toda esta situación.

—Isabel sabrá que te ha permitido ir muy lejos demasiado a menudo y que eso ha molestado a su madrastra. Lo lamentará enormemente.

Él se incorporó despacio y comenzó a pasear por la reducida estancia.

—Isabel es la segunda en la línea del trono. Si fuera yo el acusado de haberme propasado con ella, la condena por traición podría ser para mí —explicó, dedicándome una mirada fría y franca—. Tengo enemigos, Cathy.

«Sí, lo sé, ¿y de quién es culpa?», pensé. Pero mi boca dijo otra cosa:

—No, aquí no —repliqué, poniéndome en pie—. Y fuera de aquí, en fin, ¿quién sabe? No es probable en absoluto que Kate desee airear todo esto. Y tampoco Isabel.

—¿Y Harry?

—Yo me ocuparé de él —lo mejor que pudiera. Lo cierto era que no confiaba en mis posibilidades. Intenté avanzar en la discusión, centrando de nuevo la presión sobre Thomas, apelando de nuevo a su propio interés—. Piénsalo, ¿qué agravio te perdonaría Kate con más facilidad?

Él parecía calibrar mis palabras. No pudo resistir. Su interés ganaba. Yo ganaba.

—¿Y qué ocurrirá con nosotros? —inquirió, cambiando de tercio.

Yo había estado esperando que preguntara al respecto y me diera la oportunidad de dejarle clara mi postura.

—Nada. No ocurrirá nada. Cometí un error, Thomas.

Esto era lo que más le costó creer, aparentemente.

—¿Qué? —dijo, entre carcajadas. En la capilla. Se acercó y se detuvo en el lugar justo, en pie ante mí, demasiado cerca—. ¿Y qué hay del «otra vez, otra vez, otra vez»? ¿Boca abajo, sobre un almohadón?

No me digné a responder. Me giré y salí del reservado.

Treinta y cinco

Partimos al día siguiente. Yo repetí a Kate una y otra vez que ella y Thomas necesitarían algún tiempo para sí y, a pesar de sus objeciones, pareció aliviada. Charlie estaba simplemente sorprendido y un poco decepcionado. Harry recibió la noticia con enorme enfado, pero le hice ver que nuestra repentina marcha era por su bien, parte de un plan, de una estrategia. No era consciente de que no nos acompañarían en nuestro viaje sus cartas ni las de Isabel. No nos llevábamos pruebas, pero tampoco la dejábamos atrás. Según hablaba con él, se deshacían en cenizas en mi chimenea.

Sorprendentemente, Harry parecía totalmente ajeno a todo lo que había sucedido. Era claro que Isabel aún no había acudido a él. Quizá había estado ocupada, apaciguando a su madrastra, viendo en Harry una complicación para la que no tenía ya tiempo. Harry podía esperar. Era su refugio y, como tal, en su opinión, podría esperar. No había prisa en explicarse. Quizá eso era todo, o quizá ella había sido convencida a medias de su culpa, o consideraba la posibilidad de sentirse culpable y evitar a Harry mientras le durase el remordimiento. Cualquiera que fuese la explicación, el caso es que Isabel se retiró a sus aposentos, al cuidado de la señora Ashley. Yo sabía, sin embargo, que su retirada al respecto de Harry no duraría. Era cuestión de tiempo.

Kate me había contado lo ocurrido con Isabel. En realidad no habría hecho falta, porque de algún modo yo ya lo sabía. Me había imaginado cómo se habría sentido Isabel, lo que habría hecho y dicho, porque ella era lo que yo había sido. Había vivido su vida al cuidado de diferentes personas: buena gente y amable. Ninguna de ellas, sin embargo, la había comprendido o le había dado prioridad en su vida. Y entonces, justo a tiempo, justo cuando Isabel comenzaba a convertirse en una adulta, justo antes de que fuera demasiado tarde, una mujer maravillosa la había acogido bajo su ala. Qué terrible, qué impensable para Isabel la acusación de traición por parte de Kate, de haber intentado arrebatar a Kate su tardía felicidad.

Yo había supuesto todo ello y lo había utilizado en mi provecho. Sólo en retrospectiva me he dado cuenta de que en la coyuntura habían existido otros factores que corrieron en mi favor. La vida de Isabel se había parecido a la mía propia, sí, pero en cierto modo había sido radicalmente distinta, a la mía y a la de cualquier otra persona. Sí, al igual que yo, a los catorce había descubierto que la vida podía ser hermosa y anhelaba vivirla por sí, pero sobre todas las cosas Isabel deseaba una vida que, por desgracia para ella, no se entregaba sin más a una portadora de sangre real impura. Tenía que guardar mucho cuidado en todo momento y había desarrollado cierto olfato para el peligro. Tenía dos años cuando su madre cayó en desgracia, de modo que había crecido como vástago de una mujer ejecutada por adulterio, cometido éste con el mejor amigo de su marido y con su propio hermano. Era mucho que asimilar, mucho de lo que intentar escapar. Acusar a Isabel de estar involucrada en relaciones íntimas con el marido de otra mujer, y acusarla de hacerlo dentro de una misma familia la haría sentir sin duda que su destino había llegado para pedirle cuentas. En resumen, era algo que había estado esperando.

No hizo ni dijo nada para intentar enmendar su culpa. Según Kate, Isabel había proclamado su inocencia, pero no se había atrevido a contradecirla. En otras palabras, si se había comportado de forma inapropiada, no había sido su intención (ni tampoco la de Thomas, de eso estaba totalmente convencida) y lo lamentaba tanto que no podía expresarlo con palabras. No podía permitirse el lujo de discutir, no podría soportar causarle más disgustos a Kate. Había suplicado perdón entre lágrimas, según Kate, aterrorizada. «Con el corazón roto, además», apuntó esta, sorprendida. Para mí no era sorpresa alguna.

Kate decidió enviarla lejos un tiempo y la puso al cuidado de nuestros amigos Jane y Anthony Denny, en Hertfordshire. El motivo verdadero de la mudanza les fue velado, se les explicó que Isabel necesitaba concentrarse en sus estudios, alejarse del frenesí que suponían los preparativos para la llegada del nuevo hijo. Isabel rogó a Kate que le permitiera quedarse: «¡me necesitas aquí!», le había dicho. Kate no cedió. Necesitamos aire para respirar, le dijo a Isabel. Necesitamos tiempo para reflexionar. No es para siempre.

Todo lo cual yo podría haberlo predicho. Lo que no había sido capaz de prever era si Isabel mencionaría a Harry en algún momento, lo cual hizo, de hecho. «¿Sabes que Isabel me dijo que está enamorada de Harry? ¿De tu Harry? Creo que desearía casarse con él. ¿Lo sabías, Cathy?», me preguntó, con interés sincero.

—¿Con Harry?

—Bueno, es una idea —opinó Kate, para luego caer aparentemente en la indiferencia—. Creo que necesita realmente algún tiempo fuera de aquí. Para pensar, tranquilizarse —se limitó a añadir.

—Oh, sí. Definitivamente.

—Todos lo necesitamos —añadió con una voz calma que me hizo estremecer.

¿Y qué hubo de Thomas? Thomas había hecho lo que yo le había ordenado. Kate lo citó con tono indiferente, como si lo que él hubiera declarado no tuviera relación con el resto de la historia: «no fue nada, una tontería, él estaba borracho y fue un desliz momentáneo, sólo un beso. Y sí, ha sido un estúpido, no ha sido fácil para él, con el embarazo», explicó, llevándose las manos al vientre. En ese momento, alzó las cejas con desdén. Era evidente que ni ella misma creía una palabra de aquello, aunque lo que ella pensaba exactamente al respecto de esa supuesta relación entre Thomas e Isabel, yo nunca lo supe.

Treinta y seis

Era la época de las arañas cuando regresé a Sudeley y el jardín estaba cubierto de telas en cada esquina, cubrían los senderos y velaban las ventanas, cada una de ellas portando un único fruto oscuro en su centro. Arañas ciegas para los humanos, fantasmagóricas, aplastadas contra la pared, hilando su tela. Yo caminaba con atención, la cabeza inclinada, parpadeando.

Era el final del verano, a últimos de agosto, y yo acudía a Sudeley para estar presente en el inminente parto. Por fin llegaba la oportunidad de compensar a Kate de la mejor manera que pudiese, de darlo todo por ella. De serlo todo para ella, esperaba. Mis hijos, por supuesto, se habían quedado en casa, porque se trataba de un asunto de mujeres. Harry no dijo palabra al respecto. No tenía ni idea de cuánto sabía sobre lo ocurrido con Isabel ni de cómo lo interpretaba. No había mencionado que esta le hubiera escrito y yo no le había preguntado. No parecía el mismo, sin embargo. A menudo no me escuchaba cuando le hablaba, y cuando lo hacía a menudo parecía no entender mis palabras. «Tiempo», me dije a mí misma: «llevará tiempo».

Yo no había echado de menos a Thomas ni una sola vez, ni por un segundo, desde mi anterior visita a Sudeley. En cuanto a lo que solíamos hacer juntos, yo había empezado a pensar de manera distinta: me imaginaba lo que sería estar casada de nuevo. Era una sensación inusitada. No tenía miedo de enfrentarme de nuevo a Thomas, porque ya me las había arreglado bien con él antes. Había sido cordial con él cuando lo último que deseaba demostrar era cordialidad. En efecto, así había sido casi siempre entre ambos y, en cualquier caso, él se mantendría alejado de mi camino. Estaba segura de ello, porque Sudeley estaba a punto de convertirse en un lugar en el que los hombres tenían poco que decir.

No había extrañado a Thomas, pero anhelaba volver a ver a Kate. Kate, la digna, que siempre sabía lo que se debía hacer. Así se presentaba de nuevo ante mis ojos, huida la mujer rechoncha y confundida que la había suplantado durante un tiempo. Había salido ilesa del embrollo de los últimos meses (cierto es que no conocía la verdad) y encaraba el futuro con gracia y confianza. Teníamos algo que hacer juntas, las dos, traer a ese bebé al mundo y cuidar de él. Yo estaba determinada a ser todo lo útil posible. Sabía que podía. No porque sea una mujer dura, que puedo serlo, sino porque mientras otras se preocupaban, yo podría hacerla reír. En ese momento parecía un deseo humilde, fácil de cumplir, pero ahora, al volver la vista atrás, aquel optimismo mío se me hace impertinentemente audaz e incorregiblemente ingenuo.

Me sorprendió verla darme la bienvenida en el patio, estaba aún más hinchada. Su sonrisa, si bien amplia y sincera, tenía un punto de dolor, parecía partirle la cara en dos. Cuando me tomó las manos, las suyas parecían otras; no parecían las manos de una persona, sino las de una estatua, labradas en piedra. Todos los rasgos de su cuerpo quedaban sojuzgados bajo el volumen de su tripa. No llevaba anillos. Mi preocupación se hizo patente, porque ella suplicó:

—¡No me mires así! —dijo (riendo, eso sí). Con enorme energía me rodeó con su brazo, abrazándome para que riera yo también, y me desembarazara de esa mirada mía que inevitablemente ella había captado.

—Lo siento. Lo siento, es sólo que…

—Sí, ya sé. ¡Estoy enorme! —exclamó, intentando abrazarme sin conseguirlo, pues no podía acercarse lo suficiente, lo cual, claro está, nos hizo reír aún más—. Ahí dentro hay un magnífico bebé, grandísimo, y luego, detrás, vengo yo.

—Eso no cambiará cuando nazca —atajé yo, anunciando la mala noticia.

—Bueno, entonces Thomas podrá encargarse de parte del trabajo —esta primera mención de Thomas, tan pronto, colocaba a este firmemente entre ambas. Mi corazón, golpeado. Yo había pensado, estúpidamente, que todo aquello habría quedado atrás, que él no nos causaría más quebraderos de cabeza a nosotras ni nosotras a él—. ¡Vamos a verle! —propuso entusiasmada. Yo vacilé, tomándola del brazo, preparada para presentar cualquier excusa.

—No, no te preocupes. Está bien —mi forma de hablar, acelerada, susurrante, me delató, pienso—. Está… bien. Está bien —mis palabras reverberaban con sorpresa, pero tenían también la intención de parecer concluyentes. Ella alzó las manos para dejarlas caer a sus lados: «como quieras», parecían querer decir.

—Está bien, pues —yo esperaba que ella no hubiera detectado mi escepticismo. ¿Cómo podría estar bien? Nunca nada estaría bien con Thomas, de eso estaba segura.

—Sí, no es necesario ahora mismo —balbuceé yo, buscando algo que decir.

—Thomas ha hecho un gran esfuerzo —apuntó Kate. Así que había más que decir al respecto. Siempre se esforzaba, claro. Ese no era su problema. El problema era que ese hombre podía verse envuelto muy fácilmente en cualquier asunto turbio, fuera de la vista. Anhelaba contarle a Kate todo lo que sabía sobre él y tuve que recordarme a mí misma que ya le había revelado algo, al menos, aunque no hubiese sido toda la verdad. Kate había recibido su advertencia—. Nunca hablamos de ello —añadió, rápidamente. Bien, no puedo fingir que no me aliviara oír eso—. Isabel escribe con frecuencia —continuó Kate, alegre y determinada, mientras nos encaminábamos del brazo hacia el castillo—, cartas maravillosas. Cuenta muchas cosas en ellas… Sus quehaceres. También pregunta por mí. Es una buena chica —concluyó, encogiéndose de hombros.

—¿Y le respondes?

—Sí —dijo, manteniendo la sonrisa, evitando mi mirada. No íbamos a hablar sobre ello.

Yo acepté el curso de la conversación y olvidé el tema, pero aproveché la ocasión para preguntar:

—¿Habla de Harry?

—No, en absoluto —contestó, aún sonriendo, aún mirando hacia otro lugar. Claramente no quería saber nada de ningún romance en que Isabel estuviera involucrada.

Thomas también había cambiado, o eso me pareció. Lo vimos por fin durante la cena, y su cambio era el opuesto al de Kate, estaba venido abajo. Thomas resplandeció siempre, pero ahora parecía que un cepillo de duras cerdas le hubiera borrado el brillo, y más aún, algo crudo había aparecido bajo él. Sus modos no quedaban atrás, la cortesía y la atención seguían ahí, como era debido, al servicio de los demás, trabajando como siempre. Sin embargo, sus intromisiones se habían esfumado. Se limitó a responder cuando se le inquiría, y a veces con cierta lentitud, como si sólo le llegara el eco de nuestras preguntas.

La matrona, Mary Odell, seguía tal y como la recordaba. Me pregunté si alguna vez habría cambiado y si cambiaría en el futuro. Si alguna vez se endurecería, que es lo que la gente pensaba que me ocurría a mí. Ella se mantenía realmente serena, mientras que yo simplemente guardaba mi posición. En cuanto llegué, fui a ver la habitación del niño.

—Sube tú —me urgió Kate, pues ella se sentía demasiado pesada para remontar las escaleras. Fue así como me encontré a solas en ese corredor, abriendo la puerta de la alcoba. Los muros de la habitación estaban cubiertos de tapices. No había pared al descubierto, ni empanelado de madera; en su lugar, recreaciones de los doce meses del año, del suelo al techo. No las cuatro estaciones en cuatro tapices, sino los doce meses completos; engalanados en el borde superior con los doce signos del zodiaco, cada mes con el correspondiente. En la pared que tenía frente a mí crecía un árbol que trepaba sobre un espaldar y entre cuyas hojas se distinguían frutos redondeados de tono rosáceo, probablemente melocotones. Más y mejores melocotones de los que jamás había visto en ningún melocotonero, por bien atendido y protegido que estuviera. Rodeando su tronco, una mata de fresas centelleantes, maduras (rubíes en forma de corazón, tocados de verde, que alabeaban sus delicados tallos) y entre sus ramas, una cesta repleta de drupas encarnadas en tallos en forma de Y. En el mismo tapiz podían verse dos distantes figuras, con apariencia de muñecas, dos mitades que formaban una pareja de damas tomadas del brazo. ¿Éramos nosotras? En primer plano, un chico de sano aspecto que hacía rodar un aro en plena carrera. Mis hijos nunca jugaban con aros, y sin embargo así ilustran siempre a los niños. Este, no obstante, y a pesar de su entusiasmo por el aro, no era el típico niño despreocupado. Iba bellamente ataviado, desde su sombrero emplumado a los dedos firmemente ajustados dentro de sus escarpines. Su jubón estaba bordado en oro y tenía puños de encaje. Y todo ello (salvo el encaje, el oro y la pluma) eran de color púrpura, el de la realeza. Ése niño era de todas todas un pequeño príncipe.

Y ahí estaba, en todos los tapices, empleado en los usuales juegos de niños, a veces acompañado de otros compañeros de juego más jóvenes, siempre sutilmente representado como príncipe. Patinaba sobre un lago bordado en hilo de plata y su carita enrojecida por el frío observaba la escena por encima del cuello de armiño, que hacía, en ese caso, las veces de atributo real. Ocultando parcialmente dos de los tapices dedicados a los meses primaverales había un magnífico mueble: una silla enorme con dosel de oro (el tejido entreverado de oro puro), como un trono. De hecho, era un trono. Un sillón para Kate, que aún era reina, me obligué a recordar. Casada con un hombre que no se comportaba como un marido, menos aún como un rey, y aquí encerrada en Sudeley, pero aún, al menos nominalmente, reina de Inglaterra. Esta alcoba se había creado siguiendo todos los protocolos para los hijos de la realeza, primerizos y tardíos en el caso de esta reina. Era una habitación apta para un príncipe o una princesa, si bien ello se debía a un paso aventurado de Thomas (cómo no), puesto que príncipe o princesa eran honores que el hijo o hija de esta reina jamás podría recibir.

Los propios aposentos de Kate habían quedado estupendamente pero, haciendo supuestamente caso omiso de Thomas, se habían decorado no tanto con majestuosidad como con rica suntuosidad. Serían nuestro hogar para las siguientes semanas, tanto las anteriores al parto como las siguientes. Un retiro de lujo para nosotras, las damas de la casa. Menos damas que doncellas, por supuesto, pues se trataba de la casa de Kate. Éramos menos de lo que yo había imaginado. Estaban la esposa del ujier, Susan, junto a Marcella, Agnes y la pequeña Frankie Lassell, quien, recientemente casada, había recibido permiso para acudir al retiro y quedarse con nosotras hasta el parto. Bess Cavendish deseaba acompañarnos pero el parto de Kate tendría lugar, según las cuentas justo después del de su propia hija. Jane Denny, por su parte, no podía dejar a Isabel, quien aparentemente había enfermado. La hermana de Kate estaba también en estado avanzado de embarazo y la mujer de su hermano no se había recuperado aún de una caída sufrida montando a caballo.

Por muy lujoso que fuera, se trataba de un retiro y yo no estaba muy segura de poder afrontar un encierro tan prolongado. Nunca me había visto obligada a ello antes, salvo en el nacimiento de mis dos hijos, y aquello, por supuesto, había sido distinto, lo recordaba como algo bienvenido. Cuando llegó el momento, sin embargo, me sorprendió mi propia capacidad de adaptación. Hacíamos cosas propias de damas y las hacíamos con gran fruición, por lo que de algún modo los días siempre parecían cortísimos. Jugábamos a las cartas cada vez con mayor habilidad y cada vez mayores apuestas. Susan fue la sorpresa en el juego, una muchacha audaz. También cantábamos a varias voces y tocábamos instrumentos, los nuestros propios y en ocasiones los de las demás para experimentar, a veces haciendo rechinar los oídos de todo el mundo. Aprendíamos nuevas canciones unas de otras y dábamos nuevos giros a canciones antiguas que ya conocíamos. Algunos días pasábamos horas vistiéndonos, guardando cada detalle, probándonos la ropa de las otras, las joyas, los afeites, las bisuterías. Otros días, sin embargo, nos repantingábamos en camisón. También las habitaciones se fueron decorando hasta el aturdimiento: el arreglo de flores que habíamos creado, dirigido exclusivamente a los ojos de quienes allí parábamos, se transformó en un ornamento ambicioso, luego en algo más que eso, hasta que terminó convertido en toda una extravagancia floral, obra principalmente de Kate. «Y pensar que todo el mundo me tiene por alguien tan comedido», dijo una vez, intentando encajar una rama de ciruelo con sus frutos en un jarrón ya atestado. Al final de la tarde el ambiente solía relajarse y entonces escribíamos cartas o leíamos libros, leíamos y leíamos. Las nuevas ideas de Europa permeaban una habitación de mujeres encerradas de ojos soñolientos. Alzábamos la cabeza, estupefactas, al anunciarse la cena. Comíamos y mucho, eso no hay ni que decirlo. Nosotras, mujeres encerradas y de ojos soñolientos, comíamos muchísimo, comíamos todo lo que se nos presentaba y, usualmente, más. Siempre pedíamos más.

Cuando todo el mundo se había ido a la cama, Kate y yo pasábamos algún tiempo juntas. Ella se sentía demasiado incómoda para poder dormir y el bebé le impedía conciliar el sueño o la despertaba, así que solía llamarme a su cama, tras el dosel. Y ahí nos acomodábamos, rodeadas de telas, apagado el candil principal, cuchicheando durante horas sobre cualquier cosa. Era feliz, nunca me había sentido tan feliz, salvo junto a mis hijos. Era claro que ella no sabía ni sospechaba nada de lo que había ocurrido entre Thomas y yo. Juntas, recuperábamos los viejos tiempos, éramos niñas de nuevo. Y nos sentíamos afortunadas de poder disfrutar de tal libertad. Una noche me dijo en voz baja: «imagina que este fuera un parto real, en la corte», y su alivio era palpable. Era difícil de imaginar. Si estuviéramos en la corte, sería imposible cerrar las puertas de su aposento ante la expectación exterior. Al otro lado harían guardia los consejeros, sus familias y sirvientes, los médicos y sus ayudantes, dignatarios de la Iglesia y un par de astrólogos designados por el rey. Por no mencionar al propio monarca, al que de ninguna manera se le podría negar nada. A los pies del balcón habría mensajeros listos para partir, y, más allá, en todo Londres y en todo el reino, campanas listas para doblar.

En su lugar, tras las puertas de la alcoba, no había más que un silencioso corredor y una escalera vigilada, y tras ella la profundidad oscura de Gloucestershire. Estábamos haciendo las cosas como habíamos deseado y yo sabía que Kate era también consciente de ello. Tras todo lo que habíamos pasado en nuestras vidas, lo habíamos conseguido, habíamos llegado hasta ese momento. El nacimiento sería el gran momento de Kate. Su hijo, el de Kate, no el de Inglaterra. Estábamos en un rincón apartado del mundo, sin nadie que nos vigilara excepto las estrellas. Y si decidíamos no dar cuenta de este nacimiento, nadie, durante un buen tiempo, tendría conocimiento de él.

—No estoy asustada —me confió otra de las noches—. ¿Crees que debería estarlo? —y entonces sí, su voz sonó temerosa.

Sólo había una respuesta sincera para esa pregunta.

—Bien, asustarse no ayuda a nada, ¿no crees?

Y aunque sabía que sobre cualquier parturienta podía cernirse la desgracia, era incapaz de imaginar a Kate sufriendo ningún problema. Kate, la esbelta y capaz, el bebé saldría de ella con toda facilidad. En cualquier caso, casi todas las mujeres que yo conocía habían sobrevivido. Una excepción era la hermana de Thomas, Jane Seymour, pero su hado tenía tintes de inevitabilidad: la nueva y desventurada reina, sacrificada por un anhelado príncipe.

—Las Parr tenemos un buen historial —contó Kate—. Mi madre sobrevivió y también mi hermana. Y tengo suerte de contar con Thomas, si algo saliera mal (para mí, quiero decir) sé qué el estará ahí, junto a mi hijo. —«Menuda perspectiva», fue mi reacción inmediata. Thomas lo descarriaría, seguro—. Y sé que sería un padre maravilloso —susurró.

No mencionó sin embargo el papel que yo desempeñaría. Hablamos también sobre nombres. Yo me preguntaba qué nombre le pondría si fuera una niña. Catherine era poco probable, ya que era su propio nombre y sonaba anticuado, a la generación de nuestras madres. Un nombre tan de santa. De la «novia de Cristo», nada menos. Cuando Kate y yo nos conocíamos, solíamos reírnos de esa patética cantinela: «Santa Catalina, dame un esposo, Santa Catalina, que sea muy hermoso, Santa Catalina, que traiga mucho oro, Santa Catalina, y también decoro, Santa Catalina, que llegue ya». Santa Catalina, santa patrona de las doncellas casaderas. En realidad, a esa edad de casaderas no teníamos nada: yo, desposada desde la infancia; Kate, con varios matrimonios a las espaldas.

Yo me preguntaba si, de ser niña, le pondría Isabel, pero lo dudaba. No dijo tampoco palabra sobre quién sería la madrina. Yo esperaba que ella tuviera muy clara mi total y absoluta disposición para con su hijo o hija. También sabía que se me daban bien los niños. ¿Y las niñas? Bien, a una niña la haría valer a capa y espada, les tengo devoción. Una noche, se lo dejé caer.

—He tenido mucha suerte al saber —pues lo habíamos hablado muchas veces— que tú darías siempre la cara por mis hijos, si en algún momento a mí me ocurriera algo.

Pero ella contestó, sin expresividad alguna:

—A ti jamás te ocurrirá nada, Cathy. Eres invencible.

Treinta y siete

Kate se puso de parto una semana antes de lo esperado. Todo fue paulatino. La pesadez de la que se había venido quejando días atrás (al final casi se tambaleaba al andar) se convirtió en un tironeo constante, según describía. Comenzó a pasear de un lado para otro, deteniéndose cada pocos minutos para agarrarse al poste de una cama y exhalar el aire despacio. Durante los primeros paseos, en los primeros resoplidos, negó que pudiera haber llegado la hora del parto. «Es en la espalda», decía. Mary Odell, sin embargo, se las arregló para echarle la mano encima, y desnudarla lo suficiente como para poder palpar su vientre. La comadrona sonrió levemente y sus mejillas se enrojecieron.

—Sí. Toca aquí —pidió a Kate, entusiasmada, llevándole su mano a la tripa, bajo la suya.

—Sí, es cierto —repitió Kate.

Así que ahí estaban ambas, poniendo en marcha la aventura.

El progreso fue lento, sin embargo. Las contracciones fueron y vinieron durante dos días y dos noches. A falta de otra cosa que hacer y tras zalamera solicitud de Mary, las asistentes nos empleamos en nuestra rutina habitual: jugar a las cartas, tocar nuestros instrumentos. Eso sí, distraídamente, sin poner demasiada atención. Se terminaron los banquetes a la hora del almuerzo, pues a Kate no le apetecía unirse al resto, aunque en ocasiones Mary la tentaba con algún aperitivo. Durante la noche dormitábamos. Kate dormía una de cada dos horas y algunas veces dos seguidas. Yo me sentaba en la cama junto a ella y le masajeaba la parte inferior de la espalda, donde según ella le atenazaba el dolor. Cuando las contracciones comenzaron a hacerse más frecuentes, ella desapareció bajo su bata (estaba vestida y se negaba a desnudarse aún). Se acurrucaba sobre sí misma, gimiendo un llanto monótono, hasta que la contracción pasaba. Todo era tranquilidad, todo estaba bajo control. Todo lo contrario al recuerdo que tenía de mis propios partos.

Y entonces, súbitamente, sus contracciones se intensificaron. Tras todo ese tiempo de espera, me perdí en cierto sentido ese momento crucial. En un guiñar de ojos, Kate estaba arrodillada, de cara al cabecero de la cama y agarrada a él. Se había quitado la bata para quedarse en camisón. Mary Odell vestía un mandil. Kate abría los ojos como platos y tenía un aspecto… bueno, estudioso. No serio, porque no había solemnidad en su mirada, sino estudioso, dispuesto, embelesado.

Yo también me dejé invadir por la emoción. Kate gruñía en cada contracción, pero juro que cada gruñido dejaba entrever una satisfacción considerable. Sus ojos redondos brillaban, vacíos, centrados en el interior, como si se anticipara a cada contracción como una ola y se preparara para navegar en su cresta. Yo permanecí de pie junto a la cama y sostuve su mano, lo que me pareció un gesto inútil. Ella sin embargo apretó fuerte y tentó el aire en busca de mi brazo cuando por un segundo me separé de la cama para hacer algo que me habían mandado. «Va todo bien, va todo bien», me repetía una y otra vez a mí misma. Me atrevía a pensarlo. No podría haberme contenido aunque lo hubiese deseado.

Una vez, sólo una vez, miré en dirección de la ventana, y ahí, asombrosamente, estaba el mundo exterior, tal y como había estado siempre. La luz madura y perezosa del primer otoño.

Antes de lo que esperaba (y quizá no esperaba que llegase, convencida de que seguiríamos así para siempre, que estar ahí alrededor de Kate sería nuestra vida a partir de ese momento), Mary Odell anunció con exaltación: «Ya está aquí la cabeza». Supuestamente había practicado alguna de sus exploraciones mágicamente discretas. Eran buenas noticias, pero a mí me importaba sobre todo Kate y no podía pensar en nadie más. El bebé, en ese momento, era casi irrelevante.

A Kate, sin embargo, la noticia le sirvió de mucho. Su ánimo subió como la espuma y en su cara se dibujó una sonrisa de victoria, como si estuviera ganándole algo a alguien. Y entonces, aunque Kate seguía agarrada a mí, llegó el parto, que quedó entre ella y Mary Odell. A mí me pareció apropiado retroceder medio paso. Las mujeres seguíamos animándola y, tras un par de conclusiones en falso («un empujón más, sólo uno más» fue una frase que se repitió más de lo que Kate hubiese deseado), Mary empezó ya a separar al bebé de su madre, murmurando para sí misma: «aquí está... Muy... bien... Ya casi está...». De repente, Kate gritó: «¡que alguien me ayude, por favor!». Pero nadie lo hizo, porque no había nada que nadie pudiese hacer, y porque el bebé había llegado ya, envuelto en sangre.

*

—¡Thomas! ¡Es una niña! —gimió Kate con tono jocosamente decepcionado cuando él entró a verla. A ella no le importaba lo mínimo el no haber dado a luz a un niño, tan aliviada como estaba de haber parido una criatura sana, tan obviamente encantada como estaba de poder abrazarla sobre su pecho.

—Bueno, está bien, el próximo será un niño —aceptó Thomas mientras se acercaba a ellos, aunque sólo porque era lo que se esperaba que dijese. Su tono, en efecto, había sido conscientemente exculpatorio, sólo con el objetivo de hacer reír, y lo había conseguido. Por una vez, su actitud no me irritaba e incluso me sentí reconfortada ante su presencia. Su hermano, a pesar de sus muchas virtudes, no se habría sentido ten satisfecho de haber tenido una hija primogénita. Quizá, pensé en un fogonazo de optimismo, así ocurriría conmigo a partir de entonces. Quizá, a veces, sólo a veces, Thomas podría gustarme tal y como gusta a otras mujeres. Quizá pudiese aceptarlo por como es y amar de él lo que sea amable.

Era agradable ser una dama más en una habitación repleta de damas y un alivio el no tener que coincidir con la mirada de Thomas obligatoriamente, ni el sentirme forzada a evitarla. Ignorando el protocolo, se le franqueó el acceso a la habitación a petición suya y por ofrecimiento de Kate. Naturalmente, accedió al aposento sin sus sirvientes, así que ahí lo teníamos, haciendo gala de la mejor de sus conductas, servil y cordial, con ojos sólo para su esposa e hija. Y qué perfecto cuadro formaban sobre la cama. Y qué gran cantidad de trabajo había llevado, del que yo estaba orgullosa y del que Thomas lo desconocía todo. Antes, la sangre había empapado toda la cama y sus alrededores, así que habíamos retirado sábanas y alfombras y habíamos frotado bien los tableros del suelo. Kate estaba echada sobre un montón de almohadones que Mary se encargaba de sustituir y ahuecar periódicamente.

Tras besar a Kate en la frente, Thomas dirigió su atención a la pequeña, cuya carita enrojecida era todo sueño. Podía verlo moverse nervioso, como si quisiera tocar su nariz. No pude ver si lo llegó a hacer. Luego alzó su mirada desde el bebé a los ojos de Kate y ella interpretó esa mirada como una pregunta.

—Mary, creo —respondió.

Él asintió y repitió el nombre, saboreándolo.

—Mary.

Vaya, vaya. Jamás lo habría adivinado: Mary. El nombre más católico de todos para este, el bebé más protestante de todos.

Thomas llamó a la niña por su nombre, como anunciándoselo.

—Mary.

Hubo murmullos de apreciación entre las mujeres que me rodeaban y Mary Odell rio entre dientes, con timidez. Sonriendo, Kate le alargó el brazo, posó su mano sobre ella y dijo: «Era también el nombre de mi hermanastra mayor». Limpia maniobra la de librar a Mary de cualquier sonrojo, de la obligación de sentirse honrada. No se declaraba si la niña había recibido su nombre por nuestra princesa, por nuestra comadrona o por ambas. Podríamos pensar lo que estimáramos, a mí, ambas cosas me parecían apropiadas. Kate, tan diplomática, nombrando a su hija como a una mujer a la que amó, pero que la ignoraba; haciendo un gran gesto por esa dama, la católica más principal de Inglaterra. Y Kate, la poco convencional, reconociendo a una sirviente por la que sentía afecto y que le había prestado su ayuda.

Treinta y ocho

No recuerdo muy bien los dos días siguientes. Creo que no ocurrió nada destacable, lo rutinario, si bien es cierto que había algo que los hacía muy especiales, nos acompañaba una ruidosa personita recién llegada. Las mujeres nos ocupábamos en atender a Kate y al bebé, era mucho trabajo el mantenerlos limpios y cómodos. Cambiábamos ropas y sábanas, manteníamos el fuego encendido y procurábamos suministros: cerveza, leche, manzanas, pan. Intentábamos apaciguar al bebé y tranquilizar a Kate cuando de repente todo le venía grande: un bebé inquieto, el dolor en los pechos, los calambres en el estómago, el cansancio y la debilidad, las noticias que todo el mundo deseaba oír, las visitas que todo el mundo deseaba hacer. Jane Grey aparecía en la alcoba varias veces al día para preguntar por Kate y una u otra de nosotras la atendía. Normalmente otra, pues yo trataba siempre de desentenderme. Presentamos al bebé a su ama de cría (Alys, esposa de uno de los carreteros) y lo llevamos a conocer su alcoba particular, donde solíamos acostarlo para poder dejar a Kate unos momentos de necesitado descanso. También nosotras nos tomábamos nuestros ratos de asueto y salíamos de vez en cuando. En dos ocasiones, yo regresé a mi habitación y dormí cinco o seis horas, momentos de placidez absoluta de los que salía siempre algo desorientada. El dormitorio de Kate, lugar peculiar y agotador, se había convertido no obstante en el centro de mi mundo.

Entonces, las cosas empezaron a torcerse. Kate dormía y yo me aplicaba en bordar, es decir, no hacía nada de nada, y entretanto, intentaba pespuntar una funda de almohadón con una aguja enhebrada. Agnes aburría a Marcella con sus problemas matrimoniales. Kate gruñía en sueños. Yo le eché una ojeada (era de día, así que el dosel no estaba echado) y vi su rostro crispado de dolor. Estaba muy pálida; me pregunté si esa palidez era nueva o si ya la llevaba antes de irse a dormir. No me había dado cuenta hasta ese momento, tarde, quizá. Mary Odell, que estaba junto a mí, tensó el cuerpo. Yo le pregunté a Kate si se encontraba bien y ella sólo acertó a decir «es sólo… una molestia». Hinchó los carrillos y alzó las cejas para significar su intensidad. Al instante, un nuevo quejido. Intentó acurrucarse sobre sí misma, hacerse un ovillo en el que el dolor no pudiera entrar. Mary y yo nos habíamos levantado y acercado a ella de un salto. Esta palpó la frente de Kate con la mano, como siempre, mientras con la otra retiraba los edredones y murmuraba: «vamos a ver...». Cuando llegó a la tripa de Kate, preguntó:

—¿Te alivia si te froto?

Kate asintió mansamente pero el dolor regresó.

—Esto tiene mala pinta, Mary —jadeó—. Esto tiene muy mala pinta. De súbito, se derrumbó desesperada y empezó a llorar. ¿Kate llorando? Yo quedé perpleja y di un paso atrás. Mary, sin embargo, continuó tocando el cuerpo de Kate con sus sabias manos («¿aquí?, ¿aquí?») mientras mantenía su murmullo reconfortante y prometía una «buena cataplasma» y «algo para beber que le asentara las molestias». Kate se resistía, doblada sobre sí misma, los párpados escondidos tras los ojos. Comprobé con la frustración acostumbrada que su camisón estaba manchado de sangre, lo cual ocurría continuamente, sin importar cuánto la cubriéramos. Pero en esa ocasión noté algo distinto, un olor. No el típico aroma de su sangre sin más, que durante los dos últimos días había podido percibir de cuando en cuando mientras la atendía. Era algo distinto. Retorcido, complejo, oscuro.

Mary Odell también lo había notado y su preocupación era patente. De ello me di cuenta no por lo que dijese (pues con gran prudencia no abrió la boca), sino por el gesto distinto con el que retiraba las compresas, a tirones, gesto que acompañó con una indicación clara, no debían lavarse, sino echarse al fuego. Como se haría con los niños nonatos, pensé estremecida sin poder evitarlo, al ver cómo lanzaban al hogar un barullo de telas manchadas. Lo que sumado a los dolores de Kate y el horrible olor me hizo temer, en el horror de mi asombro, que la causa estuviera en otro bebé, pequeño y olvidado, que había tardado demasiado en llegar.

Kate se mantuvo encogida, gritando y llorando, durante horas y horas. Yo le frotaba la espalda, que era todo lo que podía hacer y lo más lejos a lo que podía llegar, aunque sabía que no me acercaba ni mucho menos al origen del sufrimiento. Ella ya no quería que tomara su mano, quería sábanas y almohadones a los que se agarraba y apretaba con fuerza. Yo frotaba y frotaba, pero ella se mantenía lejos de mí, bajo mis manos sólo había una espalda arqueada y enrojecida. Me transformé por entero en mis propias manos, en los círculos que con ellas describía. Una pregunta continua: «¿cuándo pasará esto?». Llegó el doctor Huick, el médico de Kate, que con el ceño fruncido hizo preguntas a Kate desde el extremo de la cama que ella no contestó pero cuyas respuestas intuíamos todas. Luego, el médico habló con Mary Odell en el corredor. Cuando esta regresó, me atreví a preguntarle qué iba mal. Yo estaba aún convencida, sin atreverme a pensar demasiado en ello, de que quizá algo estaba obstruyendo el interior, o quizá alguna parte de su cuerpo de había soltado dentro. «Malos humores», fue todo lo que contestó, en solemne confidencia. No necesitaba decir más, lo comprendí todo, Kate tenía dentro algo dañino. Añadió que Thomas debía ser informado, aunque seguiría, por el momento, sin serle franqueado el acceso a la alcoba. Yo no sabía si envidiarlo o compadecerlo por ello. Era terrible estar en esa habitación con Kate, pasando ella tal tormento, pero probablemente sería peor no estar. Kate no lo había llamado, aunque en realidad no había requerido cosa alguna ni la presencia de nadie en concreto, incapaz como era sin duda siquiera de pensar debido al dolor. Tampoco yo era capaz, no fue hasta que Mary mencionó a Thomas cuando yo recordé que en la habitación de al lado dormía un bebé.

Algo más tarde, un boticario (o quizá su asistente) apareció en la puerta con dos jarras de infusión y varios botes de ungüento que fueron recibidos por Mary como quien reencuentra a un viejo amigo. Ella parecía saber bien qué hacer con ellos y empapaba trozos de tela en la brillante y grasienta sustancia. Los dolores de Kate, no obstante, no parecían menguar a primera vista. Ella se limitaba a aullar el sufrimiento, su rostro había abandonado su palidez para volverse lívido. Probablemente estábamos en el momento álgido. Al final, terminé tirada en la cama junto a ella, también yo en camisón y acurrucada junto a su cuerpo, acunándola, no sin cierto reparo pues su piel ardía. Fue entonces cuando comenzó a pronunciar mi nombre y por alguna razón o ninguna yo la arrullaba con un «lo sé, lo sé», aunque por supuesto yo no sabía nada, ¿qué iba a saber? Jamás me había encontrado en una situación parecida. Mary Odell estaba al tanto de que la fiebre se había apoderado de Kate, los ungüentos se aplicaron a frías compresas que colocó sobre su frente. Sin embargo, era casi imposible ponérselas, pues Kate se retorcía, intentando apartarse de nosotras. Una o dos de las infusiones tenían como objetivo enfriarla, pero era muy difícil hacer que las bebiera. Yo también ardía sin tener fiebre. El aire sofocaba. Me sentía enfermar en esa habitación, atestada de alfombras, cobertores, almohadones, cortinas. Fuera había un jardín y las flores de lavanda se agitaban en la brisa. Me enfermaba el tenue resplandor de las velas, las sombras de los postigos, el crepitar del fuego en la chimenea. Y el olor, ese vil olor.

—Está muy, muy caliente —le dije a Mary. Una obviedad, pero tenía que empezar por algún sitio.

—Sí, está caliente —acordó Mary con gravedad, como si hubiera algo a lo que resignarse.

De nuevo, tuve que recurrir a lo obvio.

—Tenemos que enfriarla.

—Eso intentamos —contestó ella, guiándome con su mirada hacia las jarras y las telas embadurnadas de grasa. Hablaba pacientemente, como si yo fuera la enferma y ella estuviera hacer el máximo esfuerzo para aliviarme.

—¿Y el fuego? —desesperé, dirigiendo la mirada hacia la chimenea.

—¿El fuego? —preguntó Mary, imitando mi gesto.

—Hace calor —insistí.

Ella miro con vaciedad. Si hubiera tenido la energía suficiente, se habría mostrado sorprendida. Vi cómo intentaba luchar por explicar algo que, de nuevo, tomó por evidente.

—Pero el fuego es purificante. Quema los malos humores del aire.

«Lo entiendo, pero…». Mi madre, recordé, criticaba mucho los fuegos que ardían en las habitaciones de los enfermos en Inglaterra. Yo, por mi parte, la había criticado a ella, de lo que me arrepiento. La critiqué por española, por rara; en fin, por no llevar razón. A veces, durante los últimos días de su enfermedad, me pedía que abriese la ventana y yo me negaba, aunque cierto es que en Southwark el aire es pestilente y está lleno de gérmenes. En ese momento, sin embargo, estábamos en Sudeley, tras las ventanas de la alcoba de Kate estaba su dulce aire. ¿Qué daño podría hacer? Pensad en la lavanda y su aroma: cálido y a la vez refrescante.

Me asaltó un recuerdo de infancia, que me pareció recién inventado. Yo estaba en la cama y tosía mucho, llevaba noches tosiendo. Mi madre me dijo que había venido el médico para verme y el mero hecho de esa visita me sorprendió. Sin embargo, este médico resultó diferente a otros, hablaba a mi madre en una jerga incomprensible y ella lo imitaba. Era un médico español, razoné mientras reconstruía aquel día, probablemente el de Catalina de Aragón: el médico real. Mi madre abrió la ventana (el encantador sonido abriéndose, el tirón del pasador, el empujón para luego ceder, chirriando) y era como si mis pulmones mismos se hubieran abierto.

Así que yo, que me consideraba más inglesa que una puerta de haya maciza, más inglesa que un seto empapado de lluvia, escondía un fleco de sangre española que había quedado oculto en algún lugar y salía a la luz en ese momento.

—Deberíamos abrir la ventana —le propuse a Mary.

—Podría resfriarse.

Ella había vacilado durante una fracción de segundo, pues le incomodaba contradecirme. Pensé sobre el insólito papel que desempeñaba en la casa. Llegaba en el momento necesario como heraldo de las mejores noticias y también de las peores y luego se marchaba a otros menesteres sin dejar rastro. No tenía posición en Sudeley y a pesar de ello ocupaba brevemente un lugar central. Una especie de visitación y, en efecto, allí la teníamos, haciendo las veces de ángel de la guarda de Kate. Tan irreal como un verdadero ángel. Yo pensaba que merecía la pena afrontar el riesgo de un resfriado.

—Si temes que Thomas te pida cuentas en caso de que Kate se resfríe, no te preocupes. Yo me responsabilizo de todo.

Un error, según razoné más tarde. Mary se sintió ofendida, sus labios se estiraron.

—Me temo que es probable que así suceda —reprobó, sin pestañear.

Lo intenté de nuevo con otros argumentos.

—Escucha, Mary. Esto no puede estar bien, ¿no crees? ¿Dejarla así? —pregunté, señalando hacia Kate—. ¿No crees?

—Pero así es la fiebre —suspiró ella, resentida.

—Está ardiendo —persistí—. Debe sentirse fatal. Tenemos que hacer algo. Debe haber algo que podamos hacer, Mary. No estoy dispuesta a quedarme junto a ella para verla sufrir así.

Estoy convencida de que supe leer una respuesta tácita: «esto no tiene nada que ver con lo que tú estés o no dispuesta a hacer». Pero lo que salió de su boca fue otra cosa.

—Está en las manos de Dios.

Yo no veía salida posible y sentí deseos de gritar «¡pero es Kate!» Si hubiesen podido entender, si yo hubiese tenido la calma y la sangre fía para hacerme entender, eso habría hecho, gritar. Kate, que tanto se había preocupado por mejorar las cosas en formas que nadie había atendido antes. Kate, que tanto había hecho para tanta gente, condicionando para bien la vida de muchos, incluida la mía. Era mi mejor amiga. Era la mejor amiga que cualquier mujer podría desear. No podía plantearme cómo había sido capaz de traicionarla como había hecho. Era impensable para mí entonces, como lo sería para ella de haberlo sabido.

Kate estaba ardiendo y yo iba a refrescarla. Desafiando a Mary, decidí actuar por mi cuenta. Estaría sola y lo sabía. Eran todas un hatajo de inútiles, nunca levantarían la voz. Ni siquiera Susan, a quien yo consideraba la más amable de entre esas mujeres. Mujeres, ese era el problema. No lo eran. Eran niñas. Ninguna podía proporcionar una ayuda valiosa a Kate. Y en ese momento definitivamente la necesitaba.

Abrí la ventana. Fuera estaba oscuro. El jardín, sorprendido por un aguacero, dejaba escapar al aire todas sus fragancias.

Treinta y nueve

Más tarde, de madrugada, cercana ya la mañana a juzgar por el tenue resplandor, Kate se aquietó, encogida aún sobre sí misma. Gemía y balanceaba el cuerpo. Yo me preguntaba si aquello era buena o mala señal. Podría ser ambas cosas. Era noticia buena, excelente más bien, que el dolor remitiese, pero lo malo era que también ella parecía disminuida. Yo hacía lo que creía que ella deseaba, que la dejaran sola. No hacía nada, simplemente permanecía en pie junto a la ventana aún abierta, escuchando la brisa entre los árboles cercanos. A veces dormitando, quizá. Alguien tocó mi hombro: Mary Odell. Me dijo que Thomas estaba en la puerta y preguntaba por Kate, asumiendo quizá que debía informarle yo. Yo, sin embargo, no tenía noticias que dar.

—Pero no sé qué decirle —dije.

—Dile que ahora está en manos de Dios —contestó Mary, malinterpretándome.

«Todos estamos en manos de Dios, en todo momento, ¿no crees, Mary? En todos los momentos de todos los días. Lo que quiero saber es: ¿qué está haciendo Él con Kate?»

Me dirigí a la puerta. Mary me detuvo tomándome del brazo, recordándome que estaba sin vestir, no llevaba nada sobre el corpiño. Me zafé de ella encogiéndome de hombros. Qué sabría ella, Thomas me había visto con mucha menos ropa. En el umbral de la puerta, capté la sorpresa de Thomas al verme medio desvestida y capté también que ni él mismo se había dado cuenta de su reacción.

—¿Cómo está? —preguntó. No le preocupaba otra cosa.

Tras él, guardando la distancia, había un grupo de hombres. No me asomé y no pude contar cuántos, eran tres o cuatro. El propio Thomas parecía haberse echado por encima el primer atavío con que hubiera tropezado en su alcoba. Parecía a medio vestir, pero no habría podido precisar exactamente qué prenda le faltaba. Sus ojos eran menos azules, de eso me di cuenta. No eran más brillantes que el vidrio.

—Parece que su dolor se ha mitigado —expliqué.

—Ajá —asintió, desesperadamente esperanzado, agradecido, mirando a su alrededor como compartiendo la noticia con sus hombres. Su aroma describía volutas en el aire y yo me sorprendí a mí misma atrayéndolo hacia mí, incapaz de resistirme.

—Sí, está más tranquila —añadí en un esfuerzo por aportar información más sustanciosa.

—Más tranquila —repitió él, con menor convencimiento—. ¿Y la fiebre? —Lo escuché literalmente obligarse a pronunciar la palabra fiebre con un estremecimiento, lo vi negarse a que este lo amedrentara, a él, un hombre cuya propia hermana había muerto por fiebres puerperales en el lecho de parturienta.

Reflexioné la respuesta.

—Bien, ahí sigue —concedí. Hasta a mí me parecía como si hubiera de añadir algo, pero no. No había nada que añadir. Bueno sí, había algo, algo que llegaba, burbujeante. «No lo sé, Thomas. No sé si va a sobrevivir».

Hasta entonces, no había considerado la posibilidad de que Kate muriera. No me había visto obligada a ello. Lo que tenía que hacer era sostener su mano, frotar su espalda, ofrecerle de beber, cambiarla de ropa. La llegada de Thomas había suscitado la pregunta y yo me sentía asqueada. Dándose cuenta de que no obtendría más información de mí, asintió de nuevo, si bien esa vez lo hizo con patente reticencia. No se giró hacia sus hombres (quienes debían de haber oído todo), sino que preguntó en voz baja:

—¿Quiere… quiere algo? —preguntó, vacilante—. ¿Necesita algo? ¿No quiere verme?

—Sólo necesita descansar.

Una reacia inclinación de cabeza, decepcionada. Quizá él y yo hubiéramos sabido consolarnos mutuamente. Nosotros dos, que nos sabíamos las personas más cercanas a Kate y que en ocasiones habíamos sido tan cercanos entre nosotros. Sin embargo, no quedaba nada entre ambos, nunca lo había habido.

—¿Y la niña? —preguntó de nuevo.

—Muy bien, al parecer. Tiene un hambre devoradora, según me cuentan.

A fuer de las formas, nos dedicamos una mutua sonrisa de melancolía.

—¿Puedo verla? A Kate, quiero decir —insistió. «Déjame verla, Cathy»—. ¿Cuándo crees que podría?

Sólo había, y yo era muy consciente de ello, una respuesta que pudiese darle:

—Cuando hagas falta, lo sabrás.

Mi expresión y mis ojos pedían a voces su comprensión. Su amargura, según se volvía para marcharse, daba miedo.

Algo más tarde, Kate preguntó por él, o al menos por su paradero.

—¿Dónde está Thomas?

No había abierto la boca durante horas (apenas éramos capaces de incorporarla para que tomase los brebajes del médico) y de repente aquella pregunta, alta y clara. Evidentemente, estaba asustada. De inmediato, me levanté de la silla, feliz de tener algo que ofrecerle, aunque fuera la respuesta a su pregunta. Sus ojos se encontraron con los míos pero yo no estaba convencida de que me estuviera viendo, o de que supiera que lo que veía era yo: la superficie de sus ojos tenía la consistencia de la carne. Sus labios, por el contrario, estaban agrietados y sangraban. ¿Cómo y cuándo le había salido eso? Apunté mentalmente ir a buscar algo de cera para aplicarle.

—Thomas está aquí. Es decir, estaba en la puerta hace un momento, preguntando por ti… Ahora… Bueno, probablemente haya regresado a su alcoba —Thomas el merodeador nocturno: ¿quién diablos sabía dónde estaba en cada momento? Kate ni siquiera la mitad del tiempo, probablemente. «Una ley por mí misma». ¿Habría hecho (o haría en el futuro) con otras mujeres lo mismo que había hecho conmigo? Me pareció inverosímil la confianza que yo había depositado en él.

El aliento de Kate apestaba y mucho, ella habría odiado saberlo, o que yo lo hubiese notado. A lo que le conté sobre Thomas y su paradero no reaccionó en modo alguno. No sabía si mi respuesta era la que quería o esperaba. Durante las horas siguientes, no estuve en ningún momento segura de si dormía o estaba despierta. Ninguna de las dos cosas, quizá. Parecía que respirar era de lo único que era capaz.

Pasé esas horas escribiendo a mis hijos, o intentándolo. No había tenido tiempo antes y ahora este era infinito; había sin embargo muy pocas cosas que pudiera contar. Cada vez que alzaba la vista del papel, lo que ocurrió varias veces, me encontraba a mí misma implorando en silencio por esa mujer cuya silueta se vislumbraba sobre la cama, o deseándole (casi una amenaza) que se repusiera. «¿No puedes ponerte bien? ¿No puedes ponerte bien?». Las demás parecían dedicar sus súplicas a Dios, rezaban a menudo, a juzgar por la parálisis evidente que los poseía a una u otra de tanto en tanto. Yo siempre me proponía rezar, siempre estaba a punto de ponerme a ello. Pero de algún modo, nunca lo hice. Simplemente, no lo hice.

Pronto descubrí que me había equivocado con Thomas, no estaba en su alcoba, sino en el exterior, bajo nuestra ventana, en el jardín privado de Kate. Estaba todo lo cerca de Kate que podía, más cerca que si se hubiera limitado a dar paseos arriba y abajo ante la puerta de la habitación, en ese impersonal pasillo cargado de ancestros retratados. Podía verle desde un lado de la ventana. A veces paseaba pateando montones de hojas secas. Otras se quedaba sentado en un banco, de piernas cruzadas, la cara vuelta al sol. Cuando miraba hacia arriba, yo me ocultaba entre las sombras. Lo contemplé con melancolía, pero no por él, sino por el sol que bañaba su rostro. Sentía por él la misma furia que el día en que me eligió y decidió besar mi nuca. Esa misma sensación, algo había ocurrido entre los dos y me habían dejado a solas con ello. Si él no hubiera hecho nada aquella noche, si no hubiera decidido dar ese breve y estúpido paso, nuestra historia en común no habría llegado a escribirse jamás.

Cuarenta

Kate se había quedado dormida, como probablemente la mayoría de nosotras, pero entonces, algunas horas más tarde, nos sobresaltó un repentino y terrible grito. Kate llamaba a Mary. Mary apareció ipso facto, como si hubiera sabido que aquello iba a ocurrir. Kate la agarró y jadeó: «Mary, estoy muy asustada, Mary, por favor, ayúdame, tienes que ayudarme»; mientras, esta le acariciaba el pelo como si aquel ataque estuviera totalmente previsto o incluso fuera necesario. Mary murmuró: «está bien, estás bien, no te preocupes, deja de preocuparte». Acto seguido, volvió la cara hacia mí y musitó: «estas cosas ocurren con las fiebres». Más que reconfortarme, aquello me espeluznó, Mary Odell hablando de Kate como un caso perdido. Esta decía: «no es de fiar; no es de fiar, Mary». Hablaba con rapidez y rabia. Yo me detuve donde me encontraba al darme cuenta de que me estaba acercando a Kate, en la cama. Esto era nuevo en ella. ¿Se refería a sus ambiciones, las de él? Ahí me quedé, en mitad de la habitación, consciente de las miradas que me dirigían las mujeres, antes de obligarme a retomar el paso y continuar mi camino. Para hacer o decir qué, no lo sabía aún.

—¿Kate?

Ella escondió el rostro entre las almohadas, lo juro. De nuevo, la mirada inquisitiva de las niñas, su conocimiento de que si algo atormentaba a Kate su confidente sería yo. Sentí sobre mi propio asombro el peso del de ellas. Todo lo que podía hacer era preguntar de nuevo.

—¿Kate?

En su delirio podría estar aludiendo a cualquier hombre, un miembro del personal, su hermano o el de Thomas, el difunto rey o incluso Dios o el Diablo. Yo sabía sin embargo que se refería a Thomas. Kate retomó su discurso dirigido a Mary:

—No sé qué hacer, no sé qué hacer. Es cruel, Mary. Es un hombre cruel.

Yo sentí una punzada en el estómago. No se trataba entonces de sus ambiciones, sino de algo más personal.

—Shh. Aquí estás segura —susurró Mary—. Esto pasará, dejarás de tener miedo —luego se dirigió a mí, para volver a musitar en tono de disculpa—. Esto suele ocurrir.

Para Mary se trataba del delirio de la fiebre. Pero yo sabía bien de qué estaba hablando Kate, porque ahora todo era comprensible, había bajado la guardia y poco importaban las reputaciones ya. Pero, ¿por qué a Mary? ¿Por qué decírselo a Mary? Si así era como se sentía al respecto de Thomas a la luz de lo que había hecho con Isabel, debería haberme expresado esos miedos a mí. Porque yo era la que conocía la historia. Habría entendido sus palabras. ¿Era posible que aquello no tuviera que ver con Isabel?

Ella empezó a llamar a gritos a su hija recién nacida.

—Iremos por ella —prometió Mary dirigiéndome una mirada, probablemente por ser yo la que estaba más cerca. Yo no podía ausentarme, sin embargo. No con Kate en ese estado, diciendo lo que estaba diciendo, sin saber de qué hablaba. Yo le pedí el favor a Susan, quien estuvo encantada de colaborar. Mientras esperábamos, Mary habló con Kate sobre el bautizo, que debía tener lugar ese mismo día por la tarde. Kate no podría estar presente en ese estado. Yo, sin embargo, tendría que acudir, pero dadas las circunstancias mi ausencia sería excusada. No iba a ser la madrina, ese honor había sido concedido, pese a la negativa de Kate, a Jane Grey.

Susan llegó con el bebé, pero Kate era incapaz de tomarlo en brazos. ¿Qué le había ocurrido a sus manos? Parecían horribles garras. Sólo había estado enferma un par de días. ¿Cómo podían haber quedado en ese estado? Mary sostuvo a la niña ante Kate y la aprensiva mirada de aquélla se clavó en la de su madre. Kate admiró esos ojos, y luego el rostro de la niña.

—Mira qué guapa —dijo, si bien la cría, en realidad, no era aún lo que se dice una belleza.

—Es preciosa —acordé con empeño.

Kate comenzó a susurrarle al oído, «aquí estás, mi niñita, aquí estás», pero al momento regresó el tormento: «¿qué va a ser de nosotras, pequeña?» El pánico me aguijoneaba. Kate no iba a morir, ¿verdad? Estaba mejorando, ¿no es así? Mary se retiró con la niña en brazos como si esta última reacción fuera también esperada. Acto seguido gimió: «¿Por qué me casé con él? ¿Qué futuro nos espera con ese hombre?». El aguijoneo se convirtió en auténtica quemazón. Kate no pensaba en la muerte, sino en cómo vivir el resto de su vida junto a Thomas. Sabía algo, algo más. Esas palabras no se referían a su esposo y los tonteos de este con Isabel, era algo más profundo. Estábamos muy cerca de escuchar algo que, maldita sea, no debía ser escuchado. El qué exactamente, no podía imaginar. Yo no sabía, y aún hoy no lo sé, qué era lo que me asustaba, o qué era lo que más me asustaba, tener que oírlo, que los demás lo oyeran, el mero hecho de que Kate pensara en ello, o que fuera la verdad.

—No hay ningún hombre por aquí cerca ahora —dijo Mary, malinterpretando las palabras de Kate—. No te preocupes.

—¡Thomas! —gritó Kate con gran esfuerzo. Todo el mundo dio un respingo, incluso yo. Esperaba ya con inminencia el momento—. ¡Thomas! ¡Embustero!

El corazón se me hizo un nudo en el pecho.

Mary por su parte continuaba con su discurso claro y llano, como si ello formara parte de su deber.

—Tu marido es un buen hombre, un hombre encantador. Será un padre excelente.

Justo de la manera en que yo hablaba a mis hijos cuando eran pequeños, reconociendo lo que trataban de decir pero confrontando con ellos una verdad que no admitía discusión.

—Si yo te contara —continuó Kate, con voz desgarrada, para luego dirigirme una mirada, enfrentándome directamente con sus grandes ojos—. Diles tú, Cathy. Diles. Diles lo que las dos sabemos sobre Thomas.

El instinto me hizo girar la cabeza súbitamente hacia Mary, para comprobar qué había oído, pero ella sólo agitaba la cabeza («esto es normal») y vi que no le daba importancia alguna al hecho de que Kate nombrara a su marido ni a lo que dijera de él: nadie la creería. «Es Kate», quise decir, con el fin de dejar claro a quién teníamos delante: la reina, la pensadora, la diplomática. «No os atreváis a menospreciarla». En lugar de ello, insistí a Kate en que debía descansar. No era hablar por hablar, estaba verdaderamente agotada.

—¿Descansar? —suspiró—. ¿Cómo voy a descansar?

Entonces cometí el error de intentar convencerla, acercándome a ella (el aliento contenido) y musitando en su oído «Kate, esto no le hace bien a nadie». Sin obviedades, de nuevo, lo creía sinceramente. De repente, su angustia había desaparecido. Tomó su lugar una fría e inquisitiva mirada.

—¿Y las mentiras? ¿Le hacen bien a alguien?

Lo sabía. Kate lo sabía. Era claro. Me retiré al otro extremo de la habitación; una de las muchachas llevó al bebé de nuevo a su alcoba. Kate, tras el discurso, cayó en un espeso silencio. Yo intentaba pensar. Podría hacer como me había pedido y contarle la verdad. No una verdad, sino la verdad. Porque, por supuesto, yo estaba en posesión de toda la verdad. Sólo Thomas y yo la conocíamos, y era yo la que se encontraba allí, y era yo a quién se la había pedido. ¿Pero deseaba ella conocerla, realmente? ¿Qué quería saber con exactitud? Eran dos cosas distintas: querer que yo dijera la verdad, y querer ella escucharla.

Kate volvió a hablar como retomando una conversación interrumpida; su tono era peculiarmente coloquial.

—No me fío de él, Mary —dijo, como si contestara a una pregunta. Mary, sentada a un lado de la cama, puso atención—. No me fío de él y él me trata con indiferencia. Me mortifica —resumió con voz cantarina y cansada. Yo me incorporé con esfuerzo, me dirigí a ella con la vaga idea de poner fin a todo aquello, de calmarla y obligarla a descansar. Su rostro estaba preocupantemente descolorido, como si su piel hubiera estado abandonada al sol durante días.

—No puedo más —informó Kate a Mary. Esta le acercó algo de beber—. Una madre mortificada y suspicaz, eso soy —anunció a esta, dándome la espalda—. ¿En qué podré ayudar a mi hija? Mi madre era fuerte. Aguda, inteligente —se removió en la cama, rechazando la bebida que Mary le ofrecía una y otra vez, insistente—. No era cariñosa, pero cualquiera puede arreglárselas para conseguir un beso de vez en cuando, ¿no es así? —murmuró, la cabeza apartada, contra la almohada. Acto seguido se giró de nuevo hacia Mary—. Mi amiga Cathy —continuó, hablando de mí como si no estuviera presente— decidió ser viuda. No es ninguna loca, Mary. Ella conoce desde hace tiempo la verdad sobre Thomas, pero, ¿cómo me la iba a revelar? Mi mejor amiga… —entonces, me miró, pero extrañamente, como si me divisara en la distancia—. Debe de haber sido duro.

Aquello era insoportable.

—Necesito un poco de aire —dije, a nadie en particular y a la vez a cualquiera que me estuviera mirando. Presumiblemente, toda la habitación.

Kate se vino abajo de nuevo en un abrir y cerrar de ojos.

—Es un embustero —se quejó.

«¡Santo Dios!», dije, posiblemente en voz alta.

—Creo que deberíamos ir en su busca —dijo Mary.

Inexplicablemente yo entendí que se refería al médico, que se había ausentado durante un rato, y gesticulé enfadada, ante la colección de pociones.

—¿Para qué? ¿Para que pueda…?

Mary mantuvo su postura erguida y una expresión vacía, haciéndome ver mi error.

—¿En busca de Thomas, quieres decir? —inquirí.

—Creo que deberíamos traerle —insistió Mary.

—¡No quiero que ese hombre entre aquí! —gimió Kate.

—¡Mary! ¿Crees en serio que traer a Thomas servirá para algo? —pregunté, lanzando una mano en dirección a la cama.

—Quizá sea capaz de calmarla.

—¿Estás hablando en serio?

—Puede que tenga razón, Cathy —sonó la voz de Susan, a mis espaldas. Tras ella estaba Marcella, y junto a esta, Agnes y Frankie. Todas ellas llevaban en la cara una fantasmagórica mueca que contrastaba frontalmente con mi rabia—. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

—Adelante pues —siseé—. Haced lo que os venga en gana, pero yo no tomaré parte en ello.

Una vez abandoné la habitación, sin embargo, me detuve en seco, y no sólo porque los nervios me hubieran paralizado el cuerpo. Me di cuenta de que, me gustara o no, estaba implicada en todo aquello. Y estaba obligada a permanecer ahí, era crucial que me mantuviera en mi lugar y arreglara el estropicio. Me giré, abrí la puerta de nuevo y entré en la alcoba.

—Si tiene que venir, yo iré a buscarle.

Cuarenta y uno

Thomas estaba hecho un desastre. Sin sombrero, el pelo enmarañado y la ropa retorcida, los broches sin cerrar o mal abrochados. Trastabillando hacia mí, parecía que la pregunta «¿cómo está?» saldría ipso facto de su boca, pero no dijo nada. Probablemente no se atrevía.

—Ven tú solo —aclaré, y él acató la orden, dirigiendo una mirada a su séquito—. Quiere que verte. Está delirando —le dije cuando quedamos a solas en el corredor.

—¿Qué quieres decir con que está delirando? —preguntó horrorizado.

—Tú eres un embustero y yo soy una embustera.

—Oh —respiró, ofendido. «Vamos, Thomas, ya está bien de escenas»—. Entonces lo sabe —dijo con voz asombrada.

—No sabe nada, Thomas —atajé—. A menos que se lo hayas contado.

Sus labios se endurecieron.

—Yo no le he contado nada. Le conté lo que me pediste que le contara.

—Pues entonces no lo sabe, ¿no? —insistí yo, ignorando mis propias dudas. Lejos de ella, lejos de aquella habitación, casi llegue a creer mis palabras. Porque, ¿cómo era posible que lo supiera? ¿Cómo se me había ocurrido pensar algo así? De haberlo sabido, ¿cómo podría haberse comportado conmigo como lo había hecho, compartiendo su cama durante largas noches, antes y durante el parto?

Nos invadió la prisa.

—¿Qué hago entonces? —preguntó.

—Nada. Simplemente, estar allí. Reconfortarla.

Como si eso fuera posible.

—Reconfortarla —reflexionó Thomas. Deseoso de implicarse en el problema, según sonó su voz, pero aún poco convencido—. ¿Está mejor? —se atrevió a preguntar.

—No lo sé —admití. Parecía tener más energía, así lo había demostrado en su episodio de quejas y confesiones. Pero, ¿mejor? ¿Podría decirse eso tras presenciar sus reacciones?

Thomas se detuvo.

—¿Cathy…? ¿Acaso ha empeorado?

—No lo sé —contesté con furia. Furia por verme abandonada así, por vernos a todos abandonados así, en esta casa, dando bandazos de aquí para allá, sin esperanza, mientras esos malos humores hacían su trabajo sucio en Kate.

Thomas reanudó el paso y yo lo acompañé.

—¿Crees que… debería hablar con ella? —yo fijé mi mirada en la suya—. ¿Contárselo?

—¿Contarle qué? —pregunté yo, a lo que Thomas no volvió a pronunciar palabra.

*

—Ah, eres tú —acertó a balbucear Kate cuando abordamos su cama. Parecía sorprendida. Él, totalmente perplejo. Yo, súbitamente, la vi a través de sus ojos. Pude reparar entonces en que su rostro era poco más que una calavera. Su maravilloso cabello dorado era un caos; sus ojos, tan grandes que parecían doler. «¿Cuándo te convertiste en esto?», le pregunté para mis adentros. De súbito, fui consciente, Kate había iniciado un camino sólo de ida. El corazón se me encogió en un puño. Ya había partido, me había dejado atrás y no había nada que pudiera decir para cambiarlo. De algún modo, ya había ocurrido, estaba ocurriendo. ¿Y cómo? Apenas hacía una semana, estaba tan sana como yo. Embarazada y luchando, aunque en su interior se mantenía indemne la fortaleza de sus huesos y de su corazón. Todo apuntaba a que las cosas saldrían bien. Y las cosas habían ido bien, de hecho. ¿Qué había ocurrido? Dios estaba cometiendo un error; un error tonto y terrible, y no había nada que yo pudiera hacer más que mirar.

Me acerqué al resto de las damas, que intentaban relajarse, al menos en apariencia, echadas sobre los almohadones, en una esquina de la alcoba. Traté de evitar sus miradas de ojos insomnes, diminutos comparados con los de Kate. Susan hizo un amago de sonrisa a modo de saludo. Entre sus manos, sobre su regazo, descansaba un bordado de deslumbrante delicadeza. Una distracción. Para Marcella, la distracción era yo, aunque fuera en momentos concretos: observó con atención cómo me sentaba. Yo me dejé caer sobre el asiento, temblando. Sentía el corazón en lugares inusitados de mi cuerpo: en la boca, en las piernas, en la cabeza. Marcella tenía al lado otro bordado que podría ser de ella o de Frankie. Esta, por su parte, sostenía un libro de oraciones y apenas levantaba los ojos rojos de él. Agnes se mordía el labio y jugueteaba con la cadena de la que colgaba su libro de horas, alrededor de su cintura, pero su mirada se perdía en el vacío. Mary Odell permanecía sentada con la espalda muy recta, la atención puesta en Thomas y Kate. Poco apropiada me pareció esa mirada fija y atenta, y sentí un deseo incontenible de apartársela de un manotazo. Mary seguía cuidando de ella, no obstante. Como todas las demás, quise recordar.

Evitar escuchar la conversación entre Kate y Thomas sería imposible y yo sentía temor por lo que pudieran decirse. Ahora no era el momento, no había tiempo. Thomas sostenía una de las ahora huesudas manos de Kate.

—Esto no funciona, Thomas —susurró, resignada y dolorida. A mí me empezó a doler la garganta. Intenté concentrarme en mis propias manos, fingí interesarme por los anillos de mis dedos, por la historia de cada uno de ellos… «este me lo regaló Charles cuando nació Harry...».

—¿Dulzura? —preguntó Thomas, puro cariño y preocupación—. ¿Qué es lo que no funciona?

«Dulzura». Qué raro pensar en Kate como dulzura para alguien. Esa mujer alta y fuerte de ojos claros y fríos, y gesto torvo en la boca. ¿Cómo se las había arreglado Thomas para convertirla en «dulzura»? ¿O la llamaba así por la circunstancia, ahora que ella era un pequeño ser humano postrado y desvalido?

—Lo nuestro —suspiró—. No funciona.

—¿Lo nuestro? —preguntó con amable incredulidad.

—Me agraviaste, Thomas —acusó.

«Este, un rubí, es herencia de mi madre. Es español. Mi tesoro español, solía pensar cuando era pequeña...».

—Lo sé, mi amor. Soy consciente de que te ofendí y lo lamento. Sabes que lo lamento —«lo lamento». ¿Así se sentía al respecto de lo que había ocurrido entre él y yo? ¿Era todo aquello (los encuentros en el templete, en aquellas dos habitaciones) algo que lamentar? ¿Lamentaba que entre mis muslos su entrepierna galopara como si tuviera vida propia? ¿Lo lamentaba yo? Las lamentaciones eran inútiles y, por consiguiente, un insulto hacia Kate. Lo que importaba era que aquello había dejado de ocurrir. Más allá de eso, lo único que podía decirse era «lo hecho, hecho está».

Con su mano libre, Thomas acariciaba el pelo de Kate.

—Sé que lamentarse no es suficiente —continuó—. Lo sé. Pero no sé qué otra cosa puedo decir —Thomas se entregaba suplicante a las manos de Kate. ¿Qué podía hacer ella al respecto, tan débil? Ese hombre era un loco y un estúpido. Un bastardo, por atreverse a pedir cualquier cosa de ella—. Mi amor —musitó él con voz ronca de decepción—, creí que lo habíamos superado.

Me asaltó como un rayo la imagen de cómo habría sido su relación durante los últimos meses. Sólo fue una imagen, pero tan vívida y emotiva como si yo hubiera estado allí, paseaban juntos por el jardín privado, comentando la belleza de las flores, seguros de sonreír. «Oh, déjala estar, Thomas». No supliques, no regatees con ella, no discutas nada en absoluto. «Estás pidiendo más mentiras, ¿no te das cuenta?». Si ella no lo ha superado, es que no lo ha superado, no la obligues a decir lo contrario. Me picaba la cabeza bajo la capucha. La ajusté y Marcella me observó como si estuviera haciendo algo digno de ver. No pude ahogar un suspiro que exhalé entre escalofríos, como si no hubiera aire suficiente en la habitación para llenarme los pulmones. Iba a ver a Kate morir. Había presenciado su parto; su lucha, que con tan buen espíritu la había llevado a buen puerto. Y ahora iba a presenciar cómo la muerte la desgastaba hasta la nada.

«Pensé que lo habíamos superado».

—Yo también —respondió Kate, o eso creo recordar. Su voz era débil y yo intentaba no oír. Para conseguirlo, sin embargo, intenté contener el aliento, y en ese breve silencio se filtraron las palabras. «Yo también»—. Yo también quiero superarlo —continuó, y eso lo escuché claramente, y capté la tristeza de su voz—. Quiero perdonarte y me odio a mí misma por no ser capaz; me asusta no ser capaz, Thomas. Me asusta.

El corazón se me hizo una piedra. Qué terrible, qué lúgubre, Kate invadida por el rencor, en ese momento y en todos los anteriores, cuando nunca jamás (y lo juraría por mi vida) se había dejado tentar por la maldad.

—Son tantas mentiras, Thomas, que no sé por dónde debería empezar a perdonar —lloró.

«¿No puedes simplemente dejar esas mentiras estar?», reflexionaba yo. ¿No hay posibilidad alguna de que simplemente sigamos adelante con nuestra vida, cada uno de nosotros? No: el estremecimiento, el desengaño renovado, el afilado horror. «No, para Kate no existe esa posibilidad». No iba a vivir lo suficiente como para que lo ocurrido pudiera terminar convirtiéndose en un simple error: aberrante, estúpido, desgraciado. Pero error. Ella sabía lo que yo había hecho (eso seguía sospechando yo) y era evidente que desconfiaba de mí y me despreciaba. Y moriría desconfiando de mí y despreciándome, lo cual por supuesto no era menos de lo que merecía. Quería enmendarme, volver a ser una buena amiga, pero ya no había tiempo.

—No habrá más mentiras a partir de ahora. Te lo prometo —dijo Thomas.

—El matrimonio era una promesa —susurró con reproche. «Y mira lo que has hecho de ella».

Thomas se volvió desesperado hacia nosotras y pude ver que el mismo silencio que se había apoderado de mí lo atenazaba ahora a él. No podía decírselo en ese momento. Y ese momento era todo lo que nos quedaba. Si no era capaz, no había nada más que hablar.

Noté un movimiento a mi lado; era Susan, levantándose. Colocó una mano sobre la espalda de Thomas y la otra sobre el hombro de Kate.

—Túmbate junto a ella —susurró—. Quédate cerca de ella, simplemente —él la miró atemorizado y yo entendí. Miedo de que aquello no fuera en serio, de haber entendido mal, de que Susan retirara su ofrecimiento. Porque de eso se trataba, Susan se había hecho portavoz del permiso y la bendición de las demás—. Adelante. Echaremos las cortinas y os dejaremos solos.

Durante unos momentos la paz se rompió. Kate no se dejaba. Incapaz de luchar contra la muerte, se desgañitaba en palabras ácidas contra Thomas. Este se quedó con ella y aguantó el chaparrón hasta que ella quedó agotada y cayó en una especie de sueño. Un par de horas después decidió de súbito dictar su testamento, lo que resolvió en un abrir y cerrar de ojos haciendo a Thomas único beneficiario. Momentos después, la dejamos a solas con John, su capellán, tras el dosel. Tras cinco o diez minutos de cuchicheos trajeron a su hija. Thomas y la niña la acompañaron y despidieron tras el dosel. Algo que yo no habría soportado presenciar.

La capilla era el lugar lógico al que acudir a continuación, el único. Yo sabía dónde Kate guardaba su llave, así que entré directamente al pasadizo que unía su alcoba con la capilla. De repente, a mitad de camino, me detuve en seco. Permanecí detenida allí mismo, sobre las limpias losas de barro, en ese lugar que no estaba dentro del castillo ni tampoco fuera. ¿Cuánto tiempo más podría darle a Kate? Ahora mismo estaría deseándole a su bebé una vida feliz. Estaría entregando a otros brazos esa persona diminuta y perfecta que no miraría a nadie, salvo a ella. Me quedé de pie en mitad del pasadizo hasta que, sin pensarlo, anduve de nuevo, dejando la puerta de la capilla a mi espalda para deshacer mi camino.

Cuarenta y dos

Según me deslizaba de nuevo al interior de la alcoba, Susan se cruzó en mi mirada y agitó la cabeza, un gesto veloz y furtivo, no el cabeceo lento que hubiera significado la muerte de Kate. Thomas había dejado la cama, se encontraba junto a la chimenea, mirando ceñudamente las animosas llamas. Nadie había tomado su lugar, y el vacío junto a la cama me empujó a acercarme a ella. Mi instinto me llevaba también a querer ver a Kate tras mi corta ausencia. Como para saludar. Salvo que en ese momento en su cama sólo cabían despedidas. En cualquier caso, aunque sólo deseara saludar, aunque hubiera algo que decir, era demasiado tarde. Ahí estaba ella, o lo que quedaba de ella, una calavera recubierta de piel, y el pelo una vez hermoso que parecía ir a caerse entero como si de una peluca se tratara. Sus ojos hundidos estaban cerrados con fuerza. Nunca se abrirían de nuevo. Ahora lo sabía, los veía por última vez.

Posé una mano cuidadosa sobre una de las suyas, ahuecándola para evitar demasiado contacto. El helor de sus dedos confirmaba la escasa vida que ya le huía. Un hilo solitario y plateado, así la imaginaba, tejido en lo hondo de su cuerpo. Me anuncié con un susurro, pues sentí que así debía hablar.

—Soy yo, Cathy —nada por respuesta, tal y como había esperado. Pero entonces hubo algo. Kate dijo algo. O algo, al menos, había salido de entre sus labios desaparecidos algo más que una espiración. Algo apenas vocalizado. Los restos de su mente a la deriva. Por si fuera una petición, me acerqué más a ella—. Dime, Kate.

—Isabel estaba embarazada —musitó.

Perfectamente articulado. Pero sin sentido. Ahí estaba, pues, la clave de su confusión. También yo quedé extrañada: ¿a qué conclusión había llegado?

—No —susurré para reconfortarla. Al menos podría contarle la verdad sobre aquello—. No, Kate. No fue eso lo que ocurrió.

Entonces dijo algo más que no entendí. «¿Qué fue lo que dijo Jenny?», pregunté. ¿Quién era Jenny? Y de nuevo, algo más que sonó a «Jenny…». Jane… Jane… ¿Era algo relacionado con Jane Grey? Isabel... Jenny dijo... Jenny no...

No: «Jane Denny». Eso había dicho Kate. «Jane Denny dijo».

Jane Denny, el aya de Isabel. «Jane Denny dijo… que Isabel estaba embarazada».

Me descendió el terror desde la nuca por toda la espalda, como si tuviera peso propio.

—No —negué como un resorte. Lo dije tal cual, sin pensar. Tenía que decirlo.

Kate no respondió. Deliraba, definitivamente. Deliraba.

Si bien no era imposible. Ahora intentaba pensar lo más rápido posible. Jane Denny habría hablado con conocimiento de causa. Y le habría dicho a Kate. A Kate sí. Isabel había caído enferma ese verano. Eso es lo que Kate había dicho: enferma.

¿Isabel estaba embarazada? Esas habían sido las palabras de Kate. ¿Por qué «estaba»? ¿Qué quería decir? ¿Qué quería decir con «estaba»?

¿Había algo de verdad en todo aquello? El fuego había revivificado a Thomas, que volvía a retomar su deber de acompañamiento. Estaba a apenas tres o cuatro pasos de nosotras. No había tiempo para hacer preguntas y en cualquier caso Kate no habría tenido fuerzas para hablar ni la lucidez necesaria para dar respuestas. Había dicho lo que necesitaba decir y me tocaba hablar. Un paso más y Thomas podría captar mi susurro más débil. Todo ese tiempo yo había temido las sospechas de Kate hacia mí. Y quizá las había tenido, en ocasiones. Quizá en varias. Pero no en ese momento. No podía dejarla morir pensando que su marido había dejado embarazada a su hijastra de catorce años. No cuando yo sabía que no había sido así (pero, ¿lo sabía? ¿Qué sabía yo en realidad?)

—Kate —siseé en su oído—, escúchame. Kate, escucha. Fue —dilo, dilo ya.— Harry —dilo, pues tu secreto está seguro con ella—. Fue Harry, mi hijo —¿fue él en realidad? No lo sabía a ciencia cierta. «No tu marido», intenté zanjar, pronunciando apenas las palabras—. No Thomas.

No me atreví a decir más. Me negaba a que el idilio entre Thomas y yo fuera la última noticia que se llevara de la vida. No dio signos de haber oído nada de lo que le había contado, sino que yació como de mármol, como la Kate de mármol que descansaría sobre su tumba. Murió unos minutos después.

Cuarenta y tres

Otra vez enero. El mes de Jano, el bifronte, el de las dos miradas. Jano el venenoso, que mira atrás y adelante, muy apropiado su carácter a la vez reflexivo y optimista. Quizá no sabe muy bien hacia dónde mirar. No hay mucho que ver durante los oscuros días de enero.

Oí a Ed Seymour llegar. Quizá fuera una reducida partida de jinetes; pero no sabía de quién se trataba, pues Ed no se había anunciado y la vista desde mi ventana de Barbican se ahogaba entre el humo de las chimeneas y la niebla del río. El ujier lo acompañó hasta mi alcoba. Venía solo y traía aún el frío pegado a la piel. Hizo un intento de parecer alegre y me dio el beso de rigor. Sólo cuando retrocedió un paso para percibir mi sorpresa y mi reproche me di yo cuenta de que había recibido su saludo de brazos cruzados. Los dejé caer e indiqué a Ed que se calentara en la chimenea.

—Hace un tiempo de perros —acordó, palmeándose con fuerza las manos enguantadas para devolverles la sensibilidad.

No pidió leche esa vez, sino algo más fuerte, malvasía. Y dátiles, pedí a Bella, que marchó a la cocina en seguida, un plato de dátiles rellenos de mazapán.

Tras las cortesías y muestras de interés por mi salud y las de mis hijos, hijastras, ahijados, capellanes y sirvientes de más edad, Ed comenzó a hablar sobre su sobrina recién nacida como si por fin se hubiera revelado el motivo de su visita. Le seguí la conversación, pero lo cierto era que desde que se me había hecho entrega de la niña (tras el arresto de Thomas), Ed la había evitado. En su momento afirmó que Thomas había querido cumplir con el deseo de Kate, si algo le hubiera de ocurrir a su viudo, la niña debería quedar bajo mi tutela. ¿Y quién podría conocer la verdad acerca de ello? Sin duda, Kate no habría querido que su hija fuera criada por Ed y su horrible esposa y tampoco ellos la habrían querido consigo, la hija de un traidor, y un traidor tan cercano a la familia. ¿A qué otro lugar podría haber ido? La hermana de Kate estaba enferma y su hermano andaba enfangado. El Consejo había dirimido que su divorcio era ilegal y le había dado como alternativas bien volver junto con su esposa, bien acabar entre rejas. Su casa no era hogar para una niña pequeña. Así que me quedé con ella yo.

Yo conocía la auténtica razón de la visita de Ed. Sabía que tarde o temprano aparecería para preguntarme por Thomas, por los rumores que habían llevado a su arresto bajo la sospecha de, entre otros cargos, conspiración para desposar a una heredera al trono. Aquellos rumores sobre sus asechanzas sobre Isabel no llegaron de mi boca y de hecho su rapidez y alcance me habían horrorizado. No puedo negar que prefiero que Thomas no nos ronde, pero tampoco deseo que se investigue su relación con Isabel. Lo que quería es que Thomas no hubiera existido nunca. Nada de esto habría ocurrido entonces.

Y tan a punto estuvo de no ocurrir, así me parece ahora. Recuerdo a Kate como la nueva reina viuda en esa adorable mansión de Chelsea y parece que fuera hace apenas meses. Como si no la hubiera visto en un tiempo pero pudiese en cualquier instante embarcar para acudir allá, y allá estaría ella esperándome, y nada habría ocurrido.

Yo sabía que Ed aparecería en algún momento, pero nada de lo que pudiera decirle cambiaría el destino de Thomas. Lo que me importaba era mantener a mi familia alejada de él. Estaba bien donde estaba, era un caso perdido. El Consejo llevaba tiempo tras él, y últimamente Thomas le había puesto las cosas fáciles. Haciendo tratos con los piratas contra los que como Gran Almirante nos debía proteger, por ejemplo (ese es uno de los rumores). Asimismo, se había quejado públicamente de las actuaciones del Consejo, sugiriendo veladamente a muchos que se le unieran en algún tipo de maniobra poco clara contra éste (ése era otro rumor). Había que contar también con el frustrado intento de secuestrar al rey niño, y aquello no eran habladurías: Thomas fue sorprendido a las puertas de la alcoba del rey, buscando a un supuesto intruso, y el miedo hizo que se le disparara la pistola y matara al perro del rey. Desde la muerte de Kate, gran parte de sus actos han sido inexplicables, groseros, desesperados. Suicidas. Como si no tuviera otra vida que destruir más que la suya. Como si no tuviera una hija en la que pensar.

Harta de esa nueva preocupación de Ed acerca de su hija, decidí zanjar el tema. «Deberíamos hablar del estado de sus finanzas», dije antes de que se marchara. Indicación suficientemente clara de que yo sabía que existían otros asuntos que discutir y de que deberíamos ponernos a ello.

Conseguí hacerle callar. Cuando abrió la boca de nuevo, fue con otro tono.

—Aquí me tienes, ya ves —admitió—. Indagando sobre mi propio hermano. Pero alguien debe hacerlo —concluyó, compungido.

—¿Eso crees?

—Eso me ordenan —contestó con sequedad.

Cómo cambian los tiempos. Ed recibiendo órdenes. «Y me ordenan hacerlo bien», fue lo que no dijo con palabras. Para suerte del Consejo, esto podrá interpretarse como una prueba de la lealtad de Ed; por desgracia para él, no será una prueba que pueda superar, haga lo que haga y sin importar lo bien que lo haga. Y ello debido al hecho de que en nuestro mundo las cosas son así, la gente huele la sangre. Un Seymour menos y sólo otro más para terminar con la estirpe. Ese será el final de los Seymour y entonces tu familia, seas quien seas, estará un paso más cerca del rey. Nada tenía que ver que Ed fuera un buen hombre. En estos días, un hombre bueno tiene tantos enemigos como uno malo, de lo cual Ed era plenamente consciente. Sus ojeras lo sugerían. Su terrible esposa probablemente también lo sabía. Dudo de que ella le fuera de consuelo cuando regresara a su hogar tras un día con un trabajo como ese. Probablemente, ella ya hubiera hecho su equipaje.

—Con todo lo demás —dijo gesticulando en dirección a la puerta, ¿se refería a su sobrina?— en realidad no hemos hablado sobre lo que ocurrió en Sudeley el verano pasado —él se miraba las manos y flexionaba los dedos ateridos—. Me doy cuenta de que quizá no quieras. Entiendo que no desees pensar en ello —con un suspiro, cejó en el empeño de calentarse las manos y me dirigió una mirada franca y triste—. Entiendo que prefieras dejar atrás esos terribles momentos. La pérdida de tu querida amiga —añadió, innecesariamente.

De «mi querida amiga», no «de nuestra querida amiga», claro. Intentaba distanciarse. Incluso en mi hogar, ante mis narices. Supongo que se trataban de artimañas de su esposa. La imagino, insistiéndole: «Aléjate de esa trágica reina viuda, de ese horror en que se convirtió su vida en su postrer momento». Se distanciaba por insistencia de su atroz esposa, quizá, pero no tenía reparos en admitirlo ante mí. Debería reflexionar sobre sus lealtades, me dije. Él se acercó a mí, para inspirarme confianza.

—¿Qué viste, Cathy? —preguntó Ed.

Yo intenté dilucidar qué era lo que querría escuchar. No hace tanto, habría sido capaz de preguntarle, pero esos días habían pasado. ¿Esperaba poder reunir pruebas contra su hermano, o todo lo contrario? Quizá únicamente quería conocer la verdad, para sí mismo. La verdad sobre en qué había estado implicado su errático hermano. Porque, a fin de cuentas, Thomas era su hermano, su compañero de juegos de infancia, a pesar de no haber sido en realidad afectos compañeros, según yo sospechaba. Thomas era el hombre con quien Ed compartía su propia historia y ahora se enfrentaba a una muerte despiadada y vengativa. ¿Acaso no querría Ed saber qué es lo que realmente había llevado a su hermano a la muerte?

Ed no hizo preguntas y en cualquier caso no le podría haber contado. Traté de ajustarme a mi historia.

—Nada —respondí, haciendo todos los esfuerzos por parecer sorprendida.

—¿Nada? —repitió—. ¿No crees entonces que Thomas cometiera el delito del que se le acusa? —insistió, con el mismo tono.

—No es eso lo que he dicho —Ed intentaba hacerme el juego. Hice hincapié en esa distinción fundamental, la que nos permitiría a mis hijos y a mí deslizarnos en silencio hacia la libertad—. He dicho que no vi nada.

Su reacción fue de sincera incredulidad.

—Tú estabas instalada en el mismo corazón de esa casa, ¿y dices que no viste nada?

—Ed, lo que vi, las personas a las que vi, todo lo que vi se reduce a una cosa: Kate —contesté, acercándome yo también a él para enfatizar mis palabras—. No me interesaban ni Isabel ni sus asuntos —recalqué, en un ejercicio de sinceridad absoluta—. Y en cuanto a Thomas… Lo que vi no fue más que lo habitual —concluí, encogiéndome de hombros para dar a entender que con éste me ocurría como con Isabel.

—¿Lo habitual? —preguntó él, como mordiendo. Poco a poco, con suavidad.

—Bueno, ya sabes… —él ladeó la cabeza: «Continúa»—. Thomas y sus confianzas.

—¿Con Isabel?

—Sí, con Isabel —¿con quién más podría ser? Me azotó un latigazo de ira contra Thomas. Definitivamente, era un hombre que no se había hecho muchos favores a sí mismo. Pero así era él. No pensaba en los que le rodeaban, no le importaban las consecuencias que sus actos tenían sobre los demás. ¿Por qué debería yo preocuparme por las consecuencias que caían ahora sobre él? No me lo puedo permitir, no cuando está en juego la vida de mi hijo Harry.

—¿Y qué tipo de confianzas eran esas?

Enumeré algunos ejemplos: los paseos por el río a primera hora de la mañana (evitando mencionar que Jane Grey los acompañaba), el episodio de las trenzas (omitiendo la torpe supervisión de la señora Ashley), la noche en que Isabel se sentó en el regazo de Thomas como si fuera algo que tan sólo yo hubiera visto, y, por fin, las persecuciones por la alcoba (como si en ese caso hubiera estado presente).

Él mantuvo una expresión vacía.

—¿Preocupaban a Kate esas confianzas?

—Ella decía que no.

—¿Ella decía que no? ¿Hablasteis sobre ello?

—Pues claro que hablamos sobre ello —atajé, fulminante—. Era su mejor amiga, ¿recuerdas?

Ed reaccionó con incomodidad e intentó corregirse con tono conciliador.

—Lo que quiero preguntar es si ella sacó a colación el tema.

—Sí.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—La señora Ashley. Ella sí estaba preocupada.

—¿Por qué?

—Por lo que te acabo de contar.

Decidí que aquello era todo lo que Ed iba a obtener de mí. Todo lo que había contado era vox pópuli, así que pisaba terreno firme. Ir más allá habría abierto la puerta a más dudas y más preguntas.

—Pero Kate envió a Isabel fuera de Sudeley, ¿no es cierto? —preguntó Ed extrañado—. ¿Por qué lo hizo si no estaba preocupada?

Repetí la explicación que Kate siempre ofrecía. Iba a nacer un bebé en la casa e Isabel tenía que marcharse para poder dedicar más tiempo a sus estudios, lejos de cualquier distracción.

—Pero a Jane Grey no la sacó de Sudeley.

—Jane Grey no se distrae con nada.

Él no pudo evitar una media sonrisa tras un comentario que irrebatible. Tras una pausa, dejó de hacer preguntas para darme también él cierta información.

—¿Sabes que Thomas estuvo intentando ponerse en contacto con Isabel justo antes de su arresto?

La sangre se me agolpó en el pecho.

—No, no lo sabía.

—Suponemos que era una nueva intentona para que se casase con él —explicó, masajeándose la sien con un dedo—. Nunca aprende, ¿verdad? No descansa nunca.

—No —acordé, si bien yo lo sabía por otras razones. Él había intentado arreglar su historia con Isabel. Sin embargo, a mí no me había intentado ver, no había intentado negociar ni suplicar. Había desistido conmigo antes incluso de intentarlo. Probablemente, la única decisión sabia de su vida.

—¿Y qué opina Isabel de todo esto? —pregunté a Ed.

Yo sabía que me lo diría. Desde su punto de vista, éramos viejos amigos y aunque yo pudiese sacar las uñas al ser interrogada, estábamos en el mismo bando. Él compartiría lo que supiera.

—Nada. Nada en absoluto y no creo que se pronuncie al respecto nunca —dijo agitando la cabeza, intrigado—. Es una muchacha muy lista. —Yo había tenido razón al confiar en que ella miraría por su pellejo. En eso somos parecidas; en eso sí nos entendemos—. Está haciendo todo un teatro de esto. Despliega una cortesía glacial, pero nos gana a todos en ingenio.

—Quizá no tenga nada que decir, sinceramente —apunté, intentando que pareciese una cavilación propia. En realidad, quería ver cuánto sabía Ed—. Quizá fueron realmente amigos, sin más.

—No, algo ocurrió entre ellos —afirmó, como si quisiera compartir el misterio conmigo—. Algo ocurrió entre ellos, Cathy —repitió, con una levísima sonrisa en los ojos—. No olvides que conozco a mi hermano de toda una vida. Puedo asegurarte que siempre que hay un indicio de alguna fechoría por su parte, ese indicio apunta a la verdad. Y lo que es más, esa fechoría es siempre más grave de lo que haya parecido en un principio.

Determinada a devolver la sonrisa, fui incapaz sin embargo de sostener su mirada.

—Será la señora Ashley quien nos lo diga. Ha intentado por todos los medios mantener el silencio y he de decir que ha hecho un gran trabajo por Isabel. Pero será la primera en ceder.

¿Qué sabía la señora Ashley? Nada, esa era mi suposición y mi apuesta. Lo esencial es que ella sí creía saber. De eso era responsable Isabel, que supo mantener a raya a su muy amada pero quisquillosa institutriz.

—¿Sabes que está en la torre? —asentí. Algo había oído. La señora Ashley, ocupándose de sus bordados en una de las habitaciones de la ribereña torre. Bien lejos de Isabel, gracias a Dios, y de cualquier confidencia de última hora—. Ahora ocupa una mazmorra.

—¿Una mazmorra?

Ed alzó las manos: «no fui yo quien tomó la decisión».

Por desgracia, creí lo que comunicaba su gesto; definitivamente, Ed había quedado excluido de cualquier toma de decisiones.

—Eso es horrible, Ed.

Él unió sus manos como en oración y luego las llevó a su boca. Abrió las palmas y se frotó la cara. Alzando la vista con ojos irritados, continuó:

—Como digo, creo que obtendrán de ella lo que están buscando —calló por un momento, pero enseguida pareció caer en la cuenta de algo—. Debo hablar con tus hijos.

¿Había estado a punto de olvidarlo, como parecía? ¿Por qué mencionar una mazmorra y en el siguiente respiro a mis hijos? «Tranquila», me advertí a mí misma. «Estás de nuevo imaginando amenazas que no existen».

—¿Por qué? Ellos no estaban allí.

—Sí estuvieron, en alguna ocasión —corrigió él, paciente.

—Muy pocas veces —contraataqué, intentando al instante tomar las riendas de mí misma. Era consciente de que estaba objetando con demasiado ímpetu—. Es inútil hablar con ellos. Son sólo niños. Ed, son sólo niños, se les olvida todo. Hemos hablado sobre ello, sí, los tres —mentí—. Hemos hablado de lo que le ha ocurrido a Thomas y por qué le ha ocurrido. Y sinceramente, están tan extrañados como yo. Hablar con ellos será una pérdida de tiempo y el tiempo es algo que no te sobra ahora —recordé, concierta brusquedad.

Él expresó su acuerdo con un rápido asentimiento y acto seguido se incorporó, dedicándome una breve y tensa sonrisa.

—¿Y qué hay de…?

—Puedes pasar un momento a la habitación de la niña, si quieres —atajé. Él pareció sorprendido de que no quisiera acompañarle, pero expliqué que Mary es una niña miedosa. Y con razón, había perdido a su madre a los pocos días de nacer y cuatro meses después a su padre. Expliqué que a Mary no le gustaba tener a mucha gente encima de ella, y él resopló ante lo que le parecía una absurdidad.

—Pero tú no eres «gente»… Eres su…

«Sí, por supuesto».

—¿Su qué? No soy nada para ella, Ed. No soy nadie. No me conoce. Su familia son los sirvientes, el personal. Y sabe Dios que son muchos.

*

Y allí va, atravesando el patio, frente al ala de mi casa que el bebé y sus ayas prácticamente han invadido. Estará entusiasmado por hacer lo que se espera de él. Galantear con mis damas, a su torpe manera, consentir a la niña. Esperará probarnos a los demás, y más aún a sí mismo, que es el buen tío, el hombre de familia. En unos minutos volverá adonde yo me encuentro, exhausto por el esfuerzo, a exclamar cuánto se parece a uno u otro de sus progenitores. Yo no encuentro esa semblanza. Puede que no le llegue a sacar parecido alguno con ninguno de los dos, por lo visto hasta ahora.

Quizá sus primeras preguntas sean esas. Será algo que desee saber un día. ¿Me parezco a mi madre, me parezco a mi padre? Para entonces probablemente habrá algo que decir: «tienes la sonrisa de tu madre» o «tienes los ojos de tu padre». Querrá saberlo todo sobre ellos y me corresponderá a mí contarle cómo eran. Con respecto a Kate… Bien, es fácil, hay mucho que decir sobre ella, todo lo cual hará sentir a Mary especial y orgullosa. ¿Y Thomas? Él creía que en cierto modo nos entendíamos. Creía que había algo que reconocíamos el uno en el otro. Pero a Thomas, le diré, apenas lo conocí, y algo de verdad habrá en ello.

Epílogo

Catherine, duquesa de Suffolk, fue en efecto la amiga más cercana a Katherine Parr. La relación que mantuvo con su marido según se describe en esta novela es totalmente ficticia. En el resto de temas he tratado de mantener la mayor precisión histórica.

En el tiempo del juicio contra Thomas Seymour corrieron rumores de que la princesa Isabel había quedado embarazada y había abortado o dado a luz un bebé, no se sabía si vivo o muerto. Según se decía, habría estado enferma y no habría podido o no habría querido dejar la residencia de Jane Denny, en el condado de Hertfordshire, durante todo el verano de 1548. Una comadrona del lugar, continúa la historia, habría afirmado haber sido transportada a un lugar secreto para dar a luz a un bebé, hijo de una joven noble que ocultaba su rostro. Tales rumores persisten hasta hoy, habiéndose aventurado recientemente que ese bebé pudo ser William Shakespeare, que sería hijo así pues de Thomas Seymour e Isabel Tudor (en 2006 hubo un gran revuelo en la prensa británica en torno a esta teoría).

Thomas Seymour fue acusado de treinta y tres cargos de traición y decapitado en 1549, el mismo día en que su hija cumplía siete meses (su hermano, Edward Seymour, sufriría similar destino en 1552, acusado no obstante de un cargo falso). Sir John Hayward, uno de sus coetáneos, lo describió como «de gran valentía, airoso en su atavío, de apuesta presencia y voz magnífica... aunque quizá no demasiado serio». Hugh Latimer (capellán de Catherine, duquesa de Suffolk, y amigo íntimo de Katherine Parr) asistió a su ejecución para afirmar después que su muerte había sido «tediosa, peligrosa, horrible». No existen testimonios de la hija de Katherine, Mary, que vayan más allá de su primera infancia; se cree que murió siendo muy joven, si bien la leyenda popular dice que sobrevivió, alcanzó la edad adulta, se casó con Sir Edward Bushel y tuvo descendencia. Los historiadores consideran poco probable, no obstante, que una hija de la Reina Viuda desapareciese sin más de los registros públicos.

En 1551, siendo estudiantes en Cambridge, los dos hijos de Catherine de Suffolk murieron, repentinamente y en el mismo día, de sudor anglicus, enfermedad casi siempre letal parecida a la gripe y muy frecuente en el periodo Tudor. Ambos fenecieron pocas horas después de sufrir los primeros síntomas. Catherine sólo pudo llegar a tiempo para despedirse de Charles, el benjamín.

En 1553, Catherine se casó con un miembro de su propio servicio, su caballero ujier, Richard Bertie. Su matrimonio fue largo y feliz, a pesar de verse obligados a exiliarse a los Países Bajos durante el reinado de María Tudor. Catherine tuvo dos hijos más, Susan y Peregrine, que llegaron a edad adulta. Peregrine se casó, fue padre de seis vástagos a los que amó y se convirtió en un miembro prominente de la corte isabelina. Su juventud, no obstante, fue controvertida (entre sus episodios, cabe destacar el rechazo de la oferta de matrimonio con una de las hijas de Bess Cavendish en favor de la tempestuosa Lady Mary Vere), y la relación con su madre, turbulenta. A la muerte de esta en 1580, la relación entre ambos era lejana. Catherine está enterrada junto a Richard Bertie (que murió año y medio después que ella) en la iglesia de Spilsby, templo del siglo XIV situado en el condado de Licolnshire. Su biógrafa, Evelyn Read, la describe como «singularmente moderna para el siglo XVI: moderna en su tácita asunción de que, fuera del hogar y los hijos, una mujer podía y debía ocuparse de hacer contribuciones al bienestar espiritual de su gente; moderna en su coraje y su franqueza y, sobre todo, moderna al negarse a aceptar creencias y costumbres sólo porque lo ordenaba la tradición» (Catherine, Duchess of Suffolk, Jonathan Cape, 1962).

El castillo de Sudeley fue asediado y parcialmente destruido en la guerra civil inglesa y estuvo en ruinas durante doscientos años antes de que sus nuevos propietarios decidieran restaurarlo. No obstante, los edificios medievales del patio interior, incluido el salón de banquetes, permanecieron evocadoramente tal y como habían quedado. Durante la Segunda Guerra Mundial, el castillo hizo las veces de campo de prisioneros de guerra y albergó parte de la colección pictórica de la Tate Gallery. Hoy día está abierto al público (para visitar los aposentos de Katherine Parr es necesario concertar cita previa) y en él se pueden admirar el vestido de bautismo y la cuna doselada de la princesa Isabel (objetos descubiertos en el castillo de Sudeley entre otras pertenencias de Katherine Parr y en perfecto estado de conservación). El jardín público de estilo Tudor, por su parte, fue localizado frente al salón de banquetes durante la década de los 60 del siglo XIX y ha sido totalmente recuperado.

Al respecto de la ruinosa capilla, John Ruskin recomendó «que no se restaurara: un montón de piedras mohosas es, como monumento a la reina Katherine Parr, más adecuado que la iglesia más rica que el dinero pudiese pagar». En 1782, se descubrió un sarcófago de plomo entre las ruinas de la capilla y, en su interior, el cadáver apenas deteriorado de Parr. Se tomó un trozo de la tela roja de su vestido y un mechón de cabello cobrizo. Durante la década siguiente, el sarcófago fue exhumado y abierto en tres ocasiones por lugareños curiosos, y llegó a ser enterrado de nuevo cabeza abajo por una partida de obreros borrachos. El clamor público en contra de esta situación llevó a una exitosa investigación realizada en 1817. En el interior del ataúd se descubrieron un montón de huesos y una hiedra enraizada entre ellos. Dicho ataúd se depositó en la iglesia de Saint Mary (haciéndose caso omiso al consejo de Ruskin) y, en 1861, Sir George Gilbert Scott diseñó un magnífico altar funerario que esculpiría John Birnie Philip, el autor del Albert Memorial.

El biógrafo de Katherine Parr, Anthony Martienssen, reconoce a la Reina Viuda el mérito de haber rescatado a Isabel Tudor de la oscuridad, haberle procurado educación y haberla animado a convertirse en la mujer de gran astucia política que llegó a ser. Según él, «no es exagerado afirmar que, sin Katherine Parr, la reina Isabel no habría sido la reina que fue y el suyo no habría sido el épico reinado que fue» (Queen Katherine Parr, Secker & Warburg Ltd, 1973).

Los historiadores coinciden en que, a pesar de todo lo que compartían (la fe protestante, sus recuerdos de amistad con Katherine Parr), las relaciones entre la reina Isabel y Catherine de Suffolk nunca fueron más allá de la mera cordialidad.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a mi agente, Antony Topping, sin el cual esta novela jamás habría visto la luz; a Venetia Butterfield por aceptarla y a Clare Smith por hacer lo propio y darme una calurosa bienvenida, como a una más de entre sus novelistas; a Annabel Wright y Essie Cousins, mis editores en HarperCollins, por su bellamente ejecutado trabajo; y a Jo Adams y Carol Painter por permitirme utilizar tan a menudo su casa de campo, que tanto ha cambiado mi vida.

Título original: The Sixth wife

Edición en formato digital: septiembre de 2011

© Suzannah Dunn, 2007

Editado en Reino Unido por HarperCollins Publishers
77-85 Fulham Palace Road
Hammersmith. London W6 8J

© De la traducción: Miguel Marqués, 2009

© De esta edición: Algaida Editores, 2011

ISBN ebook: 978-84-9877-692-8

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Para cualquier información dirigirse a algaida_legal@algaida.es

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

http://literaria.algaida.es