La cabeza en las nubes, primera novela de Susanna Tamaro, galardonada con el premio Elsa Morante, se centra en la figura del adolescente Ruben, un pelirrojo que cierto día hiere fortuitamente con una jabalina a su severísimo preceptor.

A consecuencia de este dramático accidente, debe lanzarse a una huida, cercana a los percances de la novela picaresca, que le lleva a los oficios más variados y pintorescos: lazarillo de una ciega, especialista en escenas fílmicas de acción, jardinero, pinche en un barco que naufragará, para acabar —tras haber conocido el mundo de la homosexualidad, y también la camaradería, la pillería y el engaño— dirigiéndose a América en el avión de su amigo Arturo. Ha llevado a cabo así su propio aprendizaje de la vida, y de la dureza de esta, pero también le ha sido revelado «el nombre de aquel sentimiento que, a pesar de todos los pesares, permitía seguir avanzando con mirada curiosa y atenta».

Susanna Tamaro

La cabeza en las nubes

ePub r1.0

Titivillus 03.05.2023

Título original: La testa fra le nuvole

Susanna Tamaro, 1989

Traducción: Atilio Pentimalli Melacrino

Diseño de cubierta: Ripoll Arias

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Enrico

I

¿Quién hubiera pensado que fuese posible? Nadie, lo que se dice nadie, y yo menos que cualquier otra persona; sin embargo, lo que se reflejaba ante mí en el espejo era precisamente el dibujo de mis ojos, eran mis cabellos hirsutos y rojizos, mis mejillas salpicadas de pecas. En otras palabras, era yo mismo, en carne y hueso, en fin, y me hallaba encerrado en el lavabo de un vagón.

Allí estaba, en precario equilibrio sobre una ciénaga de celulosa y desechos orgánicos, desde el momento en que el tren, como una gran lagartija de dorso opaco y flancos bruñidos, había asomado el morro fuera de la marquesina y había emprendido su viaje a través de una campiña abrasada y llana. Allí estaba, y, desde aquel momento, había estado todo el tiempo de pie ante el lavamanos, pellizcándome apenas, de vez en cuando, una pierna o una mejilla para asegurarme de que realmente estaba encerrado en esa letrina y no todavía entre las tibias mantas de mi cama.

De hecho, mi presencia en aquel extraño lugar no se debía a ninguna turbia manía o estreñimiento de alguna sinuosidad de las vísceras más bajas, sino tan solo al hecho de que tenía tras de mí a toda la policía, desatada sobre mis huellas. Estaba huyendo, por lo tanto, y eso era lo increíble de toda la historia, lo que por primera vez me dejaba incrédulo y perplejo ante mi propia imagen reflejada en el espejo.

Tenía aquella sensación no porque fuese un individuo arrogante e impávido, uno de esos que con solo chasquear los dedos son capaces de invertir el curso de las órbitas celestes, ni tampoco porque arraigase en mí el más mínimo sentido del honor. No, me sentía incrédulo porque desde el momento mismo de mi nacimiento había decidido que mi existencia tenía que ser tranquila, verdaderamente tranquila. Por consiguiente, a lo largo de quince años siempre me había movido entre las personas y los objetos con gestos cuidados y cautelosos, sin haber dado un paso en falso jamás.

En realidad, si he de ser honrado, no me había movido así desde el primer momento: en el primer momento había abierto de par en par los ojos para darme cuenta de adónde había ido a parar, qué era lo que ocurría a mi alrededor, y, justamente mientras recorría con mirada curiosa la habitación, se había producido un hecho desagradable, desagradabilísimo… En fin: de mi garganta escapó un alarido salvaje.

No sé por qué había lanzado aquel grito: no lo sé, pero sé con toda certeza que, mientras estaba así, con la boca muy abierta, un estremecimiento había empezado a recorrerme todo el cuerpo, y, en seguida o casi en seguida, me había dado cuenta de que no se trataba de frío, sino de vergüenza, de avergonzado horror, porque, tras nueve meses de vida quieta y silente, de pronto y sin razón alguna me había comportado de una manera indigna, agitándome y chillando como un cerdo al que sus verdugos persiguen por la era.

Pues bien: era precisamente el hecho de no haberlo decidido yo lo que me causaba una sensación de insoportable vergüenza, lo que me avergonzaba hasta tal extremo que, en un minuto o acaso menos, además de temblar me había vuelto de un color rojo purpúreo, como una berenjena madura. De todas maneras, a fuerza de razonar, casi inmediatamente había comprendido lo absurdo de esa situación, y, apretándome las sienes con los puños, había empezado a preguntarme cuál podía haber sido el motivo de aquel alarido repentino y poco agradable.

Ante todo, me había preguntado si por causalidad me dolía la barriga o alguna de mis extremidades, y, tras haberme contestado que, salvo la turbación, me sentía magníficamente, me pregunté si por azar nacerían de esa manera también las mofetas y las ardillas, si las tortugas y cocodrilos se desgañitaban así tras perforar el cascarón, o si los renacuajos, al liberarse de su huevo membranoso, se internaban como flechas por las aguas de los ríos croando a más no poder.

Y mientras iba percatándome de que ninguna otra criatura venía al mundo de manera tan poco digna y que, por lo tanto, aquel desacompasado estrépito era una vergüenza mía y solamente mía, repentinamente el mundo se puso patas arriba y las mucosidades bajaron de mi nariz a mis ojos: me había vuelto ciego o casi ciego, y, una vez más, tensando conjuntamente la campanilla y el velo palatino, me puse nuevamente a chillar como un cerdo.

Después, sostenido por los tobillos como el fruto de una incruenta matanza, mientras pendía en medio de la sala, había oído que a mis gritos se superponían unas risas cristalinas, y, entre los filamentos de moco, había entrevisto a tres o cuatro personas que batían las palmas mirándose unas a otras y sonriendo.

No sé por qué motivo se comportaban de esa manera, tal vez creyesen estar junto al escenario al concluir un espectáculo o quizás en el cine durante la proyección de una película cómica: no lo sabía y tampoco me había importado enterarme, porque en ese preciso instante había sellado un pacto conmigo mismo. Había establecido que ese sería mi primer grito y también el último; que jamás en la vida llevaría a cabo gesto alguno desprovisto de razón, y también había establecido que si en el futuro no me quedase más remedio que caminar, lo haría siempre con pasos cautelosos y vigilantes; que si no me quedase más remedio que hablar, lo haría como en los pasillos de los hospitales y en los cementerios, es decir, musitando.

Todo esto lo había decidido ya en el tercer instante, lo había decidido en un segundo o menos aún, dado que ya tenía la certeza de que la única manera de sustraerse a esa incomprensible batahola, en la que, mientras uno llora copiosamente sin siquiera saber por qué, los demás alegremente aplauden a su alrededor, sería la de llevar una existencia tranquila, lo que se dice tranquila.

En los años que siguieron a esa desagradable mañana había conseguido vivir sin apartarme jamás de lo establecido en mi pacto. Había podido hacerlo gracias a mi tozudez y gracias al hecho extraordinario de haberme quedado huérfano antes de aprender a reconocerme en cualquier rostro, y, en mi calidad de huérfano, me habían trasladado a una gran villa junto con mi abuela y su mamá, esto es, mi bisabuela.

Ya entonces las dos mujeres oían y veían poco: con el paso de los años se habían vuelto tan ciegas y tan sordas que, a menudo, al pasar yo por alguna habitación, convencidas de que se trataba de algún bicho que se había metido allí por error, batían palmas y gritaban con fuerza: «¡Fuera, fuera! ¡Hala, hala!». El hecho de existir apenas como un vago crujido o una sombra había sido una ayuda añadida para vivir todos esos años de la forma más acorde con mi ideal, es decir, con la panza al aire o boca abajo sobre el césped del jardín.

No me había costado el menor esfuerzo vivir de aquella manera, ni siquiera había tenido que poner gran empeño en adaptar el suelo a mi cuerpo, dado que, a partir del cuarto día, en el espacio incluido entre la glorieta y los tilos se había formado un molde de mi cuerpo tan perfecto que por las mañanas, recién despierto, sin siquiera abrir los ojos, conseguía recostarme en la fosa, acomodar el codo en el hueco del codo, la nuca en su depresión correspondiente, las caderas y los talones en sus respectivos nichos.

En general me quedaba allí tendido hasta que los borborigmos que ascendían desde, aproximadamente, el baricentro de mi cuerpo me daba a entender que estaba a punto de llegar la hora del almuerzo o de la cena.

Entonces, con movimientos lentos y bien calibrados, salía de la fosa y culebreando entre bojes y pitosforos llegaba hasta la villa para alimentarme.

Durante esas jornadas de rutina las únicas variaciones las constituían el paso ocasional del jardinero o, acaso, en la estación más benigna, las voces monocordes y fuertes de las abuelas que, sentadas bajo la sombra de la glorieta, se leían una a otra las necrológicas.

Durante el verano, coincidiendo con la noche en que más estrellas fugaces caen del cielo, las abuelas tenían la costumbre de invitar al jardín a todas sus amigas sobrevivientes, y, alternando estallidos de voces fragorosas e interminables silencios, se quedaban agazapadas en la glorieta hasta que la luz del crepúsculo se diluía en la oscuridad profunda de la noche.

Precisamente durante una de esas recepciones, escuchando sus conversaciones tendido en la agradable frescura de mi hoyo, había llegado a enterarme de la historia íntegra de mi familia, y, por consiguiente, en cierto sentido, también de la mía, de mi propio destino.

La historia, a decir verdad, no era lo que se dice completa, porque empezaba apenas desde el marido de mi bisabuela. Había llegado a nuestra ciudad desde un país más oriental, junto con su hermano y dos maletas, cuando era poco más que un muchacho; pero en tanto que su hermano, llevándose una de las dos maletas repleta de lana cardada, había proseguido el viaje hacia el país donde todo es posible, esto es, hacia América, él, y con él la otra maleta repleta de ungüentos y jaboncillos, había decidido establecerse en esa pequeña ciudad junto al mar.

Allí, con una idea fija en la mente, había empezado a disolver los jabones de su dote, a mezclarlos con otros ingredientes y así, en poco tiempo había logrado descubrir un extraño líquido, una especie de cola o parafina que, aplicado a los cascos de las naves, permitía mantener a distancia las algas y los parásitos.

De aquellos jaboncillos disueltos había nacido en poco tiempo toda la fortuna de mi familia, y en poco tiempo se había expandido tanto que en menos de diez años no había casco náutico en el mundo que no hubiese sido pintado y repintado con esa extraña cola.

Después, sin embargo, tal como las plantas que al desarrollarse encuentran un terreno helado o demasiado ácido, así, de repente, también esa fortuna había empezado a encogerse sobre sí misma y a secarse.

Todo había ocurrido en el transcurso de una sola primavera. Efectivamente, esos barnices repelentes que durante tantos años habían alejado fielmente de los cascos a toda clase de diatomeas y rodofíceas, además de los moluscos, de pronto y por razones incomprensibles en vez de rechazarlos habían empezado a atraerlos.

Las primeras en sentirse atraídas por el mejunje repentinamente convertido en néctar habían sido las algas verdes y las lapas; después, a medida que corría la noticia por los fondos marinos, se habían añadido también los mejillones y las barbas de perro, las rémoras, los pequeños rapes, sargos y lubinas: en resumen, se habían sumado peces y gasterópodos en cardúmenes. Tantos se habían sumado que muy pronto, a causa de aquella carga ictínea bajo la línea de flotación, los barcos habían empezado a cabecear primero y después a no poder seguir el rumbo. No podían seguirlo porque esos centenares y centenares de peces anclados por sus boquitas al casco, agitando las aletas ventrales, las caudales, la cola misma, llevaban las embarcaciones hacia donde se les antojaba.

Así, los navíos que estaban recorriendo la ruta de los trópicos se encontraron involuntariamente en las proximidades de la Antártida, en tanto que los balleneros de Groenlandia, con todo su equipamiento de arpones y rompehielos, habían ido a parar al Caribe. Cuando, por un caso fortuito, el primer navío había llegado a puerto y lo habían metido en dique seco, lo que hasta ese momento había sido un misterio se volvió claro como el agua de un lago de montaña: la causa de esas múltiples pérdidas de rumbo, efectivamente, era tan solo aquel suculento barniz.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, todos los barcos que todavía surcaban los mares fueron remolcados a tierra y posteriormente a los astilleros, raspados y recubiertos por otro barniz. Con igual celeridad, naturalmente, mi familia se había encontrado de golpe en la calle.

De haber acabado allí la historia, hubiera sido sumamente triste. Pero en cambio, con más calma, en América, también el tío Isaac había logrado hacer fortuna utilizando sabiamente sus lanas; hasta tal punto había hecho fortuna que se había convertido en el soberano de un inmenso imperio de colchones y edredones, y, dado que carecía de familia y era hombre generoso, había empezado a ocuparse personalmente de los parientes que se habían quedado en Europa.

Y era también él, aunque ya decrépito, quien se ocupaba de mi mantenimiento y del de las abuelas, tal como supe esa noche, dado que, en mi condición de único sobrino nieto, mediante un protocolo especial me había nombrado su heredero universal desde el momento mismo de mi nacimiento.

Así, durante esa noche en que llovían estrellas, había tenido la definitiva confirmación de que mi existencia sería como una senda recta del campo, iluminada por un sol reluciente, que recorrerla no sería más que un juego de niños.

Justamente durante los meses que siguieron a ese agradable descubrimiento, libre ya la mente de toda preocupación, mientras estaba tendido en el hoyo había empezado a percatarme de un hecho extraño, esto es, del hecho de que todas las cosas, desde las más leves hasta las más pesadas, como atraídas por el reclamo de una voz irresistible, caían desde lo alto hacia abajo.

Era un fenómeno al que hasta ese verano nunca había prestado particular atención: nunca me había interesado lo que se dice nada hasta que me di cuenta de que había dos clases de caída diferentes, es decir, un movimiento para los objetos apagados, que, siempre y comoquiera que fuese, tras un tiempo más o menos prolongado llegaban al suelo, y un movimiento para los objetos luminosos como las estrellas, que caían y caían sin llegar nunca a ninguna parte.

Al principio, por supuesto, había pensado que se trataba solo de una broma que me gastaban mis ojos, pero después, observando cómo se precipitaban desde la bóveda celeste noche tras noche, había comprendido que no se trataba de una ilusión óptica y que verdaderamente aquellas estrellas que parecían cabelleras en llamas caían y caían hasta disolverse en la nada.

Entonces se me había metido en la cabeza aquella preocupación: en otras palabras, me empecé a preguntar por qué razón, si existía una ley, no era igualmente válida para todos, y, para ver el asunto más claramente, me había dado a estudiar todo aquello que mediante un movimiento de caída desde los espacios más elevados llegaba hasta los más bajos.

Tendido en mi hoyo había empezado a seguir con la mirada el movimiento de las plumas, de las hojas, de las bellotas y del pedrusco del granizo, el movimiento de la lluvia y el movimiento, breve y violento, de los pollitos que salían prematuramente del nido: los había seguido a todos tomando nota de sus respectivos tiempos, recorridos, eventuales similitudes y diferencias.

Así, a medida que transcurrían los meses, también había llegado a una conclusión: la de que todas las cosas, con excepción de los astros, estaban devoradas por la ansiedad de llegar lo antes posible a lo que estaba debajo, más abajo, y que la causa de esa pertinaz voluntad no podía ser sino algo parecido a una filigrana de plomo entretejida en sus propios cuerpos.

Sobre la base de esta reflexión, a fin de descubrir si por casualidad había alguna posibilidad de infringir dicha ley, había empezado a merodear por el jardín durante las horas en que el aire era más fresco y terso, lanzando hacia arriba cuantos objetos se ponían a mi alcance. Arrojé puñados de tierra y piedras, arrojé hojas y ramas, mis zapatos uno tras otro, con entusiasmo, corriendo, saltando, hasta que tras un par de meses la monotonía de sus posteriores caídas empezó a aburrirme.

A esas alturas, convencido ya de que en caso de querer alcanzar la probabilidad de un resultado tendría que aplicarme a un solo tipo de lanzamiento, y lo más perfecto posible, decidí dedicarme a la jabalina. Los primeros vuelos habían sido infructuosos: sin esbozar siquiera una parábola, la jabalina se había alejado de mí en línea recta hasta terminar su trayectoria como una serpiente, entre la hierba. Posteriormente, con obstinación, había perfeccionado la técnica estudiando los movimientos de cada músculo, la manera exacta con que los dedos tenían que abrirse para dispararla hacia lo lejos, hacia lo alto; todo eso había estudiado, así como la exacta secuencia de los pasos, de los saltos, el gesto brusco y repentino del hombro y del brazo.

Como consecuencia de esa ejercitación cotidiana, lentamente mi jabalina había empezado a modificar su trayectoria, que pasó de recta y a ras del suelo a trazar una curva parabólica: una curva tan alta que en más de una ocasión, observándola, llegué a estar casi seguro de que en vez de volver hacia abajo arrastrada por su peso, la jabalina volaría más allá, superando las nubes y desapareciendo después en dirección al sol y las estrellas.

Y con toda certeza, dado que faltaba poco o incluso muy poco, en breve conseguiría llevar a buen término el experimento, lograría quebrantar por lo menos una vez el vínculo de la filigrana de plomo; pero ocurrió que repentinamente, por motivos ajenos a mi voluntad, había tenido que interrumpir la serie de lanzamientos.

La causa de dicha interrupción tenía un nombre y un rostro. Se llamaba Oskar y era un instructor que se había instalado en la villa para completar mi educación.

Había llegado durante una tibia tarde de primavera justamente mientras yo estaba descansando en mi fosa, y, con los puños en la cintura, en jarras, erguido ante mí, había gritado con fuerza: «¿Qué es esto, muchacho mío, estamos holgazaneando?».

Al oír esas palabras, yo, convencido de que se trataba de algún recadero burlón en busca de gresca, simulé no haber oído nada y perezosamente me volví sobre el flanco opuesto, pero, en el preciso instante en que estaba por volver a conciliar el sueño, una granizada de tierra suelta y piedrecitas cayó sobre mi nuca.

Entonces yo había dado un respingo violento, como una víbora lista para morder. Sin embargo, antes de que pudiese injuriarlo con una sola palabra, él, sonriendo con todos los dientes, tendió una mano diciendo: «Mucho gusto, soy Oskar, el nuevo educador».

Dado que no compartía ese gusto ni mucho menos, no había contestado palabra y había vuelto a simular un sueño repentino y profundo.

Después, mientras los rumores circundantes se iban alejando de mí dulcemente como si embarcado en un navío me estuviese alejando de la costa mar adentro, había reflexionado sobre sus palabras convenciéndome de que tenía que tratarse de algún error mayúsculo: en otras palabras, ese hombre debía de haberse equivocado de portal o algo por el estilo.

En cambio, el equívoco era solamente mío: lo había sospechado ya durante la mañana anterior al verlo caminar por el prado en dirección a mi fosa, departiendo amablemente con las abuelas, y había tenido la certeza total cuando, tras haberme llamado con fuerza para despertarme, en coro habían repetido la misma frase del día anterior.

En ese momento, para demostrar que ya era un chico educado, y bien educado, sin levantar el busto de la fosa había tendido un brazo hacia arriba y había dicho con entonación amable que el gusto era todo mío y que me llamaba Ruben. Habiendo escuchado mis palabras, las abuelas, con aire de satisfacción y tambaleándose sobre sus tacones, habían dado media vuelta y se habían dirigido a la villa y yo me había quedado allí solo, cara a cara con mi educador.

Tenía ojos grisáceos, saltones, acuosos y sus pestañas eran lampiñas. Tras haberlos contemplado durante un minuto, dado que no eran hermosos ni estaba ocurriendo nada que fuese interesante, me había vuelto boca abajo para seguir durmiendo.

Pero no había tenido ni el tiempo de llegar al umbral de un minúsculo sueño porque él, en seguida, con una presión leve (pero no demasiado) de sus zapatos sobre mis falanges, bruscamente me había obligado a abrir los ojos de nuevo.

Volví entonces a verlo otra vez, erguido sobre mí, con la mano tendida y la sonrisa con todos los dientes, y entonces, en parte pensando que el origen de esa nueva presentación debía basarse en una sordera congénita o algo parecido, había vuelto a levantar el brazo desde la fosa y con voz más potente había reiterado que me llamaba Ruben y… y, repentinamente, un movimiento telúrico me había lanzado fuera de la fosa.

Tan solo cuando la sangre, adaptándose a la nueva condición, volvió a fluir serenamente desde la cabeza a los pies y viceversa, me di cuenta de que había sido precisamente Oskar quien me había sacado de la fosa, y que de allí, aferrándome por un brazo, me había arrancado con la violencia con que se arrancan del suelo las cizañas y las malas hierbas.

Y efectivamente, mientras todavía estaba ante él aturdido y sucio de tierra, había capturado una de mis manos entre las suyas y estrechándola vigorosamente, meneándola arriba y abajo, había repetido de un tirón: «Mucho gusto, soy Oskar, el nuevo educador», para añadir luego inmediatamente que así era como se saludaban las personas civilizadas, de igual a igual, de pie.

A partir de ese preciso momento, en adelante, mi vida tranquila, lo que se dice tranquila, había empezado a desmenuzarse como un bizcocho bajo las orugas de un Panzer.

A partir de aquel día, efectivamente, estuve obligado a dormir solamente en la cama, envuelto en sábanas como en un mortífero sudario, y me vi obligado a levantarme antes del alba, a lavarme, a peinarme, a vestir cada día ropas diferentes y limpias, a comer sentado y a horas fijas, a realizar beneficiosas flexiones y saludables carreras, y, como si todo eso no fuese suficiente, también me veía obligado a pasar la mañana entera y parte de la tarde en la glorieta, con una pila de libros y libretas delante, y con Oskar sentado a mi lado.

Verdad es que, durante los primeros meses, había aprendido cuánto tiempo se había tardado en construir las pirámides, qué ración de tarta le correspondía a cada niño, dónde nace el Ganges y dónde desemboca, la admirable valentía de la madre de los Gracos y por qué una pelota, rodando y rodando, al final se detiene. Había aprendido estas cosas e innumerables otras repitiendo en voz alta lo que Oskar decía, pero después, por la noche, en vez de sentirme satisfecho y feliz por todo ese saber, daba vueltas y más vueltas en la cama, inquieto como una fiera enjaulada.

Durante las lecciones, muy pronto había empezado a distraerme por cualquier nadería, por una mariquita que se paseaba sobre la mesa o por una flor de glicina que planeaba; yo me distraía, pero Oskar no se distraía ni mucho menos, no señor, seguía mirándome fijamente con sus ojos rapaces y redondos, y, tras algún minuto de silencio, usando los dedos como alicates, me pellizcaba la piel de brazos y piernas o me retorcía las orejas como si fuesen manivelas.

De tal suerte, con el paso de los meses, noche y día había empezado a soñar que era un tronco centenario derribado en medio de un bosque, que allí estaba, recubierto de líquenes y musgos, escrutando el crecimiento de hongos encima de mí y el tránsito en ordenadas hileras de docenas y docenas de gordas hormigas; en fin, soñaba ser un objeto inmóvil con todo el mundo arremolinándose a mi alrededor, porque estaba cansado de los libros y de aquella existencia, cansado como una liebre perseguida a lo largo de muchas millas.

De la distracción, durante el estudio y los ejercicios saludables, había pasado progresivamente a un sueño profundo: dormía de pie, como los caballos, o recostado en el suelo como un lirón envuelto en su propia cola. Así dormía, pero poco tiempo porque en seguida Oskar, arrojándome agua helada encima, bruscamente me devolvía al mundo de las cosas vivientes.

Además, ocurrió que cierto día Oskar, al regresar de una breve ausencia, me encontró tendido en el hoyo en vez de sumido en el estudio. Entonces se había alejado inmediatamente sin hacer comentario alguno y poco después había regresado con una carretilla repleta de algo pesado. De qué se trataba lo descubrí tan solo algunos minutos más tarde, cuando de repente percibí alrededor de las piernas y del cuerpo el flujo de un líquido denso, un río de yeso en el que estaba hundido desde la nuca hasta los zapatos.

El asunto en sí, dado que no podía terminar sino en una inmovilidad permanente, no me habría disgustado en lo más mínimo si luego Oskar, valiéndose de unas palancas y cuerdas, no me hubiese sacado fuera llevándome con la misma carretilla hasta la glorieta.

Allí las lecciones, aunque yo parecía más una estatua que un estudiante, prosiguieron regularmente todos los días, con la única diferencia de que Oskar, con intervalos de unas dos horas, me decía: «Te noto cansado…», añadiendo con una sonrisa meliflua que si lo deseaba podía ir a dormir a la fosa o a estirar un poco las piernas por ahí.

Naturalmente, nada le contesté, y también esa noche, tras haber él partido en dos mi busto de yeso con un martillo, en vez de darle las gracias o echarme a llorar, yo me había envuelto en las sábanas y había simulado un sueño tan profundo como falso.

De todas maneras, esa noche, en medio del insomnio, entre tantas imágenes había empezado a insinuarse otra: veía un papiro alto y flexible que moría lentamente, palideciendo desde su emplumada cúspide hasta las raíces como si le faltase su manantial de agua, y, al verlo, inmediatamente comprendí con claridad que aquel papiro no era otra cosa que el símbolo de mi existencia, a esas alturas casi destruida por todas las actividades frenéticas e insulsas.

Solamente entonces comprendí hasta qué extremo era para mí indispensable hallar cuanto antes un remedio contra aquella subrepticia tiranía. Lo más sencillo hubiera sido advertir a las abuelas acerca de la peligrosidad de ese hombre: decírselo sería fácil, pero jamás me creerían porque Oskar, cada vez que ellas merodeaban por donde estábamos nosotros, me cogía del brazo cariñosamente o me revolvía el pelo diciendo: «Querido muchacho…».

Excluida la salvación por las abuelas, no me quedaba otra solución que la fuga: pero se trataba de una solución que me dejaba perplejo porque en mi situación, sin oficio ni beneficio, no sabía hacia dónde huir, salvo en busca del tío de América. Pero poco antes del amanecer, al recordar cómo las olas desgastan progresivamente los acantilados de basalto, había entendido que podía escoger una solución parcial en vez de una definitiva, que podría, en fin, reconquistar los espacios de mi existencia anterior con la lenta progresión de movimientos imperceptibles.

Sin interponer el mucho trecho que va del dicho al hecho, había empezado a aplicar mi nuevo método esa mañana misma: efectivamente, me había levantado cuando Oskar todavía estaba durmiendo y en seguida, con pasos leves y cautelosos, me había encaminado hacia el jardín. En el prado de césped, inmóvil, con las manos en las caderas, había aspirado a pleno pulmón el húmedo y fresco aire nocturno y me había quedado allí, feliz, contemplando el quieto esplendor del jardín; lo había contemplado sin que ni por asomo me rozase la sospecha de que esa había de ser la última vez, y que, en breve, con la misma implacable trayectoria con que las cosas caen de arriba hacia abajo, sobre mi cabeza había de abatirse una terrible catástrofe.

No lo había sospechado allí, en el prado, y tampoco un rato más tarde, cuando tras recobrar mi jabalina había empezado a lanzarla hacia el cielo. La había lanzado docenas de veces a lo largo y a lo ancho de todo el jardín, y mientras la lanzaba me había preguntado cómo era que Oskar no aparecía por ningún lado: me lo había preguntado y en seguida lo había olvidado, había seguido corriendo y saltando con los pies empapados de rocío, y cuanto más corría y saltaba, más mi jabalina brincaba hacia arriba: tan alto, que en un par de ocasiones tuve casi la certeza de que, abriéndose paso más allá de las nubes, proseguiría su carrera para siempre.

Todo había transcurrido así de bien a lo largo de una hora o poco menos, hasta que el sol, con su luz anaranjada, intensa y ardiente, encegueciéndome, había invadido todos los rincones del jardín: en ese momento no me había detenido aunque ya no veía nada más, y tampoco me detuve cuando ante mí, entre los troncos y matorrales, me pareció percibir una sombra. Pensé que a lo sumo se trataría de algún perro vagabundo o de una ilusión óptica, hasta el momento en que mi jabalina, cortando el aire con un silbido poderoso, había desaparecido por aquel sitio.

Entonces me dirigí hacia aquella dirección para hurgar entre las hierbas y setos, y allí, mientras hurgaba bajo un pitosforo, había visto asomar sus zapatos derribados. De pronto comprendí que la jabalina, en vez de clavarse en el suelo o en algún tronco, se había clavado en el cuerpo de Oskar.

Lo que vino a continuación no lo recuerdo en sus tiempos exactos: solo recuerdo que poco después oí cómo un mirlo repetía reiteradas veces su canto, y, ya en la carretera, el paso estrepitoso de algunos furgones; y recuerdo que, superado el estupor, había tenido la certeza de que apenas se descubriese el cuerpo todo el mundo me habría atribuido el asesinato. No, jamás creerían lo que yo dijese: que solamente se había tratado de un despiste, de un insignificante error de trayectoria… No, no me creerían las abuelas y menos aún la policía, y de tal suerte yo, en un par de horas, pasaría de ser el heredero universal del tío Isaac a convertirme en un presidiario, un condenado a prisión perpetua, uno que tendría que pasar su existencia encerrado en un cubil sin ver jamás el resplandor nocturno de las estrellas ni elevarse cada día el sol para después desaparecer tras el límite extremo del horizonte.

Ante la idea de ese inglorioso final me había estremecido como una liebre, y, también como una liebre, me había lanzado a la carrera hacia la verja de la villa y después a lo largo de la carretera: había corrido velozmente, echando los brazos hacia atrás y levantando las rodillas hasta la altura del mentón, hasta que, sin darme cuenta, había entrado en la estación del ferrocarril y, con un brinco, había subido al primer tren que estaba por salir.

II

Lo demás es cosa sabida: yo, encerrado en una letrina, pensando en todas las cosas que en tan breve tiempo habían devastado mi tranquila existencia, incrédulo, me miro y me vuelvo a mirar en el espejo.

Además, cuanto más lo pensaba, más increíblemente extraño me parecía todo. Efectivamente: si aquellas desdichas tenían que interponerse en el camino de alguien, ¿por qué habían ido a hacerlo justamente en el mío, en mi sendero de campo recto e iluminado por un sol resplandeciente y alto? ¿Por qué habían caído sobre mí, poderosas y veloces como rocas desprendidas de la bóveda celeste, sin que yo pudiera, al menos un segundo antes, percibir su silbido y esquivarlas? ¿Y por qué yo, que siempre había llevado una existencia reservada y tranquila, de pronto me había visto obligado a convertirme, de heredero de un imperio de edredones y colchones, en un asesino perseguido por doquier por la mirada de la policía?

Y ahora que mi sendero de campo se había deshecho en un desolado enredo de cráteres y zarzas, ¿cuál había de ser mi destino?

Detrás de todo aquello, ¿había un designio o tan solo un retumbante vacío?

Con las manos en los bolsillos y la mirada clavada en mis propios ojos pensé todo esto, hasta que alguien, primero cortésmente y después con impaciencia, moviendo reiteradas veces el picaporte, intentó abrir la puerta de mi escondrijo.

Entonces, convencido de que lo mejor sería no evidenciar comportamientos sospechosos, me lavé las manos y sin perder más tiempo salí inmediatamente del lavabo. Alejándome de allí, busqué un asiento donde acomodarme; quería que fuese solitario o casi, y, tras seis o siete compartimentos, logré encontrar uno cuyo único pasajero era un muchacho de pelo blanco que vestía un uniforme gris y burdeos y que dormía a pierna suelta. Apenas estuve en el interior, a fin de no dirigir el rostro hacia el pasillo, donde era muy probable que algún policía pasase y me reconociese, me puse a mirar hacia fuera por la ventanilla. Miré los campos de trigo maduro y las extensiones de girasoles, miré volar sobre ellos cuervos y urracas, y el trabajo de las trilladoras y los tractores: me concentré, en fin, sobre cualquier objeto, hasta que, a través del reflejo en el cristal, me di cuenta de que mi compañero, ya despierto, me miraba con insistencia. Y, efectivamente, tras un minuto o poco menos, sin presentarse siquiera, como si tuviera una prisa terrible, el muchacho me cogió por un brazo y me preguntó si por azar, vestido con tan solo unos pantaloncitos y una camiseta, no tenía frío. Así me apostrofó, y yo, para no dar lugar a posibles preguntas, asentí inmediatamente y dije que era verdad, que, a pesar del calor que hacía, poco faltaba para que me castañeteasen los dientes.

En ese momento, con una voz exageradamente entusiasta, exclamó que se trataba de una magnífica coincidencia porque él, en cambio, con aquel uniforme de lana se estaba muriendo de calor, y que nada sería más sencillo y más sabio, si yo estaba de acuerdo, que intercambiar nuestras respectivas vestimentas. Agradeciendo la ingenuidad de aquel muchacho, que, inesperadamente, me brindaba la oportunidad de cambiar de aspecto, repuse que a mí también me parecía una idea excelente y, sin titubear más, tras haber bajado la cortina que daba al pasillo, nos desvestimos y volvimos a vestir a toda prisa.

Después, mientras yo todavía me estaba abotonando los dorados botones de la casaca, él, ya vestido, con tono brusco dijo que, habiendo casi llegado a su destino, tenía que dejarme; desde la puerta volvió a mirarme fijamente con sus ojos color rubí, y añadió: «Nunca olvides que, aunque parezca un conejo, mi nombre de batalla es Spartaco». Dicho esto, veloz y sin el menor ruido, desapareció por el pasillo.

Al quedarme solo pensé que ante todo debería enterarme de adónde me estaba llevando aquel tren. Efectivamente, mientras tanto había decidido que, a fin de que mi fuga no se redujese a una serie de movimientos vanos y desatinados, tendría que proponerme una meta precisa y dicha meta no podía ser sino el imperio del tío Isaac, allá en el país donde todo podía ocurrir, esto es, en América. Pero, al ser arriesgado pedir información a algún pasajero o, peor aún, al interventor del tren, para resolver el problema decidí apearme en la primera parada, leer la indicación que hubiera en el andén o en los vagones y decidir luego si valía o no la pena volver a coger ese tren.

No tuve que aguardar mucho para llevar a cabo mi plan. Después de más o menos media hora, con gran estruendo de resoplidos y chirridos, el tren empezó a aminorar su velocidad y siguió desacelerando hasta detenerse, como un cachalote cansado, bajo la marquesina de una estación.

Mientras bajaban los pasajeros, me asomé por la ventanilla para cerciorarme de que la policía no estuviese patrullando el andén y, solo cuando hube comprobado que, aparte de los viajeros y un par de mozos de cuerda, no había nadie más, me decidí a dejar el compartimento.

Tuve la suerte de encontrar un cartel en el siguiente vagón, y al leerlo me enteré de que el destino era la capital. Por lo tanto, me venía bien, mejor dicho, muy bien, porque desde allí seguramente dispondría de mil y una posibilidades de embarcarme en algún avión y llegar a América.

Repentinamente aliviado gracias a ese pensamiento, con las manos en los bolsillos y silbando bajito volví a dirigirme hacia la puerta de mi vagón; cuando casi la había alcanzado me di cuenta de que en equilibrio sobre el estribo había dos mujeres, una flaca y la otra gorda, y que la flaca empujaba a la gorda, gritando: «¡Arriba!», y la gorda, repitiendo la exhortación como un eco, agitaba en el aire un bastón blanco.

Pero a cada grito, sin embargo, en vez de avanzar ambas reculaban, parecía que a cada esfuerzo estuviesen a punto de ir a parar al suelo, y, efectivamente, se cayeron, se precipitaron la una sobre la otra en el momento mismo en que llegué a sus espaldas.

Temiendo que alguien me considerase responsable de aquel suceso, amable y solícito las socorrí de inmediato, levanté a una primero y después a la otra; al ponerlas de pie me di cuenta de que la gorda no veía, esto es, que era ciega, y después ya no vi nada más porque, en ese mismo instante, desde el final del andén, se oyó el silbido de partida y yo, al tiempo que gritaba «¡Hasta la vista!», de un brinco salté al estribo. Brinqué, pero inmediatamente, aferrado por el borde del pantalón como una camisa en el tendedero, volví a caer en tierra entre las dos mujeres. En ese momento oí que la flaca exclamaba «¡Gracias, Dios mío, el Ejército de Salvación!», y, siempre la misma, con la velocidad del rayo me metió un brazo bajo el brazo de la gorda, en la otra mano la maleta, y al tiempo que decía «Venga, daos prisa que el tren vuelve a partir», con aquel pesado fardo me empujó nuevamente hacia el vagón.

No pudiendo hacer otra cosa en ese momento, tirando como una mula transporté hasta la plataforma a la gorda y su equipaje. Tuve el tiempo justo porque, precisamente mientras, medio aplastado entre ella y el marco de la puerta, estaba pensando en la manera de librarme sin llamar la atención, esto es, si lo mejor sería abandonarla como por descuido en algún compartimento o tirarla del tren en marcha, en el andén resonó el eco de un segundo silbido y a nuestros pies la flaca empezó a besar sus propias palmas extendidas y, dirigiéndolas hacia nosotros, sopló sobre ellas a fin de que sus chasqueantes besos llegasen más rápidamente hacia nuestros rostros.

Cuando el convoy empezó a moverse ella también lo hizo: durante un rato corrió a nuestro lado tambaleándose sobre sus zapatos blancos relucientes y saludándonos como se suele saludar a los niños, agitando sus manos en el aire; después el tren aumentó su velocidad y ella desapareció junto con la gris arquitectura de las marquesinas.

Varias horas más tarde llegamos a destino: pese a todos mis buenos propósitos, la gorda y yo estábamos todavía sentados lado a lado en el mismo compartimento.

Efectivamente, desde el instante mismo de la partida, ella, atenazando con brazo férreo mi brazo, había tomado las riendas en la mano, mejor dicho, en el brazo, y sin siquiera preguntarme por mis preferencias me había llevado en busca de un sitio de su elección. Una vez lo hubo encontrado, después, de grado o por fuerza tuve que permanecer sentado junto a ella durante todo el viaje y tuve que padecer su cháchara ininterrumpida.

Como es natural, no presté atención a aquel torrente de palabras: no señor, no escuché ni una de las peripecias de su vida, que me fue relatando durante esas dos o tres horas de trayecto, porque en mi mente solo estaba clavado el pensamiento de cómo podría librarme de aquella situación lo antes posible y sin llamar la atención.

A fuerza de razonar llegué a la conclusión de que la mejor solución sería fingir que dormía, simular un sueño convincente hasta el punto de inducirla a hacer otro tanto, por simpatía. De tal suerte, apenas ella aflojase esa madeja de tendones y músculos, yo, aprovechando la milimétrica luz que se estableciera entre los dos miembros, lograría liberarme de las tenazas y con los pasos silenciosos de un hurón me alejaría de aquel compartimento. Cinco o seis veces intenté simular ese sueño repentino y profundo, pero sin conseguir mi objetivo porque en cada ocasión, apenas cerraba los párpados, ella, volviéndose hacia mí con el movimiento brusco de los pájaros y los reptiles, con su mano libre me sacudía por el hombro al tiempo que gritaba: «Pero ¡venga! ¿Qué hace? ¿Cierra los ojos? ¿Qué es lo que hace? ¿Duerme? ¿Se ha vuelto loco? ¡No querrá perderse este magnífico paisaje!».

Por lo tanto, muy pronto, desalentado por la reiteración de sus gritos alarmados y estridentes, y por esas uñas que a cada grito me clavaba en el brazo, decidí fingir, por lo menos hasta la terminación del viaje, que era un miembro del Ejército de Salvación y postergar la fuga hasta que se presentase un momento más propicio. El tren entró en la estación de la capital cuando ya era noche cerrada. La ciega y yo nos apeamos entre pequeños grupos, parejas e individuos solitarios, y caminamos en silencio bajo las lívidas luces de los gastados tubos de neón, encaminándonos hacia la parada de los taxis.

Ilaria, que tal era el nombre de la ciega, vivía en la última planta de un edificio situado en la periferia extrema, entre el aeropuerto y la ronda de circunvalación. Allí vivía, pero, contrariamente a lo que se podría creer, su vivienda no era un ático, sino un minúsculo cubo de planchas y bloques de toba instalado en medio de un bosque de antenas y hormigón, es decir, en el tejado.

La noche en que, tras haber cruzado la ciudad de extremo a extremo, subimos por primera vez allí, a su casa, Ilaria, desplazando un perrito de peluche y una muñeca bailarina de flamenco, me hizo sitio en un pequeño diván de rombos anaranjados y verdes. Allí dormí aquella noche y todas las noches siguientes durante casi un mes entero.

Durante el día, siempre con la mente puesta en el posible momento de la fuga, pasaba mi tiempo acompañándola al supermercado, dando largos paseos entre los patios y aparcamientos de los alrededores, envuelto en el ininterrumpido torrente de su cháchara, precedido y seguido por un cortejo de perros esqueléticos que nos hacían fiestas. Así caminábamos todos los días, y ni un solo día ella, siempre extraviada en su peripatética logorrea, dejó de destrozar mi brazo ni por un solo segundo. Más aún: desde que despertábamos lo estrechaba con tanta fuerza que ya antes de las diez de la mañana se había vuelto morado, y después, sucesivamente, como un carnal cuadrante solar, a las diez con manchas purpúreas, a mediodía exangüe y descolorido, y, durante la tarde, gangrenado o casi, dejaba de existir, dejaba de pertenecerme como parte de mi cuerpo.

Tan solo por la noche, forzada por la diversidad de los lechos, tras haber cerrado con dos vueltas de llave la puerta de entrada y haber deslizado las llaves entre su pecho y el sostén, Ilaria aflojaba sus tenazas y, mientras yo, aturdido por la repentina libertad, caminaba rebotando contra los salientes de las paredes y los de los muebles, ella, ya tendida entre sus mantas, inmóvil y amarilla como una estatua de cera, desde el fondo de su alcoba gritaba con fuerza: «Buenas noches, Ángel, buenas noches Angelito mío…».

Todas las noches me llamaba con aquel celeste apodo porque, al no tener la posibilidad de verme, había olvidado lo que yo le había dicho desde el primer momento: que mi nombre era el mismo que el del color de mi pelo; que me llamaba Ruben, en fin…

Además, una vez por semana, los jueves si el tiempo lo permitía, nuestros paseos recorrían un itinerario diferente. Para realizarlo recurríamos directamente al autobús; del autobús nos apeábamos en una explanada amplia y polvorienta, donde solo había un quiosco de granizados y palomitas de maíz, una pista de petanca para los viejos y, al fondo, entre dos murallas, la enorme puerta de entrada de los estudios cinematográficos.

Y justamente hacia esa entrada nos dirigíamos.

El portero, habitualmente, nos recibía ante la puerta de la garita de cristal, de pie, sin sonreír, sosteniendo un grueso volumen bajo el brazo. En cuanto llegábamos, tras un lacónico saludo, acomodaba dos pequeñas butacas de plástico apenas fuera de la puerta y en seguida Ilaria y él, con las piernas extendidas y la cabeza echada hacia atrás, se sentaban, como si en vez de la polvorienta explanada tuvieran delante una pantalla gigante. Después, así acomodados, empezaban a conversar; charlaban horas y horas, sin descanso, mientras yo, sin poder huir a causa de la presencia del portero, me quedaba detrás de ellos, inmóvil y rígido como un candelabro.

Ni que decir tiene que siempre era Ilaria quien iniciaba la conversación, era ella la que hablaba primero preguntando: «¿Y? ¿En qué fue a parar lo del cinco?»; o también: «¿Alguna novedad en el veintidós? ¿Ha vuelto o no ha vuelto el asesino de manos de terciopelo?».

Los números, naturalmente, se referían a los estudios cinematográficos y lo que ella quería saber con tan tozuda insistencia era cómo había acabado la historia de la semana anterior, si había empezado alguna otra, o si se había empezado a rodar la segunda parte de alguna película que le había gustado mucho.

Entonces el portero, hojeando el grueso libro que tenía consigo, en el que llevaba el registro, sala por sala, de todos los objetos de cada escena, los efectos especiales, el número de actores y stuntman presentes, controlaba las necesidades del estudio cinco y por último, con prolongadas pausas entre una palabra y otra, decía: «A la morenita del cinco le han llevado una pistola… también hay efecto sangre…», y aunque en cada ocasión, al ofrecer semejantes noticias, se mostraba extremadamente cauteloso, siempre Ilaria se sobresaltaba en su asiento y exclamaba: «¡Oh, cielo santo, ella! ¿Precisamente ella? No, no es posible… oh, Dios, Dios… pero, en fin, ¿por lo menos es ella la que mata o muere asesinada?».

Una vez más, la respuesta venía del gran libro: efectivamente, si para el día siguiente no se convocaba a la actriz que interpretaba el papel de la morenita, quería decir que evidentemente moría asesinada, y que además de muerta ya estaba enterrada.

Así continuaban durante la tarde entera: el portero, leyendo el registro de trabajo, daba algunos indicios, pistas, e Ilaria, interponiendo silencios entre una y otra frase, silencios durante los cuales probablemente se zambullía en el archivo de la memoria para recuperar algún detalle anterior, reconstruía por entero la trama de la película que se estaba rodando en el interior del establecimiento.

Si por casualidad un jueves se desarrollaba la última escena, la conclusión de una larga y tormentosa historia, y el final era el mismo que Ilaria, como Casandra, había previsto desde el comienzo, de pronto ella, como una niña, se ponía eufórica y, presa de un arrebato de generosidad, me enviaba al quiosco de enfrente para comprar tres granizados de menta. Y, mientras el portero y yo diluíamos entre el paladar y la lengua esa nieve translúcida con sabor a dentífrico, ella, con la boca llena, seguía hablando y relataba de cabo a rabo la trama entera una vez más, explicándonos a través de qué indicios había comprendido, desde el segundo día, que la historia tenía que terminar así.

A veces, sin embargo, el guion establecía que la última escena se filmase en exteriores, al amanecer en una cabina de autopista o bien en el crepúsculo de alguna playa abandonada y sucia. En tales ocasiones Ilaria, al enterarse de que no habría un final, es decir, una confirmación de sus hipótesis, sintiéndose burlada por el destino, se ofendía y quedaba tan muda y triste que durante algunos minutos hasta dejaba de hablar.

Después, roto el hechizo de esa taciturna apatía, agitando una mano en el aire buscaba mi brazo y apenas se había vuelto a aferrar a él, cruzando lentamente y en silencio la explanada amplia y polvorienta, nos dirigíamos hacia la parada del autobús.

Cada jueves, de todas maneras, después de cenar (comíamos en la oscuridad, yo tenía tan solo el subsidio de una vela), cualquiera que hubiese sido el modo en que se había desarrollado aquella jornada, ella, como si nada y sin decir siquiera una palabra, dejaba un billete de banco en la mesa. Obviamente, la primera vez sospeché que se trataba solamente de un experimento para comprobar si podía o no confiar en mí; pero más adelante, viendo ese papelito colorido permanecer día tras día sobre la mesa, no resistí más y, cogiéndolo delicadamente con la punta de los dedos, lo hice desaparecer en la oquedad que había entre los muslos de la bailarina de flamenco.

A partir de esa noche, el vientre de la muñeca se convirtió en la hucha donde yo guardaba todos mis ahorros, dado que estaba claro que, apenas tuviese el dinero suficiente para marcharme, me largaría de aquella casa sin más dilación. Me largaría, y ya sabía de qué manera: cuando llegase la mañana escogida, al bajar detendría el ascensor en un piso no previsto, el tercero o el quinto, allí lo detendría y, antes de que Ilaria pudiera darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, mediante un tirón o un golpe bajo me libraría de su tenaza y me precipitaría luego por las escaleras como alma que lleva el diablo.

Pero, mientras tanto, hasta que madurase el momento oportuno y el vientre de la bailarina de flamenco estuviese bien lleno, me convenía permanecer allí, llamarme Ángel, llevar de paseo a la ciega entre las brumas de los tubos de escape y los bloques de hormigón, y oír todas sus chácharas sin escucharlas.

Justamente durante mi cuarto jueves con la ciega, de todas maneras, un jueves en que las nubes, impulsadas por un viento de siroco, corrían veloces por encima de los tejados de las edificaciones, al cruzar la explanada de los estudios cinematográficos me di cuenta, a causa de un aire de extraño abandono, de que algo debía de haber ocurrido. Efectivamente, en cuanto nos hallamos ante la entrada, en vez de encontrar al portero aguardándonos vimos que la garita estaba vacía y cerrada a cal y canto, con un cartel colgado sobre la puerta con la siguiente inscripción: «Cerrado por huelga».

A esas alturas Ilaria, alarmada por no haber oído aún los pasos del portero, ya me había preguntado seis o siete veces: «Pero ¿a qué se debe todo este silencio?». Eso me había preguntado, y yo, antes de que llegase a la octava pregunta, le dije que verdaderamente no había nadie, que todos debían de estar fuera o algo por el estilo.

Así hablé, pero ella, naturalmente, no me creyó y, aferrando la verja con su brazo libre, empezó a sacudirla gritando a pleno pulmón: «¡Abran, abran inmediatamente!». Gritó de aquel modo violento durante más de cinco minutos, y solo cuando se dio cuenta de que la única respuesta era el tintineo de los barrotes y el silbido del viento entre las copas de los pinos, resignada, agitando en el aire su bastón blanco, murmuró: «Entonces regresemos a casa». Caminando entre nubes de polvo y bolsitas de plástico, nos dirigimos hacia la parada del autobús, y durante ese trayecto noté que por primera vez Ilaria estaba verdaderamente triste. En efecto, contrariamente a lo habitual, callaba sombría, con las pupilas inmóviles en el centro del iris, y, además de callar, había aflojado el apretón de mi brazo; es más, me estrechaba tan poco que huir, en ese momento, hubiera sido un juego de niños.

Sin embargo no me escapé. Pensé, en cambio, que apenas llegásemos a casa, Ilaria, deprimida, se acurrucaría sobre la tumbona del terrado, y que allí, contando uno tras otro el estruendo de los aviones que sobrevolaban el edificio, en un abrir y cerrar de ojos se adormecería, olvidándose de mí, de su Angelito, y de mi propina. Convencido de que, a menos que encontrase cuanto antes algún remedio contra aquella torva melancolía, esa noche no tendría nada que meter entre los muslos de la bailarina de flamenco.

Cuando nos encontrábamos aproximadamente en el centro de la explanada me detuve bruscamente y, levantando el brazo libre, exclamé:

—¡Ah! ¡He aquí dónde estaban!

A estas palabras mías Ilaria se libró de la modorra y, tan espabilada y locuaz como siempre, gritó:

—¿Quiénes? ¿Qué? ¿Quiénes, dónde? —E inmediatamente, inclinando la cabeza y dilatando las narices, intentó comprender, antes de que yo se lo dijese, qué era lo que estaba ocurriendo.

—Son los obreros de los estudios —repliqué rápidamente en ese momento—, están aquí todos, se desplazan de un lado a otro por la explanada arrastrando enormes estructuras de hierro, peñascos de cartón piedra…

—¿Ah sí? ¿De veras? ¿De veras? —me interrumpió Ilaria—. Pero… es realmente extraño, yo no oigo nada, ni siquiera un rumor, un roce, un desplazamiento del aire…

Para despejar sus últimas dudas, entonces, le expliqué que al encontrarnos a barlovento era más que normal que no se oyese nada y, sin darle tiempo a dudar de mis palabras, con la velocidad de un telecronista empecé a describirle los movimientos de los operarios y técnicos en la explanada. Estaban montando un castillo y lo hacían con tal habilidad que diez minutos más tarde estaba en condiciones de decirle que se trataba de un castillo medieval, del castillo de una película de capa y espada.

Obviamente, de todo el castillo solo había, apuntaladas por vigas oblicuas, la fachada y una pared lateral, pero detrás se erguían pináculos de toda forma y dimensión, oblongos, de remates piramidales o en forma de cebolla, y en cada pináculo se erguía algún emblema. Unos eran veletas metálicas, rígidas, pequeños gallos sidéreos o rosas de los vientos; otros, en cambio, eran auténticos estandartes de seda roja y azul turquí y, mientras contra el cielo flameaban conjuntamente veletas y estandartes, debajo los obreros ya habían pasado a realizar otro trabajo: con picos y excavadoras estaban cavando alrededor de la fachada del castillo un profundo foso. Lo ejecutaron en cinco minutos o poco menos; después, mediante bombas y mangueras lo llenaron de un agua turbia y amarillenta, y en cuanto estuvo lleno, poniendo en acción unas poleas, izaron también el puente levadizo. Lo izaron porque a esas alturas era evidente que toda la historia no era otra cosa que la historia de un asedio.

Efectivamente, inmediatamente después, desde el lado opuesto de la explanada empezaron a avanzar unos árboles; cada uno tenía un hombre dentro y de tal suerte avanzaban a breves pasos, pasitos, saltitos. Eran olmos, encinas, tilos dispersos, y todos estaban hechos de cartón piedra con frondas de plástico reluciente. Muy pronto, sin embargo, se dispersaron con movimientos ordenados y rodearon el castillo: cada cual ocupó su sitio, que estaba marcado en el suelo con tiza, una cruz para los tilos, un triángulo para las encinas, un cuadrado para los olmos. Estaban todos inmóviles, aunque se trataba de un bosque animado, porque tal vez, en breve, entre aquellos troncos y hojas tendría lugar la primera celada y allí un mensajero del emperador sería fulminado por una flecha dirigida al corazón. La flecha, eso estaba claro, la tenía oculta desde la primera escena en el jubón de cuero y un tubito delgado unía la flecha a un saquito con un líquido rojo, pintura o ketchup.

Así, aunque el arquero no soltase la saeta, el mensajero moriría igualmente, se daría muerte él mismo rozando un disparador situado en el cinturón. Así, la flecha saldría del justillo y con chorros de ketchup lo heriría en el lado izquierdo del pecho.

Entretanto, girando silenciosamente sobre sus goznes gracias a una célula fotoeléctrica, se habían abierto las verjas de los estudios cinematográficos y por el umbral había aparecido una hilera de caballeros, docenas y docenas de caballeros en fila con brillantes armaduras, con hondas, ballestas y alabardas, con cotas de malla y terroríficas celadas, celadas en forma de boca de gorrión, a la manera borgoñona, provistas de visera de fuelle o engarce, celadas como cabezas de estegosaurio, de tiranosaurus rex.

Se habían quedado allí, apenas fuera de las verjas, quietos pero no inmóviles, porque los corceles, intranquilos, rascaban el suelo con los cascos, agitaban las cabezas a uno y otro lado, mientras los jinetes, con guanteletes de acero y dedos largos y huesudos como los de un esqueleto, sujetaban las riendas sobre la cruz.

Pues bien, ya preparados para la acción, estaban todos a la espera. A la espera estaba el bosque animado, como el grupo de armaduras y caballos; en las zonas de sombra aguardaban los obreros y los técnicos; todos aguardaban porque, en cualquier momento, a bordo de un gran automóvil de cristales ahumados, llegaría aquel que con un mero gesto daría vía libre al asalto del castillo.

Pero, en vez del director, de pronto, llegó en reiteradas ráfagas la arena polvorienta de la explanada: primero se movió lentamente, después, incitada por ventarrones más potentes, empezó a hincharse en nubes veloces y opacas que, arremolinándose sin orden ni concierto, cubrieron las copas de olmos y tilos, los ollares de los caballos, las celadas de los dinosaurios.

Resumiendo: en breve, sobre aquel cielo antes terso solo se destacaron los estandartes y veletas, y cuando el polvo, como un velo nupcial, nos envolvió también a Ilaria y a mí, en seguida dije haber visto al director al fondo de la escena levantar un brazo, y que ese gesto solo significaba una cosa: que, a causa de la escasa visibilidad, por lo menos ese día interrumpían las tareas. Ante estas palabras Ilaria, que hasta ese momento se había mantenido callada y quieta, se sobresaltó como si despertara de un sueño y con una voz tenue preguntó: «Vaya… pero… ¿por qué se interrumpe? ¿Se ha terminado para siempre o qué?».

Le expliqué entonces, lacónicamente, que solo se trataba de una interrupción motivada por la repentina aparición del viento y el polvo, y que casi seguramente se reanudaría el trabajo la mañana siguiente. Dicho lo cual, con un tirón la arrastré hacia la parada del autobús.

Una vez en casa, Ilaria, tras haber picado algo del frigorífico, dejó sobre la mesa un billete del tamaño de una mariposa tropical y se retiró a su alcoba llevándose el teléfono. Apenas cerró la puerta como de costumbre, cogí el dinero, lo enrollé a manera de canuto y con un leve crujido lo metí dentro del cuerpo de la bailarina de flamenco. En ese momento, gracias a la entidad de aquella cifra, por primera vez tuve realmente la certeza de que en mucho menos de un mes lograría viajar a América.

En cambio, ese billete colorido y crujiente no solamente fue el más grande que gané durante mi estadía con Ilaria, sino el último.

Efectivamente, en la mañana siguiente a la escena del castillo, la ciega me despertó cuando todavía era noche cerrada y en seguida, golpeando con el bastón el marco de la puerta, me dio a entender que ya estaba preparada y que tenía gran prisa por salir. Entonces, preguntándome para mis adentros cuál podía ser el motivo de semejante madrugón, me puse apresuradamente la americana y sin siquiera lavarme la cara me reuní con ella en la puerta. Nos metimos en el ascensor, mudos como peces. Yo todavía estaba dormido o casi, y cuando llegamos al patio del edificio ella, tirando de mí, me llevó hacia la parada del autobús. Comprendí entonces que la razón de habernos levantado precozmente no era otra que su impaciencia por enterarse de cómo había de terminar el asedio.

Así, mientras sentados lado a lado en los asientos delanteros del autobús viajábamos hacia la explanada amplia y polvorienta, empecé a pensar en todas las posibles variantes de la historia, porque ya tenía claro que la manera de cosechar la mayor cantidad de dinero posible no era otra que inventar, a lo largo de una semana o poco menos, cada día una historia más cautivadora. El único posible obstáculo a dicho plan podía ser que el viento se aplacase repentinamente; en tal caso Hilaria, que tenía un oído tan fino como el de un murciélago, al no oír rumor alguno no tardaría en dudar de mis palabras.

Turbado por esa idea asomé inmediatamente la cabeza por la ventanilla y solo cuando una ráfaga tibia y untuosa me rozó la cara volví a sentarme, por fin tranquilizado. Me senté en el mismo momento en que el autobús se metía en la calle desolada y vacía que desembocaba al final en la explanada, y también en el mismo momento en que Ilaria se incorporaba diciendo: «Démonos prisa, que nos están esperando todos». Y yo, tranquilo, sin descomponerme, objeté: «Las troupes nunca llegan antes de que el sol esté al…», y la última palabra se me ahogó en la garganta porque la explanada estaba realmente llena de gente, parecía una playa en pleno agosto, había docenas y docenas de personas, un centenar de ciegos con sus acompañantes. Algunos solo tenían a su lado un labrador o un pastor alemán, otros habían traído una sillita de camping, un parasol para las horas más cálidas y un bolso con el termo. Estaban todos allí, aturdidos, inmóviles, de brazos cruzados y vueltos hacia el centro de la explanada. Incluso antes de que Ilaria dijese: «Son mis amigos, han venido para escuchar el espectáculo», comprendí que estaba acabado, que en menos de media hora todos se darían cuenta de mi estafa.

Los primeros en darse cuenta serían los acompañantes, que, al no ver nada, se lo comunicarían a los ciegos, dirían que no pasaba nada y que ante ellos solo se extendía una plaza sucia y desierta y que, por lo tanto, se habían levantado al amanecer para nada, lo que se dice para nada.

En tal circunstancia un estremecimiento de desdén recorrería la muchedumbre, que me perseguiría vociferando, agitando en el aire los bastones, arrojando parasoles y sillitas, azuzando contra mí a sus perros; yo no podría huir por ninguna parte, el único refugio era el quiosco de granizados, que a esa hora estaba cerrado, y que, de todos modos, aunque hubiese estado abierto no habría servido para nada porque igualmente lo habrían arrancado para despedazarme con las tablas y los clavos.

Por tanto, apenas se abrieron las puertas del autobús e Ilaria, de pie sobre el primer peldaño, al levantar un brazo en señal de saludo aflojó un poco su apretón, yo, fulmíneo como una culebra solté mi brazo del suyo y con un salto descendí del vehículo. Al tocar tierra oí que gritaba con fuerza a mis espaldas: «¡Socorro, socorro!», e inmediatamente eché a correr con cuantas fuerzas tenía.

Corría balanceando alternativamente los brazos hacia adelante y atrás, llevando las rodillas a la altura del mentón, corría como una gacela esquivando con saltos y quiebros los perros amodorrados entre el polvo, corría fatigosamente, con el viento en contra, y al correr me parecía que esa carrera no se acababa nunca. Ya sentía en la nuca el aliento tibio de los labradores y de los lobos, en los oídos los gritos bestiales de los acompañantes, ya me veía tendido en el suelo con un torbellino de bastones sobre mí, cuando, inesperadamente, vi que desde el lado opuesto de la explanada avanzaba hacia mí una furgoneta. Entonces, casi seguro de que estaba a punto de atropellarme, aceleré más aún la carrera, corrí con puños y dientes apretados hasta que estuvo casi junto a mí; en ese instante, con un envión despegué el salto y, planeando sobre la parte trasera de la furgoneta, me encontré a salvo.

III

Que al volante del furgón no se hallase un desconocido benefactor sino Spartaco en persona fue cosa de la que me percaté solamente cuando, tras haber dado vueltas por innumerables calles y plazas, nos detuvimos en un prado fangoso y sucio bajo un paso elevado de hormigón, y él, volviendo a gritar «¡Qué magnífica coincidencia!», salió de la cabina.

Después, mientras yo, todavía completamente aturdido e incrédulo, seguía sentado en medio de la caja, encendió un cigarrillo y con actitud jovial me contó cómo, cuando casualmente pasaba por la explanada, había percibido el gris y burdeos de su ex uniforme y al verlo había comprendido, no solamente que se trataba de mí, sino también que me encontraba en apuros.

Dicho lo cual, exhalando el humo en anillos perfectos, me miró fijamente aguardando una explicación o, por lo menos, así me lo pareció, y efectivamente se la di: dije que el fundamento de todo el asunto tenía que ver con un negocio con una bailarina de flamenco que había acabado mal.

Aparentemente satisfecho con mi respuesta, Spartaco no quiso saber más de toda mi historia; se quedó callado un rato, absorto, repitiendo como para sí «negocio», y solo salió de su ensimismamiento cuando otro coche asomó al fondo del prado. Entonces, tras haber arrojado al suelo la colilla y haberla pisado varias veces con la punta del zapato, murmuró que había llegado el momento de abandonar la furgoneta y proseguir a pie hacia un sitio mejor protegido donde poder conversar en paz, dado que, añadió, si yo era un hombre de negocios, él no lo era menos, y que muy probablemente, si lográbamos reunir nuestras fuerzas, en un futuro no muy lejano podríamos llevar a cabo entre los dos algo verdaderamente extraordinario.

Caminando por el prado mientras él seguía discurriendo sobre sus extraordinarias dotes, por un instante me pregunté sobre el porqué de su decisión de abandonar allí la furgoneta y me contesté que casi con toda seguridad estaba ya de acuerdo con el propietario, y que, comoquiera que fuere, para mí se trataba de un detalle sin ninguna importancia porque a esas alturas, buscado por la policía y sin siquiera una lira en el bolsillo, no me quedaba otra alternativa que callar y sumarme a sus planes extraordinarios.

Poco antes de la hora del almuerzo llegamos a un almacén de neumáticos abandonado. Spartaco, con una llave muy parecida a una lima de uñas, abrió una puerta en menos de un minuto y, tras cerciorarse de que nadie nos estuviera viendo, entró y me invitó a hacer otro tanto con un gesto de la cabeza.

Allí, sentados frente a frente sobre dos ruedas de camión, empezó a exponerme sus planes. Al principio se extendió en un largo preámbulo, aseverando que en la vida de cada uno siempre había la posibilidad de hacer fortuna, que el destino ofrecía innumerables ocasiones y que, por lo tanto, a fin de no perderlas era menester mantenerse alerta y espabilado, percibirlo todo como si en vez de orejas tuviésemos en la cabeza las largas y sensibles antenas de un grillo. Después guardó silencio durante unos minutos y, tras haber suspirado un par de veces, acercando su neumático al mío, susurró quedamente junto a mi oído que yo era un muchacho afortunado, verdaderamente afortunado, porque había vuelto a encontrarlo justamente en el preciso momento en que todo estaba a punto de realizarse. Pero había de quedar bien claro, añadió hablando más alto, que antes de revelarme su secreto quería tener la certeza de que yo no era un cobarde, un pusilánime, uno que ha huido en una ocasión y siempre huirá. Eso dijo, pero a aquella insinuación nada contesté, simplemente lo miré con fijeza a los ojos y esa mirada debe de haberle bastado, porque poniéndome una mano sobre el hombro exclamó: «Pues entonces, amigos ahora y siempre», y en seguida empezó a contarme cómo, de manera completamente casual, la semana anterior se había dado cuenta de qué modo podríamos hacernos ricos definitivamente.

Todo había ocurrido en un bar, no lejos de la explanada amplia y polvorienta. Justamente mientras estaba allí sentado, saboreando una cerveza, habían entrado dos individuos de elevada estatura, con las piernas arqueadas y sombreros de ala ancha en la cabeza, que se instalaron cerca de él. Pese a haber terminado su copa, estimulada su curiosidad por ese aspecto extranjero, había pedido otra cerveza y, volviéndoles la espalda como quien no presta atención, había escuchado sus conversaciones de cabo a rabo. Así se había enterado de que se trataba de dos productores cinematográficos que acababan de llegar a California para rodar una película de guerras estelares en los estudios de la explanada y, siempre por lo que decían, se había enterado de que el único problema que aún tenían que resolver para iniciar la filmación era el de los stuntman, es decir, de un cierto número de muchachos ágiles y vigorosos dispuestos a todo.

Si la noticia hubiese sido solamente esa, se habría tratado de una noticia como muchas otras. En cambio, los dos hombres, tras haber tragado el último sorbo de whisky con un brusco movimiento de la cabeza, suspirando profundamente habían agregado que en caso de encontrar esos muchachos directamente allí, en el lugar, les pagarían tanto oro como centímetros de estatura midiesen, y, en caso de que realmente fueran eficientes, al terminar la filmación se los llevarían con ellos a América.

Dicho lo cual habían salido y, en un Cadillac todo de plata, habían desaparecido en dirección a los estudios cinematográficos. En cambio él, tras pedir aún otra cerveza, se había quedado sentado en el taburete reflexionando sobre lo que acababa de oír, y, en menos de media hora, había llegado a la conclusión de que todo el asunto no era sino la tan esperada mano del destino y que ignorarla significaría condenarse a una infelicidad permanente.

Convertirse en uno de esos hombres que caen desde cualquier altura, que arden, se ahogan, se cortan los miembros y vuelven a levantarse siempre frescos y sonrientes, prosiguió Spartaco, no sería difícil en absoluto: era suficiente no perder el tiempo y entrenarse diariamente de la mañana a la noche en toda clase de arriesgadas proezas.

De ese modo, en menos de un mes ambos nos habríamos convertido en unos stuntman tan perfectos e invencibles que casi inmediatamente nos convocarían para ir a América, donde viviríamos hasta el final de nuestros días en una gran villa con patio y piscina sin hacer otra cosa que caer y volver a levantarnos.

Quedaba claro, de todas maneras, siguió diciendo Spartaco, que si me comunicaba ese plan secreto era solo porque, desde el momento en que nos habíamos intercambiado las ropas en el tren, me había considerado un amigo y él con los amigos solía compartir el pan y el agua, las alegrías y las tristezas, todo lo compartía, pero bajo la condición, concluyó mirándome fijamente como si quisiera desollarme vivo, de que obedecieran sus órdenes sin decir palabra y sin preguntar nada.

Ese primer día lo pasamos casi íntegramente conversando, sentados en los neumáticos bajo la sombra ardiente del almacén, y, apenas un poco después del crepúsculo, Spartaco salió durante más o menos una hora en busca de algo para comer. Una vez a solas, me recosté sobre las cubiertas con las manos detrás de la nuca y pensé que, en el fondo, todo lo que poco antes él me había dicho sobre el destino era verdad, y que, por lo tanto, yo era un muchacho lo que se dice afortunado porque en poco tiempo, con un esfuerzo mínimo, lograría coronar mi sueño de la fuga hacia América.

El entrenamiento para convertirnos en stuntman empezó desde la noche siguiente. Poco después del anochecer, Spartaco vino a buscarme al almacén con un Peugeot color noche y a bordo de ese coche, atravesando innumerables arrabales, llegamos a nuestro primer gimnasio. Era una torre alta y medio derruida que se hallaba en el centro de un prado casi pelado y lleno de cascotes.

Tras desconectar los cables de encendido a fin de parar el motor, Spartaco sacó del maletero unas cuerdas y clavos y se encaminó hacia la base de la torre. Allí me colocó una especie de rudimentario arnés en torno a los flancos y sin decir palabra empezó a escalar.

Subimos y bajamos de la torre casi hasta el amanecer: él iba delante y abría camino metiendo los pies entre las desconchaduras de los ladrillos. En cada ascensión abría una senda diferente y de vez en cuando, a medio camino, me ordenaba desviarme hacia alguna tronera o tenderme sobre el vacío para coger una inflorescencia de alcaparra, o, incluso, cuando me encontraba a cierta altura, saltar al suelo sin hacer ruido alguno.

Durante toda la duración del ejercicio yo obedecí sus órdenes, ejecutándolas con la inesperada destreza de un acróbata; efectivamente, allá en lo alto, cerca de las estrellas, me sentía extraordinariamente ligero, aéreo y distante de todo, tal como me había sentido únicamente tiempo atrás cuando lanzaba la jabalina.

Trabajamos de esa manera, sin detenernos ni un momento, hasta que la luz del sol tiñó de claros colores la torre y el paisaje alrededor. Solo entonces, tras recoger nuestras herramientas, volvimos a subir en el Peugeot color noche y regresamos al almacén de neumáticos. Allí Spartaco, antes de dormirse, entre uno y otro bostezo me pidió que le contase la historia completa de la bailarina de flamenco.

No sé por qué razón me pidió eso, si lo hizo para poblar sus sueños o para qué, no lo sé, pero sí sé que por estar demasiado cansado no tuve fuerzas para contestarle.

Sin embargo, durante las horas siguientes, a ratos despierto y a ratos sumido en el sueño, no logré pensar en otra cosa que en los muslos de la bailarina de flamenco y en el dinero que tenía bien apretado en su interior. Y cuanto más lo pensaba, más me parecía una tontería dejar que ese dinero enmoheciese allí dentro, y, además de tontería, una injusticia, porque esos billetes me los había ganado honradamente, con el sudor de mi frente. Así, cuando al siguiente anochecer Spartaco, conduciendo el Peugeot color noche, me confió que para proseguir con los entrenamientos nos vendría bien contar con algo de liquidez, sin vacilar ni un instante le conté toda la historia del tesoro custodiado allá dentro, entre los muslos de la bailarina de flamenco.

Apenas hube concluido, sin embargo, con un gesto de suficiencia se encogió de hombros y me intimó no decir bobadas porque todo el mundo sabía que cada mujer guardaba allí entre los muslos un tesoro, algo así como el cuerno de la abundancia.

Por sus palabras comprendí que no había captado lo más importante. Le expliqué entonces que no se trataba de una bailarina de carne y hueso, sino de una muñeca de tafetán y plástico, propiedad de una ciega, y que, dado que esa muñeca rellena de dinero estaba sentada, abierta de piernas, en un diván del último piso del edificio, para nosotros recuperar su posesión resultaría poco menos que un juego de chiquillos.

Una vez convencido Spartaco de la veracidad de mis afirmaciones, de común acuerdo decidimos intentar esa recuperación, para lo cual, en vez de ir a la torre, iríamos al edificio donde vivía Ilaria.

Pero esa vez, contrariamente a lo habitual, yo me quedaría en tierra y escondido, porque, aunque se trataba de una operación más que legítima, existía el riesgo de que alguien me reconociese y alborotase el bloque de viviendas entero.

Perfeccionamos el plan durante el trayecto en coche hacia aquel edificio; cuando llegamos, encerrados en el habitáculo y sin otra presencia exterior que un gran ir y venir de perros esqueléticos y de ojos amarillos, intercambiamos los últimos consejos.

Después se apeó, y solamente cuando ya se había alejado unos pasos del coche se volvió hacia mí y, tocándose justamente en medio de las piernas, gritó que en caso de que no regresara en el lapso que yo precisara para contar hasta quinientos, tendría que abandonar el Peugeot y huir lo antes posible hacia el almacén de neumáticos. Dicho lo cual, desapareció en dirección al gigantesco edificio.

Pero todo salió de la mejor de las maneras. Durante el tiempo de la espera no ocurrió nada extraño, y no solo eso, sino que él, sosteniendo la muñeca por lo pelos, regresó al coche cuando yo, para mis adentros, apenas si había llegado a «trescientos veintitrés».

De todas maneras, solamente cuando nos encontramos a buen recaudo entre las paredes del almacén, Spartaco, metiendo con habilidad un dedo por la hendidura entre las piernas de la muñeca, sacó el dinero y se puso a contar los billetes en voz alta y ante mis ojos. Mientras los contaba, como es obvio ya que el dinero era mío y me lo había ganado yo, tendí la mano abierta para recobrarlo: la tendí y allí quedó, vacía y en el aire, porque él, apenas terminado el recuento, mirándome directamente a los ojos con esos ojos suyos de conejo feroz, dijo: «Por el momento será mejor que el guardián sea yo…». Y, sin añadir palabra, hizo desaparecer el dinero en el bolsillo posterior del pantalón.

Ante esa afirmación callé, no hice la menor objeción, en parte por la vigente prohibición de hacer preguntas, y en parte porque, en el fondo, estaba más que seguro de su honradez. De no ser así, ¿por qué habría tenido que recogerme y ponerme a salvo cuando estaba huyendo por la explanada amplia y polvorienta?

Y además, ¿por qué habría tenido que perder tanto tiempo en adiestrarme para ser un perfecto stuntman?

Comoquiera que fuere, en los días siguientes volvimos a emprender nuestros entrenamientos a pleno ritmo.

De la torre en medio de la campiña pasamos por la noche al mar y allí Spartaco, manteniéndome a la fuerza la cabeza bajo el agua, me enseñó a superar el miedo a ahogarme; después, mientras corría por la playa, me lanzó por sorpresa guijarros para que aprendiese a esquivar los proyectiles dirigidos con fuerza y precisión contra la frente y los hombros, e incluso, durante las pausas, metiéndome cerillas bajo las uñas de las manos, las encendió para que me acostumbrase a no temer el fuego de ninguna manera.

Superé soberbiamente todas esas pruebas y muchas más a lo largo de una semana, porque sabía que faltaba poco para tener que someterme a las pruebas necesarias para convertirme en un stuntman digno de América. Efectivamente, transcurridos esos siete días, mientras nos desplazábamos en el coche, Spartaco me comunicó que los entrenamientos habían terminado y que me iba a someter a una especie de examen.

Pero no me dijo, sin embargo, en qué había de consistir esa prueba ni dónde se iba a llevar a cabo. Tan solo me dijo que al día siguiente tendría que ausentarse y que yo tendría que esperarle en el almacén sin salir para nada. En la espera del ensayo general pasé mi tiempo dormitando, ora sobre un neumático, ora sobre otro, perdido en sucesivas fantasías acerca de mi inminente viaje, hasta que Spartaco me despertó con brusquedad y me ordenó levantarme e ir con él, porque había llegado la hora en que todo había de cumplirse.

Entonces me levanté, me puse la americana y salí con él hacia el coche. Durante el trayecto no dijo ni una palabra y yo, mirándolo de reojo, observé que tenía una expresión preocupada y tensa como nunca le había visto.

De todas maneras, cuando llegamos al centro de la ciudad aparcó en una calle sin iluminación, y, tras sacar del maletero una bolsa llena de herramientas y unos sacos de yute, siempre en silencio se encaminó hacia una callejuela lateral. Con los pasos leves de un chacal fui tras él y así proseguimos hasta que, unos diez minutos más tarde, nos detuvimos ante la entrada de servicio de un palacio que me pareció aristocrático. Entonces, por fin, hablando en voz baja, me explicó cuál había de ser mi papel en la prueba: tenía que subirme a sus hombros de la misma manera que trepaba por la torre y, tras haber subido, debía controlar que nada sospechoso ocurriese a uno y otro lado. En el desgraciado caso de que algo ocurriese, tenía que aullar como un perro, alto y fuerte dos veces. Si en cambio todo se desarrollaba bien, sobre ruedas, en el momento mismo en que él se colase por un tragaluz del tejado yo tenía que caminar sobre las tejas en la dirección contraria mientras encontrase tejados accesibles, y, apenas hubiese llegado al último, tenía que sentarme contra una chimenea y aguardar una señal suya que indicaba el final de la ejercitación.

Dicha señal, añadió después mientras se atareaba junto a la puerta, sería algo así como el gorjeo de un canario. Esas fueron las últimas palabras que le oí decir esa noche.

Efectivamente, tras habernos metido en el patio, ágiles y veloces como lagartijas trepamos por un desagüe lateral y cuando estuvimos en el tejado, según el plan establecido, desapareció por un tragaluz mientras yo proseguía, gateando, mi recorrido a lo largo de las tejas acanaladas.

Tras unos veinte minutos de esa marcha insegura me encontré en la condición de no poder seguir avanzando. Entonces, según las órdenes recibidas, me senté junto a una chimenea y, con la mirada vuelta hacia lo alto, aguardé la señal de Spartaco.

Estábamos en agosto. Como bolas incendiarias, una tras otra, de la bóveda celeste se desprendían las estrellas fugaces y caían como siempre habían caído, velocísimas y sin llegar nunca a ninguna parte. Observándolas me pregunté si sería cierto lo que un día había oído decir: que allá, en el aire infinito, había un astro por cada persona y que solo él, en el magma de su corazón ardiente, con frases aparentemente ilegibles, guardaba escrito el desarrollo de nuestro destino.

IV

En realidad, esa noche Spartaco ya no regresó. Aguardé sin dormirme su señal hasta que Venus ascendió por el cielo disfrazada de estrella y una tenue luz empezó a irradiarse sobre los edificios.

A esas alturas, cansado y aterido, apoyé la cabeza en la chimenea y me sumí en un profundo sueño desprovisto de sueños. Pero precisamente mientras dormía, sin embargo, ocurrió lo que ya no esperaba que ocurriese, es decir, que desde algún sitio de los alrededores se elevó, claro y nítido, el gorjeo de un canario.

Levantándome entonces de un brinco, mecánicamente me puse a correr hacia la dirección desde la que había llegado ese canto, corrí sin recordar que estaba en lo más alto de un tejado hasta que, de pronto, ya no percibí apoyo alguno bajo mis pies y todo mi cuerpo se desequilibró hacia adelante.

Traté de ponerme a salvo echando el peso hacia atrás, agitando las manos en busca de algún asidero, pero de nada me sirvió porque en menos que canta un gallo las tejas empezaron a ceder bajo mi peso, a deslizarse hacia el vacío, y yo, pronto, me deslicé con ellas. Atravesé el aire como lo atraviesan todas las cosas, con una trayectoria rígida e implacable y sin emitir ni un solo grito; así lo atravesé, pero por poco tiempo, poquísimo, porque apenas dos metros más abajo topé con un balcón y, primero con los dientes y después con las costillas, choqué con la barandilla y quedé luego tendido en el suelo.

Creo que me desmayé por un instante o algo así. Efectivamente, cuando sentí correr sobre mi rostro agua fresca y una voz masculina decir: «¡Vaya! ¡El cielo está despejado y, sin embargo, llueven chavales!», no tenía la menor idea de dónde estaba ni de lo que ocurría a mi alrededor.

Solo cuando el hombre, tras haberme levantado cogiéndome por las axilas, se presentó diciendo: «Mucho gusto, soy el barón Aurelio, heredero», me acordé íntegramente de todo lo anterior y, a fin de eludir preguntas embarazosas, mirándolo altivamente a los ojos, le dije que me llamaba Ruben y que yo también, en cierto sentido, pertenecía a su misma categoría.

Hechas las presentaciones entró en la casa y me invitó a hacer otro tanto. Pero no bien estuve dentro, aturdido por la diferente luminosidad, me quedé quieto ante la puerta y permanecí allí hasta que, con el lento acomodarse de las pupilas a la penumbra, logré percibir una silla en medio de la habitación y, aproximándome, me dejé caer sobre ella como un peso muerto.

Mientras tanto el barón, que en ese ambiente casi a oscuras se movía con la agilidad de un gato, se había acercado al frigorífico, lo había abierto y, metiendo la cabeza entre los compartimentos, me preguntaba si deseaba comer algo, por ejemplo anchoas en aceite, o si me apetecía beber vodka.

Ante su pregunta, irguiéndome en la silla había respondido que no, gracias, que realmente no tenía hambre porque en esos tres o cuatro minutos el apetito que sentía desde la noche anterior se había disipado por completo. Efectivamente, al ir observando el apartamento en que me encontraba, me había dado cuenta de que estaba hasta tal extremo desordenado y sucio que, más que parecer la mansión de un caballero, parecía la guarida de un vagabundo, razón por la cual una vaga inquietud me había invadido y pensé que lo más sensato sería largarme de allí lo antes posible y regresar al almacén de neumáticos.

Por tanto, dicho y hecho, dado que el barón todavía estaba hurgando en el frigorífico y no podía verme, lentamente y con movimientos casi imperceptibles empecé a ponerme de pie y, extendiendo los brazos hacia adelante, me moví en la dirección que me pareció podía corresponder a la de la puerta de entrada.

Y casi la había alcanzado, solo me faltaban unos pocos centímetros, cuando percibí que había algo extraño bajo mi zapato, algo mullido y duro al mismo tiempo, y de la oscuridad a mis pies se elevó un aullido y, rechinando los dientes, un perro se interpuso entre la puerta y yo.

Ante aquella batahola el barón sacó bruscamente la cabeza del frigorífico gritando: «¡Mephisto! ¿Qué diantres está ocurriendo?», y con los ojos de una fiera echó un vistazo alrededor. Apenas me vio en las proximidades de la salida saltó sobre mí y, cogiéndome por el cuello con ambas manos, volvió a arrojarme sobre la silla destartalada. Después, más sereno, bebiendo vodka a grandes tragos en un cuenco de porcelana, se inclinó sobre mí y con voz forzadamente meliflua dijo: «Venga, no querrás marcharte justamente ahora que están por llegar mis amigas, ¿no?».

Así habló, y yo, fastidiado y un poco atemorizado, me dispuse a contestarle a tono que sus amigas no me interesaban lo que se dice nada y que tenía asuntos mucho más graves y urgentes que resolver. Estaba por decir eso pero no dije nada porque, antes de que expusiese mis intenciones, alguien empezó a manipular el picaporte detrás de la puerta, esta se abrió y en el umbral apareció una mujer flaca y huesuda con una larga melena color ala de cuervo ondeando sobre los hombros, que llevaba a su lado un gozquillo blanco y fláccido con el rabo retorcido como un tirabuzón.

Ambos se detuvieron al verme: nerviosamente, la mujer se pasó una mano por el pelo, mientras el gozque aullaba en falsete. Entonces el barón, inclinándose ceremoniosamente, ora hacia ellos, ora hacia mí, se encargó de las presentaciones. Dijo: «Domitilla…», y señaló a la mujer, «Angélica…», e indicó al perro; después me señaló a mí y dijo: «Sebastiano…».

Al oír ese nombre di un respingo dispuesto a declarar que ese no era mi nombre ni mucho menos. Pero la mujer, anticipándose, sin sonreír, con una mano me palpó los labios y el rostro mientras con la otra hacía lo mismo en los muslos y el vientre, al tiempo que preguntaba al barón: «¿El nuevo garçon de chambre?».

Quién era esa mujer enigmática y altiva de la que repentinamente y sin proponérmelo me había convertido en garçon de chambre lo supe bien entrada la mañana de aquel día. Efectivamente, poco antes de la hora del almuerzo salió junto con los dos perros y yo me quedé en la casa a solas con su compañero. Tras haber sacado de un cajón una colchoneta de playa, roja de un lado y azul del otro, y una bomba, y tras comunicarme que en adelante esa sería mi cama, el barón se sirvió un cuenco de vodka y, sosteniendo el cuenco con una mano y un frasco de anchoas en aceite en la otra, se sentó en la silla destartalada que estaba en el centro de la habitación. Desde allí, mientras yo inflaba la colchoneta, empezó a interrogarme haciéndome las preguntas que se hacen a un muchacho del que nada se sabe.

Naturalmente, fui muy cauteloso en mis respuestas: sí, le dije cuántos años tenía y cómo me llamaba, pero no le conté en absoluto que me había criado en una gran villa de la que me había fugado tras haber cometido un crimen, y menos aún le conté que estaba aprestándome a reunirme con un riquísimo tío mío en América. Había en aquel hombre un no sé qué que no me inspiraba ninguna confianza. De todas maneras algo tuvo que captar igualmente, porque, mientras hacía crujir entre sus dientes las espinas de las anchoas, dijo que era inútil que intentase mostrarme misterioso, ya que era más que evidente, por el uniforme que vestía, que yo era un muchacho fugado de algún reformatorio, un ladronzuelo en busca de fortuna o acaso algo todavía peor.

De todas maneras, agregó luego con una sonrisa que me pareció falsa, en esa casa no tenía de qué preocuparme: ni él ni Domitilla eran de la clase de personas que meten las narices en los asuntos ajenos. Si me comportaba como un garçon de chambre servicial y discreto, en esa casa no solamente estaría a cubierto de cualquier desgracia, sino que, muy probablemente, podría asistir a la subida al trono de mi ama. En verdad Domitilla, aunque pareciese una mujer como tantas otras, era una reina auténtica. Al oír esas palabras no pude contener mi asombro y, acurrucándome sobre la colchoneta, pregunté: «¿Una reina? ¿De qué?».

Entonces él, vaciando en su gaznate de un solo trago y ruidosamente el cuenco, me contó por qué razones Domitilla era de sangre real. Se habían conocido años atrás en una modesta pensión en Casablanca. Él se encontraba allí desde hacía un par de semanas para despachar unos asuntos privados y ella se había alojado, al llegar, en la habitación contigua. En el registro de la pensión había hecho constar el nombre de Ida, pero apenas estrecharon amistad hablando de un balcón al otro, ella le había pedido que la llamase Domitilla.

Con ese nombre, efectivamente, la había llamado unos meses atrás una gitana al verla pesar por la calle. Todo había ocurrido una fría noche de invierno. Ida, mejor dicho, Domitilla, acababa de cerrar su consulta de callista en los arrabales de la ciudad y se dirigía hacia la parada del autobús cuando, repentinamente, una gitana que transitaba por la acera opuesta se había acercado corriendo y, arrojándose a sus pies, había gritado: «¡Domitilla, reina mía, por fin has regresado a esta tierra!».

Así había hablado, y, antes de que Ida pudiese recobrarse de la sorpresa, la gitana, besándole repetidas veces el borde inferior del abrigo de lapin, le había revelado que desde esa mañana, gracias a la consulta del tarot, había sabido que se encontraría con la reencarnación de la famosa reina de la noche, y que, justamente cuando ya pensaba que había interpretado mal las cartas y regresaba a su campamento, la había visto avanzar por la otra acera con paso soberbio y toda duda había desaparecido de su mente.

En ese momento, dado que las demás revelaciones que estaba a punto de confiarle eran extremadamente graves e importantes, la gitana le había pedido a manera de prenda el monedero con toda la recaudación del día y solo tras haberlo hecho desaparecer entre sus faldas había proseguido la narración. Esa parte del episodio, continuó el barón poniéndose de pie para acercarse al frigorífico, naturalmente no podía revelármela: lo importante era únicamente que supiese que, en un lapso presumiblemente breve, se producirían en el mundo perturbaciones profundas como no se habían visto desde los tiempos del diluvio universal, y que de ese desorden, por otra parte momentáneo, nacería un nuevo orden en el que solo reinarían quienes, como Domitilla, ya habían abierto el tercer ojo. Al decir esto el barón se trasladó a la colchoneta e hizo una pausa.

Deseoso entonces de mostrarme partícipe en esa historia, le pregunté dónde y de qué manera se podía abrir esa tercera pupila cuya existencia, hasta ese momento, no había siquiera sospechado. Mi pregunta no obtuvo respuesta alguna, sin embargo, porque mientras tanto el barón, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos, de manera cada vez más confusa había proseguido su narración contándome cómo Domitilla, una vez enterada de su verdadera identidad, había vendido su consulta de callista y con el dinero así obtenido había empezado a vagar por el mundo en busca de informaciones acerca de su tercera pupila.

Y, de hecho, cuando él la había conocido en Casablanca ella ya se había enterado de casi todo: sabía caminar horas y horas con los ojos cerrados, sabía prever el granizo y la lluvia, sabía percibir sin volverse lo que ocurría a sus espaldas y leer el futuro en los posos de las tazas.

Y justamente gracias a los posos de un café, mientras estaban sentados en un bar de Casablanca, se había enterado de que era ya el momento de regresar a su ciudad natal y allí aguardar que se cumplieran los acontecimientos. Durante ese período, empero, no tenía que volver a emprender su ocupación habitual de callista, sino hacerse mantener por el hombre que estaba a su lado y vivir ya como una reina, es decir, sin ocuparse de nada de la mañana a la noche, salvo de mantener intacta su esplendorosa beldad.

Dicho esto, y apoyándome una mano sobre la pierna, el barón masculló además algo sobre lluvias de fuego que caerían del cielo, sobre un cordero que hablaba con voz sobrehumana y un águila que, bajando desde las nubes, vomitaba excrementos, sobre una altísima montaña a la que nadie, salvo los elegidos, lograría trepar, y así prosiguió, con una mezcolanza de frases incomprensibles, hasta que se durmió roncando, tendido a mi lado.

A partir de aquel día empecé a vivir en aquella casa con el barón, Domitilla y los dos perros; me quedé, en parte por un vago temor a la profecía, y, en parte, porque siendo algo así como un camarero, estaba casi seguro de que al finalizar el mes recibiría un sueldo, y, siempre que en el ínterin no ocurriese algo, ese dinero me vendría muy bien para huir a América.

De tal suerte, casi sin haber tenido tiempo de darme cuenta, en un par de horas abandoné las arriesgadas acrobacias de los stuntman a cambio de la cómoda rutina del garçon de chambre.

Por las mañanas generalmente ambos dormían hasta tarde, y yo, relegado entre la cocina y la entrada, holgazaneaba sin preocupación alguna. A decir verdad, durante la primera semana yo también había intentado dormir hasta tarde, pero no lo había logrado porque mi colchoneta estaba situada cerca del jergón de Angélica y Mephisto, y desde el amanecer ambas bestias empezaban a lamerme el rostro con sus cálidas lenguas y a juguetear gimoteando alrededor mío. Lo hacían, me parece, convencidas de que yo también era un perro como ellos, y entonces, para no decepcionarles, había empezado a simular que lo era, a ladrar, a rascarme y a correr dando vueltas por la habitación.

Esos juegos desatados duraban hasta que Domitilla, envuelta en una bata de colores vivos y con el pelo suelto y desordenado, aparecía por la puerta y batiendo las palmas gritaba con fuerza: «¡Sebastian, le petit déjeuner!». Al oír esas palabras, como si hubiese recibido un latigazo, brincaba del suelo, me acomodaba la chaqueta y, tras haberme colgado del cuello un mandil, me dirigía hacia los hornillos. Allí, mientras con una mano desenroscaba la cafetera, con la otra preparaba un platillo de anchoas; al mismo tiempo, con un pie abría la puerta del frigorífico y metía dentro la cabeza para sacarla en un abrir y cerrar de ojos sosteniendo el envase de cartón de la leche entre los dientes, y en cada ocasión, en el preciso instante en que el envase caía sobre la bandeja, oía desde el fondo de la habitación la voz de Domitilla que exclamaba con fuerza: «¿Entonces, Sebastian, está o no está listo el petit déjeuner?».

Y yo, más velozmente aún, cogía del escurridero cuatro tazas, dos para el café y dos para el vodka; también las cogía con los dientes, porque mientras tanto había subido el café y yo lo estaba apagando, mejor dicho, ya lo estaba sirviendo, lo servía escaldándome, maldiciendo en silencio y, cuando por fin todo estaba preparado, levantaba con las dos manos la bandeja y con aire triunfante me dirigía hacia la alcoba.

Ante el umbral, sin embargo, a causa de la oscuridad cerrada, me detenía indeciso, reanudando la marcha solamente cuando alcanzaba a atisbar en medio del caos circundante el cuerpo macizo y desnudo del barón.

Al llegar junto a la cama me detenía, y, tras hacer una reverencia primero a la reina y después a su compañero, depositaba el petit déjeuner sobre las piernas de los amantes. Pero en aquel momento siempre ocurría un asunto extraño: apenas retiraba la mano de debajo de la bandeja, el barón, sin siquiera abrir los ojos, con su mano tibia y velluda atrapaba mi brazo y murmuraba: «¿Por qué no te recuestas un rato aquí al lado?», al tiempo que con los dedos recorría desde la muñeca hasta el codo, como si en vez de tratarse de mi brazo se tratase del vientre de una yegua preñada.

Mientras de tal suerte me palpaba, yo pensaba que no existía razón alguna para que me tendiese entre esos dos cuerpos semidesnudos y cálidos: ya estaba vestido y listo para la acción, despierto desde horas antes, y si realmente tuviera ganas de echar un sueñecito lo haría por mi cuenta, en mi colchón neumático. Entonces, para liberarme de esa embarazosa situación, retrocedía un paso y apresuradamente decía que era tarde y que los dos perros sufrían tanto por la contención de sus necesidades que si no salían cuanto antes les estallaría la vejiga.

El barón escuchaba silenciosamente mi observación, escrutándome oblicuamente a través de las tupidas pestañas; después, de mala gana, sacaba de debajo de la almohada las dos traíllas y, para cerciorarse de que no intentaría fugarme, con dos candados me las ajustaba a las muñecas.

El paseo de los perros, de todas maneras, no duraba más que el tiempo necesario para que desahogasen sus necesidades corporales; al regreso Domitilla, envuelta en una vaporosa bata de andar por casa, nos aguardaba ante la puerta con impaciencia. En realidad no aguardaba a los perros sino a mí, porque esa era la hora de la mascarilla de yogur y pepino sobre su rostro, y precisamente yo, en mi calidad de garçon de chambre, era el encargado de tales menesteres. Por sugerencia de ella le aplicaba los emplastos con una brocha de pintor: ella, altanera y callada, se sentaba en la butaca y yo le pasaba por la cara la brocha empapada de yogur, extendía este con dos o tres toques secos y después aplicaba las rodajas de pepino al tiempo que preguntaba: «¿Así está bien? ¿Más aquí? ¿Más allá?».

Entonces ella, siempre sin decir esta boca es mía, cogía mi mano con la suya y me señalaba el sitio exacto donde colocarlas. Hacía todo eso, me parece, temiendo que sobre su rostro, como sobre la superficie de una pintura al fresco, bajo los neutros e impasibles golpes del tiempo se abriesen hendiduras irreparables antes de que se cumpliera el acontecimiento. Concluida la operación de las cucurbitáceas, de todas maneras todavía no podía apartarme y retirarme a mi cuchitril porque ella, con solemnidad real, apoyaba su pie sobre mis piernas, me lo apoyaba allí como un pez agonizante en una playa, e inmediatamente yo, con cepillos y limas, tenía que empezar a desescamarlo.

La primera vez, uniformado e inclinado sobre esas delicadas extremidades, había imaginado ser un asistente ocupado en dar brillo a las botas de su capitán. Pero se trató de una fantasía de breve duración, porque desde el tercer día, mientras, con gestos delicados y cautelosos, libraba a las uñas de las capas más córneas, Domitilla, todavía cegada por los pepinos, tendiendo las manos por el aire ante sí entrelazó los dedos detrás de mi cuello y, en vez de mantenerlos sólidamente en un sitio, empezó a deslizados adelante y atrás como si estuviese comprobando la finura de un brocado.

Naturalmente, al principio pensé solamente que debía de tratarse de un gesto involuntario, de una manera de no desequilibrarse en el asiento o algo por el estilo, y solo cuando, inclinando la cabeza hacia uno y otro lado, me di cuenta de que no aflojaba la presa ni un solo instante, vi con toda claridad que no era lo que se dice un asistente. De pronto empecé a no ver ni sentir nada más: solo veía, durante esos minutos, la cándida forma oblonga apoyada entre mis palmas, entre mis manos que ya no eran mis manos sino el cuerpo entero, porque todos mis sentidos se habían transferido allí, al punto de contacto entre nuestras dos epidermis.

Nos quedábamos así, inmóviles y callados, hasta el momento en que sonaba un despertador que previamente ella había preparado para advertirnos de que el tiempo del tratamiento de belleza había terminado. Al oírlo me incorporaba ágilmente y una tras otra, con delicadeza, le quitaba las rodajas de pepino del rostro y de los ojos; y ella, como las doncellas de los cuentos de hadas, agitando poco a poco sus largas pestañas negras, simulaba despertar de aquella especie de letargo.

Lamentablemente, empero, el príncipe artífice de esa magia no debía de ser yo, porque, en vez de murmurar empalagosas frases de amor, la reina, con ojos como brasas y voz tonante, me gritaba en plena cara: «¡La comida, Sebastian!». Yo salía disparado hacia la cocina y me instalaba entre los hornillos y el frigorífico: allí cortaba la cebolla sobre la mesa, la echaba sobre el aceite, el aceite estaba en una cazuela, la cazuela sobre el fuego, y removiéndola con una cuchara de madera la iba dorando, y mientras la cebolla se doraba progresivamente, en esa cazuela yo no veía otra cosa que una dorada, un lenguado, en otras palabras, su real piececillo casi de marfil.

Continuaba durante casi una hora entre vapores y salpicaduras hasta que todo estaba por fin preparado, y entonces, pertrechado de un blanco delantal, servía la comida. La mesa, a decir verdad, era una mesita tan pequeña que en ella solo había sitio para dos personas, y yo, por lo tanto, con mi escudilla en la mano, tenía que comer sentado en la colchoneta inflable.

Contrariamente a lo que se podría creer, incluso si Angélica y Mephisto me sustraían del plato la mitad de la pitanza, comer de esa manera me sentaba de maravilla porque desde allí, con calma, podía observar todo el magnífico panorama de los pies y las piernas. Concluida la comida, el barón, llevándose consigo las anchoas y el vodka, se dirigía a la alcoba para descabezar una siestecilla en tanto que Domitilla, apenas yo despejaba la mesa de vajilla y cubiertos, se quedaba inmóvil y callada durante horas consultando su baraja de coloridos naipes.

Entretanto yo, en vez de holgazanear, pasando discretamente a su lado, me dedicaba a la limpieza general: ponía orden en la cocina y el cuarto de baño, lavaba los tragaluces, barría el recibidor y, tras ello, acomodaba mi cama, vale decir, desinflaba y volvía a inflar la colchoneta. Al terminar mis labores ya casi se había hecho de noche, las vejigas de Angélica y Mephisto estaban nuevamente llenas y me correspondía volver a sacarlos fuera para que dieran un breve paseo.

La cena, obviamente, la servía en la misma mesa en que había servido el almuerzo, y, como a la hora del almuerzo, comía en el suelo junto con los dos perros, dejando correr mi mirada desde el amado pulgar hasta la adorada pantorrilla. Precisamente durante una de esas cenas, cuando habían pasado más o menos dos semanas desde mi llegada, ocurrió un extraño suceso, es decir, tuve la sensación de que mientras mis ojos se posaban discretamente sobre los pies de la mujer, los del hombre, apuntados hacia mí, con movimientos secretos me quitaban de encima las ropas.

Esas trayectorias de miradas silenciosas y sin estallar concluían en el momento mismo en que ellos dos, ahítos, apartaban de sí el plato y yo me levantaba de la colchoneta para despejar la mesa. Después, cuando, ya en la cocina, hacía desaparecer la vajilla en el agua jabonosa, en la mesa despejada ellos empezaban a jugar al ajedrez. Así lo hacían todas las noches para ayudar a que el quilo se convirtiese en quimo: sentados el uno frente al otro, sin sonreír ni mirarse a los ojos, movían caballos y damas, alfiles y torres. Movían las piezas y decían, durante o después del gesto: «¡Gambito! ¡Jaque doble! ¡Triple jaque!», y así proseguían hasta que el barón exclamaba: «¡Jaque mate!».

Entonces Domitilla, tras haber dicho en voz alta algo tremendo en una lengua incomprensible, asestaba un puñetazo sobre la mesa como para pulverizar una cucaracha o un tábano y, a causa del sacudón, los peones rodaban por el suelo. En ese instante yo salía de un brinco de la cocina para recogerlos, y, arrodillado en el suelo, contemplaba por última vez aquella magnífica visión de tarsos y metatarsos.

Cuando ya había metido todas las piezas en la caja, ellos se ponían de pie y, hostiles el uno hacia el otro, regresaban a su alcoba dejándome allí, solo, con el tablero en la mano.

Solo cuando desde detrás de la puerta ya no se percibía sonido alguno yo también me retiraba a mi colchoneta. Desde allí, antes de dormirme, escrutaba largamente el recuadro más claro de la claraboya porque, en el fondo, todavía no me había convencido totalmente de que Spartaco hubiera podido largarse para siempre con mi dinero.

Pero en vez de su silueta o de la lluvia de fuego vaticinada por el barón, durante todas esas noches, en el retazo de cielo que se me había concedido, tan solo vi pasar velozmente las siluetas luminosas de los aviones. Pasaban con luces que parpadeaban como festones, como las luces de los árboles de Navidad; pasaban sin caerse jamás, con una trayectoria de lado a lado, plana.

Pasé sesenta días en aquella casa y después otros treinta, cumpliendo con mis obligaciones de garçon de chambre y sin percibir jamás ni un indicio que confirmase el inminente tumulto del orden universal. El barón ya no habló más del gran evento durante todo aquel tiempo, ni tampoco Domitilla, la futura reina siempre absorta entre la adivinación y los tratamientos de belleza, abrió boca nunca sobre aquel asunto.

De todas maneras no fue por ese hecho que, al cumplirse el tercer mes, empecé a sentirme vagamente inquieto, sino porque, desde que había asumido el servicio, no había habido por parte de ellos la menor alusión a un hipotético salario. Pero hablar primero yo era cosa que ni siquiera se me cruzaba por la cabeza. Efectivamente, estaba casi seguro de que ambos, entendiendo mi pedido como un gesto de arrogancia, en un abrir y cerrar de ojos me habrían puesto de patitas en la calle, con las manos vacías y al son de puñetazos y puntapiés.

Ante tal perspectiva decidí que, por lo menos para aprovechar aquel episodio, lo mejor sería actuar con los movimientos furtivos y cautelosos de un zorro, y también decidí que, para actuar, aguardaría a que llegase el centésimo día. Efectivamente, la perfección de esa cifra me pareció el mejor auspicio para que los acontecimientos se desarrollasen sin obstáculo alguno.

De todas maneras, el plan ya lo tenía preparado en mi cabeza desde que había descubierto que Aurelio y Domitilla guardaban sus ahorros en la alcoba, dentro de una lata de sardinas, en el tercer cajón de la cómoda. El primer movimiento, por lo tanto, sería el de deslizarme silenciosamente allí dentro durante su siestecilla posmeridiana. Una vez allí, con unos trapos de franela envolviendo mis zapatos, me acercaría a la cómoda y tirando suavemente del tirador abriría el cajón, extraería la caja de sardinas y de esta el dinero, metiendo inmediatamente, en su sitio, unas hojitas de papeles de colores.

A decir verdad habría sido más expeditivo y menos arriesgado coger directamente la caja y huir con ella escondida en el bolsillo, pero si por azar uno de los dos abriera el cajón antes de que yo estuviese para siempre fuera del apartamento, y se percatara de la desaparición, muy probablemente yo terminaría mucho peor que volando de cabeza por el hueco de la escalera.

En cambio, así, gracias a esa refinada astucia, después de la siesta posmeridiana, como de costumbre, llevaría de paseo a Angélica y Mephisto, ocultando en mis bolsillos, además del dinero, un par de tijeras; después, apenas llegásemos a algún rincón sombrío, detrás de un arco o en el vano de un portal, con un seco tijeretazo cortaría las dos traíllas atadas a mis muñecas y en un abrir y cerrar de ojos, yo por un lado y los perros por otro, nos largaríamos como alma que lleva el diablo.

No sé qué harían Angélica y Mephisto después de la fuga, pero sí sé que yo me metería de un salto en el primer taxi que viese y, ocultando el rostro con una mano, gritaría con todas mis fuerzas: «¡Al aeropuerto!». Cómo conseguiría, una vez allí, burlar los controles de la policía, si con un nombre falso o metiéndome de matute en el equipaje de alguien, era un problema que había decidido resolver en segunda instancia.

Todas estas cosas haría el centésimo día, y no estas solamente. Antes de marcharme, efectivamente, había decidido quitarme de la cabeza el pie de la mujer, y que la manera de quitármelo era poseerlo. Mientras Domitilla yacía en su tumbona cegada por las cucurbitáceas, yo recorrería con los labios muy lentamente todo el trayecto desde el pulgar hasta el calcáneo, lamería la planta y el dorso, y después, tal vez, arrebatado por una repentina inspiración, subiría hasta la rodilla. Ella, estoy seguro, simularía confundir mi lengua y mis labios con un nuevo tipo de piedra pómez o de cepillo, ella simularía y yo también: la lamería así, con un ojo puesto en el tobillo, el otro en el reloj que había encima de la repisa, deteniéndome apenas un segundo antes de que sonase la alarma. Al sonar esta, después, impasible como durante los noventa y nueve días anteriores, le quitaría de los ojos y del rostro la mascarilla; y ella, igualmente impasible, posaría sobre mi rostro sus ojos de princesa del letargo.

Todo esto haría el centésimo día, ese día sería un león. Realmente lo habría sido si antes del centésimo día no hubiese llegado el nonagésimo noveno.

Efectivamente, el nonagésimo noveno día Domitilla, contrariamente a lo habitual, salió temprano de casa para dirigirse al mercado en busca de nuevas telas para sus vestidos y, apenas hubo salido, habiendo quedado eximido, por lo menos durante esa mañana, de los menesteres de podólogo y del yogur, ya vestido y dispuesto volví a tenderme en la colchoneta inflable. Allí, en vez de dormir, boca abajo y apoyando la barbilla en las manos, me concentré en los problemas que todavía me quedaban por resolver a fin de que mi fuga hacia América se llevase a cabo como sobre ruedas.

No sé cuánto tiempo estuve en esa posición persiguiendo todas las hipótesis posibles, no sé cuánto tiempo me quedé tendido, pero sí sé que, justamente mientras estaba absorbido por la búsqueda de algún ocasional disfraz para pasar indemne todos los controles policiales, de repente vi abrirse la puerta de la alcoba del barón, y, un minuto después o acaso menos, percibí entre mi persona, la colchoneta y la pared, recortarse su maciza figura. Cuando, por la respiración anhelosa y pesada estuve seguro de que realmente estaba encima de mí, en vez de abrir los ojos me quedé inmóvil con la cabeza apoyada sobre las manos, simulando estar profundamente dormido. De nada sirvió, porque en seguida sentí cómo su mirada de francotirador tuerto me perforaba de lado a lado con tal intensidad que, por un instante, tuve la sensación de que realmente estaba a punto de disparar, de que estaba apuntando y ajustando el gatillo y el percutor; y, efectivamente, disparó de veras, pero en vez de alcanzarme una rociada de perdigones me alcanzaron sus manos, que con los diez dedos abiertos se apoyaron sobre la exacta mitad de mi cuerpo.

Habiendo aterrizado allí, se mantuvieron inmóviles unos segundos y pensé que tal vez el barón quería solamente controlar si estaba yo despierto, o acaso, peor aún, si llevaba oculto algún objeto que hubiese sustraído de sus cajones. Y de hecho, al poco tiempo empezó a palparme todo el cuerpo, de un lado a otro, deteniéndose de vez en cuando, y yo, bajo ese lento-veloz deslizarse desde los tobillos hasta el cuello, repentinamente ya no logré quedarme quieto. Al principio, aunque no tenía frío ni mucho menos, se me puso la piel de gallina; después empecé a estremecerme, poco a poco, con vibraciones que pasaron progresivamente de moderadas a más intensas y frecuentes; tan largas, intensas y frecuentes que, en menos de diez minutos, todo mi cuerpo empezó a vibrar como un diapasón aporreado. En ese momento el barón, cogiéndome por los pelos de la nuca, gritó: «¡Despierta, embustero!». Eso gritó y me torció la cabeza, y mientras me la torcía, abrí los ojos y en seguida vi encima de mí a Aurelio, con el torso desnudo, fláccido y pesado, y una selva de pelos blanquecinos alrededor de los pezones.

Ante esa ridícula imagen estuve a punto de echarme a reír, casi me eché a reír en ese momento y me reí de veras cuando, recorriéndolo con la mirada, noté que enrollada en la cintura tenía una faldilla hecha con tiras de cuero y tachuelas, y que llevaba en los pies unas sandalias con cintas de piel que se le enroscaban desde los tobillos hasta las rodillas. De ese neocuriacio me reí como una hiena que expande su ladrido por un bosquecillo de acacias: me reí solo yo, y lo hice poco tiempo, porque, en seguida, me sacó de la colchoneta inflable y en cuanto estuve de pie ante él, sin mirarme a los ojos, exclamó: «¡No pensarás holgazanear justamente esta mañana, que tenemos que hacer los tableaux vivants!».

Al escuchar esa frase me quedé rígido, perplejo. De hecho, no tenía ni la más mínima idea de a qué se estaba refiriendo. No tenía la menor idea y tampoco conseguí forjármela, porque, mientras me devanaba los sesos en busca de una explicación, él ya me había soltado los botones de la chaqueta y hasta me la había quitado de encima, al tiempo que decía: «Hoy haremos el tableaux de Sebastiano y los centuriones».

Dicho lo cual, me explicó someramente cómo se iba a desarrollar la historia que habíamos de interpretar: en otras palabras, me indicó que yo tendría que huir y que él me perseguiría con el auxilio de dos leones, que los leones eran los dos perros y que yo no tenía que pensar en otra cosa que en esconderme en las habitaciones, en tanto que de todo lo demás se ocuparía él, que era el centurión pagano.

Después, flexionando un brazo, se cubrió los ojos y murmuró, moviendo la boca y los bigotes: «Ahora voy a contar hasta diez y tú desapareces…». Ya antes de que llegase a cinco había desaparecido de veras, me había acurrucado en su alcoba dentro del enorme armario guardarropa de Domitilla. Allí, escondido entre las guêpières y las batas pesadas, por un momento pensé que ese juego, aunque de alguna manera se parecía al escondite, era un juego extraño, lo que se dice extraño.

De todas maneras, la puerta se abrió en menos de un minuto, no era difícil encontrar mi refugio en esos pocos metros; se abrió y, apenas la hubo abierto, el barón me cogió por el pescuezo y me arrastró fuera diciendo: «¿Cedes?».

Y, dado que no cedí inmediatamente, me quitó la camisa porque eso también formaba parte de lo pactado, cada vez que me capturase yo iría perdiendo una tras otra mis prendas.

Entre armarios y trasteros proseguimos la cacería durante la mañana entera, hasta que, agotados los escondrijos, con las venas latiéndome en el cuello y en las sienes, me encontré desnudo y sudado en medio de la habitación. A esas alturas, el barón, al verme palpitando y reluciente como un batracio, observó que lo mejor sería que tomase un baño, y, sin añadir palabra, se retiró a su alcoba. Cuando me quedé a solas me dirigí hacia el cuarto de baño y allí, tras haber llenado la bañera hasta el borde, me deslicé dentro de ella.

En breve quedé sumido en ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia, y casi seguramente me habría dormido si poco después no hubiese aparecido nuevamente el barón en el vano de la puerta. Apareció y, sin decir palabra, se acercó al borde de la bañera: tenía entre sus manos docenas y docenas de alhelíes, y los tuvo hasta encontrarse a mi lado, sobre mí. Entonces, y solo entonces, abrió los dedos y los dejó caer; cayeron uno a uno o en pequeños grupos dispersos, y, mientras él los miraba caer, yo los veía posarse sobre mi torso, sobre mis piernas, sobre la ingle, en las cavidades de los codos y del vientre, sobre mis muñecas.

Cuando todos hubieron planeado hasta mi piel y la superficie del agua, el barón, cogiéndome por las axilas, me sacó de la bañera y, dejando en el suelo un largo reguero de alhelíes empapados, me transportó hasta su dormitorio. Cuando estuvimos ante el espejo del armario me dejó de pie en el suelo y se arrodilló a mis pies. Mientras yo estaba así, inmaculado, desnudo, cubierto de flores, él, empezando por mis pies, con la lengua empezó a recoger los alhelíes: los recogió uno a uno a lo largo del recorrido que va desde los tobillos hasta las ingles, y desde las ingles prosiguió hasta el pecho descarnado y hundido.

Naturalmente, a lo largo de toda la operación yo no pregunté nada, porque no había nada que preguntar ya que era evidente que aquello no era otra cosa que el final de la historia de Sebastian y el centurión. Desnudo ante el espejo, eso era lo que pensaba. El barón, también desnudo, yo no sabía qué podía estar pensando: no lo sabía, pero, de todos modos, debía de tratarse de algo intenso porque cuando se abrió la puerta del ático no oyó nada, no se dio cuenta, ni mucho menos, de que alguien había entrado, y ni siquiera se dio cuenta de los pasos veloces que se acercaban a la alcoba. Solo se dio cuenta cuando Domitilla abrió la puerta y apareció en el vano estrujando entre las manos algunos alhelíes empapados, cuando apareció y dijo: «¡Ah!».

V

Vistiendo únicamente las prendas que había conseguido agarrar en la confusión de la fuga, unos pantaloncitos cortos y una camisa del barón, me encontré corriendo por la calle en que se hallaba el edificio. Corrí durante un rato y después, a fin de no llamar la atención, aminoré la marcha y caminé con indiferencia, silbando entre dientes y con las manos en los bolsillos, hasta que llegué a la parada de un autobús. El autobús apareció en ese preciso instante, abrió las puertas, y yo, para alejarme cuanto antes de aquellos parajes, sin llevar en la mente ni la sombra de un proyecto, subí al vehículo. En cuanto me hube sentado, deshecho por el susto y la carrera, caí en una especie de angustioso duermevela. Me desperté cuando el coche se detuvo en la parada terminal y el chófer desconectó el motor.

Apenas me hube apeado, por el gran número de torres con jardín me di cuenta de que me hallaba en un barrio residencial de las afueras y también intuí, por la brisa fresca y salobre que corría, que el mar no debía de estar demasiado lejos.

Al no tener ya una meta precisa, a fin de reflexionar sobre lo que cabía hacer y ganar tiempo, anduve un rato vagabundeando entre las avenidas y calles arboladas. Di algunas vueltas así, caminando lentamente, hasta que el calor empezó a ser tan intenso que me aflojó las piernas.

Entonces mi meta consistió en alguna zona a la sombra donde poder recostarme: mirando a diestra y siniestra, en menos de media hora logré encontrarla. Vi una verja entornada y, detrás de la verja un jardín umbrío en medio del cual se levantaba una villa que parecía estar abandonada desde hacía largos años.

De todas maneras, para asegurarme, antes que nada miré alrededor con circunspección; después, en vista de que no se veía ni un alma en el radio de un kilómetro, delicadamente empujé la verja y me deslicé en el interior. Pero allí, en vez de recostarme quietamente bajo las primeras frondas, tal vez interiormente roído por una secreta nostalgia, me dediqué a la búsqueda de alguna glorieta o algún tilo. Efectivamente, aunque no hallé ningún tilo, en la parte posterior de la casa di con una glorieta de metal blanco, cubierta de glicinas: una glorieta igual, idéntica a la que había sido mía. En el momento mismo en que me deslizaba bajo ella, di de manos a boca con una mujer anciana que salía. Al verla di un brusco salto hacia atrás, en tanto que ella, viéndome, en seguida batió palmas y con acento jubiloso exclamó: «¡Ah! ¡Por fin! ¡Ya estaba empezando a temer que no acudiese!».

Entonces, puesto que ya estaba metido en el jaleo y derribarla de un puñetazo para luego salir corriendo habría sido la peor de las soluciones, sin entender adónde había ido a parar me incliné ligeramente hacia adelante y, con una sonrisa radiante, le tendí la mano diciendo: «Más vale tarde que nunca…». De hecho mi gesto funcionó, porque la mujer, tras haber asentido con un gesto amable de la cabeza, me abrió camino hacia la puerta de entrada de la villa.

La anciana dama, como supe por su boca poco más tarde, sentado ante una jarra de té helado, se llamaba Margy y era inglesa. Había nacido en Flowseugh, un diminuto villorrio de la costa oriental situado exactamente a mitad de camino entre Loch of Strathberg y Loch of Kinnordy, pero vivía en esa villa desde que, siendo joven aún, se había casado con un italiano. Su marido había sido pastelero: había sido, dijo, porque desde hacía ya seis meses se había ido, la había dejado para dirigirse, en un vuelo silente y discreto, hacia la compañía de ángeles y querubines. Antes de conocerlo ella solamente había amado los dulces, y había sido un gran amor desdichado porque en Inglaterra, pese a tratarse del país más hermoso del mundo, se elaboraban unos dulces pésimos.

Así vivía, siempre invadida por una sutil insatisfacción, cuando, al entrar en la cocina del restaurante en que ambos trabajaban, había divisado por primera vez a su futuro marido balanceándose en lo alto de una escalera sobre una tarta gigante con unas frutas confitadas en la mano: inmediatamente había comprendido que ese y solamente ese había de ser el hombre de su vida. Probablemente, si lo hubiese visto en alguna parada del metro de Londres, o en el banco de un parque, ni siquiera se habría fijado en él, puesto que no era más que un italiano como tantos otros. Pero al verlo así, sobre un iceberg de nata y marrons glacés, sobre aquel macizo con corazón de chantilly y bizcocho, inmediatamente le había parecido el único y más bello hombre del mundo.

En resumen: el suyo había sido un flechazo, y aquella flecha, al caer, los había herido a los dos, porque Ettore, que tal era el nombre del pastelero, hasta ese momento jamás había encontrado a ninguna mujer que oliese de aquella manera a turrón y garrapiñada, que tuviese dientes como confites de Sulmona y una piel tan aterciopelada y suave que más parecía una mousse de zabaione.

Se casaron la semana siguiente y ya el día siguiente al de la boda dejaron Flowseugh para dirigirse hacia el país de origen del marido. Apenas llegaron se establecieron en aquella casa en cuya sala ahora ella y yo estábamos sentados: Ettore, arañando hasta el fondo todos sus ahorros, había comprado una pequeña pastelería en el centro de la ciudad. Durante los primeros años había trabajado día y noche horneando ininterrumpidamente centenares de cannoli, hileras de croccanti, bignè, babà y pastelillos de todas las formas y dimensiones. Y mientras él, moviéndose diestramente entre moldes y hornos, elaboraba magníficos dulces, ella, que como todas las inglesas era una enamorada de las flores y plantas, pasaba su tiempo trabajando en el jardín, removiendo la tierra, escardando, arrancando todas las hierbas más locas.

Cada noche, Ettore tenía por costumbre regresar a casa trayendo una pequeña bandeja de babà y cannoli, y frecuentemente, entre esos babà y cannoli había también algún postre nuevo de su invención, y dicho postre, aunque fuese siempre distinto por su forma e ingredientes, en vez de llamarse arpegio de almendras o delicia de frambuesas siempre se llamaba Margy, porque no se daba ni una sola ocasión en que él, mientras empastaba una masa o removía una crema de castañas no estuviese pensando precisamente en ella, en alguna parte de su cuerpo o en una expresión de su rostro.

Ella no le iba a la zaga, de todas maneras. Efectivamente, cada noche, cuando por un vago aroma a vainilla y alquermes comprendía que Ettore estaba a punto de llegar a casa, tijera en mano corría a cortar para él la más bella flor de su jardín, una flor que llevaba impreso en los pétalos el mismo matiz que ese día habían tenido sus pensamientos o las nubes perdidas allá arriba, en el cielo.

En palabras pobres, habían pasado juntos una existencia sin lujos pero serena, una vida que solo en apariencia era monótona. No había secreto alguno en esa prolongada felicidad: el único secreto, aunque se trataba de un secreto evidente, era que por encima de todas las cosas habían amado la pastelería y la jardinería, que habían cuidado de las formas de los bignè y de las dalias como de sus propias personas.

Lamentablemente, dijo a esas alturas Margy atenuando por un instante su cerúlea mirada, Ettore ya no estaba allí: se había marchado, a Dios gracias, con la misma discreta elegancia con que había vivido, fulminado por un ictus cerebral justamente en el instante en que, montado sobre el último peldaño de una escalera, estaba adornando con guindas y fruta confitada la tarta nupcial de la hija del alcalde. Había caído, o, por lo menos así decían los ayudantes de la pastelería, sin emitir ni un solo grito, en silencio, con los brazos abiertos como un ángel, y, casi con seguridad, a no ser por la crema y el bizcocho que bajo el impacto de su cuerpo se esparcieron alrededor, ninguno de ellos se habría dado cuenta de nada.

Tras el suceso, naturalmente, había habido una investigación, siempre había investigaciones cuando uno no se moría en su propio lecho, para establecer si realmente la causa de aquel vuelo había sido un repentino malestar y no, más bien, la subrepticia envidia de algún pastelero menos hábil. Después, pese a que el resultado de aquella primera investigación había sido negativo, inmediatamente habían emprendido otra a fin de juzgar si el jefe de los ayudantes era culpable o no. Efectivamente, apenas Ettore desapareció en el interior de aquella montaña de nata, el jefe de los ayudantes, en vez de abrir la tarta con una pala a fin de sacarlo de allí, se subió a lo alto de la escalera y desde ese sitio, junto con sus colegas, durante dos minutos íntegros contempló la maravillosa perfección de aquella impronta.

El caso se archivó solamente cuando, a través de un minucioso análisis, resultó que ni en la tráquea ni en los bronquios había restos de miguitas o fruta confitada que pudiesen ser responsables de un tardío sofoco y que, en consecuencia, Ettore ya estaba muerto antes de perforar uno tras otro los estratos de la tarta. Se había marchado, por lo tanto, él solo y solamente porque había llegado al final de su camino, y ella, ante eso, aunque oprimida por el dolor de la separación, se sentía feliz, verdaderamente feliz porque estaba segura de que su marido, en los últimos relumbrones de conciencia, al ver aproximarse la superficie de nata se habría alegrado de tener ese final, no por el final en sí mismo, sino por la manera de cerrar la armonía de su vida como en un círculo mágico.

Efectivamente, oh sí, de eso estaba aún más segura que de la existencia de sus rosas, no había peor castigo que morir fuera de lugar, en un sitio que no era el propio. Por ejemplo, si Ettore se hubiera ido en un área de servicio viendo alejarse el tubo de escape de un camión con remolque, casi con seguridad no habría encontrado la paz eterna. Ella, de todas maneras, durante los meses posteriores a su partida, había tenido momentos de desaliento: más aún, el desaliento había sido tan grande que durante meses enteros había descuidado el jardín y todas las noches, como un borrico viejo, había acudido corriendo a la verja llevando en la mano una flor con el mismo matiz que las nubes.

Solo que una mañana, durante la primavera anterior, al abrir los postigos se había percatado de que su magnífico tapiz de césped se había convertido en una tundra de hierbajos y galerías de topos, y, de repente, percatándose, había comprendido que la única manera de mantener vivo el recuerdo de su marido sería cuidar el jardín, tanto y hasta más de lo que se cuidaba de cuanto ocurría entre la cabeza y el corazón.

Pero justamente durante las últimas semanas, poco a poco, con la insistencia y la levedad de una carcoma que primero acomete con sus mordiscos la superficie y después, cada vez más, avanza hacia el interior, se le había insinuado en la mente la sospecha de que en poco tiempo también ella se marcharía de esta tierra. No era que se sintiese mal, todo lo contrario: se sentía en excelente forma. Lo que la llevó a creer eso fue solamente una serie de pequeños indicios, presentimientos algo semejantes a los que experimenta una rosa cuando, después de la lluvia, percibe el lento aproximarse del mal blanco.

Por dicho motivo había decidido regresar a Flowseugh, tenía que regresar antes de marcharse para siempre a fin de poner en orden algunos asuntos de familia. Se quedaría allí solamente un par de meses porque quería quedarse en su casa cogiendo la más bella flor de su jardín. Desde allí, con esa flor en la mano, ascendería más allá de los cúmulos y de los altos estratos, subiría más y más, hasta alcanzar ese sitio alejadísimo y etéreo donde todas las personas que en vida habían estado unidas, después de la vida volvían a reunirse para siempre. Naturalmente, la flor no sería otra cosa que una señal para ser reconocida, era necesaria alguna señal en medio de esa confusión de sombras: de lo contrario, no teniendo boca para llamar ni brazos para gesticular, ella y Ettore correrían el riesgo de pasar la eternidad entera el uno junto al otro, rozándose, sin reconocerse ni siquiera por un instante.

Así, en cambio, con esos pétalos apretados en la transparencia de los dedos, apenas percibiese en el aire el aroma a vainilla y alquermes, ella inmediatamente se dirigiría hacia el sitio de donde provenía, y Ettore, viendo esa flor que salía a su encuentro, en un segundo o acaso menos comprendería que se trataba realmente de ella, de Margy, su adorado pastelito, y a toda prisa se reuniría con ella y, desde aquel instante hasta las trompetas del juicio final se mantendrían el uno junto al otro sin dejarse nunca.

Dichas estas palabras, durante un instante Margy bajó sus rosados párpados y retorció nerviosamente las manos enlazadas sobre el regazo. Entonces yo, que sentado frente a ella había escuchado con atención toda la historia, pensé que de ahí a un minuto fingiría un acceso de tos y, apenas apartada la mano de la boca, me pondría de pie, le daría las gracias por la hermosa historia y me marcharía. Pensé todo eso, pero, justamente mientras me estaba concentrando en un vago prurito de la tráquea, ella tosió levemente por mí, abrió los ojos, emitió un suspiro y, tras todo aquello, dijo: «Por lo tanto, tal como hemos convenido por teléfono, durante mi ausencia usted se ocupará del jardín, se encargará de defenderlo de parásitos e invasores, de podar rosales y setos, de remover y rastrillar la tierra, de regar, de manera que a mi regreso lo encuentre exactamente en las condiciones en que lo he dejado, sin un solo tallo fuera de su sitio».

Aclarada la finalidad de mi presencia, me preguntó también cuál había de ser mi emolumento, si quería un forfait o un pago por horas, y yo, después de una pausa de silencio, le dije que para mí sería una verdadera alegría realizar ese trabajo porque yo también, como ella y como el pobre Ettore, aunque de diferente manera, me proponía el cumplimiento perfecto del arco de parábola de mi existencia, y que cuando regresase no le pediría dinero, sino un pasaje de avión para irme a América.

Ante esa solicitud mía, ella, con aire perplejo, recogió las manos bajo la barbilla y así se mantuvo durante cinco o seis minutos. Cuando ya empezaba yo a temer que, creyéndome un impostor, llamara a la policía, exhaló un suspiro más profundo que el anterior y dijo que era una solicitud de pago bien extraña, pero que para ella igualmente estaba bien. Después del acuerdo dimos juntos una vuelta por el jardín a fin de que me enterase de dónde estaban las estufas y los aperos, y para que tomase nota de las distintas exigencias de cada tipo de planta y arbusto.

Esa misma noche, llevando consigo dos baúles y seis sombrereras, Margy montó en un taxi y partió, dejándome solo, en pantalón corto y camiseta, en medio del jardín.

Naturalmente, no era del todo cierto que yo fuese jardinero, pero casi conocía el oficio porque a menudo, cuando era niño, tendido bajo los tilos o boca abajo en el hoyo, había seguido con la mirada a nuestro jardinero, observando a lo largo de jornadas enteras sus movimientos sobrios y lentos. De tal suerte había aprendido que un jardín, antes que ser un chisporroteo de colores y fragancias donde extraviarse con la vista y con el olfato, era, sobre todo, un campo donde se combatía una interminable batalla contra cochinillas y abejorros, contra los grillos topo: una guerra implacable, sin treguas ni exclusión de golpes, en la que el objeto de la pugna eran justamente las plantas y flores, su posibilidad de crecer vigorosas y fuertes. Aparte de este principio fundamental, había aprendido una infinidad de cosas más: a llevar a cabo una roturación perfecta y preparar camas de paja o cartón embreado, a sembrar y cosechar en el momento más propicio, a realizar los injertos de púa, escudete o canutillo; todo eso había aprendido, e incluso a manejar con una sola mano el hocino y la podadera.

Resumiendo: sin haber hecho nada me había convertido en un jardinero casi perfecto, y precisamente por eso no había tenido la menor vacilación en el momento de aceptar el encargo.

Sumido en estas reflexiones, caminando sobre el tierno tapiz del césped sin detenerme ni un instante, llegué al trastero. Por cierto, bien sabía que en la vida de un jardinero cada minuto perdido era, si no una derrota propiamente dicha, por lo menos una excelente premisa para que la derrota se produjese.

En cuanto hube abierto la puerta, por la débil penumbra me di cuenta de que no había ventanas, y entonces, dejando la puerta abierta a mis espaldas, empecé a examinar atentamente el interior, dado que a partir de aquella noche ese había de ser mi refugio nocturno.

El acondicionamiento era esencial: al margen de los aperos necesarios para el trabajo, solo había una estufa de leña de cerámica oscura, un colgador de alambre para la ropa, un lavamanos metálico y barrigudo, y, debajo de este, revuelto entre paquetes de fosfatos, un saco de yute lleno de heno y hojas secas que inmediatamente identifiqué como la cama. Terminada la breve inspección, antes de dirigirme al campo de batalla me embutí un mono rojo que había encontrado en el colgador. Era un mono con cremallera delantera y una cantidad innumerable de bolsillos y recovecos: al ponérmelo me di cuenta de que era de una talla tan grande que no podría ni siquiera dar un paso sin antes arremangar los bordes sobre las muñecas y los tobillos.

De ese modo, en el crepúsculo de un tórrido día de agosto, encerrado en esa prenda color fuego como un demonio resecado dentro de su propia piel, salí del trastero e inicié mi vida de jardinero temporal poniendo en funcionamiento las bombas de agua y los aspersores de riego.

Probablemente, de no haber tenido nociones de jardinería, no habría mojado las plantas a esa hora, sino que las habría regado, con un sombrero en la cabeza y cantando a plena voz, poco más o menos al mediodía: lo habría hecho convencido de que los vegetales, como nosotros y como los animales, tienen necesidad de agua precisamente en el momento en que más aprieta el calor. De haber obrado así, en algo menos de una semana habría observado, bajo mi mirada incrédula, cómo todo el jardín se ponía primero amarillo y después negro, primero empapado y después seco.

Ante aquel inesperado cambio ciertamente habría pensado en la subrepticia actividad de alguna patrulla enemiga, en la roedura de alguna larva o en la famélica mandíbula del grillo topo, y, sin pérdida de tiempo, brincando de un lado a otro con un rociador de insecticida en la mano, habría esparcido consistentes dosis de veneno sobre toda la vegetación. Obviamente, al rociarla le habría dado el golpe de gracia sin que ni siquiera lejanamente me asaltase la sospecha de haber sido justamente yo el inocente artífice del holocausto vegetal. Alegrándome con el pensamiento de que, en cambio, gracias a mi pericia, todo ello no ocurriría y que, por lo menos en una ocasión, lograría terminar de manera perfecta un segmento de mi existencia, con la manguera en la mano me dirigí hacia los bancales y los bordes del césped.

Allí, sobre cada planta, regulando el chorro con el pulgar, primero dejé caer una brumosa nube de gotitas y a continuación, cuando no hubo ya ni un solo pimpollo que no estuviese recubierto de líquidas perlas, hinqué la manguera en la tierra para aliviar la sed de raíces y bulbos. Justamente mientras brincaba de un bancal a otro para extinguir la sequía que aquejaba a flores y arbustos, observé que todas las plantas que habían tenido el clímax del despertar primaveral ahora estaban agonizando, marchitas y casi secas. A fin de eliminar ese indecoroso espectáculo empecé a arrancarlas, una tras otra; después, cogiendo la carretilla del trastero, me dirigí hacia los invernaderos y allí escogí un surtido variado de umbelíferas para colocarlas en el sitio de las plantas arrancadas poco antes.

Mientras llevaba a cabo esas sustituciones me di cuenta de que el sol ya casi había desaparecido por completo, y entonces, consciente de que para un jardinero la oscuridad era el único momento en que se le permitía cerrar los ojos, inmediatamente desconecté los aspersores y llevé de vuelta la carretilla con los aperos al trastero. Cuando hube colocado cada cosa en su sitio me asomé un instante por el vano de la puerta para escuchar el sumiso chirriar de los grillos. Mientras escuchaba, con intervalos regulares oí superponerse el triste y monótono silbido de un autillo: a fin de divisar el pájaro entre las frondas levanté la cabeza y deslicé la mirada por encima de las copas de los árboles; allí, en el cielo, mis ojos, vagando, se perdieron tras la estela llameante de la caída de un astro. Caía esa estrella como todas las otras, sin llegar jamás a ninguna parte, y yo todavía ignoraba la razón de ello. No la sabía, pero en ese momento cerré los ojos y, como todo el mundo, expresé un deseo: para el futuro quería una vida tranquila, lo que se dice tranquila.

Durante los días y semanas siguientes, salvo por las noches, no dispuse ni de un solo instante para mí mismo porque el trabajo del jardinero no conoce pausas, ni siquiera en pleno agosto bajo el más inclemente llamear del sol. En verdad, además de la incesante lucha contra los insectos, tenía que preparar a tiempo las defensas contra el invierno, sembrar para la primavera siguiente las escrofularias y cinerarias, y además tenía que efectuar los injertos durmientes de los rosales, despimpollar los tomates y los jóvenes crisantemos y librar las vides de los sarmientos más grandes.

Al concluir este frenético ir y venir, justamente cuando, empapado de sudor, no deseaba otra cosa que una siestecilla sobre el césped, tenía que ocuparme a toda prisa de los grifos de los aspersores hidráulicos, abrirlos, volver corriendo hacia la manguera, y, empuñándola, durante más de una hora saltar como un cabrito entre los bordes y vallas de los bancales.

Por las noches, todavía vistiendo el mono, me derrumbaba exhausto en mi jergón y antes de que el crujido de hierbas y hojas secas se hubiese apagado, ya me hundía en un sueño profundo.

A decir verdad, ese sueño ni siquiera era tan profundo, porque a menudo, en el corazón de la noche, detrás de mis ojos se abrían los aparatos bucales de miríadas de cochinillas y yo veía a todas esas bestias, con los ojos entornados de placer, chupar ávidamente la linfa vital de las plantas; las veía y también las oía, percibía cómo chupaban con chasquidos y borboteos, chupaban como una tromba de aire o un huracán, y solamente cuando el estrépito se volvía ensordecedor, convirtiéndose en una misma vibración en el interior de mi cuerpo, me despertaba repentinamente, tendido en medio de la cama.

Entonces, dándome cuenta de que se trataba de una pesadilla, a fin de no perder preciosos instantes de sueño me volvía hacia el otro lado y justamente cuando, abrazado al rústico saco, estaba a punto de volver a dormirme, sentía debajo de mí un repentino derrumbe y la cama empezaba a estremecerse como si en las cercanías hubiese una excavadora, después se elevaba con un brusco respingo y, mientras yo volaba patas arriba entre los aperos, manoteando en mi sitio con sus rosadas manitas aparecía un enorme topo.

A medida que transcurrían las semanas empecé a despertarme cada vez más tarde y a merodear durante el día entre los bordillos y senderos presa de tal estado de fatiga que a menudo tropezaba contra cualquier obstáculo imprevisto o sobre mis propios pies. Muchas veces, al caer, arrasé bancales enteros y después de aproximadamente un mes de aquel insomnio-vigilia estaba ya casi seguro de que si no descuidaba cuanto antes el jardín me moriría, me iría como un héroe derrumbándose en algún bancal de crisantemos[1] sin exhalar ni siquiera un grito. Y verdaderamente me habría muerto de esa manera y conmigo habría muerto el jardín, si los días, lentamente, no se hubiesen acortado al tiempo que llegaba el otoño con sus lluvias regulares.

Llovía todos los días de tres a cinco: ya a la una, trepando como un vigía hasta lo alto del cerezo que había junto a la verja, la mano sobre la frente a modo de visera, veía llegar desde el noroeste las primeras nubecillas: unos cirros dispersos y diminutos que, aglutinándose entre sí, primero se convertían en nimbos claros y nacarados, después en nimbos henchidos y oscuros. Entonces, agitando la copa de los árboles, no sé de dónde se levantaba una brisa ligera: ese viento, que al principio acariciaba levemente las copas y el prado, pasados algunos minutos se volvía tenso y rabioso, y sobre ese viento, gruesas y solitarias, empezaban a caer las primeras gotas. En ese momento yo me retiraba dentro del trastero y allí, tendido sobre el saco de hojas secas, durante una o dos horas escuchaba el restallar de la lluvia sobre los objetos que me rodeaban: de tal suerte distinguía la ráfaga cristalina que producía el agua al abatirse sobre el techo de chapas y el imperceptible murmullo de las gotas sobre las agujas de pinos y cedros, su retumbar sobre las hojas lanceoladas de la adelfa y su tierno roce sobre las hojas del olmo. También oía, entre los demás ruidos, la percusión nítida y reconocible de un tímpano. Se trataba de los frutos de los castaños de Indias, que, deslizándose fuera de su erizada envoltura, caían al suelo con sordos y reiterados golpeteos.

Con la llegada de la lluvia la mayor parte de las flores, en vez de oponer un frente compacto de sépalos y pétalos, casi inmediatamente se dejaban abatir y una tras otra morían desparramando corolas y hojas en los turbios arroyuelos de lodo. De toda la tropa floral, las únicas que resistían eran las rosas: sostenidas por un tallo tozudo y de fibras más apretadas, como centinelas en la tormenta soportaban los golpes de las gotas devolviendo a cada golpe un flojo resonar, hasta que su simétrico y carnoso corazón se empapaba tanto que el primer golpe de viento lo derribaba, y de toda esa planta vanidosa y astuta no quedaba otra cosa que el tallo desnudo.

Cuando se acababa la lluvia, de todas maneras, yo llevaba a cabo un circuito de inspección para evaluar la dimensión de las pérdidas: al hacerlo arrancaba a los caídos del sitio en que habían muerto, los acumulaba por docenas sobre la carretilla antes de inmolarlos, junto con las hojas, en una hoguera de humo y llamaradas que había de transformarlos en alimento para la siguiente estación.

La manguera y los aspersores hidráulicos a esas alturas se habían vuelto inútiles: tras haberlos desmontado y atado con hebras de rafia los había guardado en el trastero. Junto con estos también había guardado las regaderas y la máquina de sulfatar, porque a partir de ese momento el papel de enemigos míos les correspondería a la humedad y el hielo. El natural rigor del invierno daría cuenta de ellos.

Así, por lo menos parcialmente liberado de esas gravosas obligaciones, pasaba buena parte de mi tiempo tendido en el trastero: allí contaba las muescas que había grabado en los troncos, es decir, los días y semanas que faltaban para el regreso de Margy.

Pero a medida que pasaba el tiempo los espacios de inactividad se fueron volviendo cada vez más dilatados: tan dilatados, que me encontré sin hacer nada incluso en las horas en que no llovía en absoluto. Durante esas prolongadas pausas tomé la costumbre de sentarme en un tronco que había fuera del trastero: allí me quedaba, con las manos en el regazo, contemplando el jardín ante mis ojos hasta que caía la noche.

Precisamente durante esas horas de ocio fue cuando entre las ramas esqueléticas de los árboles y los residuos de las hojas, por primera vez me encontré con Lucrezio.

Percibí su presencia una tarde inmóvil y tersa gracias al repentino agitarse, pese a no haber viento, de las frondas más altas de un arce: se movieron con un estremecimiento elástico, oscilando de un lado a otro, y, mientras todavía oscilaban, empezaron a moverse también las frondas del nogal que había al lado. Lleno de curiosidad abandoné entonces mi tronco y me acerqué al tronco del nogal, y allí, con los brazos en jarras, largamente miré hacia arriba, hurgué con la mirada entre las pocas hojas y los rueznos color verde esmeralda, y justamente cuando, al no divisar nada, casi me había convencido de que se había tratado de una alucinación producida por la soledad, de repente, como una llamarada, percibí su cola relampaguear entre las hojas y desplazarse planeando de rama en rama. Planeó hasta casi encima de mi cabeza y, cuando realmente estuvo sobre mí, de pronto mis ojos se encontraron con los ojos negros y redondos de una ardilla.

Así nos observamos, yo con el rostro dirigido hacia arriba y él con el hocico apuntado hacia abajo, durante más de un par de minutos: mirándolo no lo llamé, no señor, me mantuve en silencio porque sabía que los animales temen por encima de cualquier otra cosa la voz humana, esa voz que no es un sonido sino un revoltijo de sonidos desiguales. Yo no hablé, pero lo hizo el animalito, que, columpiándose con curiosidad hacia mí, dijo: «Chiok, ntchiú».

Esos dos vocablos distintos y vigorosos inmediatamente me parecieron algo bastante similar a una declaración de amistad, y entonces, para no ser menos, empecé a devanarme los sesos en busca de alguna respuesta mediante la cual comunicarle que yo también estaba dispuesto a experimentar un sentimiento análogo hacia él. Pero el animalito, antes de que yo lograse componer algunos rudos monosílabos, ya había vuelto a desaparecer con su cola llameante entre las frondas.

Durante esa noche y la siguiente, aún pareciéndome una tontería, no logré pensar en otra cosa que en ese roedor extraviado entre las hojas de la copa, y lo hice no solo pensando, sino también hablando a solas en voz alta. Precisamente durante esa unívoca conversación decidí darle un nombre para distinguir sus respuestas de mis preguntas: lo llamé Lucrezio.

No sé si durante aquella noche la ardilla, apostada no lejos de la choza, con sus orejas puntiagudas y vellosas escuchó todo mi discurso o si su reaparición, a la mañana siguiente, fue pura casualidad. De todas maneras, mientras con la rociadera a cuestas cansadamente estaba pulverizando sobre las últimas rosas supervivientes unos polvos insecticidas, la vi correr cabeza abajo a lo largo del tronco de una encina. Corría deteniéndose de vez en cuando, moviendo con respingos la cola y la cabeza, y después, cuando estuvo más o menos a un metro del suelo, con un rechinar de las uñas dio un brinco y planeó sobre el césped: desde allí, alternando brincos y pausas en las que se mantenía vertical sobre las patas posteriores, avanzó en dirección a mí.

A partir de aquella mañana empezamos a vernos cada día, varias veces al día. Naturalmente, no era yo quien subía a los árboles, sino Lucrezio quien, cuando le daba la gana, bajaba por los troncos y tras habérseme acercado con el habitual despliegue de carreritas y pausas, se detenía a mi lado para escucharme.

Entonces yo me ponía a hablar; no relatándole los asuntos de mi vida que nada le habrían interesado, como el episodio de Oskar o la desaparición de Spartaco, sino hablando como en un diálogo, planteándole preguntas. Y entre todas las preguntas le fui planteando solamente las que todavía no había dirigido a nadie.

Así fue como le pregunté qué asunto era ese de que las estrellas cayesen del cielo, qué trayectoria recorrían al caer, si se trataba de un arco de parábola o de una recta, y adónde iban a parar ese arco de parábola o esa recta. Eso le pregunté, y también si acaso nosotros, como los astros, para avanzar necesitábamos un rumbo preciso, y, si verdaderamente así era, si resultaba más justa una parábola o una recta. La recta, efectivamente, hubiera podido interrumpirse en cualquier punto sin dejar de ser recta, en tanto que la parábola, si por una u otra razón se hubiese interrumpido antes de concluir, allí quedaría para siempre inútilmente suspendida en el vacío como un miembro amputado. Le pregunté estas cosas y si sería posible que la recta perteneciese a las ardillas y el arco a los seres provistos de voz, y por qué motivo a menudo había solo esbozos, abortos de parábolas, por qué el mundo estaba lleno de trayectorias curvas que quedaban trazadas en el aire como la bóveda de un paso elevado minado o como puentes arrasados por una riada violenta: en otras palabras, le pregunté si había algo o nada que gobernase la realización de esos geométricos trayectos.

También le pregunté además por qué él tenía ojos, si era esa la razón por la cual con él podía discurrir, mientras que con los pitosforos y las rosas no lograba ni siquiera mascullar una sola palabra; le pregunté qué eran los ojos, desde dónde miraban, qué veía él tras los párpados cerrados durante los largos meses del reposo invernal, si veía algo o no veía nada, de dónde provenía ese algo que no existía en ninguna parte. Le pregunté de dónde venía yo, de dónde venía él, y también hacia dónde estaba yendo esa esfera achatada por los polos a la que ambos estábamos aferrados, que giraba sobre sí misma como una peonza y corría sin descanso de un foco de la elipse al otro. Esa esfera que corría sin dar la mínima señal de descarrilamiento, y también pregunté si, en caso de descarrilar, iríamos a parar a alguna parte, si nos hundiríamos con un silbido en la tiniebla y en el silencio, cayendo así por los siglos de los siglos, eternamente, o si un día u otro, aunque ya no hubiera ni día ni noche, chocaríamos contra algo, contra un muro o un borde, y si en el choque nos fragmentaríamos, en qué otro espacio nos hundiríamos entonces, adónde iríamos a parar, dónde nos perderíamos, cuál había de ser en fin la conclusión del viaje de esa bola con corazón de fuego en la que yo, él y el nogal, juntos y sin proponérnoslo estábamos arraigados.

Todas estas cosas le pregunté a Lucrezio: no en una sola mañana, no señor, se las fui preguntando poco a poco, dejando entre una y otra pregunta tiempos muertos, pausas, para que él pudiese contestarme; y él, efectivamente, ondeando la cola en el aire, con entonación segura y voz nítida y fuerte dio respuesta a cada una de mis preguntas.

Entre Lucrezio y yo la amistad se fue volviendo más estrecha cada día, más grande cada día, tan grande que durante más de una semana ni siquiera me di cuenta del paso del tiempo, es decir, que los dos meses ya habían transcurrido largamente. Me percaté una mañana cuando, al salir de la choza, una ráfaga me arrebató la puerta de las manos y un viento helado se metió entre el mono y yo acariciando mi cuerpo con gélidos dedos. A causa de aquella álgida caricia inmediatamente empecé a temblar, a castañetear los dientes, y, mientras temblaba y castañeteaba los dientes, una gran hoja de castaño de Indias se posó sobre mi rostro y durante un instante se adhirió a él para proseguir luego su incontenible carrera hacia el suelo.

Vi entonces que todas las hojas, menos las agujas de las coníferas, revoloteaban por el aire; que, lentas y graves, con movimiento oscilatorio, casi danzando, caían las hojas de plátanos y castaños de Indias, mientras que con una trayectoria helicoidal, como plumas ligeras, se descolgaban las hojas de acantos y robinias y que en determinado momento, todas juntas agrupadas en frágiles bandadas, correteaban vertiginosamente de un lado a otro por el jardín. Durante el corto rato que perdí observando esos remolinos amarillos, pardos y rojizos, mis pulgares empezaron a aterirse, mejor dicho, a aterirse hasta tal extremo que casi llegué a creer no haberlos tenido nunca. Por lo tanto, antes de perder trozo a trozo cada parte de mi cuerpo, volví a meterme en el trastero y allí, buscando alguna manta o cualquier harapo, hurgué y revolví todos los recovecos y sacos. Por entonces, calladamente y por su cuenta, también se habían marchado el tobillo y el metatarso, y ciertamente en seguida perdería también la rodilla, pero ocurrió que repentinamente me acordé del heno y las hojas secas de mi jergón, y, sacándolo todo prestamente de su envoltorio, lo metí a manera de acolchado entre mi cuerpo y el mono.

Así, convertido en una especie de espantapájaros, sin preocuparme ya por el frío y tambaleándome sobre mis piernas de estambre, salí a fin de encontrarme con Lucrezio, porque al tratarse de una amistad profunda, cada instante que pasaba lejos de él me parecía monótono y vago.

Durante un rato me quedé inmóvil cerca de la puerta escrutando entre el verde sombrío de los pinos y los llameantes residuos de los arces; después, dado que entre esos restos de copas no había otro movimiento que no fuese el del viento, haciendo bocina con las manos empecé a llamarlo.

Lo llamé susurrando, en voz baja y más fuerte, lanzando al aire alguna cáscara de nuez; lo llamé largo rato y cada vez con menos esperanza, porque al escuchar el anómalo silencio que se alternaba con el crujido de las hojas me di cuenta de que estábamos ya en la estación del letargo, y que Lucrezio, como todas las ardillas, pasaría el invierno en alguna cavidad de un tronco arropado en su propia cola.

Pese a ello no quise volver a entrar en el trastero, me quedé allí esperándolo tozudamente porque tenía la certeza de que, por lo menos en una última ocasión, bajaría del nogal o de la encina y desde allí, agitando en el aire las manitas ya casi adormecidas, me enviaría el saludo del letargo. Pero sería un triste saludo el nuestro, dado que cuando volviera a despertar, en primavera, casi seguramente yo ya no estaría en ese jardín, sino a muchas millas de distancia, al otro lado del océano, en algún lugar de América.

Justamente mientras, tras regresar al vano de la puerta, estaba reflexionando sobre este hecho y, al reflexionar me había convencido de que siempre llevaría dentro de mí su recuerdo, puesto que la amistad nos había hecho coincidir el uno con el otro como dos piezas complementarias de un rompecabezas, repentinamente escuché resonar sobre las copas de los árboles un gruñido distante y obtuso. Con la esperanza de una nueva visita levanté entonces la mirada y, más allá de las frondas, vi avanzar la silueta oscura de un aeroplano.

Volaba tan bajo y distante que al principio creí que se trataba de un modelo accionado por un mando a distancia. Solo me di cuenta de mi error cuando, a menos de un kilómetro de distancia, empezó a perder altura de una manera tan repentina y brusca que no tuve la menor duda sobre su inminente destino. Me tapé los oídos con las manos, cerré los párpados y así, ciego y sordo, adherida mi espalda a la puerta, me quedé a la espera del estruendo.

Efectivamente, tras una docena de segundos, un viento fuerte e innatural castigó mi rostro; junto con el viento llegaron algunas ramitas, unas hojas y el ruido más cercano de las hélices. Abrí los ojos, perplejo, y vi que el vientre del fuselaje del avión ya estaba rozando la cúspide de los pinos y abetos, y, al verlo, como un rayo me atravesó el pensamiento de que jamás podría tener tiempo para detenerse y que, por lo tanto, en menos que canta un gallo yo volaría por los aires junto con todo el trastero. Apreté ojos y puños con la violencia con que se aprietan por última vez, y de tal suerte, rígido como un condenado a muerte delante del paredón, aguardé que el avión se desplomase sobre mí y me triturase en mil pedazos.

Durante esos pocos segundos me esforcé por volver a ver toda mi existencia, y verdaderamente la vi, desde mi hoyo hasta la cola de Lucrezio: no una sola vez, sino seis veces, y cuando por séptima vez aparecieron ante mis ojos los tilos, repentinamente el viento amainó y el rugido calló. Sobre el jardín se extendió una quietud total y en ese silencio, como si fuese el único ruido del mundo, con un chirrido siniestro se abrió la carlinga del aeroplano.

El hombre que salió del vehículo desplazando hacia atrás el tejadillo lenticular era un hombre alto, desmadejado, de piel y bigotes oscuros. Solo vestía un par de pantalones cortos color caqui y una ajada cazadora de aviador. Apenas se hubo apeado, sin dignarse siquiera mirarme o esbozar algún gesto de disculpa por los trescientos metros de césped arrancados, se dirigió a controlar en los extremos de las alas los depósitos suplementarios, los golpeó con los nudillos y luego se quedó escuchando con la cabeza gacha, como para calcular si había o no gasolina en el interior. Mientras llevaba a cabo esa operación, yo, desde el vano de la puerta, lo miré de hito en hito hostilmente, con los brazos en jarras, dispuesto a lanzarle toda clase de invectivas.

Así me mantuve, convencido de que tarde o temprano se daría cuenta de mi presencia, hasta que recordé que con todo aquel relleno en el mono parecía un espantapájaros, y que, por lo tanto, si no me movía, jamás se daría cuenta de que era un muchacho. Entonces, balanceándome sobre las piernas, que eran a medias de paja, en silencio me acerqué al aeroplano y cuando hube llegado me planté cerca de la hélice con un codo apoyado sobre el fuselaje.

En ese momento yo me encontraba junto al avión y él estaba debajo: desde arriba, tan solo le veía los extremos de las piernas, dos zapatones relucientes y dos gruesos calcetines de lana que casi le llegaban a las rodillas. Tras un par de minutos, retorciendo el cuerpo consiguió salir arrastrándose de debajo del tren de aterrizaje: se arrastró y se arrastró, y, cuando estuvo de pie, por primera vez mis ojos color herrumbre se cruzaron con los suyos, del color del carbón. Nada dijo al verme, ni siquiera arqueó las cejas en gesto de sorpresa: me miró como si yo hubiese estado desde siempre junto a la hélice y con el codo apoyado en el fuselaje. Transcurrido todo un minuto, limpiándose las manos en los pantalones, habló y dijo: «Temía que fuese algo peor. Por suerte, solo se ha roto la manecilla del carburador». Sonrió después con dientes blanquísimos y añadió que se llamaba Arturo, que era un arqueoaviador y que se había visto obligado a realizar ese aterrizaje forzoso a causa de la sospecha de una avería.

Ante tales palabras, en vez de injuriarlo sonreí yo también, incluso me daba rabia sonreír sin motivo, sin embargo sonreí y a mi vez me presenté diciendo que me llamaba Ruben y que era el guardián de ese jardín, y justamente cuando estaba a punto de contarle a grandes rasgos cómo era que me hallaba en ese sitio, crepitando entre las ramas con gotas errantes empezó a caer la lluvia. Entonces él corrió hacia el avión, cerró la carlinga y, tras haberla cerrado, se dirigió conmigo hacia el trastero.

Una vez dentro, sin decir palabra dio vuelta a la carretilla y se sentó sobre ella; yo me acurruqué ante él sentado en la máquina de cortar el césped. Mirándolo desde allí me pregunté quién podía ser ese hombre que había caído del cielo una mañana de invierno, y qué podía ser un arqueoaviador, y en el momento mismo en que estaba a punto de contestarme a mí mismo que no podía ser otra cosa que un piloto especializado en la guía de piezas de museo, él, tras haber exhalado un suspiro de alivio, desperezándose dijo: «Una misión verdaderamente enervante».

La misión de la que hablaba el piloto era una misión arqueológica que se había llevado a cabo entre Alejandría, en Egipto, y Sicilia, el arqueoaviador no era otra cosa que un arqueólogo volador que, llevando a bordo sofisticados aparatos, sobrevolaba las áreas de las excavaciones. Las sobrevolaba lentamente, a baja altura, y recorriendo reiteradas veces el mismo sitio las escrutaba con rayos infrarrojos y con instrumentos que medían el carbono radiactivo. Solo de esa manera, en efecto, podían percibirse en la ondulación de un collado los restos de un templo, o, en un declive más suave, el área de los arúspices y adivinos, y así llevar a buen término su encargo de descubrir todo aquello que, desde el nivel del suelo, con un simple vistazo no se habría podido percibir.

Pero él, sin embargo, entre todos los arqueoaviadores, tenía un papel un poco especial, porque en vez de recorrer los cielos en busca de rastros de carreteras empedradas o de almacenes de tinajas, volaba persiguiendo entre las nubes las palabras errantes, es decir, todas aquellas palabras que al no haber sido nunca escritas en un rollo de pergamino, desde la noche de los tiempos revoloteaban por los aires sin una meta precisa. Entre todas las ramas de la arqueología, la suya era la más reciente. Existía desde hacía unos dos años o incluso menos, esto es, desde que algunos investigadores de un centro experimental siberiano, partiendo del concepto de que el sonido no es otra cosa que un flujo de potencia, una transferencia de energía de un sitio a otro, habían descubierto que la voz humana, una vez emitida, no desaparece ni mucho menos, y que las palabras, por tanto, en vez de disolverse una vez alcanzado el tímpano del que escucha, siguiendo un movimiento sinusoidal cresta-surco-cresta, se elevaban hacia el cielo una tras otra. Así subían por los aires, como globos, aislados diptongos y discursos íntegros; levitaban aleteando entre nimbos y cúmulos como inflorescencias voladoras o mariposas, de tal suerte revoloteaban persiguiéndose, extraviándose, reuniéndose, desde la noche de los tiempos, desde que el habitante del cubil, tras un largo recorrido de tentativas y errores, se había transformado o había sido transformado en hombre, y ese hombre, bajo el estímulo del asombro o de una intensa emoción, tensando la campanilla y la laringe, flexionando la lengua, había pronunciado la primera palabra.

Lamentablemente, de esa palabra todavía no se había encontrado ni el más pequeño rastro, no se sabía cuál había sido porque, al encontrar allá arriba un cielo despejado y un aire enrarecido de hidrógeno y helio, en menos de un segundo había desaparecido en las más altas capas de la atmósfera.

Comoquiera que fuere, tras aquel incógnito verbo pronunciado en la era arcaica, ni una sola sílaba o una interjección se habían perdido. Una tras otra, como pequeñas ondas del éter, se habían elevado por el cielo rellenando toda la distancia entre la corteza terrestre y los límites de la atmósfera. Después, al igual que las rocas y los fósiles, se habían asentado formando estratos, estratos que no estaban determinados por la presión del aire sino por su temperatura y por la potencia con que se emitía el surco-cresta-surco. Con el transcurrir de los milenios dichos estratos se habían vuelto tan densos y tupidos que a estas alturas el cielo era como una enorme cebolla, donde a las capas intangibles se sucedían las capas espesas, y a estas las intangibles. Naturalmente, cada capa correspondía a una diferente civilización o época, y era distinta porque todas las épocas y civilizaciones poseían distinta potencia expresiva. Efectivamente, había períodos de silencio casi absoluto y períodos de susurros cautelosos, períodos logorreicos y períodos mixtos, como el nuestro. De que la nuestra era una época mixta se habían percatado justamente durante el último año de investigación por causa del inexplicable desfase entre el estrépito terrestre y la mínima parte de este que se elevaba a la atmósfera; como es obvio, alrededor de ese fenómeno que desmentía la ley del surco-cresta-surco ya se habían ventilado algunas hipótesis. La que parecía ser la más verosímil consideraba que solamente subían al cielo las palabras que emitían los labios, y que, por lo tanto, todas las voces de las radios, televisiones y altavoces quedaban excluidas de la ascensión sonora.

Cuál era la razón, luego, por la que las voces filtradas a través de resistencias y micrófonos no llevaban a cabo el movimiento de convección estaba bastante claro: el hecho de salir al éter a través de un instrumento que minaba su propia fuerza de propulsión, las hacía salir gastadas y debilitadas hasta tal extremo que el único movimiento que podían realizar era el descendente. Así, apagadas, lábiles y ya casi extinguidas, caían como granizo hundiéndose más allá de la corteza y el sima para proseguir su carrera hasta extinguirse en el corazón del fuego de la tierra. Y mientras las voces de los locutores y altavoces quedaban para siempre ingurgitadas en el absoluto silencio de las vísceras terrestres, las pocas voces auténticas subían recto hacia el cielo, elevándose una tras otra entre los intangibles nimbos. Entre todas esas voces, por la frecuencia de vibraciones que es propia de quien al hablar pide algo, justamente las preguntas eran las que subían más veloces y más alto.

Estas hipótesis y complejas indagaciones, como es natural, solo habían sido posibles gracias a los aparatos especiales que él tenía custodiados en el fuselaje: gracias a esos aparatos y gracias a un enorme embudo retráctil, una especie de gigantesca trompetilla acústica que, asomando entre las ruedas del tren de aterrizaje, estaba en condiciones de absorber de un solo golpe docenas y docenas de metros cúbicos de aire. Apenas aspirada la cantidad suficiente para un análisis, el embudo la dirigía hacia un ordenador que había en el interior de la carlinga. El ordenador era un ordenador normal, con pantalla, memoria, disquetes y todo lo demás, y precisamente él, con su silíceo intelecto, tamizaba cada centímetro cúbico de aire y, al tamizar, recuperaba las palabras que en él fluctuaban y las hacía aparecer en la pantalla con la secuencia exacta con que habían salido de la boca de quien las había pronunciado.

Al llegar a este punto, el piloto, si las palabras formaban parte de un diálogo, extendiendo un brazo conectaba la parte sonora del ordenador: entonces, en el interior de la carlinga, una voz agradablemente sintetizada repetía la última pregunta del diálogo en curso para que el piloto, sin distraerse de los mandos, pudiese llegar al punto exacto en que se había producido la respuesta.

De todas maneras, ese método era obra suya, había tenido que inventarlo porque con frecuencia los antiguos discurrían de los asuntos más graves mientras caminaban, y solo con ese sistema, es decir, solo con el conocimiento de la entidad de las preguntas, se podía, casi sin error, apuntar hacia el lugar en que revoloteaba la respuesta. Durante esos dos años, cosechando un éxito tras otro, había sobrevolado las ruinas de innumerables ciudades sepultadas: Nínive y Babilonia, Ugarit y Pompeya, Sodoma y Gomorra; había sobrevolado Grecia de un extremo a otro y la Magna Grecia, justamente en aquel momento regresaba de allí, y había sido allí, al volar sobre algunos autobuses de turistas aparcados en los alrededores de Siracusa, donde había sufrido el primer fracaso de su carrera, esto es, no había registrado nada.

Efectivamente, había ocurrido que al llevar a cabo una vuelta de reconocimiento general, más por azar que por habérselo propuesto, había dado con una voz al mismo tiempo grave y jocosa, y, casi inmediatamente, oyendo cómo le describía a un picapedrero la perfección armónica del volumen de la esfera, había comprendido que se trataba de la voz de Arquímedes en persona.

En vista de la importancia de lo interceptado, maniobrando los mandos había empezado a seguirlo y durante más de dos horas lo había conseguido con éxito sin encontrar ninguna clase de dificultad; lo había seguido mientras hacía sus compras en el mercado discutiendo con unos pescadores, y después, mientras descabezaba una siestecilla tendido bajo un olivo, lo había seguido sin perder un siseo ni un diptongo hasta que, paseando no lejos del teatro, se había encontrado con Algesto, un discípulo suyo. A decir verdad, durante un rato todo había salido a pedir de boca: oyéndolos hablar de esto y aquello los había seguido durante casi una hora, hasta que Arquímedes, más o menos a la altura de un pino mediterráneo, bruscamente había girado sobre sí mismo y le había preguntado a ese discípulo suyo cuál era el número de granos de arena que había sobre la faz de la tierra. Así se lo había preguntado a Algesto y en seguida la pregunta, concisa y nítida, había aparecido en el monitor; y así había permanecido diez minutos, una hora, el día entero, durante todo el tiempo en que él, levantando y bajando la cota de su vuelo, avanzando en línea recta o en zigzag, perforando una tras otra las nubes, había estado buscando la respuesta.

En ese momento de su relato el piloto Arturo, que mientras tanto había modificado su ubicación pasando de la carretilla a los restos del colchón, allí recostado con las manos detrás de la nuca, soltando un suspiro, interrumpió brevemente la narración; después siguió hablando y dijo que el hecho de no haber encontrado la respuesta a esa pregunta no le parecía un fracaso, y menos aún creía que aquel número tan grande y perfecto no existiese. Estaba claro que, efectivamente, si no hubiese existido, Arquímedes jamás lo habría preguntado, e igualmente claro estaba que al ser él mismo el autor del «Arenario», la obra sobre los infinitos o casi infinitos granos de arena del mundo, conocía aquel número y tarde o temprano se lo revelaría a Algesto.

Así habló el piloto, y lo hizo con frases cada vez más inconexas, hasta que sus palabras quedaron en el aire sin el menor nexo o relación, como si él mismo hubiese tenido que ir a buscarlas, y tras un par de minutos, realmente se marchó, desapareció en un lugar al que no podía seguirlo.

Entonces, comprendiendo que la conversación había terminado y que por el momento no había esperanzas de reiniciarla, acurrucándome en mi mono me tendí a su lado y fijando detrás de los párpados una enorme clepsidra que, uno tras otro, dejaba caer granos de arena casi invisibles, intenté dormirme y en menos que canta un gallo lo conseguí.

A la mañana siguiente, dolorido por la humedad y por la rusticidad de mi jergón, me desperté poco antes de que amaneciera. Al abrir los ojos no recordé nada de todo lo que había ocurrido la noche anterior; en cambio, recordé perfectamente haber tenido un sueño, no un sueño propiamente dicho, sino el relumbrón de un hilo dorado que atravesaba la oscuridad: era el deslizarse de la arena por la clepsidra, en vez de un sueño en el que yo fuese a algún sitio o dijese algo. Me acordé de aquel movimiento ininterrumpido y de mis ojos que, mirando fijamente hacia adelante, trataban de atraparlo y, mientras los ojos se mantenían fijos en un punto, mi cuerpo, desprovisto de mirada, manoteando desacompasadamente sobre sí mismo, frágil e indefenso como las primeras cadenas de aminoácidos, sin jamás detenerse, se precipitaba en un remolino de oscuridad y silencio.

Tan solo algunos minutos más tarde, cuando, al levantarme, observé a mi lado la huella de otro cuerpo, recordé todo lo que había ocurrido la tarde anterior, el piloto Arturo y todo lo demás.

Entonces, convencido de que habría salido al jardín para desentumecer las piernas, me asomé a la puerta de la choza y, al notar junto a los trescientos metros de césped arrancado otros trescientos metros igualmente arrancados en sentido contrario, comprendí que durante la noche el piloto Arturo se había marchado.

En aquel momento no le di gran importancia a esa repentina partida, no le presté atención hasta que cayó la noche y volví a tenderme sobre los restos del colchón. Entonces, en medio del silencio solo interrumpido por el silbido del viento, vi aparecer nuevamente la clepsidra y la vi convertirse inmediatamente en una gigantesca cornucopia, en un alud ininterrumpido de arena y de lodo. Entonces, con los ojos cerrados, desmoronamiento tras desmoronamiento, erosión tras erosión, uno tras otro conté los granitos de arena, los que estaban aglomerados según el cálculo aproximado; de esa manera estuve contando hasta el alba o casi, y, mientras contaba, en vez de adormecerme lentamente, me asaltó progresivamente una gran rabia, me puse furibundo o poco menos porque esa historia no se acababa nunca, porque cada vez que me sentía verdaderamente seguro de que el número anotado en mi cabeza era el definitivo, la clepsidra-cornucopia giraba sobre sí misma y volvía a iniciar el proceso desde el principio.

Por lo tanto, apenas el sol acarició con sus rayos las paredes del trastero, me incorporé de un brinco y salí al jardín: allí, caminando entre los terrones del prado con las manos cogidas en la espalda, pensé largamente en la clepsidra, en esa historia que no se acababa nunca, y, reflexionando, en breve tuve la certeza de que si no llegaba a poder decir «ya está, el número es este y solamente este», esos granitos de arena se me clavarían en la cabeza y me llevarían a la demencia. Para evitar tal extremo, dado que era un tipo de hombre concreto y tenía la ambición de llegar a América sano y entero, decidí que la única manera de quitarme de encima esos granitos sería la de enterarme cuanto antes de la cantidad exacta, es decir, volver a encontrarme con el piloto Arturo una vez este hubiese concluido su misión.

Me estrujé los sesos pensando cómo y cuándo podría volver a verlo, durante diez minutos por lo menos, hasta que al tropezar con un tronco me deslumbró una idea brillante: efectivamente, viendo erguirse ante mí el tronco alto y flexible de un chopo y extenderse a sus pies trescientos metros de prado arado, comprendí que la única manera de lograr que el arqueoaviador regresase sería la de convertir el jardín en un aeropuerto propiamente dicho, con manga para indicar la dirección del viento y todo lo demás.

En el fondo, técnicamente no sería tarea difícil: despejando los bancales, nivelando los baches de los senderos de grava y aserrando los árboles, en pocas horas lograría convertir el jardín en una pista tan agraciada y acogedora que él, al regresar de su misión, atraído como un abejorro por una hermosa flor, no podría resistirse al deseo de volver a aterrizar nuevamente.

Dicho y hecho, me dirigí inmediatamente al trastero y salí poco después con la sierra eléctrica: empuñándola me acerqué al primer árbol y, apoyando la hoja dentada en un punto preciso del tronco, puse en marcha el motor y emprendí mi diligente obra de demolición.

En menos de treinta segundos el árbol empezó a vibrar: primero vibró la copa, dispersando las últimas hojas tenaces, y después, sucesivamente, vibraron las ramas y ramitas, vibró el tronco hasta el cuello de la raíz, vibré yo también mientras el serrín saltaba por todas partes. Ese zumbido agudo y lacerante absorbía en su remolino el canto de los cuclillos y de las tórtolas, el susurro de las hojas supervivientes.

De esa manera vibramos hasta que el grosor de la parte que mantenía el tronco unido a las raíces no fue superior a un dedo; entonces, aguantando con la mano izquierda la sierra con el motor apagado, mediante una ligera presión de la derecha di el golpe de gracia gritando «¡Oh-la-lá!», y, mientras aún mi grito resonaba por los aires, el tronco empezó, al principio, a oscilar con un crujido siniestro, y después, con un silbido seguido por un estruendo, se abatió en el suelo aplastando una mata entera de rosales.

Eliminado el primer árbol, que era un olmo, me acerqué en seguida al que había enfrente, un almez, y a su vez lo abatí siguiendo el mismo procedimiento.

A continuación, canturreando, también abatí pinos y cedros, castaños de Indias y cerezos, fucsias y adelfas, uno tras otro como bolos, brincando de un árbol a otro.

De esa forma en una o dos horas fueron al suelo todos los árboles y arbustos del jardín; todos, menos un chopo filiforme que había cerca de la verja, ya que desde antes de empezar la tarea había decidido que se convertiría en el mástil para la manga indicadora del viento.

Naturalmente, no tenía una manga propiamente dicha, pero tenía las dos perneras de tela roja de mi mono y por lo tanto, sin siquiera quitarme la prenda, con las tijeras corté una a la altura de la rodilla y le pinté franjas blancas con una pintura que encontré en el trastero. Después, con la ex pernera en una mano y la podadera en la otra, caminando a través de ese ordenado conjunto de raigones en que se había convertido el jardín, llegué hasta el chopo y con los gestos ágiles y expeditivos de un cincelador lo despojé de todas las ramas y ramitas, trepando a continuación por el tronco para colocar la manga, es decir la pernera.

Tras ello, a fin de que mi labor resultase más perfecta, cargué en la carretilla todos los bordillos y vallas y los descargué en el estercolero; descargué sin detenerme un solo instante, porque a esas alturas me abrasaba el deseo de ver concluido el resultado de mi trabajo.

Y, efectivamente, desde el sitio que más espacio dejaba a la mirada me puse a observarlo: con las piernas abiertas y los brazos en jarras, escruté hasta el más pequeño detalle para asegurarme de que verdaderamente se trataba de un aeropuerto perfecto, y, por lo tanto, nada impedía el regreso del arqueoaviador.

Después, satisfecho por el excelente resultado del trabajo realizado, por la forma en que, en pocas horas y con poco esfuerzo, había logrado transformar un mísero jardín en un magnífico aeropuerto, me senté cruzado de piernas ante la puerta del trastero y allí, inmóvil, sin pensar en nada, empecé a aguardar.

En esa posición, constantemente alerta y en tensión, aguardé durante aquel día y el siguiente, aguardé durante una semana entera o poco menos, y, justamente cuando al amanecer de la séptima mañana, aterido, estaba a punto de desistir y volver a meterme en el trastero, de pronto, arriba y a mi izquierda, percibí un zumbido leve y constante, esto es, el inconfundible ruido de un motor en vuelo.

Entonces me erguí de un brinco y con una mano haciendo pantalla detrás de la oreja, inclinando la cabeza ora a un lado, ora al otro, traté de descubrir por qué parte del cielo aparecería el avión.

Tras un par de minutos de estar así, escuchando atentamente, por el sobrio rezongar de la biela y los pistones me di cuenta de que, a diferencia de la ocasión anterior, el aeroplano se acercaba lentamente y de vez en cuando variaba el zumbido de fondo como si, por la repentina aparición de una pendiente de éter, tuviera que ir cambiando las marchas. Todo esto pensé observando el cielo límpido y despejado ante mí, y lo pensé hasta que, tras un par de minutos, ciertamente oí cómo un motor cambiaba las marchas e inmediatamente después, con un agudo rechinar de neumáticos, un taxi se detuvo delante de la verja de la villa.

Hui como alma que lleva el diablo sin siquiera darme cuenta de que estaba huyendo; conseguí huir gracias únicamente al interminable lapso que Margy tardó en descargar de su coche su equipaje, gracias a sus beauty cases, a sus sombrereras y a los numerosos sacos de tierra abonada escocesa. Efectivamente, si Margy hubiese despachado sus maletas por correo o hubiese llevado consigo solamente un bolso, jamás, pero jamás habría conseguido perderme de vista, porque en el instante mismo en que me diese cuenta de su llegada ella ya habría empujado la verja con la rodilla para entrar en el jardín. Durante un instante, ante la entrada, habría pensado en un error de villa; pero habría sido una ilusión breve porque al verme inmóvil en medio del prado en seguida habría comprendido que esa era su villa y que en tres meses, por motivos nada claros, se había convertido de propietaria de una villa con jardín en propietaria de una villa con aeropuerto.

En realidad, el aeropuerto que yo había construido no estaba nada mal, mejor dicho, era perfecto o poco menos, pero estaba seguro de que ella no lo habría apreciado, que al observarlo jamás diría: «Qué bonito, realmente qué bonito…», porque no sabía la historia del arqueoaviador y sus infinitos granos de arena. Y, aunque la hubiese conocido, muy probablemente de todas maneras no la habría apreciado, porque en la mente tenía solo un pensamiento, el de ascender al cielo apretando entre los dedos la más bella flor de su jardín.

Ciertamente, muy bien podría marcharse arrancando de lo alto del chopo la manga indicadora del viento y luego ascender entre cúmulos y estratos con ese harapo entre los dedos; más aún, dado que hay poca gente que muera aferrada a una manga indicadora del viento, de esa manera hasta le habría resultado más fácil volver a encontrar a su marido.

Eso pensaba yo, pero ella, me parece, no habría apreciado ni mucho menos la sugerencia: quería una flor y eso era lo único que quería, quería una margarita o una petunia, y apenas percibiera ese aparente destrozo, con toda seguridad estremeciéndose, indignada y pálida, llamaría a la policía.

Entonces la policía llegaría en menos que canta un gallo y me detendría por el homicidio del jardín, por el intento de homicidio de la vieja y, llevándome encadenado a algún sitio húmedo y oscuro, descubriría también que se me buscaba desde hacía tiempo por el asesinato de Oskar.

Todo esto pensé mientras, tras haber sobrepasado el muro que cercaba la casa, corría a más no poder por los senderos que conducían hacia los meandros del puerto. Hacia allí me dirigí mecánicamente, solo porque gracias a la pendiente los pasos y los saltos se mezclaban sin el menor esfuerzo. Después, corriendo por el puerto entre las ordenadas hileras de contenedores, vi que un barco guiado por un remolcador soltaba las amarras y repentinamente comprendí que solo alejándome entre las olas lograría que perdiesen mi rastro, y que por mar, si me asistía la fortuna, algún día lograría incluso desembarcar en América.

VI

El navío a bordo del cual conseguí engancharme se llamaba Sócrates y era un medio carguero, es decir, un buque que transportaba a bordo tanto pasajeros como objetos.

Naturalmente su destino, dado que nada ocurre con el movimiento perfecto que hace caer a los objetos desde arriba hacia abajo, no era América, sino un puerto que se hallaba incluso antes de llegar a las Columnas de Hércules; no iba hacia América pero igualmente me convenía, puesto que en aquel momento lo más importante era huir de aquel sitio; además, por otra parte, estaba seguro de que en cualquier puerto, como en una estación de autocares, tarde o temprano lograría encontrar algún otro embarque que me llevaría hasta la meta.

Comoquiera que fuere, apenas embarcado a bordo un marinero me entregó una chaqueta de rayas negras y violetas y me condujo hacia la cabina en la que a partir de ese día tendría que desempeñar mi trabajo. Llegamos a esta sin decir palabra, sin mirarnos a los ojos; él iba delante yo lo seguía, bajando por escaleras y escalerillas cada vez más empinadas; y yo, a cada paso, me preguntaba cuál podía ser la meta. Efectivamente, en el puerto le había preguntado al comisario de a bordo si le hacía falta una mano, a lo que había contestado: «E incluso dos», sin especificar en lo más mínimo para qué le servirían esas dos manos. De todas maneras, poco después el marinero abrió una puerta de un puntapié y me introdujo en un cuchitril donde había un voluminoso aparato compuesto por dos cajones de acero unidos por una doble cinta semimóvil, y entonces, convencido de que me había contratado como fogonero, exhalé un suspiro de alivio.

Pero fue una convicción que duró poco tiempo, porque en el momento en que la máquina empezó a funcionar y, a través de una portezuela superior, empezaron a caer sobre la cinta transportadora docenas y docenas de cubiertos sucios, comprendí que no me habían contratado para mantener vivo el fuego, sino para lavar los platos. Así, para ofrecer una buena prueba de mis capacidades, con esa chaqueta que era dos tallas más grande que la mía y en las axilas desgastadas todavía conservaba el olor del anterior propietario, empecé a ocuparme de los platos hondos y de las perolas embadurnadas de salsa. Antes de meter cada pieza en el lavavajillas la limpiaba, una tras otra, con un veloz movimiento en el sentido de las agujas del reloj y otro más veloz aún en sentido contrario; las limpiaba a ese ritmo porque el tiempo me lo marcaba la velocidad de la cinta, y, en caso de que perdiese más de medio segundo por cada residuo, en menos que canta un gallo se habrían formado unos atascos pringosos y tintineantes.

Una vez sumariamente limpiadas, siempre de a una, tenía que acomodarlas en su sitio exacto de la canastilla, y, en el mismo instante en que metía el último plato en su ranura, ya un brazo metálico depositaba la primera pieza del mismo turno, reluciente y chorreante, sobre la cinta opuesta; yo empezaba a secarla, secaba esa pieza y toda la vajilla que venía detrás sin siquiera levantarla de la cinta, porque en breve volvería a abrirse la portezuela superior y vomitaría encima de mí un nuevo cargamento de vajilla sucia. De esa manera trabajé todo el primer día, sin detenerme ni un instante, allí sepultado entre las paredes de acero y el estertor del mar.

A medida que transcurrían las horas, sin embargo, pensando en toda esa cantidad de agua que me rodeaba y que comprimía los flancos del casco, casi disponiéndose a caer sobre mí, empezó a crecer en mi interior una ansiedad sofocante.

Entonces, a fin de evitar que ese estado de alarma se convirtiese en pánico, para distraerme me concentré en la ordenada sucesión de las cabinas y en las cosas que podrían estar haciendo los pasajeros dentro de ellas. Logré muy bien imaginar los mobiliarios y decoraciones, pero no pude ver a los pasajeros en sus cabinas. O, mejor dicho, sí que los vi, pero con facciones de saltamontes y langostas, como un agitado batir de mandíbulas y dientes. Veía las cubiertas y salones invadidos por esos voraces insectos que con sus quitinosas mandíbulas lo agredían todo, roían, comían vorazmente, rumiaban, engullían todo lo engullible; los veía y los oía, oía sus laboriosas digestiones, el chapoteo de la pulpa entre la lengua y los dientes; veía esa pulpa deslizarse por la tráquea y el esófago y llegar, a través de los remolinos del píloro, hasta el estómago. Después, allí, el bolo, con gran ajetreo de borborigmos, se estacionaba largamente para transformarse en quimo; y, efectivamente, una vez transcurrida la pausa necesaria para que se empapase y escurriese, veía cómo el quimo, cual si bajase por un tobogán, acariciado por las vellosidades intestinales, se deslizaba por las circunvoluciones intestinales y justamente cuando, tras haber aminorado un poco la marcha en el colon, estaba por lanzarse a gran velocidad hacia el innombrable fondo, sobre mi cabeza se encendió una luz roja y una voz habló comunicándome que me estaban esperando en las cocinas, que fuese cuanto antes.

Convencido de que gracias a mi excelente diligencia me habrían adjudicado algún encargo más prestigioso, inmediatamente salí de aquel cuchitril y, subiendo los peldaños de cuatro en cuatro, llegué a las cocinas.

Apenas hube entrado el jefe de personal salió a mi encuentro, se quedó ante mí contemplándome largamente de pies a cabeza sin decir palabra y solamente cuando se nos acercó el cocinero principal abrió la boca, dirigiéndose a él como si a mí me faltase la palabra o el intelecto, y dijo que sí, que yo servía y que con un uniforme adecuado podría perfectamente sustituir al barman nocturno que, con el hígado hinchado, hacía dos días que yacía en la cama.

Esa misma noche, tras haberme quitado la casaca a rayas y los restos del mono rojo para vestir, en cambio, la librea de barman nocturno, un grumete me abrió camino hasta la cubierta más elevada, donde se hallaba mi puesto de trabajo, es decir la sala de baile.

Allí, en cuanto llegué ocupé mi sitio detrás de una pequeña barra de metal, teniendo a mis espaldas unos estantes llenos de botellas, y, dado que todavía no había ningún cliente, con una bayeta empecé a lustrar el plano de acero; lo lustré y a continuación limpié el polvo de las mesitas y butacas que rodeaban la pista de baile, y, mientras quitaba el polvo, retiré todos los ceniceros repletos de colillas de la noche anterior y los vacié en el cubo de la basura. Precisamente en ese instante, sin que yo hubiese tocado nada, se encendieron luces de todos los colores: se encendieron y apagaron alternativamente, y en medio de ese relumbrar ininterrumpido se elevó una música desabrida y por la puerta de batiente empezaron a entrar los clientes.

Los primeros que entraron fueron tres o cuatro árabes que calzaban sandalias y vestían chándales de gimnasia. En cuanto se acomodaron en una mesita, yo, con una servilleta de tela doblada sobre el antebrazo, me dirigí hacia ellos para anotar los pedidos, para saber si querían un baby o un gin tonic. Cuando estuve junto a ellos me doblé en una reverencia obsequiosa y me mantuve flexionado hacia adelante hasta que el más anciano, agitando la mano en el aire como si estuviese espantando un tábano de la cruz de un rocín, me dio a entender que no querían beber nada.

Entonces, sin darles la espalda en ningún momento, empecé a retroceder; retrocedí dos o tres pasos antes de topar con una masa enorme, peluda y cálida, deteniéndome en un estado de equilibrio precario que duró una fracción de segundo; en ese breve lapso vi que la masa imprevista no era otra cosa que un gran danés arlequinado que, sujeto por una traílla, llevaba una mujer alta, altísima, embutida hasta el último pliegue de su cuerpo en un mono ajustado de piel que relucía. Nada dije a esa mujer cuando casi me caí encima de ella, y también calló el hombre que la seguía con un pincher atado a la correa, un hombre idéntico a su perro, bajo y macizo, con aspecto de rezongón y cuatro o cinco cámaras fotográficas colgadas del cuello.

En cuanto se hubieron acomodado ambos en las butaquitas acrílicas amarillas y violetas, él, con indolencia, levantó un brazo hacia mí y, chasqueando los dedos, desde lejos gritó con fuerza: «¡Dos gin tonic!».

Preparé ambos cócteles en dos copas heladas, los aderecé con dos rodajas de limón y puse dos servilletas de papel, dobladas, entre los vasos y la bandeja; después, sosteniendo con una mano la bandeja casi por encima de mi cabeza, llegué hasta donde estaba la pareja de cinéfilos, serví las copas y aguardé que me pagasen. Pero se trató de una espera tan larga como vana; efectivamente, la gran danesa ya había empezado a menear las caderas en la pista sin preocuparse por la música. No la seguía en lo más mínimo, no señor, iba girando turbiamente, lánguida, echando la pelvis hacia adelante, con la punta de la lengua entre los dientes, y, mientras ella se movía de esa manera, el hombre pincher corría a su alrededor y la fotografiaba, tendido en el suelo o de pie sobre alguna butaca.

Mientras tanto también los árabes, tras haberse quitado las sandalias, habían empezado a bailar; bailaban fotografiándose con una polaroid por turnos, cada uno fotografiaba a otro y viceversa, y en cuanto la foto, con un leve zumbido, salía por la parte inferior del aparato, se detenían un instante para contemplarse antes de volver a iniciar la danza.

Entretanto, convencido de que lo más prudente sería no dejar el menor rastro de mi persona en esas fotos, me escurría entre uno y otro flas, que se sucedían como ráfagas de escopetazos, me escurría cada vez más rápidamente porque durante esos minutos la sala se había llenado de gente. Habían llegado los marineros que acababan de terminar su servicio, las camareras del restaurante con vestidos de fiesta, y, con prendas de lamé y collares de perlas en el cuello, las esposas de los oficiales de a bordo. Habían llegado todos juntos y también todos, repentinamente, tenían sed: el almirante, de whisky, sus muchachos, de gaseosa y chinotto, de cherry y amaretto las esposas de los oficiales de a bordo, de anís las camareras bruñidas. Todo el mundo tenía tanta sed que en breve tiempo el frigorífico estuvo casi vacío y yo me vi obligado a empezar a añadir agua a las bebidas.

Mientras corría de un lado a otro por la sala, precisamente, con esos desabridos brebajes en la bandeja, la enfermera de a bordo, que vestía una minifalda y un top color banana que le dejaban casi enteramente desnuda la panza, se plantó en medio de la pista y, arrancando el micrófono de su soporte, empezó a cantar canciones montañesas. Cantaba apasionadamente, con los ojos cerrados y balanceándose de puntillas, y nadie la escuchaba. No le prestaban atención las damas, absortas en una biliosa partida de naipes, ni tampoco los árabes, que jugaban a los dados sentados en el suelo; no la escuchaban la mujer gran danesa ni el hombre pincher, enredados y aferrados uno a otro como el cangrejo ermitaño a su concha, y tampoco el almirante, que, borracho o casi borracho, les gritaba a sus muchachos qué era necesario hacer en caso de viento contrario.

Su único auditorio, educadamente sentado ante la pista, eran los dos pobres perros; durante un rato se quedaron callados, inclinando la cabeza ora a un lado, ora al otro, y después, con voces de barítono y soprano, empezaron a cantar ellos también, y con tanta pasión que pronto la enfermera se vio obligada a callar.

Entonces, para entretener al público, empezó a contar chistes, contó el del ciego que se encuentra con un amigo cojo y le pregunta: «¿Cómo andas?», a lo que el otro responde: «Ya ves…». Contó ese chiste y otros cinco o seis sin que nadie riese y por lo tanto, tras otro par de intentos, soltó un suspiro y, agitando la melena de estopa se sentó con los árabes para jugar a los dados.

Como un alud que, cada vez con mayor estruendo, arrastra consigo árboles y rocas, aquel jaleo prosiguió in crescendo durante varias horas; después, como si en vez de la pendiente encontrase ante sí una llanura, con aislados crujidos y chasquidos empezó a atenuarse hasta apagarse por completo.

Decreció en gran medida en cuanto las damas de los naipes se retiraron hacia sus cabinas, bajó aún más de tono cuando el almirante se durmió, tendido tiesamente sobre la mesa con todos sus discípulos acurrucados alrededor, y terminó por completo en el preciso instante en que, con un crujido de tacones y de uñas, los dos cinéfilos dejaron la sala de baile junto con sus perros. Cayó entonces sobre la sala un silencio de dormitorio, solo interrumpido por ronquidos y refunfuños. Cruzando el piso cubierto de cuerpos como un campo de batalla tras la derrota, aturdido o casi, salí a cubierta para respirar una bocanada de aire.

En cuanto me hallé fuera en seguida me embistió la brisa salobre del mar abierto y observé que, mientras la proa hendía las olas en dos mitades exactas sin dirigirse hacia ribera alguna, la noche ya se iba difuminando en la claridad de la alborada y, dividiendo la espuma de la capa de nubes, aparecía la ilusoria línea del horizonte mostrando el parpadeo del día. Me quedé allí, erguido sobre la cubierta, libre la mente de pensamientos, perdido en ese imperturbable silencio.

A la mañana siguiente, mientras me encontraba en el cuchitril ocupado en lavar los platos, dado que el encargo nocturno no me eximía, ni mucho menos, de las obligaciones diurnas, oí de golpe un fuerte retumbar sobre mi cabeza. Pensé al principio que podía tratarse de la condensación no lejana de algún temporal como para naufragar, pero cuando escuché a continuación el ruido de los cabrestantes mecánicos que iban soltando las anclas, comprendí que simplemente estábamos llegando a puerto. Efectivamente, poco más tarde rechinó la plataforma de embarque y, poco a poco, en fila india y lentos como los animales del arca de Noé, empezaron a desembarcar los camiones y automóviles.

De que el buque se había convertido realmente en un arca me di cuenta solo más tarde, cuando, una vez concluido el turno de los platos, para llegar a la cubierta de la sala de baile crucé el garaje que había en medio del casco.

Justamente cuando pasaba velozmente entre las docenas de coches amontonados uno junto al otro, desde el remolque de un camión, no lejos, salió el berrido de un elefante y tras unos segundos se elevó todo un coro de aullidos y chillidos, balidos y graznidos, gruñidos y maullidos.

Entonces, lleno de curiosidad, trepé sobre un guardabarros para ver quién o qué cosa estaba allí dentro encerrada, y en cuanto llegué a la altura de una tronera en seguida mi mirada fue a chocar contra docenas y docenas de otras miradas, con ojos como hendiduras o redondos o almendrados, abiertos de par en par o sedientos, ojos de fieras, brillantes, ceñudos: en resumen, topé con los ojos de un zoológico entero.

Gracias a la dilatación de mis pupilas, después de un minuto logré atisbar en aquella penumbra la silueta maciza de un elefante indio desprovisto de colmillos, con la cabeza aplastada contra el techo, y, en los intersticios que su enorme mole dejaba libres, un perezoso y un oso hormiguero africano, una pareja de fénecos y cuatro o cinco lemmings, algunos impalas y guanacos, tres cornejas y dos grajos. Estaban allí, todos inmóviles, con la mirada dirigida hacia lo alto, es decir, hacia mi rostro, e inmóviles siguieron hasta que el oso hormiguero africano, tal vez tomándome por el encargado de darles pienso, empezó a borbotear agitando las orejas, desenrollando la lengua, y, a continuación, todos los animales empezaron a manifestar su apetito rascando el suelo con sus cascos o garras, tamborileando contra las paredes con las colas, encogiendo labios y morros, volando con graznidos roncos de un lado al otro del remolque.

En breve tiempo hubo tal concierto que, antes de que se convirtiese en un incontenible alboroto, al no llevar conmigo alimento alguno para aplacarlo, me vi forzado a bajar del guardabarros y a alejarme de ese antro. Mientras recorría el camino que me separaba de la cubierta me pregunté qué podía ser ese zoológico móvil, a quién pertenecería, y me lo pregunté hasta el instante en que me encontré al aire libre y en vez de dirigirme, como era mi intención, hacia la sala de baile, me vi atropellado y arrebatado por un remolino de pies y manos, de cuerpos, e inmediatamente, sin quererlo, atravesando ora los brazos, ora las piernas, empecé a correr con un galope lateral, prisionero de una incontenible danza que se desplegaba arriba y abajo por las escalerillas y las cubiertas.

Mientras estábamos avanzando a lo largo de la recta que llevaba hacia la cubierta superior, divisé la cabeza de esa culebra danzante: vi una mujer envuelta desde el cuello hasta los tobillos por un mono negro ajustado, una mujer de rostro descarnado y afilado, con una masa de pelo color ala de cuervo recogida sobre la nuca; era ella quien, golpeando con una palma extendida una pandereta de piel, marcaba el tiempo y el ritmo de ese galope, y era siempre ella la que, levantando bruscamente una pierna por el aire, ordenaba los bruscos cambios de paso transformando el galope lateral en una marcha como de ranas, y, con gran desconcierto y desorden, cambiaba la dirección de izquierda a derecha y viceversa mientras todos los bailarines, sin hablar ni mirarse de frente, con saltitos de ajuste se adecuaban al nuevo paso; ellos se adecuaban y, torpemente, yo también lo hice, de lo contrario todo el cuerpo de baile me atropellaría, dejándome convertido en algo así como una papilla.

Seguí ese ritmo hasta que ella impuso una marcha de brincos torcidos y, con un respingo más largo, conseguí apartarme del torbellino.

Qué cosa era ese danzante tropel lo supe esa misma noche cuando, tras la apertura de la sala de baile, la enfermera soubrette se plantó en medio de la pista y a través del micrófono anunció que se había embarcado a bordo uno de los ballets más célebres del mundo, el ballet FASE REM, el ballet que nunca se quedaba quieto, con su zoológico anexo. Y, mientras estaba explicando al público distraído que estas siluetas inquietas de la cubierta eran genuinos artistas, y que, por el hecho de serlo, ni siquiera cuando viajaban podían permitirse un instante de quietud porque habrían comprometido para siempre la flexibilidad de sus articulaciones, repentinamente los bailarines encabezados por la mujer negra irrumpieron en la sala de baile. Sin que se oyese música alguna, solo acompañados por el ritmo que marcaba la pandereta, ocuparon la pista y, bajo los incrédulos ojos de los pasajeros, formaron una serie de figuras repetidas y opuestas que se reflejaban como las dos mitades exactas de un cristal, o la invertida inserción de los pétalos de una flor alrededor del pistilo; se desperdigaron luego con negligente orden quedando durante algunos instantes inmóviles, en equilibrio sobre una sola pierna o con los brazos levantados, rompiendo filas para volver a agruparse en el centro y, una vez agrupados, volver a estallar en una figura diferente, en figuras realizadas de pie o en el suelo, compuestas en el aire por una pirámide de cuerpos.

Durante esos pirotécnicos desplazamientos hasta se acalló la pandereta, dejó de resonar: en la sala no había otro sonido que el frotar de sus pies descalzos sobre el linóleo de la pista y los amortiguados ruidos de sus cuerpos al caer. No había rumor alguno ni tampoco hablaba nadie: ni siquiera los perros se dejaban oír. Todos miraban a esos treinta bailarines que, desde hacía más de una hora, frescos y descansados giraban por el centro de la pista, esos bailarines que danzaban sin que se viese una sola frente sudada, ni se les notase la respiración más acelerada, con gracia soñolienta, como si estuviesen durmiendo.

Justamente a causa de esa concentrada atención, me parece, al principio nadie se dio cuenta de que estaba por ocurrir algo que muy pronto había de interrumpir el espectáculo. A mí, en cambio, la sospecha de que no todo funcionaba de manera correcta me asaltó apenas escuché cómo se elevaba a mis espaldas el tintinear leve y constante de las botellas; y la sospecha se convirtió en certidumbre en el momento mismo en que noté cómo bajo mis pies el suelo empezaba a inclinarse dulcemente hacia uno y otro lado, como deslizándose. De todas maneras, en la sala todo prosiguió como si tal cosa durante media hora más. Solo cuando una ola más alta que las otras rebasó el parapeto de la cubierta y se estrelló con violencia contra los ojos de buey de la sala de baile, algunos pasajeros, estirando el cuello desde sus butacas, exclamaron sorprendidos: «Llueve», y la gran danesa, envuelta en su mono negro y con el rostro amarillento, se puso de pie alejándose hacia la salida con pasos silenciosos y alargados, en tanto que el almirante, como si ya se hallase sobre la cubierta entre los latigazos de la tempestad, se irguió de un salto y dirigiéndose a sus discípulos gritó: «¡Muchachos, siento olor a jaleo!».

A esas alturas, a través de los ojos de buey del navío solo se veía, en vez del cielo estrellado, el rebullir de las aguas y la espuma blanca y amenazadora de la cresta de las olas que rugían alrededor, retumbando. La nave, que se había ya vuelto tan inestable y ligera como una cáscara de nuez, subía y bajaba entre ellas sin descanso, se precipitaba y remontaba con nosotros, impotentes, encerrados en su interior. Tras unos veinte minutos de ese desbarajuste tan solo los dos auténticos perros seguían el desarrollo del ballet sobre la pista porque los hombres corrían entre la sala de baile y la cubierta aguantándose la panza con una mano, y con la otra sobre el cuello o la boca, para regresar después volviendo a sentarse como si nada hubiese ocurrido. De todas maneras, esa educada indiferencia duraba poco: casi en seguida el vómito volvía a trepar con prepotencia por la garganta y tenían que salir nuevamente disparados hacia el aire libre.

Justamente fue durante ese apresurado ir y venir cuando entró en la sala el segundo oficial, seráfico, llevando bajo el brazo un chaleco salvavidas inflable, y el ballet que hasta ese momento había proseguido su exhibición, imperturbable, levantando ora una pierna, ora la otra, abandonó la sala de baile. Entonces el oficial se plantó en medio de la pista y allí, con gestos mesurados y lentos para que todos entendiesen el procedimiento, infló el salvavidas. Pero nadie o casi nadie vio su tranquilizadora exhibición porque en el salón de baile solo se habían quedado, junto conmigo, el almirante y sus discípulos.

Achispado e imperturbable, les estaba explicando la importancia hidrodinámica del bulbo o ampolla de la nave, de ese bulbo que parece el morro de un delfín, y mientras él con voz enronquecida seguía describiendo los detalles técnicos, yo, en equilibrio entre la tostadora del pan y el frigorífico, me preguntaba dónde diablos se habían metido mis clientes. Me lo pregunté, pero no tuve tiempo para darme una respuesta porque en seguida, o casi, también a mí me subió desde el estómago un conato de vómito, y, a fin de hacerlo retroceder, me vi obligado a asomar la cabeza por el ojo de buey más cercano. Y mientras allí estaba, boqueando como un guillotinado, vi adónde habían ido a parar los demás pasajeros: persiguiéndose por la cubierta a paso de bolero o de gavota, daban vueltas torpemente entre las salpicaduras de las olas, giraban solos o en pareja acompañados por el silbido del viento, sobre las notas inexistentes de un vals o un charlestón. El número de bailarines voluntarios aumentaba por momentos. Efectivamente, a los pasajeros se sumaron algunos miembros de la tripulación, el encargado del pañol y el chef de sala, la enfermera y el radiotelegrafista; se sumaron bailando de puntillas, agitando las manos en lo alto, así bailaron hasta que una ola casi tan grande como una colina se abatió contra el casco.

Entonces, golpeándose la nuca o la barbilla, todos cayeron despatarrados: se cayeron ellos y me caí yo también, me di con los dientes contra la barra de acero. Un instante después, mientras sentado en el suelo me palpaba las encías para constatar que no hubiese heridas, a través de los altavoces una voz ordenó: «¡Todo el mundo a las bombas de las bodegas!». Dijo todo el mundo pero me parece que no fue nadie porque el casco, cada vez más rápidamente, como un caballo herido de muerte, empezó a escorarse sobre un flanco. Entonces, volviendo a asomarme por el ojo de buey, me di cuenta de que con el impacto de la ola los animales habían abandonado el remolque. Entre los bailarines vi pasar el elefante indio con su masa prepotente y patosa, y detrás de él, inseguros sobre sus pezuñas, vi desfilar ante mis ojos los impalas y guanacos, los lemmings y el oso hormiguero africano, y, mientras los lemmings corrían felices de un lado al otro de la cubierta porque el inminente naufragio no era otra cosa que el perfecto cumplimiento de lo trazado en su destino, con pasos lentos llegó, último, el perezoso a la cubierta.

Tan solo entonces yo, que, junto con el almirante y sus discípulos era la única persona que todavía se mantenía quieta, comprendí que el final estaba terriblemente cercano y que, por lo tanto, lo más urgente que había que hacer a fin de no verse absorbido por ese remolino de perniciosa locura era buscar un camino de salvación independiente. Con fría determinación pensé, en consecuencia, que, eliminando todos los obstáculos que se interpusieran en mi camino, tenía que llegar hasta las chalupas de salvamento y después, bajando una de ellas al agua, tendría que alejarme a toda prisa de esa nave. Cuando estuviera algunas millas más allá de la tormenta sería un juego, con la fuerza de los remos o la inercia de la vela, dirigirme hacia tierra.

Así, sin vacilar ni siquiera un instante, desde el bar me asomé por el ojo de buey para pescar el momento justo en que la frenética danza, aflojando sus redes, me permitiese huir sin trabas hacia las chalupas. En esos minutos de espera oí, como un ruido de fondo, la lección que el almirante impartía a sus discípulos: los interrogaba acerca de la relación entre un sistema de energía cinética y un sistema de perturbaciones, acerca de cuál era el cinetismo de un torbellino y cuál el de un tornado propiamente dicho, y, mientras los interrogaba como si estuviésemos bien seguros en la tibieza de un aula, sin perder nunca de vista la cubierta me pregunté para mis adentros por qué habrían perdido todos el juicio de esa manera y también me pregunté si, por azar, también el arco de mi parábola, después de todo el ajetreo de los meses anteriores, se tendría que cortar de una manera tan repentina y vana.

Precisamente mientras me estaba contestando que habría sido una tontería rendirse ante el destino y abandonar la búsqueda de esa meta por cuya causa viajaba desde hacía tanto tiempo, en el ballet sobre la cubierta se abrió un paso y de inmediato, con el furor de una pantera, salí disparado del bar para dirigirme a la entrada de la sala de baile. Fue una carrera de breve duración: en efecto, cuando me encontraba más o menos en medio de la sala, con repentina agilidad el almirante se me echó encima, me pasó un brazo por el cuello y el otro por el tórax, y, tras haberme zarandeado un par de veces pese a que yo gritase que tan solo era el barman nocturno, me arrojó violentamente sobre una butaca. No sé si me agredió de esa manera creyendo que era un discípulo suyo presa del pánico, o si, en cambio, fue el destino el que actuó por medio de sus manos: tan solo sé que de pronto tuve bien claro que, a causa de un imprevisible percance del trayecto, yo también estaba perdido junto con todos los demás, estaba perdido junto con los que bailaban y con los que se estaban quietos, en vista de que el temporal no daba la menor muestra de amainar y el casco, cada vez menos imperceptiblemente, seguía inclinándose.

Entonces pensé que eran los últimos instantes de mi breve existencia en que podría mirar sobre mi cabeza las estrellas, porque, con toda probabilidad, en un par de horas llegaríamos, en vez de a puerto, a las arenas fangosas del fondo. Al hundirnos, durante el tiempo individual de resistencia de corazón y pulmones, nos miraríamos a los ojos con sargos y sardinas; después solo nos mirarían ellos, porque nuestros párpados, a manera de telones, se habrían cerrado sobre esa última escena que no era sino un relumbrar de algas, diferentes colas y escamas. Entonces no veríamos ni sentiríamos nada, ni siquiera sobre el cuerpo el mordisqueo de las bocas de caballas y pulpos, y en breve todos nosotros, sumergidos en ese silencio impresionante, quedaríamos reducidos solamente a algunos huesos acurrucados en las butacas o a fémures abiertos en el acto de dar un salto.

Con esta imagen dejé de pensar, y, no pudiendo hacer otra cosa que esperar, a fin de distraerme empecé a prestar atención a las palabras del almirante. Estaba preguntando a sus muchachos cuál era la mayor fuerza de choque que podía soportar un casco de esas dimensiones y cuáles eran los indicios premonitorios del temporal en la pantalla del radar, y qué señales había que enviar para solicitar socorro: todo eso les preguntaba mientras nos estábamos hundiendo y nadie se atrevía a interrumpirlo porque era evidente que también su sano juicio, como un abejorro de dorados élitros, había levantado el vuelo huyendo hacia espacios más abiertos.

Así, cuando con solemnidad se puso a hablar del tsunami, la ola gigante, nadie dijo nada; y todos callamos cuando, gesticulando, explicó que la montaña de agua se elevaba siempre cuando el cielo estaba sereno y no había el menor soplo de viento, y que tal vez brotaba del roce entre dos masas rocosas o quizá de la nada, y que, así como no se conocía su origen, tampoco se conocía ni se podía prever su rumbo. Desde que existía el mundo esas olas vagaban por los océanos como sementales salvajes, cambiando de dirección según el capricho del momento y abatiéndose sobre las cosas con cataratas asesinas e imprevisibles para luego dejar tras de sí el vacío donde antes había algo y un mar de aceite liso y quieto. Así, la persona que, desde lejos, con unos prismáticos las había visto brotar de la nada y galopar en el silencio, se quedaba siempre en la duda de si se habría tratado de una ilusión óptica o de una pesadilla con los ojos abiertos. No era raro, efectivamente, que la ola gigante, como una tremenda aglomeración de destrucción, apareciese también en los sueños de los marineros y de todos los seres humanos.

Aparecía exactamente en la fracción de segundo previa a su derrumbe y, en el momento preciso en que se rizaba la cándida espuma de su cresta, era hasta tal extremo espantosa que quien estuviera durmiendo se despertaba sobresaltado, gritando; gritaba con la certeza de haber tenido una pesadilla, una pesadilla como todas las pesadillas, desprovista de forma y rostro o con todas las formas posibles, sin un principio y un final, y sin una historia para poder contarla.

Incluso si por la mañana ya nadie lograba guardar de ello memoria más que un par de segundos, el almirante estaba seguro o casi seguro de que esa sombra gravitaba desde siempre sobre el sueño de hombres y niños, y también de los viejos. Seguramente existía desde cuando, en una aurora de los tiempos primordiales, los rayos ultravioletas, atenuados por la franja de ozono, habían llegado al suelo para rozar los aminoácidos esparcidos por las charcas de agua y estos, por la repentina tibieza, de manera desorganizada, solo aparentemente desorganizada, habían empezado a moverse.

En realidad, sin ninguna razón o guía aparente, se habían ido agregando unos a otros de la más perfecta entre todas las maneras posibles, una manera tan perfecta que en breve, sumidas en las mismas charcas, habían nacido las primeras macro-moléculas. Y estas también, casi seguramente, habían tenido la pesadilla, habían de ser moléculas poco más o menos insomnes porque no habían pedido nacer, y, sin embargo, adhiriéndose unas a otras con mínimos errores y grandes éxitos, igualmente habían nacido y temían por el destino de ese movimiento desprovisto de razón, ese unirse sin meta alguna mediante formas y estructuras cada vez más complejas. Con esa sombra en su interior, formando membranas y dilatándolas, posteriormente habían crecido hasta convertirse en cianofíceas, esquizomicetos, helechos; y también las cianofíceas, esquizomicetos y helechos habían tenido la pesadilla y se habían interrogado acerca de ese movimiento a lo largo de tantísimos miles de años, que al final de la pregunta, pasando de susurro a silbido, de silbido a gorjeo, de gorjeo a bramido y de bramido a voz, se había atenuado hasta apagarse. Se había apagado, pero no había desaparecido porque ese enigma no resuelto oprimía todavía la quietud del sueño en las pausas de silencio solitario.

Y, por lo tanto, siguió diciendo el almirante paseándose ante nosotros con la mirada extraviada, aunque las tempestades como la que nos rodeaba fuesen cosas terribles de ver, nada debíamos temer porque todo movimiento tenía una causa determinada y un efecto preciso, y, utilizando las astucias de la técnica, en la gran mayoría de los casos el asunto podía remediarse de alguna manera.

No así cuando, en vez de estar sobre una cubierta barrida por las olas, estaba en el puente de mando durante una noche de guardia y alrededor el mar se extendía como una planicie oscura y chata en cuya lejanía relumbraban los lomos plateados de los cetáceos.

Justamente durante esas noches era cuando se reflejaba en el agua el gélido y distante brillo de las estrellas, de Algol con sus desplazamientos binarios, del Cochero, de Perseo y Casiopea, y, dirigiendo la mirada hacia el cielo, se podía ver morir un astro, convergiendo su masa hacia el centro, y se podía oír, en el silencio inmenso, el rechinar de las esferas, de nuestra esfera, de esa esfera sobre la cual nos encontrábamos suspendidos con el vacío a popa y a proa. Naturalmente, gracias a los instrumentos náuticos, se sabía con exactitud qué rumbo llevábamos, pero era como si no se supiese, teníamos la sensación de estar quietos, de que la proa abría las olas en dos mitades exactas sin dirigirse hacia ningún lado. En esos instantes todo movimiento era inmóvil, salvo el de las órbitas: rechinaban, efectivamente, como ventanas que el viento agitase sobre sus goznes, atenuándose apenas al aproximarse el afelio y el perihelio e intensificándose en los puntos de distancia mínima de la trayectoria terrestre.

Solo entonces, perdidos en ese juego de fuerzas secretas que se atraían y rechazaban al mismo tiempo, al comprender que allí, en ese juego, estábamos incluidos por una mínima fracción de segundo, verdaderamente podía asaltarnos un terror incontrolado y podíamos perder el juicio. Y, probablemente, desde la noche de los tiempos, desde aquella noche de bonanza en que, sin haber sido solicitada, la primera palabra había llegado, enloquecerían todos los marineros, todos los viandantes, todos aquellos que se detuviesen a contemplar el cielo durante más de un instante, también ellos enloquecerían, y también todos aquellos que, indagando, descubrían que detrás de cada misterio resuelto había otro misterio por resolver; sí, sería un gran loquero el mundo si en el instante en que se recordaba la idea de que no había sentido alguno no aparecía, con igual claridad, la idea de que, sin embargo, podía haber un sentimiento y que justamente ese era el telón de fondo del mundo, es decir, lo que permitía moverse durante aquel breve tiempo con ojos curiosos y atentos, y con la gracia aérea de los acróbatas.

Así habló el almirante, pero ni los discípulos ni yo nos enteramos de cuál era ese sentimiento, porque cuando, mirándonos uno tras otro a la cara, lo pronunció con sílabas lentas y marcadas, desde debajo de la cubierta se elevó un terrorífico estruendo.

Entonces me aferré a la butaca y dije para mis adentros: «Adiós, América y todo lo demás…».

Un instante después graznó el altavoz y nos ordenó a todos dirigirnos cuanto antes al puente más alto.

VII

En cambio, llegamos a puerto: atracamos al amanecer del día siguiente, acompañados por dos remolcadores toscos y macizos que saludaron nuestra entrada con reiterados toques de sirena. Llegamos, y si llegamos, no fue a causa de un tan repentino como increíble serenarse de las olas, sino porque realmente alguien, mientras en la cubierta se desataba el ballet y yo planeaba mi fuga, a la primera llamada del comandante había bajado a las bodegas y había puesto en funcionamiento las bombas para achicar el agua. Durante esas horas el capitán, consciente y lúcido, se había quedado en el puente de mando: allí, gracias al radar, se había orientado en esa atmósfera agitada y tenebrosa, y, con maniobras precisas, había dirigido la nave hacia el puerto sin que nadie se diese cuenta, hablando por radio con la capitanía del puerto en voz baja, accionando los bootrasters, apretando cinco o seis botones en la cabina de mando.

Solo cuando tuvo la certeza de que el boquete ya estaba por debajo de la línea de flotación y que, por lo tanto, las bombas ya no bastaban para mantener vacías las bodegas, a través de los altavoces había dado señales de vida y, diciendo con entonación serena, «¡Al mar todo lo que no sirva!», había dado orden de arrojar por la borda todo el lastre. Ante aquellas palabras el ballet había aminorado el paso, había proseguido más lentamente, bloqueándose en medio de un salto cruzado, y tras el segundo aviso se había detenido realmente, se había quedado inmóvil, como encandilado por un fogonazo de magnesio. Después los bailarines se habían metido en sus cabinas a toda prisa para salir poco después con los brazos repletos de objetos, y, divididos en dos filas, bajo una lluvia rala y helada, se habían dirigido hacia la popa y hacia la proa para arrojar al mar todo lo que no era necesario.

Entonces, con retumbos diferentes y variadas trayectorias, habían ido a parar al agua maletas y sacos de viaje, beauty cases y sombrereras, todas las ollas, cacerolas y platos de las cocinas, los géneros que encerraban los contenedores, las anclas y muchas docenas de kilos de cadenas herrumbrosas, las copas, los tableros de ajedrez, las barajas e innumerables cosas más. Cuando todos se hubieron librado de todo, solo quedaba para arrojar al mar el elefante indio, había que arrojarlo para que el boquete lograse emerger del agua, pero nadie se atrevía a hacerlo. De tal suerte, tras algunos momentos de vacilación, se le había colocado alrededor del cuello un salvavidas blanco y rojo atado mediante una gruesa cuerda a un cabrestante, y, empujándolo más de diez hombres por una plancha de acero, había sido arrojado al mar. En el mismo instante en que su rugoso lomo, con un fuerte estruendo y altos chorros de agua, había desaparecido entre la espuma de las olas, el casco, con una cabriola, se había elevado en la medida suficiente para que emergiese el boquete, y apenas emergió el boquete también lo hizo nuevamente el paquidermo, que, agitando las patas como un perro, se había puesto a nadar junto al buque.

Con las primeras luces del alba, entre la bruma había aparecido en la lejanía el perfil de la isla y el verde y rojo relampaguear de la bocana del puerto. Entre los diques rompeolas habían aparecido luego dos remolcadores, y mientras estos acudían a nuestro encuentro, unos delfines se pusieron a brincar a los lados de la nave como saetas entrando y saliendo del agua. Todos los pasajeros, con los codos apoyados en el parapeto, habían sonreído al verlos, los habían señalado tendiendo la mano y exclamando: «¡Los delfines, los delfines!».

El Sócrates se quedó inmovilizado en dique seco durante más de una semana; después, una fresca mañana de otoño, dejando oír dos o tres veces la sirena en señal de saludo, levó anclas, soltó las amarras y zarpó: y yo, que no estaba a bordo porque, después de todo lo que había hecho, me habría resultado imposible regresar al sitio de donde había partido, sentado en un promontorio de piedra caliza lo vi alejarse de la costa.

No lo perdí de vista hasta que, tras alejarse una milla de los rompeolas, viró sobre su propio eje y volvió hacia la isla su popa en vez de la borda, y esa popa se volvió poco a poco del tamaño de una canica de cristal, se volvió tan pequeña que al cabo de un minuto desapareció en la nada, fagocitada por la ilusoria línea del horizonte.

Entonces, con pasos lentos y acompañado por el graznido estridente de tres o cuatro gaviotas, me dirigí hacia el pueblo.

Durante las semanas sucesivas, mientras aguardaba alguna nave o cualquier otro medio que me llevase hacia América, pasé mi tiempo paseando. Fui paseando, solo y sin la menor prisa, por las orillas cándidas y recortadas, entre la vegetación espesa y perfumada, entre tamarices, mirtos y amarillas llamaradas de arbustos de retama.

Durante los primeros días de aquellos solitarios y prolongados garbeos dejé correr libremente mi fantasía sobre mi inminente llegada a América, sobre la forma en que emprendería allí mi nueva vida, y después, casi imperceptiblemente, cada vez me entregué menos a esos fantaseos. En efecto, con el tiempo, el constante chapotear de las olas, junto con el silbido del viento, a manera de un extraño silencio se me metieron dentro, y entonces la corriente de mis pensamientos, como si se hubiese deshilachado la funda de un cable eléctrico, empezó a llegar con flujo intermitente, con iluminaciones repentinas e inesperados oscurecimientos.

Cada vez con más frecuencia empecé a pasar mis días recostado en la playa; allí me quedaba con los brazos bien separados del cuerpo, y, hurgando con las manos en el espesor de la arena mojada, recogía guijarros y los dejaba caer uno tras otro abriendo los dedos; los dejaba caer y, mientras caían, escuchaba el sordo chasquido de los diferentes finales de sus trayectorias; los escuchaba mientras las ondas me lamían los pies como si estos fuesen las raíces de un tronco marcescente arrojado allí por la ciega brutalidad de una tempestad.

Y en esos instantes yo era verdaderamente un tronco, un tronco por cuyas fibras más recónditas todavía circulaba linfa: circulaba dentro de mí, esa linfa, vertiginosamente, y, entre un remolino y otro, hacía emerger el rostro de Ilaria, aquel rostro que sin ver era visto, y la cara de conejo pérfido de Spartaco, y, después de estos, el cuerpo de Oskar derribado en un matorral y el tórax desnudo y velloso del barón Aurelio, y aún la espléndida fachada del castillo de cartón piedra, de aquel castillo sitiado que jamás había existido en sitio alguno que no fuese mi cabeza. Todo emergía así, detrás de mis párpados cerrados, como de un manantial de agua o un geiser: emergía algo y en seguida otra cosa, y a continuación nada: nada, porque entre una y otra imagen, cada vez con más frecuencia empecé a adormecerme.

Y cierto día, cuando ya llevaba casi un mes viviendo en esa isla, durante las pausas huidizas entre el sueño y la vigilia, en los instantes en que aún no dormía y tampoco estaba del todo despierto, empecé a pensar algo que anteriormente nunca había pensado, pensé que Oskar no había muerto ni mucho menos, que no lo había herido o lo había hecho solamente de refilón, y, pensando en esto, me asaltó la sospecha de que Oskar nunca había existido y que todo mi viaje no había sido otra cosa que un sueño con los ojos abiertos, una pesadilla cargada de voces y multicolor, vivida mientras me quedaba tranquilamente tendido en mi hoyo entre la glorieta y los tilos. En el esfuerzo de recordar detalles más precisos volví a hundirme en la inconsciencia y mi cuerpo se despegó del suelo, como si ya no hubiese ninguna filigrana de plomo, y, como un globo de helio, empezó a volar entre las nubes vaporosas y los cúmulos; desde allí, después, llegó hasta la franja de ozono y también más allá, afuera, en el espacio donde las estrellas cayendo desaparecen. Lamentablemente no vi ni una porque no era la estación propicia: no vi las estrellas pero vi debajo la esfera minúscula de la tierra, una mitad clara y la otra oscura, tan sola allá abajo, tímidamente extraviada paseando por el universo.

En ese momento, pese a estar tan lejos, tuve la sensación de percibir el olor de los campos mojados por la lluvia en primavera, y vi caer, desde arriba hacia abajo, los amentos de semillas, que se abrían en el suelo, y luego crecer los brotes de abajo hacia arriba con prepotente esfuerzo: vi eso y también vi, en un prado no lejano, cómo una oveja lamía con ternura el morro y los ojos de su corderito recién nacido; así lo lamió hasta que él, tambaleándose inseguro, se irguió sobre sus propias patas para luego volver a caer.

Trasladándome al hemisferio opuesto, en vez de ver caer amentos vi caer las hojas: caían lentas o veloces, cada una con su propia trayectoria, y, una vez en el suelo, en seguida las recubría el blanco torbellino de una tormenta; allí, en medio del bosque, dentro de un nogal, hasta me pareció percibir a Lucrezio. Dormía entre musgos y escueznos con la cola apoyada sobre los ojos: dormía, pero yo decidí interrogarlo de todas maneras y, justamente mientras estaba pensando qué podía aún preguntarle, si el número de los granos de arena o por qué existía la filigrana de plomo, de repente un fuerte estruendo a mis espaldas me despertó sobresaltado y me obligó a caer desde los más vastos espacios.

Al abrir los ojos comprobé inmediatamente que estaba de nuevo en la tierra, que estaba allí con la espalda adherida al suelo, irresistiblemente atraído por ella, y comprobé también, poco más tarde, que en la zona de playa a mis espaldas, desde hacía un minuto o incluso menos había aterrizado un aeroplano.

Me incorporé entonces y le salí al encuentro, y, al acercarme, lo que al principio había sido una inconfesable sospecha se transformó progresivamente en una certeza. Efectivamente, no se trataba de un chárter, de un aparato antiincendios o algo similar: no. Ese avión era el que yo había esperado durante largo tiempo y en vano, era el avión del arqueoaviador Arturo.

También él, de todas maneras, no bien salió de la carlinga, al verme acercarme me reconoció inmediatamente y levantó una mano saludando. La levantó y yo también lo hice, exclamando: «¡Hola!», a lo que él repuso «¡Mira tú quién está aquí, el guardián del jardín!». Después, desperezándose, me preguntó qué diablos hacía en aquella isla, si por azar me había convertido allí en el guardián botánico del lugar, y yo le dije que ya no era guardián de nada, que allí estaba desde hacía más o menos un mes en espera de algún medio que me llevase donde tenía que ir desde siempre, esto es, a América, el país donde todo podía ocurrir.

Como es obvio, a esas alturas hubiera querido interrogarlo, hubiera querido preguntarle por el resultado de su segunda expedición a Sicilia, pero no tuve tiempo porque él, volviendo a montar a bordo, me gritó que yo era un chico afortunado porque precisamente ahora él se dirigía hacia América: y, con un gesto expeditivo de la mano, me hizo seña de que subiera al avión. Despegamos en silencio: yo estaba sentado detrás y él delante, y, casi en seguida, el avión viró hacia la izquierda y vi alejarse de mí la isla de la misma manera que, poco antes, en sueños, se me había alejado de la tierra. La vi desaparecer y después a nuestro alrededor solo hubo la extensión reluciente y plana del mar abierto.

Proseguimos el vuelo sin hablar nunca durante más de una hora. Durante esa hora, una y mil veces hubiera querido preguntarle si había logrado descubrir aquel número tan grande y tan perfecto, aquel número que casi no se terminaba nunca: quería preguntárselo pero no me atrevía a molestarlo, porque después de haber despegado había abierto su ordenador acústico y con los oídos alerta estaba esperando que apareciesen las primeras sílabas.

Durante largo rato no se oyó nada, salvo las blasfemias dispersas de algunos hombres dedicados a la pesca. Después, de repente, en medio de una nube blanca y turgente, empezó a oírse, sobre un estrépito confuso, un veloz repicar de carreras y saltos, de caídas.

Al principio no entendí ni mucho menos de qué se trataba: pensé que podía ser el ruido de las Columnas de Hércules, de todos aquellos que, sin conseguir superarlas, allí se habían hundido, o acaso la voz de alguna criatura marina, por ejemplo de las sirenas: lo pensé hasta que en la cabina resonó la voz de alguien que hablaba de la aérea gracia de los acróbatas.

En ese momento Arturo conectó el monitor y apareció la parte del discurso del almirante que me había perdido, poco antes del riesgo de naufragio, por culpa del estruendo que se había superpuesto.

En realidad, la parte del discurso que faltaba, el nombre de aquel sentimiento que, pese a todo, permitía seguir siempre hacia adelante con ojos curiosos y atentos, era tan solo un nombre. Ese nombre se formó lentamente, una letra tras otra, casi titubeando, y, tras unos treinta segundos, apareció por entero, escrito en la pantalla, y allí se quedó quieto, relampagueando con sus cristales verdes. Entonces ambos sonreímos, el piloto Arturo y yo, y después rompimos a reír abiertamente. Y mientras todavía estábamos riendo el morro del aeroplano perforó la nube.

Extenso, y solo en apariencia infinito, ante nosotros se abrió el océano.

SUSANNA TAMARO (Trieste, Italia, 1957). Estudió Cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia en Roma, tras lo que participó en la realización de varios documentales para la RAI. Sin embargo, su carrera profesional dio un giro tras el éxito en 1989 de La cabeza en las nubes, su primer libro publicado, con el que consiguió el Premio Elsa Morante.

A partir de ese momento decidió seguir escribiendo, tanto narrativa como literatura juvenil, consiguiendo el reconocimiento internacional en 1994 con Donde el corazón te lleve, obra que ha sido traducida a más de 30 idiomas y que ha logrado vender millones de ejemplares en todo el mundo, sobre todo tras la adaptación cinematográfica que se realizó en 1996. En 2007 publicó su continuación, Escucha mi voz. Otros grandes títulos de Tamaro han sido Anima Mundi, Respóndeme o Más fuego, más viento.

A lo largo de su carrera ha recibido numerosos premios, como el PEN Club Internacional o el Dante de Oro a toda su trayectoria literaria.

Notas

[1] La implícita humorada reside en que, en Italia, el crisantemo es la flor mortuoria por excelencia. (N. del t.) <<