La Tigresa y el Acróbata narra la vida de una tigresa siberiana desde su nacimiento, pasando por la temprana pérdida de su madre en la taiga hasta una amistad fortuita con un chamán que le enseña a regirse por la sabiduría del corazón.

Una historia alegórica sobre un alma libre y el largo viaje que a veces debemos emprender para encontrar de nuevo el camino de regreso a casa.

Susanna Tamaro

La Tigresa y el Acróbata

ePub r1.0

Titivillus 07.01.18

Título original: La Tigre e l’Acrobata

Susanna Tamaro, 2016

Traducción: Julia Osuna Aguilar

Ilustraciones: Nirvana Jiménez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Sí, esa luz al otro lado del firmamento,

que brilla más allá de todo,

más allá de los mundos más altos,

sí, esa luz es la misma que brilla

en el corazón del hombre.

Chāndogya Upaniṣad, III, 13, 7

UNA RENDIJA DE LUZ

Tigrita ha venido al mundo en un cubil: una alfombra de hojas y el aroma penetrante del bosque mezclado con el olor acre de la madre le han dado la bienvenida a la Tierra. Tigrita no es ni el tigre de Sandokán ni Shere Khan, las brumas vaporosas de los Trópicos le son ajenas, así como la languidez indolente que evocan tales climas. Nació cerca de los confines del Levante Extremo, entre los bosques nevados y la Taiga, por donde lleva saliendo el sol desde el principio de los tiempos. Más que con encantadores de serpientes está familiarizada con cabañas de Chamanes. Su Madre posee un pelaje largo y espeso, bigotes de una longitud extraordinaria y un cuerpo blando y cálido. No debe temer nada mientras tenga cerca su respiración profunda y regular.

En los primeros días Tigrita no hace otra cosa que mamar, aovillada bajo la gran barriga vibrante. Al lado hay algo que también succiona y contra lo que duerme apretujada por las noches.

Sin embargo, al despertar cierta mañana, ocurre algo increíble. En medio de la oscuridad que la ha envuelto desde que nació aparece una rendija de luz. Es delgada e inestable, pero basta para hacerle comprender que, aparte de un dentro, existe un fuera. Y que ese fuera está hecho de sombras, de siluetas oscuras y siluetas claras.

Algo se mueve ahí fuera.

En un tiempo relativamente breve las siluetas se transforman en formas y las formas adquieren rostro. El rostro de su Madre lamiéndola y volcándola con su lengua áspera.

—¿Dónde estoy? —es la primera pregunta de Tigrita.

—Estás en nuestro cubil —responde entonces la Madre.

—¿Y dónde estaba antes?

—Dentro de mi barriga, con tu hermano.

En el cubil todo era reconocible. Los troncos de los árboles caídos que hacían de tejado, la mullida alfombra de hojas que se extendía bajo la barriga, la luz que se colaba entre las raíces arrancadas. Pero, mientras que las hojas y los troncos estaban siempre, la luz hacía un poco lo que quería. A veces estaba, a veces desaparecía.

—¿Por qué hace eso? —le pregunta a la Madre.

—Porque hay un tiempo para el Sol y un tiempo para las Estrellas.

—¿El Sol es un tigre?

La Madre permanece callada durante un momento.

—Sí —responde entonces—, porque el Sol es el Rey del Cielo.

—¿Y nosotros somos Reyes? —pregunta Tigrita.

—Sí, somos Reyes y Reinas. El Sol domina el Cielo y nosotros dominamos la Taiga.

—¿Y qué más? —la apremia Tigrito.

—Todos nos temen pero nosotros no tememos a nadie.

La tercera cosa que descubrió Tigrita fueron las orejas. Una mañana, mientras el sol se colaba entre las raíces, se vio asaltada por un cúmulo de sonidos maravillosos.

Se irguió sobre sus patas para averiguar de dónde venían y dirigió unos pasos inseguros hacia la fuente de luz. Ya casi había llegado al exterior cuando el cuerpo imponente de la Madre obstruyó de pronto la entrada.

—¿Por qué no estás dentro con tu hermano? —rugió mientras la agarraba por el cogote y la devolvía al fondo del cubil—. ¡Aquí nadie sale sin mí!

Abatida, Tigrita fue a aovillarse entre las hojas.

Pero no tuvieron que pasar muchos días para que la Madre decidiera que era ya hora de dejar salir a los cachorros. Esa mañana, el corazón de Tigrita latía con fuerza. ¡Por fin iba a ver, por fin iba a saber!

Se pusieron en fila, la Madre primera, el hermanito en medio y ella a la zaga.

—¡No os alejéis de mi cola! —bramó la Madre antes de abandonar el cubil.

Y eso hicieron.

El Sol resplandecía en lo alto del cielo con tal fuerza que casi hería los ojos de los cachorros, que avanzaron con cautela, entornando la mirada. Era un fabuloso día de primavera, en las ramas más altas de los árboles empezaban a entreabrirse las yemas de las hojas y a los pies de los troncos despuntaban las primeras flores. El terreno estaba blando y mojado al tacto y los pájaros cantaban por encima de sus cabezas, mientras que otros animales más pequeños salían corriendo al verlos.

En cierto momento, en un principio a lo lejos pero cada vez más cerca, se elevó un ruido espantoso. Los dos cachorros se detuvieron, inseguros. La cola suspendida, las vibrisas y el hocico descifrando el aire.

—Es el río —les dijo la Madre volviéndose—. Ya mismo lo veréis.

En efecto, al poco tiempo apareció una enorme y reluciente extensión en continuo movimiento donde unos troncos de gran tamaño iban a chocar contra blancas lastras pulidas, provocando aquel estrépito que tanto los había asustado poco antes.

—¡Que haya siempre un río en vuestro Reino! —los aconsejó la Madre—. Los tigres necesitamos beber mucha agua. ¡Recordadlo! —Mientras las crías se acercaban tímidamente a beber, prosiguió—: Mirad, el río está hecho de agua pero, cuando las Estrellas permanecen en el cielo más tiempo que el Sol, el agua se transforma en una superficie dura que se llama hielo. El hielo no se puede beber y puede ser vuestro enemigo.

—¿No nos tiene miedo? —preguntó Tigrito.

—No podemos comérnoslo —explicó con calma la Madre.

—¡Pero él tampoco puede comernos!

—Os puede hacer daño aunque no tenga boca. Si camináis por encima y se rompe, os hundirá en el agua que hay debajo. Si no pasa un tronco, puede costaros, y mucho, escapar de sus garras.

SEGUIR LAS HUELLAS

El día después de esa primera salida, la Madre llevó una liebre al cubil para que la devoraran.

—Empezaréis cazando estas cosas —les explicó mientras se abalanzaban sobre su primera carne— y luego seguiréis con los zorros, los ciervos, presas más grandes.

Día a día, el cambio de dieta los hizo más fuertes y volvió sus pasos más confiados, con lo que no tardaron en ir ampliando los confines de sus exploraciones. El río era un buen sitio para ir de caza.

—Tarde o temprano, a todo lo que camina le entran ganas de beber —les había dicho la Madre—. Basta, pues, con esconderse y aguardar. Nuestras artes son el salto y la sorpresa.

Por esas orillas y entre los bosques de abedules, la Madre los ilustró asimismo sobre la diversidad de los olores. Olor a ratón, a liebre, olor a armiño, a zorro, a tejón, a jabalí. Todo lo que corría tenía un olor, y todo lo que tenía un olor podía comerse.

También les enseñó que el tiempo no siempre era el mismo. Estaba el tiempo breve de los días muy largos y luego había otro, muy largo, en que se volvían cortos. Si el día es corto, la noche es larga. Y cuando la noche es larga, la nieve y el hielo descienden sobre el mundo. La nieve lo cambia todo. Cambia la caza y la forma de seguir las huellas, y, en consecuencia, también ha de ser distinto el regreso al cubil.

—Seguir las huellas y no dejar nunca ninguna: ése es el secreto de nuestra estirpe. Cuando un tigre se mueve, nadie ha de saber adónde se dirige. Sin nieve es fácil, pero si hay nieve es más difícil. Nadie ha de descubrir jamás dónde está vuestro cubil.

—¿Por qué? —quiso saber Tigrito.

—Porque allí es donde custodiaréis lo más preciado.

—¿El qué? —preguntó ansiosa Tigrita.

—A vosotros mismos —respondió la Madre, que los acarició con el morro.

«Si somos Reyes y Reinas, ¿por qué habríamos de temer nada?», quiso preguntar Tigrita, pero el interrogante se le quedó atrapado en el fondo de la garganta.

Fue precisamente un día de nieve cuando se enfrentaron a su primera prueba sobre el terreno. La Madre se escondió tras un gran tronco y los mandó solos a la Taiga, a cazar. A la cachorrilla se le dio mejor que a su hermano, no tardó en regresar con un conejo en la boca. Había sido fácil, divertido, y la carne le supo mejor que la que les había llevado la Madre.

En los días que siguieron la Madre empezó a ausentarse, dejándolos solos en el cubil. «¡No salgáis!», era siempre su orden perentoria. Pasaba fuera uno, dos, hasta tres días seguidos. En el aburrimiento de la reclusión, Tigrita cuestionaba aquel mandato. ¿Por qué no debían salir? Si realmente eran Reyes y Reinas, ¿qué habían de temer? Al Enemigo Hielo ya lo conocían. ¿Acaso había otros?

De vez en cuando Tigrito le insistía para jugar, pero ella no tenía ganas: echaba ya de menos todo lo que sucedía a la luz del sol.

El regreso de la Madre era siempre una fiesta. Asomaba por el cubil con una gran presa entre las fauces, que más tarde llevaban entre los tres hasta la vera del río. La primera vez las crías no daban crédito ante aquel animal tan grande. No costaba comerse una liebre o un ratón, pero ¿un ciervo así de grande?

¿Por dónde empezar?

La madre los empujó entonces suavemente hacia las patas posteriores.

—Empezad por ahí y seguid luego hasta que estéis llenos.

Comieron los tres en silencio, uno al lado del otro, durante un buen rato. De vez en cuando se apartaban de los restos del animal para ir a abrevarse al río.

En los árboles de alrededor los cuervos aleteaban con gran estrépito.

—¿Por qué hacen eso? —preguntó Tigrita levantando la mirada hacia ellos.

—Porque tienen hambre.

—¿Y cuándo comerán?

—Cuando nosotros les demos permiso.

Había presas —las más pequeñas— que conseguían devorar entre el amanecer y el anochecer, mientras que otras —los alces y los ciervos grandes— todavía tenían carne cuando llegaba la oscuridad. Madre e hijos recubrían entonces los restos con ramas y hojas y después, en lugar de regresar al cubil, se tendían cerca para vigilar la comida. No tardaron en aprender que, aparte de cuervos, la Taiga estaba poblada de animales que se alimentaban a costa de otros.

Un día soleado, mientras devoraban lo que quedaba de un alce, un tigre se adentró en el calvero. Los tres levantaron el hocico del costillar, pero la Madre, en vez de abalanzarse sobre él, fue a su encuentro con la cola tiesa y rozaron hocico con hocico.

—Saludad a vuestro Padre —les dijo a sus hijos.

Aunque con timidez, Tigrita y Tigrito corrieron a frotar los hocicos contra el del recién llegado.

El Padre pasó con ellos tres días, hasta que no quedó del alce ni un pingajo de carne. Por las noches se tendían todos juntos, meneando las colas morosamente, absortos en el concierto del Gran Suspiro de la Foresta.

El Padre se levantó con las primeras luces del alba y les dijo con ojos llameantes:

—¡Recordad: mientras seáis tigres verdaderos, tendréis el mundo a vuestros pies, pero si permitís siquiera por un instante que se apodere de vosotros otro Espíritu, el mundo se dará cuenta y os convertirá en peleles!

«¿El Espíritu de quién?», quiso preguntarle Tigrita, que también ansiaba saber qué significaba eso de pelele. Pero no tuvo tiempo, pues el Padre, después de frotarles los hocicos, se perdió nuevamente en el silencio de la Taiga.

UNA VOZ OS LLAMARÁ

Tigrita y Tigrito habían crecido.

Aún no eran grandes como la Madre pero tampoco parecían ya cachorrillos. Cuando dormían los tres en el cubil, entre patas y colas, el espacio no daba para más.

Su instrucción había proseguido durante el larguísimo invierno de la Taiga. Aprender a caminar sobre cualquier terreno sin hacer ruido; fuese hielo, fango o una extensión de hojas y ramas, cada paso debía estar envuelto en el más absoluto de los silencios. Olisquear el aire e interpretar todos sus mensajes. Escuchar el viento y saber reconocer sus palabras invisibles. Aprender a dar brincos. «¡Más lejos, con más fuerza!», repetía infatigable la Madre. Llegar por la espalda, saltar sobre el lomo, adentellar el gaznate en un único movimiento fluido e ininterrumpido.

El arduo oficio de los tigres.

Al regresar una tarde al cubil, tras sacudirse el espeso pelaje recubierto de nieve, Tigrita le preguntó a la Madre:

—¿Hasta cuándo seré una tigrita? Ya tenemos las colas casi iguales.

La Madre sonrió como sólo los tigres saben hacer, desde lo más hondo de sus corazones. Muchas estaciones atrás, ella le había hecho esa misma pregunta a su madre.

—Seréis pequeños mientras estéis conmigo.

—¿Y hasta cuándo será eso? —quiso saber Tigrito.

—Hasta el día que os llame la Taiga.

—¡Pero si ya estamos en la Taiga! —protestó Tigrita.

—Pero el Reino en el que vivís es el mío. Un día saldréis de él e iréis a conquistar el vuestro.

—¡Yo estoy aquí muy bien! —volvió a replicar.

—Llegará el día en que eso ya no sea cierto.

—¿Y cómo podremos saberlo?

—Una voz os llamará una mañana.

—¿Y?

—Y echaréis a correr. Y seguiréis corriendo sin volver la vista atrás.

—¿No nos veremos nunca más? —preguntó Tigrito.

—¡Ya está bien, a callar! —zanjó la Madre, que apoyó la cabeza en las patas anteriores sintiendo que se le cerraban los ojos del cansancio—. Nos volveremos a ver en la Taiga más allá del Cielo —añadió en un susurro antes de entregarse al sueño.

Había pasado un verano y el segundo tocaba ya a su fin cuando Tigrita se dio cuenta de que la vida no era tan sencilla como le había parecido en sus primeras incursiones fuera del cubil. Más allá de lo práctico —caminar sobre el hielo, encontrar presas—, existían dificultades de otro orden que costaba más definir.

Las palabras con las que se había despedido el Padre seguían resonando en su cabeza sin que por ello encontrara respuesta.

Ser un tigre verdadero… o ser otra cosa.

Bien, pero ¿qué?

¿Un jabalí, un ciervo, un lobo, un cuervo?

¿En qué corría el peligro de convertirse si no era capaz de ser del todo un tigre?

«¡Estad siempre a la altura!», repetía a menudo la Madre.

Una noche, al calor del cubil, Tigrita le preguntó qué quería decir con esas palabras.

—Un tigre ha de ser plenamente tigre —le respondió.

Después habían dormido una al lado de la otra; o más bien la Madre había dormido y ella había pasado la noche en vela, los ojos de par en par en la oscuridad del cubil.

En el bosque había visto árboles viejos que tenían el tronco lleno de hendiduras, y en esas cavidades profundas crecían setas. ¿Seguía entonces siendo un árbol o se había convertido en un árbol-seta? ¿Podía pasarle a ella algo parecido? ¿Llegaría la hora en que se abriría un pasaje en su pelo incólume y entraría por él otra naturaleza o, incluso, saldría simplemente la suya?

¿Para ir adónde?

¡Quién podía saberlo!

¿Y cómo hacía la naturaleza de eso otro para penetrar en ella? Si no estaba a la altura, ¿llegaría el día en que se transformaría en un ratón o una liebre? En lugar de cazar, ¿la cazarían? ¿Existía una diferencia entre las cosas como parecen y las cosas como son realmente?

Para cuando la luz del amanecer empezó a filtrarse en el cubil, Tigrita tenía clara una cosa.

¡La vida era un sinfín de misterios!

Fue su propia Madre la que se percató un buen día de que las habilidades para la caza de su hija no eran ya tan prometedoras como al principio. Mientras Tigrito brincaba sin titubeo alguno, Tigrita solía distraerse en plena acción. Ponía en ello el cuerpo, pero no la mente. Y, en esa fracción de segundo, la velocidad de fuga de la presa le tomaba la delantera.

—¿Qué te pasa? —le preguntó por fin la Madre tras el enésimo fallo clamoroso.

Tigrita, sin embargo, no supo responder. Debería haber dicho que estaba pensando, pero los tigres no saben lo que es el pensamiento.

La Madre le recordó entonces que nadie iría a cazar por ella. Un día no muy lejano su propia supervivencia y la de sus cachorros dependerían por completo de la potencia de sus zarpas.

La pequeña asintió.

Sí, lo sabía.

La Madre cerró los ojos por un instante. La pequeña de la que tan orgullosa había estado le inspiraba ahora miedos. ¿Qué sería de ella si seguía así? Al verla alejarse, con la cola oscilando al compás de sus pasos contra el blanco cegador de la nieve, entornó los párpados e invocó a los espíritus más poderosos de la Taiga.

—Que la tentación del zorro y el cuervo no le ronden nunca —pidió con toda la fuerza vibrante de su amor—. Y que no haya de encontrarse jamás con el hombre…

HE DE HABLAROS DEL HOMBRE

Concluía ya el segundo invierno. Las placas de hielo empezaban a rumorear sobre el río mientras la nieve acumulada al fondo se transformaba en un inmenso pantano.

Por doquier se oía el goteo del agua.

Los pájaros, abandonado ya el triste piar sostenido del invierno, saltaban de rama en rama entonando pasajes gorjeados.

Pronto llegaría la siempre breve estación de los amores, y la Madre sabía que, con ella, sus hijos emprenderían la marcha para ir a conquistar su propio Reino.

¡Cuántas veces había vivido ese momento!

Y en cada ocasión el corazón se le llenaba de orgullo por haber llevado a buen término su deber. Así y todo, ese sentimiento se solapaba a menudo con otro más sutil, más misterioso, que, de un momento para otro, la hacía sentirse frágil. ¿Sería suficiente lo que les había enseñado a sus hijos?, se preguntaba tendida a la entrada del cubil. ¿Había utilizado la dosis justa de lucidez y severidad? ¿Conseguirían convertirse en tigres verdaderos?

Tenían edad de sobra para cazar solos y pasar fuera la noche. A menudo regresaban con comida hasta para ella. Tigrito se había especializado en jabalíes, mientras que Tigrita prefería las liebres. Había intentado reprenderla —«¿Eso es todo?»—, pero la pequeña siempre salía con alguna excusa: «No tenía hambre… Me he comido un salmón… Me he quedado dormida en un claro lleno de arándanos…».

La pequeña era de naturaleza curiosa, y la curiosidad no era una virtud deseable en una Reina. Podía serlo para las ardillas pero no para un tigre. Un tigre debía saber ir directo a la meta. La Madre comprendió que no podía seguir callando. Les había hablado de todo menos del hombre.

Había llegado la hora de hacerlo.

El deshielo estaba bastante avanzado. Nubes de insectos enojosos se elevaban de esa especie de aguazal enorme en el que se transformaba la Taiga. Tigrito había traído un ciervo anciano y habían dedicado dos días a comérselo y otro más a digerirlo.

Al cuarto día la Madre se levantó y les dijo:

—¡He de hablaros del hombre!

Tigrito abrió los ojos, adormilado.

—¿Se puede comer?

—También, pero eso no es lo importante.

—Y entonces ¿por qué nos hablas de él?

—Porque es mejor que el tigre y el hombre no se encuentren nunca.

Acto seguido les explicó lo que sabía.

De entre todos los animales, el hombre era el único capaz de poner fin a sus días. No era muy grande, tampoco sus uñas eran dignas de tal nombre, y menos aún sus dientes. Poseía, sin embargo, una vara larga que escupía fuego y que utilizaba para matar tigres.

—¿Porque quiere comérselos? —preguntó Tigrita.

La Madre negó con la cabeza.

—No, el hombre mata sólo por matar.

Además del fuego, añadió después, el hombre también sabía construir trampas de las que costaba mucho salir una vez dentro.

—¡Pero nunca hemos visto ninguno! —protestó Tigrita.

—Por suerte son pocos —respondió la Madre—, pero es conveniente saber reconocer a esos pocos. —Dicho esto, se levantó, en un gesto que invitaba a sus hijos a seguirla—. Tenéis que reconocer el olor, aprender a distinguirlo hasta en el viento más confuso y, cuando lo oláis, debéis correr enseguida justo en el sentido contrario. También hace mucho ruido, sobre todo si no está solo, pero, si llegáis a oír su sonido, será demasiado tarde para hacer nada.

—¿Los tigres huimos? —cuestionó sorprendido Tigrito.

—¿Qué sentido tiene morir a manos de alguien que no te come? —preguntó entre suspiros la Madre—. ¡Los tigres respetamos la dignidad de la vida!

Después de eso pasaron un par de días marchando en silencio. Durante gran parte del camino fueron bordeando el curso del río, hasta que se adentraron en un inmenso bosque de abetos. La Madre se detuvo entonces en cierto momento y se puso a olisquear el aire. A partir de ahí siguió avanzando en la misma dirección pero con mayor cautela. Al cabo de un rato se encontraron en la linde de un calvero, en cuyo centro descollaba una construcción hecha con tablas de madera. Tenía vencido gran parte del tejado y estaba rodeada de un gran desorden.

—Mirad, eso es el cubil del hombre —les susurró la Madre—. Un cubil abandonado.

Se aproximó en cabeza con gran circunspección, seguida de cerca por sus hijos. Tigrito se detuvo, atraído por un par de botas viejas; acercó el hocico y olisqueó alrededor.

—¿Y es así como huele?

La Madre asintió. Cuando entraron en la choza, la Madre los instó a oler hasta lo más mínimo.

—¿Oléis algo? ¿Lo oléis?, ¿lo distinguís?

Escrutaron hasta el último centímetro.

—Tengo la impresión de que aquí hubo más de uno —observó Tigrito.

—¡Exacto! Era una cabaña de leñadores, pasaron por lo menos cuatro.

—¿Van a volver? —preguntó Tigrita.

—Aquí no —respondió la Madre—. Se desplazan para ir talando el bosque.

En el camino de regreso permanecieron en silencio, cada uno absorto en sus pensamientos. Ahora sabían que, aparte del hielo, había alguien capaz de atentar contra sus vidas, y lo hacía como el hielo: no por supervivencia, sino por el simple placer de hacerlo.

Ese año la estación del calor y las bayas fue más corta de lo habitual. La noche fue pegándole bocados de luz al día, y cada vez pasaban más tiempo guarecidos en el cubil. La Madre sabía que sus hijos eran ya grandes. Pronto volvería a estar sola y pronto, si así lo quería el Cielo, comenzaría un nuevo Ciclo de Vida.

Por primera vez desde que era una tigre responsable de sus obligaciones experimentó una vaga sensación de extravío. ¿Cuántas estaciones habían transcurrido desde su primera camada?

La Madre cerró los ojos e intentó imaginar la extensión de Taiga que ocupaban su Reino y el Reino de sus hijos. Las patas de sus crías habían tenido que llegar hasta el punto donde sale el Sol. Podía sentirse orgullosa. Había sido una buena madre, había escogido un buen padre. Era precisamente él quien de vez en cuando le traía noticias de su prole, acostumbrado como estaba a explorar territorios mucho más extensos que el suyo.

La Madre sonrió dichosa. Al pensar en sus hijos y los hijos de sus hijos, se dio cuenta de que tal vez no quedara en la vasta foresta rincón alguno que no estuviera dominado por su estirpe. En el fondo, su vida no difería mucho de un gran árbol del bosque: ella había sido el tronco, sus hijos, las ramas, y los hijos de sus hijos, los frutos. En lugar de abrazar el cielo con la copa, tenían abrazada la tierra entera con la fuerza de sus zarpas y, allá donde iban, reinaba el orden. Ningún animal padecía enfermedades largas y ninguna criatura vivía más de lo que las fuerzas del Cielo le permitían.

Si no fuera por el hombre, el mundo sería perfecto.

¡Cuántos recuerdos afloraban en esos momentos a su mente! De repente volvió a ver la mirada intensa de quien, tantos años atrás, le reveló esa gran verdad: es en el ser humano donde radica la discordia. Al rememorar esa época lejana, la Madre dejó escapar un suspiro profundo.

EL HOMBRE TIGRE

La Madre no era mucho mayor que Tigrita cuando se produjo el encuentro. Hacía poco que había marcado los confines de su Reino y andaba en busca del que habría de ser el Padre de sus hijos. Había nevado durante varios días seguidos pero el río aún no estaba completamente helado.

De pronto apareció a su lado un Joven Macho de peculiar belleza. Se olisquearon, se gustaron y empezaron a perseguirse, saltando por el manto nevado, agitando sus largas colas. Ambos eran jóvenes y compartían la misma energía desmedida, el mismo deseo de ser los dueños del mundo.

«Con él fundaré mi descendencia —pensó entonces—. Sí, él será el Padre de mis hijos.»

Aquel pensamiento la colmó de una gran paz interior. Todo había salido como debía: tenía el Reino y pronto llegarían también los hijos.

Sin embargo, los días pasaban y entre ellos no sucedía nada, más allá del placer de estar juntos. Seguían jugando como hermanos de cubil, pero eso era todo.

Un día, al terminar uno de sus juegos de persecuciones, mientras se les condensaba el aliento en nubecillas espesas, el Joven Macho se quedó mirándola fijamente durante un buen rato.

—Tengo que decirte una cosa.

¡Por fin! ¡Había llegado la hora! Su corazón pegó un brinco de alegría.

—Me gustaría pasar toda la vida contigo en la Taiga, pero no puedo.

—¿Por qué?

—Porque no soy un tigre.

La Joven Tigre se puso en pie de un salto, alarmada.

—Soy un hombre —prosiguió él.

Ella lo miró de hito en hito, incrédula. ¿Cómo era posible? Era idéntico en todo a un semejante. ¡Ni siquiera el olor la había alertado! Estaban de pie, uno frente al otro.

—Soy un Chamán y el tigre es mi espíritu guía. Vivo dentro de él pero no soy él. Antes de que cambie la luna, volveré a vivir como ser humano. Así nací del vientre de mi madre.

La Joven Tigre se había quedado muy confundida ante tales palabras. No sabía lo que era un Chamán, pero sí que el hombre era un gran peligro para su especie y que debía huir. Algo la retenía, no obstante.

—¡No tengas miedo! —le dijo el Hombre Tigre para tranquilizarla—. Todavía no ha expirado mi tiempo, todavía podemos pasar juntos dos días.

Y así fue.

Pero algo había cambiado entre ellos.

A la Joven Tigre se le habían quitado las ganas de jugar, de modo que se pusieron a hablar. Con el Chamán a su lado, lograba ver cosas que hasta entonces le habían resultado invisibles.

Una noche de nieve el Hombre Tigre le había hecho reparar en lo perfecto que era cada copo antes justo de fundirse con su pelaje. Juntos habían contado estrellas, juntos habían pasado la noche en vela a la espera del Sol, que salía a diario para renovar el mundo.

Cuando por fin llegó la noche de la despedida, se frotaron con fuerza los hocicos.

—Es todo muy triste —dijo la Joven Tigre.

—Todo tiene un sentido —respondió el Hombre Tigre antes de desaparecer a paso lento en la niebla que entretanto había envuelto el bosque de abedules.

Le volvían ahora las palabras del Chamán tras tantos años perdidas en el recuerdo. Ocupada con los quehaceres de la supervivencia, casi había borrado aquel episodio de su primera juventud. Sin embargo, mientras contemplaba en esos momentos a Tigrita, se dio cuenta de lo distinta que era de todos los hijos que había tenido anteriormente, y de hasta qué punto quizá esa diferencia se debía a lo que ella había aprendido en aquellas noches de un tiempo remoto. El Chamán le había enseñado un mundo que era invisible para los demás, y ese mundo, aislado durante tanto tiempo en su corazón, había rebrotado en su prole sin saber cómo. Es más, sin siquiera ser consciente, los pensamientos del Hombre Tigre se habían convertido en los suyos, y los suyos se habían convertido en los de Tigrita. Pero si bien ella los había dominado, su hija en cambio se dejaba dominar por ellos.

Había sido también el Chamán quien le había explicado la razón por la que los seres humanos mataban a los tigres pero no se los comían, por qué les gustaba poner a sus pies la piel del animal. Y es que, una vez muertos, convertían a los tigres en alfombras y utilizaban sus entrañas para preparar remedios con los que creían adquirir los poderes del animal.

Aun así, la verdadera razón por la que los humanos disfrutaban matando tigres no era ésa, había proseguido. La auténtica razón era la envidia.

Envidia de su poder, envidia de su realeza.

¿QUÉ SERÁ DE ELLA?

Por las noches la Madre velaba el sueño de Tigrita en el cubil. Era ya adulta y, viéndola así dormida, habría sido el orgullo de cualquier madre. Tenía una expresión serena, la barriga le vibraba a cada aliento y los bigotes temblaban al compás.

A esas alturas debería estar preparada para conquistar su propio Reino y encontrar un compañero y, sin embargo, cada vez que la miraba, lo único que veía era una alfombra.

Los últimos tres días que pasaron juntos se vieron asolados por un fortísimo temporal de nieve. Desde la penumbra apacible del cubil se oía el silbido del viento, acompañado del repentino desgarro de los árboles más ancianos, que caían abatidos al suelo, y del posterior crepitar de ramas. «El viento habla —les había repetido la Madre—, sólo hay que saber escucharlo.»

Tigrita no conseguía conciliar el sueño. Aquel viento hablaba con la energía del temporal pero, por mucho que se esforzaba, no lograba descifrar una sola palabra. También su hermano estaba intranquilo, iba de un lado a otro del cubil como si estuviera ardiéndole la cola.

—Pero ¿cuándo va a terminar? —preguntaba agitado una y otra vez.

—Cuando el Cielo quiera —respondía pacientemente la Madre.

La rabia se apoderó de Tigrito.

—¡El Cielo, siempre el Cielo! ¡Digo yo que habrá algo que esté en nuestras zarpas!

Aquella primera rebelión repentina fue para la Madre la confirmación de que había llegado la Hora del Adiós. En cuanto amainara el temporal, su familia se disolvería.

—Eso, ¿qué queda en nuestras zarpas? —protestó a su vez Tigrita—. Si estamos destinados a reinar, ¿por qué tenemos que estar sometidos a algo?

—El Cielo es nuestro Padre —fue su respuesta sosegada—, y la Tierra, nuestra Madre: nuestro Reino es lo que hay entre medias. Si el padre quiere algo, es por nuestro bien. Y otro tanto ocurre con la madre. Un tigre sabio es el que sabe escuchar.

Pero las palabras de la Madre no aplacaron en modo alguno el nerviosismo de los jóvenes tigres. Tigrito se dedicaba a ir cada tanto a la entrada del cubil y, abatiendo con zarpazos vigorosos el muro de nieve que se acumulaba, repetía:

—¡Ni que fuéramos ratones!

Hasta que por fin un día, poco antes del amanecer, el viento se aplacó sin previo aviso.

El silencio que sigue al temporal es el mayor de los silencios; todo está inmóvil, todo reluce bajo el manto de nieve desflorado por el sol. Las ramas de los abetos se liberan del peso inmaculado con ligeras sacudidas y los pajaritos, incrédulos, repiten una única nota. Más que un canto, parece una pregunta: «¿Pío? ¿Ha acabado de verdad? ¿Pío? ¿De veras podemos salir?».

Cuando el primer rayo de sol asomó por el cubil, la Madre supo que había llegado el momento que durante tanto tiempo había aguardado. Ese día sus hijos iniciarían su vida adulta en soledad. Los tres se frotarían largo rato los hocicos y luego las colas de sus hijos irían alejándose lentamente de su mirada, cada una en una dirección. Sin embargo, al pensar de nuevo en todas las veces que Tigrita había vuelto tan campante al cubil agitando en la boca una simple liebre con la fiereza de un zorro, la Madre tomó una decisión.

Porque ¿qué Reino iba a poder construir su hija?

La Madre salió a la nieve profunda y se volvió para decirles a sus hijos:

—Ha llegado el Gran Momento, pero no está bien despedirse así. ¡Iré una última vez a cazar para vosotros! Os traeré el alce más suculento que hayáis comido en vuestra vida, nos daremos un banquete y luego os pondréis en camino.

—De acuerdo —respondieron al unísono Tigrita y Tigrito, que levantaron el hocico a modo de despedida.

En cuanto la Madre se alejó, se enfrascaron por última vez en sus frenéticos juegos infantiles y empezaron a perseguirse alegremente.

A la Madre no le resultó fácil avanzar por una capa de nieve tan profunda. Al llegar a un alto desde el que se divisaba la entrada al cubil, se volvió para ver por última vez a sus crías. Agazapada, su hija soplaba con todo el aire que tenía dentro mientras su hijo fingía estar asustado. Sabía que en cuestión de segundos se abalanzaría sobre su hermana y ambos saldrían rodando alegremente por la nieve.

Había tomado la decisión adecuada.

Era más fácil heredar un Reino que conquistarlo. Si alguno tenía que convertirse en alfombra, mejor ella que Tigrita. Cerró los ojos y los abrió de nuevo. Los cerró luego una vez más y una vez más volvió a abrirlos. Quería que esa escena se le quedara grabada para siempre en el corazón.

—¡Que el Cielo os proteja y la Tierra os sea propicia! —susurró.

Acto seguido desapareció de un gran salto entre las enormes siluetas de los abetos revestidos de blanco.

RUMBO A ORIENTE

Seis días aguardaron Tigrita y Tigrito a su Madre, mientras capturaban de vez en cuando presas pequeñas para calmar el hambre.

En vano.

Al despertar del séptimo día, el hermano dijo:

—No va a volver.

Tigrita se alarmó.

—¿Por qué dices eso?

—No se tardan siete días en capturar un alce.

—Vamos a esperar un poco más.

—¡Espera tú! Yo tengo que irme.

—¿Y adónde irás?

—Allá donde se pone el Sol.

Al despedirse se acariciaron las narices por última vez.

—Has sido un buen hermano.

—Y tú una buena hermana.

—Adiós.

—Adiós.

Tras unos cuantos pasos inciertos, el joven macho alargó su andar y se alejó sin volver la vista atrás.

No había vuelto a nevar desde el día del temporal y el espacio que rodeaba el calvero estaba batido por las huellas de las zarpas de ambos. Tigrita se quedó ante la entrada del cubil, indecisa. Lo único que rompía el silencio era el rechinar de una ardilla royendo una piña en lo alto de un árbol.

Era la primera vez que estaba totalmente sola.

Sola ante el cubil.

Sola en el cubil.

No volvió a entrar hasta el anochecer, y lo hizo a regañadientes. Las hojas aplastadas del fondo aún conservaban el olor de la Madre y del hermano. Ya no tenía quien la calentara, no sabía contra qué acurrucarse. El sueño en soledad es el sueño más triste, y también el más ligero. Se levantaba de un salto a cada crujido, con el corazón en la boca, esperando un ataque; adentraba el hocico por la maraña de ramas, pero el frío resplandor de la luna sobre la nieve siempre le devolvía el mismo espectáculo: negros esqueletos de árboles contra un cielo igual de negro.

Ninguna presencia, ningún movimiento.

¿Por qué no volvía la Madre?

Tigrita no lograba entenderlo.

Estuvo esperando otra semana más, sin dejar de cazar liebres. Sin embargo, al cabo de la enésima noche insomne, decidió que, puesto que la Madre no regresaba, iría ella en su búsqueda. Quizá había caído en una trampa, o tal vez estaba herida y necesitaba su ayuda.

No podía esperar más.

Fue así como emprendió por fin la marcha, hacia el lado contrario que su hermano: si él se había dirigido hacia donde se ponía el Sol, ella pondría rumbo a Oriente, que era por donde salía. Alentada por esta decisión, vadeó el río saltando ágilmente de tronco en tronco para al poco internarse en la gran floresta.

Así y todo, tras muchos días de camino, Tigrita se detuvo. Ocho días había salido el Sol y ocho días había desaparecido engullido por la oscuridad de la noche; y a pesar de haber caminado a buen paso, aquel magnífico disco rojo no se había acercado ni un ápice.

¿Cómo era posible? Si seguía a una liebre o a un zorro, en cierto momento la distancia se acortaba hasta desaparecer.

¿Por qué el Sol escapaba a esa ley?

Prosiguió su camino en un intento por descubrir el secreto del astro, pero salía volando igual que cuando, de cachorra, intentaba saltar sobre los faisanes que buscaban comida en el calvero. Entre los desatinos y las dudas, apenas atrapaba con las zarpas un par de plumas. El disco solar se comportaba exactamente igual. Cuanto más lo perseguía, más se le escapaba.

¿Era lo único que se le escapaba?

¿No experimentaba la misma sensación de abatimiento ante los copos de nieve que se le posaban sobre el pelo? Tenía por un instante ante sus ojos la perfección absoluta; lo que parecía tan sólo un puntito en el aire, en su zarpa se transformaba en una minúscula estrella, de lo más perfecta, pero que duraba lo que un parpadeo.

¿Entonces?

¿Qué misterio encerraba esa transitoriedad?

Sí, se le antojaba imposible alcanzar el Sol, pero Tigrita no quería rendirse. Debía llegar a los confines de su Reino a toda costa.

«Nos volveremos a ver en la Taiga más allá del Cielo», le había dicho la Madre poco antes de desaparecer.

¿Y dónde podía iniciarse ese Reino sino en el punto exacto en que se inician todos los días?

Se desataron temporales de nieve que más tarde se aplacaron. Los abedules y los arces echaron hojas para luego perderlas. El sotobosque se llenó de bayas, el aire, de millares de insectos. El suelo se convirtió en pantano, que se heló y se recubrió a su vez de nieve. Los pájaros migraron dejando los cielos en un vacío silencioso, los árboles se desvistieron y la Tigresa, que había perdido todo lo que tenía de diminutivo, siguió impertérrita su camino rumbo a Oriente, persiguiendo al sol, que se empeñaba en escapar.

Una mañana la Tigresa se despertó y experimentó una especie de vacío en la boca del estómago. Hambre no era, la noche anterior se había zampado un jabato. Era otra cosa. Llevaba dos años caminando en solitario, y aquel camino empezaba a pesarle. La Madre, el hermano y la vida sin preocupaciones del cubil habían palidecido ya en su recuerdo.

Por delante sólo había nada.

¿Era ésa la meta de su vida?

Sabía que debía construir un Reino, pero no veía claro ni cómo se hacía ni, menos aún, qué sentido tenía. ¿Sería eso el vacío que notaba en el estómago?

¿No entender ya el sentido de las propias acciones?

Sí, lo que tenía que hacer era encontrar al Padre de sus hijos, hacer cachorros y criarlos, soltarlos por el mundo y hacer más, como su Madre, y la madre de su madre, y la madre de la madre de su madre. Así su Reino se extendería hasta los límites de la Taiga, hasta el Sol, hasta la Luna, hasta el confín que une el Sol con la Luna y la Luna con el Sol.

Repetir lo que han hecho otros. ¿Realmente era ése el Sentido de la Vida?

«El Cielo fija un destino para cada uno», le había dicho su Madre. «¡Un Tigre ha de ser siempre Tigre!», había rugido su Padre.

¿Qué habían querido decir?

«No debes dejar hueco a otras naturalezas», había sido la exhortación del Padre. «Las ideas del zorro no han de ser tus ideas, la mirada del cuervo no ha de ser tu mirada», le había insistido la Madre.

En su ya cansino caminar por la Taiga, la Tigresa no lograba olvidar la mirada llameante de su Padre. ¿Qué habría dicho de haberla visto vagar de esa manera, sin meta alguna? Sin duda se habría llevado una decepción, una gran decepción. Y con toda probabilidad le habría dicho que no valía más que para alfombra.

¿Era eso cierto?

La Estación anterior había percibido un olor a macho en un tronco de abedul, y ella había dejado el suyo, pero no había sucedido nada. ¿Tenía ella la culpa? ¿O era el destino quien la empujaba a ser un tigre que no era realmente tigre?

Pero, si su destino no era el de un tigre, ¿cuál podía ser?

Sentía un gran vacío en su interior.

Aquel vacío no era ni más ni menos que un pozo, un abismo siempre abierto entre su mente y su corazón. Esa cavidad era lo que engullía su atención, y de allí mismo, de esa profundidad insondable, brotaban las preguntas.

Al principio la Tigresa pensó que bastaría con tener paciencia. Mientras estuviera sentada allí en el borde, tarde o temprano lograría conocer también la respuesta. Pero del fondo del pozo no llegaba más que un ligero goteo de agua. Las tinieblas eran tinieblas, y así permanecían por mucho que se asomara y rugiera con toda la potencia de su cuerpo. Lo único que le devolvía era el eco de su propia voz.

—Groarr… arr… arr…

La Tigresa se sentía sola.

Se le había colado otra naturaleza por dentro, como aquellas setas en el árbol.

¿De qué naturaleza se trataba?

¿De dónde venía?

De una cosa al menos estaba segura: en lugar de escoger, había sido escogida.

Pero ¿por quién?

¿Por qué?

¿Cuándo?

En vano rebotaban todas estas preguntas mudas contra las paredes del pozo.

TIGRESA DE NADA

Los días y los meses pasaron, y lo mismo hicieron los años.

La Tigresa había caminado tanto que las hojas de los árboles habían cambiado varias veces y camadas de cachorros de todas las especies habían empezado a dar sus primeros pasos fuera de cubiles y madrigueras. Había comido, sí, pero sin prestar atención, sólo presas pequeñas que se habían puesto al alcance de sus zarpas. Algo muy distinto de la destreza de su Madre para la caza. Alimentar a los hijos o mantenerse con vida, ésa era la gran diferencia entre ambas.

De este modo, en su perpetuo avance rumbo a Oriente, la Tigresa se había convertido en la Reina de Nada. Ningún territorio, ningún encuentro fecundo. La piel parecía colgarle de los huesos, los ojos marcados por la incoherente inestabilidad de los días. Dejar un camino seguro para recorrer uno incierto, ya eso en sí contenía el germen de la locura. Sabía que ésa había sido siempre la regla. Pero ¿y si no le bastaba?, ¿si no se contentaba?

Es terrible la soledad de los tigres que escogen el camino de los errantes. Hoy aquí, mañana allí, siguiendo las sombras y los sueños, siguiendo ese runrún tormentoso que a cada instante les susurra: «Sigue adelante, todavía no has llegado».

Pero ¿adelante adónde?

¿Adelante por qué?

En un par de ocasiones, desesperada por la soledad desmedida, intentó incluso hablar con otras especies de animales.

—Acércate y come conmigo —le dijo a un zorro que había aparecido en su calvero mientras estaba descarnando una presa.

Pero éste, convencido de que sería el bocado final, se alejó con el paso ligero de los zorros.

La segunda intentona fue con un Oso, o una Osa más bien, que estaba en la entrada del cubil de sus pequeños, disfrutando del primer sol del verano. Al verla llegar, la plantígrada se alzó con toda su fuerza majestuosa y desgarró el aire con sus zarpas palmeadas.

—¡Acércate si quieres pelea! ¡Aquí me tienes! —la desafió.

La Tigresa se quedó unos instantes paralizada, sin saber qué hacer. ¿Conseguiría hacerle ver que solamente quería un poco de compañía? No, jamás lo entendería, de modo que dio media vuelta, lentamente, y dejó a la osa defendiendo amenazante su cubil.

Ser el terror de todos y no querer ser el terror de nadie, ésa era su condena. Renegar de su propia naturaleza para ir en busca de una nueva cuyo rostro ni siquiera conocía, vagar en una soledad extrema deseando tan sólo la alegría de un encuentro.

Al cuarto año de marcha ininterrumpida, la Tigresa se dio cuenta de que tampoco había tanta diferencia entre una tigresa sin Reino y una alfombra. En ambos casos ella no quería ser lo que los demás esperaban que fuera, pensó, y en ese momento le sobrevino un enorme cansancio.

Había renunciado al Reino de la Taiga para ir en busca de otro que sin embargo no había logrado encontrar. Había marchado durante distintas estaciones, avanzando sin parar, rumbo a Oriente, convencida de que antes o después el Sol le revelaría su secreto de luz.

Pero habían pasado los años, y la distancia no había cambiado. El Sol salía, el Sol se ponía, y, lenta e inexorablemente, la energía jubilosa de los inicios había empezado a convertirse en fatiga mortal.

¿Qué futuro tenía por delante?

¿Seguir dando vueltas en círculo entre un alba y un ocaso? ¿Arrastrar las zarpas por un camino que ya no le depararía sorpresa alguna? ¿Pequeñas cazas monótonas para asegurarse la supervivencia?

¿Qué había significado, pues, su largo viaje?

Quizá habría sido mejor convertirse en alfombra.

Fuera por causa de estos pensamientos o porque el destino ya había trazado su camino, el caso es que un día ocurrió lo que tanto había temido la Madre.

En gran medida todo sucedió por casualidad. De pronto, en el silencio acolchado del bosque invernal, la Tigresa oyó que la nieve crujía. Comprendió al instante que ninguna zarpa conocida podía producir ese sonido.

Luego, ¿qué podía ser sino un humano?

Sin embargo, no había pueblos cercanos, ni tan siquiera caminos.

Con paso cauteloso y la barriga a ras del suelo, avanzó hacia esa dirección. Al poco los vio, confundidos entre los troncos de las coníferas.

Eran ciertamente dos hombres, ¡los primeros de su vida!

No le parecieron una gran amenaza, avanzando como avanzaban por la nieve, tambaleándose sobre unas extrañísimas patas parecidas a las de los gansos. Oyó también sus voces. Parlamentaban como si estuvieran angustiados por algo. Uno de ellos cargaba con una escopeta, pero no parecían cazadores; ni un niño se adentraría en la Taiga sin un arma en la mano. No llevaban perros, y eso también era bueno. Reptando sobre la barriga y manteniéndose a sotavento, la Tigresa empezó a seguirlos.

¿Adónde iban?

No podía ni imaginárselo.

Así, antes de que el cielo oscureciera, llegó a la Cabaña, que estaba en medio de un calvero. Vio apoyadas bajo su tejado dos zarpas de madera parecidas a las de los dos humanos, junto a una pila de troncos cortados. De la chimenea salía un hilo de humo y, al otro lado del cristal, brillaba una luz.

Allí dentro vivía alguien.

Nunca antes había reparado en ella, pese a la de veces que había pasado por la zona. Y ahí era adonde iban ambos humanos. La Tigresa los vio sacudirse la nieve de las botas de fieltro y llamar tímidamente a la puerta, expectantes.

Cuando por fin la puerta se abrió, la noche descendía ya sobre la Taiga. Los dos visitantes se postraron ante la silueta de un hombre, que les devolvió el gesto, y luego desaparecieron los tres juntos, engullidos por las paredes de troncos.

Aquel encuentro llenó de turbación a la Tigresa.

¿Quién podía vivir en esa casa? Un cazador desde luego que no. En todo el tiempo que llevaba rondando por aquella zona jamás había oído el restallido de un disparo, ni siquiera de lejos.

¿Entonces?

Su Madre le había contado que los seres humanos suelen encontrar consuelo viviendo unos al lado de otros. Sólo abandonan el poblado por el bosque cuando tienen alguna misión que cumplir: buscar comida, procurarse pieles, recoger setas, recolectar bayas. Una vez finalizado el trabajo, vuelven corriendo con los suyos.

Entonces ¿para qué habían ido allí esos hombres? Por la seguridad de sus pasos resultaba evidente que no se habían perdido, que sabían perfectamente adónde iban. Y si lo sabían, era obvio que existía una razón. Una razón que ellos conocían y la Tigresa ignoraba.

Al día siguiente se desató una tormenta de nieve que borró de un plumazo las huellas de los hombres. La Tigresa se había agazapado a cierta distancia, al acecho. Tan sólo le asomaban las puntas de las orejas y de la cola entre los remolinos del temporal.

La puerta de la Cabaña no se había abierto en ningún momento y el fuego había permanecido encendido. Ausencia total de sonidos, más allá del viento al deslizarse ululando entre los árboles y barriendo rabioso la nieve de las ramas de las coníferas y los abedules, que se plegaban con delicadeza señorial despidiendo crujidos y, a veces, estertores de muerte.

Al tercer ocaso, el temporal empezó a aplacarse.

Hacia media noche las nubes se disolvieron y la luna centelleó suspendida sobre los pinos, y rodeada de un magnífico cortejo de estrellas que se reflejaban con sus centelleos sobre el manto de nieve helada.

La Tigresa se sacudió el pelaje. ¡Cuántos temporales había vivido ya en su vida! Pero, cada vez que terminaba uno, no podía por menos que asombrarse de la armonía hechizada que dejaba a su paso.

¿Sería en realidad ley de vida? Bajo el azote violento de los elementos, la realidad se confunde y parece que no existe ya orden alguno y que todo se ha perdido irremediablemente. Sin embargo, de buenas a primeras, todo se recompone y el orden resurge al mundo y, junto al orden, el asombro ante la belleza y la armonía que todo lo impregnan.

La Tigresa se acercó un poco más a la Cabaña y empezó a hacer guardia protegida por el espesor de la nieve. No sabía qué esperaba, lo único que tenía claro era que estaba transgrediendo la Gran Ley, la que decreta que los tigres y los hombres han de ser dueños de territorios muy distantes entre sí. Para el ser humano que osa traspasar el umbral del reino del tigre no hay esperanza de supervivencia. Lo mismo puede decirse del tigre que, por error o locura, entra en el territorio de los hombres.

Sabía que estaba desobedeciendo la lección de la Madre, una enseñanza transmitida de generación en generación.

«¡Peligro, peligro, peligro!», le decía cada fibra de su cuerpo, de las vibrisas a la punta de la cola.

—Recuerda que sólo debes acercarte al hombre para comértelo; si dejas que actúe primero, correrás peligros impredecibles e incalculables.

—¿Qué peligros? —le había preguntado a su Madre.

—El de la escopeta, la que hace sangre y la que te duerme. El peligro del cepo, el de la red que te hace caer en la trampa y te convierte en pez; te debates, intentas liberarte pero ya no hay esperanza alguna.

Entonces ¿por qué había decidido la Tigresa correr semejante riesgo?

Lo ignoraba, pero también sabía que no podía hacer otra cosa.

Poco después del alba del tercer día, la puerta se abrió y salieron los dos humanos. Ya en el umbral, se despidieron de su anfitrión con una leve inclinación, se ajustaron las raquetas a los pies y se alejaron en la misma dirección en que habían venido. No iban charlando como al venir, parecían más bien ensimismados y callados.

La Tigresa se quedó un instante indecisa, sin saber qué hacer.

¿Debía seguirlos o quedarse cerca de la Cabaña? Una cosa estaba clara: si los seguía, tarde o temprano llegaría a un poblado, un peligro que no le apetecía correr.

El Hombre que se guarecía en la casita de troncos se le antojaba más interesante. ¿Quién era aquel —se preguntaba— que eludía la costumbre del resto de los seres humanos? Tal vez fuera como ella, alguien que había escogido —o había sido escogido— para abrirse a otra dimensión. Quizá ni siquiera poseía una escopeta. A lo mejor también él tenía por dentro ese pozo insondable que sólo sabía generar preguntas.

En esos largos días en aquel apostadero había comprendido que se sentía más a gusto en actitud de espera que de emboscada. No tenía ya ganas de devorar, de exhibir supremacía alguna. La sed que la corroía era en gran medida la del saber. Así, en posición de alerta, con la cabeza erguida, las patas cruzadas por delante y la larga cola meciéndose apenas sobre la nieve, empezó a aguardar el encuentro con el hombre.

ESTABA ESPERÁNDOTE

Cayó más nieve, y la ya caída no se fundía. Se formó un manto tan grueso que los ciervos grandes no lograban escarbar el suelo para buscar comida. Apuntaban entonces la cabeza a las ramas y proyectaban los labios hacia las barbas de los líquenes mientras descortezaban con los cuernos los troncos tiernos de los abedules. A la Tigresa le gustaba más el invierno que el verano, prefería el silencio calmo de la nieve al zumbido de millares de insectos. Era cierto que había menos que comer, pero llenar la barriga nunca había sido su principal preocupación. La capa inmaculada que lo recubría todo le infundía una suerte de majestuosidad interior. En cambio, perder el tiempo espantando hordas de parásitos chupasangre era algo muy distinto.

No obstante, a veces también en pleno invierno se veía atormentada por silbos y zumbidos. No eran ni mosquitos ni tábanos sino la presencia obsesiva de sus pensamientos. Se le colaban en la cabeza y no había puerta que pudiera abrir para echarlos. Tampoco podían aplastarse de un zarpazo o un meneo de cola. Pese a su formidable fuerza, en esos momentos se sentía impotente.

Durante semanas la Tigresa siguió rondando discretamente por los alrededores de la Cabaña, cuidándose mucho de no dejarse ver. El Hombre salía unos instantes a cargar leña en un cesto y ella aprovechaba para observarlo. No daba la impresión de ser ni joven ni viejo; o mejor, ni blando ni correoso, como le había enseñado su Madre. Aunque, a decir verdad, más que la cara, le había visto sobre todo la espalda.

En cierta ocasión le pareció que cantaba.

Si el Hombre se hubiera aventurado más allá de la leñera, seguramente se habría percatado de que alrededor de la Cabaña la nieve estaba llena de pesadas huellas de zarpas de tigre. ¿Qué habría hecho en tal caso? ¿Habría encarado la escopeta?

Lo extraño era que la Tigresa no experimentaba temor alguno. Siempre podía atacar primero para defenderse, desde luego, pero era una perspectiva que la dejaba totalmente indiferente. Si lo devoraba, lo único que conseguiría sería tener la barriga llena unos días, y luego todo volvería al punto de partida.

¿Por qué llevaba allí tanto tiempo?

No sabía responderse.

¿Acaso una abeja sabe por qué la atrae una flor? De pronto una energía te llama misteriosamente y no puedes resistirte a su voz. Lo que otros verían como una locura, a ti te parece el único camino que tiene sentido recorrer.

Cierta mañana, cuando el hielo de las ramas más altas ya empezaba a fundirse, la puerta de la Cabaña se abrió y el Hombre salió a palear la nieve acumulada.

La Tigresa no lo vio al instante —estaba a varios cientos de metros—, pero percibió su olor con nitidez. Volvió entonces con cautela sobre sus pasos, cuidándose de no hacer ruido. Lo único que se oía era el graznido de un cuervo a poca distancia.

Una voz retumbó inesperadamente en el silencio.

—Estaba esperándote.

Ella se detuvo en seco.

¿De dónde provenía esa voz? Vaciló, la zarpa suspendida sobre la nieve.

¿Huir?

¿Seguir adelante?

Siguió adelante.

Cuando se acercó lo suficiente para oír la respiración del Hombre, volvió a oír la voz.

—¿Por qué te escondes? Sé que estás viviendo aquí al lado.

La Tigresa se armó de valor y salió.

El Hombre tenía la pala en la mano. Se miraron largo rato en silencio. Lo único que se movía era su cola. «Recuerda —le había dicho un día la Madre—: la mirada del Hombre y la del Tigre no han de cruzarse jamás. Nosotros no debemos tener miedo, son ellos quienes han de huir aterrorizados.»

¿Cuánto tiempo permanecieron inmóviles?

—Atácalo, devóralo, que yo también pueda comer —graznaba impacientemente el cuervo desde la rama.

Pero ella no se movió. Los rayos del sol acariciaban el manto nevado y lo hacían centellear con su luz. De las narinas de ambos salían pequeñas nubes de vaho.

—¿Estás hablándome tú? —se atrevió por fin a decir la Tigresa.

—Sí —respondió el Hombre.

—Pero los hombres y los tigres no hablan la misma lengua.

—No la hablan si no quieren. Yo inspiro y tú espiras. Todo el universo respira. Por eso todas las voces son la misma… —«¿Estará engañándome?», se cuestionó ella, pero el Hombre pareció leerle el pensamiento porque dijo—: Si estoy aquí es precisamente para huir de todo engaño.

En los días que siguieron aprendió a acercarse al Hombre. No era él quien la llamaba sino ella la que se sentía irremediablemente atraída. Lo seguía mientras él paleaba la nieve, arreglaba los esquís o cortaba leña.

—¿No tienes miedo de que te coma? —le preguntó un día.

—Si hubieras querido devorarme, ya podrías haberlo hecho mil veces. Mira ahí arriba —añadió entonces sonriendo—, qué desilusión la del cuervo.

—¿Tú no temes nada? —le preguntó en un rugido bajo.

El Hombre suspiró.

—Sí, una cosa, desde siempre, pero no es morir, sino no lograr ser yo mismo.

Esa noche, adormilada ante su puerta, la Tigresa durmió un sueño profundo como no había dormido en mucho tiempo. Ya no estaba sola. Por razones que se le escapaban, existía alguien que compartía su mismo temor.

—¿Eres Chamán? —le preguntó una noche mientras el viento silbaba entre los troncos de la Cabaña.

El Hombre se quedó un rato largo en silencio, hasta que, con una voz que venía de muy lejos, respondió:

—Lo eran mi padre, mi abuelo y el padre de mi abuelo. Yo también debería haberlo sido.

—¿Y no lo eres?

—No.

—Entonces ¿por qué viene a buscarte la gente?

—Porque creen que sí lo soy.

—¿Los engañas?

—No, precisamente porque no los engaño se van con las manos vacías.

—¿Con las manos vacías?

—Sin amuletos ni fórmulas mágicas.

—¿Y vuelven?

El Hombre sacudió la cabeza.

—Van a otra parte a buscar lo que no encuentran aquí.

—¿Y qué es lo que no encuentran?

—Una solución que les permita no cambiar.

La Tigresa permaneció un rato largo en silencio y luego añadió:

—Pero tampoco eres cazador.

—No, no lo soy. Sólo cazo lo que necesito para alimentarme.

—Entonces ¿por qué no vives en el poblado con los demás hombres?

En la penumbra iluminada por los últimos rescoldos del ocaso, vio que el Hombre volvía el rostro para mirarla de frente. El blanco de los ojos le brillaba de una manera extraordinaria.

—¿Y tú? ¿Por qué no vives tú como los demás tigres?

UNA MANO Y SU GUANTE

Pese a no ser Chamán, el Hombre tenía la capacidad de saber siempre, incluso por adelantado, lo que iba a suceder. De este modo, cuando intuía que recibiría una visita, mandaba a la Tigresa a la Taiga. No convenía que se supiera que un hombre y un tigre vivían juntos, compartiendo comida y pensamientos. En cuanto se quedaba solo, le bastaba con decir «Vuelve» para que ella regresara a la Cabaña con su paso majestuoso.

También a cazar iban juntos.

—Hay alguien que quiere que pongamos fin a sus días —decía a veces.

Se levantaba entonces, cogía su escopeta, y se iban los dos juntos al encuentro del animal que lo había buscado. El Hombre tenía la capacidad de hablar con todos los demás animales como hacía con ella.

—Existe una gratitud por la vida —le había explicado el Hombre—, al igual que una gratitud por la muerte. Las dos cosas están ligadas, como el árbol y la trepadora que lo envuelve.

La Tigresa no había reflexionado nunca sobre la muerte, tal vez porque aún no había visto a uno de los suyos sin vida. La única muerte que conocía era la que ella misma, con cierta frecuencia, les dispensaba a otros seres vivos.

—Nunca lo había pensado —dijo aquella noche junto a la lumbre.

—El terror a la muerte es exclusivo de los seres humanos.

—¿Terror a qué?

—A abandonar lo conocido por lo desconocido.

—¿Y los tigres también?

—Claro, los tigres también.

—Pero los tigres no tienen miedo.

—No tienen porque son incapaces de imaginar el futuro.

—¿Sólo por eso?

—No. También porque no se ven obligados a escoger.

—¿A escoger el qué?

—Entre actuar bien y actuar mal.

—Los hombres creen que somos malos, por eso nos matan.

—Vosotros sólo actuáis siguiendo vuestra naturaleza. El mal que ven los hombres en vosotros es el que crece en sus corazones.

—¿Y yo?

—¿Qué pasa contigo?

—¿Por qué no soy capaz de vivir como los demás tigres?

—Tampoco yo soy capaz de vivir como los demás hombres.

—¿Por qué?

—A veces pasa: nace alguien que no quiere recorrer el camino que otros trazaron para él.

La Tigresa se acordó entonces de cuando su Madre los había llevado a su hermano y a ella al cubil de leñadores abandonado y les había hecho olisquear todos los objetos relacionados con los seres humanos, mientras los ponía en guardia sobre sus ardides. Aparte de tener a mano esas varas largas que echaban fuego, los hombres también eran capaces de construir trampas increíbles.

—¿Qué es una trampa? —preguntó Tigrita.

—Es algo que no se ve y que, de pronto, te tiene presa.

—¿Como un juego? —sugirió Tigrito.

La Madre sacudió la cabeza muy seria.

—De juego nada. Para los tigres una trampa es el fin. —Después había tratado de explicarles cómo estaban hechas las trampas que ella conocía—: No la ves hasta que no estás dentro. Por eso no hay que distraerse nunca, sino caminar mirando bien alto. Debemos olisquear el aire en todo momento, con atención, y cambiar de camino nada más sentir el olor del hombre.

En los primeros días de convivencia con el Hombre más de una vez había recordado la seriedad de la mirada de la Madre mientras les contaba esas cosas. ¿Y si la actitud de aquél no era sino otro tipo de trampa? Por eso había dudado tanto antes de traspasar el umbral de la Cabaña. ¿No podían ser aquella tranquilidad aparente y ese modo de hablar como si fueran cachorros que hubieran crecido en el mismo cubil una manera de llevarla a engaño?

Un día, no obstante, en el breve crepúsculo de una jornada de hielo, el Hombre se había vuelto para mirarla antes de retirarse y le había dicho:

—¿Por qué no entras? Estaría bien dormir juntos. Podría contarte historias a cambio de tu calor.

Ella lo miró largo rato mientras sacudía la cabeza para desprender el hielo que se le había formado en el pelaje. No muy lejos, los cuervos graznaban con fuerza.

—¿No te fías de mí? —La Tigresa no respondió—. ¿Crees que sólo quiero tu piel, en lugar de tu compañía?

—Puede ser.

—Pues yo sí me fío de ti, a pesar de que podrías querer mi sangre y mi carne.

—Yo nunca he pensado en tu sangre ni en tu carne.

—Ni yo en tu piel.

El Hombre se quedó unos segundos más en el umbral, con la puerta abierta. Al fondo de la habitación brillaba la luz de una lámpara, el Sol ya se había perdido y las criaturas de la noche todavía no hacían sentir sus voces a pesar de que ya habían parado las del día. El único ruido era el crepitar del fuego en la estufa de forja.

—¿Y bien?

A la Tigresa se le arremolinaron miles de pensamientos contradictorios en la cabeza. Su mente le decía que aún no conocía en profundidad los miles de ardides de los hombres, mientras que su corazón la impulsaba a entrar.

Acabó escuchando a su corazón.

Se acercó a la puerta con pasos lentos y la cola suspendida a media altura. Al traspasarla experimentó por un momento lo que debían de sentir sus presas un minuto antes del fin: la agonía absoluta del terror. Podía haber sucedido cualquier cosa horrible, definitiva.

Pero no sucedió nada.

—¡Bienvenida! —le dijo el Hombre, que le señaló una alfombra en la que podía echarse.

Así pasaron gran parte del primer invierno, tendidos juntos delante de la lumbre, charlando.

La primera historia que le contó el Hombre fue la de él. Hasta ese día, más allá de considerarlos un posible alimento o un eventual peligro, la Tigresa no sabía nada de la vida de los hombres, ni siquiera había entrevisto un cachorro humano. Pero poco a poco, a fuerza de escucharlo, había aprendido a conocer también aquel otro mundo. Cuanto más hablaba de sí mismo el Hombre, más le parecía que hablaba también de ella. Ambos habían decepcionado a sus padres, ambos se habían negado a convertirse en lo que, por tradición y naturaleza, habrían debido ser.

Una noche, en un momento de silencio, oyeron un débil ruido proveniente de la mesa que tenían al lado.

Cric, cric, cric.

—¿Lo oyes? —le preguntó el Hombre.

—¿Qué es?

—La carcoma, un animal tan pequeño que no podrías ni imaginártelo. Está ahí dentro y, poco a poco, con paciencia, se va comiendo toda la mesa. Un día pondré un plato y se derrumbará el mueble entero y se convertirá en una montaña de serrín.

—Pero ¿qué es esa historia? —preguntó la Tigresa.

—Una historia que tiene que ver contigo.

—¿Y a nosotros puede atacarnos?

—El cuerpo no, pero el alma sí. Tú eres una tigre con carcoma igual que yo soy un ser humano con carcoma.

—¿Qué te lleva a pensar eso?

—Que te pasa como a mí, que no te contentas.

—¿Contentarme? ¿A qué te refieres?

—A aceptar las cosas como son, aunque no estén bien, aunque conduzcan a la muerte en vez de a la vida.

—Pero igualmente acabas muriendo.

—La muerte del espíritu puede producirse mucho antes que la del cuerpo.

—¿Y entonces?

—Quien lleva la carcoma dentro se pasa la vida buscando otro horizonte.

—¿Por qué?

—Porque detrás de un mundo siempre intuye otro.

La Tigresa reflexionó. ¿No era ése precisamente su estado de ánimo desde el día que había dejado el cubil? Nunca había sentido como propio un territorio. Nunca había parado de caminar rumbo a Oriente, hacia la tierra donde sale el Sol. ¿Por qué lo había hecho sino por la convicción profunda y misteriosa de que, al otro lado del horizonte, se ocultaba otro mundo, y ese otro mundo, de un modo u otro, estaba emparentado con ella?

—Tú todavía no sabes, pero sientes que quieres saber —comentó el Hombre—. Percibes un incendio en tu interior aunque no sabes dónde se esconde el fuego que lo generó. ¿No es eso?

—Sí, así es… —admitió pensativa.

Durante el transcurso de aquel largo invierno aprendieron a conocerse mejor que a nadie.

Para cuando la nieve empezó a derretirse por el tejado, el hombre dijo:

—Somos como una mano y su guante.

Mientras, la Tigresa había aprendido a conocer a los habitantes invisibles de la Taiga. Había duendes, fantasmas y demonios. El Hombre sabía todas sus historias por su padre y su abuelo. Ambos habían sido grandes chamanes y entraban y salían por otras dimensiones como la gente entra y sale por las puertas.

—Podría llamarlos con un silbido y los tendría al instante a mis pies —le confió en cierta ocasión.

—¿Y por qué no lo haces?

—Porque, entre la libertad y el poder, elegí la libertad.

La Tigresa no era capaz aún de entender sus palabras, de modo que un día especialmente aburrido le suplicó que hiciera una de esas magias. El Hombre profirió entonces unas palabras incomprensibles seguidas de tres palmadas bien fuertes.

De golpe se materializó ante ellos una criatura espantosa. Parecía una especie de pelota, pero sin serlo. Por momentos se volvía ovalada y después se convertía en rectángulo. De aquella amalgama indiferenciada asomaban unas uñas larguísimas que se enroscaban sobre sí mismas. Unos pelos hirsutos de color plata que parecían no haber visto jamás unas tijeras le recubrían el rostro y se le enredaban por todo el cuerpo como una telaraña inextricable. Sobre una nariz minúscula brillaban unos ojos reducidos a meras hendiduras. No tenía orejas y la boca parecía haberse congelado en un bostezo infinito.

Retrocedió atemorizada.

—¿Quién es?

—El demonio que tenemos más cercano.

—¿Cuál?

—El Demonio del Aburrimiento.

Al mirarlo más detenidamente, se dio cuenta de que del cuerpo manaba una extraña neblina. Cuanto más se le acercaba, más sentía que la envolvía una suerte de sopor irresistible.

El Hombre dio tres palmadas al tiempo que pronunciaba otras palabras desconocidas y, de golpe, el Demonio desapareció.

La Tigresa se sintió mejor al instante.

—Recuerda que los demonios son como los perros, les encanta la compañía de los hombres. Has de estar siempre muy atenta. Si los llamas o dejas que se acerquen, corres el peligro de que nunca se vayan.

—Enséñame la energía opuesta al Demonio —le pidió después.

El Hombre cogió una campanita que tenía en el bolsillo y se puso a cantar con una voz que ella nunca le habría imaginado, alternando el canto con el tintineo.

Por un tiempo que a la Tigresa le pareció interminable no sucedió nada, hasta que, de repente, al fondo del calvero apareció rodando un remolino gigantesco y luminoso que parecía contener todos los colores y los tonos del universo.

Al verlo llegar, la Tigresa se preparó para enfrentarse al viento impetuoso de un tornado pero, cuando pasó por encima de sus cabezas, comprendió que la única fuerza que encerraba era la de la caricia. Aparte de los colores, aquella extraña aparición despedía todos los perfumes presentes en el mundo.

—¿Qué es? —le preguntó al Hombre en cuanto los sobrepasó.

—Es la Energía que hace que todo germine, que infla las yemas y, cuando llega la estación propicia, las transforma en flores.

DE PASEO POR LA TAIGA

¿Cuánto tiempo se quedó la Tigresa con el Hombre?

La nieve se fundió y en los árboles y los matorrales aparecieron las yemas y los amentos. Dio comienzo una vez más el gran ritual del cortejo y, al poco, una nueva generación de criaturas vio la luz. Cuando, al cabo de un tiempo, los recién nacidos salieron de sus madrigueras y sus nidos, millares de insectos descendieron sobre la Taiga. Y tras los insectos afloraron las bayas y, tras las bayas, las hojas volvieron a amarillear. Rojo, naranja, dorado. A veces parecía que hubiera caído sobre la tierra una lluvia de virutas de Sol.

La nieve volvió de nuevo, las ramas desnudas de los planifolios se recortaron contra el cielo como los dedos corvos de una anciana. A los primeros copos les siguieron muchos más, y el paisaje se convirtió de nuevo en el mismo que había recibido a la Tigresa el día que había ido por primera vez a la Cabaña.

Cuando la nieve abandonaba el calvero era mayor el riesgo de visitas de humanos, por eso el Hombre había excavado con su ayuda un cubil profundo en la espesura del bosque, oculto detrás del tronco de un gran árbol muerto. En cuanto oía acercarse a los caminantes, la Tigresa se refugiaba en su interior y esperaba adormilada a que el Hombre la avisara para volver a la Cabaña.

Cuando, por el contrario, estaban seguros de que no había humanos por los alrededores, se iban juntos a pasear por la Taiga. El hombre llevaba siempre encima un morral de cuero y, mientras caminaban, iba recogiendo arándanos y bayas, yemas y corteza de árboles, cuidándose de separar las setas, que guardaba en un capacho más pequeño.

La compañía de la Tigresa era siempre un reclamo para un sinfín de cuervos. Infinidad de mosquitos e insectos fastidiosos volaban a su alrededor y molestaban al hombre, que no a ella, cuyo largo y espeso pelaje no lograban penetrar.

De vez en cuando ella regresaba a la cabaña con algunas piezas de caza que, la verdad sea dicha, eran más bien modestas. En esos momentos no podía sino recordar la expresión desencantada de su Padre cuando la vio volver de una de sus primeras pruebas de caza con una liebre aún caliente en la boca. «¿Acaso eres un zorro?», le había dicho antes de desaparecer en el bosque sin siquiera despedirse. Y ciertamente eran los zorros los que se dedicaban a cazar ratones, liebres, perdices, faisanes, pequeñas criaturas que se podían agarrar bien entre las fauces. Las presas de los tigres, en cambio, eran grandes, inamovibles, y de su muerte podían beneficiarse también un gran número de habitantes de la Taiga. «Por eso nos llaman Reinas —le había explicado la Madre esa noche en el cubil—. Nos temen y nos respetan: nos temen por nuestra fuerza y nos respetan por nuestra generosidad. Si bien muchos mueren por nuestra culpa, son muchos más los que logran sobrevivir gracias a nosotros.»

A veces, durante sus paseos, se divertían como cachorros persiguiéndose y saltando entre los árboles, para luego dejarse caer exhaustos sobre la mullida alfombra de musgo, uno al lado del otro. En esos momentos veía al Hombre idéntico en todo a ella.

Hallaban incluso la manera de jugar durante la larga reclusión invernal. Como no podían moverse, el desafío del Hombre consistía en lograr tocar con la punta de su nariz la cola de la Tigresa mientras ésta fustigaba el aire con ella.

A veces él iba a visitar a sus semejantes y volvía triste y pensativo a la Cabaña.

—¿Te han hecho daño? —le preguntaba ella.

El Hombre sacudía la cabeza.

—No, es por su dolor, que me ha entrado en el corazón.

Resultaba que muchas personas acudían a él cuando tenían un gran problema, convencidos de que les daría la solución. Los casos más desgarradores eran los de las madres que le suplicaban que curase a un hijo enfermo.

—No hay cosa más terrible —le confió el Hombre cierto día.

Ella asintió, recordando la expresión de impaciente espera que tenía su madre cada vez que su hermano y ella se alejaban del cubil.

—Hay dolores que provienen de nosotros mismos y dolores que llegan del Cielo —prosiguió él—. Los primeros son como los nudos de una cuerda muy fina: para desenredarlos sólo hay que tener paciencia, reconocer qué clase de nudo es y tener unos dedos bien delgados y fuertes para conseguir desatarlos. Por desgracia, con los segundos no hay nada que hacer.

—¿Nada? —repitió asombrada.

Hasta ese instante había creído firmemente que no existía obstáculo que el Hombre no supiera salvar.

—Cuando un hijo muere, muere. Ni tan siquiera las artes más extraordinarias son capaces de devolverle la vida.

—Todos estamos destinados a morir.

—Sí, cuando nos llega la hora. Pero hay quienes mueren antes de tiempo, antes de dar los primeros pasos, antes incluso de emprender su propio camino. Eso es lo que no conseguimos aceptar, la injusticia del Destino. A unos tanto, a otros, tan poco, e incluso nada en algunos casos. Si dejo abierta la portezuela de la estufa y me voy a cazar y resulta que un tizón sale disparado, y me encuentro al volver con una montaña de cenizas humeantes en lugar de casa, ¿de quién es la culpa?

—Tuya.

—Sin embargo, si mientras estoy dando un paseo por la Taiga estalla un temporal y cae un rayo en la casa y al volver veo de lejos la hoguera de sus llamas, ¿de quién es la culpa?

Ella meditó en silencio antes de responder.

—Del Cielo, que lanza rayos donde no debe.

—Así es —admitió el Hombre—. Pero, llegados a ese punto, la cuestión es otra: ¿es posible que el Cielo desee nuestro mal?

La Tigresa pensó entonces en el cielo que tantas veces había observado en sus paseos con el Hombre por la Taiga. Lo había visto de noche y de día, lo había escrutado con sol y con nubes hinchadas de nieve, y siempre le había parecido simple y llanamente bello. Alzaba la vista y sentía que se le ahondaba la respiración, y no había en ello sombra alguna de mal. Aquel respirar daba paz y tranquilidad.

—A lo mejor existe otro cielo, uno más pequeño y oscuro. Un cielo que no somos capaces de ver.

—Sí, puede que al Cielo se le escape algo, y que a nosotros se nos escape lo que se le escapa a él. Pero no es la noche, sino más bien una Sombra. Y en esa Sombra actúa lo que no ha de actuar.

Con la Cabaña sumida en el silencio profundo de la nieve, el Hombre se tendió al lado de la Tigresa y le confesó que, ante la desesperación de una madre que está perdiendo a un hijo, actuaba como su padre y su abuelo, los Chamanes.

—No puedo por menos que hacerlo. Llegan aquí después de un largo camino, agotadas, exhaustas, con sus pequeñas ofrendas y, en cuanto nuestras miradas se cruzan, veo brillar en sus ojos la luz imposiblemente luminosa de la esperanza. Si esperan algo de mí, ¿en nombre de qué puedo yo desilusionarlas? —Las llamas de la estufa estaban extinguiéndose pero el Hombre no parecía notar el frío—. De joven era más inflexible; prefería no engañarlas, las mandaba a casa diciéndoles que no era capaz de ayudarlas, que no era mi deber salvar vidas, y les pedía que se llevaran sus ofrendas. Pero, luego, la visión de sus espaldas encorvadas alejándose me perseguía durante días y no me dejaba dormir por las noches. Con mis palabras, con la plenitud arrogante de mi persona apagaba la fuerza del amor materno que tan desesperadamente brillaba en ellas. Ponía mis ideas donde mi corazón, y eso me empujaba hacia el Cielo de Sombra.

Llegados a ese punto, el Hombre se levantó entre suspiros para atizar el fuego de la estufa.

—Creo que al final es justo eso lo que nos convierte en seres ajenos a la Gran Armonía, porque, en lugar de aceptar, seguimos haciendo nuestros pequeños cálculos miserables. Que si esto está bien, que si esto está mal. A veces me pregunto qué nos creemos que somos.

—Nosotros los tigres pensamos que somos tigres —respondió la Tigresa, que todavía no había recorrido el suficiente camino para comprender realmente lo que estaba diciendo el Hombre.

—A nosotros los hombres nos resulta mucho más complicado tratar de ser hombres de verdad.

Tembloroso, el Hombre se envolvió en la pelliza que le servía de manta y reanudó su relato.

—Las primeras veces me ponía nervioso, asperjaba al crío con agua y hojas o algún objeto suyo que me hubiesen traído y, mientras pronunciaba las fórmulas, en mi interior me decía que estaba engañándolos. Pero luego sentía que a la madre le volvía el calor a las manos, veía sus ojos inundados por la intensidad de su gratitud y sentía que aquello no podía ser malo, de ninguna manera. —Al Hombre le brillaban los ojos en la oscuridad—. A veces, sin embargo, sucedía lo increíble. El hijo regresaba curado a casa, de la mano de su madre.

—Eso quiere decir que en realidad tienes poderes.

—El único poder que tengo es el de pedir. El dolor de las madres pasa a ser mío, y yo se lo ofrezco al Cielo y le pido que lo disuelva.

Esa noche, con la espalda del Hombre contra la suya, sus respiraciones sincronizadas como si fueran un fuelle, a la Tigresa le costó dormirse. Él le había hablado de muchas cosas que seguían resonándole por dentro. Como no había tenido cachorros, se preguntó cuál sería para ella el dolor más grande. Tenía claro que no era la muerte, porque hacía tiempo que había comprendido que, cuando llega, la vida deja de existir sin más. Mientras sentía a su lado el cuerpo del Hombre, comprendió de repente que en ese último año se había vuelto muy frágil. «Antes estaba sola, pero ya no. Si él muriese —pensó—, sí, ése sería mi mayor dolor.»

AQUEL MALDITO DÍA

En los años que siguieron la Tigresa se vería reviviendo cada instante y cada hora de aquel maldito día.

El sol de principios de verano ya había secado el barro del deshielo, los árboles acababan de recubrirse de hojas y el verde tierno de su juventud brillaba jovial contra el celeste del cielo. El aire vibraba con los cantos de los pájaros que se perseguían y se cortejaban entre la espesura de las ramas.

Pasada la larga reclusión del invierno, también el Hombre parecía más alegre de lo habitual. Aquel día habían salido juntos poco antes del amanecer para ir a recolectar las flores de un peculiar arbusto que tenía propiedades beneficiosas para ciertas enfermedades.

Por el camino, al ver mariposas revolotear a su alrededor, la Tigresa sintió el impulso de correr tras ellas, como hacía de pequeña.

—¿Y por qué no lo haces? —la animó el Hombre leyéndole el pensamiento.

—Ya no tengo edad —respondió ella, avergonzada.

—La inocencia no tiene edad —replicó el Hombre.

Acto seguido se puso a cantar con una voz que parecía justamente la de un niño. Siguió cantando en el camino de vuelta, con dos capachos colmados de flores al hombro.

—¿Por qué estás tan feliz?, ¿es por algo en especial? —quiso saber la Tigresa. El Hombre se detuvo un instante y le señaló con un gesto amplio el cielo que descansaba sobre sus cabezas—. ¿Sólo eso?

—¿Qué más quieres?

¿Fue tal vez aquel canto lo que les impidió oír?

¿O el pasar de los años?

¿Fue aquella alegría repentina lo que le hizo bajar la guardia? ¿Qué razones hay para que ocurra lo que nunca debe suceder?

De vuelta en la Cabaña, el hombre se quedó fuera, extendiendo las flores con cuidado sobre un tablero, con la idea de secarlas bajo el gran techado que protegía la leña, mientras la Tigresa entraba a descansar. Estaba a punto de tenderse cuando oyó unas voces.

Voces de humanos desconocidos.

Se agazapó rápidamente en el rincón más oscuro de la Cabaña y oyó desde allí que el Hombre respondía al saludo de los otros. Por el tono de sus voces, no parecían enfermos necesitados de socorro.

¿Qué los traía entonces por aquellos parajes?

Quizá el Hombre los conocía y estaba esperándolos. Aunque ¿por qué no la había avisado, por qué no la había mandado al cubil como hacía siempre?

Le llegó un fuerte olor a alcohol hasta las narinas. Alarmada, la Tigresa aguzó el oído. Les escuchó hablar un rato del tiempo, como suelen hacer los hombres cuando se encuentran. Pero entonces uno de los visitantes dijo en voz baja:

—Sabemos que tienes un tigre que te obedece como un gato. Cuentan que su piel es magnífica. Hemos venido a proponerte un trato.

Ella no tenía la menor idea de lo que era un trato, pero notó que la voz del Hombre se endurecía y se acercó a observar por la rendija de la puerta.

—La Tigresa no está en venta —sentenció el Hombre—, y en cuanto a obedecer, sólo se obedece a sí misma.

—Con el dinero que te daríamos —insistió el más gordo— podrías comprarte por fin una casa en el poblado y dejar esta vida de miserias.

—Y si prefirieras exhibirte con ella, podrías convertirte en un hombre muy rico —añadió el tercero, de cara encarnada.

—No necesito nada —respondió el Hombre.

Pero ellos siguieron intentando convencerlo, adulándolo con perspectivas nuevas de riqueza y ganancia, hasta que el Hombre cortó en seco el río de palabras.

—¡La Tigresa no se toca!

Uno de los hombres reaccionó levantándose bruscamente, mientras que otro le pegó un violento puntapié al cubo del agua y gritó:

—¡Viejo cabezota! ¡Maldito viejo cabezota! Te arrepentirás de ser tan terco.

La Tigresa vio que los desconocidos se alejaban entre imprecaciones y aspavientos y que el Hombre se quedaba sentado en su vieja silla al otro lado de la puerta. Lo vio sacar la pipa de la casaca y encenderla tranquilamente, como si no hubiera ocurrido nada. Ella, en cambio, no se había sentido tan confundida en toda su vida. Habían llegado hombres verdaderos, los que llenaban de dolor el corazón del Hombre. Los habían descubierto, y ya nada volvería a ser como antes.

Se acercó al umbral con paso cauteloso.

«¿Y ahora qué?», había querido preguntarle al Hombre, pero no llegó a tiempo porque, antes de que le saliera la voz, el ruido seco de un disparo atravesó el calvero.

Lo primero que vio fue la pipa al caerse, seguida de la cabeza del Hombre al inclinarse hacia atrás, al tiempo que en su abrigo de piel se extendía ya una mancha roja a la altura del corazón.

La mancha parecía una flor y se expandía en redondo, sin detenerse. El Hombre tenía los ojos cerrados, como cuando dormía, aunque sus labios sonreían.

—¡Qué necio! —oyó que decían de pronto los hombres—. Pobre viejo necio, perder la vida por salvar a una mala bestia.

—Una mala bestia que podría haberlo hecho rico.

Se acercaban de nuevo a la Cabaña, con las escopetas en ristre, listos para abrir fuego.

La Tigresa se acordó entonces de ser tigre. En lugar de esperarlos, hizo acopio de todas sus fuerzas y, con un rugido aterrador, saltó fuera de la Cabaña.

El primero que disparó fue el más gordo, que la alcanzó en pleno vuelo. Su cara encarnada y las botas manchadas de sangre fueron lo último que vio antes de que se cerniera sobre ella la oscuridad.

¡BIENVENIDA AL CIRCO!

¿Cuántos sonidos había oído, cuántos olores había sentido hasta ese momento en su vida? Los del cubil, cuando sus ojos de cachorra no se habían abierto aún al mundo. Siguieron los del viento sibilante de la Taiga mientras, errabunda, deambulaba en busca de su Reino; un viento que no daba cuartel a sus orejas y se deslizaba por su pelo como mil cuchillas de hielo. Llegó también el respirar moroso de la Cabaña, en el exterior el temporal y en el interior los alientos de los dos unidos al alegre chisporroteo de la estufa.

Ahora, en cambio, no tenía manera de descifrar lo que oía.

Había dormido, de eso estaba segura, pero el sueño del que estaba saliendo no se parecía a ninguno de los que había vivido hasta el momento. No oía el sonido del bosque ni los ligeros frufrús del Hombre a su lado. Le llegaba frío por debajo de la barriga, pero era muy distinto al de la nieve.

Un frío muerto, variable.

Y ciertamente su cuerpo retemblaba como si estuviera bajando los rápidos de un río aferrada a un tronco.

—¿Hombre? —murmuró en voz baja y con los ojos cerrados—. ¿Hombre?

Nadie le respondió.

Abrió pues los ojos pero no vio nada, a su alrededor reinaba la oscuridad.

¿Qué estaba pasando?

Se apoderó de ella una gran turbación.

¿Y si era eso la muerte?

De repente, no obstante, las sacudidas pararon y oyó que se formaba un gran revuelo, acompañado de voces de humanos atenuadas. Cuando el portón se abrió y el interior se aclaró, se abalanzó rugiendo hacia la fuente de luz, pero fue a dar con el hocico contra algo frío y duro que la tenía cautiva.

No entendía qué podía ser.

Vio a unos hombres que reían. Había dos de ellos con escopetas en ristre y llegaron otros con herramientas que empezaron a montar algo junto al remolque.

Cuando estuvo listo el túnel de acero, se levantaron los barrotes que la tenían encerrada y la Tigresa sintió unos golpes fuertes que sacudieron las paredes del remolque. Se incorporó y, con la cabeza gacha y la barriga a ras del suelo, enfiló por el espacio que se había abierto ante ella.

Al salir la recibió un aplauso.

—¡Bienvenida! ¡Bienvenida al Circo!

El Circo era un circo ambulante y, aparte de ella, había otros tres tigres. Eran mayores, y dos de ellos ni siquiera habían conocido la libertad; el tercero, en cambio, había vivido en una jungla tropical hacía mucho tiempo.

A la mañana siguiente la llevaron a una jaula especial en la que había un humano con un látigo en la mano. No se parecía en nada al Hombre de la Cabaña.

—Sé que eres una tigresa muy lista, ¡así que demuéstramelo! —le dijo blandiendo una antorcha encendida.

Por toda respuesta la Tigresa se replegó en el suelo, rugiendo con toda la fuerza de la que era capaz.

—¿Qué quiere de mí? —les preguntó esa misma noche a sus compañeros.

—Lo más simple del mundo, que lo obedezcas.

—Una vez tuve un amigo hombre.

Los tres viejos tigres se echaron a reír.

—¡Imposible! Los hombres o te matan, o te mandan. No hay otra.

—Aprende a saltar por el aro de fuego y a sentarte y tu vida será un paseo —le aconsejó el tigre más anciano.

—¿Un paseo? —repitió ella incrédula.

—Sí —respondieron a coro—, un agradable paseo. Comida siempre abundante y nada de peligros.

La Tigresa rememoró el aroma de la Taiga: era el perfume de la libertad. Se retiró a un rincón de la jaula y contempló entristecida a sus compañeros.

¿Acaso hablaban así los tigres?

Pasaron unos días en los que ni tan siquiera tuvo ganas de rugir. Padecía un dolor mucho más intenso que el peor que habría podido imaginar. El Hombre, el único ser que había logrado quebrar su soledad y entrar en comunión con ella, ya no existía, y lo sabía. Había muerto. Y había muerto por el amor que le tenía, para permitirle seguir con vida. Aquel maldito día había sucedido lo que más temía en el mundo: aparte de a su amigo, había perdido la esencia misma de su naturaleza. Su libertad.

En las sesiones de adiestramiento se quedaba aovillaba en un rincón. El Domador agitaba el látigo y la antorcha y ella permanecía inmóvil, sin reaccionar. Al cabo de varios días el Domador dejó sus instrumentos en el suelo, se le acercó, se arrodilló a su lado y le habló con delicadeza.

—Sé por lo que estás pasando. No soy tonto y, aunque te cueste creerlo, yo amo a los tigres.

—Podría comerte vivo en un segundo —bufó la Tigresa.

—Es un riesgo que corro continuamente —respondió el Domador—. Y es eso mismo lo que hace que cada día me sienta más vivo. Sí, podrías matarme, pero sería lo último que harías en tu vida porque, al poco, te matarían a ti también. Así es la ley del Circo. Devorándome desfogarías tu odio, pero no recuperarías la libertad.

Tras este diálogo tan breve como clarificador, la dejaron sola en la jaula. El Domador no aparecía ya y las jornadas se le hicieron interminables. Dos veces al día sus compañeros corrían con sus barrigas fofas por el túnel que conducía al centro de la pista. Y siempre sin falta regresaban emocionados.

—¿Has visto lo lleno que estaba? —se repetían entre sí—. ¿Has visto el fervor del público?

—Tú también acabarás comprendiendo la importancia de los aplausos —le dijo una noche el mayor, ante la mirada perpleja de la Tigresa.

Así, cuando reanudó las sesiones de adiestramiento se sintió aliviada, y en cuestión de pocos meses aprendió a hacer todo lo que le enseñaron.

—Lo sabía, eres una tigresa muy inteligente —le dijo un día el Domador rascándole detrás de la oreja para demostrarle el aprecio que le tenía.

Su debut no tardó en fijarse, se estrenaría cuando el Circo se detuviera en una Gran Ciudad. Por todas partes, en calles y plazas, unos carteles de colores invitaban al espectáculo. Bajo la amenazadora imagen de un tigre que rugía enseñando la garganta hasta la campanilla, aparecía un escrito en grandes letras:

¡EL SANGUINARIO TIGRE DE SIBERIA!

¡NO SE LO PIERDAN!

Esa noche el Circo se llenó hasta la bandera. El Domador se había puesto brazaletes de cuero en las muñecas y había unas luces cegadoras.

—¡Con todos ustedes, el Terror de la Taiga! —gritó un hombre con una chaqueta destellante.

Nadie rió cuando entró, nadie se movió cuando rugió. Ejecutó todos los ejercicios sin cometer un solo error y, en cuanto terminó el último número, la carpa vibró con los aplausos. Cuando volvió a la jaula, también a ella le costó recobrar la calma, como les sucedía a sus compañeros.

—No te ilusiones —le dijo el más anciano—, los aplausos no son por ti sino por el valor del Domador, que ha sabido convertirte en títere. Hoy te aplauden a ti y un día no muy lejano aplaudirán a otro.

¿Cuánto tiempo pasó?

¿Meses? ¿Años?

Cambiaron varias veces las ruedas del remolque donde los transportaban, y un día el tigre más anciano desapareció de la jaula.

La Tigresa sólo se fijaba en la mudanza de las estaciones de soslayo, al ver cambiar los paisajes que corrían ante sus ojos durante los largos traslados con la caravana. ¿Tenían hojas los árboles o no tenían? Al principio hacía caso de esos detalles pero cada vez fue prestando menos atención. Todo lo que sucedía en el mundo libre no la concernía ya en nada.

De cuando en cuando, surgía de su memoria algún fragmento de la vida con el Hombre de la Cabaña; una frase, una mirada, la forma en que se perseguían por la nieve en un momento de juego despreocupado. Sin embargo, prefería no dejar abierta esa puerta mucho tiempo porque la sumía en una tristeza demasiado profunda. Era un mundo que ya no existía y no volvería a existir. Su solo recuerdo hacía que se aovillara al fondo de la jaula con la cola enrollada en el cuerpo.

A menudo, al verla así, los guardianes pensaban que estaba enferma. Su vida se había convertido en una sucesión de acciones idénticas: limpieza de jaula, adiestramiento, comida, espectáculo, vuelta a la jaula.

A veces, en las paradas más largas en la ciudad, el público iba a visitar a los animales en sus jaulas, como si fuera un zoológico. La Tigresa veía entonces desfilar una procesión de personas al otro lado de los barrotes. Había quienes retrocedían atemorizados ante su fiereza y sus rugidos. Otros, en cambio, disfrutaban haciéndole burlas, lanzándole monedas, papelotes o alimentos que no podía comer, como los cacahuetes.

Al principio se enfurecía y se ponía a golpear los barrotes con las patas, haciendo temblar el remolque entero entre un gran estrépito de hierros.

Con el tiempo, cuando comprendió que esas reacciones entusiasmaban aún más a quienes se mofaban de ella, decidió retirarse al rincón más apartado de la jaula, desde donde apenas ofrecía un atisbo de su pelambre a quien la provocaba.

En ese desfile de seres humanos de todas las edades, nunca vio bien los ojos de nadie ni oyó ninguna voz que se pareciera a la del Hombre de la Cabaña.

Sólo una vez sucedió.

—¿Tigresa…? —oyó que susurraba una niña con una voz que le salía del corazón.

—¿Sí? —respondió alzando la cabeza con la esperanza de encontrar la mirada de quien había hablado.

Pero ya se la estaban llevando.

—Los tigres son un aburrimiento, no hacen nada. Venga, vamos a ver a los monos.

EL PEQUEÑO ACRÓBATA

Cuántas veces mientras el público vocinglero desfilaba ante ella le habían vuelto a la cabeza las palabras del Hombre:

—No es lo mismo tener ojos que tener mirada.

—¿Qué quieres decir?

—Los ojos están ligados a las manos, mientras que la mirada está ligada al corazón. La mirada no sabe ni de distancias ni de barreras. Los ojos, por el contrario, lo miden todo, y, si encuentran un hueco, al instante construyen un muro.

—¿Y cómo lograré distinguir una cosa de otra?

—El corazón se comunica directamente con el corazón, sin necesidad de labios —fue la respuesta del Hombre.

¿Cuántos corazones había encontrado en esos años?

Aparte de la fugaz visión de aquella niñita, ninguno. Se sentía literalmente consumida por los ojos que se posaban sobre su pelaje. Los días que no había espectáculo un hondo agotamiento invadía hasta la última fibra de su cuerpo.

¿Dónde habían ido a parar todas las ambiciones de su vida?

Había abandonado su tierra para poner rumbo a Oriente, en busca de un destino superior; pero la grandeza de ese destino suyo se reducía ahora a esos pocos metros de jaula. Al principio se dedicó a caminar arriba y abajo, día y noche, sin parar, recorriendo kilómetros y kilómetros sin moverse del sitio. Cuatro pasos adelante, media vuelta, cuatro pasos atrás. «¡Todos hicimos lo mismo! —le dijeron los demás tigres—. Pero ya verás como tú también te calmarás. ¡Vaya si te calmarás!»

Nos les faltaba razón.

La calma le llegó y empezó a pasar el tiempo repantingada en un rincón de la jaula. Se trataba, no obstante, de una calma que no distaba mucho de la del océano, que esconde en sus profundidades más secretas la potencia aterradora de una ola capaz de arrasarlo todo.

¿En qué se había equivocado?

Es más, ¿se había equivocado ella o había sido el destino el que se había desviado del camino?

El sacrificio del Hombre había sido inútil. Daba igual, todo se había terminado: a ella la habían capturado y él había muerto. Si al menos él hubiera aceptado el dinero, seguiría con vida y ella no habría vuelto a quedarse sola en el mundo.

Pero ¿habría podido volver con alguien que hubiese entregado la vida de ella por un puñado de dinero? ¿No se habría visto, aparte de presa, aún más sola y desesperada por tener que soportar además la terrible soledad de la traición?

¿Acaso existe un veneno más potente?

En tu inocencia, te ofreces al otro, y hasta parece que el otro te corresponde, pero sus planes son muy distintos. Su proceder tiene un fin y, cuando te das cuenta, es demasiado tarde.

La Tigresa estaba sumida en estos pensamientos cuando de pronto una voz resonó en su corazón.

—¿Eres una tigre triste?

Se levantó de un brinco y miró a su alrededor.

No parecía que hubiera nadie.

Hasta que no se incorporó y fue a asomarse por los barrotes del remolque no vio al niño que la miraba desde abajo.

—¿Estás hablando tú? —preguntó.

—Sí —respondió el niño.

—No te había visto nunca.

—Sí, es que llegué ayer.

La Tigresa sintió que un río de palabras le subía en tropel desde el corazón.

—¿De dónde vienes? ¿Estás solo?

—Estoy con mi familia —respondió el pequeño—. Somos acróbatas y venimos de un país al otro lado de la Taiga.

¡La Taiga!

Con tan sólo oír la palabra, sintió una descarga de energía. ¡Cuánto hacía que sus zarpas no se posaban sobre la nieve, sobre el hielo, sobre el musgo empapado de agua! Cemento y serrín, cemento y serrín, ésa era desde hacía demasiados años la ley de su vida. ¡Cuánto hacía que no veía de verdad las Estrellas, cuánto que la nieve no le entraba por las narinas al arremolinarse! ¡Cuánto hacía que no se le congelaban los bigotes!

—¡Yo también soy de allí! —exclamó con energía renovada.

—Lo sé, lo pone aquí debajo, por eso te lo he dicho —le explicó y, sin más, desapareció con paso ligero en dirección a la carpa.

Esa noche soñó con el Hombre después de mucho tiempo. No decía ni hacía nada en particular; se limitaba a estar delante de la estufa, como tenía por costumbre en invierno. La luz que emanaba de su cuerpo permaneció largo tiempo en los ojos de la Tigresa. Se había despertado y la veía, o, mejor dicho, la sentía en lo más hondo de su corazón.

¿De dónde provenía esa luz?

Se parecía a la del amanecer pero era más luminosa que el alba más luminosa.

Al despertar a la mañana siguiente se dio cuenta de que ya no estaba triste. Se levantó desperezándose, sacudiendo varias veces el cuerpo como si lo tuviera recubierto de nieve.

Ya no estaba sola.

Había un niño, y tenía mirada. Y, además de tener mirada, venía de un mundo no lejano al suyo. Si ella le decía nieve, él comprendería, al igual que si añadía: «Puedo correr días y días sin encontrar un solo obstáculo».

A la semana siguiente descubrió que las horas de los entrenamientos de los tigres y de los acróbatas coincidían. Ellos estaban abajo y los atletas arriba, suspendidos en el aire. Entre medias, tan sólo una red elástica.

Era habitual, pues, que se distrajera durante las rutinas de saltos y rugidos. Los padres del niño se columpiaban sobre los trapecios hasta que, de pronto, se soltaban y sus cuerpos surcaban los aires como si la tierra no los atrayese, como si no pesaran ya. Siempre había alguien al otro lado que los agarraba por las muñecas o los tobillos. También el niño algún día llegaría a lanzarse así, ligero como una hoja, con la serena confianza de que sus padres lo cogerían.

«Para lanzarse al vacío hace falta tener confianza —pensó la Tigresa mientras atravesaba de un salto su aro en llamas—. Yo, en cambio, me limito a saltar de un taburete a otro, igual que saltaba antes sobre los lomos de los ciervos. No he aprendido nada en todos estos años, dejé que los barrotes entraran en mi corazón y me he cerrado todos los caminos.»

«Nosotros somos los principales carceleros de nosotros mismos.» ¿No había dicho eso el Hombre?

Su destino había dado un giro brusco, no cabía duda, pero ella se había dejado arrastrar por esa nueva situación.

La rutina, la aversión, la prisión.

Había sido su único horizonte hasta ese momento; días divididos a partes iguales entre el hastío y el resentimiento, su alma de tigre transformada en el espantajo de un abrigo de piel. Un abrigo apolillado ya, gastado, dado de sí por muchos puntos.

No había imaginado así su vida cuando emprendió rumbo a Oriente. La prisión del Circo había transformado sus sueños en serrín mojado.

Sin embargo, algo cambió con la llegada de los acróbatas. El sueño nocturno dejó de ser tenebroso, e incluso en el diurno, más ligero, empezaba a colarse una luz; y no tenía la frialdad del neón sino la calidez del candil de aceite de la Cabaña.

En cierta ocasión el Hombre había creado imágenes maravillosas con tan sólo jugar con la sombra de sus manos sobre la pared. La Tigresa se había quedado sin aliento ante aquel espectáculo. Jamás había imaginado que pudieran verse cosas que en realidad no existían.

«El don de la visión —le había dicho el Hombre— es el mayor de los dones.»

¡QUIERO APRENDER A VOLAR!

Los viajes dejaron de ser viajes y las funciones dejaron de ser funciones. De un modo u otro, las largas horas de caravana por vías y autovías, la espera para entrar en la pista del Circo, la voz del Presentador chillando a voz en grito «¡El terrible tigre de Siberia!», mientras ella ponía en movimiento todos sus músculos para recorrer los pocos metros que separaban el túnel del taburete, ya nada tenían que ver con ella.

La Tigresa estaba allí pero, al mismo tiempo, no estaba.

Le había sucedido en otras ocasiones, hacer las cosas con la mente mientras tenía el corazón en otra parte. Pero, hasta ese momento, esa otra parte pertenecía a un mundo perdido —el cubil, la Madre, el hermano, la Taiga, el Hombre, la Cabaña—; era una parte que la entristecía. Tenía ante ella la opacidad de un muro y, detrás, un mundo que se desteñía día tras día en el recuerdo.

De pronto, sin embargo, los términos se habían invertido: el muro se había disuelto como se difumina la niebla cuando el Sol se hace fuerte y, tras los goterones aún suspendidos, lograba entrever un mundo nuevo, conquistable de extremo a extremo.

La voz de aquel niño había hecho añicos su prisión interior y le había permitido imaginar una realidad que ya no estaba detrás, sino delante. Qué poco había hecho falta —una pregunta, una mirada— para darle la vuelta a todo.

La Tigresa se quedó sorprendida.

¿Se necesitaban dos para cambiar las cosas?

Ahora veía las sombras de la pared pero, aparte de verlas, sabía a ciencia cierta que, antes o después, tendrían el poder de transformarse en algo más tangible.

«La visión trae consigo la esperanza», le había dicho en cierta ocasión el Hombre mientras caminaban por la Taiga. Por entonces ella no era capaz de comprender, pero ahora, de pronto, supo perfectamente lo que había querido decir. ¿Qué es la esperanza sino una jauría de perros que está siempre pisándote los talones? Te asedian, te persiguen, y te obligan a hacer una única cosa: correr en pos de lo que tienes delante.

Lo había pensado y deseado muchas veces.

Dar un zarpazo, un empujón, comerse a alguien y reconquistar la libertad. Había sido su primer instinto durante años, el más claro y fuerte. Pero era un instinto que sólo le habría conducido a un callejón sin salida, y lo sabía.

Sí, en la historia del Circo circulaban relatos de distintos intentos de fuga —un elefante, una jirafa, un hipopótamo que no se habían resistido al anhelo de libertad—, pero sus aventuras no habían tenido finales triunfales. ¿Qué libertad podía encontrar un elefante entre los edificios desolados de las afueras? Como mucho, la de estirar un poco las patas. Desde luego, no valía la pena arriesgar tanto por tan poco.

De ahí que la Tigresa no hubiera hecho nada… hasta ahora.

Porque todo había cambiado.

Ahora sabía adónde ir y sabía por qué.

Quería convertirse en acróbata, adueñarse de la gracia y la ligereza. Estaba harta de saltar de un escabel a otro como si fueran los lomos de sus presas. Quería aprender otra cosa, deseaba dominar el aire en lugar de la tierra. Cuando se tiene un sueño, las montañas pueden invertirse; ningún obstáculo parece ya tal cosa, ni hay límite verdadero.

Durante los ejercicios, veía al Pequeño Acróbata saltar sobre un trampolín y salir disparado hacia arriba, describiendo trayectorias increíbles con el cuerpo.

—¿Tienes alas escondidas? —le preguntó un día la Tigresa.

—No, ¿por qué?

—Cuando vuelas, parece que no pesas, como una pluma.

—Si fuera ligero como una pluma, el aire podría llevarme donde él quisiera. Justo porque tengo peso puedo aterrizar donde yo quiero.

—Pero ¿cómo haces para volar?

El Pequeño Acróbata se echó a reír.

—No vuelo, sólo voy de un punto a otro. Tú saltas de un taburete a otro y yo de trapecio en trapecio.

La Tigresa se quedó en silencio, desconcertada. Lo que había visto por encima de su cabeza le había parecido infinitamente más bello y armonioso que lo que ella hacía a diario, rozando el serrín con la barriga. En el Pequeño Acróbata había una ligereza que ella jamás había poseído: en un momento estaba de pie en la pista y al otro daba volteretas por encima de todos, como si fuera lo más normal del mundo.

—¿Qué pasa si te equivocas? —le preguntó en otra ocasión.

El Pequeño Acróbata se encogió de hombros.

—Que me caigo.

—¿Y no te da miedo?

—A eso también se aprende. Si quieres subir arriba, antes tienes que aprender a caer abajo. Somos acróbatas desde hace generaciones. Mis padres llevan lanzándome por los aires desde que nací.

—Entonces ¿puede aprenderse?

—Claro, sólo hay que tener paciencia y no desanimarse si no sale bien un salto.

Le habría gustado preguntarle si era feliz con lo que hacía, pero comprendió que no era necesario. En sus ojos se leía la intensa alegría que puede dar el vuelo.

—Si se tiene un sueño, hay que saber insistir —dijo el Pequeño Acróbata antes de retirarse—. Si no, no pasa de ser un sueño.

Transcurrieron varias semanas en las que no pudieron hablar y tan sólo se cruzaban en la confusión de la carpa hasta que, en una asfixiante noche de verano en la que nadie podía dormir, el Pequeño Acróbata volvió a plantarse ante el remolque. La Tigresa se armó de valor y le dijo:

—Yo también tengo un sueño, pero no puedo contártelo.

—¿Comerme?

—No.

—Entonces cuéntamelo.

—Sueño con convertirme en acróbata.

—Pero si ya saltas. Atraviesas los aros de fuego sin chamuscarte ni la cola.

—Sí, pero sólo de un lado a otro, el suelo siempre está a la misma distancia de mi barriga. Lo que quiero es aprender a hacer lo que tú haces. Despegar las patas del suelo y saltar hacia arriba, como si no pesara nada.

El Pequeño Acróbata se quedó mirándola sin moverse ni hablar. Sólo entonces se dio cuenta de lo despeluchada que estaba, de la tristeza que había en aquella mirada que llevaba tanto tiempo lejos de su Taiga. Se acordó también de haber oído hablar de caballos con alas, pero jamás de un tigre que pudiera volar.

—¿Entonces? —lo apremió impaciente la Tigresa.

El Pequeño Acróbata vio que en los ojos de su amiga se encendía una luz nueva.

—Entonces creo que debes subirte a un sitio alto e intentar lanzarte. Al principio cerca y luego cada vez más lejos.

—Ya, pero ¿cómo lo hago? El techo de la jaula es muy bajo.

El Pequeño Acróbata observó en silencio.

—Tienes razón, sin sitio por arriba no se puede volar.

—¿Puedes ayudarme? —preguntó entonces la Tigresa con un hilo de voz.

El Pequeño Acróbata se quedó ensimismado, hasta que por fin sonrió y dijo:

—Puedo dejarte salir si quieres.

—Pero hay una cadena…

—Todas las cadenas tienen su llave —le respondió.

Sucedió con una celeridad increíble, como en un sueño. Al cabo de dos noches, mientras el circo entero dormía, el Pequeño Acróbata regresó con un gran manojo de llaves y, tras probar tan sólo un puñado, encontró la que era. Quitó la pesada cadena con sus manitas y se limitó a decir «¡Ya está!» mientras se hacía a un lado.

La Tigresa se quedó bloqueada por un momento.

Tenía ante ella la libertad que tantos años había anhelado, al alcance de la zarpa.

A su alrededor estaba todo inmóvil y oscuro. Asomó la cabeza por la jaula, insegura, hasta que levantó la mirada y vio el resplandor de una Estrella Fugaz surcando el cielo estival. Era el mismo aire que en la jaula, pero enseguida le pareció distinto. Por un instante imaginó todo lo que podía suceder en cuanto pisara tierra firme con las zarpas: las alarmas, las escopetas en ristre rodeándola y la desesperación del Domador, al que, con los años, le había tomado cariño. Pero entonces recordó la mirada seria de su padre al decirle «¡Eres una tigresa!» antes de desaparecer en el bosque.

Así que saltó del remolque.

Cuando estuvo en el suelo, se dio cuenta de que el Pequeño Acróbata era de su misma altura. Se sostuvieron la mirada durante un rato largo, en silencio. Después la Tigresa se acercó y restregó su gran cabeza contra la del niño.

—Me haces cosquillas con los bigotes —dijo entre risas el pequeño.

—¡Adiós! Te querré siempre —se despidió ella antes de dar media vuelta y echar a correr sin volver la vista atrás.

EN LA CIUDAD DE LOS HOMBRES

¿Qué sabía la Tigresa del Mundo de los Hombres?

¿Qué sabía de la extensión de montañas de cemento donde vivían, de los ríos de asfalto por los que tenían la costumbre de desplazarse cual manadas de renos? Hasta la fecha estaba convencida de que sólo había una única carretera, la que recorría la caravana, y de que todos los humanos vivían en aquellos edificios que se perfilaban a su paso. Estaba segura de que, más allá de esa barrera, había un horizonte abierto, y ese horizonte, una vez alcanzado, la llevaría a la Taiga.

Pero no era así.

A los bloques seguían otros bloques y las carreteras llenas de tráfico seccionaban todo el espacio como nudos enmarañados que le cortaban el paso.

El primer ser humano que la vio saltar en plena noche de un lado a otro del carril creyó que estaba teniendo una alucinación.

Hasta las primeras luces del alba el Vigilante no se percató de que la jaula estaba vacía y no dio la voz de alarma, lo que convirtió el rumor de que había una fiera salvaje rondando por las afueras de la ciudad en una realidad.

La Tigresa sintió por primera vez en su vida lo que significaba ser la presa. Todos la buscaban y querían matarla. Los helicópteros surcaban el cielo sin descanso y no había calle ni callejón por el que no pasaran grupos de hombres armados.

A los niños se les prohibió salir de casa, lo que mermaba, con mucho, sus posibilidades de pedir ayuda o información: abrirían fuego con tan sólo ver el resplandor de su cola.

En esos días no faltaron los incidentes. Bastaba con ir vestido de amarillo y negro para ser blanco de cualquier exaltado. La Tigresa se vio maldiciendo su pelaje, tan útil en la Taiga y tan inútil en las afueras de una ciudad. ¡Ojalá hubiera tenido la piel del color del topo!

Por fortuna, a pocos kilómetros del Circo se encontró con un canal casi seco e invadido por las cañas y se quedó allí agazapada en silencio, a la espera de que cayera la noche. En cuanto oscureció, avanzó con cautela por el interior, sin tener la menor idea de adónde estaba yendo. Ante el más leve ruido contenía la respiración.

Pasaron así los tres primeros días.

De cuando en cuando la desolación se apoderaba de su corazón. ¿Acaso había huido de la prisión para pasar el resto de sus días en un canal, como una rana? ¿Y si aquella fuga había sido el error más grande de su vida?

El hambre empezó a hacerse notar. Aparte de unos cuantos ratoncillos y una culebra, no había logrado comer nada. En el horario habitual de las comidas al que tenía acostumbrado su cuerpo, el estómago bramaba pidiendo la ración del día. Había dejado algo conocido, a lo que, en el fondo, se había acomodado, para ir en busca de un mundo desconocido. Pero ¿no había hecho lo mismo de joven? En lugar de delimitar un territorio en el que reinar con su prole, había puesto rumbo a Oriente para descubrir qué había más allá del horizonte. El Sol seguía saliendo y poniéndose, aparentemente insensible a todo lo que ella había tenido que pasar para llegar hasta él.

Después de unos cuantos días y noches más reptando panza abajo por el canal, la Tigresa empezó a sospechar que había estado andando en círculos. El paisaje que entreveía al otro lado de las cañas era siempre el mismo. Ni siquiera los olores le indicaban otra cosa.

Olor de hombres, de demasiados hombres.

Olor de vehículos, de demasiados vehículos.

Y también olor de escopetas, que cada tanto relampagueaban con un trueno breve y una llamarada desde algún punto de los alrededores.

Al oír los disparos, la Tigresa no podía evitar pensar en el Hombre. Se había producido aquel fragor repentino y, desde ese instante, se había quedado sola en el mundo.

Una noche, con la panza en el barro y un cielo sombrío y sin estrellas sobre la cabeza, pensó que lo único correcto que cabía hacer era salir de su escondrijo e ir al encuentro de los humanos de las escopetas.

«¡Aquí me tenéis!», les diría cuando la capturaran una vez que se hubiera dado la satisfacción de comerse a un par de ellos. Le dispararían con todas las armas disponibles y moriría. Y ellos, riendo, le pondrían un pie encima de la cabeza. Así se acabaría por fin todo: la carrera, la fuga, las persecuciones, el hambre y la sed, al igual que la sensación de haber actuado siempre mal. Su cuerpo se quedaría allí tirado en el suelo.

Pero ¿y lo que no era el cuerpo?

Siendo cachorros, la Madre les habló de los tigres que los habían precedido en la vida y les dijo:

—Ahora pasean por la Taiga donde no se derrama ya sangre.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque ya no hay hambre.

—Entonces, si no se caza, ¿qué se hace todo el tiempo? —quiso saber el hermano.

La Madre sonrió con ternura y respondió:

—No lo sé, pero un día lo sabré. Al igual que tú, dentro de mucho tiempo. Todos los tigres lo saben en cuanto abandonan su piel.

En los largos inviernos en la Cabaña, la Tigresa le había planteado esa misma pregunta al Hombre:

—¿Qué pasa cuando cierras los ojos y no puedes volver a abrirlos?

El Hombre se quedó largo rato en silencio, mientras moldeaba con el cuchillo un trozo de madera. Siguió tallándolo como si no hubiera oído la pregunta. Ella insistió.

—¿Conoces la Taiga donde no se derrama ya sangre? —El Hombre asintió con un mínimo movimiento de la cabeza—. ¿Y es ahí adonde vamos?

Por toda respuesta el Hombre se quedó absorto en sus pensamientos. Las virutas de madera caían como copos de nieve a su alrededor y, de vez en cuando, un leño cedía con un rumor seco en la estufa. Justo cuando se incorporó para ir a acostarse, se levantó un fuerte viento en el exterior. Hasta que no estuvieron tendidos uno al lado del otro bajo la gran piel, el Hombre no le dijo:

—Depende del fuego que alimentes.

EL HOMBRE DE TRAPO

Cuando el deslucido sol de la metrópolis alcanzó el canal, la Tigresa borró los pensamientos de la noche. La ausencia de luz trae consigo pensamientos tristes; en cuanto vuelve el sol, hay que ser valiente y alejarse de ellos.

Además, ¿qué clase de tigre es un tigre que se rinde?

Aunque se encontrara entre la espada y la pared, vendería caro el pellejo. A un tigre no se lo mata nunca por la espalda; en el último momento siempre se vuelve y ataca, hace que le disparen en la frente o el corazón. Recibir los golpes en el lomo o en los muslos es cosa de ciervos o jabalíes.

Además, ¿cómo podía decepcionar al Pequeño Acróbata? Él le había devuelto la libertad para que ella persiguiera su sueño, no para que se arrojara a los brazos de sus asesinos.

Con estos pensamientos en mente y la cautela sigilosa de sus pasos, empezó a avanzar por el canal. Se tropezó con una nutria y la devoró. Sabía a barro pero, aun así, sintió que la energía le recorría el cuerpo. Avanzaba y se detenía, avanzaba y se detenía, con las orejas siempre tiesas, preparadas para captar cualquier ruido, la cola a ras del agua.

De repente oyó la voz de un ser humano muy cerca de ella.

Se paró en seco, gruñendo, sobresaltada.

De entrada no vio más que una montaña de cartones que se movía de forma inconexa pero, al momento, asomó la cabeza de un humano cubierto de trapos.

Estuvieron mirándose un tiempo que pareció una eternidad.

Pero entonces la Tigresa empezó a replegar el cuerpo con movimientos imperceptibles, dispuesta a saltarle encima.

—¿Eres de verdad o de mentira? —le preguntó entonces el Hombre de Trapo restregándose los ojos.

Comprendió que no iba armado y respondió:

—Soy una tigresa.

El hombre siguió mirándola y dio unos cuantos pasos inciertos hacia ella.

—Eso ya lo veo, pero es que no estoy seguro de que existas.

Ella se quedó sorprendida. Aquel humano la entendía tan bien como los niños.

—¿Y qué otra cosa quieres que sea?

—Una visión.

—¿Una visión?

—Algo que sólo existe en mi mente.

—¿Y por qué habría de estar en tu mente y no en el canal?

El Hombre de Trapo sacudió la cabeza.

—Porque llevo toda la vida soñando con que me encontraba con un tigre de verdad. Mira —dijo arremangándose la camisa—, hasta me lo he tatuado en un brazo.

Ella alargó levemente el hocico y vio la desteñida imagen de un semejante pintada sobre la piel del hombre.

—Yo quería ser un tigre. Llevo soñándolo desde pequeño —repitió bajando la mirada—. Quería ser el más fuerte, el más valiente, el más noble.

—Pero ¿por qué? No es fácil ser tigre.

—Ni tampoco ser hombre.

Se hizo el silencio por unos instantes.

La Tigresa meditó sobre las palabras del Hombre de Trapo. Sabía lo que quería decir ser fuerte y también ser valiente, pero desconocía el significado de ser noble.

—¿Noble? —repitió entonces en voz baja.

—Sí, los tigres sois los únicos que no actuáis por interés. Sois Reyes, no tenéis que buscar el favor de nadie. Vais por vuestro camino y coméis lo que tenéis que comer. En vuestra vida no hay lugar para la falsedad, todo lo que hacéis es verdad.

—¿Por eso quieres ser tigre?

El Hombre de Trapo asintió y luego se llevó las manos a la cabeza y suspiró.

—No me había dado cuenta de que la mayoría de los hombres, en lugar de tener corazón de tigre, tienen corazón de babuino. Monerías, sonrisas y, por debajo, veneno a raudales. ¿Y todo por qué? Por poder. Poder de un día, de un mes, de un año. ¿Cómo va a durar algo construido sobre la vileza? Siempre habrá alguien más vil que tú dispuesto a medrar. He sido un tonto. En lugar de en un tigre, me he convertido en un fracasado.

—¿Un fracasado? —La Tigresa no entendía.

El Hombre de Trapo se enjugó los ojos con el dorso de la mano y contestó:

—Sí, un fracasado, uno que vive en un canal vestido con trapos y tiene un techo de cartón sobre la cabeza.

¡Qué bien conocía la Tigresa ese sentimiento! En lugar de tomar el camino correcto, siempre enfilaba por el que no era. Existían entonces destinos que se parecían, pensó; a pesar de no haber nacido en el mismo cubil, el Hombre de Trapo y ella eran como hermanos.

—¿Tienes alguna arma escondida? —le preguntó la Tigresa por precaución.

El Hombre de Trapo sacó una modesta navaja del bolsillo descosido.

—Sólo esto.

—Entonces acércate.

—¿Quieres comerme?

—No, quiero que sientas que soy real.

Vacilante, el Hombre de Trapo se le acercó.

—¡Alarga la mano, tócame! —lo animó.

El Hombre de Trapo obedeció, con una mano que temblaba como un abedul batido por el viento.

—Qué bonito… Es precioso —murmuró hundiendo los dedos en el pelaje. Acto seguido preguntó con la voz de un niño—: ¿Puedo darte un abrazo?

—Claro.

El Hombre de Trapo estrechó entre sus brazos aquel cuello vigoroso y hundió la cara en el espeso pelo estriado. Se quedó así un rato, su cuerpo sacudido por pequeños estremecimientos. La Tigresa sintió que le caía agua en la piel; parecía lluvia pero, en vez de fría, estaba templada. Salía de los ojos del Hombre de Trapo.

Era la primera vez que veía las lágrimas.

—No lo he conseguido —seguía repitiendo el Hombre de Trapo en una triste cantinela—. No lo he conseguido. Quería ser un tigre pero los babuinos me aplastaron.

La Tigresa esperó pacientemente a que cesara el llanto para decirle:

—El que ayuda a un tigre se convierte en uno.

El Hombre de Trapo levantó el rostro del pelaje. Tenía los ojos rojos e hinchados pero, en el fondo de las pupilas, empezaba a brillar algo que ya no era desesperanza. Mirada tras barrotes, mirada sin barrotes.

—Todos quieren matarme —susurró al poco la Tigresa.

—¡Pues no lo permitiré! —exclamó el Hombre de Trapo con una voz que pareció un rugido, al tiempo que se ponía en pie de un brinco con un vigor inesperado.

Más tarde, sentados uno al lado del otro, orquestaron un plan. En el fondo, esos humanos sedientos de sangre que querían apresarla no eran muy distintos a una jauría de perros: corrían hacia donde olían un rastro, o hacia donde creían oler uno.

Lo más importante, por tanto, era hacérselo creer.

Y así fue como el Hombre de Trapo le cortó con la navajita un mechón a la Tigresa, que a su vez le desgarró con los dientes tiras del abrigo y la camisa y luego trazó con la uña más pequeña largas señales rojas por el cuello y la cara de su nuevo amigo.

Sus miradas se encontraron.

El Hombre de Trapo estaba conmovido.

—Ahora sé que mi vida sólo ha sido esperarte.

—Quien salva a un tigre es un tigre.

Antes de partir para cumplir su misión, el Hombre de Trapo le dio un fuerte abrazo y le recomendó que no se moviera hasta que no se pusiera el sol, para que él tuviese tiempo de llegar a la otra punta de la ciudad, donde, a la hora convenida, haría saltar la trampa. Con las primeras sombras de la noche, saldría trastornado de un matorral y gritaría: «¡Socorro! ¡Me ha atacado el tigre! ¡Estoy vivo de milagro!». El mechón de pelo y los arañazos de la cara confirmarían que no era cosa de un borracho. «¿Hacia dónde se ha ido?», le preguntarían. «¡Hacia el mar! ¡Hacia el mar!», gritaría él.

Y así sucedió.

La noche siguiente, mientras la Tigresa corría a más no poder en pos de las montañas, recobrada la energía de su juventud, los caminos que llevaban al mar se congestionaron de coches y en más de una ocasión los helicópteros, que volaban en gran número, estuvieron a punto de chocar en pleno vuelo.

RUMBO A LA LIBERTAD

¿Cuánto tiempo llevaba corriendo?

No sabría decirlo.

El Sol había salido y se había puesto varias veces. Por las noches buscaba refugio en la espesura, mientras que por el día corría hacia las montañas que se perfilaban en lo alto del horizonte. De tanto correr, su cuerpo estaba perdiendo la pesadez del cautiverio; para saltar de un taburete a otro no había tenido que utilizar muchos músculos y los pulmones se le habían quedado como dos bolsas desinfladas.

La Tigresa sabía que ya no era joven, pero, en aquella carrera —que se volvía cada vez más veloz, cada vez más potente—, le pareció recuperar parte de lo que había sido su vida. La Tierra emanaba su olor y otro tanto hacía el Cielo.

Olor a lluvia, olor a rayos.

Olor al sol que lo seca todo.

Por las noches, cuando se volvía para mirar desde su escondrijo el camino recorrido, iba viendo cómo la ciudad de los hombres se hacía cada vez más pequeña. Sus luces brillaban en la oscuridad proyectando un débil arco luminoso sobre el cielo. Hasta que por fin una noche volvió la vista atrás y se dio cuenta de que incluso aquel resplandor modesto había desaparecido.

A sus espaldas tenía la llanura, delante, las montañas.

Había pasado tantos años de su vida libre corriendo hacia el horizonte sin lograr alcanzarlo… Ahora le parecía haber llegado. A fuerza de correr había alcanzado por fin el punto extremo. Con todo, una vez más, aquel punto tampoco parecía revelarle nada.

Tenía ante sí árboles, árboles y más árboles. Árboles en pendiente, árboles en llano. Y, después, rocas y más rocas que se elevaban en vertical como una barrera infranqueable.

Las rocas llegaban casi hasta el Cielo, pero no eran el Cielo.

No le era dado saber qué había tras esas rocas, igual que no le era dado saber dónde iba el Sol cuando desaparecía de la Taiga por detrás de los últimos árboles y por qué razón siempre asomaba por el lado contrario.

Una vez más la Tigresa no podía sino seguir adelante.

Los primeros bosques que atravesó no diferían en mucho de los que había conocido en su juventud: abetos, abetos y abetos, y el aroma de la resina que impregnaba el aire en los días cálidos.

Por los calveros entrevió muchas presas que pastaban tranquilamente tras un cercado. Habría sido muy fácil comerse una. Fácil pero perjudicial, porque los hombres se percatarían en el acto de su presencia y la gran caza se trasladaría a las montañas.

Era mejor contentarse con poco, con liebres, zorros, todo lo que permitiera avanzar sin dejar rastro.

Cuando los árboles empezaron a espaciarse al llegar a las primeras estribaciones montañosas, la Tigresa se detuvo. No había ya rastro alguno de seres humanos. Tan sólo mucho más abajo, en el valle, se divisaba el débil hilo de humo de una cabaña de leñadores.

El cansancio del largo viaje, unido a las emociones fuertes de los últimos días, comenzaba a notarse. Tenía ante sí una nueva barrera. Sus cumbres se perfilaban altas contra el cielo.

No tenía claro qué hacer.

Era evidente que no podía volver atrás, pero ¿qué sentido tenía avanzar? Los tigres no están hechos para encaramarse a paredes de roca; patas demasiado grandes, cuerpo demasiado pesado, pulpejos pensados para hundirse en el manto nevado, en el musgo, los líquenes, las hojas, no en rocas peladas. Ni siquiera la larga cola servía de mucho, no le valía para equilibrar los pasos inciertos, como era el caso de las ardillas. Intentar subir podía convertirse en el enésimo fracaso de su vida. Un precipicio aterrador se abriría de pronto ante sus zarpas y ella no pararía de repetirse como el Hombre de Trapo: «No lo he conseguido, no lo he conseguido». Pero nadie la oiría, y empezaría a perder agarre y entonces, al tratar desesperadamente de aferrar el aire, se precipitaría al vacío.

¿Qué habría quedado de ella?

Un rastro de garras por la pared. Comida para cuervos aplastada al fondo del precipicio. Tal vez, como mucho, algún folleto olvidado en los cajones del Circo con la foto de «El sanguinario tigre de Siberia».

¿Acaso no consistían en eso todas las vidas?

Ser comida para otros.

¿Había algo más, algo más allá?

Tendida sobre una alfombra de agujas de pino, la Tigresa pensó que había conseguido decepcionar también al Domador. Habían trabajado juntos durante años. «Eres mi orgullo», solía murmurarle al oído al término de muchas funciones.

Era cierto, el Domador amaba a los tigres, los comprendía.

Pero ¿qué clase de amor es aquel que sacrifica la libertad del otro?

En ese momento sintió nostalgia de la vida del Circo; no por los barrotes, desde luego, pero sí por las lluvias de aplausos con las que recibían su entrada en escena, por las respiraciones contenidas justo antes de que ella se lanzara por los aros llameantes.

¿Lo de fantasear con la libertad del vuelo no había sido la enésima locura? Era mayor, pesaba demasiado y tenía ante sí una cadena montañosa infranqueable. Nunca poseería la ligereza del Pequeño Acróbata.

Pero si se hubiese quedado, ¿qué le habría deparado el destino? Con el paso de los años al Domador le crecería aún más la barriga; ya hacía un tiempo que no era el joven gallardo que las muchachas se comían con los ojos.

Y otro tanto le pasaría a ella: el aburrimiento de la jaula y el consuelo de la comida ya la habían hecho engordar, las bonitas rayas amarillas y negras de su pelaje habían empezado a deformarse. La piel de la barriga no tardaría en aflojársele y arrastrarse por el suelo, mientras que sus rugidos ya no harían temblar a nadie. La gente vería sus dientes gastados y llenos de sarro, la lengua velada por una pátina blanca de tanto comer gallinas. En lugar de aplaudir, gritarían: «¡Mirad qué tigre más despeluchado!».

Su jefe se pondría a dieta entonces, y haría otro tanto con ella. En vez de chuletas de ternera fresca, no comería más que pienso para gatos con sobrepeso.

Con el tiempo, cuando sus patas no pudieran ya garantizarle el impulso suficiente para atravesar los aros —el día en que hasta subirse al taburete fuera un suplicio—, el Médico aparecería en la puerta de la jaula.

Era un hombre simpático. La había cuidado durante años, y además olía bien. Entraría y le diría mientras le rascaba detrás de las orejas: «¿Cómo va eso, vieja amiga?».

A su espalda aparecería también el Domador, el pelo ya por completo encanecido y una panza desmesurada sobresaliéndole del uniforme gastado. Su voz ya no tendría el soniquete alegre y atronador de siempre, se habría vuelto temblona, con un rasgueo quedo al fondo.

Aquella transformación haría que la Tigresa lo mirase extrañada, con atención renovada, y viese lo que nunca había querido ver: tendría los ojos —los que mejor conocía del mundo— increíblemente empañados, acuosos, reteniendo a duras penas un río interior de lágrimas. Sería entonces y sólo entonces cuando lo comprendería. Como suele decirse, le habría llegado la hora.

Igor, el oso que durante tantos años había bailado el chachachá contoneando su enorme mole para hacer reír al público, había acabado igual. El Médico le había puesto una inyección y el animal, ya en el suelo, había azotado el aire por unos segundos con sus grandes zarpas de plantígrado —en un último baile—, para quedarse luego inmóvil como un peñasco gigantesco, el pelo sin brillo, las moscas dándose el festín por su boca, su morro, los ojos, sin que él hiciera nada por espantarlas.

Al poco había llegado una pala excavadora. Con mucho esfuerzo y muchos gritos, habían cargado el cuerpo de Igor entre varios operarios y el oso había desaparecido para siempre de la vida del Circo.

A ella le habría pasado lo mismo. El Médico trajinaría con sus probetas mientras el Domador le acariciaría la pata y murmuraría entre lágrimas: «Adiós, vieja amiga, has sido muy grande», y ella, en un arrebato final, intentaría abrir las fauces para rebelarse, escapar, comérselos a todos. Pero, en lugar de un rugido, solamente le saldría un maullido y, en ese justo instante, la gran jeringa se posaría en el pellejo flojo de su cuello y haría que la oscuridad descendiera para siempre sobre su mente y su corazón.

¿Era eso lo que deseaba?, se preguntó la Tigresa, tendida en el lindero del bosque.

¿Cómo podía añorar un destino tan deshonroso?

Mucho mejor, mil veces mejor, convertirse en comida para cuervos y zorros.

Seguía inmersa en tales reflexiones cuando el Sol empezó a iluminar las cumbres más altas. En el valle reinaba aún la oscuridad mientras arriba una luz rosada acariciaba ya todo trozo de roca.

¡Qué distinto del Sol que salía al fondo de la Taiga! Aquel que, cuanto más daba la impresión de estar al alcance de la zarpa, más la concienciaba de la imposibilidad de atraparlo.

Cuando la luz se apoderó de todo, la Tigresa se dio cuenta de que estaba sedienta. No tuvo que caminar mucho para encontrar un torrente; discurría impetuoso entre las rocas, alternando los grandes saltos con los pequeños remansos en lo más tranquilo del cauce.

En uno de estos últimos, se asomó al agua y vio su imagen. Había peces oscuros que se movían en su lucha contra corriente y, por encima, el reflejo de su mirada asombrada. ¡Cuánto tiempo sin verla! En los comederos del remolque tan sólo se veía el fondo de acero.

«Si existe un horizonte del Cielo —pensó entonces—, tiene que haber también uno del agua. En un agua sin vida no puede haber reflejos.»

Bebió de nuevo y volvió a quedarse quieta, observándose.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que había descubierto por primera vez su reflejo? Cuando fue la Madre quien los llevó al río. Aún recordaba sus palabras: «¡No tengáis miedo! ¡Lo que veis es vuestra cara! ¡Sed siempre dignos de lo que veis!».

Al escuchar todavía en sus oídos la voz de la Madre se sintió de pronto frágil. Se inclinó y rozó el agua con las zarpas anteriores.

¡Cuánto tiempo había pasado desde que emprendiera su viaje para buscarla!

¿Dónde estaría ahora su Madre?

¿Podría verla, igual que ella era capaz de oír su voz?

«Entre quien da la vida y quien la recibe hay un hilo que nunca se rompe», le había dicho cierto día.

La Tigresa no lograba comprender si eso era algo bueno o algo malo.

¿Era digna —se preguntó entonces— de la imagen que había visto reflejada en el agua hacía tantos años o, por el contrario, la había traicionado?

Aunque… ¿qué imagen era ésa?

La de alguien con sed.

Sólo había ido allí para beber, como hizo en el río siendo una cachorra y hacía también en ese momento, asomada al torrente.

«Tengo sed —se dijo la Tigresa—. Me he pasado la vida buscando agua pero nunca ninguna me ha saciado.»

«Tu sed no es de las que se aplaca con agua —le había dicho tiempo atrás el Hombre de la Cabaña—. El asombro te genera preguntas, y las preguntas son como el agua de un río impetuoso. No puedes pararlas ni puedes coger una gota y decir: “Ésta será la última, de verdad”.»

El Sol estaba ya bien alto en un cielo sin nubes. Los pájaros se llamaban con trinos aislados desde la espesura de los últimos abetos mientras las abejas zumbaban sobre las corolas abiertas del prado.

Bebió una vez más y luego, apostada en la sombra, vapuleó el agua para pescar algún pez, levantando grandes salpicaduras ruidosas. Cuando por fin quedó saciada, se alejó del arroyo y se dirigió a las montañas.

¿Qué había más allá?

¿No era eso lo que quería saber desde el principio?

Las cosas que parecen, las cosas que son.

LA PARED

En lugar de afrontar directamente la subida, la Tigresa buscó una vía más practicable para atacar la cima, atravesando primero los prados de altura y sorteando luego los espolones de las cumbres, por donde aún se erguía en su fuerza y su majestuosidad algún que otro árbol.

Acuciada por el hambre, de vez en cuando se aventuraba por los taludes para cazar, bien grandes presas con cuernos, bien las pequeñas y carnosas que desaparecían bajo las rocas, mientras sentía bajo sus zarpas muchas, muchísimas piedras de todos los tamaños. Guijarros resbaladizos como las pelotas que utilizaban los monos en sus números.

No estaba acostumbrada a notar que el terreno se desmoronaba a su paso, de ahí que avanzara gruñendo, como si hubiera un enemigo al acecho. Subía y se resbalaba. Retomaba la ascensión y volvía a resbalarse.

Una de las certezas de los tigres es el paso firme.

Si el paso vacila, el mundo entero se tambalea.

«¿Cuántas cosas más tendré que soportar? —se preguntó—. Quise descubrir el misterio del Sol y acabé en una jaula. Quise ser acróbata y me he visto convertida en payaso. Si siguiera en el Circo, sería el hazmerreír. ¿Hay algo más insoportable que la ferocidad que da tumbos, que no se tiene ya en zarpas?»

Fue justo al intentar atrapar una marmota como un día acabó rodando cuesta abajo y arrastrando consigo una gran cantidad de piedras, que la golpearon en la cabeza y la dejaron aturdida a los pies del talud.

Cuando abrió los ojos y vio que se le venía encima un peñasco grande, al punto le volvieron a la mente las palabras del Hombre de la Cabaña.

«Tristes las vidas que nunca se topan con una pared.»

En aquella época, la Tigresa no tenía la menor idea de qué era una pared. La Taiga era llana y aparentemente infinita. No había obstáculos en el horizonte.

—¿Qué es una pared? —preguntó.

—Es un obstáculo que te bloquea el camino.

Ese día habían ido a recoger bayas y no quiso ahondar más. Por la noche, sin embargo, tendida sobre la estera, no pudo evitar preguntarle al Hombre por qué había que entristecerse por no encontrar obstáculos en el camino.

—La seta lleva vida de seta; la abeja, de abeja, y otro tanto ocurre con el árbol —le respondió en la oscuridad—. Lo mismo vale para la piedra, el agua y las nubes. Incluso para el rayo y el granizo. Pero con el hombre todo es distinto.

—¿Por qué? —le preguntó en voz baja.

Esa noche el viento soplaba con mucha fuerza.

Fiuuuu, fiuuuu.

Se colaba entre los troncos de la Cabaña y la zarandeaba como si quisiera arrastrarla a su paso. Los cristales de la ventana tintineaban, temblaban todas las cosas colgadas: el farol, el cubo, la escopeta, el cacillo en precario equilibrio sobre la estufa.

Aquellos tintineos fueron la única respuesta a su pregunta. Cuando estaba ya convencida de que el Hombre se había dormido, oyó su voz en la oscuridad:

—El tesoro nunca está tras la puerta.

Esa noche le costó conciliar el sueño. Por entonces era aún joven y carecía de experiencia. Durante dos estaciones no había hecho otra cosa que caminar a lo largo y ancho de la Taiga.

Al rememorar ahora esos días lejanos, hizo un esfuerzo por recordar si alguna vez había encontrado un obstáculo verdadero. Algún río, sí; cursos de agua recubiertos de hielo, insidiosos o agitados por las abundantes corrientes del deshielo. Lo único que exigía un río, sin embargo, era ser atravesado; había que ser hábil, no faltaban los peligros, pero, una vez al otro lado, el paisaje no difería en nada del que dejaba atrás.

Luego el río no era una pared.

En el duermevela del amanecer volvió a aflorar la mirada de la Madre; tenía la misma expresión atenta con la que velaba sus sueños de cachorros. Cuando había emprendido su camino, lo había hecho por ella, porque, aunque les había dicho que la esperaran, nunca había vuelto. No se había encaramado a una pared para ir en su búsqueda, pero había abandonado lo conocido por lo desconocido.

Le había quedado un hueco en el corazón donde antes estaba su madre.

Ningún Reino habría podido llenarlo.

No estaba en manos de las cosas colmar esa ausencia.

La noche del día siguiente, mientras la tormenta seguía arreciando, le había pedido al Hombre que siguiera hablándole de la pared.

—Hay paredes que se escalan con las manos y paredes que se escalan con el corazón —había sido su respuesta—. Al igual que hay vidas que sólo conocen la monotonía de la llanura y otras a las que continuamente se les exige subir.

El Hombre fue a sentarse en la estera y, mientras echaba un tronco al fuego, le habló de la pared más escarpada que había tenido que afrontar en el transcurso de su vida.

Durante un tiempo, cuando era joven, había tenido una mujer a la que había querido muchísimo. Esperaba un hijo de esa mujer pero, poco antes de nacer, un bandido ebrio los mató a los dos. En un par de minutos todo lo que amaba en el mundo, todo lo que le daba un sentido y una esperanza a su existencia quedó aniquilado. Sangre en la nieve, y el cuerpo de la amada transformado en un muñeco. ¿Dónde volver a encontrar su mirada, dónde su aliento? ¿Cómo iba a conocer los ojos de su hijo, que jamás se abrirían a la vida?

—Tenía ante mí dos opciones: dedicarme a ir matando a todos los bandidos que fuera encontrándome o bien afrontar la pared, retirarme e intentar comprender. Ninguna de las dos me devolvería lo que había perdido, pero, mientras una tan sólo habría sembrado más sangre y dolor, la otra tal vez me llevara a comprender el sentido de lo sucedido. No estaba seguro, era apenas una esperanza.

—¿Esperanza? —La Tigresa nunca había oído ese término—. ¿Eso qué es?

—Es la fuerza humilde que hace que el mundo siga adelante.

En aquel momento no había entendido aquellas palabras pero, ahora que tenía a las espaldas la mayor parte de su vida, reconocía la verdad en lo dicho por el Hombre.

¿Acaso no había sido la esperanza de volver a ver a su Madre lo que la había llevado a abandonar la certidumbre del Reino? ¿Y por qué razón había dejado atrás la rutina segura del Circo sino por la esperanza de volver a conquistar la dignidad de sus días?

Sí, las piedras eran en realidad las únicas que podían vivir sin ese impulso interior. Todo lo demás, todo lo vivo, no podía existir sino bajo el signo de la Esperanza.

LA CÁSCARA Y LA NUEZ

La Tigresa llevaba ya más de un año en el espacio comprendido entre las praderas de altura y los taludes a los pies de las grandes paredes de roca. Había llegado con la primavera y había vivido la leve tibieza estival, así como las tormentas breves y violentas que le empapaban de agua cada pelo del pelaje. Luego las jornadas habían empezado a acortarse, la hierba había amarilleado y, en las cimas y las vaguadas más altas, había hecho acto de presencia la nieve.

¡Cuánto había añorado la nieve!

Con los ojos cerrados podía sentir su aroma incluso a kilómetros de distancia, e incluso habría sido capaz de adivinar su consistencia como si la tuviera al alcance de las zarpas.

Helada. Menos helada. Blanda. Casi derretida.

Volver a verla le insufló en el corazón una paz inesperada. En lugar de caminar sin meta de un lado a otro —una costumbre que le había quedado de los largos años en el Circo—, se pasaba el tiempo tendida en algún sitio al abrigo.

En las largas horas de ociosidad solía rememorar la vida en la Cabaña. Las palabras pronunciadas por el Hombre se le habían quedado dentro como las semillas que duermen bajo la nieve durante el invierno. Volvía a ver el fuego de la estufa, el soplo del viento, las jornadas enteras que pasaban charlando sobre la estera.

¡Cuántas cosas sabía el Hombre!

¡Y qué pocas había comprendido ella en su momento!

Oídos demasiado jóvenes, corazón demasiado inexperto.

El Hombre solía disfrutar planteándole adivinanzas. Una se le había quedado especialmente grabada.

—¿Cuál es la diferencia entre una piedrecita y una semilla?

—¡La piedra pesa más! —respondió ella.

El hombre se echó a reír.

—¡La semilla tiene un futuro que la roca no tiene!

Ahora la Tigresa lo sabía: las semillas, como los pensamientos, están vivas, y a veces pasan años hasta que la vida se manifiesta en ellas.

A la Tigresa le sobrevenía una ligera melancolía en los días de cielo encapotado por nubes otoñales. ¡Si al menos hubiera logrado salvar al Hombre! Habría dado su vida por él, pero no supo hacerlo. Tendría que haberse comido vivos a esos tres asesinos antes de que abrieran siquiera la boca. Demasiado miedo, demasiada ingenuidad.

Había esperado.

Demasiado.

Y él había muerto.

—Tú no tienes malicia —le había dicho él una noche—. Y eres incapaz de ver el mal que te rodea.

—¿Y eso es bueno?

—Es un don. Y, como todo don, también tiene su lastre.

El lastre había sido no poder salvarle la vida. No había sabido imaginar que el mal tergiversaba toda lucha. Que las fuerzas que rigen el mundo acaban siempre por doblegarte.

A veces la Tigresa se arrepentía de no haber muerto con él aquel maldito día. ¡Ojalá el proyectil que la alcanzó hubiese sido de verdad, ojalá hubiera impactado en su corazón igual que había atravesado el del hombre! Pero la habían obligado a vivir. «¡Esta fiera vale más viva que muerta!», habían dicho los asesinos.

¿Había sido una condena o también aquello ocultaba un sentido?

—Ni siquiera una baya cae de un matorral sin que haya una razón para ello, ni una hoja, ni tan siquiera un pelo de tu pelaje.

La de veces que le había oído repetir esa frase en sus largas caminatas.

—¿Quién lo decide? —le preguntó un día con todo el ímpetu de su juventud.

—Lo invisible.

—¿Lo que no veo?

—Lo que nadie ve.

—¿Nadie lo ve pero existe? ¿Qué es, una adivinanza?

—Y el viento ¿quién lo ve? ¿Y tu respiración? ¿Acaso eso quiere decir que las tormentas no existen?, ¿que tú no existes?

Ese mismo día después de cenar, ya al calor de la Cabaña, el Hombre cogió una nuez y la aplastó ante sus ojos.

—Esto es el Tiempo —dijo enseñándole el fruto. A continuación, señalándole la cáscara, añadió—: ¡Y esto es lo Eterno!

—¿Uno está dentro del otro?

—Nosotros estamos en el Tiempo, pero a su vez está envuelto en lo Eterno, que es lo que nos crea, y lo que luego nos acoge de vuelta al final de nuestros días.

—¿Cómo lo sabes, si no se ve?

—Porque el sitio que dejas es al que deseas volver. La Nostalgia es la impronta que deja lo Eterno en nuestros corazones.

Estaban ambos tendidos en la estera mientras los últimos rescoldos se apagaban tranquilamente en la estufa. La Tigresa se quedó mirándolo y le preguntó:

—¿Tú y yo estábamos destinados a esto, a encontrarnos?

—Sí —respondió el Hombre, que acto seguido se envolvió en su manta.

Le habría gustado hacerle una pregunta más —«¿Quienes se encuentran en la nuez se encuentran también en la cáscara?»—, pero el Hombre le daba ya la espalda y se había sumido en el sueño.

LA CABRITILLA

Poco tiempo después la nieve cubrió también los taludes. El Sol aparecía cada vez menos y la Luna dominaba el cielo la mayor parte del tiempo, iluminando con sus fríos rayos todo el paisaje circundante. Grupos de grandes presas con cuernos bajaban las pendientes de rocas.

El manto de nieve había devuelto la dignidad al porte de la Tigresa, el hielo acolchado bajo los pulpejos le proporcionaba una sensación de segunda juventud.

Y ya estaba harta de comer sólo marmotas.

Fue así como una mañana, poco antes del amanecer, se apostó tras unos abetos rastreros. No tuvo que esperar mucho para ver pasar un rebaño de cabras monteses. Con tan sólo tres saltos llegó hasta la última del grupo y la atrajo hacia sí. Estaba ya encima, a punto de devorarla, cuando oyó una vocecilla.

—¡Apiádate de mí!

¿Era posible que la presa estuviera hablando?

En ese instante la Cabritilla volvió la cabeza y la miró. Tenía unos ojos oscuros y aterciopelados que la observaban tras unas pestañas alargadas cubiertas de trocitos de hielo.

—¿Has sido tú? —le preguntó.

La Cabritilla entornó los párpados y respondió:

—Sí.

—¡Nunca había oído hablar a la comida!

—A lo mejor nunca has querido escucharla —dijo una voz por detrás de ella.

La Tigresa se giró en redondo y a poca distancia vio una hembra grande que observaba la escena con gran congoja. Mientras las demás no habían dudado en huir, aquella cabra se había quedado, con las patas medio flexionadas y los cuernos apuntados hacia la Tigresa, como si quisiera cargar contra ella.

De pronto la Tigresa experimentó una extraña inquietud.

—¿Me estás retando? —se atrevió a decir.

La Madre Cabra meneó la cabeza.

—No creo que pueda vencer.

—Entonces ¿qué quieres?

—¡Déjala vivir! Todavía tiene la boca manchada de mi leche.

—Iba demasiado lenta. Lo que va lento acaba entre mis dientes.

—Quizá el problema es que tú eres demasiado rápida.

La Tigresa sentía entre sus patas anteriores el temblor convulso de la Cabritilla.

—Las águilas son las únicas que tienen derecho a comerse a nuestras pequeñas. Tú no perteneces a nuestro mundo —insistió la Madre Cabra.

Siguió un largo silencio.

Hasta que por encima de sus cabezas empezaron a graznar un puñado de cuervos en vuelo.

Nunca se había enfrentado a una decisión parecida. Si quería comer, tenía que matar. Era la ley de la naturaleza.

La Madre Cabra pareció leerle el pensamiento.

—Si tienes hambre, cómeme a mí —dijo ofreciéndole el pescuezo.

En ese momento la Tigresa sintió un gran calor por todo el corazón. La ley del estómago quería una cosa, pero la del corazón estaba sugiriéndole otra muy distinta. Un tigre tenía que ser un tigre de verdad.

Pero ¿y si ser un tigre de verdad significaba trascender la naturaleza de uno mismo?

¿Y si resultaba que todo el camino recorrido lo había recorrido sólo para eso?

La Madre Cabra estaba ofreciéndosele de la misma manera que lo había hecho el Hombre.

Quería dar su vida para salvar a su hija.

¿No le había hablado el Hombre, hacía mucho tiempo, de la Taiga más allá del Cielo, donde no se derrama ya sangre?

—Ir o no depende del fuego que alimentes —le había dicho.

—¿El fuego se puede alimentar? —le preguntó ella, desconcertada.

—Hay un fuego gélido, que destruye, y uno cálido, que construye. Ambos conviven en nuestro corazón y somos nosotros quienes decidimos cuál de los dos atizar.

—¿Porque en la Taiga Sin Sangre sólo arde uno? —le preguntó la Tigresa tímidamente.

—Exacto —asintió el Hombre—. De lo contrario, no sería más que el reflejo de lo que hay aquí abajo.

¿Cuánto tiempo permanecieron inmóviles la Tigresa y las dos Cabras? El Sol había ascendido por detrás del pico más oriental. Los cuervos en vuelo se habían posado en una roca cercana, esperando con impaciencia el desenlace de los acontecimientos.

La Tigresa sentía bajo sus pulpejos los veloces latidos de la yugular de la Cabritilla. ¡Qué sensación más familiar! Desde su primera liebre, lo único que había corrido entre sus zarpas había sido sangre.

Sin embargo, en aquellos instantes, más que en la sangre pensó en el latido.

Tutum tutum tutum tutum.

El ruido de ese corazoncito le pareció el único sonido en el mundo.

Cuando el cuervo más gordo se acercó para exigir el fin de la función, la Tigresa posó primero la mirada en la madre, luego en la hija y de vuelta en la cabra grande. Había valor en esos ojos, y angustia. El mismo valor y la misma angustia que había visto en los de su Madre cuando le vio dar los primeros pasos fuera del cubil. Enfundó de nuevo las garras y, con delicadeza, apartó las zarpas de aquel cuerpo frágil.

La Cabritilla se incorporó de un salto y, a la velocidad del rayo, volvió con su madre. Se frotaron los hocicos por un momento antes de lanzarse al galope cuesta abajo, hacia el talud, sin volver la vista atrás. La Tigresa las vio atravesar las pendientes nevadas del prado y desaparecer luego en dirección al bosque. Se reunirían allí con el rebaño, y también estarían esperándolas los musgos y los líquenes que les permitirían sobrevivir al invierno.

Un gran cansancio le sobrevino de pronto.

Con un par de rugidos y dos zarpazos cazó a los cuervos que seguían reclamando su parte, para luego, con paso lento y la cola gacha, retirarse a su cubil.

Y allí se quedó, hecha un ovillo, no sabría decir por cuánto tiempo.

RUMBO AL CIELO

¿Era sueño o realidad?

¿Y cómo distinguir ya entre sueño y realidad? Con todo, de pronto le pareció oír la voz del Pequeño Acróbata; pero no la oyó como algo lejano en su recuerdo, sino como si estuviera allí mismo, presente en el cubil, a su lado.

—¡Si quieres volar, tienes que subir alto! —le dijo.

La Tigresa abrió los ojos de par en par, meneando la cabeza.

No había nadie. De todas formas, pensó despertando repentinamente, aunque hubiese estado allí su joven amigo, no habría podido sino sentirse defraudado.

En el fondo ella lo había engañado, le había dicho «Quiero volar», cuando en realidad habría sido más honesto decirle la verdad: «Quiero ser libre».

Sin embargo, el Pequeño Acróbata le había abierto la puerta y ella, en todo ese tiempo, no había intentado separarse del suelo ni diez centímetros. Sí, conseguir volar quedaba descartado, pero al menos podría haber aprendido a dar un pequeño salto mortal.

Esa mañana se sentía extrañamente ligera, muy ligera. Daba la impresión de que su cuerpo hubiese empezado a transformarse durante aquel largo sueño.

¿No les pasaba lo mismo a las mariposas? De joven las había visto muchas veces por los bosques. La criatura que salía de aquel pequeño envoltorio en nada se parecía a la que había entrado.

¿Y si la ley de la vida fuese la transformación en sí?, se preguntó.

¿Y si había llegado realmente el momento de intentar volar?

Con sus zarpas no podría encaramarse a las rocas peladas pero, en un mundo nevado, sus pasos volvían a ser los de una Reina.

Por fin se decidió a salir del cubil bajo el Gran Árbol y se desperezó con energía. Sí, realmente había llegado la hora de reanudar la marcha. Con la cabeza alta y la cola tiesa, comenzó a ascender por el cañón por el que habían bajado las cabras. Aunque tendría que haber experimentado cierta debilidad tras el ayuno prolongado, se sentía fuerte y llena de energía como cuando de cachorra corría por la Taiga.

Con grandes saltos llegó al primer collado.

Cuando se asomó, se fijó en que a sus pies se abría un nuevo talud, mientras que al frente se erguía un collado aún más alto. Se lanzó a la carrera hacia la nieve alta, rodando con la misma felicidad con la que se dejaba caer de pequeña con su hermano.

Al tercer día de subida tortuosa se encontró con un Águila. Estaba suspendida por encima de su cabeza, aparentemente inmóvil, aprovechando una corriente ascendente.

—¿Eres un tigre? —le preguntó desde arriba.

—¿Acaso no lo ves? —le respondió con la respiración entrecortada por el esfuerzo.

—Ver, veo, pero no entiendo.

—¿Qué no entiendes?

—Qué haces aquí arriba. Éste no es tu Reino, aquí no hay humanos que comer. ¿No te habrás equivocado de camino?

—Llevo toda la vida buscando uno —respondió la Tigresa, que llegó entonces a una cornisa y se dejó caer, extenuada.

—¿Por qué? ¿Tus padres no tenían uno?

—No me bastaba.

—No puede ser. El camino de los nuestros es nuestro camino. Si lo seguimos, encontramos todo lo que necesitamos.

Y, dicho esto, levantó el vuelo y se alejó hacia Oriente.

—¡Águila! —la llamó—. ¿Podrías decirme, tú que ves desde arriba, qué hay al otro lado de las montañas?

Con un rápido movimiento de alas, la rapaz viró hacia ella.

—¿Al otro lado de las montañas? —repitió—. ¿Qué quieres que haya? Al otro lado de las montañas sólo hay montañas… añas… añas…

El Águila había desaparecido ya por el horizonte pero sus palabras seguían retumbando por el valle.

—… añas… añas… añas…

LA DANZA DE LOS CUERVOS

Tras el encuentro con el Águila, la Tigresa empezó a sentirse débil. Su cuerpo se había vuelto ligero, pero las pocas fuerzas que le quedaban a duras penas conseguían moverla.

Ya no había cañones por delante, tan sólo cornisas con algún arbusto pequeño, espolones, centímetros de roca sustraídos a la pendiente de la pared. Cada vez costaba más adivinar el paso siguiente, reunir la energía para darlo.

En más de una ocasión imaginó que se precipitaba cuesta abajo y dejaba a su paso trozos de piel colgando como jirones de algún saliente rocoso.

A fuerza de concentrar su atención tanto en lo que estaba muy cerca como en lo que estaba muy lejos, su mirada había adquirido una calma inesperada, mientras que la dureza de la ascensión había despojado su cuerpo de todo lo innecesario.

Aquél era ya su camino.

Imposible volver atrás.

Igualmente imposible detenerse.

Pero en un par de ocasiones se agarró mal y cayó al vacío.

En el primer caso la salvó un árbol arraigado a la roca, mientras que en el segundo fue una vaguada cubierta de varias capas de nieve lo que amortiguó la caída.

De vez en cuando levantaba la cabeza hacia los picos que dominaban su escalada interminable. Algunas mañanas parecían estar al alcance de la zarpa, mientras que otras aún se le antojaban imposibles de atrapar.

Con el tiempo fue perfeccionando la capacidad de percibir la luminosidad del Sol naciente. Por mucho que los amaneceres se sucedieran con una regularidad inalterable, a sus ojos se revelaban siempre como un espectáculo nuevo; le parecía que aquella luz estuviese transformándose en una especie de materia, y que esa materia era el fuego. Quizá el mundo estuviera lleno de llamas que corrían por doquier intentando quemarlo.

«No a todos nos es dado verlas, ni a todos capturarlas», le había dicho un día el Hombre.

Ahora sabía que era cierto.

No era una ilusión.

Tras toda vida había fuego, y sólo el fuego producía luz.

Una mañana, cuando el sol estaba bien alto tras las cumbres, abrió los ojos y vio a su lado un gran Cuervo. Ya en el duermevela había oído el rechinar de sus garras contra la superficie helada. Daba saltitos lentos y acompasados a su alrededor, como si estuviera pensando en algo complicado. En realidad su único propósito era averiguar cuánto tiempo quedaba para el final.

La Tigresa era bien consciente.

En la Taiga los cuervos habían sido sus fieles ayudantes. La seguían allá donde iba, como una oscura nube graznadora que esperaba impaciente a descarnar las presas de las que, de vez en cuando, se hartaba. En cuanto ella las abandonaba, ellos se precipitaban desde el cielo para disputarse a picotazos rabiosos los mejores bocados. Siempre los había visto con benevolencia, desde la atalaya de su fuerza; al fin y al cabo, a ella debían su supervivencia.

Ahora se quedó mirando largo rato al Cuervo.

—Siempre he beneficiado a tu especie —le susurró con un hilo de voz.

—Y te estaremos eternamente agradecidos por ello —le respondió el Cuervo inclinándose ligeramente—. Pero cada cual tiene que cumplir fielmente su deber.

—Así es —respondió la Tigresa sintiendo que le pesaban los párpados.

De pronto todo pareció confundirse, ya no sabía si soñaba o era realidad. Se sobreponían imágenes lejanas que se fundían entre sí: los saltos ligeros y alegres con Tigrito, la captura de la primera presa, la mirada de su Padre, el olor del deshielo, el penetrante del frío, el frufrú de los pasos del Hombre sobre la nieve, el cubil vacío, ya sin la Madre. Sentía que le temblaba el cuerpo y luego de golpe paraba. Se sobresaltaba de pronto, sorprendida por un ruido inesperado, que después resultaba no ser más que su voz. La suya, pero también la del Domador y la del Pequeño Acróbata, que se fragmentaban y se mezclaban con las de los asesinos del Hombre.

Cuando volvió a abrir los ojos, se dio cuenta de que entretanto los cuervos eran ya cuatro. Aún se mantenían a una distancia prudente, brincando alrededor. La escrutaban con atención, levantando y bajando la cabeza, como sastres que quisieran tomar las medidas de un traje nuevo.

«¿Y yo he cumplido fielmente mi deber?», estaba preguntándose la Tigresa cuando, de repente, sintió que algo inestable se le colaba bajo las zarpas. Le pareció haber fallado un salto al atravesar un río en la furia del deshielo; en lugar de saltar a la otra orilla, había debido de aterrizar en un tronco, y ahora la violencia de la corriente estaba arrastrándola hacia abajo. El agua se deslizaba cada vez con más ímpetu entre sus patas y la hacía balancearse. Para intentar no acabar engullida por los remolinos debía utilizar cada fibra del cuerpo y confiar en la fuerza de sus garras. Tenía que haber una cascada no muy lejos, pensó de pronto al escuchar un clamor cada vez más fuerte. Y ciertamente al poco tiempo vio erguirse ante ella un muro gigantesco de vapor de agua. Ya no le quedaban energías para oponerse a aquella loca carrera hacia el precipicio.

—¡Que sea lo que sea! —murmuró echándose sobre el tronco.

Y fue en busca de su destino.

Sin embargo, antes de precipitarse al abismo sucedió algo inesperado. En lugar del viento impetuoso de la tormenta sintió que la envolvía una brisa ligera. Una brisa que le acarició el hocico y, después de bajarle por las orejas, se deslizó por su espalda hasta rozarle la cola como, un día lejano, había hecho la lengua cálida de su madre al darle la bienvenida al mundo.

AL OTRO LADO DEL PASO

Lo primero que notó la Tigresa fue el olor.

No olía a serrín empapado de orines de elefante ni tampoco a las moléculas de ácido butírico que, aun a kilómetros de distancia, indicaban la presencia de una presa a la que devorar.

Al inspirar con más fuerza, comprendió que no se trataba de un olor sino más bien de un perfume. Parecía encerrar muchas esencias diversas. Esencias que evocaban un estado de ánimo concreto.

«¿Qué estado de ánimo será?», se preguntó abriendo lentamente los ojos.

Seguía en el mismo sitio, en el risco nevado donde se había dormido y había caído en esos sueños tan confusos. Los cuervos habían desaparecido y, con ellos, se habían disuelto también sus huellas.

No quedaba ya nada, ni siquiera nieve.

«Habrá cambiado la estación durante mi largo sueño», pensó la Tigresa, que levantó entonces la vista y vio la luz rosada del amanecer bordeando los picos más altos. Todo tenía un aspecto nítido y perfecto. Gotas de rocío perlaban la vegetación de los alrededores, reflejando en su interior fragmentos de cielo.

Alzó la cabeza y siguió olisqueando. Hasta que de pronto se percató de que aquel olor —que, como había pensado, no era tal cosa, sino un perfume— traía consigo el recuerdo de la estación en la que todo renace.

Ella misma había nacido en esa estación, en la brevísima primavera de la Taiga. Fue en primavera cuando por primera vez sacó el hocico del cubil. Fue el revuelo de sus colores y sus formas lo que la recibió tras la penumbra que había envuelto su largo periodo de lactancia. Por aquel entonces todo era una fuente de asombro para ella. ¡Cuántas clases de árboles y de bayas existían en el mundo! ¡Y con qué dedicación anhelante incubaban sus huevos los pájaros en sus nidos a la sombra de los arbustos! Era una época en que la ligereza todavía tenía cabida en su corazón. Jugaba a cazar su propia cola o la de Tigrito, perseguía a las mariposas y a los grandes insectos que infestaban la Taiga.

«Vaya —pensó—, no lo sabía pero ya tenía dentro la gracia del acróbata.»

Olvidarse de la propia inocencia.

¿Podía haber mayor error?

De repente, al mirar ante sí, se fijó en que se había abierto un Paso en la pared de roca. No era ni muy ancho ni muy estrecho. Parecía tallado a su medida. ¿Cómo no lo había visto antes? Seguramente estaba cubierto de nieve, o tal vez su vista no fuera ya la que había sido.

¿Adónde conducía aquel Paso?

A lo mejor no era más que uno de los típicos nichos excavados en la roca, tras el cual encontraría la enésima pared contra la que darse de hocicos. O tal vez se tratara de un pasadizo desconocido, parecido en cierto modo al túnel que unía su remolque con la pista del Circo.

A pesar de lo cansada que se sentía, decidió levantarse.

Quería descubrir qué había más allá de aquella grieta.

Fue extraño, pero su cuerpo y sus patas la obedecieron sin protestar. Sabía que se había vuelto extremadamente ligera, aunque no tanto. Sentía que la tierra fresca le presionaba bajo los pulpejos, no podía ser un sueño.

Estaba caminando de verdad.

«¿Y si es esto lo que sienten los acróbatas?», se vio pensando.

Antes de lograr responderse, había llegado ya al otro lado del Paso.

Lo que apareció ante sus ojos no fue ni un talud ni una pared de roca sino un valle idéntico al que había dejado atrás, salvo que éste no tenía en el horizonte cadenas de montañas que delimitaran sus confines. Más que un valle, en realidad parecía un inmenso prado ondulado por colinas y hondonadas. La hierba que lo recubría parecía contener todos los verdes de la Tierra, y un viento ligero la acariciaba y la movía suavemente como las olas en el mar.

Se detuvo titubeante.

«¿Me dejarán entrar?», se preguntó.

En ese momento vio pasar a poca distancia una manada de ciervos. Se conducían con majestuosidad, luciendo sus bastidores de cuernos sin asomo de miedo en sus miradas aterciopeladas. A esa distancia podía atacarlos hasta un cachorro, pensó la Tigresa, que se dio cuenta entonces de que ya no tenía hambre.

Estaba embargada por su belleza.

Nunca había hecho otra cosa en su vida que correr tras sus lomos y saltar sobre sus gaznates. No había reparado en lo nobles que eran.

Los ciervos se quedaron un instante mirándola y luego prosiguieron su camino. «¿Verán en mí lo que yo veo en ellos?», se preguntó mientras los dejaba pasar sin hacerles nada.

Seguía, no obstante, sin decidirse a entrar.

Fue ver el Sol lo que le dio el valor. Aquel aro en llamas contenía todos los amaneceres y los ocasos de su vida. Pero aun así parecía muy distinto al que siempre había conocido; en lugar de salir por un lado para luego hundirse por el otro, estaba quieto en el Cielo.

Una enorme esfera color fuego.

Sus rayos parecían penetrar hasta en el más mínimo fragmento de materia sin quemarla ni prenderla. Bien al contrario, lo teñía todo de la apacible dulzura de la Aurora. Aquel Sol estaba llamándola, al igual que en su momento la había llamado la Taiga.

Gracias al Sol dio los primeros pasos por aquel prado desconocido y descubrió entre la hierba alta un sinfín de flores ocultas tras las briznas. Ninguna parecía aplastada o doblada, como si no hubiera pasado ninguna manada por encima, como si ningún animal hubiera pastado allí.

Miró las flores y, elevando el hocico, clavó la vista en el Cielo.

Y en el cielo, aparte del Sol, vio las Estrellas.

Junto a la Luz del Día estaba la Oscuridad de la Noche. Se fundían la una en la otra, como se funde el alternar de la respiración en todo ser destinado a la vida.

Las flores son estrellas, y las estrellas, flores. Se reflejan las unas en las otras y emanan el mismo esplendor.

Mientras avanzaba lentamente, la Tigresa se dio cuenta de un fenómeno extraño: el pasto estaba poblado de un gran número de animales y sin embargo ninguno corría ni escapaba. No parecían existir ni depredadores ni presas. Todos los seres caminaban con la seguridad y la serenidad de un tigre que se siente realmente tigre. Con la misma calma, la misma realeza. Hasta las ardillas y las liebres. Incluso las torpes marmotas se conducían con la majestuosidad de las reinas.

Estaba observando este extraño fenómeno cuando se le acercó una Cierva. Intercambiaron una mirada y de nuevo la Tigresa comprendió que ya no tenía hambre.

Sólo mucha sed.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había bebido.

Recordó las palabras de la Madre —«Las presas grandes siempre van al río»— y se puso a seguir decididamente a la Cierva. Avanzaron la una al lado de la otra en silencio, a través de la hierba alta, sin prisa, camino de las colinas. Cuando superaron la segunda, logró oír en lontananza el murmullo de un arroyuelo. Se asomaron y lo vieron a sus patas, en una pequeña hondonada cercana.

Aparte de un Cordero que parecía estar descansando con las patas replegadas bajo el cuerpo, no había nadie.

Descendieron por la pendiente. La hierba se había transformado en un musgo blando y compacto en las proximidades del agua. Al llegar al arroyuelo, la Cierva bajó el cuello inclinando ligeramente las patas y empezó a beber a sorbitos, como hacen los ungulados. También la Tigresa se agachó igual que de pequeña, tomándose su tiempo. Dejó las zarpas asomadas sobre la orilla e, impulsándose con la cabeza, sumergió la lengua en el agua.

¡Qué maravillosa sensación!

Después de tanta aridez, ¡por fin un Agua que saciaba la sed!

Pero, mientras bebía, notó algo extraño: el arroyuelo parecía no tener fondo; no se entreveían ni piedras ni arena, ni peces ni algas. Al otro lado del agua lo único que se veía era agua, al igual que, más allá del Cielo, sólo se ve más cielo.

Aquel arroyuelo daba la impresión de atravesar de parte a parte el mundo, como si fuera una cuchilla.

De parte a parte.

De vida a vida.

Por un instante le pareció ver reflejada la cara de su Madre a su lado. Tenía la misma mirada llena de alegría de cuando la había traído al mundo.

Esa alegría se convirtió de repente en la suya propia.

Se adelantó un poco más y alargó una zarpa para intentar atrapar la imagen; volver a tocar el pelo de su madre, oír su voz; ver las manos del Hombre, mirarlo a los ojos. ¿Qué Agua era esa que parecía contener todo lo amado?

Cuanto más la miraba, más comprendía lo mucho que se parecía a una piedra preciosa. Una noche lejana en el tiempo el Hombre le había hablado de esas gemas extraordinarias.

«Son piedras tan bonitas que emanan esplendor. Todo se refleja en su superficie, todo se renueva. Las hay de colores y transparentes, como los diamantes. Los hombres son capaces de condenarse con tal de poseerlas. Cuánta paz habría en el mundo si supieran que la única piedra que hay que conquistar es la que brilla, desde el principio y por siempre, en el interior de sus corazones.»

La Tigresa sintió el vibrar de una voz semejante a un trueno.

—¡Tigresa!

Se sobresaltó, sorprendida. ¿Quién la llamaba por su nombre con esa fuerza?

A su lado sólo estaba el Cordero.

Se volvió entonces.

Y vio.