No te asombres si he dicho: debéis nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere: uno lo siente, pero no puede decir de dónde viene ni adónde va. Lo mismo ocurre con el que ha nacido del Espíritu.

Juan 3.7, 8

FUEGO

I

En el principio era el vacío. Después el vacío se contrajo, se hizo más pequeño que una cabeza de alfiler. ¿Fue por su voluntad o algo le obligó? Nadie lo puede saber, lo que está demasiado comprimido, al final, estalla, con rabia, con furor. Del vacío surgió un insoportable resplandor, se esparció por el espacio, ya no había tinieblas, allá, sino luz. De la luz nació el universo, esquirlas enloquecidas de energía proyectadas en el espacio y en el tiempo. Corriendo, corriendo formaron las estrellas y los planetas. El fuego y la materia. Hubiera podido bastar con esto, y sin embargo no fue así. Las moléculas de aminoácidos, milenio tras milenio, siguieron modificándose hasta que apareció la vida: microscópicos seres unicelulares que, para respirar, necesitaron una bacteria. Desde allí, desde aquellas charcas primordiales, con un movimiento progresivo de orden, se inició toda forma viviente: los grandes cetáceos de los abismos y las mariposas, las mariposas y las flores que hospedaban sus larvas. Y el hombre, que, en vez de andar a cuatro patas, se irguió sobre dos. De cuatro a dos el asunto cambia, el cielo está más cerca, las manos quedan libres: cuatro dedos que se mueven y un pulgar oponible pueden cogerlo todo. Entonces hay libertad, dominio del espacio, acción, movimiento, la posibilidad de forjar orden o desorden. Mientras el universo se abre, las estrellas están cada vez más lejos, huyen hacia los bordes como bolas de billar. ¿Todo esto lo ha hecho alguien o ha avanzado por su cuenta, con la inercia de un alud? Se dice: la materia tiene sus leyes, a aquella temperatura y en aquellas condiciones no podía hacer sino esto, el universo. El universo y la minúscula galaxia, y dentro, suspendido, el jardín florido de la Tierra. Un centenar de especies de plantas y animales habría sido más que suficiente para transformar nuestro planeta en algo diferente de los demás. En cambio, hay docenas y docenas de miles de formas diversas de vida, ningún hombre podría aprender a conocerlas todas en el decurso de una sola existencia. ¿Despilfarro o riqueza? Si la materia tiene sus leyes, ¿quién ha hecho las leyes de la materia? ¿Quién ha puesto orden? ¿Nadie? ¿Un dios de la luz? ¿Un dios de las sombras? ¿Qué espíritu alienta a aquel que, al programar una cosa, programa también su destrucción? Y, en definitiva, ¿qué importancia puede tener? Nosotros estamos en medio, constantemente aplastados entre los dos principios. Una forma fugaz de orden, las células se aglomeran en nuestro cuerpo, en nuestro rostro. Nuestro rostro tiene un nombre; el nombre, un destino. El final del recorrido es igual para todos, el orden va raleando, se convierte en desorden: las enzimas parten con sus órdenes y ya no encuentran a nadie que las reciba. Mensajeras de un ejército que ya no existe en ninguna parte. Alrededor, el silencio sordo de la muerte.

Orden, desorden, vida, muerte, luz, sombra. Desde el momento en que había tomado conciencia de mi existir, no había hecho más que pensar en esto, pensaba preguntas a las que nadie podía dar respuesta. Tal vez la sabiduría es solamente esto: no plantearse preguntas. No soy sabio, no lo he sido nunca. Mi elemento no es el cuarzo, sino el mercurio. Materia inestable, movediza, febril. El azogue destinado a moverse siempre. Y siempre en el desorden.

Pensaba en estas cosas apoyado contra la verja del cementerio mientras esperaba al cadáver de mi padre. Hacía frío, soplaba el viento, los únicos pájaros capaces de desafiarlo eran los cuervos.

El furgón municipal llegó con retraso, envuelto en una negra nube de gasóleo. «¿Dónde está el cura?», me preguntaron al descargarlo. «El cura no viene», contesté.

Todo se desarrolló de manera rápida, el nicho ya estaba abierto, los hombres levantaron el ataúd y lo metieron dentro; después cerraron el nicho con una losa blanca. Para fijarla utilizaron un taladro. Alrededor sólo se oía ese ruido, y el graznido de los cuervos.

En vez de pronunciar un discurso, sus tres amigos —los únicos todavía vivos— se pusieron a cantar algo que se parecía a la Internacional. Cantaban débilmente, como pueden cantar las personas muy ancianas. El viento soplaba a ráfagas, las notas brotaban y enseguida volaban lejos. Yo los miraba y ellos no me miraban a mí. Tenían tres claveles rojos en las manos, los sostenían con una timidez torpe, como niños que no saben a quién dárselos. Fuera del nicho había un pequeño florero, pero estaba demasiado alto para que llegasen hasta él. Miraron un poco alrededor, indecisos sobre qué hacer, después abrieron los dedos y los claveles cayeron al suelo. Por la noche había llovido, el lodo del suelo había empapado los pétalos. Ya no eran flores, sino desechos.

Salimos uno detrás del otro, con la mirada baja. Delante de la cancela del cementerio di una propina a los sepultureros, después, sin decir palabra, estreché la mano a sus amigos. Hacia el sur, el color plomo del cielo se estaba abriendo en una hendidura más clara. Todo había terminado, estaba cerrado, cerrado para siempre.

Mi padre medía un metro ochenta y cinco y pesaba unos noventa kilos. Tenía unos zapatos enormes. Cuando era pequeño, yo metía mis pies dentro, para mí no eran zapatos, sino piraguas de la Polinesia, el batidor para las alfombras era el remo y así iba dando vueltas por la habitación.

Había nacido algún tiempo después de finalizar la gran guerra. Con su corpulento cuerpo había recorrido gran parte del siglo. Junto con él también lo habían hecho sus jugos gástricos, las neuronas cerebrales con sus ramificaciones de dendritas, el corazón con sus ventrículos y válvulas, el ir y venir de sangre arterial y venosa, los huesos, los tendones, las esponjosas paredes de los pulmones, las lisas y resbaladizas del intestino. Durante ochenta años, ese conjunto de funciones que respondía al nombre de Renzo se había movido por el espacio y el tiempo. Había combatido por algo y contra algo; había gritado, vociferado, consumido un número indeterminado de hectolitros de bebidas alcohólicas. Había hecho vivir aterrorizada a mi madre y había divertido a los amigos en la taberna; había traído un hijo al mundo. Y precisamente aquel hijo, aquella mañana misma, lo había enterrado y había dado una propina a los sepultureros. Aquel hijo no estaba triste, sino asombrado. Tal vez ocurre siempre así cuando se va el último progenitor. De repente estamos solos, y en esa soledad cambian muchas cosas. Ya no somos hijos, ya no hay nadie contra quien actuar. El final que se adivina en el horizonte, dentro del orden natural, es el nuestro.

Mi madre decía que el mundo lo había hecho Dios, mi padre sostenía que a Dios se lo habían inventado los curas para que la gente se mantuviese tranquila. Yo, hasta determinado momento, preferí pensar en algo más sencillo, por ejemplo en un prestidigitador. En cierta ocasión había visto un espectáculo en el que un señor, a golpe de varita, sacaba un conejo de una chistera. Con la misma varita, poco después, recomponía una copa que estaba hecha añicos. Por lo tanto, con una varita se podían hacer un montón de cosas. También el director de la banda usaba una varita. Agitándola en el aire transformaba ese lío de garabatos negros sobre el papel en una música que hacía llorar.

Creí en el prestidigitador durante bastante tiempo. Después, de un día para el otro, ya no creí en nada. Ocurrió cuando se murió un compañero mío del colegio. Iba en bicicleta para comprar cigarrillos a su madre. Anochecía y se veía poco, un automóvil lo embistió y después lo aplastó. No éramos especialmente amigos, pero un día antes me había prestado su goma de borrar. De repente, su banco estaba vacío y la goma se quedó en el fondo de mi cartera. Ya no había nadie a quien devolvérsela, eso era todo. Antes estaba Damiano, y después, en su lugar, el vacío.

Habíamos acudido al funeral con guardapolvo y lazo al cuello; los dos más altos sostenían una gran corona. Para llegar al cementerio había que pasar por delante de su casa. La madre se había olvidado de recoger la ropa tendida, sus pantalones y sus camisas estaban todavía allí, colgando del cordel, batidos por el viento como banderas de un país desaparecido. Cuando el cura dijo «Pensamos en tu pequeña sonrisa allá arriba entre los prados del cielo» estallé en llanto. No lloraba de emoción, sino de rabia. ¿Por qué nos tomaban el pelo?, me preguntaba. Él ya no está en ninguna parte. La goma está fría en mi bolsillo.

Aquel día comprendí que era como esos faquires que, en la India, durante años viven acurrucados en lo alto de un palo. Estaba solo, sentado en la cúspide de un palo, con el vacío a mi alrededor, y, en la cabeza, mis pensamientos. Probablemente también los demás eran así, pero parecía que no se daban cuenta.

En cierta ocasión la maestra nos había explicado que los saprófitos eran uno de los cimientos en que se apoyaba nuestra existencia. Podían ser tanto plantas como animales, su obligación era la de descomponer todo aquello que un día había tenido vida propia. Dividían las moléculas complejas en simples. El amoníaco, los nitratos, el anhídrido carbónico de nuestro cuerpo ayudaban a crecer a las plantas. Los animales se comían las plantas y nosotros nos comíamos a los unos y a las otras. La cuadratura del círculo. Antes del vacío total estaban estas pequeñas criaturas, los humildes transformadores.

Mientras los amigos de mi padre mascullaban la Internacional, yo pensaba precisamente en ellos. Miraba a los tres viejos y me preguntaba si percibían bajo sus pies ese ansioso hormiguear. También ellos, en el fondo, no eran más que pienso para los saprófitos, y lo sabían. No era serio y amable pensar esto, pero no lograba quitármelo de la cabeza. Veinte años después, volvían a mi mente todas las fantasías infantiles sobre la muerte.

Cuando se fue la abuela, mi madre me explicó que la muerte es una especie de ficción, porque nunca se muere uno para siempre. «Algún día», me había dicho, «resonarán las trompetas del juicio. Esas trompetas serán una especie de gran despertador y todos saldrán de sus tumbas». Yo me había quedado perplejo. Ya conocía la existencia del paraíso, del purgatorio y del infierno. Por lo tanto, me preguntaba: ¿cómo puede ser eso? Cuando uno se muere va hacia arriba o hacia abajo, o bien se detiene algún tiempo a medio camino. Depende de si uno ha sido bueno o no. Entonces, ¿qué tenían que ver los féretros con las tapas abiertas? Ahí dentro no debía de haber ya nada. No lograba concebir por qué, de repente, era necesario que todos volviésemos a precipitarnos dentro de las tumbas, como para una concentración. Pensando en aquel asunto me acordaba de las mañanas en que, aunque estaba despierto, simulaba estar dormido. Me gustaba que me despertase mi madre, de manera que apenas oía sus pasos cerraba nuevamente los ojos, era una especie de juego. Tal vez algún día todas las personas muertas, para complacer a Dios, se limitarían a simular estar ya muertas. A la señal convenida, desde el infierno, el paraíso y el purgatorio, en una gran desbandada, irían corriendo a meterse precipitadamente todos en el sitio donde habían sido sepultados.

Pero aunque así hubiese sido, había de todas maneras unos problemas poco menos que insuperables. Yo había visto cómo habían encerrado a la abuela y sabía lo pequeña que era. ¿Cómo lograría liberarse de aquella tapa? Para ella, hasta un mondadientes habría sido demasiado pesado. ¿Y todos los pobres diablos que habían sido despedazados en los campos de batalla? ¿Y los cuerpos de los soldados de Pirro y de Aníbal mezclados con los enormes cuerpos de los elefantes? ¿Cómo podía ser que, al resonar aquella trompeta, cada uno encontrase sus miembros? ¿Y si alguien, con las prisas, hubiese cogido la pierna de un enemigo, o, peor, la rótula de un elefante? ¿Qué pasaría? ¿Se habría presentado ante Dios con semejante chapuza? ¿Y los pobladores de la India, a los que nadie había puesto sobre aviso y que seguían haciéndose quemar? ¿También las cenizas podían resucitar?

Tras el funeral llegué a casa con estas ideas en la mente y enseguida busqué algo para beber. Sólo había media botella de un licor dulce, era todavía el que utilizaba mi madre para preparar las tartas. No tenía ya aroma alguno, pero igualmente contenía alcohol, de manera que bebí sin siquiera coger una copa. Hubiera querido recostarme, pero no era posible, tan sólo había un esmirriado pequeño sofá, de skay.

En aquel mismo sitio estuve sentado, con los pies que ni siquiera llegaban a tocar el suelo, cuando le había preguntado a mi madre: «¿Existe el diablo?» Ella estaba lavando los platos, veía su espalda con el delantal atado poco más arriba del trasero. «¿Qué se te ocurre?», había sido su respuesta vagamente sorprendida. Mi pregunta había sido neutralizada mediante otra pregunta. «Nada», había dicho yo entonces, encogiéndome de hombros.

Algunos días después había repetido la misma pregunta a mi padre. Se había echado a reír. «Claro que existe», había sido su respuesta, «el diablo son los fascistas». Entonces me quedó claro que ninguno de ellos estaba en condiciones de contestarme.

Pensaba a menudo en ese esqueleto con una guadaña en la mano, pintado en las paredes de la iglesia. Cortaba el heno, y el heno eran nuestras vidas. Si Dios, como decían, era bueno, ¿quién había inventado ese esqueleto? Tal vez Dios no era tan bueno. O tal vez era bueno pero distraído. O acaso había tenido un día de malhumor y ese día había creado el diablo. El diablo y la muerte.

Cuando mi madre me veía absorto, siempre me decía: «¿Por qué no vas al patio a jugar con los demás?»

Ahora ya nadie me decía nada. Había vuelto a casa. La casa estaba vacía y yo era mayor. Las preguntas que me planteaba eran las mismas que cuando no lograba, desde el sofá, tocar el suelo con los pies.

En cierta ocasión, en el cine dominical, había visto Moby Dick. Un instante antes de que la ballena irrumpiese fuera de las aguas, el proyector se había incendiado. Había habido una llamarada y enseguida, después, en la oscuridad de la sala, había vuelto a aparecer la sábana blanca.

Volvió a mi mente al pensar en mi pasado. ¿Qué había ocurrido durante todos esos años?

Me había escapado, había huido lejos. En aquella fuga me había ilusionado con construirme una vida diferente, después había regresado. Como un buen hijo, había enterrado a mi padre y dado la propina a los sepultureros. Al darla me había dado cuenta de que a mis espaldas solamente había fotogramas quemados. El leviatán no había muerto ni desaparecido. Estaba todavía allí, apenas bajo la superficie del agua. Caminando por las habitaciones vacías entreveía su silueta, era amenazadora, grisácea, silente, todavía dispuesta a saltar afuera y destruirlo todo.

II

La casa en que nací es un pequeño bloque de tres plantas construido a principios de los años cincuenta. Hormigón gris por fuera y escualidez interior, no hay nada que la embellezca. Las ventanas de la cocina dan a la calle, y las de los dormitorios al patio interior. Un patio en el que no crecen flores, sino chatarra de automóviles. Las persianas de plástico, antaño azules, ahora son de un color indefinido. En las escaleras hay un fuerte olor a humedad mezclado con el tufo a orines de gato. Al principio allí vivía solamente mi madre, después, cuando se casó, vino a vivir también mi padre.

Pese a que sobre el aparador hay una foto de ellos dos conmigo en brazos, pequeño, y pese a que ellos sonríen, no recuerdo un solo instante de mi pasado en el que, entre esas cuatro paredes, haya habido algo parecido a la felicidad. No digo la de las viejas películas americanas, donde todos hablan entre sí con morros de cervatillo. Me habría conformado con algo más simple, más esencial. Si pienso en algo físico, pienso en la cola tibia. Una cola que mantiene unidas las piezas. Yo estoy aquí y tú estás aquí cerca, la cola nos une, nos ayuda a entender qué es lo que hacemos. En vez de eso, nada. En aquella casa había dos personas y esas dos personas estaban tan próximas como una pared y un zapato. Después vino la tercera, y era a su vez otra cosa, por ejemplo una pala. La pared, el zapato y la pala vivían juntos bajo el mismo techo. Eso era todo.

Honra a tu padre y a tu madre. En determinado momento de mi vida, este mandamiento me había dado más miedo que cualquier otro. Ya había aprendido cómo nacen los niños y la ley prepotente que hace avanzar el mundo. En un momento dado, todos los mamíferos entran en celo: los machos buscan a las hembras y así se produce el emparejamiento. La naturaleza tiene una fantasía tremenda, ha imaginado una infinidad de estratagemas para que esto pueda realizarse. A su manera se emparejan también los árboles. Todo avanza con esta música forzada.

Lentamente comprendí también que aquel mandamiento no quiere decir, como todos piensan, sé amable con tus progenitores, lleva a casa la vuelta justa de la compra y no contestes de mala manera. Quieren hacer creer a los niños que se trata de eso, pero no es verdad en lo más mínimo, es solamente una cobertura, un remiendo en el jersey para tapar el agujero. La verdad es bien distinta y resulta embarazoso hasta el mero hecho de intuirla.

Honra a tu padre y a tu madre quiere decir: jamás imagines el instante en que te concibieron. Sigue pensando en cigüeñas y en coles, en bandadas de cigüeñas y latifundios de coles. Hazlo hasta el final de tus días porque, de lo contrario, deberías darte cuenta de que en aquel instante, en la mayor parte de los casos, no había un proyecto de amor, sino una urgencia mucho más terrenal. Nadie pensó en el ser que había de venir al mundo, nadie lo deseó, nadie esperó su diversidad, sus ojos, sus manos, su manera nueva de ver las cosas. Simplemente, había una comezón en alguna parte y esa comezón tenía que satisfacerse. Se produjo un instante de distracción, y, en ese instante, tu madre y tu padre se convirtieron en ti.

Naturalmente, hay excepciones. En el mundo siempre hay unos —pocos— afortunados, pero yo, a los catorce años, era consciente de no serlo. Miraba al gran ogro comer. Partía el pan en trozos, lo echaba dentro de la sopa, rumiaba con la mirada siempre baja. Le miraba comer y sabía que me había concebido de la misma manera. Mientras de mórula me convertía en blástula, mientras mi ser crecía, él roncaba indecentemente con el aliento cargado y la boca abierta.

Estaba ya en los umbrales de la adolescencia. Me sentía como un animal en la postrimería del letargo. Durante todo el tiempo de la enseñanza media había pensado solamente en el vacío. En el vacío y en lo que había y en lo que no había detrás. Habían sido pensamientos empañados de tristeza, había melancolía en todo lo que yo hacía. A veces me pasaba tardes enteras en mi habitación mirando por la ventana. Mirando fijamente el vacío hasta se daba el caso de que me echase a llorar. Tan lejos iba en mis pensamientos que ya no lograba encontrar el camino para volver atrás. Estaba triste y paremos de contar, de alguna manera aquel llanto era una especie de consuelo.

En el colegio se habían dado cuenta de ese cambio. Habían citado a mi madre y le habían dicho: «no es normal, el chico se comporta como un viejo». También mi padre había percibido mi estado. Durante una cena, señalándome con la barbilla, había preguntado a mi madre: «¿Qué pasa? ¿Está enfermo?» Siempre me asombraba que nunca me dirigiese la palabra. ¿Acaso temía que yo hablase una lengua diferente? Cada vez que tenía que preguntar algo se dirigía a mi madre. «¿Adónde va?», preguntaba, o bien «¿Por qué vuelve a casa tan tarde?» Yo los miraba hablar, como un sordomudo, seguía la conversación de los labios del uno a los labios de la otra.

Este estado de apatía duró hasta los catorce años, o casi.

En aquella época se produjo una especie de deshielo de la escarcha interior. Era como si la sangre hubiese cambiado de color, de intensidad de circulación, de propulsión. Había en mí otra vitalidad, cada día era más alto y más fuerte. Con un poco de suerte genética podría llegar a ser tan alto como mi padre, igualmente fuerte. En ese momento habría podido por fin plantarme delante de él y decirle «te odio». Éste era el sentimiento que experimentaba hacia él desde que tenía memoria de mí mismo. No pienso que él sintiese lo mismo, por lo menos no hasta aquel momento. Creo que a lo largo de gran parte de la infancia le fui indiferente por completo. A veces un fastidio, eso sí, pero nada más.

De los niños tenían que ocuparse las mujeres, los hombres intervenían en un segundo momento. Me imaginaba una especie de parada de autobús: mi madre se apearía y me dejaría allí; poco después llegaría mi padre y me llevaría con él durante otra parte del trayecto. Era un paquete enviado por correspondencia, el contenido tenía que ser igual al que estaba escrito en el registro, si era distinto había que enviarlo de vuelta al remitente.

Yo había nacido pronto, demasiado pronto. Si hubiese nacido ahora, mi padre habría utilizado los caminos más modernos de la genética. Habría llenado de crucecitas una ficha, una al lado de «varón», una al lado de «buena salud», otra junto a «comunista» y la cuarta junto a «no maricón».

Mi padre se consideraba tan perfecto que no conseguía imaginar ni por asomo que yo hubiera podido ser algo menos que una fotocopia suya. Él era lo máximo y yo tenía que ser conforme a ese patrón. Porque la grande, espantosa contradicción es ésta: que, más que de cualquier otra cosa, los hombres tienen miedo de la diversidad y a pesar de ello siguen trayendo hijos al mundo. Pero un hijo, por fuerza, es siempre diferente. Por lo tanto, es veneno que mezclas con tu propia comida.

En realidad, la vía justa para reproducirse sería la que eligió, o, mejor dicho, padeció Frankenstein. Un fantoche con muelles en la cabeza, por los muelles pasa electricidad y ya está. Hay otra forma de vida, idéntica al modelo que estaba recostado allí al lado. El mundo estaría más tranquilo, sería tal vez más aburrido, pero con menos sufrimiento. En cambio, un buen día tu madre te deja en la parada del autobús, te quedas allí extraviado como Pulgarcito, después llega tu padre, te mira y dice: ¿qué es esta porquería? Y tú ya no sabes qué pensar de ti mismo.

Una tarde, mientras él hablaba de mí con mi madre —y yo estaba allí con ellos, en la habitación—, en vez de decir, como siempre había hecho, «el niño» o «el chico» —que equivalía a decir «el perro»—, había dicho «tu hijo», y, al decirlo, había una entonación que no era nada neutra. Así comprendí una de las leyes de la naturaleza —que no está escrita en ninguna parte—, es decir, que si los hijos van bien son del padre y si, en cambio, no funcionan siguen siendo toda la vida un apéndice de la madre.

Mi madre era una mujer silenciosa y tranquila. Me quedé más bien sorprendido cuando me dijo que había conocido a mi padre en un baile. Era la feria de agosto y habían bailado juntos toda la noche. En aquel entonces ella tenía diecisiete años y cursaba el último curso de magisterio. Le gustaban mucho los niños, y, de todas maneras, en aquel tiempo no había muchas posibilidades de elección para las chicas que estudiaban. O maestras o mecanógrafas. Había una foto de ella con guardapolvo negro y toda la clase alrededor, poco antes de diplomarse. Yo la miraba a menudo. Y, cuanto más la miraba, más me convencía de que aquella muchacha no era mi madre, sino otra persona. Había luz en su mirada, y una sonrisa que habría enamorado a las piedras. No podía menos que preguntarme: ¿cuál de las dos es la verdadera, la alegre o la triste? Creciendo uno cambia, siempre me lo habían dicho. Pero, ¿por qué el cambio había de ser siempre para empeorar? Había tenido lugar aquel baile y Ada había conocido a Renzo. No había sido un simple encuentro, sino un flechazo, la caída de un rayo. Después, la guerra, un rayo más grande todavía. La guerra los había separado, pero durante todo aquel período ella le había esperado, no se olvidó de pensar en él ni siquiera un instante. Al regreso se habían casado. Después, unos cuantos años más tarde, había nacido yo, que era —hubiera debido de ser— la coronación de aquel sueño. Una historia hermosa, conmovedora, si se hubiese tratado de una comedia: al finalizar, todos, entusiasmados, habrían aplaudido. En cambio, no había nada que provocase entusiasmo, lo que se dice nada. Cuando estábamos en casa los tres, éramos como tres peces rojos encerrados en una pecera sin recambio de agua. La falta de oxígeno intoxicaba las branquias, cuando abríamos la boca sólo salían burbujas de aire.

Mi padre siempre perdía la paciencia. La perdía por cualquier nimiedad, porque por la mañana no encontraba un calcetín o porque la sopa estaba demasiado salada, o porque yo, mientras estudiaba, me rascaba la cabeza con un lápiz. En casa se trataba de una explosión constante, él blasfemaba las peores cosas, todo lo tiraba al suelo, daba patadas contra las paredes y los armarios. Después, cuando ya no había nada que romper, salía de casa dando un portazo.

Una vez, en un libro, leí que también las gaviotas actúan así cuando se enfadan entre ellas. En vez de lanzarse unas sobre otras, empiezan a arrancar furiosamente la hierba. La arrancan y la tiran al suelo, pulverizan todo lo que se les pone a tiro de pico. Prosiguen así hasta la extenuación. Sólo entonces se detienen y reanudan la actividad anterior como si nada hubiese ocurrido. No actúan así por bondad, sino porque es más conveniente; destruir individuos de su propia especie va contra las leyes de la supervivencia.

El comportamiento de mi padre era como el de las gaviotas, rompía los platos y las sillas para no romperles la cabeza a su mujer y a su hijo.

Crecí en medio del terror. Creciendo en el terror aprendí que, al final, también el terror termina por aburrir. Siempre soñaba con que algún día, repentinamente, ocurriese algo distinto, no sé, que él vociferase «no hay sal» y ella contestase «ve a buscártela», o acaso que él se sentase a la mesa y dijese: «jamás he comido nada tan extraordinariamente bueno». Nunca ocurría.

El infierno está empedrado de las buenas intenciones de los individuos. Se escogen las frases hechas de un serial radiofónico y siempre son las mismas. Es un poco como los asnos que dan vueltas a la noria, al final, por la monotonía de dar vueltas y vueltas, se convencen de que no existe mejor suerte que esa.

Así, hasta cierta edad, me sentí el protector de mi madre, su consuelo. Incluso en una ocasión, cuando ya sabía ir en bicicleta, le llegué a proponer que escapásemos juntos. Yo repartiré la leche en las casas por la mañana, le había dicho, y viviremos felices para siempre, él no nos encontrará, y, aunque pudiese encontrarnos, no le abriremos la puerta. Estaba en aquella edad ingenua en que uno se espera una respuesta clara. Entonces no conocía el asunto de los seriales radiofónicos, estaba convencido de que ella era una víctima, y que, como víctima, no podría sino decir: «Sí, está bien, huyamos juntos.»

Que mi madre fuese cómplice es cosa que entendí mucho más adelante, en plena adolescencia, cuando ella, en vez de defenderme, empezó a atacarme. Tan sólo entonces me di cuenta de que por muy incomprensible, irrazonable y loca que fuese, la cosa más importante era la relación entre ellos: el serial del odio. Durante muchos años yo había realizado los efectos especiales. Era las puertas que se abren y se cierran, el rechinar de una cama, un acceso de tos, un estornudo. Era —y habría debido seguir siendo— todo eso.

El mismo día en que levanté la cabeza y la voz solicitando un papel para mí, también mi madre se puso en mi contra.

Tal vez haya sido ésta, entre todas las cosas, la más dura, la más pesada. Durante muchos años nuestras existencias se habían justificado recíprocamente: existíamos el uno para la otra, y viceversa. Después, de pronto, ella cogió una brocha negra y tapó los ojos y la sonrisa.

¿Qué pasó en aquel momento? Me arrepentí de ser bueno. Precisamente eso. De la noche a la mañana deseé borrar mi pasado. Me avergonzaba de todo lo que había sido. De mi bondad, de mi sumisión, de aquello de «gracias al cielo, no da la menor preocupación». No había hecho ningún esfuerzo. Ser silencioso y amable formaba parte de mi naturaleza, era una manera de vivir gastando menos energías. Tenía en la cabeza pensamientos tremendos, y, sin embargo, decía «sí, señorita maestra».

No era el primero de la clase, y tampoco el segundo ni el tercero. Estar entre los primeros era, de todas maneras, un despilfarro de energías. Sin embargo, se fijaban en mí. Madre y maestras decían: «Mirad a Walter, cómo nunca molesta.» Por lo tanto, pensé: si vuelvo a nacer me meo sobre los bancos, clavo gatitos en las puertas. Si vuelvo a nacer, molesto desde el primer momento. No hay ni una sola razón para hacer la vida fácil a quienes, después, te la harán difícil.

Durante los primeros quince años había perdido la partida. Haberlo entendido ya era un hecho importante. Era como si me hubiese subido a una silla. El paisaje que veía era el mismo de siempre, sólo que lo veía desde una perspectiva diferente. Por lo tanto, empecé a provocar. No había día en que no dijese a mi madre alguna malignidad. Con mi padre aún no me atrevía, insultarla a ella era una manera de tantear el terreno. Si uno se sale del serial, me preguntaba, ¿qué es lo que pasa?

Así pues, la provocaba. «Te dejas tratar como un trapo», le decía, «el mundo entero es para él solamente papel para limpiarse el culo, tú eres un trozo, pero yo no quiero serlo». Entonces ella empezaba a hacer otra cosa con las manos. Limpiaba un estante con una bayeta o algo por el estilo. La estratagema era siempre la misma de las gaviotas, limpiaba mirando fijamente lo que estaba limpiando y mientras tanto decía entre dientes: «No hables así de tu padre, no te lo permito.» «¿Y por qué no debería hacerlo?», contestaba yo, «tú tienes miedo de decir la verdad, pero yo no. La verdad es que es un cacho de mierda». «¿Dónde has aprendido a hablar de esta manera?» «¿Dónde? ¿Dónde? ¿Realmente quieres saberlo? Trata de imaginártelo, haz un esfuerzo. De ese cacho de mierda de mi padre.»

Proseguíamos así durante horas, hasta el agotamiento. Ella seguía limpiando y yo seguía vociferando, caminando de un lado a otro por la habitación. No había victorias ni derrotas. Ambos queríamos cosas imposibles. Ella, que yo volviese a ser el ruido de fondo. Yo, que ella admitiese su odio.

—¿Por qué te has casado con él? —le grité un día.

—Porque le amaba —contestó ella mirándome a los ojos—. Porque le amo.

La guerra era siempre la gran justificación, aquello que según ella debía acallar cualquier otra cosa. «No puedes comprender», decía, cuando se veía entre la espada y la pared, «tu padre luchó en la guerra. Fue un partisano».

La guerra era la de las montañas. Había estado fuera mucho tiempo y nadie había tenido noticias de él. Qué era lo que había hecho durante aquellos años era cosa que él tampoco explicaba. Yo conocía a Tex Willer, Pecos Bill y algunos más que habían hecho cosas importantes. Los héroes de las películas y de los cómics no tenían nada que ver con mi padre. Eran valientes, fuertes. Antes de disparar, siempre miraban a sus enemigos cara a cara. Quien la emprende a patadas con las sillas y las paredes —pensaba yo— es tan sólo un hombre que tiene miedo. Un vil cobarde con el insulto perpetuamente en los labios. No había nada en mi padre que fuese grande, nada memorable. No le habrías dado la mano ni siquiera para atravesar la calle, no digamos si te encontrases al borde de un precipicio.

Lo único notable en él era el desprecio. Era algo tan fuerte que, ya desde niño, estaba en condiciones de percibir su olor. Era ácido, agudo, debía tratarse de una mezcla de hormonas y adrenalina. Lo envolvía y lo seguía como una nube.

En los días de locuacidad, él también la emprendía con lo de la guerra. Ocurría cuando me quejaba por no poder hacer o tener algo. En aquel momento empezaba: «Haría falta una guerra», decía, «me gustaría verte corriendo mientras las bombas silban a tu alrededor o escabullirte de una patrulla que te busca. Te haría falta un alemán que te persiguiera empuñando una Luger. Deberías llorar de frío y de hambre».

Así seguía durante horas, con amenidades parecidas. En cuanto me distraía, daba un puñetazo sobre la mesa y gritaba: «¡Escucha!» El meollo de todo esto era que yo tenía que considerarme afortunado. Una guerra había concluido y todavía no había estallado la siguiente.

Algunos años después escuché una historia, una historia que a mi padre le habría gustado. Se refería a un muchacho americano, hijo de una pareja que había sobrevivido a los lager nazis. Había venido al mundo cuando el rescoldo ya se había apagado. A pesar de ello, desde el día mismo en que había empezado a entender el significado de las palabras, sus padres no habían hecho sino repetirle: «No has vivido lo que hemos vivido nosotros, no conoces el horror, la deportación, el hambre, la humillación. No eres digno de existir.» Él nunca había replicado, pacientemente había aguardado mientras crecía. El día mismo en que cumplía la mayoría de edad se enroló en los marines y partió hacia Vietnam. Había vuelto al finalizar la guerra, ciego, sin brazos y sin piernas. Su padre y su madre se turnaban para empujar la silla de ruedas. Mientras iban por las calles llenas de colorido, él decía: «No sabéis qué es vivir rodeados de tinieblas. No sabéis lo que quiere decir no poder caminar, no poder arrancar una flor.»

Le habría gustado mucho a mi padre porque es lo que siempre deseó para mi futuro: un hijo convertido en minusválido por el furor de la historia. Nunca logré clasificar este sentimiento suyo. Las gatas defienden a sus pequeños con uñas y dientes, y lo mismo hacen todos los demás seres vivientes. No hay nada más precioso para proteger que el patrimonio genético. Lo dice la ciencia, no yo. Tal vez, de alguna manera, también mi padre se inspiraba en Darwin. Mi padre y todos los padres como él pensaban en el triunfo de la ley del más fuerte. Exponer a los recién nacidos al frío y a la intemperie, exponerlos a sufrir heridas, minar constantemente la fragilidad fisiológica de sus cuerpos: era ese un excelente sistema para comprobar si funcionaban. Si no funcionaban, paciencia, quería decir que no eran dignos de ver la luz. A rey muerto, rey puesto. Así habría tenido que ser también con los hijos.

El otro sentimiento que lo mantenía en vida era el odio. El odio y el desprecio eran como Cástor y Pólux, dos gemelos que se desplazaban cogidos de la mano. La mirada del uno servía para observar las cosas, la del otro para escupir sobre ellas. «Tu padre luchó por un mundo mejor», repetía mi madre. Yo miraba a mi alrededor y me preguntaba: ¿dónde está ese mundo? «Se ha jugado la vida para luchar contra los nazis, los fascistas, los ustachi. Muchos otros no habrían tenido la valentía de hacerlo», era el sonsonete que escuchaba en casa. Sin él, sin los que eran como él, el mundo jamás habría cambiado.

Esto no era verdad, los malos ya no estaban. Esos uniformes, esas cruces despatarradas ahora se veían solamente en las películas o en algún viejo documental.

En el colegio habíamos estudiado la segunda guerra mundial. Niños más afortunados que yo tenían también modelitos a escala de los aviones de la Wehrmacht; la maestra nos había dicho que guerras como aquélla no estallarían nunca más.

A nosotros, la guerra que nos tocaría sería la tercera. La peor de todas. Con dos o tres bombas lo arrasarían todo. De aquellas bombas provendría un viento caliente, un viento más caliente que cualquier otra cosa en el mundo: bajo el soplo de ese viento todos estallaríamos como marionetas. Junto con nosotros morirían las plantas y los animales, desaparecería casi toda forma de vida, y, para las que sobreviviesen, sería aún peor.

En cierta ocasión la misma maestra nos había llevado a realizar una visita didáctica al museo de las ciencias. Colgada del techo había una gran ballena embalsamada. Tenía muchos dientes y parecía estar sonriendo. Alrededor, por todas partes, había vitrinas con estanterías. Estaban llenas de frascos con un líquido amarillento. En el líquido flotaban unas cosas de aspecto translúcido. «Son fetos», había dicho la maestra señalándolos con un amplio gesto. «Vosotros también erais así antes de nacer.»

Había el feto de un perro y el de un puerco espín, ya con todas sus púas. Justamente estaba yo observando el puerco espín cuando ella batió palmas. «¡Atención, niños!», dijo. Cuando todos nos giramos señaló un frasco más grande. Dentro había un niño pálido como un fantasma. En vez de tener una cabeza, tenía dos. Dos cabezas completas, con todo: cuatro ojos, dos narices, dos bocas, cuatro orejas... «Hiroshima», señaló la maestra, «Hiroshima y Nagasaki, ¿os acordáis? Allá, después de la bomba, han nacido niños así. Eso es lo que ocurre: de golpe, la naturaleza ya no se acuerda de la manera justa de hacer las cosas. Dos cabezas, seis brazos, tres piernas, he aquí...»

Naturalmente, estas palabras provocaron muecas entre mis compañeros inmediatamente. Las multiplicaciones a las que todos aludían eran las de las partes sexuales. A mí, en cambio, me interesaba más la duplicación de la cabeza. Pensaba: tal vez la naturaleza habría tenido que hacerlo así desde el principio, con una cabeza, realmente no basta. Hay poco espacio, allí dentro, y demasiada confusión. A mucha gente sólo le sirve como soporte de la cara, o para hacer crecer el pelo, como quien tiene un jardín con buena tierra para las flores. Hasta las Lambretta tienen rueda de recambio, ¿por qué no habría de ser lo mismo también para la cabeza? ¿Una para exhibir y otra que funcione de veras?

Ese asunto de que la naturaleza pudiese perder el molde me había impresionado mucho. Veía a una señora anciana, desaliñada, que se movía por una casa en desorden. Todo patas arriba, los cajones, los armarios, como después de haber pasado los ladrones. Vagabundeaba por las habitaciones con la mirada perdida, sin saber ya qué buscar.

En el fondo, decía para mis adentros, crear al hombre no había sido una buena idea. Tenerlo ahí merodeando por la Tierra equivalía a incubar en el pecho una víbora. Desde que el mundo existía, los animales hacían siempre las mismas cosas: nacían, se emparejaban, atendían a sus cachorros, se devoraban entre especies diferentes para ir tirando; después, un día, se morían y, en vez de alimentar a los cachorros, alimentaban a las hienas, a los cuervos, a los saprófitos, a la tierra y a las flores que crecían sobre ésta. Jamás había habido un oso o un león que planificase la destrucción. El hombre, en cambio, lo ha hecho desde el primer momento, o casi. Empezó en el momento mismo en que, en vez de ser dos sobre la superficie de la Tierra, fueron cuatro.

Si Adán hubiese matado a Eva, o viceversa, la historia habría terminado en su comienzo. En cambio, llegaron también Caín y Abel. Y al poco tiempo Caín mató a Abel porque los asuntos le iban a éste mejor que a él. Abel tenía unos corderitos inmaculados a los que cepillaba el pelo y Caín no lo podía soportar. Por lo tanto, cogió una estaca y lo liquidó. «¿Dónde está tu hermano?», le preguntó Dios poco después. Él no supo qué contestar. Mudo como un pez y con la mirada baja. Mientras vagaba por los páramos desiertos se sentía solamente un desgraciado. No sabía que era tan importante como un rey o un emperador. Después de él, los hombres se han comportado casi todos de la misma manera. Él fue el verdadero príncipe. Desde entonces, la envidia y el rencor fueron los motores del mundo.

Recuerdo que la noche de la visita al museo tuve un sueño. Caminaba por un prado y repentinamente un viento cálido salía a mi encuentro. Parecía que se hubiese puesto en marcha un gigantesco secador del pelo. Levantaba la mirada y veía que el cielo estaba oscuro. Por encima de todo, unos extraordinarios fuegos artificiales. Nunca había visto una luz semejante: parecía que entrase directamente en el cuerpo. En ese mismo momento sentía una singular sensación: las células y los átomos, los huesos y los tendones se estaban fundiendo. En vez de dolor, sentía calor. No era una sensación desagradable. Después, el calor se transformó en una cosa diferente. En lugar de brazos, tenía alas. Eran largas y poderosas, como las de un pelícano. Empecé a moverlas y lentamente ascendí hacia lo alto, cada vez más alto. Debajo de mí los árboles eran puntitos, e igualmente las casas. Veía la mía, no más grande que una migaja. Alrededor estaba el pueblo, después la ciudad y la región entera, los bordes suaves de la costa y los puntiagudos de las montañas. Las alas respondían muy bien a mis mandos, era hermoso estar allá arriba, con un cuerpo que ya no era el mío.

III

La región en que nací es una región desdichada. Está sobre la frontera de tres países. Por eso, a menudo la ha atravesado la guerra.

El padre de mi padre, es decir, mi abuelo, había nacido en otra región. Cuando era poco más que un muchacho había venido aquí para combatir. Pertenecía al cuerpo de los Arditi. Por el nombre ya se entiende que eran los soldados más valientes.* Llevaban tan sólo una bayoneta en la mano y se arrastraban cuerpo a tierra hacia las líneas enemigas. Se arrastraban en la oscuridad e iban cortándoles la garganta a todos aquellos que se les ponían a tiro. No tengo grandes recuerdos de él. Murió cuando yo era todavía un niño. Lo poco que conservo en mi memoria es tan sólo incredulidad. Le oía vanagloriarse de todas aquellas empresas juveniles, pero ante mí veía a un viejo de mirada apacible. Una de las dos imágenes no podía ser cierta. Tal vez hablaba de aquella manera para llamar un poco la atención, para que alguien le escuchase en el silencio del cuarto.

No soportaba que no le creyesen. Por eso, al llegar el buen tiempo, insistía en que fuésemos todos juntos de excursión, siempre la misma. Cargaba en el Seiscientos las mantas de viaje, la radio y los recipientes de plástico con la comida dentro para el picnic.

El campo al que nos dirigíamos no era un campo cualquiera, sino uno de aquellos en que mi abuelo había combatido. Allí había resultado herido. Por aquella herida había recibido la cruz de bronce al valor militar. En la excursión la llevaba prendida en la solapa de la americana. Contaba siempre los mismos episodios, como si hubiesen ocurrido anteayer, y ya nadie le prestaba atención. Mi madre repetía de vez en cuando «Sí, papá», mientras mi padre mantenía la radio pegada a la oreja por eso de los partidos. Sin embargo, a pesar de aquella falta de interés, el abuelo se sentía igualmente contento. Regresaba a casa y decía: «qué jornada tan hermosa hemos pasado...».

La última de esas excursiones —cuando yo era ya lo suficiente mayor como para tener un vislumbre de pensamiento— concluí que era bien ridículo ir a hacer picnic en un prado que se había alimentado de tantas vidas precozmente apagadas. El abuelo decía que había sido una auténtica carnicería. Había allí tantos cuerpos, uno encima de otro, que era imposible dar un solo paso. Hacía falta tener piernas de gigante para superarlos a todos y avanzar. Eso decía, y mientras tanto yo miraba el prado y las flores. Entre la hierba había gencianas menores y pulsatilas, cuyos pétalos, extraordinariamente delicados, el viento apenas movía, y arriba estaba el cielo. El mismo idéntico cielo que el día del exterminio.

Miraba todo eso y me preguntaba: ¿qué sentido tiene?

De alguna manera, Caín se había avergonzado de su acción. En ninguna parte consta que hubiera ido por ahí jactándose, había hecho algo feo y lo sabía. Mi abuelo, en cambio, estaba contento, nunca le oí decir: pienso en las familias de aquellos a quienes maté, o algo por el estilo. Tan sólo se sentía contento por haber sido más rápido y por haber tenido suerte. Todo lo demás no le importaba nada. Y, sin embargo, no era malvado. Cuando falleció, en su funeral había muchas personas y todas lloraban.

Cierta vez le pregunté a mi madre: «Pero... ¿es un asesino, el abuelo?» Ella se giró y me dijo: «¿De dónde sacas estas bobadas?»

Por aquel entonces, por lo menos una cosa había entendido: si uno mata sin uniforme, es un asesino; si mata con uniforme, recibe medallas al mérito. Ya desde niño yo tenía una naturaleza más bien especulativa. No podía menos que preguntarme si la vida del que muere tenía un valor distinto. Antes de hacerse mayores y después cadáveres, aquellos hombres habían sido muchachos, recién nacidos y también fetos. Unas madres los habían traído al mundo, los habían alimentado y criado. Tal vez ya esperaban tener nietecitos, y en cambio sus esperanzas habían terminado por quedar esparcidas entre el lecho de un torrente y el fango de un prado.

En cierta ocasión, en la escuela, hasta se lo había preguntado a una maestra. Había una que me inspiraba especial confianza. Ella había escuchado en silencio y luego había dicho: «Estas son preguntas muy importantes.» Después había añadido algo que no llegué a comprender bien, acerca de la historia que avanza y lleva desgracias consigo. La historia, pensé entonces, ha de ser una especie de carro al que se le han roto los frenos. Un carro sin nadie a bordo, que se precipita por una pendiente y lo arrolla todo.

Pero en la historia más pequeña —la de mi casa— había sin embargo un punto que se me mostraba un tanto oscuro. El punto era éste: también mi padre había hecho la guerra, la segunda en orden cronológico, y no obstante jamás nos habíamos ido de picnic a ningún sitio, y tampoco había en la cocina, sobre el aparador, su foto vestido de uniforme. Ya en aquella época la única forma de comunicación entre él y yo era el silencio. Por tanto, no me atrevía a interrogarlo acerca de sus posibles acciones gloriosas. Él no hablaba y yo no preguntaba.

Pero las hipótesis no podían ser más que dos: o había hecho la guerra y no había matado, y por lo tanto se avergonzaba de haber faltado a su deber, o había matado pero no vestía uniforme, y entonces la vergüenza que sentía era la del asesino.

Cuál de las dos fuera la hipótesis verdadera, en el fondo no me importaba gran cosa. A esas alturas había comprendido que en nuestra casa había una bomba que no había estallado. Estaba sepultada bajo toneladas de detritos. Esos detritos eran las palabras no dichas. La pólvora explosiva aún estaba seca y fresca, su mecanismo de relojería latía con precisión regular. Era la bomba el verdadero corazón de la casa, la que ahora nos mantenía unidos y tal vez algún día nos haría estallar.

En el vestíbulo de la escuela había un cartel, era de colores y cubría una vitrina entera. Había en él muchas viñetas como las de los tebeos. Había niños con pantalones cortos que jugaban por los campos. Jugando, encontraban un objeto de forma extraña. Eran curiosos, y, por lo tanto, para ver qué había en su interior, lo golpeaban con una piedra. Enseguida, después, había un gran fuego artificial: los niños volaban hacia atrás como impulsados por una mano invisible. Después, en el dibujo, se volvía a ver a los niños, pero ya no eran los de antes: a uno le faltaba una pierna, a otro un brazo, otro se había quedado ciego. ¡Atención, niños! —decía el mensaje final—, si encontráis algún objeto extraño no lo toquéis, avisad inmediatamente a vuestros padres o a la policía. Debajo había varios objetos dibujados. Uno parecía una piña o un ananá, otros, gigantescos supositorios.

Había bombas dentro de las personas, por tanto. Y las que se ocultaban en el terreno como los bulbos de los lirios. Tal vez también aquellos bulbos eran desgracias que sembraba la historia. Mataba a los abuelos, a los padres, y después dejaba regalitos para los hijos y para los nietos. Su carro había pasado hacía tiempo, ya no había enemigos a uno y otro lado. Sin embargo, la gente seguía muriendo.

IV

Cuando era joven, mi madre no era creyente, se había vuelto así durante los años en que mi padre combatía en las montañas. La guerra los había separado en los comienzos de su amor. Ella creía haber arribado a una isla firme y rozagante en la que habría de transcurrir el resto de su vida. En cambio, de un día para el otro, se había encontrado suspendida en precario equilibrio sobre un precipicio. Él había desaparecido, y no por unas semanas, sino durante años. En los primeros tiempos todavía había recibido alguna carta, algún mensaje transmitido de boca en boca. Después, sobre su destino había caído un prolongado silencio. Precisamente entonces había decidido dirigirse al más poderoso de todos, es decir, a Dios. Entre ellos el pacto había sido muy sencillo: te seguiré siempre, le había dicho, si haces que regrese sano y salvo.

Muchas cosas podían decirse de mi madre, excepto que no fuese una persona de palabra. Cuando asumía un compromiso, era fiel y puntual en su cumplimiento: mi padre había regresado y ella había creído. Al principio, sobre este asunto, riñeron mucho. Él no podía soportar que su compañera se hubiese convertido en una especie de beata. «Te has dejado embaucar como todos los demás», todavía le gritaba cuando yo ya era mayor.

Mi madre murió primero, le sacó una ventaja de casi diez años. En aquel entonces yo ya vivía en Roma y de sus destinos nada me importaba. Mi padre debía sentirse lleno de rabia. Todo había empezado con un dolor de estómago, los vecinos decían: «Son los disgustos. Si son demasiados y ya no saben adónde ir, allí es donde se instalan.» Ella les había creído. Cuando había ido a ver al médico, era ya demasiado tarde: los disgustos se habían esparcido por todo el cuerpo. En silencio, diligentemente, habían empezado a devorar las partes internas.

Hacía años que no tenía relaciones con ellos.

Un día, inesperadamente, me la encontré delante de mi puerta. Yo la noche anterior había bebido. Tenía la cabeza pesada y malhumor. Abrir la puerta y encontrármela delante había sido una desagradable sorpresa. La caja con la bomba de relojería estaba a mis espaldas, por lo menos eso creía. No había solicitado verla y tampoco lo deseaba, la añoranza de mis progenitores era un sentimiento que no conocía. No entendía el motivo de esa visita por sorpresa. La miraba atentamente sin ocultar mi fastidio, mientras ella permanecía delante de mí con su brillante bolso apretado entre las manos.

—¿Ha ocurrido algo? —le pregunté, incluso antes de hacerla pasar. Dijo en voz baja: «No ha ocurrido nada. Sólo que tenía ganas de verte.» La mujer que estaba frente a mí era distinta de la que yo recordaba. Había cambiado, ciertamente. Pero pensaba que aquel cambio se debía solamente a los años. Yo era demasiado joven, demasiado inexperto, estaba demasiado furioso para leer las señales de una grave enfermedad.

Si ella me hubiese dicho «me estoy muriendo» tal vez todo habría sido de otra manera. Yo habría dilatado aquella jornada hasta convertirla en un momento casi eterno. En cambio, inmediatamente, la rodeé de una nube de malhumor.

—Quería ver Roma —había susurrado en cambio, como disculpándose. Entonces la llevé a dar una vuelta con la línea circular. Durante todo el recorrido permanecimos en silencio. Ella miraba las antigüedades con la cara de una chiquilla en excursión escolar. Sentado detrás, yo miraba constantemente el reloj, cada atasco o demora me hacía perder la paciencia. En el Coliseo bajamos y comimos un bocadillo. Era ya el crepúsculo cuando volvimos a coger la línea circular. Un crepúsculo invernal, batido por un viento frío de tramontana.

—La luz parece oro —había dicho ella, y enseguida había preguntado—: ¿Eres feliz?

—¿Todavía crees en esas tonterías? —le había contestado—. La felicidad no existe.

Su tren regresaba esa misma noche. Yo tenía qué hacer y no me apetecía perder el tiempo acompañándola a la estación. Por lo tanto, la había llevado hasta la avenida donde paraban los autobuses. En una hojita de papel le había escrito dónde tenía que apearse y qué otro número debía coger para llegar a destino. Era la hora de cenar y bajo la marquesina estábamos solamente nosotros dos. Cuando apareció a lo lejos el autobús, ella repentinamente me abrazó. Me quedé sorprendido, nunca había sido muy expresiva. De forma refleja, yo también la abracé. Sólo en ese momento me di cuenta de que, bajo el abrigo negro con cuello de rat musqué, de ella no quedaba casi nada.

Entretanto, el autobús llegó y abrió sus puertas. A bordo había pocas personas. Mientras se alejaba, vi que con la mano abierta me saludaba desde el cristal posterior, tenía la misma sonrisa débil de un niño que no sabe adónde ir. Caía una llovizna sutil y pegajosa. En la oscuridad, la palma de su mano resaltaba con extraordinaria blancura.

Dos meses después encontré el mensaje de mi padre en el contestador automático. Más que dolorida, su voz parecía apagada: detrás del tono de circunstancias se percibía la rabia contenida. «Tu madre ha muerto», decía, «y también la he enterrado». Decía exactamente eso, parecía que la hubiese sepultado con sus propias manos, como un doberman a su hueso. Después del mensaje solamente había el «clic». Ni un saludo, ni una sugerencia para que lo llamase. Y por lo tanto no lo hice. No me interesaba saber qué era lo que la había matado, ella ya no estaba. Éste era el único hecho digno de nota.

Mi madre, cuando murió, todavía no había cumplido los sesenta años; pero a mí me parecía vieja. Con el cinismo de la juventud, incluía su desaparición en el curso de la fisiología natural: por lo que me concernía, me sentía huérfano desde el nacimiento. No lograba sentir ninguna añoranza.

Ha muerto, está muerta, me dije aquella noche en el momento de cerrar los ojos, quería ver si me causaba efecto, podía brotar una lágrima o algo así. No ocurrió nada. Me di vuelta hacia el otro lado y me dormí. En medio de la noche, repentinamente, abrí los ojos. Oía un extraño rumor en la habitación. Provenía de mi boca. Había furor en mis dientes, y fuerza, los apretaba como si quisiese romperlos.

Por aquel entonces ignoraba que las cosas que nos ocurren no son jamás neutras. Nosotros podemos creerlo, podemos estar convencidos. Una semilla de trébol mantiene su vitalidad intacta a lo largo de ochenta años. Lo mismo ocurre con los hechos, incluso si los recubrimos con un manto de indiferencia, si soplamos para alejarlos: se están allí, quietos. Son el germen de algo que, tarde o temprano, aflorará.

A las personas demasiado sensibles suele ocurrirles una cosa extraña, al crecer se convierten en las más crueles. El cuerpo tiene sus leyes, y entre sus leyes también hay ésta. Si algo mina su firmeza, inmediatamente se ponen en acción los anticuerpos. La violencia y el cinismo no son sino eso, derriban la visión del mundo para ganar fuerza. Jamás me he sorprendido al leer las vidas de los grandes criminales, había personas que exterminaban poblaciones enteras y al anochecer regaban las flores, y se conmovían ante un pajarillo caído del nido. En algún sitio, dentro de nosotros, hay un interruptor. Según la necesidad, conecta y desconecta la corriente del corazón.

Mi padre y mi madre no eran personas ignorantes. Ella era maestra y había trabajado con pasión. Él trabajaba en los astilleros, era un dibujante técnico. Un par de años antes de mi nacimiento había resbalado durante la inspección de un casco y había quedado inválido, con una pierna más corta, pero pese a ello rehusaba utilizar un bastón. Ambos sabían que yo era inteligente y abrigaban grandes esperanzas acerca de mi futuro. Naturalmente, las esperanzas eran siempre las de ellos, mi madre me veía como un profesor de letras o de filosofía, y mi padre, como ingeniero. Creo que ni siquiera un instante se preguntaron acerca de cuál fuese verdaderamente mi pasión. Y, de hecho, yo tampoco lo sabía. De pequeño, fantaseaba con ser piloto de aviones o policía. Piloto, para volar sobre las cosas, policía, para traer más justicia al mundo. Ya en el quinto curso de la primaria —en la época de la muerte de mi compañero— estos sueños habían desaparecido. De lo único que tenía conciencia era del acecho del vacío alrededor. Era difícil moverse, imaginar algo, con aquella espada permanentemente apuntada contra la garganta.

Me sentía solo, y me pesaba.

Al principio había intentado comunicar a alguien mis pensamientos, pero las reacciones no habían sido las mejores: después de haberme escuchado, se quedaban todos en embarazoso silencio o cambiaban de tema, como se hace con las personas que no están en sus cabales.

En la oscuridad de mi habitación yo me preguntaba entonces por qué veía cosas que nadie más veía. Hubiera sido más sencillo, pensaba, tener algún talento para la mecánica o la física, todos se habrían quedado asombrados ante mis preguntas. Con pocos cálculos precisos habría podido demostrar por qué alguna cosa funcionaba o no. Las preguntas que me planteaba, en cambio, nunca se referían a nada concreto.

En la realidad había incongruencias y éstas me obsesionaban, las personas hablaban de una manera y se comportaban de otra. Mi padre había combatido por un mundo mejor y en él no había nada de heroico, de ejemplar. Odio y desprecio eran el halo que llevaba consigo. Del dicho al hecho, decía siempre mi maestra, hay mucho trecho. Pues bien, yo quería explorar ese trecho.

En realidad, observando a mis padres, ya había comprendido que el mundo se dividía en, por lo menos, dos grandes sectores. El de quienes creían que detrás del universo había alguna otra cosa, y el de quienes creían que en el partido de la vida había solamente un tiempo. Pero yo no conseguía alinearme ni de un lado ni del otro. Ambos tenían una serie aproximadamente infinita de respuestas preconfeccionadas, en tanto que las que yo me daba eran como las de un sastre. Me sentaban bien a mí, y a nadie más.

A lo largo de toda la infancia me mantuve en precario equilibrio sobre aquel vacío tremendo. Después llegó la adolescencia y me zambullí, un día quería estudiar medicina para irme al África a salvar a los niños que morían de hambre, al día siguiente quería tan sólo ser un asesino. Por la tarde, en vez de estudiar, vagabundeaba por los campos o por la ciudad. Caminaba durante horas con las manos en los bolsillos, cabizbajo. Caminar no aliviaba en lo más mínimo mi pena: todo lo contrario, la acrecentaba, cada paso era un razonamiento, una pregunta que no encontraba respuesta. Hablaba en voz alta, reía a solas. Sabía que parecía un loco y no me importaba. Si la norma era aquella que desde hacía quince años veía ante mí, si la norma eran los insultos y las miradas apagadas, esa tristeza arrastrada día tras día como un manto, yo no quería pertenecerle ni siquiera durante un segundo de mi existencia.

En un puesto callejero de la ciudad vieja había encontrado un libro de poesías. Era de Hölderlin. Aparte de los estudios escolares, forzosamente tediosos, jamás había leído un verso. Abrir aquellas páginas y experimentar una emoción absoluta había sido la misma cosa.

Allí dentro había cosas que yo también sentía: dolor, melancolía, otoño, sentido de la caducidad de las cosas. De pronto ya no estuve solo. Entre creer y no creer había un espacio intermedio, una especie de compartimiento estanco en el que vivían las miradas inquietas.

Allí estaba la verdad, la tenía en la mano. También los demás, si hubiesen abierto los ojos, habrían podido alcanzarla, todos. Esas frases me esperaban desde mi nacimiento. Ahora estaban allí, eran mías. Formaban parte de mi vida. Poesía y locura, decía para mis adentros mientras caminaba, son como las dos caras de una hoja. Una tiene estomas y mira hacia arriba, la otra descarga anhídrido carbónico hacia abajo. Entre una cara y la otra hay un constante tránsito de humores, el fluir de las moléculas y de los fluidos.

Me cautivaba el destino de tantos poetas que se habían vuelto locos. Lo sentía cercano, también yo algún día habría cambiado de nombre y me habría encerrado en una torre. Hölderlin se había convertido en el señor Scardanelli. Había transcurrido el resto de sus días encerrado allí, tocando el piano. De vez en cuando contemplaba, debajo, el plácido curso del Neckar y se sentía contento. Claro, él había encontrado un alma piadosa que se había dedicado a cuidarlo, para el carpintero había sido un honor ser el custodio de un espíritu tan grande. Yo sospechaba que, en nuestros días, los carpinteros eran diferentes. Los apartamentos eran pequeños, sin torres ni establos. Ni siquiera había espacio para los abuelos, qué decir de los poetas. Además, un punto en mi contra consistía en que no era un poeta. Por lo menos, no todavía.

En un abrir y cerrar de ojos mi vida cayó en el desorden, no había ningún movimiento a mis espaldas, ninguna protesta. Yo agitaba las cosas para que en ellas apareciese un vislumbre de verdad. Lo había hecho siempre. Sólo que ahora buscaba las palabras para aquella verdad.

Citaron a mi madre para que acudiese al colegio. El chico, le dijeron, tiene algún problema, no presta atención, es desordenado, y se lava poco. ¿Por casualidad —le insinuaron— ha observado también usted algo extraño?

En aquella época aparecían en la televisión los primeros debates sobre la droga. Mi madre los había visto, y, a partir de aquel momento, vivía en una pesadilla. En cierta ocasión, buscando unas monedas, hasta había encontrado un recorte de periódico donde se enumeraba, del uno al diez, como en un decálogo, los motivos por los que un progenitor debía empezar a sospechar. Recuerdo algunos: escasa puntualidad, escasa higiene, discursos extraños, tendencia a mentir, dilatación anómala de las pupilas.

También recuerdo su cara cuando volvió de aquella entrevista. Tenía la mirada de un lince, la nariz de un sabueso. Se sentó en mi cama y me dijo: «Será mejor que me lo digas todo.» Después, ante mi silencio, pero con el tono de quien ya ha perdido a su hijo, añadió: «Si no me lo confiesas a mí, tendré que decírselo a tu padre.» Yo solté una carcajada: «Al padre alcoholizado, dile que tiene un hijo drogadicto», cantaba, brincando alrededor de ella.

Mi padre y el alcohol. Un tema que no se podía tocar. De niño le veía beber una copa tras otra de vino y quería imitarlo. «El vino es para los mayores», decía mi madre, manchando apenas mi agua con un poco de color. Tan sólo algunos años después comprendí que el vino no era para todos los mayores, sino para unos pocos, y esos pocos eran como los automóviles, pero en vez de funcionar con gasolina funcionaban con alcohol.

Por la mañana, mientras yo desayunaba mi pan y el café con leche, él servía en su taza igual proporción de café negro y grappa. A las ocho de la noche casi nunca estaba en casa. Mi madre me enviaba a buscarlo. Era fácil encontrarlo, los bares y tabernas que frecuentaba no eran más de tres o cuatro. En mi fuero interno esperaba siempre que no estuviese, que hubiese tenido algún percance. En cambio, en todas las ocasiones lo encontraba. Veía su espalda corpulenta, estaba sentado ante una mesita junto con sus amigos. Hablaba en voz alta, gesticulaba. Sus amigos eran como él, lo encontraban divertido. Efectivamente, a ellos mi padre les contaba un montón de cosas, allí era muy distinto: en casa no decía ni una sola palabra.

Lo veía y los pies se me volvían pesados. No tenía la menor gana de acercarme y decirle, como en las películas: «La cena está servida.» Después, alguno de sus amigos se daba cuenta de mi presencia; le tocaba el hombro, diciendo: «Renzo, está aquí tu hijo.» Entonces él se giraba. Era lento y pesado como un oso, tenía los ojos hinchados. «¿Qué quieres?», gritaba con rabia, y yo, en vez de hablar, manteniendo la justa distancia —la de seguridad— le señalaba el reloj que había en la pared.

El efecto del alcohol desaparecía, o, mejor dicho, cambiaba sus efectos en cuanto ponía un pie en casa. La locuacidad se convertía en mutismo. Mi madre, de vez en cuando, intentaba mantener viva la conversación. Contaba lo que le había ocurrido durante el día. Cuando todavía se dedicaba a la enseñanza hablaba de algo que había sucedido en la escuela. Pero era como un tenista que juega sin contrincante, sin una pared tan siquiera. Sus palabras se perdían en el aire, cuando el empuje de la voz terminaba se disolvían en la nada. Él comía con la mirada en el plato y yo había aprendido a hacer lo mismo. Si sentía mi mirada sobre él, inmediatamente se giraba rugiendo: «¿Qué es lo que tienes que mirarme?»

Se daba por aludido, como si tuviese cola de paja. Una cola larga, grande y vaporosa como la de un zorro. Era suficiente un mínimo error de movimiento para que rozase las brasas y se incendiase. Por eso frecuentemente miraba a sus espaldas con la mirada feroz de quien está dispuesto a atacar.

Después de cenar se instalaba en el sillón. Las más de las veces se dormía delante del televisor. Cuando el sueño no aparecía, comentaba los programas: lo hacía en voz alta, una especie de borboteo constante. Para él todos eran unos hediondos, sucios capitalistas explotadores y maricones rematados. Mi madre, sentada cerca de él, adornaba cojines con bordados de pequeñas puntadas. Para ella ese parloteo era como el sonido del mar, atronaba en sus oídos desde hacía tantísimo tiempo que ya no le hacía caso.

Yo tenía un sagrado terror al alcohol. Lo veía como algo que estaba en el interior y estropeaba a las personas.

Cuando el desorden entró en mi vida, lo hizo como elemento puro. Era aire de montaña, diamante, cuarzo, no algo sucio y obtuso que seguía al vicio. La lucidez era su lado fuerte, en lugar de mirada yo tenía unos binoculares de rayos infrarrojos. Sondeaba, removía. Estaba seguro de que la aparente banalidad no era sino un escudo que había que quebrar. De sus fragmentos habría nacido la poesía. No la de los demás, que había leído en los libros, sino la que habría sido solamente mía. En mi interior había muchos movimientos. Del estancamiento de la infancia había pasado al movimiento perpetuo. Pensamientos, ideas, sentimientos, se movían como sobre el horizonte se mueven las nubes impulsadas por el viento. En vez de ir a la escuela, caminaba por la región del Carso. Caminando, repetía en voz alta los versos de Kosovel:

Yo soy el arco quebrado de un círculo,

yo soy la fuerza que la aspereza ha desgajado.

Aquellas palabras eran mi evangelio. Sentía que poseía una fuerza tremenda. Sabía que era grande. Ya no era Atlante, sino un tirano con los hombros libres. Desde siempre sentía la confusión y el desorden del mundo. Ahora, por primera vez, ya no estaba dentro de él, el desorden era solamente mío. Lo creaba y lo deshacía a diario. Estaba seguro de que, de aquel desorden, habría nacido el orden, un orden claro, cristalino, en el que, antes que nadie, habría llamado a las cosas por su nombre.

En mi vida de caminante no tenía amigos. Lo que interesaba a mis coetáneos, a mí no me interesaba nada. No tenía nadie a quien confiarme, salvo el cielo abierto de los campos, el viento, y, de noche, la soledad y el silencio de mi habitación.

Ahora sé que habría sido suficiente una persona, tan sólo una, para que mi destino fuese otro. Habría bastado una mirada, una tarde transcurrida juntos, el vislumbre de una comprensión. Alguien con un cincel en la mano: el cincel y la aptitud para excavar y hacer que estallase el molde de creta en que yo estaba encerrado.

Desde hacía dieciséis años la soledad y la desesperación estaban actuando en mi interior, como dos fuelles. Soplaban y soplaban sin detenerse jamás. A esas alturas, todo sentimiento, toda percepción, estaban hinchados hasta lo inverosímil. Yo los llamaba grandeza, poesía. En cambio, tal vez, era sólo el deseo de acabar con todo. En el corazón de la noche me despertaba y en una pequeña libreta garabateaba palabras que hubieran tenido que ser versos. En esos momentos estaba como borracho, me temblaba el brazo, el pulso, la pluma vacilaba sobre el papel. Sentía que, dentro de mi cabeza, por fin se había levantado una persiana. El velo de la ilusión había desaparecido. La verdad relucía, esplendorosa. Era un paisaje de primavera con colores avivados por la lluvia. Veía los brotes y la hierba tierna, y, entre la hierba, abrirse los pimpollos y convertirse en flores. Cuando volvía a la cama una gran paz se instalaba en mi interior. Me dormía, feliz como un niño amado desde el día de su concepción. Me parecía haber llegado a un punto firme. Un punto desde el que era posible partir y volver a fundarlo todo de una manera diferente.

Pero aquella felicidad duraba poco, el tiempo de desayunar y lavarse la cara. Apenas me sentaba ante el escritorio y volvía a leer esas hojas, sentía que el universo se me caía encima. No había luz alguna en aquellas frases, no se abría un espacio más dilatado, sólo mis pensamientos de siempre, más confusos que durante el día. Las palabras que los expresaban eran banales como las cartas de las chiquillas en el correo del corazón.

No me rendía, sin embargo. Tras el desaliento nacía el furor. Me decía: he hurgado, pero no lo bastante, el desorden no es suficiente, todavía hay muchas palabras que hierven con la tapa encima.

Después descubrí a Baudelaire. Leyéndolo, me asaltó la fiebre. Si hemos de ser sinceros, también me sentí un poco defraudado, aquellas eran palabras mías, las palabras más hondas de mi ser. Il faut être toujours ivre. ¿Cómo podía negar la verdad de esa afirmación? El desorden ya no era suficiente. Para alcanzar lo que buscaba hacía falta algo más, era como ser un crío y tener que alcanzar algún objeto de encima del armario, uno se sube sobre una silla, y si no basta se añade un taburete. La droga, el alcohol, no era el centro, sino tan sólo una escalera para alcanzar lo que estaba escondido.

En el colegio conseguí algo de hachís. Para fumarlo aguardé a estar a solas en medio de un bosque. Ni siquiera había liado jamás un cigarrillo, las manos me temblaban por la emoción. Cuando di la primera bocanada me sentía como Alí Babá delante de la caverna mágica. Ese humo era el Ábrete Sésamo, la llave que habría abierto la puerta de otra dimensión. Esperaba estallidos de luces y colores, dragones, figuras maravillosas. No pasó nada, los árboles estaban desnudos y la tierra amarillenta. Encima de mí había un arrendajo, chillando sin gracia saltaba de una rama a la otra. Aparte de la náusea y el mareo, cada cosa era como la había visto siempre.

En aquel prado me quedé un par de horas. Poco antes del anochecer me marché a casa, y allí el Ábrete Sésamo hizo efecto.

Ocurrió durante la cena. Mi padre entró en la cocina y, de repente, ya no era él, sino un oso de circo, un oso con un sombrerito en la cabeza y una minúscula bicicleta debajo de las patas. La transfiguración era tan real que rompí a reír. En ese instante, también mi madre se convirtió en una mona. Veía sus hocicos agitarse ante mí, eran cómicos hasta tal extremo que mi carcajada se convirtió en un ladrido.

—¿Se puede saber de qué te ríes? —gritó mi madre.

Mi padre dio un puñetazo sobre la mesa:

—Esta casa se ha convertido en un manicomio.

Entonces dejé de reír.

—Siempre lo ha sido —contesté.

Después hice lo que hacía habitualmente él, darle una patada al armario y salir dando un portazo.

Afuera hacía frío, pero no me importaba nada. Las calles estaban desiertas, las cocinas iluminadas. Atisbando a través de los cristales entreveía docenas y docenas de pequeños infiernos domésticos, los oficiantes estaban alrededor de la mesa puesta para comer y ante el televisor. No oía las palabras, pero igualmente las conocía todas. Percibía la infelicidad filtrarse a través de los cristales.

Me metí por la calle principal del pueblo, en la estación de tranvías me detuve para comprar unos cigarrillos y después proseguí por la carretera nacional. Tenía necesidad de un aliento más grande, quería ver el mar.

Pasó a mi lado el tranvía. Aparte del conductor, a bordo había tan sólo un viejo de largas barbas. Le saludé con la mano, como hacen los niños, después el tranvía desapareció con todas sus luces. Me quedé solo en la noche y empecé a cantar.

En la plazoleta del obelisco había un automóvil con una parejita dentro. Me senté sobre el parapeto y encendí un cigarrillo. A decir verdad, era bastante repugnante, pero ardía, me gustaba ver ese pequeño disco de fuego contra la negrura del cielo.

A mis pies estaba la gran ciudad y, al fondo, el espacio oscuro del mar. Un poco más allá de la rada se entreveía la silueta enorme de un portaaviones. A su alrededor, las luces más pequeñas de los pesqueros. Era extraño, en aquel momento sentía todas las cosas dentro de mí. Lo comprendía todo, era todo. Oía las palabras de los pescadores y veía a sus mujeres que los esperaban en casa mirando la televisión. Veía a los peces nadar entre las algas y la red blanca que caía a plomo ante ellos. Veía los taxis aparcados junto a la estación y las personas que estaban llegando en tren y miraban hacia afuera por las ventanillas. Percibía sus pensamientos, sus pensamientos eran los míos, tal como lo eran los de aquel niño cuyo padre le estaba pegando en aquel instante, o los de la vieja que totalmente sola se estaba muriendo en el hospicio, y los del palomo que, posado en su ventana, la veía morir. Nunca había habido tantos pensamientos en mi cabeza, nunca había tenido un sentimiento tan preciso de todo lo que me rodeaba.

No sé a qué hora me alejé de allí, de pronto tuve un estremecimiento de frío. El exceso de emociones me había fatigado, los enamorados ya no estaban. Encendí otro cigarrillo y me encaminé hacia casa.

Casi todas las ventanas estaban apagadas, solamente velaban los insomnes y los enfermos. También mi casa estaba a oscuras. No sabía qué hora podía ser y no me importaba nada. Apreté el timbre y aguardé. No ocurrió nada. Esperé unos minutos más todavía, después lancé una patada contra la puerta y me marché.

Ahora tenía frío de veras, pensé que la estación podía ser el único sitio caliente. A lo largo del recorrido había una gran explanada. A menudo se detenían allí durante la noche los camiones que provenían del Este: efectivamente, había tres. Provenían de Bulgaria y se dirigían al matadero, allá iban todos los camiones que cruzaban la frontera cargados de reses.

Uno transportaba caballos, otro vacas. El tercero no se veía bien. Por lo tanto, me acerqué y miré en su interior, había unos corderitos. Eran tan pequeños y bajos que parecían una alfombra, una blanda alfombra blanca y ondulada. Alguno de ellos debió de verme. Uno, particularmente, se irguió sobre sus patas y vino a mi encuentro. Hacía bee caracoleando entre los demás. Tal vez, por alguna razón misteriosa, me había confundido con su madre. Metió el morro entre los barrotes, sus ojos eran negros y relucientes, dentro de aquellos ojos había una interrogación. Alargué la mano y le toqué la frente, era tibia como la de un recién nacido. «¿Qué hay?», le pregunté en voz baja y en ese preciso instante el hechizo del Ábrete Sésamo se acabó. Rompí a llorar. Él balaba y yo lloraba, al llorar golpeaba con la cabeza contra el costado del camión.

Al día siguiente mi madre no me dirigió la palabra. A mi padre ni siquiera lo vi. En vez de ir al colegio me quedé en casa durmiendo. El colegio ya no me importaba nada. Cursaba el liceo clásico y tenía que romperme los sesos con los aoristos. Estudiaba cosas que estaban muertas y enterradas, y no lograba encontrar la razón de tal estudio. Hasta la filosofía, que de alguna manera habría podido interesarme, la enseñaban de una manera tremenda. Había muchos señores que hablaban como estatuas en un desierto: el noúmeno y las mónadas, lo trascendente y lo inmanente. Parecían unos locos que describían un mundo que solamente ellos conocían. Había la muerte, la soledad, el vacío, el enigma del nacimiento y del destino; había el sufrimiento que, en su tenaza, trituraba cada hora del día. ¿Qué relación tenía todo esto con aquellas fórmulas incomprensibles que debíamos memorizar?

Con aires de adivinos, los profesores proclamaban: ahora no veis su sentido, pero cuando seáis adultos comprenderéis la importancia del griego y del latín. Pero su actitud me parecía la misma que la de mi padre cuando decía: «a ti te haría falta otra guerra». Percibía siempre una sutil crueldad, el deseo de hacer pagar a otros el tiempo insensato de su juventud.

En aquel tiempo surgían también los primeros fermentos estudiantiles. Por curiosidad acudí a dos o tres reuniones del colectivo del colegio. Se hablaba de lucha contra el capitalismo y de dictadura del proletariado, las mismas cosas, idénticas, por las que había luchado también mi padre: nada nuevo bajo el sol. Las personas, decía para mis adentros, aman volver a plantearse siempre las mismas ilusiones, todos tienen miedo y así se inventan un sueño, algo que les dé complicidad y sentido, es hermoso formar parte del coro, repetir todos las mismas cosas. A los pollitos les gusta estar al calor bajo la luz de la incubadora, a los hombres les gusta la calidez de las utopías, de las promesas imposibles. No todos pueden salir afuera, no todos tienen la fuerza de contemplar la esencia de lo real, el largo túnel oscuro que —desde el nacimiento hasta la muerte— nos vemos obligados a recorrer, andando a gatas.

Cuando todavía cursaba el cuarto curso del instituto, una tarde de invierno acudí a la fiesta de cumpleaños de una de mis compañeras. En total seríamos unos quince. Ya no éramos pequeños y tampoco lo bastante adultos, no sabíamos cómo comportarnos. Había un bufé con tartitas y bebidas, y un aparato para los discos. Todos teníamos granos en la cara y dificultades para hablar. De pronto alguien dijo: «¡Juguemos a las sillas!» y empezamos a jugar.

El juego era muy simple: había una silla menos que participantes, se ponía un disco en el aparato y todos empezábamos a desplazarnos en círculo por la habitación; después, por sorpresa, la música se acababa y había que sentarse enseguida. Había una gran desbandada y codazos: al final, alguien se quedaba de pie. Ese alguien siempre era yo, cada vez había que pagar una prenda. A la tercera vez —la prenda consistía en quitarme un zapato y durante tres minutos saltar sobre una sola pierna, lamer la Coca-Cola en el plato del perro y después ir gateando con la compañera más corpulenta a horcajadas— dije «me retiro» y abandoné el juego. Alguien protestó débilmente, algún otro silbó, pero yo hice como si nada.

Estábamos a principios de diciembre. La sala daba a un balcón. Haciendo caso omiso del frío, abrí la puerta y salí afuera. Aunque sólo atardecía, el cielo ya estaba oscuro y cuajado de estrellas, soplaba la bora* y lo limpiaba todo, las antenas vibraban y asimismo los cables que las conectaban con los aparatos, una sinfonía de cables y chatarra. Más allá de la ligera cortina veía a mis compañeros, el suelo de la sala era de mármol, brillaba reluciente desinfectado como una lápida de cámara mortuoria, ellos seguían corriendo en círculo alrededor de las sillas. Veía las muecas, los guiños, las torpezas. Para mí eran ya todos calaveras, mandíbulas, tibias. La confusión ya los envolvía, los envolvería para siempre. Sus vidas se me mostraban como el plano de una casa en construcción. Había cimientos y paredes, tuberías de agua y el tejado. Yo lo sabía todo sobre su futuro, harían todo aquello que era necesario hacer. Ellos estaban allí dentro, a la luz, al calor, se llenaban la boca de palabras vacías. Yo estaba del otro lado del cristal.

Solo, en la oscuridad, con el frío de la noche alrededor.

V

Cierto día mi madre me dio una sorpresa. Regresé a casa y me encontré con el cura.

—¿Qué pasa? ¿Se ha muerto alguien? —pregunté al verlo.

—No seas irreverente —dijo ella en voz baja.

—Pasaba por casualidad —contestó Don Tonino—. Si molesto me marcho inmediatamente.

Mi padre ese día no estaba, de manera que se quedó a almorzar con nosotros.

Comimos en silencio. Mejor dicho, yo me mantuve callado y ellos hablaron de una inminente peregrinación a Lourdes.

—Me gustaría mucho ir —decía mi madre—, pero, ¿entiende usted?..., con mi marido.

—Lo que importa son las ganas —decía el cura—, y además verá que tarde o temprano se dará la ocasión.

Agotado ese tema, habían seguido hablando un rato de las campanas, había una colecta para comprar unas nuevas, pero estaban muy lejos de alcanzar la cifra. Entre una y otra distracción llegamos al café. En ese momento mi madre se puso de pie y con el rubor del embuste pintado en la cara dijo:

—Confío en que me perdonen si me retiro a descansar, pero me ha dado un tremendo dolor de cabeza.

—Deberías aprender a representar un poco mejor —contesté sin darme la vuelta. Sobre esas palabras, ella cerró la puerta de la habitación.

Por lo tanto, nos quedamos los dos a solas, con migajas y cortezas de naranja en medio de la mesa. Hubo un silencio más bien prolongado, después él empezó a frotarse las manos como si tuviese frío y dijo:

—Entonces, ¿cómo estás?

—¿Por qué es tan hipócrita? —pregunté a mi vez.

—No soy hipócrita —contestó él—. Realmente quiero saber cómo estás. Tu madre está preocupada por ti.

Cambié de postura y la silla crujió.

—Podía haberse preocupado antes de traerme al mundo.

Don Tonino jugueteaba con la miga de pan, hacía bolitas y después las aplastaba con el índice. Yo había estudiado doctrina con él. Cuando era niño me parecía viejo, sólo en aquel momento, al observarlo, me di cuenta de que debía de superar apenas los cincuenta años. Nunca había sentido antipatía por él, pero en aquel momento era el enemigo.

Estuvimos juntos casi una hora, él hablaba y hablaba, y yo no lo escuchaba. De vez en cuando me llegaba alguna palabra... los talentos... el hijo pródigo. Afuera había empezado a llover, encontraba que era mucho más interesante observar la trayectoria de las gotas, cómo corrían sobre los cables de la luz, sobre las ramas brillantes y desnudas del árbol que había enfrente.

Cuando se fue, no me levanté para acompañarlo hasta la puerta.

Mientras tanto, mi situación se iba degenerando. Ya no había un solo instante en que estuviese tranquilo. En vez de hablar, vociferaba. Solamente conseguía estarme quieto cuando caía en un estado de agotamiento.

Una noche, recostado sobre la cama, me di cuenta de que por mis venas ya no circulaba sangre, en su lugar corría la lava incandescente de los volcanes: impulsada por el corazón fluía vertiginosamente de pies a cabeza, inundaba el cerebro, llegaba hasta los ojos y los convertía en brasas.

Durante la noche no dormía casi nada. Había vuelto a aparecer el insomnio de la infancia. A lo sumo, si había bebido o fumado, durante un par de horas me hundía en un pozo negro sin imágenes ni sonidos. El despertar era siempre repentino, de golpe tenía los ojos abiertos de par en par. No recuerdo sueños especiales, salvo uno. Levanto la mirada y por encima de mí, sobre una roca, veo un enorme león inmóvil, su simple sombra ya es espantosa. Intuyo que está a punto de echárseme encima, en su mirada la ferocidad es pura, paraliza cualquier deseo mío de fuga. Quisiera gritar, pero no lo consigo. En el instante en que salta comprendo que ya no es un león, es una cabra, un toro, una pitón, un remoto hijo del demonio. Los ojos tienen una intensidad que no es de este mundo, las narices y la lengua son tizones, sobre mí las garras ensangrentadas vuelan como chispas que saltan del fuego. Tan sólo entonces grito, y con el grito me despierto. Desde la calle llega el ruido de los camiones, al emprender la cuesta arriba cambian de marcha. En la cocina gotea un grifo. Mi padre ronca en la habitación contigua. Me esfuerzo por volver a dormirme, pero no lo logro. El resto de la noche lo paso hundido en un duermevela sin sosiego, rechino los dientes, golpeo la cabeza contra la pared, arranco las sábanas como si fuesen una camisa de fuerza.

Después, por la mañana, estaba cansado hasta el agotamiento. Levantarse era duro, ir al colegio, imposible. Por lo tanto, salía con mis libros en la mano, iba a la ciudad y me metía en el primer bar que encontraba abierto.

El furor había traído consigo la sed, la garganta me ardía y otro tanto el estómago. Había un incendio y tenía que apagarlo, por la mañana lo mejor era la cerveza, enseguida me sentía mejor. Ya desde la primera jarra me quedaba más tranquilo. A estas alturas, sed y nerviosismo eran una misma cosa.

Así, sin darme cuenta siquiera, empecé a beber. Sabía y no sabía que lo estaba haciendo, de todas maneras, repetía para mis adentros: «Es un caso diferente del de mi padre. Él bebe porque es un fracasado, yo solamente necesito una ayuda para conocerme mejor. En este mundo no hay que demonizar nada. Las cosas no valen por sí mismas, sino por aquello para lo que sirven.»

En casa nos evitábamos, éramos dos espejos que no podían reflejarse. A la hora del almuerzo él nunca estaba y yo también trataba de no encontrarme allí. Mi madre incluso se había acostumbrado, ya no me preguntaba ni siquiera: «¿dónde has estado?». Comía a solas delante de la televisión, después se llevaba el plato y seguía cosiendo.

Durante el último año le habían aparecido muchas canas. Con la blancura debe de haber llegado también el cansancio, de alguna manera, tal vez, hasta estaba contenta de aquella quietud aparente. Pero la quietud era, precisamente, aparente: todos estábamos caminando sobre un cable tendido y con un asta en la mano. De pronto el asta se nos escapó y caímos.

Ocurrió un domingo. Mi madre había preparado un asado y lo estaba cortando, se lo estaba sirviendo a mi padre justamente cuando yo entraba en la cocina. Se giraron a mirarme como si fuese un marciano. Estaban pálidos, inmóviles, parecían dos estatuas de sal. Aparté ruidosamente la silla y me dejé caer sobre ella. Mi padre era lento de reflejos, transcurrieron algunos segundos antes de que golpease la mesa con el puño. Los cubiertos bailotearon, y también las copas.

—¡Esta casa no es un hotel! —gritó.

Cogí del plato una patata nueva, estaba tierna, era sabrosa.

—Qué raro, nunca me había dado cuenta —contesté, mordiéndola.

Entonces él se puso de pie.

—¡Eres un desgraciado! —gritó, levantando la mano para darme una bofetada.

Yo fui más rápido, con la derecha le detuve y con la izquierda golpeé: el puñetazo le dio en plena cara, noté claramente doblarse el hueso de la nariz. Se derrumbó sobre la silla cubriéndose el rostro con las manos.

Con calma, gané la puerta.

—Y tú, ¿qué eres? —le dije mientras mi madre le restañaba la herida con un pañuelo.

En las tardes de domingo las calles están espantosamente vacías y tristes. Tenía ganas de distraerme. Unos anuncios murales avisaban de la llegada de un gran Parque de Diversiones a la ciudad. Cogí un autobús y me acerqué al sitio. Durante toda la tarde subí en los autos de choque, apenas veía a alguien de mirada feliz me lanzaba sobre su coche y le daba el topetazo.

Me fui con los de las atracciones. A la hora de cerrar les pregunté si necesitaban un ayudante, me contestaron que una mano siempre es útil. Nadie me preguntó cuántos años tenía ni por qué quería marcharme, no había salario, tan sólo alguna propina, un techo, algo de comida y la posibilidad de divertirse todos los días.

La mañana siguiente lo desmontamos todo y partimos. Hubiera podido telefonear a casa, preguntar cómo estaba mi padre, pero ese pensamiento no me perturbó ni siquiera un instante. En mi mente se había engendrado una especie de remolino negro, girando sobre sí mismo deglutió cada día de mi pasado.

Vivía acompañado día y noche. Hacía frío y llovía. Todos, para ir tirando, se ayudaban con el alcohol: era la primera vez que me ocurría eso de beber en compañía de otras personas; el efecto no me desagradaba ni mucho menos. Estaba brillante, simpático. Cuando hablaba, los que me rodeaban siempre se divertían. Cambiábamos de emplazamiento todos los días, o casi. Nunca nos alejamos mucho, frecuentábamos las ferias, los mercados, las fiestas de barrio.

De todo aquel período —no habrán sido más de dos o tres semanas— no guardo un recuerdo exacto. Era como si tuviese en la mano un calidoscopio. Lo que predominaba eran sobre todo algunos colores, el gris de un tinglado abandonado, el papel de las paredes en una taberna de las colinas, el azul de un autocar que surgía de la niebla, el naranja intenso de los frutos de palo santo en un jardín desnudo.

Había borrado el pasado. Borrándolo, había borrado también el futuro. En el lugar de los pensamientos y de la conciencia de mí mismo, había tan sólo una especie de fiebre. Por aquel entonces la llamaba diversión, de tanto hablar y de tanto reír me ardía la garganta. Bebía y bebía, y ya ninguna bebida apagaba aquel fuego.

Después, un día, en el lavabo de un bar vi mi rostro reflejado en el espejo. ¿Quién era aquella persona que me estaba mirando? Aquellos ojos no eran los míos, nunca había tenido unos ojos tan hundidos. Parecían los ojos de un pollo o de un pavo, lustrosos, pulidos, vacíos. Y, debajo de los ojos, había dos bolsas hinchadas y una tez que iba del gris al amarillo. «¡Qué diablos!», pensé, será culpa de la luz, que en esta letrina da asco. Estaba a punto de salir, cuando, repentinamente, tuve la sensación de no estar solo ahí dentro. Había alguien más conmigo, y ese alguien estaba triste. No lo veía, pero sentía que estaba allí.

De pronto, sin ninguna razón, me acordé del ángel de la guarda. Aquel lavabo era frío, húmedo, maloliente, tenía una puerta de plástico tipo fuelle, el suelo estaba mojado de orina, la luz era mortecina. ¿Qué podía estar haciendo allí el ángel? Más que vivir en las letrinas, pensé, los ángeles siguen a los niños junto al borde de los despeñaderos o por los puentecillos de cuerdas suspendidos sobre el vacío.

Era por la tarde, y de ahí a una hora habríamos tenido que habilitar la pista de autos de choque, la taberna estaba bastante lejos del pueblo en que se hallaban las atracciones. Aquel día éramos cuatro, nos habían dicho que allí arriba el vino era bueno, por eso habíamos subido a lo alto de la colina. Bebiendo y jugando a las cartas el tiempo había pasado. Cuando nos movilizamos llevábamos mucho retraso. Desde el llano subía la niebla, la carretera estaba llena de baches y curvas, el viejo 850 tenía la suspensión rota. Yo iba detrás y pensaba: estamos corriendo demasiado. En ese momento, ante nosotros, se materializó la silueta oscura de un camión.

VI

Durante el último año —antes de mi mayoría de edad— sólo ocurrieron dos cosas importantes. Después de un mes en el hospital, fui directamente a un centro para jóvenes descarriados con problemas de alcoholismo. Esta es la primera. La segunda es que allí, por fin, encontré un amigo. Se llamaba Andrea y dormía en la misma habitación que yo. La primera vez que le vi estaba recostado sobre la cama con las manos entrelazadas por detrás de la nuca. Tenía los ojos abiertos y miraba fijamente al techo. Dije «hola» y no se giró, me presenté tendiéndole la mano y se mantuvo inmóvil.

Durante dos días enteros me ignoró. El único contacto entre nosotros eran los ojos. Me seguía con la mirada por todas partes. Él me miraba y yo no conseguía hacer otro tanto. Sus iris eran de un extraño color, suspendido entre el azul y el verde claro, la sensación era la de una superficie de agua aprisionada por el hielo. Eran agua pero también fuego, al menor contacto quemaban. La cara era una hermosa cara, rasgos regulares y tez clara; a su lado me sentía torpe, mal hecho. Estaba siempre solo, alejado de los demás.

Por las noches, después de cenar, todos los demás se reunían en una habitación para ver la televisión y jugar a las cartas. No estaba permitido quedarse en los dormitorios. El ruido era muy fuerte, de manera que él giraba la silla hacia la pared dando la espalda al resto de la habitación. Durante dos veladas me adapté al grupo, participaba en la brisca y comentaba en alta voz los planes. En realidad me sentía más solo que antes. Por lo tanto, la tercera noche le imité, me puse a mirar la pared junto a él.

—¿Me copias? —había preguntado él entonces sin girarse.

—No —había contestado yo—, tan sólo no soporto todo lo demás.

Aquella noche en nuestra habitación hablamos largo rato, la oscuridad ocultaba su mirada. Nos interesaban las mismas cosas, usábamos las mismas palabras para describirlas.

Desde aquel momento estuvimos juntos.

El centro era una especie de pequeña villa construida dentro del parque del hospital psiquiátrico.

Los pabellones más importantes tenían un aspecto más bien viejo, debían remontarse a principios de siglo, casi todas las ventanas estaban protegidas por gruesas rejas, y los cristales, detrás de las rejas, eran opacos. Desde allí se filtraban de vez en cuando unos gritos que no tenían nada de humano. Había oído gritos parecidos solamente en las películas ambientadas en la jungla amazónica, parecían alaridos de monos arborícolas.

En cierta ocasión, al pasar delante de la sección de los crónicos, Andrea me había contado haber oído comentar que allí dentro estaba encerrada una muchacha de nuestra edad que no podía estar sin camisa de fuerza ni siquiera un instante, apenas tenía las manos libres empezaba, efectivamente, a destruirse: se arrancaba el pelo, se desgarraba el rostro con las uñas, se mordía los antebrazos como si fuese un perro con su hueso. No había nada que hacer, absolutamente nada, se comportaba así desde pequeña, una lesión en el momento del parto o algo por el estilo. Se comportaría así hasta el final de sus días.

—Mantener vivas a las personas de este tipo —había dicho Andrea una mañana mientras caminábamos junto al pabellón— es una de las muchas hipocresías. Sería suficiente una inyección para que fuesen felices. —Después había hecho una pausa—. De alguna manera —había agregado—, ellos y nosotros estamos atados al mismo destino.

Le miré sin entender. Entonces él me explicó que la estructura del género humano es la de una pirámide. En la pirámide, aquellos infelices estaban en el peldaño más bajo, donde el mundo animado se unía al mundo inerte. Nosotros, por el contrario, estábamos en el nivel más alto, en la cima. El nivel de nuestra conciencia era lo que nos llevaba hasta arriba. Así como ellos estaban en contacto con la tierra desnuda, nosotros estábamos en contacto con el aire infinito del cielo. Estábamos encerrados en aquel hospital por la ley de los opuestos. Por distintos motivos, el nivel más bajo y el más elevado molestaban, ambos, a aquellos que vegetaban en medio. O, mejor dicho, uno fastidiaba y el otro representaba una amenaza.

—Vivimos en la dictadura de la norma, ¿nunca te has dado cuenta? —me había dicho rozándome un hombro—. Nadie soporta al superhombre.

—¿Quién es el superhombre? —había preguntado yo entonces.

—Soy yo —había contestado él sin la menor vacilación—: Eres tú. Somos nosotros, que vemos aquello que los demás no ven.

Después había hablado de la naturaleza. También en ésta las cosas estaban de la misma manera. Había herbívoros, carnívoros, y, por encima de ellos, los superpredadores, que no eran sino unos carnívoros más malos que todos los demás. Aparte de las intemperies o de los cazadores, nadie había en condiciones de hacerles daño.

—Para los animales —había dicho Andrea—, tan sólo se trata de la manera de sobrevivir. Unos comen y otros son comidos. Para los hombres el asunto es mucho más sutil. Hay seres primitivos cuya única finalidad es llenarse la barriga y emparejarse. Estos seres son la amplia base de la pirámide, su mente es primitiva, viven sobre todo basándose en los impulsos. Les proporcionas un estímulo y puedes estar seguro de la respuesta, sus reflejos no son muy distintos de los de una ameba. Por encima de ellos hay personas apenas un poco superiores, personas que tienen un poco de conciencia, pero se trata de una conciencia diluida como la sal en el agua para hervir los fideos. A fin de sobrevivir, a veces, se inventan un ideal o algo parecido: se trata de invenciones débiles, infantiles. Son unos tullidos, necesitan un bastón para avanzar, si se lo quitas caen al suelo y se arrastran por él como lombrices. Por encima de este lodo —había proseguido Andrea—, están los elegidos. Los elegidos han recibido todos los talentos en una dosis superior a la de la norma. No son gusanos, sino águilas, su condición natural es el vuelo, conocen la belleza y la verdad, no se mezclan con la mugre que hay debajo. Solamente de vez en cuando recogen las alas y se precipitan en picado, con su majestuosa potencia y destruyen al enemigo.

Yo escuchaba estas peroratas suyas fascinado, jamás había escuchado hablar así a nadie. En el preciso instante en que sus palabras llegaban a mis oídos yo experimentaba un momento de asombro. Pasado ese momento, enseguida las reconocía como justas, esa era la verdad. No había igualdad alguna sobre la Tierra. Incluso aunque todos teníamos dos piernas, dos brazos y una cabeza, en realidad pertenecíamos a especies diferentes. Pensaba en los rostros amoratados de los compañeros de taberna de mi padre, o en algunos compañeros de estudios que sólo tenían en la cabeza chicas y motores: con ellos siempre me había sentido incómodo. En aquel entonces todavía ignoraba que entre ellos y yo había un abismo. Yo pertenecía al mundo de las águilas, ellos al de los protozoarios. Día y noche reaccionaban únicamente a la ley estímulo-respuesta.

Las palabras de Andrea me habían causado la misma exaltación que las primeras poesías que había leído. Pero a esta exaltación se añadía una sensación profunda de relajamiento. Así era como avanzaba el mundo, ¿cómo no lo había comprendido antes?

Después de comer nos íbamos a fumar un cigarrillo cerca de la verja del parque. Llegaba la primavera, los aromos y los arbustos precoces ya habían florecido, el sol se había vuelto tibio. Nos quedábamos allí charlando hasta la hora de la terapia.

—¿Por qué no lo dicen enseguida? —pregunté un día—. Todo sería más sencillo.

Andrea me contestó con otra pregunta:

—En tu opinión, ¿quién gobierna el mundo?

Me avergoncé de mi superficialidad. Era evidente que la realidad más difundida era precisamente la de los protozoarios, la de los seres estímulo-respuesta, eran ellos los que tenían en sus manos las riendas, había conocido docenas de ellos, centenares, desde los tiempos del parvulario. Su poder era el de la cantidad, no el de la calidad, eran el duro zócalo de la pirámide, ninguna luz, ningún estremecimiento. Era realmente imposible que desvelasen cómo estaban verdaderamente las cosas. No por maldad o por cálculo, sino por pura ignorancia de la esencia del mundo.

Andrea siempre decía que la mejor solución la habían encontrado los hindúes con el invento de las castas. Allí todo estaba claro desde el principio. No había vanas agitaciones, inútiles pérdidas de energía.

—Tan sólo aquí, en nuestro ambiente, las personas pierden el tiempo persiguiendo cosas que jamás podrán alcanzar. Además, naturalmente, está el asunto de las razas. Según en qué continente vienes al mundo, tienes más o menos posibilidades de ascender a la cima. Piensa en los negros, por ejemplo —añadía Andrea mientras paseábamos—, ¿has visto alguna vez a un negro dirigir una orquesta? Sin embargo, en las competiciones atléticas son los mejores, nadie salta y corre como ellos. ¿Qué nos lleva a pensar esto? Que están más cerca de los leones que de los filósofos. Es una reflexión natural, lógica, que surge espontáneamente, pero nunca se puede decir. Vivimos en la época de la incontrovertible hipocresía. Todos somos iguales, esto es lo que quieren hacernos repetir como autómatas.

De no haber sido por la amistad de Andrea, aquel período habría resultado verdaderamente triste. Allí dentro la vida estaba reglamentada con horarios rígidos, no se podía salir ni recibir visitas, se comía mal y teníamos la obligación de someternos a unas terapias. Los huéspedes debían de ser unos quince, todos más bien jóvenes. Pero con ellos casi no mantenía relaciones. Andrea y yo habíamos construido un capullo a nuestro alrededor: él hablaba y yo escuchaba, era un ciervo sediento que bebía agua clara.

Las terapias se realizaban en conjunto o a solas. Había unas amables señoritas que simulaban que para ellas tú eras muy importante. Yo sabía muy bien que lo único verdaderamente importante era el sueldo a fin de mes, el hecho de que fuesen ellas, y no otros, quienes estuviesen allí calentando esa silla. Por eso podían permitirse aquella bondad: porque, por lo menos durante un instante, en la jungla de la competencia, habían logrado ganar.

La mayor parte de las veces me quedaba en silencio delante de ellas. En la habitación sólo se oía el tictac del reloj. Yo sabía que el silencio las fastidiaba mucho, aunque fingían que no pasaba nada. Me miraban sonriendo, después empezaban a juguetear con la pluma o con sus aretes, los tironeaban y giraban como si quisiesen arrancarse el lóbulo entero.

El silencio era una estrategia que me había enseñado Andrea.

—Si te divierte decir gilipolleces —me había dicho—, habla cuanto quieras, eso las hace felices. Se las tragan como un refresco. Si, en cambio, no tienes ganas, quédate callado y verás que se volverán locas.

Durante esa hora de mutismo acudían a mi mente muchas cosas. Cosas que no tenían que ver conmigo, sino con la señorita de enfrente. Yo veía su vida como una secuencia de diapositivas: el examen de selectividad, el primer beso, la decisión de estudiar psicología, la satisfacción tras los exámenes y la fiesta de licenciatura en una triste pizzería, con los parientes endomingados y todos los amigos. Y, después, la afanosa búsqueda de un puesto de trabajo, las estrategias lícitas y no tan lícitas para conseguirlo, el novio que la abandona: «No soporto que te ocupes tanto de los demás.» Los llantos, los sedantes, la decisión de dedicarse por entero al trabajo. Congresos, reuniones sociales, cursillos de especialización, codazos y minúsculos ascensos de poder. Y la vestimenta que se iba modificando, como las facciones. El rumbo era ya el de una solterona, una solterona apreciada e inteligente que recorría un camino recto. Al final del trayecto, como a todo el mundo, la aguardaba una caja de cinc forrada con la madera más cara.

Algunos minutos antes de que se cumpliese la hora, la señorita se inclinaba un poco hacia adelante y preguntaba: «¿Se te ha ocurrido pensar en algo especial?» Yo la miraba directamente a los ojos y respondía: «Nada.»

Andrea decía que uno de los poderes de las águilas era el de ver las vidas ajenas sin biombo alguno. «Delante de nosotros todos están desnudos, inermes. Nos ofrecen sus vísceras como la fruta en los puestos del mercado.» Cuando salía de la habitación con la psicóloga, sabía que era verdad.

Andrea era hijo de prófugos de Istria.* No había cosa que detestase más que a los rojos. «Son ellos», decía, «el cáncer que corroe esta sociedad. Embriagan a los mediocres con sus tonterías. Para que no hagan daño es necesario aplastarlos bajo la suela, como a gusanos, dejar en el suelo solamente una papilla». Según él, nunca había habido tantas tragedias en el mundo como desde que nació el delirio comunista. «La sociedad humana», decía, «existe desde hace muchos miles de años y siempre ha avanzado así: manda el mejor, los demás sólo deben obedecer. Ellos, en cambio, han construido un poder paranoico, invierten las cosas y así los menos capacitados tienen el poder de decisión. Por eso después todo va de cualquier manera. Si eres un obrero puedes hacer de todo, si eres un profesor sólo eres una mierda, te hacen limpiar las letrinas o partir piedras para asfaltar las calles. Cada mañana has de besar las botas de tus jefes por el simple hecho de que todavía no han decidido suprimirte».

—Para ellos —proseguía Andrea—, las personas no existen. Sólo existen los oficios y las funciones del partido, y, entre todas, la preferida es la de espía. El hermano denuncia al hermano, los hijos denuncian al padre. Un sistema hormigonera que en vez de triturar pedrejón, tritura seres humanos.

Yo le escuchaba en silencio. Tenía mucha más experiencia que yo, sabía más cosas, y además había en su voz una entonación que parecía no admitir ninguna clase de objeciones. Por algunas frases a medias, alusiones, yo había comprendido que su padre debía de haber sobrevivido a algo terrible: el furor que a menudo animaba a Andrea en medio de sus peroratas tal vez no era otra cosa que eso, el eco de un golpe que habían infligido a su padre. El eco del mío había sido muy diferente, con su heroica lucha para cambiar el mundo me había vacunado contra todas las revoluciones posibles. Por eso me había ocupado solamente, y siempre, de lo que tenía dentro de mí. Lo que había alrededor me resultaba más bien indiferente. Y mi padre, en aquellas peroratas, era mi punto débil. Por nada del mundo quería perder el aprecio de Andrea. Si hubiese llegado a saber que mi padre era comunista, habría podido pensar que yo también lo era. Por lo tanto, callaba. Pero una tarde, sin embargo, cogí el toro por lo cuernos. Estábamos en el banco del parque, fumando un cigarrillo:

—¿Sabes? —le dije de carrerilla, sin respirar—. Realmente tienes razón. Mi padre es comunista y es una mierda.

Enseguida había querido enterarse de todo. Si era o no era un activista, si había combatido y dónde. Mi respuesta le resultó un poco decepcionante.

—Nunca hablaba de eso. Sé que ha sido partisano y nada más.

Andrea apagó la colilla con el tacón.

—Probablemente tiene la conciencia sucia.

Muchas veces, en la época del colegio, había tenido encontronazos con los rojos. «No lo creerás», solía decir, «pero hasta me daban lástima. A algunos los conocía desde que empezamos la secundaria. Eran chicos simpáticos, con sentido común. Es sobre el sentido común y sobre la sensibilidad donde actúan esos gusanos. En la edad en que la gente es más sensible, en la edad en que soñamos con un mundo mejor, ellos lanzan su red. Es una red de arrastre y adentro van a parar muchos peces. Libertad, justicia, igualdad. Es hermoso llenarse la boca con estas palabras. Son sólo señuelos para alondras, las alondras caen sobre ellos. Por eso dan pena, no ven la mano que hay detrás. Es una mano como una garra, sucia, apenas se mueve, chorrea sangre. Después, acaso, incluso ocurre que de vez en cuando alguien se da cuenta del truco. Habría sido suficiente aquella invasión de Hungría para entender que todo estaba equivocado. Pero es triste apearse del tren, has viajado mucho tiempo en aquel convoy con personas que cantaban tus mismas canciones. Nada veías del paisaje a los lados, junto con los otros mirabas siempre hacia adelante, en algún indefinido lugar estaba el futuro. Un futuro radiante como la aurora. Hacia allí estabais yendo, confiados. ¿Cómo hubieras podido apearte? Si bajas te quedas solo en el desierto, te percatas del hambre, del frío. El tren se aleja con sus luces, cae la noche y los lobos te acosan. ¿Por qué debería arriesgarme tanto?, es mucho mejor quedarse a bordo. Uno se queda incluso si sabe que el futuro no es radiante, pero no importa. A bordo se come y se canta, las palabras que cantas te hacen sentir diferente, las frases nobles son tu compromiso. Tienes un sentido en el mundo por todo eso. Si cortas, eres un derrotista. Canta, sigue cantando, rebuzna con los demás, como un asno. Igual que un asno te pones anteojeras para no ver lo que hay afuera. Esta mentira colosal es la bestia, ¿entiendes?, el 666 es su forma final: antes de que acabe el milenio, habrá destruido el mundo».

Yo no sabía qué era el 666. A lo sumo, en principio, podía pensar en el número de algún cuarto de hotel. Por tanto he preguntado:

—Pero ¿qué significa este número? Nunca he oído hablar de él.

—Apocalipsis de San Juan, 666, la bestia. Satanás, ¿entiendes?, el señor del mundo.

—El comunismo, ¿es Satanás?

—Eso mismo.

De tal suerte, repentinamente, he empezado a pensar en un gato que se muerde la cola. Cuando, tiempo atrás, había preguntado a mi padre si el diablo existía, me había contestado que eran los fascistas. Para Andrea, en cambio, eran los comunistas. ¿Entonces? Si cada uno le echaba la culpa al otro, ¿de quién era la culpa realmente? Volví a atormentarme con ese antiguo problema. Allí dentro no había ni siquiera un cura. Si hubiese habido alguno le habría planteado dos o tres preguntas acerca de lo que hay o no hay en las alturas. Aparte de Andrea, no tenía más interlocutor que la psicóloga.

Así fue como un día, al empezar la sesión, le pregunté a quemarropa:

—¿Quién es el diablo? —Ella sonrió, estaba visiblemente satisfecha.

—¿Cuál es la asociación que te ha llevado a pensar en tal cosa?

No tenía ganas de exponerle el asunto de las fuerzas opuestas, de los rojos y los negros que se reparten el tablero, de manera que le dije:

—Nada. Estando aquí dentro he tenido mucho tiempo para reflexionar. Pensaba en todo lo que me ha ocurrido. Me hubiera gustado mucho ser bueno, pero no tengo capacidad para eso. Entonces me pregunto si es por culpa mía, o si hay algún otro que mete su cuchara en el asunto.

—No hay nada además de ti mismo —contestó, tranquilizadora—. Lo que llamas el diablo son tus inseguridades, los miedos que arrastras desde que eras pequeño. —Hizo una pausa y después, en voz más baja, añadió—: ¿Crees que quieres hablar de ello?

A esas alturas estaba en el baile y tenía que bailar. Así, como extrayendo las palabras desde una profunda cavidad, empecé a hablar de cuando era niño, del hecho de que había venido al mundo y no me había sentido deseado por nadie. Cada vez que mi padre entraba en mi habitación, yo tenía la sensación de que era el asesino enviado por un reino vecino. Yo era el heredero del trono, y él, por un problema de supremacía territorial, tenía el encargo de matarme. Ella, mientras escuchaba, asentía con la mirada. Yo ya veía el informe que presentaría en el próximo congreso. Era hermoso tener un auditorio pendiente —los juglares narradores de cuentos y leyendas habían de experimentar más o menos la misma emoción—, sencillamente había que proseguir con detalles cada vez más asombrosos. No me costaba hacerlo, no sabía hacia dónde estaba yendo. Cada frase que salía de mi boca, antes que nada me sorprendía a mí mismo.

Al cumplirse la hora, la psicóloga abrió mi expediente y con el bolígrafo trazó unos signos como si estuviese rellenando una ficha. Después se puso de pie y me acompañó hacia la salida, diciendo:

—Me parece que hemos llegado al meollo del asunto.

Le contesté con una sonrisa afable.

No tenía ganas de regresar a mi habitación. Las peroratas de Andrea me habían producido una especie de saturación. No estaba harto ni irritado, sólo que necesitaba un período de silencio. Demasiadas ideas en demasiado poco tiempo. Me hubiera gustado tener allí una playa, un lugar abierto en el que poder caminar con el horizonte delante. Dado que no la había, me fui a dar una vuelta por los pabellones.

En cierta ocasión, en una exposición sobre los instrumentos de tortura, había visto una bola de metal. En su interior, antaño, se ponían carbones encendidos. Gracias al cielo no recordaba cuál era su uso, pero sentía que tenía en mi interior algo parecido. Todavía había fuego en mi cuerpo, percibía muy bien su calor, sólo que ahora era ya un fuego doméstico, sus llamas no lamían todas las cosas como cuando lo alimentaba el alcohol. La única diferencia era la fragilidad. Estar sobrio era como tener un interruptor apagado. Paseaba por el parque y me preguntaba: ¿necesitaré alguna vez volver a conectarlo? ¿Se puede vivir de esta manera, con los motores al ralentí?

VII

El estrecho vínculo que nos unía a mí y a Andrea no pasó desapercibido mucho tiempo. Mientras los demás se aburrían mortalmente, nosotros estábamos siempre juntos, conversando. Esto debía de engendrar cierta envidia: por ello, una mañana, fuera de la habitación, encontramos escrito: «Maricas.»

Yo creía que Andrea se pondría furioso, pero en cambio se limitó a encogerse de hombros. «Lodo», dijo, «el lodo no piensa más que en eso. Su horizonte es demasiado bajo para poder contemplar la grandeza de nuestra amistad».

La noche siguiente nos separaron, nada tenía que obstaculizar nuestro proceso de curación. Compartía la habitación con tres desconocidos, uno de ellos hedía hasta tal extremo que la atmósfera se hacía irrespirable. Durante el día estábamos obligados a no permanecer demasiado cerca el uno del otro. Pese a ello, una tarde, después de comer, Andrea se acercó a mi banco y me dijo en voz baja:

—Mañana nos escapamos.

Sin modificar la expresión de mi rostro, susurré:

—¿Qué? ¿Estás chalado?

—¿Tienes miedo? —había preguntado él entonces.

—No, pero me parece una locura, dentro de menos de un mes podrás regresar a tu casa.

Se había puesto de pie bruscamente.

—Pues entonces quédate en el lodo —había dicho antes de marcharse.

Estuve muy agitado durante toda la tarde. Había hecho el papel de un gusano, después de tantas bellas palabras no había sido capaz de aceptar un mínimo gesto de rebeldía. Entre la amistad de Andrea y la norma, había escogido la norma. Tenía miedo de imaginar lo que me habría ocurrido si me hubiese ido fuera. Había sido un pollito, no un águila, un pollito que al crecer se convertiría en un pollo. Durante la cena lo vi comiendo a solas, sentado ante una mesa cerca de la ventana. Más que comer mordisqueaba, tenía un aire melancólico que nunca había visto en él.

En el momento de pasar a la sala de recreo me acerqué a su lado con indiferencia y dije en voz baja:

—Está bien.

—A la una delante de las cocinas —contestó.

Era mayo y el aire tibio de la noche ya estaba saturado del olor dulzón de las flores. En silencio, llegamos hasta la parte posterior del hospital psiquiátrico. Detrás del depósito de los residuos, Andrea había descubierto un agujero en la red. Mi corazón latía velozmente, estaba dividido entre el sentimiento de euforia y el miedo por lo que estábamos haciendo.

Apenas estuvimos fuera echamos a correr. Había unos campos de tierra y al final una pequeña calle asfaltada por la que no pasaba nadie. Yo no sabía hacia dónde nos estábamos dirigiendo, pensé, de manera infantil, que Andrea ya lo habría organizado todo. Nos embarcaríamos como grumetes en alguna nave a punto de zarpar, o algo por el estilo.

—¿Adónde vamos? —pregunté al cabo de un rato.

—No tengo la menor idea —respondió despreocupadamente.

—Y entonces, ¿por qué me has hecho salir? —casi grité.

—Nadie te ha obligado, has salido por tu cuenta, con tus piernas. Por lo que me atañe, tenía ganas de vagabundear un poco, en plena noche.

—¿Y si nos descubren?

—Nos ahorcarán.

Cayó sobre mí un malhumor sofocante, la idea de la gran aventura se había esfumado, tan sólo estábamos corriendo un riesgo infantil. Por un momento hasta pensé en volverme atrás, en menos de media hora habría estado nuevamente en mi cama. Mientras tanto Andrea caminaba delante, tenía las manos en los bolsillos y parecía absorto, indiferente como una piedra a mi presencia. Era yo quien no podía dejar de seguirlo, casi tenía la sensación de que hubiera debido protegerlo.

Llegamos por fin a un aparcamiento, había muchos coches, Andrea sacó del bolsillo una de esas llaves para la carne enlatada y abrió una portezuela.

—¿Es tuyo? —le pregunté.

Me contestó: «¿Subes?»

Salimos de la ciudad cogiendo la avenida de circunvalación. Andrea me parecía sombrío y yo estaba asustado. Ya no me atrevía a preguntar, pero una parte de mí estaba convencida de que aquella carrera era una carrera hacia la muerte. En determinado momento él giraría el volante e iríamos a chocar contra la pared rocosa, o contra el guardarraíl y después directamente hacia el mar. No se trataría de una distracción o de un percance, sino de algo que él habría querido desde el primer momento. ¿Por qué me había dejado engatusar? Tenía las piernas rígidas tendidas hacia adelante como si bajo mis pies estuviesen los pedales.

En cambio, tras algunos kilómetros, puso el intermitente y se metió por una calle blanca. La calle era una subida con curvas cerradas, después de dos o tres curvas y contracurvas frenó en una explanada, apagó el motor, después bajó del coche y respiró profundamente. A nuestros pies estaba el mar, alrededor, pequeños campos, viñedos escalonados, plantaciones de frutales.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Ahora estamos aquí.

La luna estaba en lo alto e iluminaba su rostro, parecía menos tenso que antes, casi alegre. Nos sentamos sobre la hierba cerca de un murete de piedra, las vides habían cedido el sitio a dos grandes cerezos.

—Pues bien —dijo Andrea—, lo que quería era esto. Por lo menos una noche, ver el horizonte y el espacio abierto. Tenía sed de esto.

Yo experimentaba la misma sensación, idéntica. Dije: «La psicología y los cuartos cerrados limitan la cabeza.» Después le expliqué lo de la primera vez que me había fumado un canuto, del efecto retardado, de esa idéntica necesidad de ver el horizonte, la línea del mar, la línea del cielo, y de qué manera aquel horizonte y todo lo que en medio de él se incluía, repentinamente se había volcado en mi interior. Todo vivía dentro de mí, y ese todo, antes que cualquier otra cosa, era dolor.

Aquella noche hablamos largamente y, aunque no habíamos bebido nada, nuestras palabras tenían la confidencial relajación de quien está un poco borracho. Sobre nuestras cabezas los satélites se mezclaban con las estrellas, de la hierba ascendía el rumor de los primeros grillos, y el canto prepotente de un ruiseñor llenaba los espacios de silencio.

—Quién sabe —dijo en determinado momento Andrea—, si hay allá arriba un gran sombrero con todos nuestros nombres dentro, como en las loterías, en las rifas. De pronto sale Walter o Andrea y te toca ir a aquel sitio, ya ves tu casa, tus padres, y ya sabes que serás desdichado con ellos, lo sabes pero no puedes rebelarte.

—Si hay un sombrerero —dije—, es un sombrerero loco. O loco, o ciego: de cualquier manera, envía a todos al sitio equivocado. A mi padre, ¿quién lo habría querido? En cambio, me ha tocado justamente a mí, está claro que me han obligado. No es agradable, ¿no?

—No lo es, ni mucho menos —contestó Andrea—, yo también, si hubiese podido escoger, habría escogido algo diferente.

Después de un rato ya no hubo ninguna regla, ninguna ilación en nuestro discurrir. Hablamos largamente de lo que nos hubiera gustado ser si no hubiésemos sido nosotros mismos. Andrea habría querido ser un caballero y vivir en la Edad Media, con una espléndida armadura, un caballo reluciente y la posibilidad de hacer justicia por su cuenta, con maza y espada. Yo titubeaba, estaba indeciso, confundido. En realidad, la vida que anhelaba era de extremada quietud, de manera que al final dije: «Yo quisiera ser un contable.»

—¡¿Un contable?! —gritó Andrea, y después estalló en carcajadas. Era la primera vez desde que lo conocía. Me asestó una fuerte palmada sobre el hombro:

—¡Un contable! ¡Venga, anda, no bromees!

—No bromeo. Trata de imaginártelo, uno que desde pequeño piensa tan sólo en las cuentas, hace las sumas y cuando traza la raya debajo todo es exacto, las cuentas cuadran. —Hice una pausa—. Sería hermosísimo —añadí.

Después nos asaltó el sueño. Nos dormimos el uno junto al otro, yo sentía su calor y él el mío. Éramos un único aliento, él era el caballero y yo hacía cuadrar todas las cuentas. La bóveda celeste ya no era amenazadora, sino protectora. Dormíamos bajo ella como dos cachorros cansados que ya no tienen necesidad alguna de plantear preguntas.

Durante nuestro breve sueño se levantó una ligera brisa, agitó los cerezos e hizo caer pétalos: abrí los ojos y me vi cubierto por una extraña nieve, una nieve tibia y perfumada. Andrea aún dormía, tenía las manos entrelazadas sobre la barriga. Su expresión era verdaderamente la de un caballero, tenía pétalos sobre los párpados, sobre las mejillas, entre los cabellos. Me quedé un rato observándolo. Sin el furor de la mirada, sin el sarcasmo de las palabras, su rostro se convertía en otra cosa, sus facciones regulares y vigorosas estaban envueltas por un velo de tristeza. Era un caballero herido por un sortilegio en medio del combate, yacía en tierra y su cuerpo emanaba el viento frío de la tragedia.

Todavía estaba oscuro cuando subimos al coche, teníamos que regresar rápidamente para no ser descubiertos. El humor de Andrea ya no era el de antes. Contra el cielo negro se recortaban las copas blancas de los cerezos. Antes de marcharse, se giró para contemplarlos.

—Es de esto de lo que uno se olvida demasiado a menudo— dijo.

—¿De qué?

—De la belleza.

Después agregó: «Me gustaría morir así, en un prado, recubierto por algo blanco. Nieve o pétalos de rosas.»

Se acercaba el día en que nos darían de alta. Y, con el alta, la gran pregunta de qué haría con mi futuro. Faltaban pocos meses para mi mayoría de edad. Esos meses los pasaría con mis padres.

Mientras tanto, un asistente social había trabajado en la reconstrucción de nuestras relaciones. Hasta había convencido a mi madre para que tuviese algunas sesiones con la misma psicóloga, porque —debió de decir— si yo era así, de alguna manera la culpa tenía que ser también de ellos.

Ya escuchaba las palabras de mi madre, incluso sin haberlas oído: «Este hijo es mi desesperación. Cuando niño era un tesoro. Aunque no somos ricos, jamás le ha faltado de nada.» Me aburría y me fastidiaba el mero hecho de imaginármelas.

De todas maneras, en aquel sitio había aprendido que no me sentía propenso a una existencia como la de todos los demás. Ahora que ya no dependía del alcohol, atendiendo al sentido común, hubiera podido recuperar el curso escolar que había perdido, acaso después inscribirme en la universidad y llegar a doctor en algo. El servicio militar casi seguramente lo eludiría porque mi padre era inválido. De tal suerte, tras la licenciatura, habría empezado el baile de las suplencias. Un buen día conocería a una muchacha simpática y mesurada, me casaría y ella decoraría un apartamento, con muebles de serie, pero de buen gusto. Nacería el primer hijo y yo intentaría ser diferente de mi padre, sería amable y hablaría en voz baja. Si le gustaba el fútbol, yo lo llevaría al estadio. Y algún día, algunos años más tarde, mientras estuviéramos comiendo, yo captaría en su mirada el desprecio. El mismo desprecio que yo había sentido por mi padre.

Caminaba por los senderos del parque y pensaba en todo esto, trataba de imaginar una vida que fuese diferente. Entre la desesperación y la normalidad ha de haber algún camino intermedio. Es como estar en un bosque, allí está el sendero que estás recorriendo, está bien acondicionado y figura con una línea roja en los mapas. Después te hartas, ya lo has recorrido demasiadas veces. Te desvías, un poco a la derecha y un poco a la izquierda. Al fin encuentras otro, su nacimiento está escondido entre la maleza, no sabes dónde lleva, pero no importa. A causa de la felicidad ya caminas de manera diferente.

En el fondo, ¿por qué no decirlo?, envidiaba a aquellos que tenían una idea precisa de la vida, aquellos que nacen llevando ya un paraguas en la mano. Llueve, nieva, graniza y siempre están protegidos, no lo sueltan ni siquiera cuando luce el sol. Pero la envidia no era un resorte suficientemente poderoso como para dar el salto. Habría podido cerrar los ojos y zambullirme en una existencia cualquiera. Lamentablemente, sabía muy bien que hubiera sido un salto de breve duración. A la satisfacción inicial habría sucedido una leve sensación de desazón. La incomodidad habría pasado de leve a cada vez más grande. En poco tiempo habría devorado a cualquier otra emoción, yo me habría sentido profundamente infeliz. Con la infelicidad habría llegado también la maldad. Detestarse y hacer daño a los demás son las dos caras del mismo sentimiento. No tenía pasta de asesino, mi maldad habría sido menuda, mezquina: desaires, humillaciones, maledicencias, minúsculas canalladas. Así se había comportado mi padre, desde siempre. Después, aquella válvula de escape ya no habría sido tampoco suficiente, serviría apenas para mantenerme vivo. Haría falta otra cosa. En vez de una explosión, una implosión. Una mañana me habría levantado y habría vuelto a emprender mi propia destrucción.

Veía ya claramente que gran parte de la infelicidad depende del camino equivocado. Caminando con zapatos demasiado apretados —o demasiado holgados— después de unos kilómetros empezamos a maldecir el mundo. Lo que no tenía claro era por qué razón no se podrán escoger desde el comienzo los zapatos de la medida justa.

Caminaba aturdido por estos pensamientos, y así, sin proponérmelo, llegué al pabellón de los locos. Sabía que no había que llamarlos de esa manera, allí dentro: ninguna palabra se consideraba más indecente. En todos los carteles se les mencionaba como «usuarios» o como «portadores de hándicap psíquico».

Había sido Andrea quien me lo había hecho notar. «Ya lo ves», había dicho, «a estas alturas se tiene miedo incluso de las meras palabras. A fin de no ensuciarse la boca, se utilizan palabras limpias. De por sí, las palabras no ofenden. Ofende la hipocresía que hay detrás. La locura posee una grandeza muy suya. Transformarla en la normalidad de un formulario postal significa negar la potencia de su misterio. Efectivamente, existe un punto en el que la pirámide humana pierde la dimensión de la profundidad y se convierte en triángulo. El triángulo es una figura plana y por lo tanto se puede enrollar. Cuando lo enrollas, puede ocurrir que el vértice toque la base. La locura anula las distancias, golpea muy abajo o muy arriba. No está dicho que algún día nuestro destino no se transforme en el de ellos».

—No entiendo.

Entonces él había empezado a hablar de Ícaro, del hecho de que volando muy alto uno se quema las alas.

—Y si ya no tienes alas, te caes. La gravedad te lanza hacia abajo como una piedra. Subir demasiado es un riesgo. Una luz poderosa, además de quemar las alas, quema la mirada. Te quedas ciego. Pasas el resto de tu vida dando vueltas en redondo y mascullando cosas sin sentido, te conviertes en un usuario como todos los demás. —Después había enumerado una retahíla de poetas y de filósofos que se habían vuelto locos.

Yo me había iluminado:

—Es cierto, también Hölderlin. Se convirtió en el señor Scardanelli.

—¿Y Nietzsche? —había dicho él—. Nietzsche se echó a llorar y se abrazó a un caballo.

Ahora los locos estaban delante de mí. No debían de ser más de veinte. Era difícil establecer su edad, la enfermedad modifica las facciones, las convierte en rasgos sin tiempo. Algunos eran muy gordos, otros exageradamente delgados. Mirándolos así, en conjunto, lo primero que a uno le acudía a su mente era la absoluta soledad. Algunos estaban inmóviles como piedras, otros se mecían adelante y atrás. Su ritmo y sus miradas eran los mismos de los grandes carnívoros encerrados detrás de los barrotes. Otros recorrían el patio con paso agitado, como generales que arengan a la tropa antes del asalto final. La soledad era la siguiente: ninguno de ellos tenía percepción del otro, su situación se parecía a la de esos astronautas que abandonan la nave para ir a pasear por el espacio. Tienen el cuerpo envuelto en una vestimenta superequipada, dentro, el oxígeno, temperatura y presión justos, entre el cuerpo y el tejido vive una especie de microcosmos. Afuera, la oscuridad y el silencio que rozan la eternidad. Pues bien: las personas que tenía ante mí me sugerían lo mismo, entre ellas y lo que había alrededor, un espacio estanco del que probablemente obtenían aliento y nutrición. Y, siempre gracias a ese espacio estanco, se defendían del mundo circunstante.

En el fondo, me decía al mirarlos, ellos son los más sinceros, no simulan no encontrarse solos. Tal vez por eso molestan tanto. A nadie le gusta que le refrieguen con la absoluta y tremenda soledad de la vida humana. Por ocultarla nos agitamos desde el día del nacimiento hasta el de la muerte. Bailamos con castañuelas y panderetas para no ver el cadáver que sale a flote, para que el cadáver no grite que estamos solos, que todos estamos desesperadamente solos. Polvo en movimiento, nada más.

Yo también siempre había tenido miedo de los locos. Cuando, siendo niño, me encontraba con el del pueblo, como primera medida cambiaba de acera: pero luego, sin embargo, al presenciar las crueles provocaciones de los transeúntes, me quedaba suspendido entre el sentimiento de terror y las ganas de llorar. Temía el carácter imprevisible de lo que habría dicho y hecho, me conmovía su ser, inerme ante la maldad y estupidez de los demás. El deseo de proteger a los débiles lo había sentido poderosamente durante la infancia, pero se diluyó cuando sentí que yo mismo pertenecía a esa categoría.

La sensibilidad excesiva no es un salvoconducto, sino una trampa. No te das cuenta enseguida, durante los primeros años todos te alaban por eso. Es más tarde cuando se convierte en un problema. Lentamente, los que te rodean se dan cuenta de que la sensibilidad, en vez de ser un don, es un lastre. El mundo está hecho de zorros, hienas y codazos. Tú eres un conejo de tierno pelaje, no tienes ninguna posibilidad de seguir adelante. Por eso, de un día a otro, todo cambia. A tu alrededor sólo hay irritación y fastidio porque no eres como todos los demás. De esta gran hecatombe de conejos solamente se salvan aquellos que saben hacer algo excepcional.

Por ejemplo, en mi clase había un niño que, sin haber estudiado jamás música, sabía tocar el piano. Le bastaba con escuchar una vez una canción para repetirla enseguida perfectamente. Por eso los adultos le trataban con respeto. Incluso se sentían cohibidos, le llamaban el pequeño Mozart y alrededor de él se movían con la mayor delicadeza, como si fuese una bola de cristal.

Por encima de todos los demás pasa la gran guadaña de la normalidad. O te doblas ante ella, o te corta. Por qué luego la normalidad ha de ser la de los zorros y las hienas, en vez de la de los conejos, es un misterio que nunca he comprendido. Observando a los infelices detrás de los barrotes, me he sentido próximo a ellos. Tenía razón Andrea, tal vez en algún punto los extremos se tocan. Yo lograba percibir, con mucha claridad, qué podía haber ocurrido en sus vidas. Se habían cansado, eso era todo. Antes de seguir fingiendo, se habían colocado la escafandra espacial. Para los demás, sin embargo, para los que habían nacido así, yo no tenía ninguna clase de respuesta.

«Y ¿quién la tiene?» me dije, y, naturalmente, nadie me respondió. «Errores de la naturaleza», había dicho Andrea, «inexacta duplicación del código genético».

En el momento en que sus palabras volvieron a mi mente, un hombre se giró para mirarme. Más que un hombre, era un muchacho. Tenía el rostro hinchado y sacaba su lengua con frecuencia. No sé por qué, pero tuve la sensación de que se sentía feliz de verme. Empezó a golpear la red con las manos abiertas. El enfermero levantó la mirada de las páginas de su periódico deportivo y enseguida volvió a bajarla. El muchacho seguía golpeando y saltando. Me quiere a mí, pensé. En vez de acercarme, volví sobre mis pasos.

Con quince días de diferencia, Andrea y yo fuimos dados de alta del centro. Esa semana Andrea cumplía la mayoría de edad, yo tuve que aguardar todavía más o menos un mes.

Llevaba pocos días en casa cuando recibí su primera y única llamada telefónica. Quería que diésemos un paseo.

A las dos llamó a mi puerta, en vez de invitarlo a subir, bajé yo. Enseguida emprendimos el camino de los campos. Estábamos a primeros de mayo.

Mientras caminábamos en silencio con las manos en los bolsillos, pensé que una de las cosas que más había echado de menos había sido la presencia de un hermano, me di cuenta durante las dos semanas en que estuve solo. Para mí, Andrea era como un hermano. Quería decírselo pero después me contuve, me atemorizaba demasiado su sarcasmo.

Cuando dejamos a nuestras espaldas el pueblo, empezó a hablar.

—Somos libres —dijo al tiempo que respiraba profundamente. Después rió y añadió—: hemos sido redimidos. ¿Ves? Ahora todos están satisfechos porque están convencidos de que me han salvado. Nunca se han dado cuenta de que tan sólo he representado bien mi papel. Tú también, siguiendo mi escuela, te has convertido en un discreto actor. Beber ha sido una elección mía lúcida, nunca he sido víctima de nada, aquí es donde cambia el juego, ¿entiendes? Entre padecer las cosas o escoger hacerlas. Deseaba explorar un estado de conciencia diferente, hacer creer a los demás que me había extraviado. Me interesaba el límite, eso es todo. Además, en cierto sentido he llevado a cabo una buena acción. He dado a las personas que me han seguido durante estos meses la ilusión de haber recuperado a un ser humano.

Entonces le conté cómo a mí también me había ocurrido algo análogo. En determinado momento había descubierto la poesía, la sentía en mi sangre, dentro de los huesos, pero no lograba alcanzarla. Por lo tanto, había pensado que el vino podía echarme una mano, que podía ser una manera como otra de romper la monotonía de mis sensaciones.

El camino empezaba a empinarse. Me escuchó en silencio. «El que quiere superar un límite», contestó después, «custodia en su interior algo grande. A las personas normales esto no les pasa nunca. El límite que se proponen siempre es material, algo concreto que han de conseguir. Una casa más hermosa, un puesto de trabajo mejor remunerado, un amor distinto de todos los demás. Desde el nacimiento hasta la muerte se revuelcan entre estas cosas minúsculas, sin levantar la cabeza jamás».

—¿Dices que yo podría ser un grande? —le pregunté entonces tímidamente.

—Está claro —contestó Andrea—, de lo contrario te habrías conformado, como todos los demás.

—Pero no sé qué hacer. Solamente sé lo que no quiero hacer. No veo abrirse ante mí ningún camino.

—Ahora el camino asciende y nos estamos fatigando más que antes. La grandeza es así, nunca contempla la facilidad. De lo contrario, ¿qué grandeza sería? En vez de un sendero, sería una autopista en pleno agosto. Por el momento tú sólo sabes que eres diferente, y éste ya es un punto muy importante. Prosigue sin ceder, viviendo fuera de los carriles, y verás que tarde o temprano tu vocación te saldrá al encuentro.

—Pero ¿no tienes ni la menor idea de en qué podría convertirme?

Andrea se había detenido, me había mirado largamente a los ojos. Para mí siempre era un esfuerzo aguantar su mirada.

—No lo sé —había dicho—. Tal vez podrías ser filósofo, o acaso artista.

—¿Por qué filósofo o artista?

—Porque a estas alturas ya te conozco. Estoy seguro de que, cuando niño, te echabas a llorar por cada hoja que se desprendía del árbol. La muerte forma parte de tu aliento, te envuelve, te domina. Todas tus emociones nacen de su contemplación.

A veces Andrea me causaba una intensa sensación de fastidio. Ante él me sentía como bajo los rayos X, no siempre tenía ganas de someterme a ello.

—¿Y tú, entonces? —dije con un tono un poco más elevado—, ¿es que tú nunca has llorado?

Andrea se había echado a reír. «En el momento de nacer seguramente yo también lloré, pero enseguida después dejé de hacerlo. Era fácil comprender que es necesario ver las cosas siempre desde lo alto. La altitud es un excelente antídoto contra la emoción.»

—Por lo tanto, ¿no eres un artista?

—Habría podido serlo. Renuncié el día en que decidí no llorar.

—¿Entonces?

—Entonces, hay dos maneras de salir de la mediocridad. Una es el arte y la otra es la acción. Están relacionadas entre sí, pero la acción es superior al arte porque no implica ningún tipo de compromiso. Sólo un artista lo comprendió, Rimbaud. Primero escribió poesías y después se fue a África a vender armas.

Habíamos llegado a la cima de la colina, allí arriba no había árboles, sino sólo prado. Una brisa ligera movía la hierba y los pétalos de las flores que crecían entre ella. Nos recostamos el uno junto al otro con las manos detrás de la nuca. Durante un rato nos quedamos en silencio contemplando el cielo, de vez en cuando por encima de nosotros algún vencejo pasaba como una flecha, velocísimo. Andrea, sin mirarme, habló primero:

—Mañana me voy.

—¿Adónde?

No me contestó. Por encima de nosotros dos gavilanes planeaban a cierta distancia el uno del otro. Parecía que estuviesen jugando, llenos de gracia y potencia: con breves y agudos silbidos se perseguían por los aires.

Al regresar a casa mi madre me había preguntado cuáles eran mis intenciones, si quería reanudar los estudios o dedicarme a alguna otra cosa. «No lo sé», le había contestado, «necesito reflexionar». Entretanto, me habría gustado trabajar durante el verano. Enseguida se ocupó de encontrarme un puesto de trabajo. No había sido difícil, el marido de una ex colega suya tenía una trattoria en un pueblo cercano. Por lo tanto, la semana siguiente ya estaba trabajando.

Salía por la mañana en bicicleta y regresaba de noche hacia las nueve y media, cuando se cerraban las cocinas. Al no estar presente en casa a las horas de las comidas, nunca veía a mi padre; en las otras horas nos eludíamos con la misma cautela con que los animales salvajes evitan al hombre: un olor o un ruido sospechoso e inmediatamente huyen hacia los rincones más inaccesibles del bosque. Con mi madre hablaba del tiempo. Si hacía buen tiempo nos manteníamos callados.

En sus ojos, de vez en cuando, leía algo que se parecía a una vaga esperanza. Aunque todavía no osaba manifestarlo abiertamente, de alguna manera debía de haberse convencido de que todo estaba resuelto. La tiniebla quedaba a las espaldas gracias a esos buenos doctores, se había echado un remiendo. Ante ella estaba volviendo a materializarse nuevamente el hijo licenciado. Y tras la licenciatura, la larga retahíla de nietos a los que ella bordaría sus ajuares y tejería jerseys de punto hasta el final de sus días.

Yo intentaba alejar esa mirada, no verla. O verla desde lo alto, como Andrea me había enseñado. No siempre lo conseguía. Cuando no lo conseguía, en medio del diafragma sentía un agudo pinchazo, como la picadura de un insecto.

Obviamente, mis planes eran muy distintos. Desde hacía tiempo había decidido marcharme de allí. Quería irme lejos de aquella ciudad asfixiante. A esas alturas había comprendido que la grandeza es como una planta, para crecer necesita plena luz y tierra fértil. Quedándome allí, seguramente habría vuelto a beber o me habría convertido en uno de esos seres patéticamente excéntricos que pueblan las provincias. Quería desplegar las alas como el albatros de Baudelaire. Pese a no haber volado todavía, sentía la potencia y el peso de ellas. Si hasta ese momento no las había desplegado era porque en mi rumbo no había habido un cielo suficientemente grande para acogerlas. Extrañamente, durante aquel período dormía profundamente por las noches y mis pocos sueños eran inofensivos. Estaba en suspenso, en espera, había en mí la calma de quien sabía que estaba yendo al encuentro de la verdadera vida.

Llegó septiembre, y con septiembre un otoño precoz. Al amanecer ya la niebla envolvía el paisaje. La mañana de mi cumpleaños era tan espesa que apenas si se entreveía el tilo en medio del patio.

La semana anterior había dejado el trabajo en la trattoria.

Me levanté muy temprano y me vestí en silencio como un gato. El tren partía poco antes de las siete. Mi padre todavía roncaba ruidosamente, la mesa estaba ya preparada para el desayuno. Junto a mi sitio había un paquete oblongo envuelto en papel rojo y con un nudo con flecos, dorado. Bajo la taza, un mensaje.

Lo cogí y lo abrí. Dentro decía: «¡Te has hecho grande!» y debajo, con su caligrafía clara de maestra, «tu mamá».

Sopesé el paquete, dentro no podía haber otra cosa que un reloj. No lo cogí. En el dorso del sobre, con un trozo de lápiz, escribí con letra de imprenta: «Ya no quiero vuestro tiempo, quiero el mío. No te preocupes.»

Salí con una bolsa ligera, a fin de no hacer ruido dejé la puerta entornada. Apenas alcancé la calle, sentí una punzada en el esternón.

TIERRA

I

La temperatura es el punto crítico de un cuerpo. Si es demasiado elevada las células ya no están en condiciones de comunicarse entre sí, de manera que ante un exceso de calor hay que recurrir a algún procedimiento para expulsarlo. Es necesario que se evapore, de lo contrario se produce una explosión. Explosión o implosión. Como quiera que fuere, la materia pasa de un estado a otro.

Durante los primeros días de mi estancia en Roma tenía la sensación de que estaba ocurriendo precisamente eso. Caminaba y caminaba, y al caminar liberaba un vapor. A medida que pasaban los días me iba sintiendo cada vez más ligero. No era sudor lo que emitía, sino las miasmas venenosas asimiladas durante el crecimiento. A veces hasta tenía la sensación de haberme vuelto transparente, la belleza de la calle y de los monumentos se reflejaba en mi interior. Podía reflejarse porque en mi interior ya no había nada más. Mi mirada ya no era un rayo láser, sino una esponja: se empapaba de cosas y las dejaba pasar. Me daba por reír sin motivo, y de la misma manera me daba por llorar. Detrás de esos dos estados había el mismo sentimiento, reía por la sensación de liberación, lloraba por la misma causa. En vez de juzgar, dejaba que las cosas me llegasen al corazón. Sollozaba ante los Foros Imperiales iluminados por la luz rosada del crepúsculo, reía ante los gorriones que, gorjeando, se bañaban en las fuentes.

Las palabras de Andrea resonaban siempre en mis oídos. En aquellos días que transcurrí sin hacer nada comprendí que mi camino no era el amor al saber, sino el arte. En vez de especular, me emocionaba. Esa era la señal.

Naturalmente, también había algunos problemas prácticos. Tras un par de semanas que pasé en una pensión cerca de piazza Vittorio, busqué un trabajo y un alojamiento fijo. Encontré ambas cosas el mismo día. El trabajo era el de pinche de cocina en un restaurante de piazza Campo dei Fiori, la habitación, una cama en casa de una viuda, detrás de via dei Giubbonari.

Lamentablemente, en la habitación ya había otro muchacho, se llamaba Federico y venía de un pueblecito de las Marcas. Debía de tener cuatro o cinco años más que yo, estaba inscrito en Letras, que estudiaba por libre. Tenía el mentón huidizo y unos ojos negros demasiado móviles.

Afortunadamente, nuestros horarios coincidían poco. Nuestras camas estaban adosadas. Por las noches, a fin de evitar la intimidad del sueño, nos quedábamos tendidos de costado, dándonos la espalda.

Federico me fastidiaba, así como me fastidiaba el trabajo ruidoso y maloliente del restaurante. Sin embargo, eran fastidios más bien epidérmicos. Yo era un gran perro y las molestias eran pulgas, con mis fuertes patas y desentendiéndome de ellas avanzaba tranquilamente hacia la meta. La evaporación del exceso de calor me había depurado. La depuración se llamaba lejanía. Lejanía de casa, de mis padres, de los malos recuerdos, de los paseos furibundos. Lejanía de Andrea.

Ahora el cielo estaba despejado. Escrutando aquel horizonte límpido, aguardaba que ocurriese algo. Ya entreveía en el fondo un resplandor, que no era el del fuego, sino el de la creación. Energía que lame y calienta. Energía que no funde, sino que crea. Aquel vacío era el vacío que albergan en su interior los buscadores de agua y los médium. Era un vacío con un eco, una cavidad dispuesta a vibrar. Lo que yo buscaba no tenía un nombre preciso, no tenía una forma, me acercaba, me alejaba, volvía a acercarme. Era una persecución constante, yo no conocía cebos o señuelos, todo lo que sentía por momentos era una tímida aceleración del corazón. Una palabra aparecida de la nada, como un animal salvaje en medio de la vegetación.

Muy pronto empecé a pasar mi tiempo libre en la biblioteca. Estar entre los libros era como estar en medio de un campo magnético. Había encontrado una biblioteca cerca de casa, en el interior de un claustro, en medio había una fuente cubierta de musgo, y alrededor, unos naranjos. En cuanto abría, yo estaba ya allí, me quedaba hasta la hora de acudir al restaurante. No tenía un plan, un programa. También, allí dentro, la única ley que valía era la de la resonancia.

Escogía los volúmenes al azar, me llevaba a la mesa de lectura cuatro o cinco. Entraba en la primera página como si entrase en otro mundo. Ya no era yo, sino un animal silvestre, un buscador de piedras preciosas. Tenía hambre, quería diamantes y oro. A menudo avanzaba entre las páginas como por un desierto. Alrededor había arena y un sol enceguecedor. Caminaba sin descanso y no encontraba nada. Las palabras eran lastres, cuerpos muertos, guijarros, frenaban la marcha y no llevaban a ninguna parte. Por el cansancio y el tedio, a menudo maldecía el hecho de haber emprendido el viaje. Pero después, de pronto, cuando había ya casi perdido toda esperanza, ocurría el milagro: la página y yo éramos la misma cuerda que vibraba en el mismo instrumento. Entonces desaparecía el espacio, desaparecía el tiempo. Si alguien me hubiese pisado un pie, ni siquiera me habría dado cuenta.

Solía llegar tarde al trabajo. Llegaba aturdido, y siempre tenían que repetirme las órdenes dos veces. Lavaba las cacerolas pringosas, quebrándome las uñas, pero ya no estaba solo. Conmigo estaban el príncipe Myskin y don Quijote, el capitán Achab y el príncipe Andrei, estaban Marlow y Raskolnikov y David Copperfield. Estaban todos allí. Cuando la cacerola estaba reluciente y brillante, nos mirábamos juntos en su fondo.

Así transcurrieron unos meses.

En aquel período mi humor oscilaba entre la euforia y la más negra desesperación. Era como columpiarse, pasaba de un estado al otro. Buscaba algo. En determinado momento me sentía cerca de la conclusión, el instante siguiente estaba seguro de que no llegaría a ninguna parte. Quería escribir, pero no sabía cómo, desconocía la palabra mágica que pone en marcha el trabajo. Había nuevamente fuego en mi interior, pero un fuego distinto del que había conocido hasta entonces. Cerrando los ojos, de vez en cuando atisbaba unas llamitas, eran las llamitas bajas que siguen al incendio de los rastrojos. La purificación se había producido, ahora tenía que ocurrir lo demás.

Durante un día particularmente duro pensé en Andrea, en su manera resuelta de encarar las cosas. Pensé: tal vez también un artista ha de ser un poco guerrero, ha de decidirse a actuar, a combatir.

Por la tarde, al ir a trabajar, me compré una gran libreta en blanco y un bolígrafo. Cuando regresé a casa la habitación estaba vacía, no tenía sueño, estaba excitado. Abrí la libreta sobre la mesita que había junto a la ventana. Apenas el bolígrafo se posó sobre la página empezó a deslizarse hacia adelante. Corría como un pequeño velero impulsado por el viento, yo no hacía ningún esfuerzo, no experimentaba sufrimiento alguno. Más que un escritor me sentía un médium, alguien dictaba y yo escribía. Era como si en algún sitio misterioso el libro estuviese ya totalmente escrito, yo era solamente el humilde sirviente, el amanuense encargado de la transcripción.

Hacia las tres de la madrugada, regresó Federico. «¿Qué haces?», preguntó al verme allí sentado. Sin girarme respondí: «Le escribo a mi chica.»

A las seis me fui a la cama. De la plaza próxima ya me llegaban los ruidos del mercado, estaba al mismo tiempo fatigado y extremadamente despierto. Quería dormirme y no lo conseguía, las palabras seguían fluyendo y fluyendo, no eran un arroyuelo sino el agua torrencial y crecida de los monzones.

Llené hoja tras hoja durante un mes entero. Durante el día sólo pensaba en eso, frotaba las cacerolas y repetía frases como si estuviese entonando una canción. Caminando por las calles o dentro de la cocina del restaurante, de vez en cuando, me asaltaba una sensación de gran extrañamiento. La dimensión en que se movía era mía y de nadie más. Por un lado, la realidad y por otro los pensamientos. Entre estos dos estados, el compartimiento estanco de la poesía. Allí era donde vivía, distante y cercanísimo, ni arriba ni abajo, sino junto a las cosas. Todo era el demiurgo de aquel espacio, sobre la ola de la memoria creaba los destinos y los destruía. Daba voz, con fuerza, a un universo en el que la única regla era el sufrimiento.

Escribí la palabra «fin» al amanecer del día de Navidad. Estaba solo en la habitación y las campanas repicaban festivas. Quería comunicar a alguien la noticia. A las ocho me dirigí a la cocina, la señora Elda ya había puesto el café al fuego, la lámpara fluorescente hacía brillar la piel lustrosa de su cráneo bajo los escasos cabellos.

—¡He escrito un libro! —exclamé desde la puerta.

Se giró con un agarrador en la mano, me miró un rato perpleja y después dijo:

—Felicidades.

Intenté descansar pero no lo conseguí. Todavía no sabía que esa clase de trabajo te vacía como ninguna otra cosa en el mundo. Escribes «fin» y te sientes un león, pocas horas después estás hecho un harapo, la momia embalsamada de un faraón. Te han vaciado por dentro, lo que queda de ti es tan sólo la piel, apenas te mueves cruje como la de un pollo en el asador.

Me entró una especie de nerviosismo en las piernas que me hizo salir. Las calles estaban desiertas como jamás las había visto. Estaban todos aún alrededor de las mesas celebrando la pantagruélica comida de Navidad.

Caminando, caminando llegué a lo alto del Janículo. El día era límpido, la ciudad entera estaba a mis pies y luego, más allá, los volcanes apagados de las colinas Albanas. No llegaba rumor alguno, ni de bocinas ni de ambulancias, parecía que la ciudad hubiese sido hechizada. Me distraje un rato pensando que gran parte de mi imaginario estaba configurado por aquello que veía allí abajo. Era un poco como si en la escuela hubiésemos estudiado solamente historia romana, porque tan sólo ésta había permanecido en mi mente. Decir «historia» era tal vez excesivo, en vista de que no recordaba ni siquiera una fecha. Más que de la historia se trataba de los personajes: Anco Marzio y Tullio Ostilio, Rómulo y Remo y el rapto de las Sabinas, Cornelia, la madre de los Gracos y Cincinato, los Horacios y Curiacios, y Nerón, que, templando la cítara, cantaba su locura ante una Roma envuelta en llamas. Aquellos personajes habían dicho alguna frase o realizado algún gesto y, por aquella única frase o aquel único gesto, habían quedado grabados en mi memoria. Así, sentado sobre el parapeto del Janículo, miraba hacia abajo y me preguntaba: ¿en qué sitio exacto habrían matado a César? ¿Cuál es el puente de los Horacios y los Curiacios?

Pasé alrededor de media hora fantaseando y después me puse de pie porque sentía frío. Era una manera como otra de rellenar el vacío que había nacido en mi interior.

Después, mientras desde el Janículo volvía a bajar hacia Trastevere, empecé a sentir algo extraño en mi diafragma y en el estómago. Era como si alguien hubiese apoyado encima un dedo y presionase fuertemente. Más que un dedo, tal vez, era un tornillo de esos que se abren, porque la molestia se dilataba irradiándose.

Ahora la gente salía de las casas en enjambres, por todas partes había corrillos, personas que se abrazaban y besaban, todos tenían aún el aire acalorado y aturdido de quien sale de una prolongada reunión de familia. En aquellas horas, las tensiones, los odios, las pequeñas envidias, habían quedado ahogados en la frenética incorporación de comida y alcohol. El embrutecimiento en las libaciones y no el nacimiento del Salvador llevaba a aquel simulacro de amor.

En nuestra casa el belén estaba severamente prohibido, si quería verlo tenía que irme a la iglesia, a hurtadillas. En cierta ocasión, volviendo de la lechería me había metido en el templo, tendría unos siete u ocho años, era por la tarde, el belén estaba bajo el altar y en la iglesia no había nadie: aunque todavía faltaban varios días para Navidad, el niño ya estaba en el pesebre. José y María lo miraban con expresión afectuosa, la misma expresión que tenían el buey y el borriquillo. Todo era paz, serenidad. Mirándolo me pregunté si sabría, el niño, qué cosas iba a encontrarse. Toda esa dulzura íntima algún día será disuelta y sobre este mismo niño lloverán la maldad y la estupidez de los hombres. Me sentí inundado por una gran tristeza, ser tan sólo piel no daba más fuerza, más bien hacía que uno se hundiera en la sensibilidad inerme de la infancia. «Eres uno que llora por cada hoja que cae», había dicho Andrea. Me daba rabia, pero tenía razón.

En estas cosas pensaba mientras atravesaba entre la multitud bien alimentada, y la tristeza, en vez de alejarse, crecía desmesuradamente. Entre el diafragma y el esternón el dolor era tan fuerte que casi me impedía respirar.

¿Quién sabe si también mi padre y mi madre habrían celebrado la comida de Navidad? Los veía junto a la mesa de formica cubierta por el mantel bordado con punto de cruz que había hecho mi madre, comían en silencio mirando el vacío en direcciones opuestas. Después del panettone, mi padre se habría dejado caer como un peso muerto delante del televisor encendido, habría tenido apenas el tiempo de decir «puras gilipolleces» antes de quedarse dormido. A sus espaldas, mi madre habría lavado los platos y después se habría retirado a su cuarto para resolver algún crucigrama.

¿Sentía añoranza de mí? No estaba en condiciones de decirlo. Probablemente yo era tan sólo un peso que se había quitado de encima. O acaso no, acaso justamente en este preciso instante se había encerrado en el cuarto de baño para mirar mis fotos, estaba sentada sobre la tapa del váter y acariciaba las páginas del álbum como si acariciase mi piel de recién nacido.

En aquel momento me di cuenta de que el vacío que tenía en mi interior no era neumático. Ni impermeable, ni neumático. Era, en cambio, un vacío imán, un vacío frágil e infeliz. Un vacío que atraía hacia sí todos los pensamientos que jamás habría querido tener. Ante aquellos pensamientos me sentía terriblemente solo, terriblemente al descubierto.

Ya se habían encendido las farolas y soplaba un viento de tramontana, los rebaños humanos habían vuelto a entrar en sus respectivas casas y las calles estaban nuevamente desiertas, botes de lata y trozos de papel se arremolinaban a la altura de los neumáticos de los coches. La tristeza había pasado de sentimiento a casi un estado físico, la sentía emanar de mi persona tal como en otra época había sentido emanar de mi padre el desprecio. Llegué hasta ponte Sisto caminando lentamente, una vez allí me puse a mirar hacia abajo.

Gracias a las lluvias de los días anteriores el río corría con ímpetu, estaba tan amarillento que, por momentos, más que un curso de agua parecía un río de fango. Había abandonado a mi madre y me sentía culpable, en el arrebato de la fuga ni siquiera había cogido una foto suya. Ella no había hecho nada por facilitarme la existencia, pero yo me sentía en culpa igualmente.

En el puente me acordé de un anciano huésped de la señora Elda que todas las mañanas iba a pescar al Tíber. Yo no podía creer que en semejante podredumbre viviesen peces, de manera que un día le pregunté: «¿Qué es lo que pesca?» y él me mostró sus presas. Se llamaban ciriole, aquellos peces, y los tenía en la bañera, en agua corriente. No se trataba de un acuario improvisado, sino del sitio en que permanecían purgándose antes de cocinarlos. Eran cuatro o cinco, flotaban en la superficie del agua con los vientres grisáceos hinchados.

Incluso quien ha crecido en el fango, me dije entonces, en determinado momento de su vida puede dar marcha atrás, puede purgarse, purificarse y regresar a la pureza originaria. Pero ¿qué era la pureza originaria? Tal vez sea solamente esto, el estado en que todavía uno no ha sido tocado por el dolor.

Mirando los remolinos turbios que se formaban y deshacían bajo mi mirada, fui retrociendo con la memoria. Pasaban los meses y los años, y yo ya estaba corrompido. ¿Hasta cuándo he vivido en la inocencia?, me preguntaba, y no conseguía contestarme. Todos mis días estaban recorridos por la desnuda obscenidad del mal. La muerte de mi compañero había sido tan sólo el instante en que aquel estado se había vuelto visible, pero ya hacía mucho tiempo que la corrupción vivía dentro de mí, era una veta más oscura en la blancura del mármol.

Tan sólo mientras regresaba a casa volvió a mi mente el rostro de mi madre. Era joven y estaba sollozando sentada en la cama. Yo tenía poco más de un año, estaba delante de ella y le rozaba una pierna. Decía «mamá», y ella, en vez de sonreír o contestarme, seguía llorando. Había algo que hacía llorar también a los mayores, por lo tanto. En aquel preciso instante se desmoronó mi certeza del mundo. Yo era una plantita que había crecido sobre un saliente de la roca, que, bajo el empuje de una fuerza desconocida, se estaba desmoronando.

En el apartamento, la señora Elda ya se había ido a dormir. También yo me metí inmediatamente en la cama, me sentía agotado, tenía frío y calor como si tuviera fiebre. El sueño llegó casi enseguida. Y, con el sueño, un sueño. Caminaba por una llanura cubierta por la niebla. No sabía cómo había llegado allí, ni hacia dónde me dirigía. Pensaba: ha de ser la llanura del Po o acaso el terreno anegadizo del Polèsine, y en el mismo instante apareció ante mí una bola de fuego. Por un momento creí que se trataba de una cubierta de neumático, pero no había humo ni mal olor. Me acercaba y veía que se trataba de una bola de zarzas. Ardía y no daba calor. Yo tenía en la mano una estaca, la tendía en aquella dirección. Apenas las rozaba ocurría algo extraño, las zarzas empezaban a desenrollarse. Se desenrollaban por su cuenta. Mientras se desenrollaban me di cuenta de que no eran zarzas sino alambre de espino, correspondiendo con los pinchos había unas llamitas más largas. Se desenrollaba y corría hacia adelante como si quisiese señalarme un camino. Entonces lo seguía y pocos pasos más adelante ocurría algo más extraño aún. Las llamas se apagaban y en su lugar aparecían unas perlas. Perlas relucientes, luminosísimas. Una hilera que parecía no terminar nunca. En cambio, repentinamente, se terminó. Ya no estaba en una llanura, sino al borde de un precipicio. Allí iban a parar las perlas, una tras otra. Me asomaba. En aquel momento alguien me llamaba. La voz provenía de abajo y había un eco, apenas llegaba a la superficie se apagaba. Enseguida reconocía esa voz. Me arrodillaba junto al borde del precipicio y gritaba: «Andrea ea ea ea...»

Me desperté en medio de la noche con fiebre alta. Me tomé una aspirina y volví a la cama. En el duermevela pensé: el esplendor de las perlas nace de una herida. He aquí lo que era, un pescador de perlas. Desde que nací no había hecho sino zambullirme en los abismos más hondos para traer el tesoro hacia la superficie.

II

La fiebre persistió hasta comienzos del nuevo año. Federico regresó justamente en esos días. Estaba un poco más gordo que cuando había partido.

—¿No has ido a tu casa? —me preguntó al verme dar vueltas en pijama por la habitación.

—No tengo casa —le respondí.

Su reaparición no me irritó en lo más mínimo. En el fondo, observarlo era una manera como cualquier otra de distraerme.

Durante la convalecencia descubrí que los estudios universitarios eran para él tan sólo una actividad de mera apariencia. Su verdadero trabajo era el teléfono. Tenía una agenda tan grande y gruesa como la Biblia de un predicador. Casi en cada página asomaban hojitas con anotaciones posteriores. Se despertaba algo tarde por las mañanas, y, enseguida después del café, se pegaba al auricular. Teníamos teléfonos supletorios, cosa que le sacaba de quicio. A menudo, sin siquiera vestirse, iba al rellano para golpear la puerta de los vecinos a fin de que dejasen libre la línea. Mediante el teléfono, Federico conseguía invitaciones a almorzar, a cenar y a veladas de trasnoche. Mediante el teléfono conseguía otros números telefónicos. Eso, porque escuchando sus conversaciones, en breve comprendí que lo que más ambicionaba era trabajar en el mundo del cine y de la televisión. Me lo confirmó él mismo, cierto día en que estaba particularmente locuaz.

—Lo de la universidad es por mi padre, de lo contrario me corta los víveres. Pero yo, en realidad, soy un artista.

—¿Un artista? —le pregunté—. ¿De qué clase?

Él abrió los brazos:

—Un artista como los del Renacimiento, de todas las clases.

Después del día de Reyes volví al trabajo, se me había pasado la fiebre.

Cierta noche, al volver a casa, extrañamente coincidí con Federico. Casi nunca se daba que estuviese en la habitación a esa hora.

—¿Por qué no me lo has dicho? —me preguntó sin tan siquiera saludarme.

Me ruboricé repentinamente. «¿Qué?», pregunté en voz baja.

—Que escribías, y que escribías acerca de Dios.

—¿Lo has leído?

—No quería ser indiscreto, pero cayó bajo mi vista la primera página y no he logrado ya detenerme.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Claro que no, hablo en serio. Es una obra maestra.

Repentinamente sentí un gran acaloramiento. Parecía que algo se hubiese disuelto dentro de mí, la sangre corría velocísima y con su tibieza inundaba dulcemente todos los rincones de mi cuerpo. Habría tenido que enfadarme por aquella intromisión, pero era suficientemente honrado como para saber que, de alguna manera, era cómplice de ésta. Había dejado allí el manuscrito, bien a la vista, sobre el escritorio.

Federico parecía verdaderamente entusiasmado, hablando del libro se enardecía, hasta citaba algunas frases de memoria. Por fin, cuando estábamos ya en pijama, dijo:

—Sería un crimen dejar en el cajón una obra semejante. Hay que encontrar un editor, publicarla inmediatamente.

Eso, pero ¿cómo? Yo no conocía lo que se dice a nadie.

—No te preocupes por eso, la semana que viene vamos a ver a Neno. Él te ayudará.

En los días siguientes descubrí que Neno era un famoso guionista y que hasta había sido candidato al Oscar. También había publicado tres o cuatro novelas y un par de colecciones de poemas, todos reconocidos por la crítica como obras magistrales. «Neno», había dicho Federico, «es un hombre extraordinario. Tiene todo lo que quiere: dinero, éxito, talento. Podría pasar de todo y en cambio, apenas puede, te echa una mano. Todos los lunes abre las puertas de su casa a quienes deseen ir a verlo, no importa si amigos o desconocidos».

Yo estaba volviendo a experimentar la sensación que me había envuelto al llegar a Roma, mi vida avanzaba en la dirección adecuada y sin esfuerzo alguno. Neno recibía los lunes y precisamente los lunes yo tenía mi turno de descanso. Esta clase de coincidencias no podían sino ser una señal del destino.

La única preocupación la constituía mi guardarropa.

En el armario tenía dos pares de pantalones acampanados, tres camisas y dos jerseys, aparte de una cazadora con un forro de pelo sintético que, si hacía calor, se podía incluso quitar. ¿Cómo podía presentarme ante mi mecenas vestido de aquella manera?

Por lo tanto, el domingo me levanté temprano y acudí al mercado de Porta Portese. Allí, en uno de los puestos, encontré una hermosa camisa blanca que se parecía a la de Foscolo.* La compré y me dirigí a casa con aires de triunfo.

La noche sucesiva, vistiéndome, me di cuenta, sin embargo, de la tragedia. Aquella camisa no era de hombre, sino de mujer: en la pechera se erguían dos pirámides almidonadas en las que habrían debido aposentarse las tetas. Intenté aplanarlas planchándolas con las manos, pero el tejido era sintético y demasiado resistente, un segundo después las protuberancias se erguían nuevamente hacia adelante. Era ya demasiado tarde para cualquier alternativa, de manera que me puse el jersey de rombos violetas y marrones, el único limpio, decidido a no quitármelo por ninguna razón.

A las nueve salimos de casa. Neno vivía no lejos de nosotros, en un gran edificio entre piazza Navona y el Pantheon.

—¿Cómo he de comportarme? —pregunté por el camino.

—Como te parezca —me contestó Federico—, ya verás que en casa de Neno todo es informal.

Después me enumeró una larga serie de nombres: todas personas que en alguna ocasión habían pasado por la casa de Neno y que, gracias a él, habían tenido éxito.

En el intercomunicador había solamente números en vez de nombres, Federico pulsó el ocho y el pesado portón se abrió.

Se trataba del cuarto piso y para llegar a él había que subir por una enorme escalera de piedra, las paredes estaban pintadas al fresco y en cada hornacina había el busto de un antiguo romano.

Entramos en medio de la indiferencia general, ya había corrillos de personas, sobre una gran butaca se amontonaban los abrigos. Federico echó el suyo encima y yo mi cazadora de pelo sintético, después alguien desde un grupo lo llamó y él acudió a toda prisa mientras yo me quedaba en medio de la habitación sin saber qué hacer.

Tan sólo en una cosa había tenido verdaderamente razón, allí todo era informal, nadie te miraba ni te preguntaba quién eras o qué querías, los presentes daban la sensación de ser ya todos más bien íntimos. El grupo más numeroso estaba alrededor de Neno, enseguida lo identifiqué porque era el único que llevaba el pelo largo y gris, estaba sentado en una gran butaca con el blando abandono del Rey Sol.

Después de diez minutos de permanecer quieto a medio camino entre la puerta de entrada y la sala, pensé: «tal vez lo mejor será que me acerque a los estantes y empiece a observar los libros con interés». En esa actitud estuve una media hora larga, sin otro resultado que el de provocarme un gran apetito. Ya habían dado las diez. Por lo tanto, decidí dirigirme a la mesa-bufé que estaba precisamente en el lado opuesto. Si la comida está en relación con el mobiliario, decía para mis adentros, habrá únicamente salmón, caviar y champán de calidad.

Una vez llegado al bufé la decepción fue tremenda. Lo que se exhibía en bandejas de plástico era muy inferior al picnic que llevábamos a cabo con el abuelo, había dados de mortadela y alguna que otra rebanadita de bruschetta reseca, un bol de plástico lleno de patatitas fritas industriales amustiadas por el excesivo contacto con el aire y unas sobras de pasta fría. Las bebidas, también ofrecidas en vasitos de plástico, consistían en dos botellones de frascati con tapón de rosca.

Miré cautelosamente alrededor, casi nadie estaba comiendo, todos rodeaban a Neno. Más que discurrir, alborotaban como ocas en la era. Neno estaba cruzado de piernas, las suelas de sus zapatos mostraban unos agujeros tan grandes que se veían los calcetines. Después de un rato extendió las manos para apaciguar las aguas, su voz se elevaba por encima de las otras.

—A mi entender —dijo—, hay que volver a examinar la dialéctica del conjunto. Hemos de preguntarnos si en una sociedad de tan rápido cambio como la actual todavía tiene sentido lo que estamos haciendo. En resumen —prosiguió tras una sabia pausa—, ¿existe todavía el artista, puede existir, o bien el artista es el colectivo?

El trocito de mortadela que me había metido en la boca casi se me atragantó. ¿Qué era lo que estaba diciendo?

—El arte es la expresión de la burguesía. El final de la burguesía es el final del arte —proclamó un fulano particularmente acalorado.

—O el nacimiento de una forma distinta de arte —añadió otro, a sus pies.

—Precisamente —prosiguió Neno—, se acabó la era del arte como expresión de lo individual. El artista individuo, sufriente y privilegiado, ya no tiene razón de ser. Ahora es la colectividad la que ha de expresar un sentir...

—¿Y el director? —preguntó uno desde el fondo.

—Bien dicho —respondió Neno—, tampoco el director tiene ya razón de ser, por la sencilla razón de que la película es la obra de arte más colectiva que existe. Si lo pensáis bien, es un poco como las catedrales de otros tiempos, imaginad cuántos artesanos, cuántos obreros contribuyeron a su construcción...

—¡Esclavos de la iglesia capitalista!

—Claro, esclavos de la iglesia, pero esclavos sin los cuales no habría sido posible edificar aquellas obras maestras... y el cine... el cine es lo mismo. La epopeya de la burguesía ha terminado, nos ha sido exhibida su decadencia hasta en los menores detalles, hasta la náusea, y está naciendo otra: el director déspota, depositario de una visión del mundo que ya no existe. Por todas partes brotan los colectivos: colectivos en los colegios, colectivos en las fábricas... El guionista como figura social ha de evolucionar según esta clave. En lo que habéis de convertiros, a mi entender, es... eso, sí, habéis de convertiros en sismógrafos, tenéis que ir por todas partes y registrar como agujas sensibilísimas las vibraciones de la revolución...

Yo no había bebido el frascati tapón de rosca pero la cabeza me daba vueltas igualmente. ¿Cómo era posible? Neno escribía libros y decía que ya no era posible escribirlos. Por añadidura, hablaba de la revolución. Probablemente se había enamorado de ella en los libros, efectivamente ya en dos ocasiones había citado al presidente Mao, e incluso su gato se llamaba así. Sólo que tal vez había olvidado, o acaso no supiese, que la revolución no la hacían las palabras, sino la furia de las personas que habían comido poco y mal toda la vida, y que para conseguir ese poco y mal habían incluso tenido que deslomarse.

De todas maneras, que la revolución llegase o no, a decir verdad no me importaba gran cosa, lo que me escocía y me había puesto de través la mortadela era el hecho de que ya no existiese el artista. Me había costado tanto llegar a serlo, sabía que lo era y ya no podía seguir siéndolo, ya no se rodarían películas ni se escribirían libros, y entonces ¿a qué había venido yo a este mundo?

No es verdad que los artistas fuesen solamente burgueses. Los artistas, decía para mis adentros, son como las setas, nacen esparcidos por los bosques inseminados por las esporas. Hay algunos que nacen ricos y otros que nacen pobres y tienen que trabajar, pero esto es tan sólo una desgracia y no tiene nada que ver con el arte. Jack London era hijo de un astrólogo ambulante, primero no tenía un céntimo y después se volvió riquísimo, nunca le ha hecho daño a nadie, más aún, con sus historias hizo felices a muchas personas, pero si ahora volviese a nacer, ¿quién iría a decirle que no podía escribir más libros, que tenía que entregar papel y pluma al colectivo obrero de una fábrica de zapatos?

Estaba sumido en estos pensamientos cuando vi en el fondo una agitación, con un gesto del brazo Neno me estaba llamando:

—¡Eh, tú! —me gritó—, ¿por qué estás en plan individualista? ¡Ven aquí con nosotros!

Apenas me acerqué extendió la mano hacia mi manuscrito.

—Trae para acá —me dijo—, Federico ya me lo ha contado todo —y después, incluso antes que me sentase, me preguntó—: ¿Qué opinas de Godard?

III

Al regresar de aquella velada pasé la noche en vela.

—Ha ido magníficamente —no hacía más que repetirme Federico, pero yo sentía que había hecho el papel del bobo. Efectivamente, acerca de Godard había sido demasiado vago. Sabía que era un director, pero no había visto nunca una película suya, de manera que mientras todos me apuntaban con sus miradas, dije simplemente:

—Bueno, puede gustar o no gustar —que es lo que se puede afirmar de cualquier cosa.

Tras este exordio mío, la conversación había vuelto a sus bocas: habían empezado a enzarzarse sobre Godard y se habían olvidado por completo de mi presencia.

—El único consejo que te puedo dar —decía Federico—, es que has de ser un poco más activo. En casa de Neno se puede afirmar lo que a uno le dé la gana, allí uno va para discutir, para enfrentarse. ¿Qué sentido tiene ir allí y hacer mutis?

—¿Tú crees que lo leerá?

—Claro que sí, pero no tienes que ser impaciente. Ni impaciente ni invasor. Él está siempre atrapado por innumerables asuntos. Tú sigue acudiendo todos los lunes y verás que algún día, acaso cuando menos te lo esperes, te dirá algo.

Yo no comprendía por qué Federico se preocupaba tanto por mí, en el fondo sólo la casualidad nos había llevado a compartir la misma habitación, de manera que un día se lo pregunté:

—Me alegra mucho que me ayudes, pero no entiendo por qué lo haces.

—¿Cómo, que no entiendes? —me contestó algo turbado—, es evidente: tú sabes escribir bien y yo tengo relaciones, para tener éxito podríamos ser una pareja perfecta. Si pones atención, muchos de los más célebres trabajan en pareja, algunos hasta escriben libros a dúo, yo podría llegar a ser un director famoso y tú mi guionista, ¿entiendes? Es una ocasión única, porque lo que se le escapa a uno no se le escapa al otro. Con cuatro piernas se llega siempre más lejos que con dos...

Los argumentos de Federico me habían tranquilizado. Al fin y al cabo conocía el mundo mucho mejor que yo y probablemente tenía razón: lo mejor que podía hacer era confiar en su experiencia.

Por casualidad, justamente la semana siguiente a la de la velada en casa de Neno, durante la inauguración de una exposición, Federico había conocido a un importante funcionario de la televisión, uno de esos que en su agenda estaban señalados con cuatro estrellas como los grandes hoteles: había visto su mirada perdida sobre la aglomeración que rodeaba el bufé y entonces se había inmolado, dando codazos a diestra y siniestra había conseguido llevarle una copa de vino de aguja. El funcionario había quedado tan agradecido que a continuación habían charlado como viejos amigos durante casi dos minutos.

Al volver del restaurante le había encontrado completamente excitado. No hacía sino sentarse en la cama y volver a ponerse de pie, diciendo:

—¡Ya está, es un hecho! ¿Comprendes? Es un hecho...

Empezamos a trabajar esa misma noche. Yo estaba sentado ante el escritorio y él daba vueltas por la habitación. La historia que estábamos escribiendo tenía que servir para un programa de la televisión. A mi entender era bastante confusa, pero, según Federico, los ingredientes estaban mezclados con tal sapiencia que el éxito estaba asegurado.

Naturalmente, estaba ambientada en las Marcas. «En Fermo no», había dicho Federico, «demasiado autobiográfico: digamos que en Osimo». Era la historia de un padre autoritario que tenía un hijo, un hijo único, que había de heredar la empresa. La empresa consistía en una cadena de hornos de pan repartidos más o menos por toda la comarca; el padre había empezado como simple panadero y en pocos años, gracias a su habilidad, se había convertido en el rey de los panecillos. Era un personaje más bien mezquino, más ligado a los asuntos materiales que a los ideales. «En resumen», había dicho Federico, «el típico representante de la vieja generación». Desde las primeras escenas se entendía que al hijo no le importaban lo que se dice nada los productos del horno: a diferencia del padre, tenía unos ideales, incluso cuando niño había pensado poder entrar en el seminario para más adelante ir a las misiones. Al crecer, por suerte, había comprendido que la religión era el opio de los pueblos y por lo tanto había decidido abandonar las panaderías y convertirse en sociólogo, profesión que a su padre no le agradaba en lo más mínimo. Como es obvio, había también una chica, la hija de un pescador de San Benedetto del Tronto, «un poco de La tierra tiembla», había dicho Federico haciendo temblar con sus pasos el suelo de la habitación, «siempre queda bien». Él, Corrado, ama a la chica y es correspondido, la familia de ella lo adora, cada vez que va a almorzar le sirven langostinos recién pasados por la plancha. Es el yerno ideal. Hasta que llega el mal día en que acude para solicitar la mano de Patrizia, anunciando con orgullo que ha roto con su padre por el asunto de la sociología. ¡Rayos, truenos y fuegos artificiales! El padre de ella blasfema en cerrado dialecto local y la emprende a patadas con todo, los dos chicos huyen cogidos de la mano, porque el amor es mucho más fuerte que los cálculos mezquinos. Huyen a Roma y mientras él estudia, ella trabaja como camarera. Entretanto, en Osimo, en la casa del padre, aparece un fantasma (un par de años atrás había habido un telefilme sobre fenómenos paranormales que había tenido mucho éxito). Es el fantasma de una tatarabuela un poco bruja. Empiezan a ocurrir cosas raras, los panecillos ya no fermentan de la manera adecuada, algunos panes estallan y otros se mantienen achatados como pizzas. Nadie entiende qué demonios está ocurriendo, hasta que la tatarabuela escribe en el suelo de mármol de la sala principal, con harina: «ÉSTA ES LA VENGANZA.»

Para pergeñar el tratamiento, entre dudas y arrepentimientos, tardamos un par de semanas. Trabajábamos todas las noches, después de mi trabajo y de sus fiestas. Federico dictaba las peripecias y yo las enriquecía con detalles poéticos. Hallar el título no había sido fácil. Al final, tras dos días de intentos, lo habíamos decidido de común acuerdo: «La levadura de la revolución.»

A la mañana siguiente Federico se dirigió a una tienda de fotocopias e hizo hacer tres copias: una para el funcionario, otra para Neno y la otra para nosotros.

—Es inútil que llame al funcionario por teléfono —dijo después—, es probable que no reconozca mi voz y tal vez no se acuerde de mi nombre.

Lo que se debía hacer era sólo una cosa. Ir allí, a la televisión, y entregárselo personalmente.

Por lo tanto, el lunes siguiente, bien temprano, fuimos al Lungotevere para coger el autobús. Federico vestía un traje de pana, con jersey de cuello de cisne y un impermeable caqui; yo, la consabida cazadora de pelo sintético.

Acabábamos apenas de salir de casa y ya había dicho: —Queda claro que tú vienes solamente por dar un paseo. Él nunca te ha visto, si te llevase conmigo enseguida, el primer día, ciertamente no causaríamos una buena impresión. Parecería que pretendo imponerte o ser arrogante, en fin, algo por el estilo...

Su propuesta no me había ofendido ni mucho menos. Más aún, me había aliviado, ya había sufrido bastante en la casa de Neno.

Era un día opaco y pegajoso, en el Lungotevere había varias filas de coches parados, el semáforo del puente no funcionaba y un guardia dirigía el tránsito. Esperamos el autobús unos cuarenta minutos, a ratos caía una llovizna ligera y untuosa como el agua de fregar los platos. Cuando por fin llegó el 280, las puertas se abrieron ante un infierno, escenas semejantes sólo las había visto en ciertos cuadros modernos en los que la cabeza está en un sitio y en otro, muy distante, la pierna.

—No es posible subir... —le dije a Federico.

Él no me hizo caso y con la habilidad de una anguila se introdujo dentro. No había espacio para mí también, de manera que me quedé en el estribo, las puertas de fuelle se cerraron como una pinza sobre la mitad de mi cuerpo.

Para llegar a la sede de la televisión tardamos más de una hora, el autobús avanzaba como con hipo, cada progreso se pagaba con una larguísima detención, de haber ido a pie seguramente habríamos tardado menos, y además habríamos absorbido menos cantidad de malos olores.

Cuando por fin nos apeamos, Federico me explicó la técnica que utilizaría. Entrar en la sede de la televisión no era fácil, había que superar una barrera, para hacerlo era necesario exhibir credenciales, es decir los documentos en regla, y además la cita confirmada personalmente por alguien desde los pisos superiores.

Era evidente que el funcionario, al oír nuestros nombres, nunca nos habría permitido subir, no por maldad sino por el simple hecho de que no nos conocía. Era un obstáculo con el que chocaban todos aquellos que querían entrar allí: por eso Federico, que no se chupaba el dedo, había pensado en el asunto a tiempo.

Ocurrió durante el verano, en una pista de baile suburbana en la que se bailaba a la manera tradicional: a Federico le gustaba esa clase de baile. Justamente en ese sitio había conocido a una muchacha más bien fea, mejor dicho, según él, más que haberla conocido ella se le había echado encima. El asunto no habría pasado de ahí si, después de bailar, bebiendo un trago, ella no le hubiese comentado que trabajaba como secretaria en la televisión: él no había dejado escapar la oportunidad y enseguida se había apuntado su número de teléfono. Ella se había sentido halagada. «Te das cuenta», decía Federico, «que a un paquete como ese no le ocurre todos los días que uno como yo le pida el número de teléfono». Así aquella chica se había convertido en su comodín personal, cada vez que él necesitaba entrar en el edificio ella le abría la puerta. «Lamentablemente», había añadido después, «es la secretaria de un tío de la administración y no puede sernos de utilidad, pero hay que saber conformarse con lo que la suerte ofrece: si le pedimos demasiado corremos el riesgo de que se hastíe. Sabes cómo es el asunto, ¿no? Si estiras demasiado la cuerda, se rompe».

Entretanto habíamos llegado al edificio, era todo de cristal, sin una sola antena, detrás de las verjas de hierro había la estatua de un pobre caballo agonizante. Debían haberlo herido con un arma de fuego porque la parte posterior del cuerpo se apoyaba en el suelo, y, con el morro levantado hacia el cielo, relinchaba de dolor.

Al verlo pensé: ¿qué diantres de gente ha de haber ahí dentro si como símbolo de su trabajo ponen la agonía de un caballo?

En ese momento Federico me dijo:

—Espérame aquí que vuelvo dentro de un rato.

Delante del edificio había unos bancales pelados y llenos de papelotes, había dejado de lloviznar, me senté allí y encendí un cigarrillo, después me fumé otros tres, al cuarto decidí regresar a casa.

No es que me importase mucho la suerte de nuestro guión: como decían en la escuela, era «harina de otro costal»: yo había echado una mano y eso era todo. De esa mano lo único que me interesaba de veras era la perspectiva económica. Estaba harto de lavar platos y ganar apenas lo justo para sobrevivir. A esas alturas quería una habitación toda para mí, un ciclomotor para desplazarme, un abrigo. También estaba algo perplejo respecto a los métodos de Federico, yo jamás me habría atrevido a obrar de semejante manera; pero él tenía más experiencia, hacía ya cuatro años que planeaba sobre aquel ambiente, no me quedaba más remedio que confiar.

Federico volvió a casa a las cinco, pálido como si le hubiesen quitado el aire. Sin embargo, en esa palidez se atisbaba una pizca de satisfacción.

—¿Entonces? —le pregunté.

—¡Fantástico! Lo he conseguido.

—¿Le has entregado el texto?

—Bueno, ahora no te precipites demasiado. He conseguido verlo.

—¿Es decir?

—Desde las once hasta las tres no me moví. Me fue bien, a las tres menos cinco salió de la madriguera. Me dirigí a su encuentro: «Buenos días», le dije, «¿cómo está usted?». Me miró sorprendido y entonces le recordé el episodio de la exposición. «Ah, claro...», dijo, y en ese momento tuve la presencia de ánimo de tenderle la mano. «Me llamo Federico Ferrari», le dije.

—¿Y él?

—Me estrechó la mano y dijo «mucho gusto».

Yo estaba aterrorizado.

—¿Y has estado todas esas horas allí solamente para eso?

Quitándose los zapatos, Federico había soltado un suspiro de suficiencia.

—Se ve que vienes de provincias y no sabes nada acerca de cómo va el mundo.

Aquella tarde, sentado al borde de la cama, me había enterado de cómo funcionaba el mundo, por lo menos aquel mundo. El asunto más importante era entrar. Una vez dentro, se convertía en algo a medio camino entre una búsqueda del tesoro y un acecho, había que tener un nombre importante registrado en la agenda y, de ser posible, también un conocimiento directo del portador de aquel nombre, qué sé yo, una velada transcurrida conjuntamente en casa de amigos, un sitio a su lado en la presentación de un libro, cosas así, epidérmicas, porque el factor esencial era grabar bien en la memoria del funcionario tu rostro. «Naturalmente, si entre las piernas tuvieses otra cosa», había puntualizado con una risita, «el camino sería muy distinto, no sería un camino sino una autopista. Al parecer hay incluso alguien, en los pisos superiores, que tiene un despacho especial, si rozas un botón, ¡zas!, se transforma en una cama. Allí no hacen otra cosa que mojar...»

Cuanto más proseguía Federico, más me daba cuenta de que no se trataba de una caza, sino de una guerra de desgaste: una vez localizada la puerta adecuada era necesario ir allí días y días, semanas y meses, montar guardia diariamente sin distraerse jamás, con la esperanza de que, tarde o temprano, el objeto del deseo hiciese un gesto y dijese «Pase».

—Es obvio que también para nosotros hay atajos —había concluido Federico—, de lo contrario, ¿qué coño de igualdad habría? Pero es un terreno delicado como las arenas movedizas. Hay que olfatear, evaluar, cuando haces tu movimiento ha de ser el justo, has de entender de qué lado está quien te interesa, y, una vez que has entendido el lado, has de entender también la corriente. Pero no basta, has de tener espías que te informen si está a punto de caer en desgracia o no. Allí dentro todo se mantiene en equilibrio inestable, de un día para el otro ese equilibrio puede descomponerse. Lo mejor sería tener dos carnets, dos áreas de referencia, así, comoquiera que sople el viento, tú siempre lo tendrás en popa. ¿Has entendido? Si quieres triunfar allí dentro has de curtirte. Por cierto, hoy deberías incluso darme las gracias, dado que he estado allí todas esas horas también por ti.

Aquella noche pensé que todo lo que Federico me había dicho se parecía mucho a las usanzas de la antigua Roma. La vida en el foro y la de la televisión eran aproximadamente iguales, había poderosos y pedigüeños: para enterarse de quién lo era, bastaba con echar un vistazo fuera de la puerta, donde había una fila estaba el poder.

Neno estaba en París a causa de un congreso. Aunque habían transcurrido varias semanas, todavía no me había dicho nada sobre el libro, por las noches no lograba conciliar el sueño, lo que más me preocupaba era que no le hubiese gustado.

IV

Transcurrieron los meses. En marzo ya era primavera, en los pocos jardines que había se veían árboles cubiertos de flores amarillas con un aroma tan intenso que aturdía.

La situación seguía siendo la misma, trabajaba en las cocinas y los lunes frecuentaba las veladas de Neno. No había habido de su parte ni una sola frase, ni una alusión, yo estaba empezando a sospechar que el libro había pasado del estante a la papelera directamente. Mi sospecha se convirtió casi en certeza cuando cierto lunes, a lo largo de toda la velada, Neno no me dirigió ni siquiera una mirada. Federico seguía haciendo de correveidile. Corría hasta el caballo moribundo y durante todo el día hacía guardia delante de las puertas.

De vez en cuando, por la mañana temprano, su padre telefoneaba y se pasaban una media hora larga riñendo. El padre estaba harto de enviarle dinero y quería que regresase a casa para trabajar en la empresa familiar (que no era una fábrica de pastas sino una pequeña fábrica de zapatos) y Federico le insultaba, diciendo que no entendía nada; habría sido de idiotas dejarlo todo un instante antes del gran salto.

Cuando regresaba a la habitación estaba de pésimo humor:

—¡Feliz de ti que eres huérfano! —decía siempre, y volvía a meterse bajo las mantas.

Durante aquel mes también intenté escribir a mi madre. Ocurrió una noche en que estaba muy triste, mi vida estaba como en el aire y ya no lograba ver en qué dirección se movía. Me sentía en fase de estancamiento, la espera de una respuesta me había desgastado, quitándome hasta el deseo de escribir alguna otra cosa.

El olor de la primavera me perturbaba, me hacía entrar ganas de estar en algún sitio diferente, añoraba los largos paseos por la comarca del Carso: estaba seguro de que me habría bastado un día allá, caminando a solas entre los campos quemados por el invierno y los primeros brotes de azafrán, para aclararme las ideas y entenderlo todo.

En la ciudad no lograba encontrar un sitio que me causase el mismo efecto: dondequiera que fuese había demasiadas cosas que salían a mi encuentro, cosas demasiado bellas o demasiado feas. El exceso alejaba, de todas maneras, la profundidad de mis pensamientos.

Ya no caminaba por las calles con la osadía de los primeros meses, ya no era un perro joven que explora el territorio, me arrastraba con el paso indolente y perplejo del perro viejo. Era la primavera con sus perturbaciones, ciertamente, pero también era alguna otra cosa. Caminando y caminando, olfateando y olfateando, al final había perdido todo rastro de la senda que iba buscando.

No sabía todavía, en aquel vagabundeo extraviado, que de ahí a poco tiempo el destino me tenía reservado un giro repentino.

Casi como hecho a propósito, todo ocurrió el 1.º de abril.* La temperatura apacible volvía a movilizar en tropel a la gente. El restaurante estaba lleno a rebosar, no alcanzaba a terminar con una pila de platos y ya llegaba otra, las puertas de vaivén entre la cocina y el salón comedor se abrían al ritmo de las películas cómicas. De vez en cuando algún cliente entraba allí por error, buscando el aseo, y yo venga a repetir: «Nada más salir, a la izquierda...» A fin de no perder tiempo, lo decía sin siquiera levantar la cabeza.

De manera que también aquel día, cuando una voz masculina me preguntó por el aseo, sin mirar dije: «Nada más salir, a la izquierda, la luz está enseguida detrás de la puerta» pero el fulano, en vez de dar media vuelta y seguir mis consejos, se me plantó delante y me dijo:

—¡Vaya, mira quién está aquí!

Levanté la mirada y frente a mí estaba Neno, llevaba una americana de pana gastada y tenía los ojos brillantes como si hubiese bebido. Yo no sabía qué decir, aparte de un: «Buenas noches.»

—¿Qué estás haciendo aquí?

Me parecía una pregunta ociosa, por no decir tonta, lo que estaba haciendo era más que evidente: fregaba platos a cambio de un mísero sueldo. De todas maneras fui más educado.

—Este es mi trabajo —respondí.

Se quedó un rato allí, balancéandose en el vano de la puerta, y después dijo:

—Bueno, hasta la vista —y salió en dirección al lavabo.

A Federico no le dije nada. Me avergonzaba un poco de haber sido descubierto, y en parte un sexto sentido me decía que era mejor callar.

El lunes siguiente yo no quería saber nada de ir a casa de Neno, me parecía que todos olfatearían el olor a detergente y a lejía, de manera que apenas Federico empezó a prepararse, le dije:

—Puedes irte solo, esta noche estoy cansado.

—Ni hablar. Tú te vienes, y si no quieres venir te llevaré yo a patadas. Neno ha telefoneado esta mañana y ha insistido muchísimo. Quiere que acudas también tú.

Fui como un asno hacia la molienda, cabizbajo y a paso lento. Federico, en cambio, estaba eufórico, a decir verdad nunca lo había visto en un estado diferente. Se había convencido de que Neno había leído por fin nuestro guión y de que, más aún, no solamente lo había leído, sino que también se había entusiasmado: esa noche nos había convocado a ambos para felicitarnos y para decirnos que nos desentendiésemos de la televisión porque tenía ya preparado un contrato con un productor, a cada paso sus proyectos megalómanos se agigantaban, mientras que en mí crecía solamente el mal humor. Después tocamos el timbre y subimos.

Apenas me vio, Neno salió a mi encuentro y me saludó calurosamente, pasándome un brazo sobre los hombros, y a lo largo de toda la noche no me dejó ni un momento. Quería saberlo todo sobre mí, parecía que no hubiese en el mundo otra cosa que le interesase más que mi vida y lo que yo pensaba acerca de cada cosa. Al principio, a decir verdad, me sentía más bien cortado, no estaba acostumbrado a todas esas atenciones; después, con una que otra copa de frascati, el asunto mejoró un poco.

Tras dos horas me encontraba muy bien, era hermoso hablar y ser escuchado, nunca me había visto rodeado por tantos adultos y tan cautivados por cualquier cosa que saliese de mi boca. Hablaba y hablaba y hablaba, ya no había nada que me detuviese, sentía que tenía las mejillas color púrpura y las orejas otro tanto, pero ya no me importaba nada, para aquellas personas yo era importante y eso borraba todo lo demás.

Fui uno de los últimos en marcharme del apartamento, a Federico lo había perdido de vista apenas habíamos llegado. En el momento de despedirme las campanas dieron las dos, Neno estaba a mi lado.

—Has escrito una obra maestra —me dijo—. Si me lo permites, te ayudaré a publicarla.

V

Neno parecía estar verdaderamente entusiasmado con mi manuscrito. Hacía años, me había dicho aquella noche, que no leía algo tan fuerte y fresco, tan innovador, tan antiacadémico.

—Se nota que esto no ha salido de una universidad —había seguido diciendo—, aquí se siente la desesperación pura, sin filtros de ninguna clase. No hay mediación intelectualista, complacencia, sólo el grito y la rebelión de una vida marginada, una vida sin horizontes y sin consuelo.

Yo me había quedado sin palabras. Había balbuceado un «gracias».

—Hemos de tutearnos —me dijo estrechándome el brazo con fuerza.

En el lapso de una semana nos habíamos convertido en amigos íntimos, él me llevaba consigo a todas partes, me presentaba diciendo: «Pronto oirás hablar de este chico.» Sobre cualquier argumento que se estuviese discutiendo, me preguntaba: «Y tú, Walter, ¿qué opinas?»

Yo seguía ruborizándome, las primeras veces más, después, con el paso del tiempo, cada vez menos. Al principio hasta me parecía exagerado, al fin y al cabo había escrito tan sólo una primera novela muy autobiográfica; pero, a fuerza de oírmelo repetir, acabé por convencerme yo también. Por fin todos se habían dado cuenta de que había en mí una superioridad y me alegraba que esa superioridad se viese reconocida y respetada.

Al finalizar el mes me comunicó que una casa editorial romana publicaría mi libro.

Presa de la euforia, a primeros de mayo escribí a mi madre, me parecía generoso reiniciar las relaciones con una buena noticia. Llené tres hojas de cabo a rabo explicándole todo desde el principio, es decir, explicándole que me había venido a Roma porque sentía que tenía algo grande que realizar. Todo se había desarrollado muy rápidamente y probablemente antes de agosto vería que hablaban de mí los periódicos, no por uso de drogas o excesos alcohólicos, como ella creía, sino porque había de convertirme en un gran escritor. Terminaba diciendo que no le enviaba la dirección porque en breve dejaría la habitación de alquiler para instalarme, solo, en un apartamento.

Eso, porque entre todas las fantasías que tenía en aquel período se contaba la del dinero, y no era una fantasía de poca monta.

Nunca había tenido dinero. Hasta aquel momento mi concentración, en lo bueno y en lo malo, había sido toda interior, ni siquiera me había dado cuenta de que no poseía un automóvil o un tocadiscos; el dinero y todo lo que se podía obtener por su mediación estaba muy lejos de mí, yo no juzgaba a las personas según ese patrón y no quería que el mismo se aplicase para juzgarme. Así, al no haber pensado nunca en el dinero, no conocía sus peligros; sólo en aquel período descubrí su fuerza discreta y omnipotente, pensando en algo que se le pareciese solamente se me ocurría un pegamento milagroso capaz de arreglar cualquier cosa. En el mundo de la exterioridad había una trama invisible, y esa trama estaba constituida por el dinero. Todo estaba en venta y cualquier persona se podía corromper, con algunos billetes de más yo también podría comprar mi seguridad mundana. Con buenos trajes, mi debut habría sido completamente distinto.

Cuando empecé a frecuentar las veladas de Neno, mi primer pensamiento fue justamente sobre la ropa. Sabía que no estaba bien preparado, que no tenía gusto. De tal suerte había comprado aquella desdichada camisa de Foscolo, que resultó que no era de Foscolo sino de su novia. Después de la camisa, tratando de mejorar un poco la situación, había llevado a cabo otras dos o tres compras. Federico, al verlas, se había horrorizado:

—¿De dónde has sacado esos horrores? Eres aún más paleto que antes.

Me sentía profundamente desanimado. Tal vez sea estúpido decirlo, pero me avergüenzo más de mis zapatos que de mis lagunas culturales. Sobre el hecho de ser inteligente no tenía la menor duda, pero sí tenía muchas acerca de mi apariencia. Me sentía como un caracol que lleva a cuestas su casa, la casa era el apartamento en que me había criado, el perpetuo olor a cocina y a pis de gato en las escaleras, el aliento alcohólico de mi padre y los cuadraditos del bordado de mi madre. Estaba convencido de que en mi aspecto se podía leer toda aquella escualidez.

Para confundirme las ideas, al principio, habían intervenido también las prendas de Neno: la primera noche ya había notado los agujeros de los zapatos, después los de los jerseys, por no hablar de las americanas de codos raídos y de los pantalones de pana tan desgastados que tenían el trasero completamente liso. Agujero más, agujero menos, todos los demás le imitaban.

Yo no comprendía: si ellos están tan mal vestidos, decía para mis adentros, ¿por qué he de avergonzarme de mi cazadora de pelo sintético? Entonces intentaba efectuar unos razonamientos que simulasen una lógica. Pensaba: «Neno y sus amigos son seguramente más ricos que yo y circulan con remiendos en el culo, yo soy menos rico, no tengo agujeros, pero igualmente me avergüenzo de mi aspecto.» Un domingo por la mañana, mientras caminaba por piazza Navona, por fin lo entendí todo: la diferencia sustancial no residía en los agujeros, sino en el material que los rodeaba.

Se me hizo la luz mirando a la gente que tomaba el sol y el aperitivo; hacía falta un montón de dinero para poder estar sentado en aquellos bares. Poco más allá, ante el portal de la iglesia, había un mendigo, tenía unos zapatos de imitación piel de un horrible color berenjena. Trazar la línea divisoria de las aguas era facilísimo. En la mala calidad, el desgaste se convierte pronto en rotura, en la buena hace que la piel se vuelva más noble; en otras palabras, gracias a los zapatos se podía dividir el mundo tranquilamente en dos partes. Esta ley valía igualmente para los jerseys: entre el desgaste del cachemir y el del acrílico mediaba un abismo. En resumen: aquellos agujeros llevados con indiferencia sólo querían decir una cosa: hace tanto, pero tanto tiempo, que vivo en el bienestar que ya no le doy valor, tengo cosas mucho más importantes de las que ocuparme.

A primeros de junio firmé el contrato para el libro, el editor era simpático, tenía barba y llevaba siempre una bufanda alrededor del cuello, hablaba sin interrumpirse nunca. Su empresa existía desde hacía años y estaba especializado en libros de escritores salvajes, es decir de gente que hacía cualquier otra cosa en la vida y después, de buenas a primeras, escribía un libro.

La vida en llamas, que tal era el título, aparecería en septiembre.

Yo estaba un poco decepcionado porque nadie me había hablado nunca de la retribución, pero luego me decía: «en el fondo es un asunto marginal, lo importante es que el libro se imprima, a partir de ese momento, en adelante, seguramente se me abrirán todas las puertas».

Tenía por delante el verano, era un verano ligero, no tenía otra cosa que hacer que gozarlo como un obsequio inesperado. Y, efectivamente, así lo hice.

Todos los lunes salía regularmente a cenar fuera, la llegada de los primeros calores había abierto de par en par las terrazas, era hermosísimo estar allí, bajo las estrellas, con la brisa de Poniente que acariciaba el pelo y convertía todo en algo fácil. Era hermosísimo comer y beber cosas buenas, hablar con personas que sabían quién eras.

Cuando, más tarde, a las dos o a las tres, salía de las tertulias, me iba a pasear hasta el amanecer, la luz y el aire eran apacibles, la ciudad vacía me acogía con su extraordinaria belleza, caminaba bordeando los Foros y después a lo largo del Coliseo, entre la hierba fresca de la mañana algunos mirlos buscaban alimento, los gatos salían de las ruinas desperezándose. Toda aquella exagerada cantidad de armonía y de historia estaba allí para mí, yo formaba parte de ella.

Las horas que no transcurría en la cocina las pasaba durmiendo.

Federico había regresado a su casa para las vacaciones, yo me alegraba de la soledad de mi habitación, mantenía los postigos entornados, los ruidos que provenían de afuera eran mi reloj, cuando oía el chirriar de los vencejos sabía que era la hora de levantarse. Ni siquiera me pesaba ya tanto tener que lavar platos, estaba allí con la debida distancia del que sabe que se encuentra en ese sitio por error.

El 31 de julio fuimos con Neno y los amigos a comer a Fiumicino. Todos se marchaban al día siguiente, él a su casa de campo y los demás hacia diferentes destinaciones.

A primeros de agosto también el restaurante cerró por vacaciones. La ciudad se vació de golpe, esa repentina ausencia de hombres y automóviles aturdía por su negligente grandeza. Yo caminaba por las calles vacías con la misma ligereza de un año antes, por primera vez en mi vida me sentía verdaderamente de vacaciones. Vacación significaba observar cada cosa desde el exterior. Dispensar la benévola compasión de quien sabe que ya se encuentra a salvo.

A partir del crepúsculo me desplazaba a pie o en autobús, y, a veces, durante el día, cogía el viejo ferrocarril metropolitano y llegaba hasta Ostia: allí la arena era negra y el mar tenía el mismo color amarillento del Tíber.

De vez en cuando iba al cine, o bien, paseando bajo el sol, buscaba refugio en la frescura de las iglesias vacías.

Los diecinueve años de mi existencia anterior estaban completamente borrados. Ya no me interesaba saber qué era el vacío o la muerte, ni si existía un principio del mal que actuaba en el hombre. Todas las preguntas que me había planteado habían desaparecido. Ya no había el orden y el desorden, ni el abismo de la nada que se abre entre las cosas. A orillas del mar miraba el horizonte y el horizonte no me decía nada, pensaba en cómo me vestiría la noche de la presentación o en la envidia que habrían sentido mis viejos compañeros de colegio.

El barreno que siempre había trabajado en mi interior había vuelto a salir a la superficie. Estrato tras estrato, la tierra removida y los detritos habían cubierto el fuego que ardía debajo.

Sin darme cuenta y sin el menor esfuerzo de voluntad, había pasado de la era del magma incandescente a la época de las cortezas. Cortezas de manzana, de pera, cáscaras de nuez, pieles de plátanos: me interesaba todo aquello que estaba afuera.

Había olvidado que las cortezas pueden ser resbaladizas, es facilísimo pisarlas e irse de bruces al suelo.

El libro apareció a primeros de septiembre.

En la presentación, en casa de Neno, había un montón de gente importante. Yo por fin había aprendido a vestirme de la manera adecuada. Había descubierto, detrás de piazza Campo dei Fiori, una pequeña tienda de ropa usada, sólo vendía cachemir y tweed, con poco dinero me hice con un atuendo perfecto, había agujeros por todas partes y ni en sueños se me ocurría disimularlos.

Todos se acercaban y me felicitaban.

«Hacía tiempo que no se leía algo tan extraordinario», decían, «con este libro realmente la literatura empieza a renacer». Después querían enterarse de todo: si todavía fregaba platos y si por azar el protagonista era alguna especie de alter ego, si yo también bebía día y noche. Yo decía que sí, claro, se trataba de un relato autobiográfico.

En determinado momento, cerca de la chimenea, estalló una animada discusión. Había uno que decía haber hallado ecos de Evola en la historia, en tanto que otro estaba en absoluto desacuerdo, decía que la fuerza arrasadora del relato, su carácter absoluto, derivaban tan sólo del hecho de que yo era un narrador salvaje. También London era así, y, sin embargo, siempre había sido socialista, conocía los libros de Spencer como los pastores protestantes conocen la Biblia.

Yo me sentía aturdido. Aturdido pero no desdichado, eran todas cosas nuevas pero justas. En esos días me entrevistaron varias veces, cuando leí las entrevistas me quedé decepcionado, había hablado apasionadamente durante horas y la imagen que surgía era tan sólo la de un borrachín provinciano.

Por las mañanas recorría las librerías cercanas a casa para controlar que el libro se expusiera. «¿Cómo va eso?», preguntaba a los vendedores señalándolo, y ellos siempre contestaban: «Bueno, todavía tiene que despegar.»

Estaba empezando a experimentar cierta inquietud cuando, a través de Neno, hizo su aparición un productor cinematográfico.

—Esta historia podría ser una película estupenda —había dicho, y, poco después, se firmó un contrato de opción sobre los derechos.

La realidad se estaba acercando a mis sueños, yo tenía en la mano un pedazo de papel y ese pedazo de papel había de garantizarme tanto dinero como jamás había tenido en mi vida.

Por fin podía despedirme, dejar de fregar platos. El dueño del restaurante no pareció muy dolido, me pagó la mensualidad y olvidó la liquidación. El causante era yo, no me podía quejar.

A finales de octubre me trasladé a un nuevo apartamento, no era un ático como me habría gustado, sino un semisótano, se hallaba en el barrio Tuscolano, en una de esas calles con nombres de cónsules romanos, a fin de cuentas era tan sólo un alojamiento transitorio.

La vivienda consistía en una habitación, un pequeño cuarto de baño sin ventana y una cocinita, también ciega. La habitación recibía luz a través de una especie de tronera que corría a lo largo de la acera.

Por suerte, ya había un teléfono instalado, de manera que podía llamar al productor y recibir llamadas sin necesidad de recurrir a las cabinas telefónicas. La filmación tenía que empezar en los primeros meses del nuevo año, primero había que redactar el guión. Yo aguardaba que un día u otro me citasen.

Federico fue el primero que me llamó por teléfono, conocía mi buena suerte y tenía miedo de que le olvidase.

—No te olvides de que me debes un favor —había dicho antes de cortar la comunicación.

—No te preocupes —le contesté—, no soy un ingrato.

Lo decía con absoluta buena fe, apenas el productor me llamase metería también a Federico en la preparación del guión.

Pero el productor callaba.

Tras diez días de silencio, decidí llamar yo. Me contestó la secretaria diciendo que el jefe estaba fuera de la ciudad. La mañana siguiente, en cambio, estaba en una reunión, y la sucesiva nuevamente fuera de Roma.

Mientras tanto había telefoneado también un señor de la radio, había leído mi libro y quería entrevistarme. Por lo tanto acudí a los estudios de grabación, el encuentro fue muy cordial. El periodista era un hombre sumamente atento, sereno y bien preparado: planteó preguntas inteligentes a las que contesté con naturalidad, como si estuviese acostumbrado desde siempre a hablar delante de un micrófono.

—¿Por qué no colabora con nosotros? —me preguntó al final.

Me hubiera gustado, era hermoso estar allí, en ese mundo acolchado y recogido, pero lamentablemente no podía. Rechacé la invitación diciendo que estaba muy atareado con mi película.

Era y no era verdad. Era verdad porque tenía en mis manos el contrato de opción, no era verdad porque no estaba haciendo nada. Estaba convencido de que se trataba solamente de un asunto de días, o a lo sumo de semanas.

A primeros de diciembre el productor todavía no había dado señales de vida.

Por lo tanto, una mañana cogí el ciclomotor, que había comprado en el ínterin, y me dirigí a su despacho. Me recibió después de dos horas de espera, afable y sonriente como la primera vez.

—Ha habido algunas dificultades —dijo—, algunas demoras, pero ahora todo se está resolviendo. Tú ve pensando en los nombres de los actores, así los comprometemos y no corremos el riesgo de perderlos cuando llegue el momento de la filmación.

VI

Pasó un año.

La filmación de la película no empezó nunca, ni siquiera hubo un contrato para redactar el guión. Durante los primeros meses mi tenacidad en busca del productor fue bastante fuerte; después se atenuó, y, al atenuarse, se volvió depresión. No comprendía por qué tenía que comportarse de aquella manera, en el fondo, de haber habido problemas, ¿no habría sido mejor hablar de ellos?

En la espera hasta me había comprado un contestador automático. Era una especie de oráculo, apenas regresaba corría para ver si por casualidad se iluminaba la señal.

No se iluminaba nunca, tampoco Federico volvió a dar señales de vida, había dado con el área de referencia justa y estaba trabajando de manera estable en la televisión. Había ido a verlo un par de veces y se había mostrado muy evasivo, como si temiera que le pidiese algo.

El dinero de la opción y el que había ahorrado trabajando en el restaurante estaba casi agotado, y yo no sabía cómo ganar más.

Fui entonces a hablar con el editor, yo todavía no había visto ni un céntimo y por lo tanto le pedí que saldase mi cuenta. Se echó a reír, y riendo me dio una palmada cariñosa en el hombro.

—Venga, anda, ¿es que no sabes que de los libros no se vive?

Después me mostró unos papeles de los que yo no entendía nada.

—Mira —había añadido señalando algunas líneas con un lápiz—, no has vendido ni siquiera trescientos ejemplares, la semana venidera los que han quedado serán triturados para hacer pasta de papel. Era un buen libro, ¿sabes?, lástima que nadie se haya dado cuenta, he perdido una buena cantidad de dinero pero no me arrepiento.

Yo estaba con el agua al cuello, de manera que a primeros de diciembre me decidí a pedir ayuda a Neno. En su opinión, había sido un gran error dejar el trabajo del restaurante, si quería dedicarme a escribir muy bien podía seguir fregando platos: «las experiencias de la vida, eso sí que cuenta». De todas maneras, al final me dio el número de teléfono de un guionista.

—Es uno que siempre tiene trabajo. Más que escribir, hace el guión de los guiones de los cómicos. —Dado que yo no lo entendía, me lo explicó mejor—: Se dice así de quienes escriben esas guarradas dementes hechas a medida para los cómicos más taquilleros. Los productores le acosan y por eso siempre necesita muchachos que le ayuden. Llámalo en mi nombre —ha dicho—, verás como encontrará algo para ti.

El guionista de los cómicos se llamaba Orio y vivía en la zona de los Castelli, casi enseguida me concedió una cita. Por miedo a llegar tarde cogí un autocar que partía cuatro horas antes de la hora concertada.

El pueblo de campo era en realidad un pueblo deshecho, algo a medio camino entre un suburbio industrial, un belén napolitano y un poblado de barraquistas. Todo estaba descompuesto, crecido de mala manera, desaliñado. Las calles estaban precariamente iluminadas por unas tristes decoraciones navideñas. Cuanto más caminaba, más aumentaba la sensación de incomodidad. En el fondo, me decía, nada malo está ocurriendo, vas a entrevistarte con un guionista que te dará trabajo; sin embargo, me sentía como prisionero de una pesadilla de la que habría querido despertarme enseguida.

La villa, me había explicado Orio por teléfono, estaba a unos diez minutos del centro urbano, había que girar a la derecha después del estadio municipal de fútbol, a la izquierda delante de un almacén de materiales de construcción y después ya se llegaba, sólo había su casa, imposible equivocarse. Por el camino me preguntaba: «¿cómo diablos será posible escoger para vivir un sitio como éste?».

A las cuatro en punto estaba delante de «La dolce vita»: así decía una baldosa de cerámica situada encima del timbre. Debajo, en otro cuadrado pintado a la acuarela, había un señor durmiendo plácidamente en una hamaca.

No había un jardín propiamente dicho, sino una extensión de grava en la que se erguía algún ciprés: en el fondo se atisbaba una casa de ladrillos de toba, las ventanas de los dos pisos estaban adornadas con rejas de hierro forjado. Me asomé. Orio me aguardaba ante la puerta con la mano tendida, de manera que tuve que hacer los últimos metros a la carrera.

—Ven, pasa, ponte cómodo —me dijo estrechándome la mano.

Sonreía, pero se trataba de una sonrisa que no me gustaba nada, la sonrisa de sus labios no se correspondía con la de su mirada. No era alto, tenía un rostro hinchado y de una palidez enfermiza, ojos vidriosos y mejillas caídas; vestía un gastado jersey grueso de andar por casa, pantalones de pana que le hacían bolsa en el trasero, y, en los pies, un par de pantuflas reventadas. Me ofreció asiento en una butaca muy rígida, el suelo era de mármol claro, sin el consuelo de una alfombra. Entre él y yo había una mesita con un ramo de flores secas, estaban oscuras y polvorientas, parecían plantas que hubiesen sobrevivido a un incendio.

—De manera —dijo en voz baja mirándome fijamente—, que tú vendrías a ser Walter... Bien, Walter, ¿qué es lo que me cuentas?

Como tarjeta de visita yo había llevado un ejemplar de La vida en llamas, lo saqué de mi bolsa y se lo di.

—Le he traído esto.

Él cogió el libro como si se tratase del cadáver seco de un ratón, lo abrió por la primera página, leyó algún renglón, después le dio la vuelta, leyó la contracubierta, movió la cabeza, lanzó un suspiro y me lo devolvió.

—Te agradezco el detalle, pero no lo quiero.

Me dejó paralizado, jamás habría imaginado una respuesta como aquella. Estaba inmóvil y mientras tanto mis pensamientos se sucedían a gran velocidad. Ha sido mal educado, me decía, ahora puedo serlo también yo: me pongo de pie y le abofeteo y después le doy también un puntapié en ese culo flojo, viejo de mierda, mierdoso hediondo. Pensaba así y me hervía la sangre, pero entre tanto seguía manteniéndome inmóvil, no podía hacerlo, estaba completamente sin dinero y aquel señor era el único en condiciones de conseguírmelo. Por lo tanto, simulando una sonrisa, hablé como esos desdichados que venden enciclopedias de puerta en puerta.

—¿Por qué no? —le contesté—. Se trata de un libro hermosísimo.

Él rompió a reír, reía de una manera burlona, los dientes hacia afuera y el cuerpo convulsionado, parecía una hiena.

—Escucha, Walter —dijo al final—, quiero ser sincero contigo porque me caes simpático: ¿puedes imaginarte cuántos jóvenes se han sentado antes que tú en esa butaca? Si no logras imaginarlo, te lo digo yo: cien, doscientos, ya ni siquiera lo recuerdo. Eran, mejor dicho, sois, todos iguales. Venís de provincias, queréis hacer cine, estáis convencidos de ser artistas, acaso unos genios, y para demostrarme cuánto valéis llegáis todos con un libro o con un guión en la mano. Pensarás que soy cruel, pero te equivocas: mira alrededor de ti este salón, ¿qué es lo que ves? Anaqueles, anaqueles desde el suelo hasta el techo, librerías sin siquiera un estante vacío, y ¿sabes qué hay en estos anaqueles? Solamente clásicos, por eso no quiero tu libro como no he querido jamás los de los otros. Vosotros escribís para demostrar que sois bellos espíritus, y a mí vuestros bellos espíritus no me importan nada. Si dentro de treinta años todavía alguien dice que este librito tuyo es una obra maestra, tal vez lo lea y le haga sitio, pero mientras tanto no me interesa. ¿Necesitas trabajar? Pues yo te doy trabajo, pero olvídate de la poesía, del joven Werther y de todo lo demás.

Aquella tarde aprendí por lo menos dos cosas de Orio. Que no era un bulldog sino una hiena, y que cuando empezaba a hablar ya no paraba. Hablaba y hablaba, parecía estar enamorado de su ladrido.

Mientras tanto yo pensaba en que dentro de treinta años no podría leer mi libro porque se habría convertido en el picnic de los saprófitos. Pobres bichos, les tocaría devorar a ese hombre repelente. Oía sus palabras de fondo; un término que repetía con insistencia era «garbanzos», le debían de gustar mucho, no hacía más que repetir «cuando hay que ganarse los garbanzos no puede uno andarse con sutilezas...». Garbanzos por aquí, garbanzos por allá. Tenía que ser algo así como la guerra para mi padre, en la entonación de ambos había el mismo desprecio, el mismo deseo de humillación.

Cuando el gran péndulo de la sala dio las seis me puse de pie y le dije: «Lo siento, pero realmente he de marcharme porque de lo contrario pierdo el último autocar.» Él garabateó un número de teléfono en un papel.

—Se llama Massimo —me dijo—, es uno de mis colaboradores de confianza. Dentro de un mes debería ponerse en marcha la película de un cómico. Llámalo apenas estés en Roma.

En la puerta me dio un apretón de manos.

—Espero que no te hayas hecho una mala idea de mí. Por otra parte, yo prefiero obrar así, cortar enseguida con las ilusiones. Si detrás hay un verdadero talento, tarde o temprano surgirá. Algún día me darás las gracias por esto.

Le estreché calurosamente la mano.

—Estoy seguro de ello —contesté mientras me alejaba; desde el sendero grité—: ¡Gracias por todo!

En el autocar no funcionaba la calefacción, a lo largo del cinturón de ronda nos quedamos mucho tiempo inmovilizados a causa de un encontronazo. La incomodidad que había percibido en aquella casa me la había llevado a cuestas, era un tipo de incomodidad que nunca había experimentado antes, no lograba darle nombre. Una vez en casa, el malestar adoptó una forma extraña, como si hubiese alguna otra persona conmigo. Era yo y no era yo. No me gustaba en lo más mínimo ser dos.

Massimo debía de tener unos treinta años, tal vez algo más, y era más bien cordial. Nos encontramos en un bar de piazza Venezia, el ruido de los autobuses y los coches era ensordecedor, me costaba entender lo que me decía. Cuando nos despedimos pensé en el desagrado como ruido de fondo de esa experiencia.

En la siguiente ocasión, el encuentro fue en su casa: éramos cuatro, me presentó a los demás y yo estreché sus manos de la manera más simpática posible. El filme del conocido cómico tenía que estar listo en más o menos un mes, no disponíamos de mucho tiempo. Aparte de Laurel y Hardy y de Charlie Chaplin, yo no conocía a otros actores capaces de hacer reír, no sabía de qué manera provocar risas entre los espectadores.

Ante todo, sin embargo, había que discutir sobre la trama.

—Está él —había empezado Massimo—, y hay, además, dos actrices debutantes, dos coños de primera...

Durante más de una hora permanecí callado, escuchando. Parecía una reunión de camioneros perturbados por demasiadas horas de autopista. Coños, chochos, tetas y culos se sucedían con la regularidad de las piedras miliares. De vez en cuando estallaban en grandes carcajadas, para simular una sonrisa tuve que reunir todas mis fuerzas.

Me sentía como en la época del bachillerato, cuando los compañeros que me rodeaban contaban chistes verdes. La mayor parte de las veces ni siquiera lograba entender su sentido, toda la historieta quedaba suspendida en mi mente, como esas preguntas, aparentemente sin respuesta, que los maestros orientales lanzan a sus discípulos. Recuerdo un chiste, lo habré oído cuando estaba en el cuarto o quinto curso de la escuela primaria. Un señor se está afeitando en la terraza con una navaja, es un día soleado y en el balcón de abajo hay una guapa mujer, al señor, la navaja se le escurre de la mano y un instante después en la mano de la señora de abajo cae una pera. Durante años me ha atormentado aquella pera en tránsito. No lograba entender el sentido.

Las frases de mis compañeros de trabajo me causaban el mismo efecto. Escuchaba y fingía reír. Al no entender dónde estaba la gracia, no lograba en ningún momento abrir la boca para decir algo yo. Después de un rato, Massimo se dio cuenta y me dijo: «¡Eh, Walter! ¿Por qué estás tan callado? Quien no habla, no trabaja.»

Balbuceé algo acerca del hecho de que era nuevo y tenía que enterarme de cómo funcionaba todo, y, por lo menos en aquella ocasión, salí bien parado.

La trama de la película era bastante sencilla, la protagonista femenina, Jessica, era una chica despampanante y alegre que trabajaba como enfermera en una aldea turística tropical. Naturalmente, casi todos los turistas eran varones y las pocas mujeres presentes tenían un sutil matiz lesbiano y eran celosísimas de sus maridos. Después de una panorámica de la aldea, la primera escena era la siguiente: el protagonista, es decir el cómico, acude a la enfermería a causa de un pequeño corte en la parte interior y superior del muslo. La enfermera, muy experta en costura, con aguja e hilo empieza enseguida a coser un hilván, después, al no encontrar las tijeras, se inclina para cortar el hilo con los dientes...

Cuando terminamos de delinear el primer acto ya era la hora de cenar.

—¿Qué, preparamos un buen plato de espagueti? —preguntó Massimo.

Durante la cena me di cuenta de que detrás de aquella camaradería y buena voluntad todo era un afilar los cuchillos. Orio era el tiburón y ellos el cardumen de rémoras que nadaba a su alrededor. Rémoras que, cuando fuesen mayores, querían convertirse en tiburones. Hubiera sido suficiente con conocer tan sólo un poco de biología para saber que se trataba de un sueño. Sólo para que cambie ligeramente la forma de un hocico tienen que transcurrir centenares de generaciones, cómo podría convertirse una boca en forma de ventosa en una mandíbula con seis hileras de dientes en el transcurso de una sola vida...

Por suerte, pensaba durante la cena enrollando la pasta all’amatriciana con el tenedor, yo no soy como ellos. No quiero dedicarme a ser guionista y tampoco director. Soy solamente un escritor que gana un poco de dinero para sobrevivir y trabajar en paz en sus obras. Necesitaba respirar. Allí dentro el aliento era aquella distancia.

Massimo vivía en Torrevecchia, yo en el barrio Tuscolano. Estábamos en diciembre, hacía un frío que pelaba, tardé tres cuartos de hora en llegar a casa con mi ciclomotor. Por la noche soñé que atravesaba las aguas árticas en una canoa con la única protección del bañador y una camiseta.

En la tarde siguiente hubo una reunión, y otro tanto la tarde sucesiva. Montado en el ciclomotor me esforzaba por imaginar las frases que había de decir. La última noche hubo un reparto de faenas, cada uno tenía una parte del temario para desarrollarlo en casa. Massimo era el que decidía, a mí me asignó el sector de los bungalow, es decir, tenía que describir todo lo que ocurría en los dormitorios. En el momento de despedirnos me dijo: «Si tienes alguna duda, algún problema, puedes telefonearme, durante estos días me quedo siempre en Roma.»

Un problema, a decir verdad, ya lo tenía, y era el de la máquina de escribir, hasta aquel momento siempre había escrito a mano. Tardé dos días en encontrar a alguien que me alquilase una al precio más económico. Después me encerré en mi nicho y durante una semana entera viví en los trópicos junto con Jessica y los demás personajes.

Volví a casa de Massimo para entregar las escenas dos días antes de Navidad. Me llamó por teléfono tras unas pocas horas.

—He leído el trabajo —declaró incluso antes de decir «¿diga?», su voz estaba a medio camino entre el paternalismo y la irritación—. Realmente, nada que hacer, no es esto. Hubieras podido decírmelo antes, honradamente, no hay nada de qué avergonzarse, te habríamos dado una faena adecuada...

—Bueno —contesté—, ya sabías que se trataba de mi primer trabajo...

—No es eso, es que en las escenas de sexo no hay realismo. Antes de irse a la cama los personajes pierden horas mirando las estrellas e incluso cuando lo hacen no se entiende nada, podría tratarse de un picnic y sería lo mismo, ¿entiendes? No es eso lo que el público quiere, paga su dinero y quiere ver aquello por lo que ha pagado... Resumiendo, Walter, no me gustan los discursos indirectos. Tenías que haberme dicho enseguida que eres marica, en fin, que no tienes la sensibilidad para elaborar estas escenas. Te habríamos dado el papel de la maricona y todo hubiera ido sobre ruedas.

—¿Maricona? ¿Marica? —repetí casi afónico—. ¿Cómo se te ocurre? Me habré equivocado, de acuerdo, pero lo habré hecho porque no tengo experiencia, puede ocurrir las primeras veces. ¿Qué tienen que ver los culos?

—De acuerdo, de acuerdo, no te acalores. Sea como sea, hoy tengo que entregar el material a Orio. Él decidirá lo que ha de hacerse.

La mañana del veinticinco de diciembre, a las siete y cuarto, sonó el teléfono. En el duermevela durante un instante pensé que sería mi madre que llamaba para desearme felices fiestas. La habitación estaba húmeda y helada, dejé de mala gana las mantas para llegar hasta el receptor. Al otro lado estaba la voz arrogante de Orio, ni siquiera dijo buenos días, ni feliz Navidad, ni ¿molesto? y tampoco soy Orio. Recalcando bien las palabras dijo solamente:

—Jovencito, creía haber hablado claro, a Werther y todo lo demás tienes que tirarlos al water. Lo que has escrito es una porquería. ¿Qué es eso, crees que la gente, cuando tiene delante un buen coño, se dedica a mirar las estrellas? ¿En qué mundo vives? Tú te crees que eres un escritor, pero no lo eres. Si verdaderamente lo fueses, vivirías de tus libros y no vendrías a verme por los garbanzos. Y si necesitas los garbanzos quiere decir que eres un fracasado. Yo te los doy porque soy generoso, pero tú has de ganártelos, debes hacer lo que digo yo, lo que la gente quiere. Y ¿sabes qué es lo que la gente quiere? Quiere algazara, polvos, folleteo desde el principio hasta el final. Y cuando no hay polvos tiene que haber por lo menos palpaciones de culos, apretujones de tetas, ¿entendido? Y no me vengas ahora con la murga de los clichés. El público vive de clichés, de máscaras, y dado que es él el que paga nosotros se los damos, ¿está claro? Recuerda que los buenos sentimientos jamás han dado garbanzos a nadie. Debería despedirte, pero dado que es Navidad y que a mí me interesan los jóvenes, te doy otra posibilidad. Dentro de cinco días quiero verlo todo escrito de nuevo como te lo digo yo.

En aquel momento la comunicación se cortó, tenía los pies morados de frío y no había logrado decir ni siquiera una palabra. Afuera las campanas empezaban a repicar para anunciar el nacimiento del Salvador. Me vestí y a las ocho ya estaba en la calle, deambulé más de una hora antes de encontrar un quiosco de periódicos, tenía que comprar revistas pornográficas a toda costa, necesitaba inspirarme y tenía que hacerlo lo antes posible.

El último día del año entregué el trabajo, lo había aderezado con todas las vulgaridades posibles e imaginables, copiadas de las revistas. Orio no dio señales de vida y por lo tanto pensé que estaría satisfecho.

Todavía nadie me había hablado de dinero, no había ni siquiera la sombra de un contrato. A esas alturas mi situación era desesperada, desde hacía un mes sólo comía pasta condimentada con margarina.

Dejé pasar la Epifanía, después llamé a Massimo.

—¿Y lo del dinero cómo lo arreglamos? —le pregunté, sin extenderme demasiado.

—¡Eh, cuánta prisa! —exclamó—, no se trata de un maná que cae del cielo. —Después me explicó que el productor todavía no había leído el guión. Solamente después de haberlo leído y aprobado le pagaría a Orio, Orio luego le pagaría a él y él nos pagaría a nosotros.

—Pero, ¿cuánto? —le pregunté ansiosamente.

Massimo había contestado con vaguedad. «No lo sé, depende», había dicho, «llámame dentro de una semana o dos y podré decirte algo».

Después de dos meses de constantes peticiones recibí un millón de liras, me sentía feliz como un perro al que su dueño tira un hueso. El mismo día llené la nevera, pagué los recibos atrasados y reparé los frenos del ciclomotor. El sentimiento que experimentaba no era muy distinto del que siente alguien al que le ha tocado la lotería, estaba seguro de haber dado a mi existencia una dirección positiva. Pronto caería otro trabajo y después otro más, al fin y al cabo no era tan difícil llevarlo a cabo, era suficiente con taparse las narices y olvidar que tenía una cabeza. Con mi estilo de vida ese dinero me duraría una eternidad, seguramente antes del verano tendría tiempo y autonomía económica para escribir otro libro.

El estado de satisfacción en que me había sumido duró poquísimo. Había transcurrido un mes y nadie me había vuelto a llamar, las reservas iban menguando. Por lo tanto, una mañana, hice acopio de toda mi valentía y llamé por teléfono a Massimo. Todavía no sabía que en aquel oficio nunca hay nada seguro, nadie te busca jamás, nadie te gratifica. Sólo si uno se humilla en el más sesgado servilismo puede confiar en cierta continuidad. Para conseguir otro trabajo tuve que someterme a tres meses de agotador ir y venir entre los Castelli y Torrevecchia.

Al final lo conseguí. La película era del mismo género que la anterior, en esta ocasión en vez de una enfermera se trataba de una mujer policía. Del grupo de guionistas habían desaparecido dos de los muchachos, sobre esa clase de desapariciones regía la ley del silencio, por algunas frases a medias y alusiones entendí que estaban intentando caminar con sus propias piernas.

—Mira —me dijo cierto día Massimo mientras estábamos a solas—, trabajar con Orio es como estar en un bote salvavidas, uno no está cómodo pero hay víveres y agua. Estando allí sabes que tarde o temprano pasará un barco y te subirán a bordo. Incluso si se produce una borrasca no te hundes, Orio es el único que siempre sobrevive a los cambios de corrientes. Hasta si llegase la revolución, él encontraría la manera de mantenerse en su sitio, en cada bolsillo tiene un carnet distinto, tiene amigos por todas partes, para cualquier área de referencia. A veces le admiro por eso, no sé cómo lo logra, parece realmente un prestidigitador. Si vas por tu cuenta, ¿qué es lo que ocurre? Te zambulles, das dos o tres brazadas, en esos pocos metros te forjas la ilusión de ser libre, después llegan los tiburones y estás acabado. ¿Acaso vale la pena? No lo sé...

Por alguna misteriosa razón Massimo había empezado a sentir benevolencia hacia mí, tal vez yo era inerme y tonto en la medida justa. Mi especialidad eran las escenas de enlace, las que ningún otro quería hacer.

Durante unos cuantos años trabajé, siempre por la misma cantidad e incluso menos, con cierta continuidad. Una serie de breves películas para la televisión, el artículo veintiocho de un debutante incapaz y arrogante, otro par de películas cómicas. Pasaban los meses y yo siempre pagaba a tiempo los recibos y el alquiler. A esas alturas no le pedía mucho más a la vida.

En el sexto verano había ahorrado suficiente dinero como para poder permitirme unas vacaciones. Después de La vida en llamas no había escrito nada, sentía que había llegado el momento de hacerlo. Poco tiempo atrás había caído entre mis manos un libro de Dino Campana, hacía años que la poesía no me impresionaba de esa manera.

Llegué a Marradi* en tren. Estaba convencido de que aquel sitio, el sitio en que había vivido el poeta, favorecería mi inspiración. Conseguir habitación fue facilísimo: había solamente un viejo hotel y estaba completamente vacío.

Apenas llegué me fui a pasear. El aire era fresco, durante la mañana se había producido un gran temporal, alrededor del pueblo había pequeños campos, matorrales, bosquecillos de encinas y de castaños. Proviniendo de Roma este aire puro casi me molestaba, me detuve junto a un haya imponente, la cara norte del tronco estaba recubierta por un suave musgo. ¿Cuánto tiempo hace que no miro un árbol?, me pregunté. Lo miré y no me dijo nada.

A la mañana siguiente, en mi habitación, me senté delante de la máquina de escribir. No tenía en la mente una historia y tampoco un personaje, para empezar escribí mi nombre y encendí un cigarrillo. Después de tantos años de trabajo, a esas alturas las páginas en blanco no me daban miedo.

El primer día escribí veinte páginas y durante los días siguientes otras cuarenta, las palabras se sucedían con extrema facilidad. Después de una semana cogí el trabajo y lo leí. Estaba convencido de que era hermosísimo, y en cambio no lo era. No había una sola frase que lograse reconocer como verdaderamente mía. Intenté proseguir, pero me sentía inseguro, fumaba constantemente, cada ruido me molestaba, no sabía quién estaba relatando la historia ni por qué tenía, por ventura, que relatarla. Rellenaba hojas y hojas simplemente por pasar el rato, el aire de media montaña no me hacía bien, cada día estaba más pálido y nervioso. Todavía tenía en la mente la felicidad con que había escrito La vida en llamas. No conseguía convencerme de que aquella magia no podía ya repetirse. La inquietud se acrecentaba y yo no sabía darle ni un rostro ni un nombre.

Una noche, además, en la triste cama de la pensión, soñé con Andrea, a saber cuánto tiempo hacía que no me ocurría. Estaba en una playa, en invierno, una playa triste como Ostia o Fiumicino, el mar y el cielo tenían de hecho el mismo color, un único gris uniforme, difuso, en el que era casi imposible distinguir el horizonte. Andrea daba la espalda al mar, estaba en una barca varada, yo estaba frente a él, sentado sobre un tronco. No era el Andrea de mi recuerdo, tenía los brazos caídos y los hombros algo cargados de quien está agobiado por algo, mantenía la mirada fija sobre mí sin bajarla en ningún momento, en su mirada había un matiz que yo no lograba descifrar. Sus ojos eran verde-acero, más que ojos eran un espejo, reflejaban la luz triste del paisaje circunstante. Al tiempo que le llamaba por su nombre alargué una mano, pero antes de que lograse rozarlo giró la cabeza hacia el horizonte y desapareció. Me quedé a solas en la playa. A mi alrededor sólo había el estruendo del mar.

Me desperté perturbado con una sensación de soledad a cuestas, profunda como la muerte, desde afuera llegaba el chirriar de los vencejos que anunciaban el día. ¿Quién soy?, me pregunté delante del espejo. Ya no lo sabía. Andrea había acudido para ver a Walter, pero Walter, mientras tanto, había desaparecido. No se había convertido en artista y tampoco en águila, se arrastraba junto con todos los demás en el punto más bajo de la pirámide. Walter era un gusano, un ectoplasma, un medusoide. En eso se había convertido el día que en vez de escupirle a Orio en la cara, le había dicho: «Gracias por todo.»

Esa misma mañana preparé las maletas y regresé a Roma.

Varias veces, a lo largo de aquel verano, tuve la sensación de ver a Andrea. Ocurría por la calle o en medio de la muchedumbre acalorada de un cine. Eran visiones repentinas que aceleraban los latidos de mi corazón. Latía por la emoción, pero también de miedo. ¿Cómo habría podido resumir aquellos años? ¿Con qué palabras habría relatado la deriva de mis ilusiones? No las iba a encontrar ni quería encontrarlas, a esas alturas, allí estaba y tenía que seguir avanzando.

Los primeros días de septiembre volví a telefonear a Massimo. Estaba siempre conectado el contestador automático, durante algún tiempo pensé que todavía no habría regresado de sus vacaciones, en el fondo no había motivo alguno por el que no hubiese de contestarme. No había problemas al separarnos. Una semana más tarde llamé a Orio, enseguida contestó él mismo, nunca abandonaba su torrecita de toba.

—¿Puedo ir a verlo? —pregunté.

Él contestó: «Ven cuando quieras, te espero.»

Antes de dirigirme a los Castelli entré en una tienda de gastronomía para comprarle un regalo. Efectivamente, los chicos del grupo me habían explicado que no le gustaban los que se acercaban a su casa con las manos vacías. Hacía mucho por nosotros, le agradaba que ese mucho tuviese el reconocimiento de unos pequeños regalos. Cogí un frasquito con tres trufas negras. Cuando se lo entregué se limitó a observar: «éstas no tienen mucho sabor. Comparadas con las blancas son como cartón».

Después conversamos un rato de todo un poco. Entre el todo y el poco le dije que tenía necesidad de trabajar. Hacía un mes que buscaba a Massimo sin conseguir encontrarlo.

—Trabajar, trabajar —repitió él—, ¿tienes idea de cuánta gente lo necesita? Los garbanzos son lo que son y alrededor hay un ejército de ratones, todos tienen hambre, todos necesitan hincar el diente. Las cosas cambian y nadie se da cuenta, allí están todos con la boca abierta aguardando que la papilla caiga dentro. Sigue buscándolo —dijo antes de despedirme—, por Navidad deberían de arrancar uno o dos trabajitos. La vida no es de aquellos que se rinden, de los que se acobardan.

Y así lo hice. Algunos días después pude dar con Massimo, su tono era distante.

—No es tan seguro que esos trabajos se pongan en marcha. Vuelve a llamarme más adelante.

—¿Más adelante, cuándo?

—Cuando te parezca.

En la espera de que algo ocurriese empecé a vagabundear por la ciudad, salía por la mañana y regresaba al atardecer, machacaba docenas de kilómetros para digerir el miedo y la rabia. Ahora Roma se me mostraba muy distinta de cuando llegué, ya no era el gran escenario en el que se representaban los sueños, sino una ciudad provista de tentáculos, de estructura como todas las demás, Moloch como todas las demás. El aire olía mal y a cada paso los automóviles te amenazaban, las aceras estaban repletas de gente que avanzaba con miradas sombrías, los coches oscuros de los políticos circulaban aceleradamente de un lado al otro seguidos por los aullidos de las escoltas, los edificios se caían a trozos, las calles estaban salpicadas de baches. En contraste con todo ello se abrían por todas partes restaurantes de lujo, tiendas de géneros completamente fútiles, en los semáforos los extranjeros te lavaban el parabrisas aunque no quisieras, delante del lujo se acrecentaba el número de mendigos, eran jóvenes, viejos, mujeres, italianos, extranjeros, gitanos, te pedían dinero aunque tuvieses cara de muerto de hambre.

Me di cuenta solamente entonces, pero es evidente que aquel cambio había tenido una prolongada incubación. No tenía la costumbre de leer los periódicos y tan sólo poseía una radio.

Mientras me interesaba por los desarrollos de mi inmediato futuro, muchos gobiernos habían cambiado. Durante aquel período de espera, mirando a mi alrededor, me di cuenta de que el paisaje ya no era el mismo. Lo que había ocurrido no era una revolución, sino algo más solapado y huidizo, era una especie de gas tóxico, invisible e inodoro. Mezclándose en dosis cada vez mayores con el oxígeno, se había metido en los pulmones. De los pulmones había pasado a la sangre. De la sangre al cerebro. Lentamente, sin que nadie se diese cuenta. Día tras día, un mes tras otro, había intoxicado al país entero. A decir verdad, al principio algunos habían sentido un poco de escozor en los ojos, pero eso se podía atribuir a otras innumerables causas, de manera que el veneno había seguido difundiéndose en medio de la total indiferencia. El sesenta y ocho se había alejado mucho, lo teníamos a unos quince años de distancia. Se había alejado el sesenta y ocho, pero no su cola, la larga e irisada cola de pavo real. La bestia ya estaba lejos y la cola todavía barría el polvo de la era. Esa cola había traído consigo años de niebla, la niebla de los días sin nubes. En la niebla había ocurrido de todo, habían estallado bombas, volado trenes por los aires. En la niebla había estruendos y ruidos de pasos apresurados a la carrera, unos huían y otros eran perseguidos, había ráfagas y golpes sordos de garrotes y porras. La niebla lo tapaba todo, lo único que no podía tapar era la sangre, en regueros oscuros y densos se deslizaba sobre el asfalto, empapaba las aceras y las marquesinas, los vestíbulos de los edificios y los aparcamientos de los coches. Por todas partes corría como un río en plena crecida, sin diques de contención.

Mientras tanto, casi nadie se había percatado de que detrás de la niebla había una escalera: los pocos que la habían visto habían mantenido en secreto la noticia. Aquella escalera llevaba hacia lo alto, y desde las alturas se podía ver lo que era invisible. Debajo, allí abajo, había un país cansado, un país demasiadas veces estafado. Dominaba lo gris, las continuas citas electorales que no conducían a ninguna parte. Las promesas siempre eran grandes y el resultado poco más que un paquete de fideos. Después de cada votación se interrumpían los trabajos anteriormente emprendidos. Carreteras y autopistas se mantenían así suspendidas en el vacío, las escuelas no tenían ventanas, en los armarios había zapatos que no se emparejaban. El país era un país antiguo, gobernado por un tropel de burócratas, pequeños, opacos, borbónicos.* Eran ellos quienes lo tenían todo en sus manos. Por encima de todo había un yugo opresor, las bombas y las explosiones apenas si lo habían arañado un poco. Aquel país era un país precozmente envejecido, había que hacer algo para cambiarlo. Había que agilizarlo, espabilarlo. Había que volverlo europeo, reluciente. Había que modernizarlo.

Habían llegado los años ochenta. Años prepotentes y decididos como una nave rompehielos, fatuos y engañosos como el carrito que llevaba a Pinocho al País de los Juguetes. Al pasar la nave hacía sonar con fuerza las sirenas, había extendido su gran empavesada. Parecía alegre y acogedora como una nave de crucero. Pasaba, y dejaba tras de sí el olor del dinero.

Los señores en lo alto de la escalera no parecían ogros, sino personas de bien, decían cosas hermosas y estaban llenos de esperanza, siempre sonreían y estaban bronceados incluso en invierno, para cada cosa tenían la expresión justa y la justa solución. Lo que más les importaba, más que la vida misma, era la felicidad de la gente. Y la felicidad consistía en una sola cosa: poseer.

Contra un ogro es fácil combatir, pero ¿por qué combatir contra quien desea nuestro bien?

No eran ogros, sino charlatanes de feria, habría hecho falta un poco de silencio para comprender que su mercadería era de baja calidad. Tal vez por eso el silencio había desaparecido del país.

En poco tiempo habían nacido muchas televisiones más. Ahora se podían ver programas a cualquier hora del día, hasta los diarios hablaban casi exclusivamente de televisión. Dentro del tubo catódico había una especie de país de Jauja: día y noche se repetía machaconamente la misma sospecha. Era un error vivir como se había vivido hasta entonces, el dinero era la finalidad de toda existencia y el asunto más estúpido era deslomarse para conseguirlo. Era suficiente con encender el televisor y adivinar cuántas judías había en el interior de un recipiente. Si el presentador soltaba un alarido quería decir que uno se había vuelto millonario.

La península estaba ya atravesada por un único aullido, bastaba respirar para ganar, el maná caía por todas partes y en gruesos copos. No había ya distinciones de clase o de cultura, no importaba conocer las cosas, era suficiente con tener paciencia y aguardar en fila. Tarde o temprano uno se hacía rico. Y mientras dejaban caer desde el cielo la calderilla como lluvia en el teatro de títeres, detrás de las bambalinas los señores de la escalera vaciaban el auténtico cofre del tesoro, los puñados de millones que brillaban en la pantalla eran tan sólo el reloj de bolsillo para hipnotizar al pollo.

De vez en cuando ocurre que los árboles frutales son atacados por la podredumbre, hasta cierto momento todo va bien, ha habido una floración abundante y el clima apacible hace prever que todo se desarrolle de la mejor manera. De la flor nace el fruto, el fruto crece. Hay tantos, que las ramas se doblan bajo su peso. Pero una mañana, de pronto, nos damos cuenta de que algo está cambiando, algún fruto se ha vuelto más oscuro, la consistencia ya no es la de antes, apenas lo tocas cae al suelo como una piedra. Al principio piensas que es un hecho natural, para no sobrecargar sus ramas el árbol habrá querido librarse del peso excesivo. Sólo cuando acudes con la escalera y las canastas te das cuenta de que no hay nada que cosechar, en una sola noche los frutos opulentos se han transformado en saquitos negros y podridos. El árbol había enfermado y no nos habíamos dado cuenta. La podredumbre había reptado lentamente, día tras día, conquistando toda parte comestible de la planta.

Pero la podredumbre, los mohos, la infinita retahíla de parásitos atacan a las plantas si éstas ya se encuentran en una condición de desequilibrio; si la tierra es demasiado ácida o demasiado alcalina, si ha habido demasiada agua o demasiado poca, o si la planta está sometida a una exposición arriesgada bajo el soplo helado del viento.

Precisamente pensando en las plantas me convencí de que el horror de aquellos años estaba ya de alguna manera al acecho. Se había preparado en silencio durante el largo período precedente, había habido un desequilibrio en el terreno, nadie se había dado cuenta excepto los señores del ascensor, por eso llevaban ventaja. Habían soplado encima con un fuelle a fin de favorecer la difusión de las esporas.

Al empezar la década todo se desarrollaba todavía en sordina, las personas distraídas como yo podían incluso no darse cuenta. A la superficie llegaban pequeñas señales, advertencias difíciles de captar, como la modificación del campo eléctrico antes de los terremotos.

De tal suerte que durante aquel verano, mientras yo estaba en Marradi tratando de escribir un libro y después en Roma, envuelto en una nube de mal humor, se había llevado a cabo el juego de las sillas, aquel juego en el que ya desde la adolescencia siempre perdía. Alguien se había sentado en mi minúsculo taburete, tal vez era menos hábil que yo, quizá menos experimentado, lo que le daba superioridad era el carnet que tenía en el bolsillo.

Se había instaurado una dictadura. Una dictadura sonriente y bronceada. No había prevaricaciones físicas, matanzas, intervención de las fuerzas armadas, la red con que se sostenía su poder era la de los favores. Como en los juegos de salón, el primer requisito para participar era tener la ficha de un determinado color.

No se trataba de una intuición mía, había sido Massimo quien me lo dijo a la cara cuando, un mes más tarde, logré encontrarlo.

—¿Será posible que seas tan dormido? —me dijo—. Todos se han puesto manos a la obra y tú estás todavía ahí quieto como un poste, me miras con ojos de perro apaleado como si dependiese sólo de mí darte de comer. ¡Espabílate, Walter, consíguete un área de referencia!

Entonces pensé en Federico, era el único que podía ayudarme. En casa, en la agenda de un par de años atrás, busqué su número, enseguida atendió la llamada una mujer joven.

—Ferrari ya no vive aquí —dijo.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

Ella no conocía su nuevo número particular. «Si es un viejo amigo», me ha dicho, «inténtelo en la televisión».

—¿Todavía trabaja allí?

—¿Cómo, no lo ha visto? Es el presentador de un programa de variedades.

La búsqueda de Federico duró un par de semanas. Había que superar varias secretarias, esperas en la línea, salidas del despacho, reuniones repentinas, telefonistas desabridas. Al fin lo conseguí. Al oír mi nombre, Federico exclamó:

—¡Walter, qué sorpresa! ¿Qué me cuentas de bueno?

«De bueno, nada», habría querido decir, en cambio le dije solamente: «Necesitaría que nos viésemos.»

Me invitó a acudir al edificio del caballo moribundo porque a esas alturas pasaba allí la mayor parte de su tiempo.

—¿Cuándo voy? —le pregunté.

Contestó como lo había hecho Massimo: «Cuando te parezca.»

Tan sólo después de unos días de apostarme fuera de su despacho conseguí interceptarlo. Volvía de una reunión en los pisos altos, parecía contento de verme.

—Ven adentro y hablamos —dijo—, tengo apenas unos minutos de tiempo.

Yo estaba sentado de un lado del escritorio y él del otro, el mío era el de los postulantes, miraba a mi alrededor y experimentaba una vaga sensación de irrealidad. Federico era apenas algo mayor que yo, no creo que hubiese alcanzado todavía los treinta años, había sido el que antes que nadie había encontrado hermosísimo mi libro, me había presentado a Neno para que me ayudase a publicarlo, juntos habíamos escrito La levadura de la revolución, en mi memoria estaban grabadas las rencillas que mantenía por teléfono con su padre. Hasta cierto momento nuestros caminos habían sido paralelos, pero después se habían separado. Él había cogido una autopista, yo un pequeño sendero de tierra.

Yo estaba ante él, en aquel momento, como él, años atrás, había estado ante el funcionario de la inauguración. ¿Qué había dicho él en aquella ocasión? No lograba imaginármelo. En cambio, no me entretuve en sutilezas, sólo tenía unos pocos minutos, de manera que le dije:

—Necesito trabajar.

Él se frotó las manos: «Bien, envíame el currículum, veré lo que puedo hacer.»

Un mes más tarde tuve un pequeño contrato como asistente para el doblaje de una serie de telefilmes americanos.

Al igual que en otras ocasiones, tuve la sensación de tocar el cielo con las manos. En el fondo estaba contento de que no me hubiese ofrecido ningún carnet de referencia, él me conocía bastante bien. En el momento de llevar a cabo un movimiento, con precisión masoquista, habría hecho el movimiento equivocado. Por eso había preferido darme una limosna y no implicarme en un juego más grande. En nuestras vidas había habido aquella bifurcación, la autopista y el sendero. Lo que yo todavía no sabía era que mi sendero no recorría la abierta campiña, sino el borde de un precipicio.

En la década siguiente la tierra se movió bajo mis pies cada vez más, la lluvia y el viento erosionaban el sendero. Cada vez que estaba a punto de caer por el precipicio llegaba algún pequeño trabajo. Gracias a la calderilla podía avanzar aún unos pocos metros. Más que un paseo, lo mío era una ruleta rusa. Percibía el disparo en el tambor, no sabía cuándo habría de partir. No había un lugar ante mí, un sitio en el cual detenerme y descansar. Lo que me empujaba hacia adelante era la inercia de la desesperación.

Efectivamente, la falta de dinero provoca en la mente una especie de hechizo, elimina cualquier pensamiento que no esté relacionado con su existencia. Incluso de noche nos despertamos para echar cuentas. Confiemos en que no ocurra esto o aquello, pensamos, porque esto o aquello sería una catástrofe. Y esto o aquello son solamente una tubería que se rompe o un repentino dolor de muelas. Catástrofes propiamente dichas, ni siquiera tenemos la fuerza de imaginarlas.

Si verdaderamente hay ricos que piensan en el dinero, quiere decir que son unos enfermos, gente perversa que se sumerge en la claustrofobia de la aritmética sin la menor necesidad.

Durante aquellos años sólo pensaba en el dinero, la lucha era constante, el teléfono estaba desconectado, la luz cortada, los atrasos, las nuevas conexiones, la nevera permanentemente vacía. Vivía caminando contra viento, el viento eran las necesidades económicas, mi impotencia para satisfacerlas. El silbido de aquel vendaval me absorbía toda fantasía, todo júbilo, la capacidad de mirar a mi alrededor, de alegrarme.

En los tiempos de Orio, yo era el camarero que llega al finalizar el banquete y, con la mano, recoge las migajas que han quedado sobre la mesa. Después, de camarero me he convertido en perro, un perro callejero y huesudo que aparece cuando la fiesta ha terminado y se zambulle debajo de la mesa, con la esperanza de que haya caído al suelo algún bocado. Mendigaba las sobras, nunca eran tan escasas como para que me muriese de hambre y nunca bastaban para permitirme vivir con la dignidad de un ser humano. Y esa era la crueldad de quienes me las arrojaban.

Después de cinco o seis años de tira y afloja, cierto día también Orio me había despedido, diciéndome: «No quiero volver a verte, eres demasiado pobre, demasiado triste. Apenas apareces me deprimo.»

Mi madre había muerto hacía pocos meses, yo ni siquiera había conseguido saludarla. Casi sin darme cuenta había vuelto a beber, no todos los días, sino esporádicamente. Cuando no aguantaba más, compraba algún licor barato y me lo bebía delante de la televisión. No tenía un amigo, una novia, un familiar. Nunca me había preocupado por buscar a Andrea y él jamás había dado señales de vida. No tenía a nadie en el mundo, si me hubiese muerto en ese semisótano me habrían descubierto solamente después de algunos días, por el olor. Nadie me quería y yo no quería a nadie. No conseguía entender en qué momento había cambiado mi existencia. ¿Dónde estaba el vuelo de águila que me había vaticinado Andrea? Mi carrera había empezado con Federico, ahora él era cada vez más poderoso, en tanto que yo estaba cerca de convertirme en un vagabundo.

Decía para mis adentros: ha sido el destino el que me ha cortado las alas. Si no le hubiese otorgado aquel nombre, habría tenido que admitir que en determinado momento de mi vida había apoyado el pie sobre una cáscara, una cáscara que no había sabido eludir. Claro, habría podido buscar otra clase de trabajo. Incluso lo había intentado, había recorrido los restaurantes, pero ya nadie quería friegaplatos italianos. Estaban los extranjeros, eran mucho más cómodos, y cuando había controles los podías encerrar en la bodega. Yo no tenía un diploma, un título de estudios, ni un padre con una tienda o una empresa familiar; en los sueños de la adolescencia no había imaginado la despiadada concreción con que actúa la vida. Uno puede jugar si tiene las espaldas cubiertas. Si detrás no hay nada, el juego puede convertirse en tragedia.

Empecé a pensar en el suicidio. Suicidarme o convertirme en vagabundo eran las dos caras de la misma moneda. Al despertar tras una noche de alcohol decidí que me tenía que quitar la vida. Pero antes quería saludar a mi madre, no estaba convencido de que nos viéramos en la otra parte.

Al amanecer cogí el ciclomotor y llegué hasta donde empalma la autopista para hacer autostop, a esa hora pasan sobre todo camiones. Tuve suerte, con sólo cuatro vehículos llegué hasta Mestre. De Mestre a Trieste fue más difícil, los automóviles y los TIR pasaban como flechas a mi lado sin detenerse. Después de dos horas, uno se detuvo.

Llegué al altiplano hacia las once de la noche, el camionero proseguía hacia Hungría, le pedí que me dejase apear un poco antes de las casas, no me apetecía que me viesen. Me sentía aturdido, confundido. Esos setecientos u ochocientos kilómetros que me separaban de Roma me dieron la sensación de que me había movido no en el espacio, sino en el tiempo.

Algo había cambiado en el pueblo, había muchas edificaciones nuevas. Donde estaba el mecánico de bicicletas ahora había una tienda de equipos de alta fidelidad. Donde antaño había un cine, ahora campeaba imponente un supermercado Discount.

El cementerio ya estaba cerrado. Eché un vistazo en torno, el murete de piedra era más bien bajo, no hacía falta esfuerzo alguno para superarlo. Una vez dentro tuve un instante de confusión, no sabía en qué dirección avanzar, caminaba agachado leyendo en las tumbas los nombres bajo el resplandor de los cirios votivos. Si no había luz, usaba el mechero.

Avanzando de aquella manera tuve muchas sorpresas. En aquellos años se había ido un buen montón de gente. Allí debajo estaban mi primera maestra y el director de la banda, la propietaria de la panadería y una nietecita suya que había muerto a los seis años. Cuando por fin encontré la tumba de mi madre me arrodillé al lado, acaricié la piedra de la lápida como si fuese su mejilla. Los vapores del alcohol habían desaparecido, me sentía vacío y frágil. Tremendamente vacío y tremendamente frágil. La mujer que me había traído al mundo estaba allí debajo, se había ido y yo no le había dado el último beso.

Lloraba y sentía rabia por mis lágrimas, eran lágrimas de cocodrilo, lágrimas ruidosas, inútiles, escenográficas. Eran lágrimas por mí mismo, por el remordimiento que de ahí en adelante me había de quitar el aliento. Lloraba y repetía su nombre. A esas alturas, en vez de acariciar la lápida golpeaba mi cabeza contra ella.

El aire olía a metano. Desde lejos llegaba el ruido constante de la autovía. Más cerca cantaba un autillo, debía de estar escondido en algún ciprés, lanzaba un silbido y se quedaba callado. El silbido se quedaba en el aire con su tristeza. Nada podía volver atrás. Mi vida había sido solamente un pequeño fuego artificial. Tenía pólvora en mi interior, cuando me habían prendido fuego había salido disparado, al final de la trayectoria había llenado el aire con algunos colores. La luz había sido efímera y a baja altura. Después de las chispas sólo había quedado la oscuridad profunda de la noche.

Apenas en el oriente el cielo se tiñó de claridad me alejé del cementerio, como un animal silvestre, bajé por las pendientes del monte Radio y desde allí me acerqué después a la estación.

Por la noche estaba nuevamente en Roma, en mi semisótano. El contestador automático lanzaba destellos, durante mi ausencia alguien había llamado. Me ofrecían un minúsculo trabajo, al día siguiente por la mañana llamé para decir que aceptaba. La muerte podía esperar, no quería morir allí dentro como una rata. Por lo menos en eso sería grande, subiría a alguna montaña elevada como en excursión. Después, desde allí, en vuelo, me lanzaría.

Aquella decisión me brindaba una especie de extraña ligereza. Empezaba a ver las cosas con el desapego de quien sabía que muy pronto se iría.

En el control de la entrada a las oficinas de la televisión había mucha gente. En medio del gentío mi mirada se cruzó con la de Neno. Hacía unos cuantos años que no le veía, su pelo se había vuelto completamente blanco y ya no lo llevaba tan largo. Vestía un abrigo de cachemir azul y zapatos ingleses, negros y brillantísimos. Parecía contento de verme.

—¿Qué tal te lo pasas? —me preguntó, y después él mismo se respondió—: Te veo bien, ¿sabes?, verdaderamente bien...

Mientras la fila avanzaba me preguntó si entre tanto había escrito alguna otra cosa. Entonces mentí diciendo que en esos días estaba terminando un nuevo libro. Mientras, habíamos llegado a la taquilla. Neno retiró su «pase» y yo el mío, nos aguardaban en pisos muy diferentes. Aquel edificio, como el infierno, estaba dividido en muchos niveles, cuanto más abajo estabas, menos eras.

Le acompañé hasta el ascensor. Antes de despedirse me dijo:

—Esta noche preparo una cena, ¿por qué no vienes?

—¿Por qué no? —contesté.

A esas alturas podía aceptar cualquier cosa sin el temor de sentir su peso.

La casa seguía siendo la misma y otro tanto los muebles, pero apenas estuve dentro me di cuenta de que la atmósfera era muy diferente de la que recordaba. Alrededor de los sofás ya no había el multicolor tropel de jóvenes, ni el superponerse de sus voces durante las discusiones. Junto con los jóvenes había desaparecido el bufé con los platos de plástico, los taquitos de mortadela y el botellón de frascati con tapa enroscable.

En su lugar había unas parejas bastante maduras, parecían constructores, políticos, periodistas de renombre. Neno me los presentó uno tras otro. Mientras les estrechaba la mano, les decía: «Walter es un joven dotado de gran talento.»

Al frascati le había sucedido el brunello di Montalcino, que campeaba sobre un mantel inmaculado, rodeado de platos de porcelana, candelabros y copas de cristal. Ahora había un camarero que provenía de un país lejano. Llevaba una librea con botones dorados, como yo creía que se llevaba solamente en las películas, y circulaba entre los huéspedes ofreciendo aperitivos.

Hasta había cambiado la explicación del nombre del gato Mao, yo mismo había oído a Neno comentarle a un invitado que la razón era estrictamente lingüística. Se llamaba así porque en vez de decir «miau» como todos los demás gatos, cuando veía la caja de bizcochitos decía «mao».

Me sentía cada vez más como un pez fuera del agua. Con aquella gente tenía aún menos que ver que con la de antes. Sabía que Neno me había invitado tan sólo para que cuadrasen los sitios en la mesa y añadir algo de folclore a la velada. Efectivamente, de vez en cuando, para sacarme de mi sombrío silencio, preguntaba delante de todo el mundo:

—¿Has escrito algo nuevo?

Entonces balbuceaba: «Todavía estoy trabajando» y me ruborizaba porque nunca he sido capaz de mentir.

Los nuevos amigos de Neno hablaban solamente de tres cosas: de política, de comida y de vino. Temas que me resultaban indiferentes e ignoraba por completo. Sabía cuál era la margarina que costaba menos, no cuál era la mejor añada del brunello di Montalcino. Neno, en cambio, se apasionaba en esos debates, tal como en otros tiempos se había apasionado por los que aludían a las obras de arte realizadas por los comités de fábrica.

Era evidente que él también, en determinado momento, se había subido al carro del poder, dejando a un lado todo lo que había proclamado en los años anteriores.

No me sentía indignado ni le despreciaba. Ya hacía tiempo que había renunciado a comprender muchas cosas. El hecho de lograr sobrevivir absorbía gran parte de mis energías, la coherencia o la incoherencia de los demás ya no me importaba gran cosa. En aquella casa había luces suaves y hermosísimos manteles, se comían cosas que no habría tenido jamás ocasión de comer en ningún otro sitio. Tras la cena saborearíamos un excelente whisky, los demás seguirían hablando y yo seguiría mirándome la punta de los zapatos y permanecería callado. Eso era todo.

En la mesa Neno me hizo sentar junto a una señora, tendría unos diez años más que yo, era delgada y elegante, con largos cabellos de reflejos cobrizos, sueltos sobre los hombros. Ya la había observado poco antes, cuando, en voz baja, había dicho a Neno que disculpase la ausencia de su marido, atrapado por una repentina reunión de trabajo.

Incluso antes de que se sirviesen los entremeses la conversación ya se había encaminado por la vía de la política. Sobre el blanco mantel ante mí veía las manos de la señora, las movía con una gracia displicente, ora rozaba un cubierto, ora el pie de la copa, ora aplastaba una miguita con el índice. Fue ella quien primero me dirigió la palabra, inclinando levemente la cabeza hacia mi lado.

—¿Tampoco a usted le interesa nada?

Contesté: «Bueno, no sigo mucho esas cosas.»

Bebió un sorbo de vino y después, mirándome fijamente, susurró: «He leído La vida en llamas, me ha impresionado mucho.»

En ese momento las que se inflamaron fueron mis mejillas, la espalda se me heló y empecé a sudar. Me había olvidado completamente de aquel libro, era una especie de esqueleto en el armario. Sin avisarme y sin que yo hubiese tenido presagio alguno, ella abrió la puerta del armario y, con todo su evidente crujir de vértebras, me lo puso delante.

—¿De veras? —contesté después titubeando—, pero se editó hace mucho tiempo.

—El tiempo no tiene importancia —contestó—. De no ser así, ya no leeríamos Don Quijote o la Odisea.

Después, mirándome directamente a los ojos, añadió:

—¿No le parece?

Alrededor la conversación ya se había convertido en riña. Había opiniones encontradas sobre el gobierno del momento y cada una de las partes pretendía tener razón.

—Qué tedio —me susurró al oído la señora y después volvió a susurrar—: ¿Cuáles son sus autores predilectos?

De repente me pasó lo mismo que me ocurría entre los pupitres del colegio. Vacío, vacío absoluto. Ella me miraba sonriendo, en espera, y yo manoteaba como un ahogado en busca de un nombre. Para ayudar a la memoria bebí un sorbo de vino. Quería un nombre, un nombre cualquiera. Al final el nombre surgió.

Dije «Kafka es grande» con el mismo tono con que habría hablado de un equipo de fútbol.

—Me lo imaginaba —fue su comentario y enseguida refirió minúsculos detalles de su epistolario con Felice Bauer. Citaba ora un fragmento, ora otro, hablaba del amor y de la riqueza de la imposibilidad, mientras yo asentía en silencio.

Durante toda la noche hablamos en voz baja mientras los demás vociferaban a pleno pulmón. Después de Kafka acudieron a mi mente otros nombres, mencioné a Rilke, a Melville y a Conrad, y a otros más. Ella me miraba y no dejaba de sonreír.

—Veo que, verdaderamente, tenemos los mismos gustos —dijo cuando nos pusimos de pie para dirigirnos a los sofás.

Neno acudió a nuestro encuentro:

—No os habéis dignado dirigirnos ni una mirada siquiera. ¿De qué hablabais?

—De literatura —contestó ella—. Hemos descubierto muchas pasiones en común.

Un hombre más bien corpulento pasó cerca y sentenció con una sonrisa sarcástica:

—Acaso todavía no os habéis dado cuenta de que la literatura ha muerto. Después de Musil nadie ha sido capaz de escribir un verdadero libro.

—Pues te equivocas —dijo ella—, este muchacho ha escrito uno hermosísimo.

El gordinflón me miró entonces con aire de suficiencia, de arriba abajo.

—Y acaso hablaba de sí mismo y de su infelicidad. ¿Me equivoco?

—Bueno, en cierto sentido sí —contesté en voz baja.

—En eso se ha convertido la literatura actual. Un vivero de autobiografías desabridas. Los jóvenes ya no leen pero nos agobian con sus banalidades. ¡Y tienen la pretensión de producir arte!

La mujer de los cabellos rojos vino en mi ayuda:

—Porque, házmelo entender, ¿tu última novela vendría a ser arte?

Sus labios se distendieron en una sonrisa nerviosa.

—Pero yo no hablaba de mí. Además, mi libro es una metáfora.

—¿Una metáfora? —reiteró ella—. Todavía no me había dado cuenta. Me parecía la historia de un cincuentón en crisis que se afana en pos de una muchacha con mirada de cervatilla.

El hombre le dio un papirotazo en la mejilla.

—Eres la provocadora de siempre. Pero, aunque tienes bellos ojos, no te seguiré el juego.

Dicho esto, se reunió con los demás invitados hundiéndose en un sofá.

Aproveché la ocasión para largarme.

—Tengo que irme, hasta pronto a todos —dije en medio de la general indiferencia.

Y me fui.

La tramontana soplaba aún más fuerte que por la tarde, el autobús estaba casi vacío, había tan sólo una mujer negra más bien voluminosa y un borracho que hablaba en voz alta. Yo miraba hacia afuera por la ventanilla y me sentía extraño. Sentía el corazón oprimido por un temor muy próximo al miedo, y, al mismo tiempo, me sentía ligero, como nunca anteriormente.

Mientras bolsitas de plástico revoloteaban más allá del cristal, pensaba que no tenía ninguna razón para sentirme de aquella manera. En el fondo, ¿qué había ocurrido? Sólo había mantenido un poco de conversación. Hace demasiado tiempo que vivo como un oso, me dije entonces, es suficiente la modesta atención de alguien para hundirme en la desazón.

Aquel sentimiento no desapareció ni siquiera cuando llegué a casa. Me giraba sobre un costado y me envolvía una tibieza hasta entonces desconocida. Me giraba hacia el otro y me precipitaba en el hielo, castañeteaba los dientes y me acurrucaba en el vano intento de calentarme.

Me dormí muy tarde. Cuando el teléfono sonó pensé que sería el amanecer. Cogí el receptor con rabia:

—¿Quién es? —grité.

En aquel mismo momento miré el reloj: faltaba un cuarto de hora para el mediodía. Al otro lado de la línea estaba ella.

—Hola —me dijo—, ¿estabas durmiendo?

De aquella llamada telefónica nació una invitación a comer. Tenía que ir a su casa al día siguiente y ni siquiera sabía cómo se llamaba. Hubiera podido preguntárselo a Neno, pero ¿qué papel habría hecho? La noche anterior, por cierto, él me había dicho su nombre.

Me vestí y fui a comprar algo de fruta. El viento había amainado y en el cielo brillaba un sol grande y frío. Mientras recorría el centenar de metros que me separaba del mercado, me di cuenta de que la desazón de la noche anterior se estaba transformando en pura agitación.

Caminaba velozmente y hablaba conmigo mismo. Qué motivo hay para agitarse, me decía, será una comida como cualquier otra, comeremos bien y después regresaré a casa, no tiene nada de malo hacer algo así. Esto me decía y sabía que estaba mintiendo.

Pasé toda la tarde buscando una vestimenta adecuada. Ahora la moda había cambiado y ya no quedaban bien los agujeros. Recorrí tres veces la via Appia. Por suerte, ya habían empezado las rebajas de invierno. Al fin encontré un jersey de cuello alto que me pareció apto para la ocasión. No quería hacer el papel de pobretón y tampoco el del provinciano que exhibe su mejor traje.

Aquella noche me fui a dormir temprano y no pegué ojo. Hacia las tres de la mañana decidí que no iría. Hacía frío, podía muy bien alegar una gripe repentina o algo por el estilo. Alrededor de las cuatro me di cuenta de que no solamente ignoraba su nombre, sino también su número de teléfono. Todo lo que tenía era una dirección garabateada en un papelito.

A las cinco me levanté, me preparé un café, encendí la televisión y un cigarrillo. En la pantalla apareció una mujer corpulenta vestida como una gitana. Las estrellas os hablan, decía en la parte inferior, y, efectivamente, la mujer hablaba de horóscopos. Tenía acento de la Ciociaria y pronunciaba las frases con mucha lentitud. A saber por qué lo hace así, me pregunté, tal vez los silencios sirvan para escuchar las estrellas o acaso tenga sueño. Después de un rato, acariciando su esfera, dijo: «Virgo, mi signo», y añadió: «con el solsticio de invierno Venus ha entrado en vuestro signo...». Siguió después con Libra, Escorpión, Sagitario... Con esa cantilena como música de fondo me dormí.

Cuando volví a abrir los ojos la gitana seguía todavía allí y estaba leyendo el Tarot. Ya eran las ocho de la mañana y tenía en línea a una señora. Giró una carta y dijo: «Torre, mi corazón, desgracias acercándose.»

Cinco horas más tarde estaba delante de su intercomunicador.

Pasé por un instante de pánico porque, en vez de apellidos, había solamente números. Miré la hojita y allí decía ocho, ha de ser el último piso, pensé, e inmediatamente después pulsé el timbre. Subí por las escaleras de dos en dos, cuando llegué arriba estaba sin aliento. La puerta estaba entornada, golpeé levemente. «Puedes pasar», dijo una voz desde dentro.

Entré y dije: «Aquí estoy.»

Ella llevaba un suave vestido de andar por casa. El suelo estaba enmoquetado y caminaba sin hacer ruido. Me besó en las mejillas como si fuésemos viejos amigos.

—Ponte cómodo —dijo luego—, ¿hace frío afuera?

El apartamento tenía una vidriera que se asomaba sobre los Foros y era muy pequeño. Más que una casa donde vivir parecía una madriguera o un nido, todo era confortable, invitaba a relajarse.

Me senté en una butaca de florido tapizado, ella me ofreció un aperitivo. Yo observaba discretamente el entorno, en su mano izquierda vi una gruesa alianza, y, sin embargo, allí no había rastros de un marido.

Estábamos solos. A causa de la tensión me estaba dando un ligero dolor de cabeza. Era como si tuviese una retícula de cables metálicos alrededor de las sienes. Debían de ser cuerdas de guitarra o de violín, cada vez que yo respiraba, alguien, con una clavija, las tensaba aún más.

Hablamos de esto y aquello, es decir del tránsito y del tiempo. Después pasamos a hablar de Neno y de cómo le había conocido. Le conté lo del cuarto de alquiler de la señora Elda y de Federico.

—Él tomó un camino distinto del mío —le dije—, ahora es presentador de shows llenos de lentejuelas.

—¿Federico Ferrari? —había indagado ella.

—Sí.

—Espero de veras que no le envidies... —había sido su comentario.

Me apresuré a precisar: «¡Oh, no, claro está! Desde el comienzo hemos sido diferentes.»

Habíamos empezado a hablar del cine alemán, qué autores nos gustaban y cuáles no, cuando de pronto en la cocina sonó un timbre.

—Disculpa, es el horno —y desapareció detrás de la puerta.

A su regreso sostenía una fuente entre las manos. Yendo hacia la mesa miré a mi alrededor.

—Es agradable esto —dije acercándome a la mesa—, pero no es mucho más grande que mi casa. Debe ser difícil convivir dos personas.

Ella se echó a reír. Reía con la cabeza echada hacia atrás, un poco como las cigüeñas cuando lanzan su voz de reclamo.

—Este es tan sólo mi estudio. Mi marido y yo vivimos en Parioli.*

En la fuente había cannelloni. Me parecía improbable que los hubiese preparado ella. Al primer bocado tuve la confirmación de que procedían directamente de alguna rosticería. Por lo que se refiere a la comida no me ha ido bien, pensé. En ese mismo instante ella dejó el tenedor.

—Háblame de tu ciudad —susurró mirándome directamente a los ojos.

El dolor de cabeza aumentó de golpe. ¿Por quién me había tomado, por un guía turístico? Tragué, me limpié los labios con una servilleta, y después, con aire neutro, pregunté:

—¿En qué sentido?

Ella sonrió. Ahora ya no parecía una cigüeña, sino una gataza.

—Ha de ser una ciudad muy interesante. Dámela a conocer a través de tus ojos.

Entonces yo arranqué como un folleto promocional.

—Está el mar —empecé—, y a las espaldas el altiplano del Carso. El clima es bastante bueno, salvo en invierno cuando sopla el viento. El nombre latino era Tergestum, pero al parecer el origen más antiguo es eslavo. Trg, que significa «plaza» porque allí se efectuaban los intercambios comerciales. Fue María Teresa de Austria la que quiso que creciese tanto. Era la única ciudad del imperio que se asomaba al mar...

Proseguí de esta manera durante unos diez minutos, pescando en los recuerdos confusos de los libros escolares. Mientras tanto los cannelloni se enfriaban en el plato y ella no dejaba de mirarme. En determinado momento alargó una mano y la apoyó sobre la mía.

—Esos no son tus ojos —me susurró.

Sentí que los capilares de las mejillas se me dilataban como ríos en plena crecida, tenía las manos frías y la cabeza me hervía.

—Bueno —balbuceé—, ésta era una especie de introducción. Quería ofrecerte algunos puntos de referencia.

Su mano aún estaba sobre la mía. Yo tenía la sensación de que estaba ejerciendo una presión más intensa. Emitió un suspiro casi imperceptible y después dijo:

—¿Por qué no me hablas de Rilke?

Entonces empecé a hablar del castillo de las Elegías de Duino, que no estaba nada lejos de mi casa. «En bicicleta se tardará más o menos media hora, pedaleando con vigor incluso menos. En las proximidades hay un bar Blanco, es decir un sitio en que sólo se come queso y se bebe leche. Va muy bien para hacer un alto en el camino.»

Lo extraño, le confesé, es que mientras estuve allí no tuve la más mínima idea de quién era Rilke. Conocía el bar Blanco, pero no las Elegías. Las descubrí en Roma, en la época de la biblioteca. Lo primero que había leído eran los Cuadernos de Malte Laurids Brigge: literalmente, me había enamorado de Malte Laurids Brigge. Hasta habría podido decir, como Flaubert: «Malte, c’est moi.» Después de Malte descubrí las poesías: Todo ángel es tremendo se ha convertido en uno de los fundamentos de mi existencia. Pero la poesía ya la conocía. No los versos, sino el alma más oculta de las cosas. Creo que había vibrado en mí, como las cuerdas de un arpa; desde el instante en que había venido al mundo, había abierto los ojos y me había sentido diferente. Veía cosas que nadie más estaba en condiciones de ver y, sin embargo, sabía que no estaba loco. Tal vez algún día llegaría a estarlo, eso nunca se podía afirmar.

Hablaba y hablaba y, mientras tanto, la bechamel había formado sobre los canneloni un velo opaco, y, alrededor, flotaba el aceite. Ella en ningún momento había dejado de escucharme, no me había interrumpido, no se había distraído. Apenas me detenía para recobrar aliento me decía: «Prosigue.»

Se lo conté todo, lo que se dice todo. No acerca de mi madre y la cocina de formica, ni de mi padre borracho, sino acerca de Hölderlin y del descubrimiento del alcohol, del compañero de pupitre muerto y de su goma de borrar que se había quedado en mi bolsillo, de los remolinos del vacío que veía aparecer y desaparecer entre las cosas, del diablo, que nadie sabía quién era y sin embargo existía. Más aún, acaso era precisamente él quien de vez en cuando, para tomarnos el pelo, se ponía la máscara buena de Dios. Hablaba de los fantasmas que me perseguían de noche y de los que me perseguían durante el día, de la amistad con Andrea y de cómo me había abierto los ojos. Le describía las largas hileras de camiones repletos de animales que cruzaban la frontera y de cómo los llevaban hacia el matadero. De aquellas voces que no se podían oír, de aquellas miradas que no se podían sostener.

—Yo he crecido con el telón de fondo de aquellos gemidos con aquellos ojos apuntándome —casi gritaba al final—. ¿Comprendes? ¡Estamos todos allí arriba, en esos camiones, en aquel dolor inocente! Es todo pura comedia, reímos, bailamos, fingimos ser inteligentes y detrás del escenario está el camión preparado. No lo ves, pero está. Está oculto por los decorados, por las bambalinas. Nos espera, ya tiene los motores en marcha... está siempre listo para partir, sólo hay esto, el recorrido desde el establo hasta el matadero... ¿Sabes una cosa? —dije después, bajando la voz—, mi único sentimiento verdadero es el furor. Tal vez exteriormente parezco un tipo tranquilo, pero no es verdad ni mucho menos. El furor de las preguntas que no tienen respuesta es el único sentimiento que reconozco como verdaderamente mío.

—Lo sé, Walter. Se percibe desde la primera línea. La vida en llamas es tu vida...

En aquel momento un campanario daba las horas. Eran las cuatro y me sentía confundido como si hubiese bebido y fumado al mismo tiempo, estaba mareado y tenía una percepción errónea de la distancia que me separaba de los objetos. Sentía las orejas incandescentes, las mejillas eran también unas brasas, los ojos debían de estar brillantes, sentía que tenía alguna décima de fiebre. En el silencio marcado por el tañido de las campanas ya me había arrepentido de haber hablado demasiado. Pero cómo diantres se me ha ocurrido, decía para mis adentros, ahora soy como un armadillo sin coraza, al que puede herir hasta un crío con la espátula de la mantequilla. Nunca me había ocurrido estar hablando durante dos horas sin recato.

Apagado el eco de las campanadas descendió un gran silencio. En algún sitio de la casa había un grifo que perdía.

—Mira qué luz —dijo ella yendo hacia la ventana.

Me acerqué a ella, le sacaba toda la cabeza de estatura. La luz era verdaderamente hermosísima. Ante nosotros estaba el Palatino, y en lo alto todos los matices del cielo, al este el azul oscuro de la noche, hacia el oeste el azul se teñía de añil, un añil tan blanco que parecía hielo, el hielo luego se convertía en oro, un filamento de color anaranjado apenas perceptible rasgaba el horizonte, un anaranjado que era casi rosa, y el rosa se reflejaba en las piedras de los Foros. Ante las piedras se destacaban dos palmeras, y sobre las palmeras había una pequeña media luna, como la de los turcos. Junto a la luna había una gran estrella, se la señalé con el dedo a mi anfitriona, cuyo nombre todavía ignoraba:

—Mira allá, qué estrella...

—No es una estrella, sino un planeta —corrigió ella—. Es Venus lucífera.

Al decir esto retrocedió un poco. Nuestros cuerpos se rozaban. Usaba un perfume muy intenso.

—¿Por qué lucífera? —pregunté con sus cabellos rozando mi boca.

—La luz se está yendo —susurró—, hay que ir a la cama. Solamente desde allí se ve bien el final del crepúsculo.

Cuando era pequeño mi madre tenía una olla de acero inoxidable que recibía el nombre de «atómica». Nunca pude entender qué relación podía tener con la famosa guerra atómica con la que mi padre amenazaba siempre. Acaso la tirarían desde los aviones o quizá enterrarían millones de ellas en el subsuelo. Lo único seguro es que aquella olla me daba miedo, en la penumbra de la casa silbaba como un tren y estaba siempre a punto de explotar. A fin de quitarme el terror, cierto día mi madre me había hecho tocar la válvula. «¿Ves?», me había dicho, «si el vapor sale poco a poco no revienta».

La atómica volvió a mi mente en cuanto me senté al borde de la cama. Pensé en cursos por correspondencia, vete a saber si así se aprenden las cosas, como dicen. Por ejemplo, si uno hace un curso para ser capitán, ¿aprende realmente a llevar la nave a puerto? Me pregunté eso y después nada más.

Oía que ella repetía mi nombre, dado que no sabía el suyo me quedaba callado. Sonó el teléfono tres o cuatro veces.

Afuera ya había oscurecido y todavía estábamos juntos. Cuanto más tiempo pasaba, más luminosos eran sus ojos. Tenía un pequeño lunar en la base del cuello, del que hasta aquel momento no me había percatado. El antes, el después, todo estaba borrado, estaba allí, me habría quedado allí para siempre.

En cambio, de pronto ella sacudió la cabeza y se levantó diciendo:

—Tengo un cóctel con mi marido —y desapareció en el cuarto de baño.

VII

Alguien debía haberme derramado veneno en las venas, ya no se trataba de fuego sino de una sustancia tóxica. No lograba quedarme quieto en ninguna parte. Me había dado cuenta ya desde aquella noche, regresando a casa: no tenía ninguna gana de permanecer encerrado.

A pesar del frío intenso volví a salir. Las calles del barrio estaban completamente desiertas. Vi un cine y me metí dentro. Era una película de Navidad y actuaban unos cómicos. A mi alrededor todos reían. Yo ni siquiera veía las imágenes de la pantalla, seguía pensando y pensando, pero no eran mis pensamientos habituales, no aparecían ni el infinito ni el mal. Había solamente una mujer sin nombre, su olor, su cuerpo.

Habría querido pasar la noche con ella, en cambio se había ido a un cóctel con su marido. A saber si ella también, en el cóctel, pensaba en mí y en mi olor. Sobre estos pensamientos descendía una sensación de miedo, con las prisas había olvidado pedirle su número de teléfono, no sabía su nombre. Estaba a merced de sus deseos, no sabía cuándo la volvería a ver. No sabía si la volvería a ver.

A partir de aquella noche el teléfono volvió a ser mi instrumento de tortura, la ansiedad con que aguardaba su timbrazo era muy distinta de aquella con que aguardaba la llamada del negrero.

La mañana siguiente salí temprano e hice la compra, quería garantizarme una prolongada autonomía de alimento y tabaco. Después, con la nevera llena, a esperar. Cada media hora levantaba el receptor, lo que más temía era haberlo colgado mal. Andrea me había dicho que a las mujeres no hay que tocarlas ni siquiera con una flor, esto no quería decir que no hubiese que pegarlas, sino que entre ellas y nosotros tenía que haber una distancia superior a la medida del tallo de una rosa.

«El que tiene un proyecto preciso», me decía, «no se les puede acercar sino con el riesgo de extraviar su meta. Los sentidos, con toda su voluptuosa confusión, son para el héroe una especie de deriva. Es suficiente pensar en las sirenas y Ulises. ¿Qué es lo que hizo cuando las oyó cantar? ¿Se lanzó al mar, o se hizo atar con fuertes cuerdas a un mástil, con cera en los oídos? Cada vez que escuches aquel canto», había concluido Andrea, «reflexiona sobre estas palabras».

En aquella ocasión, Andrea había reventado una puerta que estaba abierta. Aunque no tenía ideas claras al respecto, experimentaba cierta desconfianza sobre las relaciones que habían de establecerse entre uno y otro sexo.

En la edad en que se empieza a experimentar, yo había sido tan solitario como un oso de la taiga. Había descubierto dos o tres sonrisas de una compañera de colegio: aquellas sonrisas, en vez de excitarme o provocar mi curiosidad, me habían hundido en una gran desazón. No es que no supiese cómo iban las cosas, las modalidades de emparejamiento entre los mamíferos siempre son las mismas. Lo que me aterrorizaba no era el posible acto, sino todo el entorno, sus granitos demasiado próximos a los míos, su mano fría que habría tenido que cobijar entre las mías, las pegajosas languideces robadas bajo la penumbra de una farola, los chistes y chirigotas de los compañeros, y, dulcis in fundo, acaso una comida con sus padres.

Este conjunto de cosas me había retenido de llevar a cabo el primer paso. La llamada de la carne estaba ahí, pero el horror que había de vencer era mucho más fuerte. «El buey solo bien se lame» es un excelente lema para ir tirando.

Después de aquellos primeros resplandores llegó el período de la poesía y del alcohol. Dos aventuras suficientemente fuertes como para borrar lo demás. Mis pensamientos iban siempre hacia lo absoluto, volaban a una altura superior. De haber existido un único género humano, neutro, para mí hubiera estado bien igualmente.

A decir verdad, hacia los dieciséis años me sentí un poco perturbado. Dado que mi padre siempre me llamaba «maricón», sospeché que verdaderamente pudiera haber algo en mí de tan execrable afeminamiento. Pero se trató de una pausa de breve duración: los cuerpos no me interesaban, ni de un sexo ni del otro, y punto. Estaba de acuerdo con Andrea, el sentimiento más grande era la amistad.

«En la amistad», decía, «no hay nieblas ni dobles fondos. El placer de los sentidos está lejos, sólo perdura el de la mente, y la mente tiende hacia lo alto. Se puede morir por salvar a un amigo, en tanto que, la mayor parte de las veces, es un amante quien te hace morir. Te absorbe energía e ideas, quiere placer y luego más placer, la seguridad del estatus social, y, después de eso, inevitablemente llegan los hijos y entonces verdaderamente estás acabado. Nunca te percibe como persona, eres tan sólo una escalera para ir a alguna parte, el rumor obvio con que llena el vacío de sus días».

Yo pensaba exactamente lo mismo. El horror que sentía por el acto que me había traído al mundo era suficientemente grande como para llevarme a abjurar de aquel aspecto de la vida.

—Después del coito te asalta la tristeza —decía Andrea.

No me costaba nada creer que aquellas palabras fuesen veraces, la idea de un hijo que me mirase con el mismo miedo con que yo había mirado a mis padres era motivo más que válido para jurar castidad perpetua. Traer un hijo al mundo la mayoría de las veces no quiere decir otra cosa que perpetuar la cadena del dolor. En el fondo, me decía para mis adentros, todo este gran atracón de sexo es una estupidez. El 666 actúa por vías subrepticias, introduce en el mundo la niebla de la confusión. No está dicho que todos los hombres hayan de ser iguales. Ese asunto está bien para los animales, que poseen el instinto y no el razonamiento. E incluso los animales, luego, no lo pueden hacer siempre, hay el período de celo. Una vez concluido, es necesario esperar a que la Tierra cumpla otra vuelta alrededor del Sol. Tan sólo en el hombre la lujuria es perpetua. La razón debería encargarse de dar un sentido a las cosas, pero contra el instinto la razón pierde siempre y así prosigue el mundo con su inevitable secuela de miserias y arrepentimientos.

—Y en esto también —decía Andrea— nos ayuda la pirámide, porque el instinto triunfa en la parte más baja. A medida que subimos el instinto es dominado, se desmenuza la mentira de que el sexo hace bien a la salud: no hay amplitud de miras, ninguna grandeza, sin alejarse de la carne. Por algo las religiones predican la castidad. La energía que no se pierde brinda integridad y potencia, no hay velos delante de tus ojos, el canto de la sirena te deja indiferente, eres libre, la eterna cadena del apego ya no forma parte de tu vida. Eres tú quien ha de elegir: o así, o en el lodo de la pocilga.

Para Andrea, la única posibilidad de evadirse de esa casta soledad era encontrarse con una mujer que, por sus dotes naturales, hubiese llegado hasta el vértice de la pirámide.

—Es un asunto rarísimo —decía— porque las mujeres, a causa de su propia fisiología, tienden a mantenerse abajo. La mayor parte del género femenino es prisionera de los humores, vive entre respingos hormonales y deseos primarios. Pero cuando eso no ocurre y consiguen elevarse, puedes hallar criaturas extraordinarias, muy superiores a la mayor parte de los hombres. Son seres femeninos, pero impregnados de virtudes viriles, conocen la amistad, la fidelidad, la pureza y todos los sentimientos más elevados. Sólo junto a ellas un hombre puede conocer la felicidad de una realización acabada. Dos voluntades que se unen en un mismo proyecto, como Dante y Beatriz, Lanzarote y Ginebra. Es éste el destino de un amor superior.

Por lo que a mí se refería, ya desde hacía tiempo me había resignado a no formar parte de aquella patrulla de elegidos. Sabía que, en mi ambiente, se murmuraban esas cosas que siempre se dicen cuando no se comprenden las elecciones de una persona, es decir, que yo era invertido o impotente, o ambas cosas a la par. El conformismo de la sexualidad es uno de los más difíciles de vencer. De todas maneras, a mí aquellas habladurías no me importaban nada, más aún, eran el mejor camino para ser considerado como apartado del juego. Había sido casto hasta aquel momento y lo había de ser hasta el final de mis días.

Al parecer existe una ley según la cual algo minúsculo e invisible, como una vibración, puede destruir edificios enormes. Por ejemplo, si un pelotón de soldados golpea el pie en el mismo instante, en menos de un segundo puede hundirse un puente. Esta ley no funciona solamente para puentes y arcadas, sino para una infinidad de otras cosas. Vale también para los corazones y para los altos diques levantados para protegerlos.

Había encontrado a la mujer sin nombre y en mi interior había resonado un diapasón, había vibrado en sordina entre las venas y los órganos. El efecto había sido el de una sacudida, una aceleración, era placentero, vitalizante. Habría hecho falta mucha más experiencia o mucha más fantasía para comprender que aquella vibración ya tenía en sí la frecuencia justa para destruirlo todo.

No había cambiado de parecer sobre lo que eran o dejaban de ser las relaciones con las mujeres, mis ideas eran las mismas que las que había tenido en los tiempos de Andrea. La celada era el argumento de las «pocas elegidas». Para mí era «Beatriz» y, efectivamente, así la llamaba en las largas horas pasadas junto al teléfono, en espera de alguna señal de ella.

Habían transcurrido tres días y nada había ocurrido. Yo me quedaba junto al receptor, extenuado como un náufrago. El teléfono había sonado solamente una vez, se trataba de un señor que se había equivocado de número. Al cuarto día se me habían terminado los cigarrillos y por lo tanto salí, para llevar a cabo aquella misión no hacían falta más de diez minutos.

Al volver, el pequeño indicador lanzaba destellos, de rabia hubiera querido darme de cabeza contra las paredes. Antes de apretar la tecla me senté en la cama y respiré hondo.

«Clic» y enseguida su voz armoniosa llenó la habitación.

—Soy Orsa —decía—, disculpa que no te haya llamado antes pero he tenido que salir de Roma con mi marido. Mañana estaré toda la tarde en el estudio, pasa por allí si te apetece. Te espero.

Por lo tanto, la mujer sin nombre repentinamente lo tenía, y era el nombre más extraordinario que jamás hubiese podido imaginar. Orsa era la hembra del oso,* y dado que yo siempre había sido un oso, era la maravillosa confirmación de que realmente estábamos hechos el uno para el otro. Yo pertenecía al vértice de la pirámide y ella también, nuestro amor había de ser grande y eterno como ningún otro.

Durante las semanas siguientes, el veneno que había empezado a circular por las venas poco a poco fue sustituyendo a la sangre, alimentaba los pulmones, el corazón, el estómago. Yo todavía no me había dado cuenta de su presencia, y, más aún, nunca me había sentido tan bien en toda mi vida, tan lleno de energía y de vitalidad.

Repentinamente mi mirada cínica se había esfumado, y con ella la absoluta claridad con que miraba las cosas. Más o menos en el mismo estado deben de encontrarse los monjes que cuelgan los hábitos, la inexperiencia del cuerpo nos vuelve completamente inermes. Se puede discurrir sobre el espíritu durante días y después caer por una simple sonrisa. Destrozar las entrañas se vuelve entonces un juego de niños.

En aquel entonces no tenía la menor sospecha de todo esto. Me sentía como sentado en una nube, resbalaba silenciosamente por encima de todas las cosas. Vivía para ella, para nuestras citas, para las horas y minutos que pasábamos juntos. Y hasta cuando me quedaba a solas no estaba solo ni mucho menos, rememoraba nuestras conversaciones, los momentos de intimidad más honda. Hablaba en mi habitación y era como si Orsa estuviese allí. Estaba convencido de que ella también vivía la misma comunión, el mismo reconcomio de la lejanía.

Además de la pasión física, nos unía la pasión por la literatura. Teníamos la misma inquietud en la búsqueda de las palabras para expresar un mundo. Por encima de todo, ella amaba la Europa Central, sentía una sutil envidia por el hecho de que yo hubiese nacido en el perímetro de lo que quedaba de sus fronteras. Había alquilado el estudio cuatro años atrás a fin de tener la tranquilidad necesaria para escribir un libro.

—Para crear —decía— no se puede vivir encarcelado en la cotidianidad del hogar. Debe haber un «otro sitio» que inspire. —Y efectivamente, tan sólo en ese sitio conseguía abstraerse.

—Desde aquí —me había dicho en cierta ocasión mostrándome el panorama de los Foros— queda excluido cualquier insulto de la modernidad, por eso el aliento de lo clásico surge espontáneamente.

Acerca de en qué estaba trabajando era sin embargo un secreto. Tan sólo una vez se había confiado un poco, había dicho: «Será algo a medio camino entre la Recherche de Proust y El hombre sin atributos de Musil...»

A fin de permitirle escribir nos veíamos un día sí y otro no, a la tarde.

Después de un mes empezamos también a pasar juntos unos fines de semana fuera de Roma. Ella conducía el coche y pagaba las cuentas. Íbamos a unos hotelitos rústicos en la Toscana o en la Costa Amalfitana. Al marido jamás lo mencionaba, como si no existiese: yo en parte me preocupaba, no me parecía natural. Por tanto, en cierta ocasión le pregunté:

—¿Y tu marido?

Ella rompió a reír.

—¿Qué tiene que ver mi marido? —contestó—. Es normal. Después de unos años, en los matrimonios siempre se conceden ciertas libertades.

Yo me sentía cautivado por aquella seguridad. Una vez, él hasta había llamado por el intercomunicador mientras estábamos juntos en la cama. «En un minuto llego», había contestado ella, después se había vestido y había bajado como si tal cosa. Quién sabe, me había dicho para mis adentros, acaso también él tenga un estudio en algún sitio y su vida sea un espejo de la de ella. Era la única forma en que lograba justificar tanta indiferencia: de haber estado en el pellejo de él, yo la habría despedazado con un hacha.

De todas maneras, de algo estaba seguro, es decir, de que conmigo se divertía y con él no. Su marido era un hombre importante, dirigía un periódico y la relación que ella tenía con él se reducía a la del papagayo de representación.

Yo en cambio era un oso y ella era mi osa, la única fatiga que nos atrapaba era la del agotamiento. Había empezado diciéndole un día: «Así lo hacen los plantígrados» y, a partir de aquel momento, ella había exigido en cada ocasión un animal diferente. Yo pasaba mi tiempo libre consultando frenéticamente libros sobre el tema. Y así, semana tras semana, recorríamos toda la escala zoológica, desde las lapas hasta las ballenas.

Nunca en mi vida me había sentido tan alegre, a cada instante me sentía invadido por una extraña euforia. Estaba eufórico cuando reíamos, lo estaba también cuando, en silencio, nos quedábamos tendidos. A su lado mi pasado, el lastre de mi pasado, había desaparecido. A menudo me sentía como un crío que acaba de abrir los ojos ante el mundo. Todo era estupor, emoción. Yo existía para los ojos de otro ser humano. En aquella mirada no había desprecio o desdén, sino pasión, ella vivía para mí y yo para ella. Existía la espera de la cita y su realización, un movimiento circular que me parecía perfecto, perfecto y eterno. Estaba convencido de que aquel movimiento había de durar para siempre.

Así, las semanas y los meses se deslizaron a mi lado. Una mañana me desperté y ya era verano.

Estábamos en junio, las ventanas abiertas, afuera el crepúsculo encendía el aire con tintes rosa-naranja, los vencejos pasaban como flechas, ruidosos, entre las ruinas de los Foros y los tejados.

Desde hacía algunos días Orsa se mostraba extraña, yo le hablaba y su mirada era distante. Era la primera vez que algo diferente se interponía entre nosotros. Imaginé que podía haberle dicho algo su marido, o que acaso se encontrase en un momento especialmente difícil de la redacción de su libro.

—¿Sabes cómo lo hacen las arañas? —le dije entonces para distraerla—. La hembra se queda en el centro de la tela y el macho tiene que alcanzarla, camina sobre los hilos como un equilibrista.

Me había puesto de cuatro patas como una araña y ya estaba dando los primeros pasos cuando ella, molesta, se protegió la cara. Sin mirarme me dijo:

—Déjame en paz, las arañas me dan asco.

Entre todas las cosas que había imaginado acerca de nosotros solamente una no se me había ocurrido, es decir, que nuestra relación pudiese terminar. Al salir por el portal yo justifiqué su extraño comportamiento con alguna indisposición circunstancial. La mañana siguiente no dio señales de vida, la llamé por la tarde y me encontré con el contestador automático. De vez en cuando se daba la circunstancia de que tuviese que salir con su marido por algún compromiso social, pero siempre se acordaba de avisarme previamente, de manera que durante algún tiempo seguí sintiéndome tranquilo.

Habíamos decidido realizar un viaje a Deauville, a primeros de julio, me parecía imposible poder pasar un largo período con ella. Todas mis energías estaban dirigidas al momento en que habríamos de partir. Aquel proyecto futuro despejaba de sombras todo lo demás.

Pero los días pasaban y proseguía el silencio.

Después de una semana, la ansiedad me despertó de golpe, en plena noche.

A las ocho de la mañana telefoneé. Sabía que a esa hora no estaba porque siempre dormía en Parioli. Lo intenté otra vez a las nueve, a las diez y a las once. Siempre el contestador automático.

A las doce estaba debajo del estudio. Desde la calle se veía el gran ventanal con los postigos abiertos, e igualmente las cortinas. Me acerqué al portal y pulsé el timbre, el corazón me latía con fuerza como la primera vez. No ocurrió nada. Durante todo el día permanecí allí abajo, cada media hora me acercaba y miraba si había algún indicio de vida.

En ese vagabundear acudían a mi mente las peores ideas, podía haber sufrido algún terrible accidente, o estar en cama con algún tipo de infección. Para averiguarlo habría tenido que telefonear a su casa, pero el valor todavía no me daba para tanto. Si hubiese contestado su marido, ¿qué le habría dicho?

Al caer la noche volví a casa, no tenía la menor gana de quedarme allí encerrado, estaba nervioso, agitado, sin embargo pensaba que ella habría podido necesitarme, si estaba enferma o en el hospital la decepcionaría encontrarse con mi contestador automático.

Aquella noche me fumé un paquete de cigarrillos entero y me bebí todas las cervezas que había en la nevera. A las ocho de la mañana volví a llamar al estudio, después insistí a las nueve, a las diez hice acopio de todo mi valor y telefoneé a la casa de su marido. Tras cuatro timbrazos contestó la voz neutra de un filipino. No dije mi nombre, pero pregunté:

—¿Está la señora?

—Señora no está —contestó.

—¿Cuándo puedo encontrarla?

—No sé.

Aquella frase aumentó mi ansiedad, de manera que aún pregunté:

—¿No estará hospitalizada?

En el otro extremo de la línea hubo un pequeño silencio.

—No hospital —respondió después el filipino—, señora afuera.

Colgué sin siquiera saludar. Habría tenido que sentirme más tranquilo, ahora por lo menos estaba seguro de una cosa, de que se encontraba bien. Pero, si estaba en Roma y no se encontraba enferma, ¿por qué motivo ya no quería verme?

En mí se estaba abriendo camino el sentimiento de Otelo. Sabía que no tenía el menor derecho a ello, un amante celoso se cubre de ridículo él mismo. Compartir la amada entra en el juego natural de las cosas, y, sin embargo, en mi interior sentía la ansiedad transfigurarse en furor.

El ancla a la que me seguía aferrando era la del trabajo, tal vez se había visto asaltada por un arrebato creativo. A fin de poder escribir había necesitado encerrarse en casa y no contestar a nadie. En el fondo, a mí me había ocurrido lo mismo cuando había escrito mi libro. Hubiera podido incendiarse el edificio y yo me habría quedado inmóvil en mi sitio.

La llamaba con intervalos de diez minutos, el mensaje no había cambiado: «Estoy momentáneamente ausente, dejad un mensaje después de la señal acústica.» Al fin me decidí; ya mientras hablaba mi voz me sonaba a mí mismo insegura:

«Soy el plantígrado», dije, «me imagino que las Musas habrán descendido para hablarte y tendrás mucho trabajo. Pero no olvides que dentro de diez días cambia la luna y con el plenilunio los osos han de estar juntos y bailar en la floresta. Llámame».

Aquel mensaje lo dejé a las once. A las once y diez, sentado en la cama deshecha, me di cuenta de que sin ella ya no sabía qué hacer de mi existencia.

Afuera hacía un hermoso día soleado, la casa estaba en condiciones espantosas. Hacía meses y meses que no le dedicaba la menor atención: el polvo, junto con la suciedad, había formado borras tan grandes que cada vez que abría la única puerta, impulsadas por la corriente de aire, corrían de un lado a otro como brezos del desierto. En un rincón había montones de prendas lavadas y jamás planchadas, los tragaluces que daban a la calle estaban opacos, en el fregadero de la cocina había platos desde hacía tantísimo tiempo que la suciedad había decidido no ser más tal cosa y se había transformado en un único y multicolor tapiz de moho.

Poner un poco de orden, pensé, podría ser un excelente sistema de pasar el tiempo. Por tanto, fui al cuarto de baño y me hice con todo lo necesario para una limpieza radical. Al coger la escoba golpeé el fluorescente que iluminaba el cuarto, estropeándolo. La casa se hundió en la oscuridad. En menos de un segundo el espíritu de asistenta doméstica se convirtió en furia, le di una patada al cubo de agua e intenté romper la escoba. Tras dos o tres intentos, fracasados, la cogí, la lancé contra la pared y salí de casa blasfemando.

El tiempo meteorológico era exactamente opuesto a mi humor interior. El aire era tibio y por las calles las personas se mostraban mucho más relajadas que de costumbre. Cogí el ciclomotor, petardeaba, tosía, emitía grandes nubes de humo, para ponerlo en marcha pedaleé largamente.

No tengo ninguna meta, me dije atravesando los semáforos de la avenida Tuscolana; pero al meterme en la via Appia Nuova, el ciclomotor, como un viejo caballo fiel, cogió la senda que desde hacía muchos meses estaba acostumbrado a recorrer.

Mientras tanto, dando tumbos entre uno y otro bache, se me había ocurrido una cosa. Si desde la casa de Orsa se veían los Foros, por ley natural debía ocurrir lo inverso, es decir que desde los Foros se viera su casa. Dado que la cama estaba delante de la ventana, en cierta ocasión le había dicho incluso: «¿No sería mejor correr las cortinas?»

Ella se había encogido de hombros y había contestado: «¿Qué te importa? A lo sumo le daremos una alegría a algún turista.»

Por lo tanto, quedaba claro que para lograr verla me habría bastado con pagar la entrada e irme a la colina de enfrente. Tras amarrar el ciclomotor en la vía de los Foros Imperiales me puse en la cola de una larga fila de turistas. Una vez en el interior, los seguí durante un rato. Escuchaba las explicaciones del guía como si fuese uno de ellos, eran en alemán y no entendía nada. En mi interior crecía la agitación, ganaba tiempo para atenuar los latidos del corazón.

Después de vagabundear un rato por allí dentro, me armé de valor y llegué hasta el sitio desde donde se veía todo. No había casi nadie, los turistas se movían de un lado a otro como rebaños trashumantes, la hierba estaba llena de margaritas silvestres y de otras flores amarillas, había mirlos que hurgaban por allí en busca de gusanillos que llevar a sus consortes.

Respiré profundamente. Todo aquí es paz, me dije, y me asomé a la balaustrada. El estudio estaba precisamente enfrente, veía las paredes rojizas del edificio y las ventanas de la última planta; la que estaba cerca de la mesa del comedor estaba cerrada, la que había ante la cama, abierta de par en par. Orsa estaba allí, recostada, y a su lado se podía entrever la silueta de otro hombre.

Tinieblas, el final.

Un árbol, a lo largo de su vida, puede ser sacudido por un gran número de tempestades. Temporales, trombas de viento, de vendavales de nieve pueden caer sobre él, golpearlo, sacudirlo de un lado a otro sin que pase nada. Cuando, después, vuelve a salir el sol, él sigue estando allí, en medio del prado, con sus ramas majestuosas. Tan sólo el fuego le resulta irresistible, las llamas corren veloces y él no tiene piernas para desplazarse. Alrededor todo crepita, es lamido y devorado, cada pequeño matorral se transforma en una tea. Al final, el fuego llega hasta su tronco, acaricia la corteza, de la corteza sube hasta la copa, quema los nidos y los insectos, reseca la savia y quema ramas y hojas. Han sido necesarios decenios para que de una semilla brotase aquella forma majestuosa, y, en pocas horas, todo muere. La gran hoguera arde en la noche. Hay calor y luz alrededor, y en lo alto, después de la luz, el humo blanco. Aquella columna de nubes se puede ver a kilómetros de distancia. A la mañana siguiente, en medio del claro, sólo queda un muñón negro.

Las llamas habían vuelto a mi vida. No había visto estallar el incendio. Aunque lo hubiese visto no habría servido para nada porque, en todos aquellos años, había olvidado que soy un arbusto. Creía ser de hormigón, de metal o de amianto, de algo que no podía verse afectado por el fuego. En el momento en que empecé a sentir calor ya era demasiado tarde, yo mismo era la hoguera. Dondequiera que fuese la llevaba conmigo.

Habría podido plantarme bajo su casa e insultarla, darle de puñetazos al tipo que había usurpado mi sitio. Habría podido reventarle los neumáticos de su coche y con pintura fluorescente escribir sobre el capó: «zorra». Habría podido amenazarla con cartas y llamadas telefónicas anónimas hasta meterle miedo. Habría podido valerme de la técnica de «a rey muerto, rey puesto» y encontrar otra mujer con la que desahogar mi rabia.

En cambio, no hice nada de todo eso. Al salir de los Foros me fui a piazza Venezia. Me metí en un bar y pedí un whisky.

VIII

A veces, en las carreteras, los animales silvestres quedan encandilados por los faros de un automóvil, aquella luz repentina los deja aturdidos, durante un instante se tambalean, pierden el ritmo de sus pasos. Con mucha frecuencia aquel instante resulta ser fatal. ¿Dónde estoy, qué está ocurriendo?, se preguntan, y un instante después yacen en el suelo, muertos.

Así me sentía al final de la historia con Orsa.

No lograba encontrar una razón de todo aquello, me preguntaba cuál podía ser mi culpa y no conseguía darme una respuesta. En determinado momento ella me había sustituido, lo había hecho como se hace con los neumáticos del coche. A decir verdad, yo no me sentía desgastado en lo más mínimo ni me parecía desgastada nuestra relación. Ella lo había decidido. Había escrito la palabra «fin» sin preguntarme si yo también la quería escribir.

El vacío había vuelto a apoderarse de mí. Nuevamente era el cadáver del faraón Tutankhamón, daba vueltas por la ciudad de la mañana a la noche, me sentía un monigote, un espantapájaros al que alguien se había olvidado de dibujarle una sonrisa. Zumbaba con mi ciclomotor por el centro y por los arrabales, bajaba del sillín solamente para entrar en los bares y echarle carburante a mi cuerpo.

De un día a otro, el alcohol había vuelto a hacérseme más necesario que el oxígeno. En el vacío crepitaba una sed de fuego, a pesar de aquel fuego siempre tenía frío. Estábamos en julio, en agosto, y seguía castañeteando los dientes, de noche me acurrucaba sobre mí mismo y no servía de nada, de aquellos sueños convulsivos me despertaba pálido, hinchado.

Como desayuno, en vez de café bebía loción para después del afeitado. Había un enemigo dentro de mí y no lograba ver su rostro, aunque no conocía su nombre había abdicado frente a su voluntad, cada día él me decía «haz esto, haz aquello» y yo obedecía. Cada una de sus órdenes apuntaba hacia una sola cosa, mi destrucción.

La ciudad estaba caldeada, desierta. El asfalto se fundía bajo la suela de los zapatos y emanaba un fuerte olor a orina. Por todas partes, con sombreritos blancos en la cabeza, desfilaban hileras de turistas, sudaban y tenían las piernas hinchadas. Se amontonaban alrededor de las fuentes públicas, cuando encontraban una más grande sumergían en ella también los pies. Junto a ellos, por las calles, vagabundeaban los perros abandonados por sus amos. De noche se agolpaban a docenas alrededor de los cubos de desperdicios, despertaban a los escasos pobladores con sus ladridos y con sus peleas.

Ninguna de las personas que conocía estaba en Roma, incluso si hubiesen estado no habría servido para nada. Conocía a mucha gente y no tenía ni tan siquiera un amigo. No se trataba de maldad o negligencia, simplemente había obrado como todos los demás. En Roma todos eran «amigos» de todos, pero un verdadero amigo era tan raro como un tigre albino.

Merodeaba por las calles incluso en las horas más calurosas, la temperatura y el alcohol formaban una mescolanza letal. El vapor que emanaban las aceras difuminaba los perfiles. Los objetos, en vez de estar quietos, bailoteaban en medio, como el espejismo de un oasis en el desierto. Todo podía ser o no ser.

Cierto día, en corso Vittorio, vi a mi madre. Eran las dos de la tarde, caminaba por delante de la iglesia de Sant’Andrea della Valle. Llevaba el abrigo negro con cuello de piel, el mismo que vestía la única y última vez que había venido a visitarme. Colgado del brazo, el bolso de las grandes ocasiones. Estaba seguro de que me había visto porque, al pasar yo, volvió la cabeza, tenía la mirada triste, resignada, tal vez quería sonreírme pero no se atrevía. Me dirigí hacia ella, pero cuando me acerqué ya no estaba. Por encima de mi cabeza, con las alas extendidas, planeaba un cernícalo, debía de ser joven e inexperto para volar en la hora del cenit. Reiteraba en el aire su grito como si buscase a alguien. Mi madre ya no estaba, sólo su vacío. El mismo vacío de mi compañero de colegio. De ella ni siquiera me había quedado en el bolsillo la goma de borrar. Cuando murió, el dolor que experimenté no había ido más allá de una molestia. Tan sólo aquella noche, sobre su tumba, me había dado cuenta de que verdaderamente se había muerto. Nunca más vería su rostro, ni oiría sus pasos ligeros dando vueltas por la casa. Nunca más podría abrazarla ni pedirle perdón, la última imagen que permanecería para siempre sería la de ella alejándose en el autobús y saludándome con la mano abierta, el abrazo frío y estupefacto que poco antes le había dado en el adiós. En el fondo, ella había sido la única persona con la que había tenido un mínimo de comunión. Durante algún tiempo, en mi infancia, habíamos sido una isla feliz, nosotros dos contra el mundo entero. El mundo era mi padre. Yo era el consuelo de ella, su alegría, lo había sido durante un tiempo demasiado breve. Se había ido y yo no le había dicho adiós.

Frente a la blanca escalinata de una iglesia me bajé del ciclomotor. Las puertas estaban abiertas y dentro reinaba una gran frescura, me senté en un banco y sostuve mi cabeza entre las manos.

Dios, ¿por qué permites todo esto?

Lo dije e, inmediatamente, me avergoncé. La honradez de fondo no había desaparecido, yo sabía que no había sido Él quien lo había permitido, sino yo, el enemigo sin rostro de mi interior, del que recibía las órdenes.

Aparte de mí y de un viejo sacristán, en la iglesia no había nadie. Levanté la mirada hacia un gran cuadro que representaba a una mujer con un niño en brazos, ambos tenían una expresión dulce y relajada. No había en sus rostros nada que fuese inalcanzable, ella con el pie pisoteaba una víbora. No parecía aterrorizada ni disgustada, la aplastaba con serena seguridad, como si fuese una colilla ya apagada, había de proteger a su criatura de la víbora y eso era todo. Mi madre habría hecho lo mismo, lo habrían hecho todas las madres del mundo. Toda madre piensa «mi amor te protegerá del mal», pero es un pensamiento frágil como una hoja seca, por vías invisibles el mal entra y devasta toda forma de vida. En determinado momento el hijo puede convertirse en la víbora que antes estaba bajo nuestros pies.

Aquella noche, en casa, destruí todo lo que era posible destruir. Cuando no hubo nada más que desintegrar, empecé a darme cabezazos contra las paredes.

Dos días después empezó la persecución de los insectos, me picaba todo el cuerpo y sabía que eran ellos los que lo provocaban. Eran unas arañitas negras y veloces. Las veía sobre mi cuerpo y también en el suelo de la habitación, me rascaba con frenesí, en poco tiempo me vi cubierto de costras. Había dejado de comer. Sentía que tenía en mi interior un tubo ardiente que me atravesaba de un extremo al otro, se inflamaba al beber. Si no bebía, ardía.

Quería morir, pero no tenía coraje para realizar el gesto. En vez de atarme una piedra al cuello y arrojarme al agua, me dejaba arrastrar a la deriva sobre los maderos de una balsa. Por cobardía, o por un inconsciente y debilísimo sentimiento de esperanza, entre la muerte y yo quería poner algo de tiempo.

A primeros de septiembre la ciudad volvió a poblarse de gente y de automóviles. A esas alturas, desde hacía más de un mes estaba acostumbrado a circular como si la calle fuese solamente mía, me desplazaba a derecha e izquierda sin preocuparme por quién venía detrás.

Vi acercarse el coche y pensé «es el final». El choque me despidió del sillín y, durante un tiempo que me pareció larguísimo, volé por encima de los raíles del tranvía y del asfalto.

Después cayó la oscuridad. Sólo había voces alrededor de mí.

—Se me ha echado directamente encima, debe de estar drogado.

—No lo muevan —decía otra voz—, llamen a una ambulancia.

—Qué gafe, justo el día de su cumpleaños... —añadió una tercera. Tendría en la mano mis documentos.

Estuve en coma durante diez días.

Había oído comentar, en algún sitio, el caso de personas que volvían a la vida incluso después de meses, pero detrás de esas historias siempre había una madre, un marido, un amigo cariñoso, alguien que cogía la mano del enfermo y le hablaba todo el tiempo para que se sintiese menos solo.

No fue mi caso. Estaba solo, y así permanecí durante todo el período del coma. Conmigo estaban los aparatos, un monitor para el corazón y otro para el cerebro, avanzaban lentamente como caballos fatigados. Las enfermeras se sucedían en turnos, alguna era amable, alguna otra más expeditiva, entre ellas hablaban de sus amores o bien de enredos de la sección. Tenía una leve sensación de todo lo que ocurría a mi alrededor, un poco como cuando uno tiene mucha fiebre y se amodorra con la radio encendida.

Cierto día oí que un enfermero gritaba: «¡El doce!»

El doce era yo. Por lo tanto, algo no debía de funcionar de la manera adecuada. Y, efectivamente, en la oscuridad total de pronto apareció un hilo, era fino y muy luminoso. No veía a quien tiraba de él, sólo sabía que estaba a punto de romperse: «¡No! ¡No ahora!», grité en silencio. Mi voz era débil e implorante como la de un crío. Sollozaba como en las pesadillas. Sollozando decía: seré bueno, bueno para siempre. Ocurrió entonces una cosa rarísima, quien tiraba del hilo dejó de hacerlo, en pocos instantes el hilo se convirtió en una gruesa cuerda. Era una cuerda de oro, en la oscuridad que la rodeaba brillaba como un rayo de sol. Debe de servir para volver abajo, pensé. La rocé y abrí los ojos.

Ante mí estaba una enfermera. De la cofia verde se le escapaban mechones de pelo rubio. Me sonrió.

Permanecí en el hospital tres semanas más. En aquel período nunca me arrepentí de seguir vivo, solamente pensé que estar muerto habría sido mucho más cómodo. Estaba cansado, tremendamente cansado. Tenía nuevamente mi vida entre las manos y ningún proyecto, ninguna esperanza para el futuro. Me sentía como un jardinero al que unos vándalos, durante la noche, hubieran destruido el invernadero. Por todas partes había cascotes, trozos de vidrio, tiestos derribados, plantas arrancadas. Era difícil imaginar que allí, alguna vez, habían crecido flores.

Sin embargo sabía que estaban, había sido yo, un día lejano, el que había plantado las semillas. Tenía que arremangarme y remover los detritos, enderezar los tiestos, añadir abono a la tierra y regar. Después, aguardar con paciencia, esperar que pronto saliese el sol.

Lo más duro fue el regreso a casa.

Abrí la puerta del semisótano y ante mis ojos apareció el horror. La destrucción era la misma del día en que había tenido el percance. ¿Qué hago aquí?, pensé y me dejé caer sobre la cama deshecha. El indicador del contestador automático destellaba, alargué la mano y lo puse en funcionamiento. El mensaje más antiguo era una llamada de Massimo, me pedía que lo llamase con urgencia, a continuación había dos llamadas sin mensaje, la cuarta era de una voz que me costó trabajo reconocer, tuve que rebobinar dos o tres veces la cinta para identificarla, después me di cuenta de que era la de una vecina de mis padres. Decía que mi padre estaba ingresado desde hacía meses en un asilo de enfermos crónicos, el apartamento se estaba degradando y no sabían qué hacer. ¿Era posible que yo no tuviese el tiempo necesario para acercarme a arreglar las cosas?

Por lo tanto, mi padre aún vivía. La noticia no me conmovió ni impactó, tan sólo me parecía extraño oír una voz tan alejada en el tiempo.

Durante el período transcurrido en el hospital mis pensamientos habían asumido una marcha más lenta. Me sentía como un animal atontado por el letargo, cada sombra que aparecía ante mí me sobresaltaba. Podía tratarse de una piedra o acaso de un depredador que había llegado para poner fin a mis días. No estaba en condiciones de distinguir entre una cosa y otra. Era un animal y también un niño que da los primeros pasos, no confiaba en mis piernas.

Librarse de la muerte es un poco como nacer por segunda vez. Una parte de la existencia se ha ido, hay delante otra en la cual volver a entrar en juego. De aquel juego todavía no conocía las reglas, miraba todos los objetos rotos por el suelo y comprendía que pertenecían a la vida que había terminado poco tiempo atrás. Jamás volvería a llamar a Orio, ni daría señales de vida ante Neno. En cuanto a Orsa, de ella ya no me importaba nada.

Pensaba en mi padre y sentía que las nulas ganas de verlo se habían mantenido inmutables, pero tenía ganas de ver la habitación ordenada de cuando era pequeño, tenía ganas de levantarme temprano por la mañana e ir a pasear por la cresta del altiplano del Carso. Tenía ganas de sentirme una bestia fuerte y viva. Quería correr, cansarme, tirarme boca abajo sobre la hierba. Quería estar allí y respirar con la tierra que respiraba debajo.

En todos aquellos años de confusión había extraviado la mirada de la verdad, la única cosa dolorosa que todavía me hacía sentir vivo. Miraba hacia atrás y no lograba comprender cómo podía haber ocurrido, de pronto aquella mirada debía de haberse desprendido de mí, tal como, en primavera, de las serpientes se desprende la vieja piel.

Sin darme cuenta, había entrado en la vida de otro. La vida que había elegido no era luminosa ni cómoda, era tan sólo una forma de supervivencia. Durante más de diez años había ido tirando, tal como van tirando las ratas en una alacena abandonada. Una vez terminada la comida atacan el corcho, después del corcho la madera, después de la madera los cables eléctricos y todo lo que es de plástico. Con tal de ir tirando lo metabolizan todo.

Yo era una rata y alrededor había otras ratas. Los gatos eran Massimo, Orio y las personas como ellos. Impartían órdenes, decían «gañid aquí, roed allí» y nosotros gañíamos e íbamos royendo, convencidos de que algún día no lejano seríamos ascendidos a gatos.

Tal vez todos aquellos años de confusión y dolor hubiesen servido sólo para una cosa, para comprender que no era un artista, sino solamente una persona un poco más sensible que las demás.

En menos de quince años había sido atropellado dos veces, la primera vez por un camión, la segunda por un auto. La primera vez me di por enterado de lo que yo era, la segunda clarifiqué aquello que no era.

¿Habría podido conseguir todo eso en un lapso más breve, con menos sufrimiento? Me lo preguntaba mientras metía mis pocas cosas en la bolsa, y no sabía qué contestarme.

Inexplicablemente, estaba todavía vivo, y eso ya era bastante.

VIENTO

I

El retorno a casa se había desarrollado de una manera neutra, no era un héroe que regresa a su aldea, sino un fracasado que ya no tiene sitio alguno que sea suyo.

Apenas me apeé del tren agaché la cabeza y la mantuve así hasta que llegué a nuestro pequeño bloque. Más que cualquier otra cosa temía que alguien me reconociese, temía las preguntas que habrían podido dirigirme. Los vecinos no se alegraron de verme ni yo tampoco. Me dieron las llaves y la dirección del sitio en que estaba ingresado mi padre. «Vuestro apartamento a estas alturas se ha convertido en un establo», añadieron, mirándome con ojos acusadores, «el hedor llega hasta aquí abajo...». Era evidente que me consideraban un ser sin corazón.

El apartamento estaba verdaderamente hecho un asco. Emanaba el olor acre de un viejo que desde hacía tiempo había dejado de cuidarse a sí mismo. Mi madre había sido el ancla y mi padre la nave, apenas rota la cadena él se había ido a la deriva. No teniendo a nadie contra quien arrojar su desprecio, había terminado por dirigirlo contra su propia persona.

Lavé, ventilé, barrí y limpié su mugre durante varios días. Cada noche me decía que a la mañana siguiente iría a verlo, cada mañana encontraba una buena razón para no hacerlo. Limpiar su suciedad no me volvía más tierno respecto a él, más aún, sentía horror ante aquella degradación y se trataba de un horror no solamente físico.

En su degradación entreveía la mía. Pese a ser mucho más joven, en los últimos tiempos, tras el abandono de Orsa, me había comportado de la misma manera. «La sangre no es agua», solía repetir a menudo mi madre. En aquellos días, con rabia, me percaté de la veracidad de ese dicho popular. Mi actitud era la misma que la de mi padre.

Lo último que limpié fueron los cajones. Entre viejos recibos, papelotes y tapones de botellas hallé una carta dirigida a mí. Todavía estaba cerrada y venía de más allá de la frontera, el sello sobre el franqueo era nítido, no llevaba años allí, sino sólo un par de meses. No perdí el tiempo y la abrí, sólo había una persona en el mundo que hubiera podido sentir deseos de darme noticias de sí.

Querido Walter,

Llueve desde hace una semana, un manto de agua cubre el paisaje detrás de la ventana. No hay distracción alguna aquí, ni televisión, ni libros, ni nada. ¿Qué hacen los animales cuando están heridos? Buscan un cubil, un sitio en el cual protegerse de la insidia de los depredadores. En un cubil la naturaleza decide: o los cura o los mata. ¿Te acuerdas del poema de Leopardi sobre el canto nocturno del pastor errante por Asia? Ahora no recuerdo con precisión las palabras, sólo recuerdo que, en determinado momento, el pastor envidiaba a las ovejas por su falta de pensamiento. Las bestias no conocen el futuro, esto es lo que las salva de enloquecer; la muerte, para ellas, es una cosa como cualquier otra, llega cuando llega; es como la lluvia, el granizo, el viento, un hecho absolutamente natural, cierran los ojos y no tienen remordimiento alguno, han vivido según el programa que la naturaleza les ha dado. Comer, dormir, emparejarse, criar la prole y después abonar el suelo con sus cuerpos.

Hay aquí conmigo una señora con la que frecuentemente discuto hasta bien entrada la noche. Ella dice que en la naturaleza está la mano de Dios, yo le contesto que esa mano no la he visto nunca. Hay animales que nacen programados sólo para matar, pienso en las mandíbulas de un león, de un guepardo, mandíbulas que no pueden hacer otra cosa que partir vértebras, son dispensadores de muerte que merodean por un mundo hecho a su propia medida. Todavía podría pensar en la mano de Dios si las gacelas, por ejemplo, tuviesen las patas cortas y por lo tanto fuesen fáciles de alcanzar, en cambio las gacelas, como todos los animales destinados a ser devorados, son ágiles y de rápidos reflejos, pueden correr largo trecho sin perder jamás el aliento. Su agilidad no es un don, sino una trampa, por dondequiera que corran se cierne el mismo inalterado destino. El creador que las ha hecho capaces de huir no puede ser un Dios bueno porque su carrera sólo sirve para vivir el terror. Podría tratarse, más bien, de un demiurgo aburrido que, por pasar el rato, ha concebido este eterno espectáculo. El demiurgo o su antagonista, desde siempre escondido entre las tinieblas. En resumen, al final todas las elecciones se reducen a ésta: ser gacelas o guepardos, perseguir o ser perseguidos, devorar o ser devorados.

Tú, ¿qué elección has llevado a cabo? No lo sé, no consigo imaginármelo, por instinto natural me parecías más proclive a la fuga. Hay tigres y hay gatos hogareños, con las uñas recortadas. Yo he desgastado las uñas, pero no sobre la tapicería. Un buen día me sentí cansado, eso es todo. Escogí un cubil y me detuve, estoy a la espera de que algo ocurra. Mientras tanto el mono maldito trabaja, los pensamientos son como la droga, están allí aferrados a tu hombro y te llevan a confundirte. A la crueldad del león y la gacela hay que añadir ésta, que los pensamientos siguen avanzando y no es posible detenerlos. Es un rumor poderoso e ininterrumpido como el de una cascada, aprieto las manos sobre los oídos e igualmente lo percibo. Ahora yo comprendo bien cómo se vuelve uno loco, es suficiente con estar a solas y no encontrar el interruptor que desactiva aquel estrépito.

Y después hay la gran ceremonia de la añoranza. Una vez alcanzada cierta edad, estamos todos invitados. Allí estás y buscas un punto en el que todo habría podido ser diferente, el punto de la inflexión. Te preguntas: ¿no lo ha habido? ¿O lo había y no lo he visto, no he podido verlo? El rumbo lo has trazado tú, nadie más, bastaba dar un paso para salirse de él. Es una línea invisible que te mantiene aprisionado, te imaginas altas murallas y es apenas un hilo, sería suficiente levantar un poco la pierna para pasar más allá, de largo.

A mí me ha ocurrido: el punto estaba allí, y no lo he visto. Me di cuenta de su existencia unos cuantos años después, cuando ya era demasiado tarde para volver atrás.

Me sucedió en África, en los límites del Chad hace unos diez años. Montaba guardia en una garita, alrededor había el desierto, el viento levantaba la arena, no era un vendaval, sino una brisa ligera. Tedio y pensamientos eran mis únicos compañeros. De repente, a breve distancia, pasa un fennec, el pequeño zorro del Sáhara, cojo el fusil y me digo «ahora lo mato, un disparo preciso es mucho mejor que la lenta agonía que le aguarda». No se había dado cuenta de mi presencia, seguía trotando con sus grandes orejas y la cola enhiesta. Un instante antes de que jalase el gatillo ocurrió una cosa extraña: se sentó y me miró. Digo que es extraña porque, al verme, por instinto, hubiera debido huir, igualmente le habría acertado pero por lo menos habría cumplido con su deber. Fuga y terror para dar espectáculo. En cambio no, se sentó y empezó a mirarme fijamente. Su nariz era pequeña y negra, los ojos brillantes. La mira apuntaba precisamente sobre su frente, un auténtico tiro al blanco, lo habría partido en dos partes exactamente.

Dicen que los animales no pueden sostener la mirada al hombre, en aquellos segundos descubrí que más bien ocurría lo contrario, somos nosotros quienes no lo conseguimos. En aquellas pupilas negras no había forma alguna de pánico, sino una especie de doloroso asombro. Habrá sido el viento, el calor, la soledad, pero de pronto percibí su pensamiento. «No ahora», decía, «no de esta manera, no estoy preparado». Está bien, pensé entonces, y bajé el fusil. Él me miró todavía un rato, después se irguió y desapareció trotanto levemente detrás de las dunas.

Qué delirio, ¿eh? Después me dio rabia haber sido burlado por un espejismo, nunca me había ocurrido no poder disparar. Humillación, todo borrado.

La verbena de la añoranza llegó muchos años después. El escenario era el mismo, en vez del pequeño zorro ante mí había un ser humano. Faltaban el desierto, la soledad, el viento. El disparo partió con la precisión de siempre.

¿Por qué digo estas cosas? Ahora ya nada importa. Los ojos del zorro me recordaron las miradas insostenibles de tus corderos cuando iban hacia la muerte, por eso te he escrito. Podía dar un paso, no lo he dado, tal vez quedarme en aquella senda era la ley de mi destino.

La señora con la que discuto siempre trae a colación la Gracia. Me pone nervioso. ¿Qué es?, siempre le grito, ¿dónde está? Yo no la veo, no la siento, la llamo y no acude. ¿Dónde está la bondad divina si escoge manifestarse solamente a quienes le caen simpáticos?

Si recibes esta carta, si puedes, si quieres, ven. El sitio no está nada mal, el aire es bueno y hay también un pequeño lago cerca, donde se puede ir a pescar. Es un cubil, ya te lo he dicho, pero suficientemente grande para dos. ¿Quién sabe si tú también, durante estos años, has acumulado heridas? Es probable, mejor dicho, más que probable. Ven. Te espero.

Andrea

Leí y releí muchas veces esas líneas, en algunos puntos la escritura estaba tan crispada que me costaba trabajo descifrarla, por último la doblé y la volví a meter en el sobre. Tenía necesidad de respirar, hacía frío y para salir me puse un viejo chaquetón de mi padre. Lloviznaba y todo estaba opaco, la gente, por la calle, pasaba de largo sin mirarse a la cara.

La luz de la taberna donde mi padre iba a beber era la misma de cuando yo era niño. Allí dentro, probablemente, había otros padres que bebían, y otros niños aguardaban afuera. Quizá yo también, si me hubiese quedado, si hubiese seguido el proyecto de todos, hubiera acabado de la misma manera, idéntica, la mujer en casa y un hijo atemorizado que aguarda afuera.

Paseé largamente antes de regresar, recorriendo todos los rincones de mi adolescencia con la calma de una edad diferente. En una parte ni siquiera tan oculta de mí esperaba que las cosas me hablasen con la intensidad de entonces. En cambio no ocurrió: ninguna emoción, ningún sobresalto, ninguna fuerza destructora. En los escaparates del pueblo entreveía mi figura reflejada, una figura bastante voluminosa, la misma nariz, el mismo paso lento de mi padre.

Aquella noche tuve una pesadilla, soñé que despertaba en mi cama y que el pijama se había convertido en una camisa de fuerza. No me di cuenta enseguida, sólo cuando una voz en la habitación me dijo: «¡Salta!», intentaba levantarme. Era imposible. «¿Qué hago?», gritaba, agitándome como un pez en la red. No veía el rostro de quien me hablaba, pero percibía su presencia moverse por la habitación. «¿Qué haces?», repetía riendo, «¿cómo lo haces? ¿Nunca has saltado cuando eras pequeño? ¡Flexiona las rodillas y salta!» «¡No puedo!», gritaba. «¡No puedo!», mientras el pijama me aprisionaba. Después, de pronto, ya no estaba en aquel pijama sino que daba vueltas por la habitación, volaba por el aire tal como poco antes había volado la voz, tendido en la cama había un hombre muy viejo, el pijama era el de franela a rayas de mi padre. La cama era la mía, no comprendía quién de los dos podía ser, la edad había desgastado las facciones hasta hacernos casi idénticos. «¿Se está muriendo?», pregunté, y mi voz era la voz vacilante de un niño. Ahora, en el aire, cerca de mí, estaba Andrea. Ahora lo veía claramente, me tendía la mano como si entre nosotros hubiese una grieta, hablaba en voz baja: «Ven», me decía «salta, no tengas miedo, es tan sólo un instante. Es como un viento fuerte que te da en la cara».

Al día siguiente fui a ver a mi padre. Del hombre que me había aterrorizado poco quedaba: una silueta endeble, encogida bajo las sábanas. En el hospicio, el olor a orina anudaba la garganta.

—Le advierto —me había dicho un celador mientras me acompañaba hacia donde estaba— que la cabeza ya no le funciona.

Ante mí había un rostro que ya era casi completamente anatomía. La piel, de color amarillo grisáceo, se adhería como una membrana a la estructura del rostro, la nariz y las orejas se habían vuelto enormes, los párpados translúcidos tapaban a medias los globos oculares. No había paz en aquella especie de descanso, los ojos giraban de un lado a otro, el entrecejo se fruncía y se distendía siguiendo el curso de los pensamientos. De aquella manera, en medio del sueño, sólo había visto moverse los ojos de los recién nacidos.

Estaba allí de pie y le miraba. «Es inútil que me quede aquí», me dije, «ahora cojo el abrigo y me marcho». Habría debido sentirme conmovido, dolorido, en cambio el único sentimiento que experimentaba era de incomodidad. Pensaba: cuando abra los ojos, ¿cómo le llamo? Papá o padre me parecían palabras de extremada falsedad.

Después abrió los ojos y le llamé Renzo. Su mirada vagaba extraviada por las paredes en torno como si jamás hubiese visto aquel sitio, muchas veces la posó sobre mí, iba y venía sin detenerse nunca. La cama tenía unos barrotes metálicos corredizos, como las de los niños. Lentamente extendió una mano y se aferró al borde, aquella mano había de darle estabilidad porque solamente entonces me enfocó, yo también apoyé la mano sobre los barrotes. No se tocaban, solamente estaban próximas.

Abajo, en la calle, dos coches frenaron bruscamente; levanté los hombros aguardando el estruendo, pero no hubo tal. Uno de sus dedos rozó los míos, no creo que hubiese voluntad alguna en aquel gesto. Enseguida, después, empezó a mover los labios convulsivamente, de su boca brotaban sonidos pero yo no entendía nada.

—No le oigo —le dije.

Él alargó un poco el cuello y preguntó:

—¿Puedo jugar, ahora?

Tampoco la voz era ya la misma. Era la voz de un niño pequeño, de tres o cuatro años a lo sumo. En vez de atronar, suplicaba.

—¿Jugar? —repetí—, ¿a qué quieres jugar?

Pero él ya no me estaba escuchando. Hablaba de un perro, del tren, tenía que dar de comer a las gallinas. Antes de adormecerse de nuevo canturreó dos o tres veces la copla de un corro infantil.

Cuando me fui caía el crepúsculo, los internos autosuficientes estaban comiendo en el salón.

Esperé largo rato el autobús, hacía frío y no llegaba nunca, en la oscuridad veía recortarse ante mí la palidez diáfana de mi padre. Yo buscaba un término para definir el sentimiento que estaba experimentando, pero no lograba encontrarlo. La rabia y el furor se habían diluido. Con la memoria buscaba un recuerdo, un solo hermoso recuerdo que pudiese rellenar aquel vacío con algo parecido al amor o a la compasión. Pero por más que me esforzase no se me ocurría nada. Ni un gesto, ni una frase, ni una sonrisa. Solamente sus enormes zapatos que yo había usado como piraguas.

Me había despreciado, él hubiera querido que yo fuese diferente; con los años yo había comprendido que, incluso aunque yo hubiese sido diferente, también me habría despreciado. Yo era un error de todas maneras, era un error el hecho de que hubiese venido al mundo. Ahora, en cambio, él estaba allí y estaba inerme. En vez de atronar, insultar y emprenderla a patadas con todo, estaba encogido en una cama y con voz atemorizada pedía —me pedía a mí—: «¿Puedo jugar?»

La desaparición de la conciencia había arrastrado consigo todo lo demás. El único juego que tenía ante sí era la muerte.

Para nacer, como todos, había salido de la oscuridad, había llevado a cabo un largo recorrido y después había regresado al punto de partida. Comía homogeneizados, en vez de pañalitos usaba pañalones. En breve su corazón se detendría, su cerebro se convertiría en una esponja inerte. La oscuridad estaba detrás de la puerta, era suficiente atraversarla para ser tragados por la nada.

Tan sólo entonces me di cuenta de un hecho extraordinario, es decir, que la vida no es un recorrido rectilíneo, sino un círculo. Puedes agitarte cuanto quieras, pero después regresas exactamente al mismo sitio. Una hendidura se ha abierto para hacernos descender, una hendidura se abre para reabsorbernos hacia lo alto.

Si verdaderamente era así, ¿que importancia tenía lo que sucedía en medio? ¿Qué había sido la vida de mi padre? Había nacido en una familia sencilla, había estudiado para aprender un oficio que le gustaba, había tenido unos ideales y por esos ideales incluso había combatido y corrido riesgos. Había tenido una mujer que le había amado desde el primer día y que le había sido fiel durante toda la existencia, después, en los astilleros, se había producido el accidente que le había dejado inválido, hubiera podido morir pero en cambio sólo había perdido una pierna, la prótesis era perfecta, caminaba casi como un hombre normal. Después del percance había tenido un hijo varón, sano, medianamente inteligente, probablemente no peor que tantos otros. El hijo había crecido, se había marchado, la mujer había muerto, él había envejecido de golpe y pronto moriría. Eso era todo.

Al enumerar así los acontecimientos de su vida parece una existencia absolutamente normal, más aún, mejor que muchas otras porque por lo menos durante un breve período había creído en algo. Sus compañeros de taberna le consideraban un gran hombre, casi un héroe. Tan sólo mi madre y yo sabíamos que nada era cierto. Durante toda la vida de ella, su marido y padre mío había sido únicamente el artífice de un minúsculo infierno.

¿Dónde se encontraba la discrepancia, el punto en que las cosas se vuelven falsas?

Mi madre decía que hasta el día del matrimonio había sido un hombre maravilloso y que tan sólo después había cambiado sin ningún motivo aparente, se despertaba rechinando los dientes y lo rompía todo ya desde mucho antes de su percance. La razón era bastante fácil de entender, quería impresionar. Les ocurre lo mismo también a las aves: durante el período de galanteo alardean de plumas multicolores y después, una vez producida la cópula y esparcido por el mundo el ADN, todo vuelve a la normalidad.

Los hombres hacen exactamente lo mismo, si desde el principio se mostrasen realmente como son, con toda probabilidad desde hace tiempo ya no se celebrarían matrimonios. Pero esto no explica nada todavía. La pregunta está más allá y es ésta: ¿por qué tanto desprecio por la vida?

Mi padre, y con él millones de otras personas, habría podido tener una existencia felizmente normal, tenían todos los ingredientes. En cambio, a su alrededor, había creado tan sólo un lodazal de arenas movedizas. En ese mismo lodazal él había envejecido y yo había dado mis primeros pasos. A su muerte se evaporaría y de su gran universo de olores e insultos no quedaría lo que se dice nada.

Mientras el autobús avanzaba lento y ruidoso por la pendiente que subía hacia el altiplano pensé que tal vez la gran estafa consistía por entero en un cambio de verbos. Desde el nacimiento nos enseñan que la vida está hecha para construir y en cambio no es cierto. No es cierto porque aquello que se construye tarde o temprano se derrumba, ningún material es tan fuerte como para durar eternamente. La vida no está hecha para construir, sino para sembrar. En el largo trayecto, desde la hendidura del comienzo hasta la del final, pasamos y esparcimos la simiente. Acaso jamás la veamos nacer, porque, cuando brote, nosotros ya no estaremos. No tiene ninguna importancia. Importante es dejar tras de sí algo en condiciones de germinar y de crecer.

Se construyen casas, familias, carreras, se construyen sistemas de ideas, se acumulan herencias para los hijos. Todo este rumor de martillos y apisonadoras, todo este crujir de billetes de banco tranquiliza, borra la percepción del vacío. El estar siempre entregados a hacer algo despeja de nuestro alrededor los pensamientos más peligrosos. Las cosas crecen y las miramos crecer con satisfacción, todo aquello que concluye y se derrumba ha de mantenerse lejos de nuestra mirada. Así, mi padre había construido una casa y una familia, pero aparte del dinero para aquellas cuatro tristes paredes y el espermatozoide que había contribuido a traerme al mundo, no había sembrado nada más. Después de su muerte, detrás de él quedarían solamente los ochenta metros cuadrados adquiridos a través de la mutualidad y un hijo que había nacido ya huérfano.

Durante la semana que pasé a su lado le di muchas veces el biberón, le cogí en brazos y le giré de uno a otro lado para no agravar el decúbito. Sumergido en el sueño, parecía inocente, y lo era. El Renzo borrachín había desaparecido, a mi lado, entre mis brazos, sólo había un ser indefenso que pedía ayuda.

Algo se quebró en mi interior. Tal vez quebrado no es el término justo, lo que se quiebra está cerca de la ruptura. Más que quebrarse, se recompuso. Me encontré pensando que aquellas horas, aquellos días, en el fondo, eran un regalo que me hacía. El regalo de reconciliarme con aquel ser infeliz al que debía la vida. Le cuidaba, le alimentaba, hacía todo aquello que él jamás había hecho conmigo. El odio había desaparecido, y también la rabia. En mis gestos y en mis pensamientos solamente había pena, pena por aquel hombre, por la locura y la inutilidad de su breve existencia. Su cerebro ya sólo era una hoja llena de agujeros, todas las zonas de consciencia habían desaparecido una tras otra, devoradas por la demencia senil. Era una hoja y también un océano. Un océano en medio del cual, un día, había habido un continente. El continente había sido tragado. Quedaban dos o tres islotes, las partes más antiguas de la memoria. A ellas se mantenía aferrado, las carreras de sus tres años, los descubrimientos de los cuatro, ese mundo sobrevivía en su cuerpo de viejo. Yo estaba convencido de que se apagaría así, llamando en voz alta a su madre, riñendo con su hermano. En cambio, no fue así.

El viernes por la noche, mientras junto a él hojeaba una revista, alguien pronunció mi nombre. Levanté la cabeza, en la habitación no había nadie más, entonces miré hacia la cama, él estaba allí con los ojos abiertos y relucientes. Vi moverse sus labios y decir «Walter...».

Me levanté de un brinco.

—¿Sí...? —contesté, inseguro, asomándome sobre la cama. Tenía la espalda cubierta de sudor frío. Sus manos, largas y blancas, se retorcían penosamente.

—Walter —repitió.

—Sí, estoy aquí.

En la sala común, el televisor estaba encendido a pleno volumen, estaba transmitiendo un documental sobre Rusia: «...Los nostálgicos del comunismo se cuentan en su mayoría entre las fuerzas armadas...» comentaba el locutor.

Mi padre me cogió la mano, la estrechó y se la llevó al pecho, para ayudarlo tuve que inclinarme. Ahora mi mano estaba apretada entre las suyas, tenía las palmas heladas, la mantenía así como si se tratara de un objeto precioso.

—¿Quieres beber? —le pregunté—. ¿Tienes calor? ¿Tienes frío?

Yo tenía la urgencia de llenar aquel silencio con algo. Sostenía sobre mí la mirada con extraña fijeza.

—¿Te sientes mal? —pregunté más bruscamente.

Con un gesto muy lento acercó mi mano a su rostro, gruesas lágrimas le brotaban de los ojos y se deslizaban directamente hasta la almohada. La apoyó sobre su mejilla, después movió los labios, en vez de hablar farfullaba. Tan sólo al tercer intento pude descifrar sus palabras, balbuceando y babeando, dijo:

—Perdóname, Walter. Perdóname de veras.

Pensé contestar: «¡Anda, vamos, perdonar qué!» y en cambio dije «papá» y estallé en sollozos.

Lloraba con la cabeza junto a la suya, sobre la almohada, él tenía el rostro inclinado hacia arriba y yo hundido hacia abajo. Nuestras lágrimas tenían temperaturas distintas, sobre la funda formaban una misma mancha. Yo respiraba con un fuerte jadeo, él con un jadeo más leve.

Al día siguiente murió.

Pasó de la modorra a la inconsciencia casi sin darse cuenta, sólo por un instante abrió los ojos, estaban iluminados por una luz que nunca había tenido. No sé si sabía que yo estaba allí, de todas maneras, antes de cerrarlos para siempre sonrió con dulzura.

Entonces empecé a comportarme como un niño. «Papá», repetía, no buscaba de manera alguna refrenar mi llanto.

En determinado momento se me acercó la hija de una ingresada.

—Le quería usted mucho, ¿verdad? —trataba de consolarme.

—¡No! —grité—, le odiaba. Siempre le he odiado. Por eso lloro.

Durante la noche llegó el viento y se llevó la lluvia. Hacia las tres el postigo empezó a golpear, por la ventana entraba corriente e hinchaba la cortina. No conseguía dormir, me adormecía y me despertaba constantemente.

Poco antes del amanecer me levanté y fui a la cocina para beber un vaso de agua. La puerta de la alcoba de mis padres estaba entornada, los postigos abiertos de par en par, por allí entraba la luz anaranjada de la iluminación de la calle, una luz cálida, intensa y serpenteante como las llamas de un incendio. Todo golpeteaba, rechinaba, los ochenta metros cuadrados parecían una chalupa a la deriva, las olas la levantaban y abatían bruscamente. No había nadie al timón, a bordo el único pasajero era yo, el náufrago.

La colcha estaba perfectamente doblada; sobre la mesita de noche de mi madre, en un marco reluciente, estaba la foto de su matrimonio, dos muchachos jóvenes con los ojos como estrellas que sonreían al fotógrafo. Sobre la mesita de mi padre había otra de él durante la guerra, en las montañas.

Miré alrededor, ninguno de los dos tenía una foto mía.

La furia me asaltó por la espalda y no me di cuenta de que estaba llegando, no pude oponer resistencia alguna. Abrí los armarios y cajones y vacié todo su contenido sobre la cama. Los vestidos de mi madre todavía estaban exactamente como ella los había dejado, doblados en saquitos de plástico con cremallera y antipolillas dentro. Los de mi padre eran solamente unos amasijos de ropas sucias, el olor que emanaban era el de un viejo hediondo.

Tras los vestidos tiré los zapatos, los pijamas, las medias, la ropa interior, dos cajas llenas de felicitaciones navideñas y de facturas ya pagadas, el bolso de ganchillo de mi madre con todos sus hilos de colores y un bordado apenas empezado. Yo tiraba y seguía tirando, parecía que estuviese preparando la pila de una hoguera.

Cuando ya no quedó nada que arrojar, en vez de una cerilla me tiré yo mismo sobre la cama.

Entre todas aquellas cosas había olor a armario cerrado mezclado con el humo de mi padre, me revolcaba en medio como si me hubiese picado una tarántula, olfateaba ora un objeto, ora otro. Algunos los alejaba de una patada, no sabía el porqué ni qué estaba buscando. Me detuve solamente cuando, desde la tela del bordado de mi madre, debilísimo, brotó un aroma a violetas. Violeta de Parma era el único perfume que utilizaba. Cuando era joven decía que olía a vieja, pero no le importaba porque no había ningún otro perfume que le agradase tanto. Desplegué el bordado y vi que había un ángel, del cuerpo tan sólo se veía la parte superior, estaba apoyado con los codos sobre una nube y miraba hacia abajo. Más que seria o amenazadora, su mirada era irónica, sonreía sin maldad sobre lo que ocurría allá abajo, en el confuso mundo de los hombres. Tenía que tratarse de su último trabajo, del ángel había la parte superior de la cabeza y un poco de alas. Estaba muriéndose y bordaba un ángel. Mientras tanto yo estaba en Roma y el recuerdo de ella era para mí solamente un fastidio.

Cogí el bordado y lo arrojé lejos, y otro tanto hice con todo lo demás. Movía los brazos como los niños cuando se tiran al suelo y patalean, lo barría todo con la furia de un huracán. Al final traté de rasgar la colcha, era muy resistente y por lo tanto la emprendí a mordiscos, sentía crujir las mandíbulas en el esfuerzo.

Después, como una tromba de aire que llega velocísima, sorbe, destruye y se aleja nuevamente, la furia desapareció, me dejó vacío e inerte entre las sábanas de mis padres como un cadáver abandonado por las olas sobre la playa.

En aquella cama, muy probablemente, un día lejano yo había sido concebido. En aquella cama, en ese instante, me habría gustado morir. Pero la muerte nunca acude cuando la llamamos, y a esas alturas ya sabía que morir por mi cuenta no me era posible.

Durante treinta años me había movido en una dirección. La dirección era la del alejamiento de mis progenitores. Me había comportado como el perro de Pavlov con su campanilla: el reflejo condicionado me llevaba a hacer siempre lo opuesto. En aquella fuga no había construido nada. Ni construido ni sembrado, cerraba los puños y me los encontraba vacíos. No tenía ya razón alguna para apretarlos porque la causa de mi oposición había desaparecido. Mi padre y mi madre habían muerto siguiendo el orden natural de las cosas. El movimiento contra ellos ya no tenía sentido. Alrededor de mí había un grande y repentino vacío. Hubiera tenido que hacer un movimiento hacia... pero ¿hacia qué? Estaba demasiado cansado hasta para simplemente pensarlo. Cansado con el cansancio vacío de quien no ha hecho nada, de quien ha caminado y caminado y no se ha movido del sitio.

A las siete las farolas de la calle se apagaron y dentro de la habitación se filtró la luz fría de un amanecer de invierno. Preparé el café y me lavé la cara, mis ojos estaban hinchados como los de un sapo.

Cuando salí a la calle tan sólo se oía el ruido del viento que hacía tintinear los objetos. La furia de poco antes se había transformado en energía, en movimiento. Hacía más de diez años que no me internaba en los bosques, dejé a mis espaldas el pueblo y me encaminé hacia las colinas, hacia los negros pinos, hacia la tierra roja y las pequeñas encinas.

El aire era frío, penetraba directamente en mis pulmones como un estilete. Quien conoce el viento sabe que no hay manera alguna de defenderse de su rigor, sólo hay que olvidarse de él. A cada paso miraba en torno y decía para mis adentros: ¿cómo he logrado durante tanto tiempo soportar la lejanía de todo esto?

Durante años y años había vivido como un clónico de plástico. Me había olvidado del olor de la tierra y de sus estaciones, del crujir de los pasos sobre el suelo helado. Me había olvidado del instante brevísimo en que se manifiesta el júbilo, de ser una cosa entre las cosas creadas, aliento entre aquello que alienta alrededor.

Subiendo por la colina, los zumaques ya se habían vuelto completamente rojos, a cada soplo las hojas secas crepitaban con tonos distintos, como un extraño instrumento, las bayas de zarzarrosa tenían un bello color bermejo en su fase más madura, con su tinte llamativo invitaban a los pájaros a alimentarse de ellas. Ninguno volaba en aquel momento por el cielo, el viento era demasiado fuerte como para que unas frágiles alas se le pudiesen oponer. Incluso yo, en algún trecho, tenía que esforzarme para avanzar. Aquella lucha, en vez de debilitarme, me ponía eufórico, por alguna ley extraña confiaba en que aquel furor de aire se llevase consigo la sombra que en mí habían dejado tantos años turbios.

Había abdicado de la verdad para vivir en la ilusión. De cada cosa que se me había puesto delante me había conformado con el envoltorio. Había obrado como lo hace la inmensa mayoría de las personas, en vez de la persuasión había escogido la retórica. Ahora sabía que eso había ocurrido en el momento mismo en que había soñado con la gloria, en el momento en que había querido que la diversidad se convirtiese en un signo externo, en el momento en que había creído que diverso y superior fuesen la misma cosa.

Mirando hacia atrás sentía estupor por lo fácil y repentino de aquella transformación, habían sido suficientes algunos pensamientos intensos y algunas adulaciones. No estaba sumergido en la verdad, no era el hábito irrenunciable de mi ser, sino solamente el asidero de un autobús; apenas la postura resultó incómoda, la abandoné y me aferré a alguna otra cosa.

Caminaba y caminaba, y, caminando, trataba de volver a juntar los fragmentos. Tenía que recomponer más de diez años, lo que iba juntando no era un recorrido, sino un proceso de lenta degradación. En vez de construir o sembrar, había disipado, desde la lucidez tensa de la poesía había llegado hasta la cama de una rica aburrida, me había dejado utilizar por ella y por todos los demás. Creía ser importante y era tan sólo un juglar. Con mi ingenuidad, con mi deseo de resarcirme, había sido el pelele ideal en sus manos. Para divertirlos, había estado a un paso de la muerte.

Mi círculo estaba a punto de romperse mucho antes de regresar al punto de partida, estaba por dejarlo todo patas arriba, como en una habitación de hotel. Por un azar afortunado había vuelto hacia atrás.

Tenía que haber un porqué en aquellos pies que todavía tocaban tierra, en aquel corazón que latía, en aquellos ojos capaces de captar todos los matices de la luz. Tal vez delante de mí había nuevamente un asidero, tenía que mirar a mi alrededor, encontrarlo, alargar la mano para alcanzarlo.

Mientras tanto había llegado a la cumbre de la colina, en los 360 grados en torno no había ni una nube, la parte alta del Nanos ya estaba cubierta de nieve.

En lo alto, sobre mí, dos halcones parecía que se divirtiesen dejándose arrastrar por el viento.

Yo también quería sentirme más ligero. Recogí unas hojas secas y detrás de cada una, con la pluma, escribí el nombre de una persona que conocía, anoté: «Neno», «Federico», «Orio», «Massimo», «Orsa», y, después, bajo una ráfaga más fuerte, una tras otra las abandoné al viento, desaparecieron revoloteando en dirección hacia el mar.

En la última hoja escribí «Andrea» y la puse en el bolsillo interior del chaquetón, cerca del corazón.

II

Ya nada me retenía en el pueblo. Había enterrado a mi padre y despachado todas las formalidades necesarias. Por fin podía atender la invitación de Andrea.

Mientras el tren se alejaba de la estación, pensé que era la segunda vez que me marchaba de mi ciudad, en la primera ocasión había huido, en la segunda iba en busca de un amigo.

Después de Postumia el aguanieve se transformó en nieve propiamente dicha, los pinos negros dejaron paso a los abetos. Lo que veía a través de la ventanilla ya no se parecía al Carso, sino a una especie de soñolienta llanura montañesa. En Ljubjana me apeé del tren y cogí el autocar, era más lento y tenía las suspensiones en mal estado. Llegué al pueblo que Andrea me había indicado con el estómago revuelto.

Ya había oscurecido, allí no había nevado todavía. Había solamente una fonda, mostré a la mujer la dirección y me dijo que tenía todavía un par de horas a pie. Estaba cansado, cené allí y dormí en un cuarto del piso de arriba.

Más fuerte que la fatiga era la tensión que había acumulado. Quería dormir, pero los párpados no querían saber nada de cerrarse. Miraba la oscuridad y seguía pensando. Entre todos los pensamientos, el más obsesivo era la idea de la inutilidad de encontrarme con Andrea. Una voz insistente me seguía repitiendo que también él era solamente un sueño, un fantasma que había construido a causa de mis propias exigencias de supervivencia, Andrea me servía, me había servido para justificar un montón de cosas que yo no estaba en condiciones de soportar a solas. En nuestro encuentro, decía la voz, no había habido jamás verdadera amistad. Andrea era el arce y yo el muérdago situado encima de él, teníamos dos copas autónomas y cada cual respiraba por su cuenta. Sin embargo sus raíces se hundían en la tierra mientras las mías penetraban apenas en sus ramas, estaba allí superficialmente adherido, absorbía agua y minerales. Pese a tener menos de un metro de altura disfrutaba del panorama desde lo alto.

El prolongado alejamiento no había interrumpido aquel tipo de relación, en el momento en que me había sentido ajeno a mi propia vida él había acudido en mi auxilio. Estaba simulando que corría a salvarlo solamente porque quería salvarme a mí mismo del repentino vacío que se me había abierto delante.

Por más que intentase poner en acción todos los sistemas para conciliar el sueño, desde contar ovejas hasta inhalaciones profundas, no lograba alcanzar ni siquiera el estado de duermevela. En algún sitio, en la habitación, una carcoma estaba comiéndose la madera. La voz seguía hablando y hablando. Hablaba aunque me tapase los oídos. Lo seguía haciendo, y podía hablar porque tal vez tuviese razón. ¿Qué diablos de amistad era, efectivamente, aquella en la que durante diez años no nos intercambiábamos ni siquiera una carta? ¿Una amistad en la que jamás había el deseo de saber qué estaba haciendo el otro, de comunicarse una alegría, un descubrimiento, una emoción? Así decía la voz y yo no hacía otra cosa que sentirme en culpa. En el fondo, me decía, si él ha llegado a este extremo la culpa es también mía, en todos estos años jamás le he dado señales de vida. Él, en cambio, aunque con diez años de retraso, ha cogido papel y pluma y me ha escrito una carta.

La noche es tremenda porque vuelve grande toda cosa, una carcoma se convierte en un martillo neumático, rompe los pensamientos, los agiganta y los repite hasta el punto de hacerte enloquecer. Trataba de oponerme, con mis débiles fuerzas buscaba alguna razón más consistente para acallar la ansiedad que aquel viaje cargaba a mis espaldas.

En el momento en que Andrea y yo nos conocimos no éramos dos seres humanos, sino dos vasos comunicantes que tenían dentro un líquido incandescente. Había un magma, dentro, y las paredes del cristal eran frágiles. Nuestra amistad había sido un transvase de humores furiosos. Una vez producida la ósmosis, nos habíamos alejado el uno del otro. En ambos la presión era máxima, una sola atmósfera más nos habría hecho estallar. Habríamos explotado antes de volcar nuestra energía en el mundo.

Tal vez por eso habíamos tenido que poner tanta distancia entre nosotros. Una vez lejos, nos transformamos en equilibristas, caminábamos sobre un cable de acero tensado sobre el vacío. Habíamos sido nosotros quienes lo habíamos tendido, nosotros habíamos querido aquel paseo sobre el abismo. Por eso no podíamos distraernos ni mirar a nuestro alrededor. El día en que nos despedimos nos subimos al cable. Como en los duelos, nuestra partida se había producido espalda contra espalda. «Cuando quiere, el destino crea los encuentros», éste había sido el adiós de Andrea, su misteriosa promesa de un hasta la vista.

Después de tanto tiempo, yo me había caído del cable. Tal vez me había caído desde el principio, pero no me había dado cuenta, si no me había destrozado fue solamente porque algo, debajo, había amortiguado el golpe. Había caído y no había tenido el coraje de decírselo. La gran diferencia entre nosotros dos era precisamente esa, él, apenas había sentido temblar el cable debajo de sus pies, había cogido papel y pluma y me había escrito.

Me dormí casi al amanecer. Poco antes de las siete, un gallo, desde el patio, me despertó.

La habitación estaba helada, me vestí y ni siquiera toqué el agua. Pagué la cuenta y por la dueña de la fonda me hice indicar el camino justo para llegar al sitio en que se encontraba Andrea.

Pasé entre las pocas casas del pueblo, todas las ventanas estaban ya iluminadas. Desde allí, trepando por la pendiente de la montaña, ascendía el camino blanco.

Una vez rebasados los prados del fondo del valle, la carretera se internaba en un bosque de abetos blancos y rojos. Había, en el bosque, el silencio del invierno, tan sólo desde la cúspide de los árboles llegaba el piar débil de algún piquituerto ocupado en abrir las piñas. Yo subía y seguía planteándome preguntas, recordaba la carta de Andrea. Había muchas cosas a las que no sabía o no quería dar respuesta.

¿Por qué un lejano día se había encontrado en medio del desierto con un fusil en la mano? Mientras yo febrilmente me atareaba en escribir La vida en llamas, él estaba allí y tenía que decidir si disparar o no disparar. Ante la mirada del zorro había bajado el arma y, alrededor de aquel gesto aparentemente simple, alrededor de aquel gesto de tiro al blanco, había dado vueltas su remordimiento. ¿Qué había sido su vida? ¿Qué había hecho durante todos esos años? ¿De qué había vivido?

Tenía miedo de encontrarme ante una persona completamente distinta del Andrea que había conocido. Ya me había ocurrido, poco tiempo antes, mientras llevaba a cabo los trámites por mi padre en un despacho del ayuntamiento. Un empleado calvo y un poco obeso había golpeado con la mano el cristal. Pensaba que me llamaba a causa de algún error burocrático, de manera que me acerqué. «¡Eh, Walter, felices los ojos que te ven!», había gritado ante el micrófono que le conectaba con el mundo. Yo había sonreído, no entendía quién podía ser aquel señor entrado en años que me llamaba por mi nombre. «¡Soy Paciotti! ¿No te acuerdas? Segundo C.» De golpe, desde las nieblas de un pasado muy distante, había brotado el rostro de un niño delgado que se sentaba en el tercer pupitre y sentía pasión por los modelitos a escala de aviones de guerra. Paciotti era aquel niño y también aquel señor de cabeza reluciente que se agitaba detrás del cristal. ¡Paciotti! —exclamé—, ¡claro que sí! —y extendí mi mano apoyándola sobre el cristal en el sitio exacto en que estaba la suya. ¿Qué estás haciendo, tomamos un café? —me había preguntado—. Hoy no, tengo prisa, en todo caso, otro día...

Así le había contestado a Paciotti, pero no habría podido hacer otro tanto con Andrea, es diferente encontrarse con una persona por la calle o en un despacho, que ir a buscarla. Si Andrea ya no hubiese sido Andrea, si por alguna razón me hubiese irritado o decepcionado, o con que simplemente me hubiese aburrido, ¿cómo haría para ocultar mi rabia, mi tedio, mi decepción? ¿Cómo habría podido decir: «Hoy no, tengo prisa, en todo caso otro día...?»

No entendía cómo podía haber ido a parar a aquel sitio. Aquella era la tierra de sus enemigos mortales, la tierra de los rojos que habían destruido a su padre. También era verdad que los rojos ya no estaban, habían desaparecido de allí y de casi todo el resto del mundo, pero igualmente me parecía una elección extravagante. En aquella tierra se había derramado sangre. La sangre que empapa el suelo se evapora mucho más lentamente que la lluvia.

Tal vez, me decía mientras iba subiendo, también él en determinado momento decidió seguir el destino de las hojas, ya no tenía energías, en vez de oponerse y dar órdenes se habría dejado llevar dócilmente por el viento. O acaso también él, a pesar de todos los antídotos, había caído en las redes de una mujer, le había ocurrido lo mismo que me había ocurrido a mí con Orsa. Estaba aturdido, anulado, dispuesto a seguirla hasta el fin del mundo. Efectivamente, en la carta había escrito que había una mujer a su lado, su única compañera.

Todos estos pensamientos fueron aminorando gradualmente la velocidad de mi marcha. A cada paso se volvía más imperiosa la idea de regresar. Había partido arrastrado por la ola de un derrumbe emotivo debido a la muerte de mi padre. Ahora que me sentía menos frágil comprendía que podía cometer un error, dar media vuelta hacia el valle era la cosa más fácil del mundo.

Después de casi dos horas de marcha vislumbré un claro, había olor a leña quemada. La casa no podía estar muy lejos.

Sentí que una mano me estrujaba el corazón y los bronquios, me costaba trabajo respirar. Al fondo había un edificio, yo avanzaba lentamente. Acaso él ya me hubiese visto. A esas alturas sabía que cualquier cosa que descubriese de Andrea la habría descubierto de mí mismo.

La construcción era de madera y piedra, y, vista desde fuera, no parecía un refugio propiamente dicho. El único indicio de vida era la hebra de humo que salía de la chimenea. Delante de la puerta, todo temor se evaporó. Estaba contento y basta, contento por la sorpresa que le daría a Andrea. Había una especie de anticuado picaporte, tiré de él dos o tres veces. Pasaron algunos minutos antes de que el portal se abriese.

Estaba listo para gritar: «¡Andrea!» y en cambio, ante mí, apareció una monja, era vieja y algo encorvada hacia delante. El estupor me secó las palabras en la garganta. Ella estaba allí, con la mano sobre la puerta, me miraba y no decía nada. Por fin conseguí balbucear:

—Hola, soy amigo de Andrea, he venido a visitarlo.

Entonces la monja abrió la puerta. Mientras atravesábamos una especie de patio, ella me preguntó de dónde venía.

—De Trieste —le contesté—, somos amigos desde la infancia. —Tenía la sensación de que era sorda o no comprendía bien mis palabras. Por lo tanto, me acerqué a su oído y grité— ¡Andrea! ¡Andrea! ¿Está aquí?

Ella asintió con la cabeza.

—Sí, sí, venga, sígame.

Me abrió camino a través de un largo salón cerrado. Había en el fondo una pequeña puerta de madera, rechinaba sobre sus goznes. Más allá de la puerta había un prado, no muy grande, rodeado por una pared blanca. La monja se detuvo ante el umbral, hizo un gesto con la mano.

—Andrea está allí —dijo.

En medio del prado había una cruz de madera.

No grité, no lloré. Entre todas las hipótesis, la única que ni siquiera se me había ocurrido era ésta. Sobre la cruz no había el nombre ni la fecha. Pero la tierra parecía haber sido removida recientemente.

Hay un tipo de avispas que paraliza a sus presas con el aguijón, su veneno no mata, tan sólo inhibe el movimiento. Cuando, algunos días más tarde, el insecto tiene hambre, regresa y come. De tal suerte, el alimento no se pudre, se mantiene fresco y sabroso. Me lo había contado Andrea. Él amaba todo aquello que exaltaba el aspecto despiadado de la vida. Había leído aquella historia en la biografía de Darwin. Tras haber descubierto las costumbres de aquellos insectos, el propio Darwin confesaba haber perdido para siempre la fe en un Dios bondadoso y omnipotente.

Yo estaba allí, de pie ante aquel túmulo, y era la larva apresada. El horror, la sorpresa, el vacío repentino había paralizado los tejidos de mi cuerpo, era un envoltorio ligero con algo pesado en su interior. Andrea se había ido, aquel era el último aguijonazo con que me había herido. A él le gustaba sorprender, ponerlo todo patas arriba. También en esta ocasión lo había conseguido. Todo lo que yo había imaginado, las largas veladas pasadas en la oscuridad contándonos nuestras vidas, ya no había de ocurrir. Andrea no me serviría de espejo. Ante mí tenía solamente la tierra. Aquella tierra era opaca, no reflejaba nada.

Me sentía traicionado y culpable al mismo tiempo.

Me había escrito en un momento de desaliento y yo no le había contestado. Debía de haber confundido aquel silencio, aquella ausencia, con un desinterés; quizá pensó —como yo también, por otra parte, lo había hecho— que nuestra relación sólo había existido en su cabeza. No había soportado aquella soledad absoluta y por eso se había ido. Claro, porque entre todas las sensaciones y las hipótesis, ni por asomo se me había ocurrido en ningún momento la idea de que su muerte se hubiese debido a algún suceso natural.

—Ha sido una elección de él —dijo en voz baja.

—Ya lo sé —contesté, mientras un velo caía sobre mis ojos.

Más tarde empezó a llover, gotas gruesas y rabiosas que resonaban metálicas sobre tejas y piedras. La monja era parca en palabras, me llevó a la habitación de la estufa.

—En otros tiempos éramos cinco —dijo mientras añadía leña—, ahora estoy sola y pronto no habrá nadie.

Sentía rabia hacia aquella mujer. Durante meses había tenido a Andrea a su lado y no había logrado salvarlo. Ni el cansancio, ni el respeto por su edad lograron contenerme de manifestar esa rabia.

—¿Por qué no ha hecho nada? —le grité desde detrás—. ¡Ustedes, ustedes deberían ser capaces de hacer esas cosas! ¿No?

Ella se volvió.

—¿Ustedes? ¿Quiénes?

—¡Ustedes, los curas, las monjas, la iglesia, en fin, aquellos que creen... No puede ser que a lo largo de tantos meses no haya encontrado argumentos para hacerle cambiar de idea!

—Nosotros somos seres humanos como todos los demás. Todos somos igualmente impotentes.

—No, sólo son más hábiles que los demás para apaciguar su propia conciencia.

Ella se puso de pie, la luz de la estufa le iluminaba el rostro. ¿Cuántos años tendría? Ochenta, tal vez, o acaso menos. En sus facciones no había la pacífica torpeza que por lo general se atribuye a las monjas, sus ojos eran al mismo tiempo oscuros y luminosos, brillaban en la habitación como dos pequeñas brasas.

—Venga, le acompaño a su habitación.

Me llevó a un cuartito con un catre y una mesita, en un rincón había una mochila cerrada, junto a la mochila dos botas impermeables sucias de barro. Por la ventana solamente se veía el verde oscuro de los bosques.

—Aquí dormía él también —dijo desde la puerta, y antes de irse añadió—: Si puede, rece, Andrea lo necesita mucho.

Una vez a solas levanté la silla y la estrellé contra el suelo, después hice lo mismo con la mesita.

—¡Éstas son mis oraciones! —gritaba—, ¡aquí las tiene!

Al gritar blasfemaba, de alguna manera esperaba que me oyese. La furia se me subía a la cabeza. La emprendí a patadas con mi mochila y con la de Andrea, varias veces tiré sus botas contra las paredes. Caían, las recogía y volvía a lanzarlas. Después me enzarcé con la cama. Al cuarto o quinto puntapié resbalé y mi tibia chocó violentamente contra el barrote de metal. El dolor me hizo retorcerme en el suelo, tenía cogida la pierna y lloraba repitiendo el nombre de Andrea. Pasé del llanto al sueño casi sin darme cuenta.

Cuando abrí los ojos afuera todo estaba oscuro. Debajo de mí el suelo estaba muy frío, trabajosamente me incorporé y me dejé caer en la cama. No había sábanas, sino tan sólo dos mantas militares dobladas sobre el colchón, las abrí y me arrebujé entre ellas.

Soñé. Estaba caminando por el Carso. De trecho en trecho, unos bancos de niebla velaban el paisaje. Creía estar solo, y en cambio delante de mí estaba Andrea. Me daba la espalda, caminaba con paso lento. Me eché a correr, quería reunirme con él. Corría y corría y la distancia siempre era la misma. Él caminaba despacio, con indolencia, seguía mirando hacia delante. Entonces me detuve, y, con todo el aliento que tenía en los pulmones grité: «¡Andrea!» Sin detenerse se volvió hacia mí, su rostro era neutro e inmóvil como ciertas máscaras japonesas. Alargué mi brazo como lo hacen los atletas que corren por relevos.

«¡Aguarda!», grité, y en ese instante el suelo bajo mis pies empezó a crujir. Entonces vi que no se trataba de tierra sino de agua, era la gran superficie de un río helado. La placa se estaba rompiendo, una impetuosa corriente la arrastraba hacia el valle. Mientras tanto Andrea había desaparecido en la niebla y yo, gritando su nombre, seguí deslizándome hacia atrás.

Al amanecer abrí los ojos. La luz del día entraba débilmente en la habitación, tenía todo el cuerpo dolorido, me sentía alejadísimo de mi vida. En el suelo, derribadas por la furia de la noche anterior, estaban nuestras dos mochilas, todavía cerradas. Cogí la suya, la abrí y lentamente la fui vaciando, dejando cada cosa sobre la cama con delicadeza. En gran parte eran efectos personales, camisetas, calcetines, unos binoculares, un chándal. Sólo cuando estaba terminando hallé, en el fondo, una agenda del año anterior y una libreta escolar. La agenda era marrón, plastificada. Sobre la cubierta de la libreta, en caracteres de imprenta, estaba escrito «Walter» y mi nombre estaba subrayado tres veces.

Querido Walter,

No estoy enfermo, por lo menos creo que no lo estoy, solamente siento un gran frío interior, desde hace dos semanas castañeteo los dientes aunque sólo estamos a finales de agosto.

Hace un par de meses te he escrito una carta, no sé si la habrás recibido, y en caso afirmativo, si la habrás tomado en consideración. Yo estaba atravesando un momento de desaliento. Tú, el recuerdo de nuestra relación, me había parecido el único asidero al que podía aferrarme. ¿Te acuerdas del asunto de la pirámide, de los distintos peldaños en que se dividía la consciencia de los hombres?

Cierto día, poco antes de despedirnos habíamos atribuido a cada peldaño una realidad meteorológica. La niebla envolvía los peldaños más bajos, quienes allí estaban vagabundeaban de un lado a otro sin tener una idea precisa. Después de la niebla venía la lluvia intensa, tras la lluvia intensa la llovizna leve y después el sol velado. Por lógica natural, tras aquel punto hubiera tenido que venir el pleno sol, pero la lógica no sigue el destino humano con la misma precisión que el desarrollo de las condiciones meteorológicas. Por ello, tras el sol velado habíamos querido poner las tempestades. Granizo, aguanieve y vendavales se abatían sin descanso sobre el penúltimo peldaño.

A menudo las cumbres de las altas montañas están ocultas tras las nubes, desde el valle se ven tan sólo las pendientes. Para llegar a la cima es necesario atravesar aquella zona insegura, no todos tienen el valor de trepar por las paredes de roca, en el último tramo hace frío, hay soledad y temor a la muerte. La selección natural se aplica también a las almas, y no podría ser de otra manera porque la potencia de la luz da claridad a todas las cosas, no todos tienen en sí una fuerza suficiente para soportar aquella reverberación.

¿Por qué digo esto? Tal vez para justificarme por el hecho de no haber tenido nunca ganas de ir en tu busca durante todos estos años. No te he buscado, no por falta de interés, sino porque mis energías estaban totalmente absorbidas por el intento de superar el último peldaño. Tan sólo aquí, en esta prolongada soledad, lejos de las llagas del tiempo, han empezado a salir los fantasmas. No han aparecido todos al mismo tiempo, como los males de la caja de Pandora, sino uno tras otro. De uno en uno, se han erguido y han llamado a mi puerta.

Digo fantasmas y no recuerdos porque en ellos no hay la nítida precisión de algo que ha ocurrido en el pasado. No son fotos, sino vapores tóxicos y huidizos, vapores que yo mismo he producido con el obrar de mi cuerpo. Tal como ya te he dicho en mi carta anterior, conmigo sólo hay aquí una mujer mayor, una religiosa, y con ella sostengo a menudo largas discusiones. En un par de ocasiones, después de estos debates nuestros, he tenido la clara sensación de que algo se estaba disolviendo en mi interior, desde algún lugar lejanísimo brillaba un faro, lo intuía y también sentía que justamente a aquella dirección habría de dirigirme. Pero se trataba de una sensación apenas perceptible, tan fugaz que nunca he conseguido atraparla. Era y ha seguido siendo la memoria de un hermoso sueño, que desaparece apenas despiertas.

En la otra carta te conté, me parece, el episodio del zorro, de cómo un acto mío de voluntad lo salvó de la muerte, y cómo aquel acto era el único momento de mi vida por el que sentía añoranza. Allí era donde habría podido poner punto y aparte, dar vuelta al reloj de arena.

Tal vez el gran agujero negro de nuestra amistad, un agujero negro del que solamente ahora me percato, es que siempre te he hablado de mis ideas y jamás de mí mismo, como si las ideas naciesen de un mundo neutro, y no de la mirada y del dolor de una vida.

Hay algo que no sabes, que tal vez ni siquiera sospechas. Antes del Andrea águila que tú conociste hubo el Andrea pollito, un pollito que hubiera podido incluso convertirse en un pato, en un pollo, en un pacífico animal de corral, listo para esconderse ante la mera aparición de una sombra. No sabría decir en qué momento exacto se produjo el cambio, cuando intento observar mi pasado percibo no un Andrea, sino muchos, están encerrados el uno dentro del otro como muñequitas rusas de madera. Mi madre tenía una que había heredado de su abuela, la utilizaba para remendar calcetines, estaba tan gastada que ya no se le distinguían las facciones, el color había desaparecido casi por completo. Sentado a los pies de la butaca yo me pasaba horas desmontándola y volviendo a montarla, no lograba convencerme de que no pudiese abrirse también la última, esperaba romper el hechizo, confiaba en que tarde o temprano también aquella minúscula muñequita, por alguna clase de magia, se habría abierto. Estaba convencido de que allí dentro debía de haber un secreto y quería descubrirlo, tenía una aptitud natural para descubrir aquello que está escondido: cualquier muralla, cualquer barrera, me retaba, hasta no haberla abatido no conseguía pensar en ninguna otra cosa.

Mi madre era una mujer cariñosa y paciente, me había explicado mil veces que aquella muñequita, toda ella del mismo color, era verdaderamente la última, y que era tan minúscula porque servía para remendar las batitas de los recién nacidos. «Al final», decía, «se vuelven tan pequeñas que ya no es posible dividirlas». Cuando era joven había estudiado química, de sus estudios había sacado la convicción de que cada cosa tiene una relación de causa o de necesidad con alguna otra. Desde determinado punto de vista, esta manera suya de volverlo todo racional podía ser tranquilizadora, y, efectivamente, hasta cierto momento lo fue. A lo largo de años había tejido una telaraña de respuestas a mis preguntas, con dulzura y determinación había conseguido allanar hasta las más locas. «Esto ocurre porque antes ha ocurrido esto otro», decía, «allá está el estímulo y aquí la respuesta» y así por el estilo.

Jamás he tenido nada que reprocharle, esta atención suya era la manera más natural de expresar el sentimiento del amor, las explicaciones que ofrecía correspondían a su visión del mundo. A pesar de la cantidad de indicios contrarios, hasta el fin de sus días siguió creyendo que detrás de cada suceso se ocultaba un proceso lógico.

Pero una cosa escapó a las redes de su comprensión. Esa cosa era yo, su hijo, carne de su carne, el ser al que, junto con mi padre, había dado la vida.

Si verdaderamente la ley de la existencia fuese la de la consecuencia necesaria de los sucesos, si a partir de las premisas se pudiese siempre conocer el resultado, yo hubiera debido ser exactamente lo opuesto de aquello en que, al crecer, me he convertido.

Con una pedagogía muy adelantada respecto a sus tiempos, mi madre siempre me respetó, puso en mis manos todos los medios, todas las claves para resolver los problemas por mi cuenta. Habría tenido que ser un pequeño contable sensato, un científico sumergido entre sus probetas, y en cambio muy pronto empecé a convertirme en otra cosa, la única luz que había dentro de mí era la que sus palabras mantenían en vida artificialmente, alrededor todo era oscuridad cerrada. En aquella oscuridad de vez en cuando relucía algo, no era el sol sino una luminosidad que cruzaba como una saeta, allí debajo había mandíbulas, y dientes, y miradas de hielo. No estaba solo, conmigo estaban las figuras sin corazón de los peces abisales.

No es verdad que los niños, al nacer, sean tan sólo unas sábanas blancas, unos lienzos en los que, con tinta oscura, se pueden escribir, según las intenciones, palabras buenas o malvadas. Cuando vuelvo a evocar mis primeros pasos por el mundo de la consciencia, tengo casi la certeza de que había ya dentro de mí algo, y de que ese algo era muy diferente de aquello que mi madre deseaba. Por más que ella se esforzase, mi mirada estaba ya casi completamente dirigida hacia la oscuridad que rodea las cosas.

Había nacido con un pesado fardo, no sé en qué momento me lo habrían cargado sobre los hombros, ciertamente no se trataba de falta de amor o de todas esas grandes bobadas que dicen los psicólogos. Si ellos tuviesen razón, los bribones y los asesinos jamás saldrían de las buenas familias, y en cambio ocurre. De la misma manera que ocurre lo contrario, personas que han crecido en medio de penurias y violencia después demuestran ser capaces de un gran amor. No es la regla, pero ocurre. El hecho de que ocurra hace que se derrumbe la astuta armazón de las justificaciones. Yo había sido deseado por ambos progenitores, era hijo único y, aunque sin excesos ni zalemas, recibí todas las atenciones posibles.

De mi padre todavía no te he dicho nada, y no es por casualidad. Dicen que el ADN transmite el color de los ojos y de los cabellos, la longitud de la nariz y de las piernas. Dicen que, dentro del número desmesurado de sus filamentos, también transmite alguna faceta del carácter. Pero no dicen si con los genes es acaso posible transmitir también los sentimientos, no ya el sentimiento de la vida, sino el más fuerte e indecible que la lleva al límite. Terror, anhelo, deseo de destruir, ¿llegan o no llegan a nosotros junto con el color de los ojos?

Mi padre fue siempre una persona apacible, cuando en la habitación zumbaba una mosca siempre la capturaba con una copa y después abría la ventana para que se alejase volando. Sin embargo, en mi opinión a él se remonta mi parte oscura. Ahora acaso pensarás que debía de ser como el doctor Jekyll y mister Hide o como tu padre, alegre en la taberna y furibundo en casa. Nada de todo eso, su comportamiento era coherente. Lo habría sido para siempre si, en cierto momento, su historia no se hubiese entrelazado con otra más grande: la Historia, que mueve los países y llena los libros de texto. Haz la prueba de mirar a tu alrededor, mira a tus espaldas, ¿qué es lo que hay detrás? Escucha, ¿qué es lo que oyes? Detrás de nosotros, antes que nosotros, alrededor de nosotros en este siglo que está a punto de cerrarse solamente hay horror, avanza y chorrea sangre como Macbeth, no habla sino que grita, gime, llora; hemos venido al mundo en el siglo Moloch, en la trituradora.

Si prestas atención a las personas que hablan en los bares y por la calle, es fácil que oigas decir que el hombre se ha vuelto malvado, antes jamás hubo tanta crueldad alrededor. ¿Sabes qué es eso? Un embuste mondo y lirondo, un azucarillo soporífero para descargar las conciencias.

El hombre es malvado desde el instante en que llega al mundo. Su huella siempre ha estado humedecida por la sangre. Con el tiempo ha aprendido tan sólo a perfeccionar su técnica, ahora es posible matar muchas más personas con mucho menos esfuerzo. Esta conquista se llama progreso. El progreso está al servicio de las ideas. Y las ideas, ¿sabes qué son? Pues veneno en su forma más pura. En determinado momento alguien se convence de que sabe mejor que los demás cómo ha de marchar el mundo. ¿Por qué aguardar la muerte para ver el paraíso? Con un poco de esfuerzo, el jardín celestial bien se puede edificar en la tierra. En la palabra esfuerzo ya se encuentra toda la esencia del matadero. El «esfuerzo» es eliminar a todos aquellos que están en contra del sueño, con el «esfuerzo» se llega a hacer pensar a todos de la misma manera. Es éste el resultado de las grandes ideas. Sería entonces coherente que a alguien se le antojase decir que hay que eliminar las ideas. Pero ¿qué es una vida sin ideas? ¿Una vida que no imagine algo mejor, que no se plantee una meta? ¿A qué se reduce la existencia si eliminamos el proyecto? A mera reproducción.

Esta es la otra cara de la medalla. El que se plantea preguntas, el que custodia en sí el germen de una conciencia, no puede dejar de darse cuenta de la gran desigualdad que nos rodea. Es el punto sano del que arranca la locura. Nos sentimos entonces llamados a poner algún remedio, en algún lugar, escondido de nuestro ser, anida un sentimiento de culpa, o de justicia, dos nombres para definir la misma cosa.

Ahí está el punto débil en el que se apoyan las grandes ideas. Creo que la actitud más sabia sería darse cuenta y no hacer nada. Pero tal vez solamente los hindúes sean capaces de eso, viven en una eterna actitud distante, y además en las profundidades de su cultura no hay Adán y Eva, ni manzana ni serpiente. No planea ninguna añoranza del paraíso terrenal. ¿Quién puede haber insuflado esa nostalgia en nuestras cabezas?

Yo digo que lo que hay es la garra del gran adversario. El 666 actúa desde antes de que el mundo haya sido creado. Tan sólo una mente superior, dedicada al mal puro, podía infundir en los hombres la nostalgia de algo perfecto, porque la perfección no estará jamás a nuestro alcance.

Al nacer, todos los seres humanos lloran, y si no lloran quiere decir que están muertos. El dolor existe incluso antes que la conciencia. Perros, gatos, vacas, caballos nacen en silencio, a lo sumo emiten un leve sonido para advertir a la madre que han nacido en buen estado de salud. Dicen que el sufrimiento del parto humano obedece a la desproporcionada dimensión de la cabeza, está claro que se trata de una mentira patética. Los caballos y los elefantes también nacen con cabezas enormes y sin embargo su aterrizaje es indoloro. En el momento del parto las mujeres chillan a pleno pulmón, las gatas en cambio ronronean. De aquí nace el abismo que nos hace infelices.

Me he alejado del tema cuando en realidad quería decir tan sólo una cosa: mi padre era un hombre de sentimientos nobles, a causa de esa nobleza creyó que era justo dedicarse a la construcción de un mundo mejor. Digo noble por el cariño de la memoria, tal vez sería más justo decir «ingenuo». Era ingenuo como la mayor parte de los jóvenes de su generación, los que habían nacido alrededor de 1920. ¿Y cómo habría podido no serlo? Yo también, si hubiese nacido entonces, probablemente habría caído en aquella trampa, las grandes hecatombes tecnológicas todavía no se habían producido, circulaban ideas más bien convincentes sobre la construcción de un mundo más justo.

El futuro era radiante y estaba cerca, bastaba con alargar el brazo para tocarlo. Se creía que de las buenas intenciones nada malo podía nacer. En cambio ha nacido un monstruo, más que un benéfico sol era un alto horno al que resultaba peligroso acercarse demasiado.

Mi padre amaba la literatura, la poesía y todo lo que fuese bello. Enseguida, después de licenciarse, había sido llamado a filas. El ocho de septiembre* se encontraba en las montañas de Croacia, junto con un grupo de compañeros había arrojado el uniforme fascista y se había unido a los partisanos. Anteriormente no era comunista. Habían sido los horrores de una guerra estúpida y ya perdida desde el comienzo los que lo habían llevado a aquel extremo. Si he de combatir, debió de pensar, por lo menos lo haré por una causa justa. Estaba ya de novio con mi madre, los años de alejamiento, en vez de desgastar la relación, la habían reforzado. Al terminar la guerra él regresó a Italia y le propuso a mi madre que se casasen. Tras el matrimonio regresaron a Fiume,** allí era donde mi padre había decidido establecerse, en aquella tierra había combatido y a esas alturas la sentía como propia. Mi madre había dejado de lado su licenciatura y él se había convertido en el director de una pequeña escuela de enseñanza media.

Una pareja normal, una vida normal, con el aliento apenas un poco más vasto por haberse integrado en el dinamismo de la historia.

Te estás aburriendo, ya lo sé. Lees y te preguntas: ¿por qué me cuenta una peripecia tan banal? Historias similares, en aquellos años, había a miles. Tal vez no te has dado cuenta todavía de que en ningún momento he escrito: «Mi padre dijo, mi padre contestó...» ¿Sabes por qué no lo he escrito nunca? Por la sencilla razón de que mi padre era mudo, no hablaba. Desde que yo nací hasta que él murió, siempre, le vi inmóvil en la butaca, callado, observando el vacío. Era mudo pero no sordo, si yo le hablaba, de vez en cuando giraba la cabeza hacia mí y sonreía débilmente. Ésta ha sido la única relación que mantuvimos durante catorce años. Parecía mucho mayor de lo que era. Cuando tú me hablabas de la mirada de los corderos que van hacia la muerte yo comprendía que aquella mirada era también la de él. Había dolorido estupor e inocencia en aquellos ojos. Ojos de niño en el cuerpo de un viejo.

Todo lo que sabía de él, todo lo que sé, me lo ha relatado mi madre. No todo, no inmediatamente; más aún, de la mayor parte de las cosas me he enterado después de su muerte. Durante muchos años el sonsonete fue el de un accidente. Había personas arrolladas por algún coche que perdían las piernas, y personas que, no se sabe cómo, enmudecían, yo tenía que conformarme con esto.

«Papá no es inválido», me decía mi madre cuando yo tenía cinco o seis años. «Tiene lengua, campanilla y todo lo demás. Sólo ha padecido un gran susto.»

«¿Se curará, entonces?», había preguntado yo.

Mi madre había sonreído y había contestado: «tal vez».

Así empecé a espiarlo. En algún tebeo había leído la historia de la mirada mágica, podía atravesar los objetos y realizar acciones extraordinarias: pulverizaba a los enemigos, curaba a los amigos. Estaba convencido de que yo también la poseía. Me sentaba no muy lejos de él y le miraba fijamente, tarde o temprano algo tenía que ocurrir. Esperaba y esperaba, y nada ocurría. O, mejor dicho, algo ocurría, pero no tenía nada que ver con el milagro de la palabra. Aunque me mantenía escondido, detrás o a un lado de la butaca, él percibía mi presencia, no sé cómo lo hacía, de pronto yo veía su mano buscar mi cabeza. Tenía manos grandes y muy hermosas, a veces las apoyaba sobre mí. Con la butaca en medio parecíamos el perro y su amo. A mí no me desagradaba hacer de perrito, rebasando el brazo de la butaca a cuatro patas ladraba dos veces y apoyaba la pata sobre su rodilla.

Con el tiempo me he dado cuenta de que esto ocurría en los días soleados; en los días de lluvia, en vez de apoyar su mano sobre mi cabeza me cogía en brazos. No me gustaba cuando lo hacía así, detestaba la situación de hijo-gato. Pero él me estrechaba con más fuerza, yo quería ir a jugar pero me veía forzado a quedarme allí. Incluso en pleno verano su cuerpo emanaba una especie de halo helado, estaba frío y lo recorría un imperceptible temblor. En el momento de bajar yo también me sentía frío, tenía la sensación de que se trataba de una especie de vampiro. Un padre-vampiro que un día me había dado la vida, y que, con los abrazos, lentamente se la estaba cobrando. Llegados a este punto sería fácil pensar: ya tenemos la consabida historia de desdicha infantil, ha sido la incomunicación con el padre lo que desencadenó el desastre y todo el resto. Cualquier persona influida por la estupidez de estos tiempos podría afirmarlo, tan sólo yo puedo saber que no tiene nada que ver; el estado anómalo de mi ser dependía, sí, de mi padre, pero de una manera muy distinta de lo que se tiende a creer. Había dentro de él un gran lago negro, era un lago subterráneo como los que se forman en el interior de las cavernas o bajo las montañas. Era negro a causa de la oscuridad y porque el líquido que lo llenaba provenía de estratos mucho más profundos, no se trataba de agua, sino de petróleo, era denso, viscoso, plúmbeo.

Si una cerilla cae al agua se apaga, si, en cambio, roza el petróleo, en un instante todo es una llamarada.

El suyo era un lago de montaña, el mío de valle. Estaban comunicados por un pequeño reguero.

Por lo tanto, la mancha oscura que desde siempre percibía en mi interior no era el pecado original, sino la sombra negra de mi padre. Yo era todavía un niño, una parte de mí, empecinada, se esforzaba por ser como todos los demás, corría, saltaba, jugaba. Pero era suficiente con que me detuviese un instante, era suficiente con que por la noche prestase atención para sentir cómo la mancha se extendía, se convertía en charca, lago, océano, una superficie capaz de tragárselo todo. Y así era, con la calma de quien sabe que tiene la victoria en su mano, su halo oscuro conquistaba cada vez más espacio. No tenía la menor prisa, se tragaba la luz como lo hacen los agujeros negros en el espacio.

Por qué mi padre se quedaba callado, por qué se quedaba casi siempre sentado, es algo que comprendí mucho tiempo después, era como un títere relleno de trilita, un error, incluso mínimo, le habría hecho estallar. ¿Cuándo lo comprendí? Demasiado tarde, cuando ya dentro de mí se había iniciado la combustión.

He aquí la gran incongruencia, el punto en que resulta difícil creerme. He dicho que mi padre era un hombre apacible y después he sostenido lo contrario al decir que era un hombre cargado de explosivo, listo para estallar. ¿Cómo es eso posible?, me dirás. Entonces invierto la pregunta: ¿qué sería de un hombre apacible e inocente que por error ha ido a parar al infierno? El infierno presupone una culpa, pero esta ley vale para el infierno que han creado los cielos. Si el infierno lo crean los hombres, ¿quién establece cuál ha sido la culpa? ¿Con qué vara se mide la condena? La relatividad de los valores no permite certezas, aquello que para alguien acaso se llama culpa, para otro se puede llamar lealtad o distracción; en resumen, tiene otra cara, y esta cara no contiene en sí el mal.

He discutido largamente con la monja acerca de esto.

«¿Cómo puede ser», le he preguntado, «que el hombre haya sido tan diligente en la construcción de infiernos más perfectos que los construidos por el demonio mismo? Dios ha muerto», he proseguido, «y no podría ser de otra manera, de lo contrario ¿cómo se podría explicar el hecho de que las acciones que triunfan en esta tierra son siempre las de su adversario? La bondad triunfa solamente en los libros edificantes, en la concreción de los días siempre resulta derrotada. Sería bello y emocionante descubrir de pronto que, como dicen los Evangelios, la mansedumbre derrota a la fuerza y el perdón mata a la violencia, pero esto no ocurre nunca, jamás ha ocurrido. Cristo murió asesinado y Gandhi otro tanto, y esto cierra el círculo, la palabra fin ya está escrita en esa sangre. ¿Cómo se puede ser tan deshonesto como para negarlo?».

Ella siempre tarda un poco en contestarme, al principio creí que era sorda, después comprendí que desde hacía demasiado tiempo se había acostumbrado a la soledad. Las mías no son preguntas, sino un río rabioso desbordado, a ella le cuesta escucharme, encontrar el extremo de la madeja. Cuando por fin contesta, siempre lo hace con pocas palabras.

«El hombre es perezoso», me respondió en aquella ocasión, «si ha de ir a algún sitio siempre escoge el camino más corto. Para llegar al mal es suficiente con alargar la mano, para hacer el bien es necesario un esfuerzo. Demasiado a menudo se olvida que es a nosotros a quienes corresponde decidir. El mal es más evidente, el bien menos, pero ésta no es una buena razón para escoger el atajo».

«¿Escoger? ¿Qué importancia tiene?», respondí. «Total, el atajo resulta siempre ser el ganador, y a nadie le importan todas aquellas patrañas con que llenan la cabeza a los niños: el infierno, el paraíso, hasta esa locura del limbo. Ya no es tiempo de florilegios ni de méritos, de acciones empalagosas para un futuro improbable, siempre he detestado eso de recoger puntos para un premio, cuantos más tienes más rico es éste...»

«Yo también lo he detestado siempre» y al decir esto se puso de pie y salió de la habitación.

Esa manera suya de comportarse me volvía loco, de repente, mientras discutíamos, se ponía de pie y se marchaba. Yo pensaba que no tenía más respuestas y se apartaba por eso, pensaba que era tan arrogante que no quería perder la partida.

Por lo tanto un día, en cuanto se puso de pie le grité:

«¡Peca usted de arrogancia, de orgullo!»

«Sí, es cierto», contestó al tiempo que se giraba, «peco de arrogancia y de orgullo, pero es un pecado reflejo. Usted me hace unas preguntas y exige respuestas, allí es donde ambos caemos».

«¿Y entonces? ¿Hay que callar? ¿Mantenerse mudos?»

¿Sabes qué respondió?

«Hay que tener confianza.»

No se por qué me he desviado. Te estaba contando lo de mi padre y me he puesto a hablar de mis disputas acerca de la nada que domina los cielos. La sensación que me invade estos días es la de una bestia rodeada por el fuego, al principio me parecía un incendio lejano, algo de lo cual, de una u otra manera, habría logrado escapar. Llegué hasta aquí exhausto, convencido de que este sitio sería una guarida. Solamente desde hace poco me he dado cuenta de que el incendio me ha seguido. No es un frente rectilíneo, sino un círculo, hora tras hora se estrecha y yo estoy en medio. Por eso de vez en cuando me distraigo, no es el miedo sino el humo lo que ofusca mi visión.

Mi padre. Y la Historia. En 1948, Tito rompe el pacto con Stalin, abandona el Comintern, escoge un camino autónomo para la construcción del socialismo. Por consiguiente, de un día para el otro, los aliados se convierten en enemigos acérrimos. El partido comunista de Togliatti se mantiene vinculado a la Unión Soviética, alrededor de los italianos en poco tiempo el suelo empieza a volverse incandescente. Ya no son compañeros de la lucha de liberación, sino espías, seres inmundos, traidores. En silencio, uno tras otro, empiezan a desaparecer, no se sabe hacia dónde, no se sabe de qué. Una mañana también mi padre desaparece, no regresa de la escuela. ¿Su culpa? Haber tenido en casa algunos clásicos rusos: Dostoyevski, Gogol, Chejov. Estaban todos allí, alineados en su biblioteca. Alguien debió de dar el soplo. El sistema no se fundaba en la igualdad y la solidaridad, sino en la traición y en la delación. Cuando las personas honradas se dieron cuenta, era demasiado tarde. El gran mecanismo triturador ya se había puesto en movimiento.

Yo nací unos cuantos años después, hacía ya tiempo que mis padres habían conseguido regresar a Italia. Vine al mundo y crecí sin enterarme de nada. La verdad salió a flote solamente al producirse la muerte de mi padre. Yo tenía catorce años y mi inquietud empezaba a expandirse. Tal vez por eso mi madre me llevó aparte y me dijo: «He de hablar contigo.» Encaró el asunto dando rodeos. «En un momento de su vida», me dijo, «tu padre se vio obligado a obrar en contra de sus principios morales».

«¿Robó?», le pregunté yo.

«No, mató.»

Aquella frase quedó suspendida entre nosotros. Yo, mientras tanto, pensaba: el hurto le habría molestado más. Después yo dije:

«Claro, por fuerza, en la guerra.» Mi madre escondió la mirada. «Fue mucho más tarde. Era su mejor amigo. “Mátalo o te mataremos” le habían dicho.» Él eligió vivir. «El episodio me lo contaron terceras personas. Cuando volvió a casa ya no hablaba. Yo también conocía a aquel hombre, años más tarde me encontré con su esposa. No odiaba a tu padre ni incubaba deseos de venganza. Me abrazó y me dijo: “Siento pena por vosotros, para mí el dolor ha sido uno, para vosotros una cruz que durará toda la vida. Tu marido ha realizado la elección más difícil”.»

Estábamos en la cocina y yo escuchaba a mi madre, me sentía vacío. ¿Qué sentimiento habría tenido que experimentar respecto a mi padre? Dentro de los límites de una relación sin palabras le había querido, seguiría queriéndolo también en la memoria. ¿Qué culpa tenía si se había encontrado ante una muralla? Casi todos habrían hecho lo mismo, el instinto de supervivencia siempre impulsa a escoger la muerte del otro. Luego muchos habrían reiniciado la vida como siempre, borrón y cuenta nueva. Él era diferente, sensible, bueno, se había castigado eligiendo el silencio. Estaba vivo, pero era como si no lo estuviese, no participaba, no compartía, tal vez era su manera de mantenerse cerca de su amigo.

«¿No dices nada?», me preguntó mi madre interrumpiendo el curso de mis pensamientos.

«¿Qué es lo que habría de decir? Lo que ha ocurrido, ha ocurrido.»

Creo que estaba muy satisfecha ante mi reacción madura y quieta. Yo también lo estaba.

Lo he estado hasta que me he dado cuenta de que aquella calma era tan sólo aparente. El dolor de mi padre ya estaba todo dentro de mí, había formado parte de mi ser desde el instante en que su semen se había unido al óvulo. Allí se había combinado en partes iguales con la fe racional de mi madre. Una mezcla explosiva. De un lado la voluntad de entender, del otro la imposibilidad de hacerlo. Tras aquella revelación pasé una semana sumido en una especie de trance. Las dos fuerzas opuestas se estaban enfrentando, ninguna de las dos conseguía vencer. Al chocar producían una fricción. Cierto día me moví y una parte de mí estalló.

Ya te he escrito acerca de la fe racional de mi madre, de haber estado apenas un poco menos arraigada muy probablemente nunca me habría hablado del asunto. Pero ella era así, iba por todas partes con una linterna en la mano, apenas veía algo poco claro lo iluminaba. Quería luz por todas partes. Había algo patético en aquella voluntad suya, la luz que llevaba consigo era artificial, nada podía contra las tinieblas profundas.

¿Se debe decir siempre la verdad, sea cual sea, a cualquier precio? No lo sé, no puedo juzgar su manera de obrar. Ha sido coherente consigo misma y eso me basta para no condenarla. No quiero y no puedo imaginar mi camino sin aquella confesión.

Cierto día saltó el tapón. Salí de casa y no regresé. No me proponía huir, ni alejarme y dejar a mi madre en medio de la ansiedad. Tan sólo había salido para dar un paseo. Caminando mis pasos se extraviaron, no me acordaba de dónde estaba, de quién era, ni por qué estaba viviendo. Me encontraron tres días después en un estado de total confusión, pasé un mes en la sección neurológica del hospital. Cuando salí estaba convencido de que mi madre me había mentido. Constantemente la bombardeaba con preguntas: «¿Dónde?», «¿Cómo?», «¿Por qué?» Cuando por fin me contestó, le grité: «¡Embustera!»

Según ella, todo había ocurrido en Goli Otok, una isla desierta convertida en campamento, a pocos kilómetros de la costa dálmata. En aquel sitio se reeducaba a los «traidores». La reeducación consistía en eliminar todo rastro de humanidad en los hombres. Los detenidos se sometían recíprocamente a servicios. El respeto, la dignidad, la fuerza de las relaciones más íntimas, todo quedaba borrado. Los padres mataban a sus hijos y viceversa. Asesinar al prójimo era el único camino posible para vivir todavía algo más. Ya no había rostros, en su sitio había lamentos, alientos, máscaras de sangre.

«Existen momentos», decía ella, «en los que ya no valen las reglas de siempre, no se puede condenar, hay que tratar de comprender».

«¡Te lo inventas todo!», le gritaba, «aquel sitio jamás ha existido, en los libros no consta».

«Algún día constará», contestaba ella mientras yo seguía gritando. Gritaba en medio de la noche, gritaba hasta que el cansancio me derribaba como a un animal salvaje. Después, una mañana, repentinamente y sin saber por qué, me desperté calmado. Durante aquellas noches de alaridos y de dolor debía de haberse producido una metamorfosis. Las dos partes de mí habían luchado y luchado y luchado, al final una de las dos había logrado la supremacía. Había sido la lucidez la vencedora, la razón clara de mi madre, pero era una lucidez parásita, como una garrapata: el anfitrión del que obtenía alimento era el dolor de mi padre, un dolor contenido y loco. Del universo de mi madre siempre había quedado excluida la idea de Alguien que hubiese forjado el mundo. El mundo se había creado por su cuenta, decía, es la perfección de sus propias leyes la que le hace avanzar. Era atea de una manera firme y serena. Cuando era más pequeño me había dicho: «Imagínate un tren, la Tierra es eso, sigue hacia adelante corriendo entre el espacio y el tiempo.»

Me agradaba aquella imagen, ese trenecito redondeado y de colores que paseaba lentamente. El único punto acerca del cual, con los años, ya no nos pusimos de acuerdo, era el del jefe del tren. Ella sostenía que la locomotora de la cabecera estaba vacía, yo, en cambio, que alguien la conducía y que ese alguien era el antagonista de Dios. No machos cabríos, ni aquelarres, ni pezuñas y tridentes, hostias ensangrentadas y capuchas crujientes. Ningún espectáculo, ningún ritual invertido. Tan sólo el segundo principio de la termodinámica aplicado a los corazones.

¿Qué es la sabiduría? Vivir en armonía con las leyes de la naturaleza. La ley que domina la naturaleza es la entropía: vive y destruye, entonces eres sabio.

Desde hace algún tiempo vuelvo a desear gritar, hablo y, de golpe, la voz se me escapa, elevo el tono.

Un día la monja me lo hizo notar.

«No hace falta que grite tan fuerte, si tan sólo yo tengo que escucharlo.»

«¿Y quién más debería escucharme?», grité.

En vez de responder, se fue de la habitación.

A ella también le conté la historia de mi padre. ¿Por qué lo hice? Por estupidez, por deseo de provocar. Me escuchó en silencio. ¿Sufría? ¿Estaba turbada? Yo no conseguía entenderlo. Cuando terminé se sumió en un prolongado silencio.

«¿Entonces?», le pregunté al cabo de un rato, «¿no tiene nada que decir?».

«¿Y qué es lo que debería decir?», me respondió.

«No lo sé, los especialistas del consuelo son ustedes, si quiere puede incluso absolverlo, ¿no? ¿O no lo puede hacer porque es una mujer?»

«No lo puedo hacer», contestó, «no porque soy una mujer, sino porque soy un ser humano».

«Bueno, en tal caso diga algo edificante, en fin, la moraleja del cuento.»

«¿Sabe una cosa?», dijo, «no sé si alguna vez alguien se lo ha hecho notar, pero tiene usted un gran defecto...».

«¿Que es...?»

«La generalización. Usted no hace otra cosa que juzgar, y al juzgar se vale de las categorías. Dado que yo visto determinado hábito, el hábito religioso, se siente usted en el derecho de atribuirme toda una serie de sentimientos preconcebidos que tiene usted en la cabeza, yo debería pronunciar frases melosamente bellas y tener una mirada arrobada como ciertas imágenes. Para usted yo no soy una persona, un ser humano que ha realizado un recorrido, que se ha equivocado y ha sufrido como todos los demás. Para usted soy solamente un icono, y a este icono ha decidido desde el principio escupirle encima.

»Dice usted que no tiene escrúpulos al contemplar las cosas, pero una mirada profunda nunca se vale de patrones, de moldes. La vida del Espíritu es una cosa muy diferente de las chácharas antirreligiosas con que se ha llenado la cabeza.

»Usted juzga y se rebela, pero en realidad no tiene la menor idea del objetivo de su juicio y de su oposición. Yo no puedo absolver a su padre y no le puedo juzgar, su historia es una historia de gran dolor y el único sentimiento que puedo expresar es de profunda compasión. Compasión por su destino, por el instante en que podía llevar a cabo una elección distinta y no tuvo fuerzas para hacerlo.»

«¿De qué elección está hablando?»

«De no matar.»

«¡Pero habría muerto!», grité

«Precisamente.»

Con aquella respuesta la carta se interrumpía temporalmente, había algunas páginas tachadas con garabatos para dejarlas ilegibles y había otras bruscamente desgarradas. Yo necesitaba aire, respirar.

Cerré la libreta. Antes de enfrentarme con la última parte fui a desentumecer las piernas.

III

Querido Walter, durante los últimos días me he sentido como desasosegado, no encuentro paz en ningún sitio. Cuando llegué aquí, ya te lo he dicho, era una bestia herida, buscaba una madriguera donde volver a tomar posesión de mi salud. Este convento casi abandonado me había parecido un sitio justo, ya lo tenía localizado.

«¿Quién vive allí?», había preguntado en el pueblo del valle.

«Solamente una monja», me habían contestado.

Había acudido a toda prisa. Para curarse, pensaba, es necesario mantenerse recogidos, recibir los cuidados adecuados. Ni por un instante se me había pasado por la cabeza que la curación, a veces, puede ser más dolorosa que la enfermedad misma. Pensaba haber encontrado un cubil de hojarasca y en cambio dentro había alambre de espino.

De todas maneras, no tengo la fuerza de marcharme. En estos días, además de la excitación anómala, también experimento un gran cansancio, nunca me he sentido tan agotado en toda mi vida, tan intranquilo. Durante el día a veces me quedo amodorrado, más que un sueño es una especie de aturdimiento. Cierro los ojos e inmediatamente aparecen imágenes horribles. La monja dice que grito en sueños, y, efectivamente, a veces me despierta mi propia voz. Es duro, ¿sabes?, estar aquí arriba sin otro rumor que el canto de los pájaros. Terminas por detestarlos, cada mañana querrías empuñar un rifle y abatirlos uno tras otro. Miro el cielo y me pregunto: «¿Por qué diablos cantarán?»

Ayer al amanecer abrí de par en par la ventana y grité: «¡Basta! ¡Bastaaa!» y después, sin razón alguna, empecé a golpearme la cabeza.

Si pienso en todos aquellos cretinos que ensalzan la vida de los campos, ¡en todos aquellos locos que piensan hallar la paz entre la quietud de los bosques...! Es evidente que no son capaces de ver apenas un poco más allá de sus narices. La naturaleza es un espejo, un papel de tornasol del que sale el veneno. Estar aquí es como estar en una habitación de paredes blancas. Las privaciones sensoriales y la naturaleza son exactamente la misma cosa, ambas, de distinta manera, tarde o temprano te llevan a la locura. No sé descifrar las imágenes que aparecen apenas me duermo, en realidad no hay ninguna precisa, se trata de una gran mescolanza de formas distintas.

El otro día abrí los ojos y dije: «Así ha de haber sido el comienzo del mundo.» La luz desgarra las tinieblas y las tinieblas tratan de recobrar la supremacía. Sólo que, en vez de ser el universo, el campo de batalla es mi cuerpo.

¿Quién triunfa? ¿Quién pone en fuga a quién?

Ayer me desperté y junto a mí estaba la monja.

«¿Necesita ayuda?», me preguntó posando una mano sobre mi frente. Le dije: «No» y me giré hacia el lado opuesto. Ella se quedó un rato allí, sentía su aliento a mis espaldas, respiraba despacio, sólo de vez en cuando respiraba más hondo, como si repentinamente sintiese una gran necesidad de aire.

Más tarde me reuní con ella en la gran cocina, estaba preparando una de sus consabidas e insípidas sopas.

«¡Mi padre mató por amor!», le grité a la cara.

«¿Por amor?», repitió como un eco.

«Eso, por amor. ¿No lo comprende? Aquel hombre era su mejor amigo. De no haberlo sido, todo se habría desarrollado de manera diferente. Lo mató porque sabía lo que le iba a ocurrir. Lo mató porque no quería que sufriese. ¿Cómo lo dicen ustedes? Cargó con su cruz.»

«Usted no está bien», me contestó, «por eso haré como si no hubiera oído nada.»

Me ofusqué. Me lancé contra ella y empecé a sacudirla por los hombros, el cucharón que tenía en la mano se le cayó al suelo.

«¡Como si!», gritaba, «¡Cómo si! ¿Qué quiere decir? ¡Es cómodo, demasiado cómodo, estar aquí, mirar los pajaritos y hacer como que no pasa nada! ¿No le da asco su vida? ¿No le da vergüenza? Todos ustedes son campeones del egoísmo, deberían ganar las olimpíadas del pasotismo. Se queda aquí, protegida de todo, y desde lo alto de su escaño dice: “Esto está bien, esto no está bien.” Después, con sus faldas crujientes y almidonadas, se arrodilla y así ha hecho los deberes, todo se acomoda, puede irse tranquilamente a la cama, los ángeles velarán su sueño de hipócrita. Mientras tanto, afuera, el mundo va hacia el desastre, todos se degüellan como cerdos y a usted no le importa nada, absolutamente nada. ¡Demasiado cómodo!», seguía repitiendo sacudiéndola, «¡demasiado cómodo!».

Después, extenuado, me dejé caer sobre la silla.

Ella, impasible, recogió del suelo el cucharón y me preguntó:

«¿Quién es el mundo?»

Tracé un gesto rabioso en el aire, como para decir «todo alrededor».

«Es su defecto de siempre, generaliza», contestó. «El mundo es usted, soy yo. El mundo es el recorrido de nuestras conciencias. Yo no le juzgo a usted, pero usted me juzga. No conoce mi vida e igualmente me juzga. Nunca ha sentido el deseo de preguntarme algo, no desea saber qué fue lo que me trajo aquí ni cuál ha sido mi pasado. Lo único que quiere de mí es que conteste con respuestas seguras a sus inquietudes. Yo no lo hago, o no lo hago como usted quiere, y por eso usted grita, por eso está tan enfadado. ¿No se ha dado cuenta? Grita cada día más. No es de mi boca, en realidad, de la que quiere respuesta, sino de Alguien que está más arriba. Por eso grita tanto.»

Hizo luego una breve pausa y prosiguió.

«De todas maneras, yo también puedo darle una respuesta. El primer ser que mató fue Caín, y ciertamente no lo hizo por amor, sino por envidia. Temía no ser suficientemente amado. Con toda su inteligencia, con toda su conciencia, con toda su especulación, usted no será nunca capaz de crear ni siquiera una hebra de hierba. No somos nosotros quienes damos la vida, no somos nosotros quienes podemos quitarla. Ante una situación extrema, tan sólo podemos aceptar que nos la quiten. No es fácil, no es natural, no es de desear, pero así es. La ley más profunda del Ser impone negar la violencia. Puede ser que su padre se haya visto impulsado por la piedad y no por el deseo de salvarse, en la locura del dolor puede incluso haberlo pensado. En un horizonte bajo puede aparecer el error más grande, el de creerse árbitros de otra vida. En ausencia del temor de Dios, puede ocurrir cualquier cosa.»

«Pero la vida es violencia», repliqué con fatiga.

«Lo es», me contestó, «hasta que no llevamos a cabo una elección».

¡Caín! ¡Cuántas veces ha regresado a mi mente en los últimos tiempos! Pienso siempre en él como en un ser invadido por el estupor. «¿Tan fácil es?», debió de pensar después del acto. «¿Eso es todo? ¿Verdaderamente es esto quitar la vida?» Matar no requiere un esfuerzo superior al que se requiere para levantar una maleta. El esfuerzo es mínimo, el efecto es grande. Puede provocar mareo el hecho de pensar en cuántas maneras de irse al otro mundo existen. Casi dan más miedo las muertes escondidas en la banalidad de los días que las causadas por accidentes o grandes catástrofes. Nadie se sorprende si te estrellas con el coche y no sales vivo, o si pisas una mina y vuelas por los aires. Pero ¿y si mueres comiendo un grano de uva durante una excursión o cae un tiesto sobre tu cabeza mientras vas a comprar cigarrillos? Es la facilidad, ¿entiendes? Si pisas un grano de uva, a lo sumo la suela del zapato se moja un poco, pero si el mismo grano de uva se te mete en la tráquea, te sofoca. La facilidad es la fragilidad. No se trata de un juego de palabras, sino de un punto en que todo se vuelve crítico. ¿Cuánto emplea un ser humano en hacerse adulto? ¿Cuánto tiempo y alimentos, y cuidados, y fatigas? ¿Y cuánto le hace falta para convertirse en un cadáver? ¿No hay una desproporción tremenda? ¿Un par de décadas y un segundo? ¿Quién se divierte jugando de esta manera? ¿El mismo que ha hecho a las gacelas capaces de correr casi tan velozmente como los guepardos? Sin embargo, paradójicamente, también para el guepardo es más complicado. Ha de estar en excelente forma, ha de tener suerte y dar con una gacela menos en forma y menos avispada que las demás. Tiene que apostarse y después correr. E incluso así, nunca está verdaderamente seguro del resultado de su carrera. No así para nosotros, a nosotros nos basta con levantar una piedra y arrojarla contra el que esté cerca.

Aquí está toda la locura de la vida, tanta fatiga y después nada. Ya a los niños les gusta matar, matar hormigas, a los pajarillos en el nido, si pueden matan también a los gatitos. ¿Por qué habría que detenerse cuando somos grandes? ¿Por qué nos ha sido dada la posibilidad, no ya de dar la vida, sino de quitarla? No podemos crear nada. Tal vez destruir es justamente el desahogo de esa impotencia. A Caín le asaltó el remordimiento casi enseguida. «¿Qué es lo que has hecho?», dijo una Voz, él miró a su alrededor y sintió horror por lo que había hecho. No sé si era buena o mala suerte. De todas maneras, por encima de él estaba aquella Voz, la Voz habló, hablando impuso el arrepentimiento. ¿Por qué después de él calló? Debía de tratarse de una acción única. En cambio, en los milenios que han venido después, ha sido la acción más difundida. Ni la civilización ni las distintas creencias religiosas han logrado jamás detenerla. Más aún, la fe y la civilización han sido a menudo los vehículos con que se ha difundido más velozmente.

¿Recuerdas lo que te dije el día que nos separamos? Que tu vida era la del arte, la mía la de la acción. Estaba harto de los libros, harto de razonar sobre cada cosa. Ya había comprendido la ley más poderosa que gobierna la vida, había comprendido que oponerse o huir era tan sólo una ridícula pérdida de tiempo. Durante todos estos años, solamente una vez me ha hablado una voz. No ha sido la voz de Dios, sino la del zorro. No consigo quitármela de la cabeza. ¡Qué estupidez, qué delirio! Jamás se ha visto hablar a un zorro. Si hubiese sido Dios el que hablaba por su mediación, ¿por qué no lo ha vuelto a hacer jamás? Habría podido muy bien aparecer innumerables otras veces y tronar: «¿Qué estás haciendo?» En cambio no ha dicho nada.

En el cielo hay oxígeno, hidrógeno, helio, vapor de agua y nubes. En menores dosis, también los gases más raros. Más arriba, en lo alto, hay satélites, navecillas espaciales, después los demás planetas y el sol. Entre el sol y los planetas, por un lado y otro, vagan los meteoritos y los cometas, los residuos del instante en que se creó el universo. Aparte de esto, no hay nada más. Sobre nuestras cabezas el cielo no es otra cosa que una gran sábana extendida. La tiniebla está desde siempre, actúa por movimiento de inercia. Se lo dije también a la monja: «Aquello ante lo que usted se arrodilla es un gran vacío. Nadie desde allá arriba dirige nuestras acciones. Nadie nos guía ni nos quiere bien.» ¿Sabes lo que me contestó?

«Delegar, ese es el error más común. Han pasado dos mil años desde que Cristo bajó a la Tierra y todos nos comportamos como niños, esperamos que nos pongan la comida en la boca. Si el bocado no llega, enseguida pensamos en una traición. Pero ¿quién ha dicho nunca que Dios haya de obrar en nuestro lugar? Él nos ha dado la posibilidad de elegir. Con ello ha manifestado la potencia amorosa de la creación. El bien, el mal, están en nuestras manos. En este sentido tiene usted razón. No hay nadie allá arriba preparándonos la papilla, nuestra existencia no es la existencia de los lactantes. Sería cómodo, ciertamente, pero ¿qué significado daríamos a nuestras vidas si todo estuviese establecido desde el principio?»

En ese momento le dije que podía estar bien así, que Dios podía incluso desentenderse de nuestra suerte, podía no ser bueno pero al menos podría ser justo. Hay quien nace dotado de la Gracia y quien la persigue durante toda la vida sin encontrarla jamás. ¿Acaso hay productos de primera y de segunda, además de productos de desecho, antipatías y simpatías? ¿Niveles de méritos? ¿Qué se ocultaba detrás de esa gran injusticia?

«¿Por qué», grité por último, «habla con usted con la familiaridad de un vecino del barrio y en cambio conmigo jamás lo ha hecho?».

«¿Está seguro?», me preguntó.

«Segurísimo», respondí.

«Entonces, ¿quiere saber la razón, la verdadera razón?»

«Sí.»

«Porque usted no ha bajado nunca las armas. Por eso no le ha escuchado.»

Ella se me acercó y trató de tocarme.

«¡Déjeme en paz!», le grité apartándome. «¿No sabe que la podría matar?»

Ella cogió nuevamente mi mano y me dijo:

«Sí.»

Una cosa que detesto es la manera que tiene de ocuparse del huerto, cultiva plantas para comer y eso está bien, pero ella en medio de las plantas también ha metido flores, las cuida, las mira durante horas, como si estando allí tuviesen que decirle algo. Ya no soporto este egoísmo, este dedicar atención a cosas de ningún valor. Días atrás la espiaba desde detrás de la ventana, me asomé y le dije:

«¿De qué sirven las flores en medio de las acelgas?»

Ella rompió a reír, nunca la había oído reírse de aquella manera.

«¿Para qué quiere que sirvan? ¡Para nada!», gritó desde el otro extremo del jardín.

Anoche no pegué ojo. A estas alturas, las noches insomnes son la regla de mi vida. Pensaba en todo aquel amor desperdiciado y sentía una gran rabia, cerraba los ojos y me rechinaban los dientes, no es posible, me decía, que las cosas prosigan de una manera tan idiota. Es estúpido, ya lo sé, pero experimentaba intensos celos. La monja había dicho que la envidia es el miedo a no ser amados lo bastante. En aquel momento era verdad, en la soledad de la oscuridad las flores se habían convertido en mis enemigas, las flores y todos los seres, las criaturas que sencillamente estaban vivas. Odiaba el triunfo de la vida, aquel crecimiento prepotente y ciego. No toleraba todo aquel despilfarro de energía que tarde o temprano habría de convertirse en muerte. Al cambiar la estación las flores se marchitan, para matar a un ser humano no hace falta ni siquiera una rotación terrestre. Es facilísimo, basta con un golpe directo entre la nariz y la boca o bien en la nuca. Matar es introducir un factor de perturbación en la complejidad del orden.

A las tres me levanté y salí. La luna estaba alta en el cielo e iluminaba los objetos como si fuese de día. Me dirigí al huerto y empecé a destrozarlo todo. Arrancaba las flores con furor salvaje, las arrancaba como si fuesen clavos metidos en mi corazón. Cuando ya no hubo ni siquiera una corola intacta me limpié las manos en los pantalones y en silencio fui a la habitación de la monja.

IV

Éstas habían sido las últimas palabras del diario de Andrea, el escrito se interrumpía en aquel punto. Debajo se leían algunas palabras confusas, la escritura era muy diferente respecto a la de las páginas anteriores. Trabajosamente logré descifrar «no vendrás jamás» subrayado dos veces y después, debajo, con una letra de imprenta infantil: «PERDONA, PERDONA.»

Abrí la ventana. Había dejado de llover, la tierra emanaba vapor. Subía la niebla y parecía un aliento. Las gotas retenidas por las hojas caían al suelo. Miré hacia arriba, en el cielo grandes nubes blancas eran barridas por el viento. En los desgarrones entre unas y otras el cielo aparecía limpio, salpicado de estrellas.

Me quedé allí hasta que en el oriente la bóveda celeste empezó a teñirse de una claridad más intensa. Entonces cerré la ventana y me fui a la cama. Aparentemente no sentía nada, ni rebeldía ni inquietud. Había en mi interior la calma vacía que sucede a las emociones demasiado intensas.

Antes de dormirme, pensé un pensamiento pequeñísimo. «Mi padre», pensé, «ha sido una de las ruinas de mi vida y antes de morir me pidió perdón. Siempre consideré a Andrea como mi amigo-maestro y en el momento de marcharse ha dicho lo mismo, idéntico, «perdona».

Me desperté en medio de la noche. Durante un instante me asaltó el pánico, había ido a dormir casi al amanecer y todavía estaba todo oscuro, el reloj se había detenido, los perros aullaban como locos. ¿Era posible que de pronto el sol hubiese decidido no salir? Tenía demasiado miedo de levantarme, de manera que permanecí en la cama, cerraba los ojos y volvía a abrirlos, esperaba la luz. Y la luz por fin llegó. El cristal estaba cubierto de vapor helado, el buen tiempo debía de haber traído frío. Deambulé por los pasillos vacíos un rato antes de encontrar a la monja, estaba en la cocina sentada junto a la chimenea y estaba remendando algo.

—Por fin —me dijo—, empezaba a pensar que había dado alojamiento a una marmota.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque ha dormido dos días enteros.

—Estaba cansado —respondí.

Me había preparado algo de comida, mientras se atareaba por la cocina la miré en silencio. Me costaba cierta dificultad hacer coincidir la persona que tenía ante mí con todo aquello que Andrea había escrito en su diario.

Cuando me sirvió la taza con la leche le pregunté:

—¿Podía haberlo salvado?

No sentía odio hacia ella, tan sólo una especie de curiosidad dolorida.

Cogió una silla y se sentó a mi lado.

—Durante algunos días —contestó—, tuve la sensación de haberlo conseguido. El error fue confiar en las apariencias.

—¿Después de aquella noche del huerto?

Parecía sorprendida.

—¿Cómo lo sabe?

—Por su libreta. Lo ha escrito todo.

—Sí, después de aquella noche. Fue el punto más bajo, ¿entiende? Cuando se llega tan abajo hay que volver a subir, no se puede seguir bajando ni quedarse quietos. Aquella noche se liberó del lastre, se sentía más ligero. Tal vez haya sido precisamente esa ligereza lo que quebró definitivamente su equilibrio. No estaba acostumbrado a caminar sin pesos. La única explicación de que dispongo es que tuvo miedo.

—¿Quería matarla?

—Sí, creo que había entrado en mi celda con esa intención.

—Pero está usted aún con vida. ¿Entonces?

Nos quedamos largo rato hablando junto al fuego, de vez en cuando ella se levantaba y lo avivaba con otros leños.

Aquella noche, me explicó, había luna llena. Le había oído entrar, siempre había tenido el sueño ligero. Sus ojos brillaban como hielo, respiraba a duras penas. Se habían mirado durante un instante que le había parecido larguísimo, después él había tendido las manos hacia su garganta. Ella, en vez de gritar o defenderse, había puesto las suyas sobre las jóvenes y fuertes de Andrea.

«Usted tiene ganas de llorar. Llore.»

Y Andrea había estallado en sollozos. Lloraba como un niño que había permanecido demasiado tiempo a solas. La monja se había incorporado sentándose en la cama y él, derrumbado a sus pies, había apoyado la cabeza sobre sus rodillas.

—Soy un asesino —había confesado.

El amanecer los había sorprendido en la misma posición, el cuerpo grande de Andrea confiado al diminuto y frágil de la vieja.

En aquellas horas él se lo contó todo, todo aquello que hasta aquel momento había mantenido encerrado dentro de sí. Poco después de nuestra despedida había ingresado en la Legión Extranjera y había ido a combatir al Chad y a la Guayana. Después, tras licenciarse, se había dado a la profesión libre.

Se lo había dicho a la monja precisamente así: «A la profesión libre de asesino.»

Durante más de diez años, por lo tanto, había sido un mercenario. Estaba nuevamente en África cuando estalló la guerra en Yugoslavia. Inmediatamente había regresado a Europa.

El suceso que tanto le había perturbado se había producido en las mismas montañas donde, casi cincuenta años atrás, había combatido su padre. Su padre por una idea y Andrea por dinero. No sabía decir cuántas veces había apretado el gatillo contra un objetivo vivo. Cumplía con su deber y punto, no se excedía en nada, era apreciado por su frialdad.

Había tan sólo una cosa que le ponía nervioso, la gente que tenía miedo. «Verdaderamente me ponían los nervios en tensión», había dicho textualmente a la monja.

Durante una incursión «se le habían tensado los nervios» ante una mujer joven. Era la única superviviente de todo un pueblo y no querían despilfarrar más municiones.

«Liquídala», había dicho Andrea a un muchacho. El muchacho y la mujer tendrían poco más o menos la misma edad, a él apenas si empezaba a crecerle la barba. Estaban el uno delante del otro y ninguno de los dos hacía el menor gesto.

Entonces Andrea, impaciente, había cogido un grueso garrote y la había matado.

En aquel momento, me dijo la monja, el relato resultó entrecortado, las palabras de Andrea brotaban de manera confusa, incoherente. No hacía otra cosa que repetir: «hierba loca... no se acababa de ir nunca... era como la hierba loca... me miraba, no tenía que mirarme... levanté el bastón y oí la voz del zorro... la voz del zorro, ¿entiende?».

Ahora la monja parecía hablar con la misma excitación de Andrea, aquel relato debía habérsele quedado grabado en la memoria:

«A miles de kilómetros de distancia», había proseguido Andrea, «en medio de los bosques, aquella mujer me miraba y la vocecilla estridente repetía: “Ahora no, no estoy preparada.” No soportaba aquel lamento, para no oírlo golpeaba y golpeaba, cuando terminó estaba empapado, era invierno y su sudor era helado.

»Aparté la vista, allí al lado había un niño, antes no lo había visto, no sé por qué, no lo había visto. No soy un experto, pero no debía de tener más de dos años, todavía llevaba puesto el pijama y estaba descalzo, sentado en el barro. En vez de llorar o chillar me miraba fijamente, allí delante estaba el cuerpo de su madre ya sin mirada ni sonrisa. Si hubiese llorado yo habría terminado enseguida mi trabajo, también el llanto me crispa los nervios. A lo lejos sólo se oía el ruido de un camión, más cerca el de los hombres que entraban en las casas.

»En realidad no sentía nada, él y yo aislados en una cápsula, sus ojos inmóviles, la pupila fija, ni siquiera un parpadeo. Nosotros dos y todo el resto suspendidos.

»Aquellos ojos, entiende usted, me desnudaban, nunca nadie lo había hecho, tenían la misma expresión, idéntica, que tenía yo en una foto de cuando era niño. También la edad era la misma, la edad en que el padre-vampiro me cogía en brazos. Ahora sabía que era un vampiro al revés. No había absorbido mi energía, más bien había sido su halo helado lo que me había dado algo. Me había dado el horror. Durante más de treinta años sólo he dado vueltas alrededor, todo el camino recorrido no era un círculo sino una espiral. Los abrazos del vampiro, el horror, seguido de una larga fuga. Cuando me di cuenta de que la fuga era solamente un regreso, ya había llegado a la meta. Se dice que las culpas de los padres recaen sobre los hijos, no es verdad, no caen, se plasman, las culpas de los padres se plasman en los hijos.»

Después de aquel relato, dijo la monja, Andrea había quedado sumido en un sueño profundo. Dormía acurrucado como un niño antes de venir al mundo, en su rostro había una expresión que durante aquellos meses jamás le había visto. Al despertarse era otra persona, hasta el tono de su voz era más bajo. Hablaba despacio, como si tuviese miedo de hacerse oír. Era amable, atento, la seguía por los pasillos del convento como un perro sigue a su amo.

«Eso fue lo que me ilusionó» —me dijo entonces la monja—; «fui tan tonta y superficial que creí que aquellas señales eran los síntomas de un cambio de rumbo. Había cambiado, me ayudaba en las tareas, por iniciativa propia había empezado a pintar las paredes de la iglesia. Él me había hecho notar qué tristes eran, así, desconchadas. Cierto día, mientras estaba en el huerto, le oí cantar. Su voz salía clara a través de la puerta de la iglesia, entonces dejé los aperos y dije: “Dios, te doy las gracias, te agradezco que hayas hecho entrar la luz en su corazón.”

»La semana siguiente me cogió de la mano y me llevó adentro para que viese el resultado de su labor. Miraba en torno y decía: “También habría que hacer esto o aquello.” “Si quieres, ocúpate tú, le contesté, yo soy demasiado vieja.”

»Habíamos empezado a tutearnos, de alguna manera lo sentía como un hijo. Después nos sentamos y permanecimos largo rato el uno junto al otro en silencio. Entre nosotros, en aquel instante, había una gran plenitud, toda palabra, todo gesto, hubieran sido superfluos.

»Por la noche, después de cenar, había querido que le indicase en los Evangelios el punto en que se relata la parábola del Hijo Pródigo. La leyó varias veces delante de mí y después dijo: “Pero no es justo.” “¿Qué no es justo?”, le pregunté. “Que los hijos que se han portado bien sean tratados con indiferencia y que en cambio, por el regreso del delincuente, se lleve a cabo una gran fiesta. ¿Por qué no se rebelan? ¿Por qué no lo devuelven a patadas al sitio del que ha venido? ¿Qué quiere decir? ¿Que lo mejor es comportarse mal?”

»“La lógica del amor”, respondí entonces, “es una especie de no lógica, a menudo sigue caminos incomprensibles para nuestro intelecto. En el amor hay gratuidad, eso es lo que nos cuesta aceptar. En la lógica normal todo tiene un peso y un contrapeso, hay una acción y una reacción, entre una y otra siempre hay una relación conocida. El amor de Dios es distinto, es un amor por exceso. La mayor parte de las veces, en vez de acomodar subvierte los planes. Eso es lo que asombra, lo que da miedo. Pero también es lo que permite al hijo descarriado regresar a la casa y ser acogido no con fastidio sino con júbilo. Se ha equivocado, se ha confundido, tal vez incluso ha causado el mal, pero después regresa, no vuelve por azar sino que escoge. Escoge regresar a la morada del Padre”.

»Había terminado diciendo: “La puerta está siempre abierta, ¿entiendes? También quiere decir eso.”

»Andrea se había quedado un rato pensativo, después se había puesto de pie y me había deseado buenas noches.

»A la mañana siguiente, hasta cierta hora, no me preocupé. Andrea solía aparecer alrededor de las diez. La inquietud me asaltó hacia el mediodía. Llamé a su puerta y nadie contestó. Entonces entré, la celda estaba desierta, sobre la cama había una libreta y un lápiz, en el suelo sus botas sucias de barro. En aquel momento mi inquietud se convirtió en pánico.

»Abrí una tras otra las puertas de todas las celdas, después salí corriendo hacia el trastero. Mientras cruzaba el patio, a través de los cristales del cobertizo vi cómo sus piernas colgaban del techo. No lejos de la puerta había tierra removida, antes de matarse había cavado su fosa».

Siguió un largo silencio.

«Fue terrible —había proseguido después la monja—, terrible. Andrea era una plantita que empezaba a brotar, llegó el granizo y se la llevó. Hasta he llegado a pensar que toda la serenidad que había manifestado durante aquellos días se debía únicamente al hecho de que ya había tomado su decisión. Era la muerte, el final del dolor, lo que le ponía alegre.

»Pero tal vez no es así, me equivoco, su luz era verdadera luz, justamente por eso tuvo miedo. Cometió el error de juzgarse con su vara de medir, no fue capaz de sentir piedad por sí mismo, no podía tenerla. Un alma que se marcha así es un alma derrotada. Una derrota suya, una derrota nuestra.

»Ahora, más que nunca, Andrea necesita ayuda, por eso la primera noche le pedí que rezase, para ayudarle a superar el peso de su gesto.»

—Yo no sé rezar —le dije.

Me miró, su mirada volvía a ser límpida.

—Nadie sabe. Para aprender, antes hay que dejar a un lado el orgullo.

V

Desde el pueblo del valle salía a diario un autocar hacia Ljubljana. Cada mañana yo recogía mis reducidas pertenencias, decidido a marcharme. Cada noche todavía seguía allí, junto al fuego, con la monja. A los diez días vacié mi bolsa y la arrojé encima del armario. En las noches heladas y solitarias comprendí que partir no habría sido sino seguir comportándome como siempre lo había hecho.

Huimos cuando algo nos persigue. A mis espaldas tenía solamente fantasmas, el que huye de los fantasmas va al encuentro de la locura.

Había cuatro cruces dentro de mí, la cruz de mi madre, la de mi padre, la cruz de Andrea y la de mi ambición. Estábamos todos sepultados bajo una espesa capa de tierra. No tenía ya necesidad de obrar para demostrar algo a otra persona, ni siquiera a mí mismo. Ahora sabía que todas mis acciones habían sido tan sólo reacciones, todos los movimientos que había llevado a cabo los había llevado a cabo en oposición a la voluntad de otros. Ahora en mí ya no había movimiento, sino inercia. Estaba inerte e inerme. Tenía ya la edad de un hombre y me encontraba en las mismas condiciones que un niño recién llegado al mundo. Sentía que todos aquellos años me habían dejado unas secuelas, era una barca que había quedado demasiado tiempo sin cuidados y en el agua. Podía decidir romper las amarras e ir para siempre a la deriva, o poner el casco en seco, lijarlo y pintarlo hasta hacerlo capaz de navegar nuevamente en alta mar.

Nadie me aguardaba en casa, mi vida existía en mí y en el corazón de nadie más. Si hubiese muerto, nadie me habría añorado, no tenía un trabajo ni una finalidad. Alrededor de mí había el desierto que a menudo sigue a una explotación irracional de la tierra.

De vez en cuando, mientras trabajaba en el huerto o arreglaba una valla, se sucedían ante mis ojos escenas de mi vida en Roma. Veía a Orsa, recostada sobre la cama, y a Neno sentado en el sofá cruzado de piernas. Veía mi vida tal como se dice que la ven las personas a punto de morir. Ahora era el espectador y punto.

Ambos me habían sustituido. Con toda seguridad en la cama de Orsa había algún otro, y, junto a Neno, un nuevo iluso impregnado de mi misma ansiedad de éxito. Desde allí arriba todos los acontecimientos me parecían tan sólo una gran rueda, la rueda giraba moviendo sus radios. Pensaba en los nichos ecológicos de que tanto me había hablado Andrea, había dejado allá el mío vacío y enseguida había sido ocupado por algún otro. Ese algún otro no lograría rehuir mi mismo destino. Desprecio y desesperación le aguardaban a la vuelta de la esquina. Creía ser importante y en cambio era tan sólo un payaso. Un payaso que saltaba y cantaba, hacía cabriolas en medio de los esqueletos sentados en el desierto.

No lograba apartar de mi mente la muerte. No la muerte de Andrea o la mía, sino la que fulminaba a las personas que creían ser omnipotentes.

Algún día también Federico moriría, y morirían sus azafatas de muslos lisos. Moriría Orio derrumbado sobre sus cojines repletos de dinero. También sobre la mirada de pantera de Orsa habría de caer primero el velo de las cataratas y después el de la muerte. Todos tendríamos al final idéntico lecho, la fría losa de un depósito de cadáveres. La disolución era la hebra de lana hacia la cual corríamos. Corrían los vencedores y corrían los fracasados. Eso se podía ver perfectamente, al final de la recta. Y sin embargo la mayor parte de la gente seguía comportándose como si no existiese. Seguían sintiéndose jóvenes, sanos y poderosos, seguros. Y habrían de serlo para siempre.

Ha sido como encontrarme, de pronto, delante de una montaña, había estado siempre allí, pero no había logrado jamás verla. Y sin embargo allí estaba, allí estaba desde el día en que mi compañero de colegio había muerto y yo había sentido el vacío a mi alrededor. Estaba aquella montaña, aquel volcán, aquel iceberg, y en sus laderas se desarrollaba la vida. Era imposible entender su misterio sin llegar a la cima. Tal vez lanzarme el cebo para lograr que yo llegase al convento fuera el único acto de amor que Andrea había realizado en toda su vida.

Por la noche, junto al fuego, a menudo hablaba con la monja, estaba sorprendido por cómo en aquel sitio las palabras tenían un peso diferente. Hasta entonces, sin que verdaderamente me diese cuenta, había estado sumido en un parloteo constante. Palabras, palabras y palabras habían salido de mi boca y de las de los demás. Aquellas palabras no eran otra cosa que el líquido negro que emite la sepia para enturbiar las aguas. Era cómodo vivir en su interior.

Rememoraba a menudo el «perdona» que había dicho mi padre y el que Andrea había repetido.

—¿Por qué? —le pregunté a la monja—, ¿por qué en el umbral de la muerte ambos repitieron lo mismo?

—A menudo tan sólo el final de un recorrido —había contestado— pone en evidencia aquello que ha sucedido antes. Una situación límite permite ver las cosas bajo una luz diferente. De pronto se comprende que uno se ha equivocado y que ya es demasiado tarde para cambiar las cosas. Por eso se pide perdón.

»Yo también lo pediré —había añadido— y lo pedirá también usted. Nadie puede dejar de pedir perdón. No hacerlo sería presunción porque la vida, sea como fuere, es un camino de errores.

»Tan sólo muy pocos conocen la luz en el comienzo, todos los demás avanzan a tientas. Y también cuando alguno llega a la intuición del espíritu, vuelve a equivocarse.

»Se equivocan todos por el mero hecho de ser humanos, porque nuestra vista llega solamente hasta cierto punto, no atraviesa los objetos ni supera los horizontes. Siempre hay un rincón oscuro que no se consigue discernir. A menudo resbalar es más fácil que seguir adelante.

También hablamos largamente sobre las conversaciones que Andrea y yo sostuvimos en la adolescencia. De cómo yo me había sentido fascinado por sus palabras, del hecho de haberlo yo reconocido como una especie de maestro y de cómo sus discursos se habían convertido en mi programa de vida.

A ella todavía le dolía mucho hablar de Andrea, eso se notaba. Apenas yo pronunciaba su nombre, por un instante la alegría luminosa de su mirada se empañaba. Pero no eludía el tema.

—La gran cárcel de Andrea —me dijo cierta noche— era su extremada inteligencia. Ésta fue la que le construyó alrededor una jaula, la construyó con engaño, seduciendo a su mismo propietario. Durante demasiado tiempo le hizo creer que ella era un poderoso catalejo, más aún, acaso directamente un telescopio. Con aquellas lentes podía atisbar desde los abismos de la tierra hasta la lejana luminosidad de las estrellas, podía trazar trayectorias y establecer los puntos de caída. La agudeza de su pensamiento le hacía sentirse omnipotente, estaba convencido de ver cosas ocultas para la mayoría. Y tal vez en parte también era cierto. Pero con la costumbre de mantener los ojos pegados a aquel instrumento no se dio cuenta de que ante él solamente se abría un minúsculo gajo de la realidad. Los catalejos aproximan y agigantan un ángulo visual limitado, allí delante hay veinte grados y alrededor otros trescientos cuarenta. Cuando al fin su mirada se independizó, no sostuvo la visión del conjunto. No logró soportarla.

—¿Hay que ser estúpidos?

—No —me contestó—, hay que ser humildes.

»¿Ve usted? —siguió mirándome a los ojos—, el gran error es creer que la inteligencia es un mérito nuestro. Cuanto más inteligente se es, más tendemos a creérnoslo. La misma inteligencia incuba dentro de sí el germen de la superioridad. Pero ¿superioridad sobre qué cosa? ¿Sobre quién? No somos nosotros los que hacemos la inteligencia. La inteligencia es un don, una especie de pequeño tesoro que hemos de cuidar. Sólo nos es confiada, hemos de respetarla, y confiar en ella. Nadie puede decidir ser inteligente, ¿comprende? Nadie puede pretenderlo, así como nadie puede decidir en qué medida uno ha de ser inteligente. Sería suficiente con detenerse un instante a pensar sobre esto para cerrarle el camino al orgullo.

»Pero algún día se nos pedirán cuentas de cómo la hemos utilizado. Probablemente conoce usted la parábola de los talentos. La gran confusión está en mezclar el saber con el poder, pensando que la inteligencia, por su propia cuenta, sirve para dominar las cosas, poseerlas y plasmarlas. Las cosas y las personas. Pero sin humildad, sin compasión, la inteligencia es solamente la mísera parodia de sí misma. Crees que te da libertad y en cambio te aprisiona. Invisible y paciente, construye una jaula a tu alrededor. Estás allí y crees disponer de más fuerza. Cuando te das cuenta de que no es así, suele ser tarde. Tienes miedo de salir, como los animales que han vivido demasiado tiempo encerrados.

»Yo soy lo bastante vieja para haber visto pasar una gran parte del siglo. A estas alturas puedo decir que el mal de nuestro tiempo es ese. La inteligencia soberbia, alimentada solamente de sí misma. En determinado momento se extravió el temor de Dios, las acciones se volvieron vacías, desgajadas de un proyecto más grande. Donde hay vacío está lo Irracional. Se desliza rápido por todas partes y por todas partes esparce su locura. Lo que ha habido, lo que hay, depende de esto.

»Sin respeto, sin amor, el hombre es solamente un gran mono que corre por el mundo con las manos manchadas de sangre.

—Lo Irracional, ¿qué es? —había preguntado yo entonces.

—Llámelo como quiera. Sus nombres son muchos, pero su acción es sólo una.

—¿Cuál?

—Destruir los destinos. Sembrando oscuridad convierte al hombre en un extraño para sí mismo.

En los meses que pasamos juntos aprendí a conocer su fragilidad y su fuerza. La fragilidad de ser una anciana, la fuerza sin tiempo de su pensamiento. Recordaba a menudo la sensación de fastidio que había experimentado cuando la vi por primera vez.

Yo también, como Andrea y como todos los demás, tenía en la mente tan sólo el cliché de la monja. Había juzgado el hábito en vez de ver la persona. Pensaba en un consuelo fastidiosamente meloso, y en cambio me había encontrado ante un ser humano que me había hablado con una lucidez y una sabiduría que jamás había encontrado en ningún otro.

Por lo tanto, al final, cogí el toro por los cuernos y le planteé la pregunta que desde siempre me atormentaba. El eje alrededor del cual rodaba mi vida.

—Entonces, el mal... ¿Por qué existe el mal?

Era una tarde de marzo, estábamos sembrando acelgas en el huerto. Ella se irguió, estaba de pie entre los surcos con la simiente en la mano.

—¿Quiere realmente una respuesta?

—Sí.

—La respuesta es que no existe ninguna respuesta. Quienquiera que diga saberlo, quienquiera que hable de premios y de castigos, está mintiendo. Cuando muere un niño, ¿qué se puede decir? Nada. Tan sólo se puede maldecir contra el cielo o aceptar el misterio. El mal es sorpresa y escándalo. Se puede combatir tan sólo el mal más pequeño, el mal de nuestros actos. Con una palabra, con un gesto, se puede aumentar el mal presente en el mundo o disminuirlo. Decidir en uno u otro sentido depende solamente de nosotros.

»Mire esta simiente de acelgas —añadió—, mire qué ausencia de gracia, mejor dicho, qué decididamente fea. Si uno no supiese lo que son, hasta podría pensar que se trata de los excrementos de algún pequeño roedor, por ejemplo de una rata. Aquí, en cambio, en estos pocos milímetros cúbicos de materia, está todo. Está la energía acumulada y el proyecto de un crecimiento. Las grandes hojas verdes que en junio darán sombra a la tierra del huerto ya están todas aquí dentro.

»Muchas personas se emocionan ante los grandes espacios abiertos, las montañas o el mar. Tan sólo así se sienten en comunión con el aliento del universo. A mí siempre me ha ocurrido lo contrario. Las cosas pequeñas son las que me transmiten el vértigo del infinito.

»La semilla de una calabaza, por ejemplo, se puede comer o sembrar. En el primer caso no ocurre nada, pero en el segundo, al cabo de algunos meses, brota una planta enorme, cubre todo el huerto con sus hojas. Parece casi una planta mágica, y entre sus hojas aparecen las calabazas. Son redondas, relucientes. Si las abres, su color es como el del sol al atardecer.

»Entonces te detienes y te preguntas: ¿de dónde viene todo esto? Es muy difícil volver atrás, a la pequeñez de las semillas. Pero existía el proyecto, ¿entiende? La tarea de aquella pequeña entidad era realmente convertirse en esa luz anaranjada encerrada bajo la corteza.

»Todos somos semillas arrojadas sobre la tierra, esto es lo que demasiado a menudo olvidamos.

Acerca de su vida sabía pocas cosas. Ella tenía una especie de pudor de hablar de sí misma. Respondía solamente si le preguntaba algo, por su parte añadía únicamente aquello que habría podido ayudarme en el camino de comprensión.

Así me había contado que, antes de entrar en el convento, había estudiado matemáticas. Su inteligencia estaba sedienta de perfección, por eso se había volcado en aquella clase de estudios. Durante mucho tiempo estuvo convencida de que los cálculos y teoremas podían dar un nombre y una ley a cada cosa.

Llevaba ya años enseñando en un instituto cuando su familia fue exterminada por los ustachis. Ella se había salvado porque había ido al sótano en busca de vino.

—Tras el exterminio viví durante años con el corazón envuelto en una coraza de espinas. Habría preferido una hoja de acero. Las hojas de acero matan. Las espinas tan sólo vuelven más doloroso cada aliento.

»Durante años vagué por Europa como un perro salvaje. Ningún sitio, ninguna relación estaba en condiciones de brindarme un estado distinto del aturdimiento. La luz que se irradiaba sobre cada alborada de mis días era la luz del odio. Odiaba a los que habían matado, odiaba a mi padre y a los principios por los que se había dejado matar. Odiaba mi saber, que era grande e inútil como una red de pesca con las mallas rotas.

»Durante mucho tiempo —había agregado—, mi cielo sólo fue iluminado por el resplandor de los incendios. Las llamas corrían de un lado a otro movidas por el viento, lamían y quemaban cada cosa sin detenerse a pedir permiso.

Había hecho una pausa como para recobrar el aliento, y con voz más baja había proseguido.

—Después, cierto día, viajando en tren, encontré un Evangelio abandonado en el asiento contiguo. No tenía nada para leer y por lo tanto lo cogí. Era primavera y el convoy avanzaba lentamente, a través de la ventanilla llegaba el aroma intenso de las acacias en flor. Lo abrí al azar, y al azar fijé mis ojos sobre una frase. Decía: Os dejo la paz, os doy mi paz, no os la doy como el mundo la da.

»Aquellas palabras quedaron grabadas en mi interior inmediatamente. Una vez dentro, se convirtieron en un clavo, en un barreno. Abrieron un pequeño agujero en la oscuridad que desde hacía demasiado tiempo envolvía mis días. Por el agujero entró la luz, al principio era un filamento, iba y volvía, estaba y no estaba. A veces, al dormirme por las noches, me dirigía a alguien cuyo rostro todavía no conocía. “Por favor”, decía “haz que este rayo de luz no desaparezca, haz que mañana todavía esté”.

»Era como una persona sedienta. Una sedienta que descubre una gota de agua sobre una roca. Sabía que de ella dependía mi salvación. Lo que aún no sabía era si allí debajo había un cauce de agua o si se trataba tan sólo de un poco de rocío.

»Había caminado largamente por un desierto de piedra. Caminando y caminando me había convencido de que todo el mundo era así, requemado, áspero, sin ninguna forma de vida, sin ninguna otra luz que la de los incendios que, caminando, llevaba en mi interior.

»Después, de pronto, ante mí apareció un oasis. Había palmeras, flores, el canto de los pájaros, frutos y el borboteo constante de un manantial. Podía ser un espejismo, podía no serlo. ¿Cómo averiguarlo? Solamente acercándome me di cuenta de que aquella sombra era auténtica sombra y aquella agua auténtica agua. Mientras bajaba fresca por mi cuerpo de pronto ocurrió una cosa extraña, algo cambió en mi mirada. Los ojos seguían siendo los míos, pero lo que veía era distinto.

—Distinto, ¿cómo? —le había preguntado.

—Distinto por la alegría.

Era el anochecer entrado, conversamos todavía un rato. Me habló de su ingreso en el convento y de los largos años transcurridos en la India cuidando a los moribundos.

—¿Quería castigarse? —le pregunté cuando nos pusimos de pie.

Ella sonrió como ante la pregunta de un niño.

—¿Castigarme? ¿Por qué? —me respondió.

Después, con pasos ligeros, desapareció al final del pasillo.

VI

Sor Irene murió el dos de diciembre del siguiente invierno.

Murió de ese lento abandono del que mueren las personas sanas y muy viejas. Ya durante el verano había empezado a tener dificultades para caminar, en octubre tuvo que quedarse en cama. No había querido que avisase a un médico ni que la llevase al hospital.

Por lo tanto, empecé a llevarla en brazos. No sé por qué, me esperaba que fuese pesada, en cambio era ligerísima.

Las primeras veces parecía sentirse un poco turbada, desde hacía demasiados años era ella la que se ocupaba de los demás, no estaba preparada para soportar lo contrario.

Pero después de algunos días lo aceptó. En vez de mantener la cabeza erguida, la apoyaba sobre mi pecho. De pajarillo curioso que se esfuerza por mirar fuera del nido, pasó a convertirse en un pajarillo cansado, yo sentía sus dedos largos y fríos sobre mi cuello.

En otros tiempos aquel contacto me habría irritado. Pero algo había cambiado en mí. Pensaba en mi madre y en su agonía solitaria y sentía que yo emanaba más calor. Cuidando de ella, cuidaba de las personas que habían pasado a mi lado y que habían muerto sin que yo consiguiese rozarlas, arañar su soledad y su dolor.

Su voz seguía la misma decadencia de su cuerpo, día tras día se volvía más débil. Tan sólo el pensamiento se había mantenido invariable. La lucidez, la precisión de sus palabras eran las de siempre. Para no dejarla sola había situado varios catres en distintos lugares del convento. Adonde yo iba, iba ella también.

—Somos como el cangrejo ermitaño y la anémona —dijo en cierta ocasión—, tú caminas y yo te sigo. Incluso si no quiero hacer lo mismo.

Aquella repentina intimidad nos había llevado a tutearnos. Con el tuteo había nacido otra dimensión de la relación. Ya no nos gritábamos las frases como dos alpinistas en la cumbre de dos picachos, nuestras frases habían terminado por parecer cada vez más susurros.

Cierto día, cruzando el claustro, dijo:

—Vine aquí para morir a solas. Quería irme con discreción, sin molestar a nadie. En cambio llegaste tú y ahora todo gira alrededor de mí. Me toca ser transportada día y noche como si fuese un Gran Visir.

A veces se mostraba más triste, se quejaba del hecho de que me ocupase demasiado de ella.

—No vale la pena —decía—. Vete a pasear, ve a distraerte. Eres joven y tienes mucha energía en el cuerpo.

—No hay ninguna otra cosa que quiera hacer aparte de ésta.

—¿Para castigarte? —había preguntado ella.

—No, para mortificar tu orgullo.

Mi ocurrencia la había hecho sonreír.

—Tienes razón, con la edad el orgullo empeora.

Sus palabras sobre la diversidad de la alegría me habían atormentado constantemente a lo largo de todos aquellos meses. Había aprendido a levantarme al amanecer, cada vez más a menudo, al despertarme, experimentaba una sensación nueva. Me sentía alegre. No había una causa precisa, una idea. Incluso el más pequeño detalle me hacía sonreír, en mi mirada había asombro y no otra cosa. Era como si una parte de mí estuviese empezando a dilatarse, a respirar de una manera diferente. Pensaba con frecuencia en el pequeño agujero por el que entraba la luz de que me había hablado sor Irene.

Una mañana, mientras arrodillado sobre la tierra del huerto plantaba unas coles, repentinamente le pregunté:

—La Gracia, ¿es alegría?

Estaba muy fatigada, en vez de contestarme bajó los párpados en señal de asentimiento.

Estúpidamente añadí:

—¿Por qué?

Entonces ella levantó lentamente un brazo, yo seguí su gesto con la mirada, sobre nuestras cabezas había un gran castaño cargado de frutos, más arriba el gran silencio luminoso del cielo.

Se mantuvo lúcida hasta los últimos días, en aquellas horas no la abandoné jamás.

Cuando cogió mi mano entre las suyas y murmuró «Perdona» la lluvia golpeaba contra los cristales.

Dejó de respirar poco antes del amanecer.

La peiné y la lavé. La coloqué sobre la cama. Encendí a su lado dos velas blancas.

Después me puse la cazadora y salí a dar un paseo.

El cielo estaba todavía oscuro, pero había dejado de llover. Me adentré por el pequeño sendero que desde el convento ascendía hasta la cumbre de la montaña. Me sentía ligero, extraordinariamente ligero. Había dolor en mí, pero también la sensación de una libertad distinta.

Caminando, pensaba en el largo año que habíamos pasado juntos, en su mano con las semillas, en su alegría y en su dureza. Pensaba en el azar que había hecho que se encontrasen nuestras vidas, en el hecho de que, tal vez, desde el momento de mi nacimiento yo estaba destinado a llegar a aquel lugar.

A mis espaldas tenía los largos años de confusión, todo el dolor que había experimentado y todo el dolor que había provocado. Había de remontarme mucho en el pasado para llegar a un punto en el que fuera posible recomponer mi persona. Un momento anterior a las chácharas. Un momento antes de la vanidad de las ambiciones. Durante aquel año, lentamente, todas las secuelas desaparecieron. No tenía ya anteojeras ni moldes para ver las cosas. La inteligencia se estaba diluyendo en alguna otra cosa.

A esta otra cosa todavía no le había dado un nombre, pero sabía que ya la había encontrado por lo menos una vez. Era cuando, siendo un muchacho, había acariciado a los corderos que iban al matadero. Había sido apenas como un relámpago. Un relámpago que había indicado una forma distinta de comprensión. A los dieciséis años la había confundido con el arte. Ahora sabía que se trataba solamente del sentimiento de la compasión.

De repente, ante mis ojos, apareció la imagen de un niño que venía al mundo. Era mi padre. No estaba solo. Detrás de él estaba mi madre, y después Andrea, Neno, Federico, Orio, Orsa. Estaban ellos y estaba el pequeño cuerpo arrugado de sor Irene. Y después de sor Irene, el mío.

Un día lejano todos habíamos estado desnudos, asombrados, habíamos sido inermes y frágiles. Todos habíamos tenido la misma mirada, aquel día. Una mirada desprovista de prejuicio, luminosa de alegría.

Había algo conmovedor en aquella imagen, algo que ardía en mi interior. En el fondo, pensé sin dejar de trepar por la montaña, para dejar de odiarse unos a otros bastaría con ver a las personas así.

Si hubiese recordado a mi padre como un recién nacido, en vez de como un borracho, habría desaparecido todo rencor. El único sentimiento posible habría sido la emoción. La misma, la idéntica emoción que había sentido junto a su lecho de muerte.

Emoción y compasión.

Emoción por la desnudez, compasión por su fragilidad. La misma emoción y la misma compasión que sentía por todas las existencias que, ignorándose a sí mismas, proseguían su camino. Por las existencias oprimidas, aplastadas, mutiladas o reventadas. Por las existencias que se dispersaban como arena entre los dedos de un niño. Compasión por la enorme guirnalda de vidas que nos entrelaza unos a otros, sin distinción alguna. Extraños al misterio de la primera mirada, confundidos en el trayecto, asustados en el último instante.

Crecer no quiere decir olvidar aquel estado, sino volver a adquirirlo. Volver a encontrar nuestra mirada originaria.

Cuando llegué a la cumbre de la montaña el viento se había levantado, la temperatura bajó más todavía. Yo estaba allí de pie y no había otro rumor que su silbido, el mismo sonido que llenaba de pesadillas mis noches de niño.

Estaba allí de pie y sabía que ella había muerto. Sabía eso y sabía también que estaba viva, tenía una percepción casi física de su presencia a mi lado.

Allí arriba comprendí que la muerte ya no me daba miedo, porque muerte y vida son dos formas diferentes de existir. Estando allí, de pie, comprendí también que dentro de mí ya no había espacio para el vacío. Que el vacío existe solamente hasta que se asimila la muerte. Estaba allí de pie y me sentía feliz por aquel viento, por la tierra, por la lluvia que cae y hace crecer las plantas.

Estaba allí y ya no era yo, sino el aliento de las ballenas dormidas en la profundidad del mar. Era un león que caminaba por la sabana y la gacela que abrevaba en el río. Era la semilla y la planta y el pequeño potrillo que se tambalea sobre sus patas. Era el caballo, la planta y el elefante moribundo, su cuerpo enorme y sabio que se abate cansado.

Yo era este universo de respiración y crecimiento. Era todo eso y también era un hombre, y ese mi ser humano era lo que me hacía llorar, porque el hombre vive en la grandeza y en la magnificencia del universo sin darse nunca cuenta. Destruye, consume, somete toda la inmensa belleza inteligente que le ha sido otorgada como don.

Estaba allí de pie y sollozaba. De pronto el viento amainó y empezó a nevar. No era aguanieve, sino grandes copos que caían sobre mí y se diluían, caían sobre el paisaje circundante y lo cubrían.

Entonces me dispuse a regresar, el sendero ya estaba blanco y mis pasos resonaban de manera diferente.

Poco antes de llegar al convento me topé con un ciervo de gran cornamenta. Restregaba el morro y el cuello contra la corteza de un árbol, la nieve se posaba sobre su cuerpo con regularidad.

Creía que al verme huiría. En cambio, se quedó quieto. Tenía unos ojos extraordinariamente negros, extraordinariamente brillantes, con largas pestañas heladas. No tenía miedo, no había juicio ni desafío en su mirada. Me observaba y punto.

«A los hombres les gusta matar a los animales porque tienen envidia de su gracia natural», me había dicho sor Irene en cierta ocasión.

Cuando el ciervo se movió, pensé que ella tenía razón. Había una Gracia en el mundo viviente, y el hombre hacía de todo por quedar excluido.

Cuando entré en su celda las velas estaban a punto de extinguirse. Me mojé dos dedos y las apagué. Después las cambié.

Me quedé junto a sor Irene toda la tarde y toda la noche. Muchas veces, observándola bajo la luz vacilante de las llamitas, tuve la impresión de que sonreía.

«Ahora has entendido», me había dicho uno de los últimos días.

«¿Es una pregunta?»

«No, es una afirmación.»

«¿Entendido qué?»

«La cosa más simple, lo que es el amor.»

«¿Y qué es?»

«Es atención.»

La mañana siguiente, según su voluntad, envolví su cuerpo en un lienzo blanco. Había grandes nubes opacas e inmóviles.

Tuve que remover mucha nieve con la pala antes de llegar a la tierra, y mucha tierra antes de conseguir sepultarla.

Alrededor de ella estaban todas sus hermanas muertas y el cuerpo inquieto de Andrea.

Me había dado una hojita para que la leyese. Era la sencilla plegaria de san Francisco.

Cuando la leí: «Perdonando se es perdonado. Muriendo se resucita a la verdadera vida», del cielo volvió a caer la nieve.

Notas

* Arditi, es decir osados, intrépidos, temerarios. Obviamente, el de los Arditi es un cuerpo de choque. (N. del t.)

* Viento del noreste, impetuoso y helado, típico de la zona septentrional adriática. (N. del t.)

* La península de Istria pasó a formar parte de Yugoslavia tras la segunda guerra mundial. (N. del t.)

* El más célebre retrato del poeta Ugo Foscolo (1778-1827) lo muestra con una camisa sedosa, blanca y holgada. (N. del t.)

* En Italia el 1.º de abril es el día de las bromas, de las inocentadas. (N. del t.)

* En la Toscana, pueblo natal del poeta Dino Campana (1885-1932). (N. del t.)

* En sentido social y político, en italiano el término «borbónico» es muy peyorativo, en recuerdo de la pésima administración pública que padeció el sur de la península bajo el reinado de los Borbones. Incluso se utiliza el sarcástico verbo «borbonizar» para aludir a la inútil dilatación de la burocracia. (N. del t.)

* Parioli es uno de los barrios romanos de clase alta. (N. del t.)

* En italiano «ser un oso» equivale a ser huraño, nada sociable, asilvestrado. (N. del t.)

* El ocho de septiembre de 1943 se notificó el armisticio entre el gobierno provisional de Badoglio y los Aliados. (N. del t.)

** Fiume es el nombre italiano de la ciudad croata de Rijeka. (N. del t.)

Anima mundi
Susanna Tamaro

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Título original: Anima mundi

© Baldini & Castoldi International, 1997

© de la traducción, Guadalupe Ramírez, 2005

Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para España y propiedad de la traducción:

© Editorial Seix Barral, S. A., 1997 y 2009
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): diciembre de 2011

ISBN: 978-84-322-9135-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com