Premio Jaén de Narrativa Juvenil 2020

El último curso.

El primer amor.

Y la vida golpeando a la puerta.

Usune y Paul llevaban coincidiendo toda su vida: vecinos, amigos y enemigos, se veían en la playa, en el parque, en los bares, en el astillero. En todas partes. Pero nunca iban juntos a ninguna.

Usune cree que conoce al impertinente de Paul, lo que no sabe es que él tiene dos armas muy poderosas: su sonrisa marcada por unos bonitos hoyuelos y la forma en que sus ojos azules la miran.

La vida de Usune está a punto de cambiar.

Susanna Herrero

Y el mundo no dejaba de girar

ePub r1.0

Titivillus 11.10.2022

Título original: Y el mundo no dejaba de girar

Susanna Herrero, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para nosotros.

Para los «nosotros» que fuimos en el pasado

y que nos han convertido en lo que somos hoy.

Te quiero.

1

Porque es un descarado, lo sabe y le gusta

Septiembre, Bilbao

Llegaba tarde. Muy tarde.

Era mi primer día de clase, el primer día de mi último año en el colegio, y llegaba tarde.

Inserté mi pase anual en una de las máquinas del metro y adelanté por la derecha a tres, cuatro, cinco, seis personas antes de llegar a las escaleras mecánicas. Di gracias porque el resto de los usuarios del metro de Bilbao, que no tenían que subirlas corriendo, como yo, se hubieran situado de manera ordenada en la parte derecha y me permitieran pasar.

Alcancé la ansiada salida y tuve que cerrar los ojos cuando los rayos del sol se proyectaron de pleno sobre mi rostro; a pesar de que eran las ocho y cincuenta y cinco minutos de la mañana, brillaban con intensidad.

Reparé en que la figura verde del semáforo parpadeaba a toda velocidad, lo que significaba que debía detenerme y esperar —era un paso de cebra de los largos—, pero lo crucé de igual forma. Eso sí, con la misma rapidez.

De ahí al colegio aún me quedaba un kilómetro.

Reconozco que solía llegar tarde a clase dos de cada tres días, pero no era culpa mía. No del todo. Vivir en un pueblo costero, a veinticinco kilómetros al norte de Bilbao, favorecía la causa. Y que solo partieran tres trenes a la hora, también, porque si lo perdías, malgastabas veinte minutos. ¿Y quién sale de casa con veinte minutos de margen?

Yo no, quedaba claro. Y el asunto es que el despertador sonaba con tiempo de sobra: yo lo escuchaba y me levantaba a la primera, pero, después, mientras desayunaba y me preparaba para salir de casa, el tiempo transcurría demasiado rápido, como si los segundos jugaran al parchís y comieran veinte cada dos por tres. Era una cosa muy rara.

Y no había más alternativas de transporte. Ir andando no era una posibilidad. Coche no tenía (ni tampoco carné de conducir, ya que estamos; solo tenía diecisiete años), y el autobús de línea era un misterio sin resolver: nadie sabía cuándo pasaba.

No perdí ni un segundo en mirar hacia la fuente de la plaza que hay cerca de la estación de metro, y que era donde había quedado con mis dos amigos; ya habrían tirado para el colegio. Y no los culpaba. ¡Era el primer día de clase! Y dada mi costumbre de llegar tarde… Pues eso, que no los culpaba.

Corrí durante minutos hasta que por fin distinguí el edificio al fondo. Para aquel momento, sudaba como un pollito: patinaban a placer por mi piel recién duchada gotas calientes en la espalda, la frente, las axilas y el cuello. Las medias de color azul marino —parte del uniforme escolar— también habían caído. Se encontraban a la altura de los tobillos, pero, por razones más que obvias, no me detuve para colocarlas en su sitio. Sí tuve que parar un segundo a causa del jersey —azul marino también— que llevaba atado a la cintura, y que habría aterrizado en el asfalto de no ser porque lo cogí al vuelo con la mano izquierda.

No dejaba de pensar que todo era mucho más sencillo cuando solo tenía que bajar a la calle desde mi casa y coger el autobús escolar. Pero en los últimos cuatro cursos de mi colegio no había autobús. De hecho, era otro colegio. Bueno, era el mismo, pero en otro edificio situado en otra zona de la ciudad.

Por fin llegué al lugar donde pasaba más de ocho horas al día, pero la puerta verde de la entrada principal me miró imperturbable, conocedora de que yo no podía cruzarla. Esa puerta permitía solo el acceso a los mayores, los de último curso, o a los familiares de los alumnos; el resto de los mortales debíamos subir una cuesta dantesca para acceder a las instalaciones del colegio por nuestra entrada habitual. Por la puerta de atrás, digamos.

Subí la pendiente a todo correr, los pulmones más fuera que dentro (y eso que era corredora habitual, pero no es lo mismo correr por deporte que correr porque llegas tarde y, además, cargando una mochila llena de libros nuevos que pesaban como cinco kilos), y giré a la derecha en cuanto llegué a la cima.

Y… sorpresa.

Se me encendió la luz al distinguir el portón de metal por donde llevaba entrando al colegio tres años: yo ya era oficialmente una estudiante de último curso, y la puerta verde que acababa de dejar atrás, la «puerta de los mayores», era mi nueva puerta. Ahogué un gemido sin detenerme. No iba a regresar sobre mis pasos; entraría con los pequeños.

Estaba a punto de llegar cuando vislumbré que se cerraba; serían las nueve de la mañana más que pasadas y por experiencia sabía que cuando esa puerta se cerraba, no volvía a abrirse hasta la hora de salida. Jamás de los jamases.

—¡Espera! ¡Espera, por favor! —grité para disuadir a la profesora en cuestión de que la cerrara del todo.

La hoja se detuvo a medio camino, y aproveché para colarme por el resquicio que había quedado y que me daba acceso, por fin, al colegio.

—¿Usune? —me preguntó ella extrañada. Se trataba de una de mis profesoras favoritas. Aunque ya no era profesora, puesto que hacía años que había dejado la enseñanza para ocuparse de funciones puramente administrativas, pero nos conocíamos desde que yo era una niña, cuando ambas estábamos en el otro edificio, y siempre habíamos tenido una conexión especial. Era una mujer mayor, con el pelo cano y los ojos muy verdes y rodeados de arruguitas.

Le di un beso rápido en la mejilla por dejarme entrar y desfilé por su lado como una exhalación para llegar a mi aula; no podía entretenerme más.

—¡Ya no tienes que venir por aquí! Ay, Usune, ¿dónde tienes la cabeza? ¡Los mayores entráis por abajo! —me gritó desde la distancia que yo ya había abierto entre nosotras.

—¿Dónde está el aula de D? —grité a mi vez, sin mirar atrás.

—¡En la planta baja! ¡La última del pasillo! ¡Por eso los alumnos de último curso entráis por abajo!

«Tiene todo el sentido, sí».

Entonces me tocaba bajar cuatro pisos. Uno, por escaleras estrechas de madera que resonaban bajo mis pisadas como si estuvieran a punto de quebrar, y otros tres, acabados en mármol. Aquel fue un maratón en toda regla. Para cuando llegué a la puerta de mi nueva aula, era un despojo humano.

Pasé sin llamar y sin detenerme a mirar la hora en mi reloj: eran más de las nueve, seguro. Y más de las nueve y diez, también.

—Hola. Perdón por el retraso —dije, nada más entrar, a todos en general.

Bien. Me encontraba en una clase nueva. Con compañeros nuevos (en su gran mayoría). Sudada. Con la respiración agitada. Muy agitada. La mochila colgaba de un asa a la altura de mi costado; se me había caído durante la carrera y, de nuevo, por razones obvias, no me había detenido a colocarla bien. Tenía la mirada desenfocada, no sabía ni hacia dónde mirar. Y todos fijaban su atención en mí. No soy una persona introvertida, pero aquello me hizo sentir un tanto avergonzada. Creo que hasta me encogí. A nadie le gusta ser el centro de atención.

—¡Piojo! —exclamó con sorpresa y en voz alta un alumno desde las últimas filas, junto a la pared. Sorpresa que le duró poco; enseguida recobró su desdén habitual—. Te has confundido de clase. Jamás pensé que te vería cometer un error de ese calibre.

Reformulo. A casi nadie le gusta ser el centro de atención. Porque a Paul Uribe, por ejemplo, le daba exactamente igual. También le encantaba que todos rieran sus observaciones en voz alta, como sucedió en aquella ocasión. Sabía que era él, a pesar de tener aún la vista algo nublada y de no distinguir su rostro del todo, porque era su voz, su entonación y su acento. Que me pongan a cien chicos con cien voces diferentes en una sala y que griten todos a la vez: reconocería la de Paul a la primera. Sin dudarlo.

No tuve tiempo de aniquilarlo con la mirada por dirigirse a mí como «piojo». Vale que me llamaba así desde que tenía uso de razón, pero eso no significaba que yo lo aprobara. O que dejara pasar sus pedanterías y provocaciones. Paul Uribe era…

El carraspeo de la profesora me apartó de mis cavilaciones. Dirigí a ella la mirada: estaba sentada a la mesa, al lado de la pizarra, encima de la tarima, y me pregunté si yo seguiría cayéndole regular. O si me recordaría. Me había dado clase dos años atrás y era la única profesora con la que nunca me había llevado totalmente bien. Y ese último año era mi tutora. Bravo.

—Usune, buenos días, querida. No sé cómo hacéis las cosas los de ciencias, pero los de letras llegamos a clase a la hora. Y aún más el primer día.

«Vale. Sigo sin caerle bien».

Esa referencia a «los de ciencias» y «los de letras» era un ataque directo al curso de mis decisiones con el paso de los años.

Dos años atrás nos había tocado elegir el rumbo que tomarían nuestras vidas: o ciencias o letras. Yo en ese momento no sabía qué quería ser de mayor, así que elegí ciencias por aquello de no cerrarme puertas. Mi cabeza funcionaba de esa manera con quince años: si cursaba la rama de ciencias, podría estudiar cualquier carrera universitaria; sin embargo, si me decantaba por las letras, diría adiós a todo el linaje de las ciencias.

No fue una decisión fácil: mis dos mejores amigos habían optado por las letras y, aunque me llevaba bien con el resto de mi clase, no tenía demasiada confianza con nadie. Además, me juntaría con alumnos con los que nunca había coincidido, pero, a pesar de todo eso, tenía clarísimo que no me iría a letras solo por seguir los pasos de mis amigos. Por muy desabrigada que me sintiera sin ellos.

Después de un año de estudiar física, química, matemáticas y dibujo técnico, seguía sin saber qué quería ser de mayor, aunque sí sabía que, para empezar, me gustaría estudiar Filología Inglesa. Y luego ya vería. La química me encantaba y las matemáticas también, pero ganó la lengua: cosas locas de la vida. Lo había hablado con mi tutora (con la anterior, una a la que yo sí le caía bien) y ella me indicó que, haciendo una excepción, me permitían cambiarme a letras para mi último año.

Y ahí estaba.

—Sí, perdón —me excusé con la profesora de literatura. Las palabras «no volverá a pasar» estuvieron a punto de salir de mi boca, pero no consideré prudente mentirle de manera tan descarada.

—¿El metro se ha averiado? —me preguntó con sorna. Aquella mujer se pasaba media vida sumergida entre autores y escritos antiguos, contaba con un vocabulario un tanto envejecido y se le daban de maravilla el cinismo y la ironía. Y el metro era la excusa número uno de los alumnos.

—Mmm… no —respondí con sinceridad. No estaba dispuesta a empezar, o continuar, mi relación con ella con peor pie que con el que ya lo había hecho.

—Pasa y siéntate —me dijo a continuación, devolviendo la mirada a los papeles sobre su mesa—. Vas a tener que ponerte al día con mi asignatura; has perdido un curso entero.

«Vale. Me odia».

—Si quieres, te puedo dar unas clases, piojo. Te las cobraré baratas.

Le saqué el dedo corazón a Paul Uribe mientras me alejaba de la puerta y me metía de lleno en el aula. Mis dos amigos levantaron la mano para señalarme su posición.

—Yo también me alegro de que volvamos a estar en la misma clase, va a ser un año interesante —me indicó Paul como respuesta a mi gesto a la vez que me guiñaba un ojo.

Su afirmación, una vez más, generó risitas en algunos y carcajadas en otros. Siempre lo hacían. Lo ignoré y me acerqué a la mesa de Maia y Unai, mis amigos, que estaba a la misma altura que la de Paul, pero en el otro extremo.

El aula se dividía en diez mesas largas e indivisibles con tres alumnos cada una (cinco filas a la derecha y otras cinco a la izquierda); en el medio, un estrecho pasillo por el que circulaba la profesora. Mis amigos ocupaban la penúltima a la derecha, o la cuarta, vista desde la panorámica del profesor. Bien, cuanto más lejos, mejor. Me habían dejado una silla libre al lado del pasillo.

—¿Dónde estabas? ¡Habíamos quedado a y media! Solo tú podías llegar tarde el primer día —me susurró Maia—. Te hemos esperado hasta menos diez. ¿Y tu móvil?

—En casa.

—Cómo no…

Me dejé caer derrotada en la silla (no me quité ni la mochila) sin contestar a su pregunta. «Luego», le dije con los ojos, y por fin respiré.

—Bien —comenzó la profesora—, ahora que Usune se ha dignado a venir a clase y que estamos todos —alcé los ojos hacia el techo—, os diré que este año vamos a seguir estudiando la generación del 27. Como estoy segura de que recordaréis, el año pasado vimos a Pedro Salinas, Rafael Alberti y Dámaso Alonso, entre otros. Hoy, vamos a comenzar por Federico García Lorca, y lo primero que quiero resaltar es que este último curso…

Desconecté. Lo reconozco. Solo durante unos segundos. Necesitaba estabilizar mi respiración, los latidos de mi corazón y el pulso, que resonaba como una campana enloquecida en mis sienes y en mis muñecas.

Alguien se aclaró la garganta y giré la cabeza por instinto. Por instinto de saber de quién procedía el carraspeo. Me crucé con la mirada azul de Paul; él, al verme, levantó la ceja derecha y señaló con los ojos el libro que tenía abierto encima de su mesa.

Entendí el mensaje:

«Atiende un poco, piojo. Lo vas a necesitar».

El día empezaba movidito.

«Bienvenida a tu último curso en el colegio».

Después de una primera mañana bastante severa, mientras regresaba a casa en el metro escuchando música en mis auriculares (los lunes no teníamos clase por la tarde), pensaba que, a pesar de compartir clase de nuevo con mis dos mejores amigos, me sentía… extraña, desubicada, fuera de mi hábitat. Supuse que sería cuestión de tiempo. Me adaptaba bastante bien a los cambios. Con rapidez. Práctica, supongo.

Mamá había fallecido cuando yo tenía diez años. Se la llevó esa enfermedad de nombre tan sombrío, feo, que me niego a reproducir. Fue inesperado. No para ella. Para nosotros. No nos dijo que estaba enferma y, cuando quisimos darnos cuenta, se encontraba en fase terminal en la cama de un hospital.

De aquellos días solo recuerdo que sentí miedo. No sé si por ella, por mí o por ese nuevo elemento llamado muerte que acababa de entrar en nuestra vida y que yo comenzaba a conocer. Fue duro. Me quedé sin madre de la noche a la mañana. Aunque, si tengo que ser sincera, hacía años que había dejado de ser mi madre para ser solo alguien al otro lado del teléfono.

Pocos meses después, me fui a vivir con mi padre.

Mi madre y mi padre no vivían juntos, ni siquiera se habían casado. Se quedaron embarazados cuando apenas habían cumplido los dieciocho y su relación no cuajó. Yo creo que no era su momento y no supieron entenderse. Me costó aceptar que no fueran pareja, y no me refiero a que no quisiera asumirlo, sino a que tardé en entenderlo. Cuando yo era pequeña, al menos en mi entorno, crecías con la creencia de que las familias estaban formadas por un padre y una madre casados y por unos hijos. Con ocho años me preguntaba por qué mi historia era diferente a la de los demás. Con diez años me preguntaba por qué mamá se había ido para siempre. Dos años más tarde, dejé de preguntarme nada.

Porque, dos años más tarde, nos dejó mi padre. Un conductor de autobús borracho que cubría la ruta San Ignacio-Bilbao fue el responsable. O que la muerte siempre gana. Nos gana a todos. Es algo que aprendí enseguida.

Me quedé sin padres.

Fue entonces cuando me fui a vivir con amama de manera permanente. Amama tampoco estaba casada. Lo había estado en su juventud, pero se divorció. A mi abuelo no llegué a conocerlo.

Amama siempre había sido testigo de primera línea de mi vida; me había criado. Mamá y yo vivimos con ella hasta que cumplí seis años y pudimos alquilar un pequeño y destartalado apartamento en el centro, que mejoró con los años y con el duro trabajo de mi madre. De hecho, cuando se marchó, me mudé con amama de nuevo, pero meses después de que mamá muriera decidí darle una oportunidad a papá. Es curioso que lo llame ahora de esa manera, papá, cuando en vida fui incapaz de hacerlo.

Se podría pensar que semejante panorama familiar, que semejante desarmonía entre mis padres y mi crianza, podría haber surtido efectos desastrosos en mi vida o mi personalidad.

Pero no.

Soy una persona abierta —aunque me muestre reservada, discreta, incluso tímida, en lo que importa de verdad—, sociable, comunicativa, extravertida, que transmite alegría de vivir y que aprecia los intercambios con los demás.

Una explicación plausible podría ser que mi personalidad voló por sí sola. Pero yo me inclino por otra alternativa: mi entorno familiar se encontraba en perfecto equilibrio, a pesar de las constantes pérdidas. Y todo gracias a amama. Ella era ese punto invariable en mi vida. El que hacía que no me volviera loca del todo. Que no me sintiera terriblemente vulnerable. O frágil. Abandonada.

—¡Amama! Ya estoy en casa —saludé al entrar. Siempre lo hacía así. Siempre repetía esas cinco palabras. Y nuestro perro, Conan, siempre me recibía igual: ladrando y moviendo la cola a toda velocidad—. ¿A qué huele?

Aspiré el aroma que desprendía toda la casa, el aroma que vincularía siempre a ella. Era la esencia de mi comida favorita: carne guisada.

—¿A qué crees que huele? —me respondió desde la cocina.

Me acerqué a los fogones y a ella.

—A mi comida favorita —le dije mientras le daba un beso en la mejilla.

—¿Qué tal la mañana?

Amama no se había olvidado de que no tenía clase por la tarde. «Olvidado». Otra repugnante palabra de la que no quería saber nada. Tanto era así que la obviaba. A pesar de saber que no debería hacerlo. Oh, no, no debería haberlo hecho.

Pero lo hice. La saqué de mi sistema, ayudé a amama a poner la mesa y nos sentamos a comer juntas mientras charlábamos de cómo había pasado cada una la mañana. Amama siempre me contaba chismorreos de la gente del pueblo; era increíble que una localidad con solo tres mil habitantes diera tanto de que hablar a diario.

Al terminar, recogí los platos, los fregué y me senté junto a ella en el sofá para ver la telenovela de la sobremesa. No es que me gustaran especialmente, pero a ella le encantaba verlas, y yo solo quería quedarme adormilada a su lado.

Amama había sido enfermera la mayor parte de su vida. Trabajó durante su juventud en varios hospitales hasta que encontró un trabajo muy bien remunerado como enfermera particular de una señora que tenía mucho dinero, pero que vivía sola y necesitaba ayuda. Iba en silla de ruedas. Recuerdo deslizarme por los pasillos. Recuerdo coger velocidad. Así de grande era su casa.

Cuando la señora falleció, unos años atrás, amama era demasiado mayor para encontrar otro trabajo, así que vivíamos con su modesta pensión y, aunque no nos faltaba de nada, tampoco nos sobraba. Yo le insistía en que quería trabajar para ayudar en casa, pero ella nunca me lo permitió, me repetía una y otra vez que mi única obligación era estudiar.

Estuve a punto de dejar el colegio privado al que asistía: era demasiado caro y no nos lo podíamos permitir, pero amama solicitó una beca y nos la concedieron. Así que me tomé en serio lo de estudiar. Siempre había sido aplicada, pero desde entonces lo fui todavía más. Fui la mejor.

A las nueve de la noche me puse mis pantalones de chándal —eran de la marca Adidas, de color azul marino y con un par de rayas verdes en los laterales hasta la rodilla— y salí a correr. Siempre lo hacía a esa hora, cuando el resto de los habitantes del planeta Tierra ya se habían recogido en sus hogares. Creo que es de los pocos momentos en los que no escucho música en mi vida. Cuando corro. Me gusta oír el golpeteo de las zapatillas deportivas contra el asfalto y el sonido de mi respiración. Y tener la calle para mí sola. Y las luces. Y el susurro del viento. Y el olor del pueblo. Y el mar.

A escasos dos minutos de casa se encuentra el campo de rugby del pueblo. Es un pueblo pequeño, pero disponemos de un campo de rugby gigante. Aquel lunes, la tarde comenzaba a caer y los siete focos que alumbraban la hierba estaban encendidos. Los jugadores calentaban al ritmo de los gritos del entrenador. Y entre todos ellos… estaba él.

Paul Uribe.

2

Porque lo conozco mejor que nadie y mejor que a mí misma

¿Quién era Paul Uribe?

Creo que la definición de «amigo-enemigo» lo describe a la perfección. Sí, definitivamente.

Los dos vivíamos en el mismo pueblo y nos habíamos criado juntos. Muy juntos, pero separados al mismo tiempo. Incluso durante los dos años en que me mudé con mamá al centro de Bilbao, ambas pasábamos media vida en el pueblo. Conocía de sobra a toda la familia de Paul: a sus padres y a sus dos hermanos: el pequeño, Peio, y el mayor, Peru. Paul es el mediano.

Nos tocó compartir clase desde los dos años. Primero en la guardería y después, en el colegio. Por supuesto, no recuerdo la primera vez que lo vi, pero sí crecer junto a él. Sí verlo convertirse en el gobernante de la clase, en el papel de pistolero que todos querían desempeñar o el de antihéroe que todos querían imitar. Supongo que hay niños que nacen con carisma, otros que persiguen a estos primeros y otros, como yo, que van a lo suyo.

Paul y yo coincidíamos en la playa, en el parque, en los bares, en el astillero. En todas partes. A pesar de que nunca íbamos juntos a ninguna.

Ni él me invitaba a sus cumpleaños ni yo a él a jugar en casa. Ni él me apremiaba para que fuera con los demás niños al cine al aire libre ni yo le insinuaba que quería que me acompañara a visitar el faro.

Tampoco nos habíamos parado nunca a hablar de verdad. Ni cinco minutos. Interactuábamos lo mínimo con palabras, pero lo máximo con actos. Como cuando mamá murió. Paul se acercó a mí en el velatorio y me abrazó con fuerza. Sin palabras. Y lo mismo con papá. Eso sí, llevábamos toda la vida metiéndonos el uno con el otro. Era para lo poco que hablábamos. O, por lo menos, desde que yo recordaba.

Paul tiene muchísimo carácter, pero no es algo que se vea a simple vista, dado que en su personalidad conviven las contradicciones. Por un lado, es introvertido, reflexivo, reservado y desconfiado. Por otro, es extravertido, apasionado, independiente y tiene una capacidad innata para el liderazgo. Así pues, Paul es ambiguo, se pasea entre ambas tendencias a placer y nunca sabes qué esperar de él.

Y ¿cómo era posible que lo conociera tanto, más que a cualquiera de su entorno, más que a nadie del mío? ¿Cómo llegué a saber eso de él si lo único que habíamos hecho en la vida era enfrentarnos verbalmente?

No lo sé.

Jamás nos habíamos tocado.

Ni dicho nada bonito.

Solo esos abrazos en los picos bajos de mi vida.

De ahí lo de amigos-enemigos.

Y si yo cada día salía a correr, él cada día entrenaba en el campo de rugby a esa misma hora, tres veces a la semana: lunes, martes y viernes.

En verano, con la luminosidad estival, los veía a todos ellos desplazarse por el césped con claridad. Pero a medida que pasaban los meses, que acababa septiembre, octubre, y que los días se hacían más cortos, se me desfiguraban sus siluetas. Y llegaba un momento, a la vez que noviembre, que cuando pasaba al trote por ahí, lo único que era capaz de distinguir era aquello que alumbraban los focos. El resto no eran más que muchachos barriendo de un lado para el otro un campo de cien metros de largo y setenta de ancho. Excepto por un pequeño detalle: sus andares, sus piernas, su estatura por encima de muchos, su pelo castaño oscuro alborotado. Todo era demasiado familiar para mí.

Paul.

Siempre sabía quién era él.

Y él siempre cruzaba su mirada con la mía cuando pasaba corriendo por su lado.

Después ambos la apartábamos con rapidez.

El primer día del curso, recorrí mi camino habitual junto a Conan: primero atravesábamos el puente blanco que nos llevaba al centro del pueblo; de ahí, al puerto; de ahí, a la playa y, por último, al espigón. Algo más de siete kilómetros en total.

Cuando corría con el perro, me andaba con ojo de no tropezarme con él. Podía ser fatal para mí. Me encantaba Conan, lo adoraba, pero era enorme y debía tener cuidado. A los ocho años había cruzado la carretera en el mismo momento en que un coche venía hacia mí. Conan, que por aquel entonces aún era un cachorro, se lanzó y me derribó, estampando mi cara contra el asfalto. Me salvó la vida, pero también perdí dos dientes, las paletas de abajo. Menos mal que aún eran de leche.

Paul y yo también corríamos juntos, juntos en su significado más amplio, teniendo en cuenta que no nos dirigíamos la palabra. Los días en que él entrenaba coincidíamos cuando yo regresaba a casa, y el resto de los días corríamos uno al lado del otro. O uno detrás del otro. Él, casi siempre, delante.

Así que ese día me crucé con él. Yo regresaba a casa y él se dirigía al espigón con sus pantalones cortos negros y su camiseta de Guns N’ Roses de costumbre. Nos miramos a los ojos por una fracción de segundo y continuamos nuestros itinerarios en dirección contraria, excepto por un pequeño detalle. Conan se dio la vuelta y se fue con él. Conan adoraba a Paul. Y Paul, a Conan. Nunca entendí de dónde había nacido esa relación, pero lo cierto era que se veneraban el uno al otro. Y más de la mitad de los días, mi perro se marchaba con él. Después, Paul lo acompañaba hasta mi casa y yo solo los observaba llegar por la ventana. A veces. Quizá tres de cada tres veces. O cuatro de cada cuatro.

El segundo día del curso llegué puntual. Llegué puntual a la cita con mis amigos a la salida del metro y llegué puntual a clase. De camino al colegio, Maia sacó de su mochila un pequeño objeto electrónico de color verde claro y rosa y nos lo mostró a Unai y a mí.

—¿Qué narices es eso? —le preguntó nuestro amigo mirándolo con atención.

—Un Tamagotchi.

—¿Un qué?

—Un Tamagotchi. Ta-ma-got-chi —silabeó Maia—. No es tan difícil. He decidido que va a ser nuestra mascota este curso. Tenemos que cuidarla entre los tres.

—Pero ¿qué es un Tamagotchi? —insistí yo, contemplando el aparato con forma de huevo.

—¿En qué mundo vivís vosotros dos? Es una mascota virtual de los noventa. La he rescatado de casa de mi tía. ¿Veis? —nos dijo mostrándonos la pantalla frontal, donde se distinguía un huevo pixelado—. Ahora es solo un huevito, pero la criatura está a punto de nacer y entonces tendremos que darle de comer, de beber, llevarla al baño a hacer sus necesidades y a la cama por las noches y en la hora de la siesta, con estos tres botones de aquí.

—¿De dónde has sacado esta mierda? —Unai puso cara de desagrado y se lo arrebató de las manos para inspeccionarlo mejor.

—No es una mierda —contestó ella recuperándolo—. Era lo último en mascotas en aquella época. He tenido que pelearme con mi prima para conseguirlo.

—¿Tu prima la que tiene trece años?

—Sí.

—Vale, no hay más preguntas.

—Nos la turnaremos para cuidarla —continuó mi amiga sin hacer caso de nuestras renuencias—. Un día cada uno.

—¿Qué? Ni de coña. Yo no pienso llevármelo a casa —aseguró Unai—. Si mi hermano mayor me pilla con eso, tengo cachondeo para el resto de mi vida, y no estoy dispuesto a ponérselo tan fácil.

—Pues lo escondes bien. Es nuestro proyecto para este año y tenemos que participar los tres. No creo que nos quite muchas horas, solo hay que atenderlo de vez en cuando. Mi prima me ha dicho que la mayor parte del tiempo se la pasa durmiendo.

Entramos en el aula y apenas había tres alumnos más dentro. Nos sentamos a nuestra mesa y esperamos a que llegara el resto de la clase mientras contemplábamos cómo nacía nuestro primer Tamagotchi. La verdad es que el recién nacido era una monada. Una aventura más para recordar cuando fuéramos mayores.

Maia y yo éramos amigas desde primero, o lo que es lo mismo, desde los seis años; Unai se nos había unido cuatro años después. Me llevaba muy bien con ellos y los quería con toda el alma, ya desde entonces. Teníamos caracteres muy diferentes, pero nos complementábamos bastante bien. Estaba segura de que seríamos buenísimos amigos durante toda la vida; sin embargo, había algo en lo más recóndito de mi ser que me costaba mostrar ante ellos. Algo pequeñito pero molesto. Me encantaba pasar el rato en su compañía, compartir todo tipo de experiencias y charlar de todo excepto de… mí. De mi vida. De mis padres. Era un tema tabú. No sabía por qué. Pero lo era.

Me sentía incómoda cuando el resto del mundo hablaba de su madre o de su padre. Me sentía diferente. Fuera de lugar. Intimidada. Violenta. Avergonzada. Y lo odiaba. Odiaba sentirme así.

Creo que todavía lo hago.

A veces cuesta mucho hablar según qué cosas cara a cara. Para algunos, seguro que más que para otros. Supongo que dependerá de la personalidad de cada individuo. A mí me costaba horrores hacerlo y me sigue costando. Mis amigos sabían más o menos lo que sucedía en mi vida y… No. Miento. Mis amigos sabían cuál era mi situación familiar, pero ni de lejos sabían cómo me sentía yo respecto a ello porque nunca me había desahogado. Sin embargo, ellos siempre me han aceptado así, con mis pequeñas taras, con mi hermetismo para algunas cosas y mi espontaneidad y extraversión para otras.

La profesora de matemáticas llegó cinco minutos pasadas las nueve y comenzó con la clase. Al finalizar esta, y sin que me diera tiempo a levantarme y salir al baño antes de la siguiente clase, uno de los alumnos cerró la puerta y habló en voz alta:

—Bien, chicos. —Me sonaba la cara del chico en cuestión, pero no lo conocía. Decidí abstraerme de su discurso hasta que terminara y pudiera escaparme al baño—. Como todos sabéis, es tradición en este colegio que el delegado elegido para representarnos el último año sea alguien perspicaz, carismático y valiente. Y que lo demuestre. Para ello, debe someterse a un desafío. Y hemos pensado que este año, para probar su valía, queremos que se cuele en la sala de profesores a primera hora de la mañana y que…

Blablablá. Desconecté del todo. Me gustaba hacer trastadas de vez en cuando, lo reconozco, pero solo si se me ocurrían a mí. O a mis amigos. Como cuando nos escondíamos en un lugar apartado del colegio para fumar. O cuando nos colábamos en la casa de las monjas que vivían al lado. O cuando espiábamos la ventana de la habitación de hotel que estaba justo enfrente de una parte del patio (la misma donde fumábamos) por si veíamos a algún chico desnudo. Adolescencia, lo llaman.

—¡Sí! ¡Sí! —Escuché a lo lejos los vítores y la aceptación de la propuesta por parte del resto de la clase mientras adelantaba los deberes de matemáticas para el día siguiente; así podría pasar la tarde con amama sin interrupciones.

—¡Es una gran idea! ¡De las mejores que hemos tenido en mucho tiempo!

—¡Bravo, chicos! Estoy deseando que suceda ya.

—¿Algún voluntario? ¿Nadie?

—Debería hacerlo piojo.

Levanté la vista del libro al instante. Arrugué la frente. ¿Había oído «piojo»? ¿Se referían a mí? No es que me identificara con esa palabra, pero… Bueno, está bien, sí me identificaba.

—Oh, joder —exclamó Maia a mi lado—, ya está Uribe tocando las narices como siempre. Este chico no cambia ni con los años. Qué intensito es.

En Bilbao no es demasiado típico nombrar a alguien por el apellido, pero si existe algún pionero en ello, ese es Paul. Por alguna razón desconocida, la mayoría de la gente se refería a él por el apellido. Empezaron a hacerlo en su entorno más íntimo y ya se sabe: las costumbres se convierten en leyes. Aunque yo seguía prefiriendo llamarlo Pablo.

—Perdonad —pregunté en voz alta a toda la clase—, ¿he oído mi nombre?

—En realidad, has oído «piojo» —me aclaró el propietario de la patente de ese apelativo con una sonrisa de medio lado.

—Si pretendes que Usune Echevarría llegue al colegio a primera hora de la mañana, vas listo —añadió una compañera de primera fila, dirigiéndose a Paul.

Pero ¿qué…? ¿Quién era esa y qué narices sabía de mis horarios?

—Oye, no te metas con piojo —me ¿defendió? Paul—. Solo llega tarde cuando pierde el metro cuatro de cada cinco días de la semana.

—No llega tarde cuatro de cada cinco días de la semana —le rebatió Unai en mi favor, aunque creo que no llegaba a creérselo del todo ni él mismo.

—A mí me parece una buena opción —secundó otra compañera, y acabó con el debate acerca de mi horario—. Usune es bastante empollona.

—¿«Bastante empollona»? ES LA EMPOLLONA —añadió otro.

Decidí zanjar la polémica.

—¿Alguien me pone al día?

—¿Qué? ¿Por qué? ¿No nos estabas escuchando? —me preguntó Paul con agudeza. Yo sabía que él sabía de sobra la respuesta (que no), pero le encantaba ponerme en evidencia delante de todo el mundo. Qué pedante era.

—No, no os estaba escuchando —respondí con sinceridad—. ¿Algún problema?

Paul entrecerró los ojos antes de contestarme. Distinguí en su mirada el momento en que decidió pasar de mi pregunta y contarme solo el asunto que nos apremiaba. El que yo no había escuchado.

—Tienes que entrar en la sala de profesores y echarles sal en el café recién hecho. Y entonces, solo entonces, serás la delegada de clase.

—Está bien —acepté. No sé quién se sorprendió más, si Paul, mis amigos o yo. No es que me apeteciera ser delegada, pero, no sé, me dio por decir que sí. Quizá fue por no llevarle la contraria a Paul, por salir de la rutina y descolocarlo. Además, ser delegada tampoco sería el gran drama.

El resto de la clase aplaudió y todos volvieron a sus asientos.

—¡No! —me susurró Maia.

—¿En serio? —me preguntó él—. ¿Sin discutir?

Asentí con la cabeza. Hay días en que no te apetece discutir. Ni pensar. Ni pelear. Aquel fue uno de esos días.

—Tienes una semana para hacerlo, piojo. Ni un día más —me dijo el mejor amigo de Paul, Diego.

—Como vuelvas a llamarme así, te comes todas las tizas de la pizarra —le advertí con seriedad.

—Él te llama así —exclamó con voz estridente refiriéndose a Paul.

—Ya me has oído —respondí. A continuación, me giré hacia Paul y lo señalé con el dedo índice—. Y tú no te rías.

«Liante, que eres un liante», me faltó decir.

—¿Por qué me has dicho que no y por qué tienes esa cara? —le pregunté entonces a Maia.

—No sabes dónde te estás metiendo con esta gente —me explicó—. Están un poco tocados.

—Di que no, Usune —aportó Unai desde el fondo de la mesa.

—Bah, no será para tanto —afirmé, desoyendo a mis amigos.

Me levanté de la silla y me dirigí al servicio. Al salir, casi me choqué con Paul. Casi. Porque ambos nos detuvimos a la vez. Por la puerta solo entraba uno de los dos.

—Pasa, hombre —ofrecí con la mano, haciendo alarde de mi buena educación.

—Gracias, piojo —respondió con condescendencia.

—De nada, Pablo.

Paul es Pablo en euskera y a él no le gustaba que lo llamaran así. Por eso yo lo hacía siempre que podía. Negó con la cabeza y se marchó bufando. Qué valor.

Paul y yo habíamos estudiado juntos toda la vida, en la misma clase, hasta que yo decidí irme a la rama de ciencias y nos separamos. Cuando tomé la decisión de retornar a letras, no me di cuenta de que nos tocaría compartir clase de nuevo. De que volverían nuestros desafíos. No me di cuenta de que estaríamos juntos de nuevo.

No.

Mentira.

Por supuesto que me di cuenta.

Decidí resolver lo del café de la sala de profesores el día siguiente a primera hora. El problema, que perdí el metro. Increíble pero cierto, sí.

Podría echarle la culpa a que se me cayó la pasta de dientes en el polo blanco del uniforme escolar y que tuve que limpiarlo. O a que se me quemó la leche del desayuno —no teníamos microondas, a amama no le gustaban— y tuve que poner leche nueva a calentar, pero ¿de qué serviría? Llegaba tarde. Punto.

Lo bueno, que al intentar coger dos metros antes, al menos sí cogí uno de ellos.

Lo malo, que no era lo suficientemente temprano como para realizar la trastada que me habían encomendado antes de que llegaran los profesores al colegio, porque ellos ya estaban allí.

Como no estaba dispuesta a dilatar el asunto, decidí hacerlo de todas formas. Aprovecharía para entrar a la dichosa sala justo cuando sonara el timbre de la primera hora y sacrificaría llegar a tiempo a clase ese día. No era un gran sacrificio. Hasta que recordé la asignatura que me tocaba.

«Mierda, literatura».

Suspiré, agazapada en la esquina, esperando a que salieran todos los profesores de la sala, y me acordé de Paul Uribe. No se me olvidaba que me encontraba en esa situación por culpa suya. ¿Por qué no me dejaba vivir en paz? El año anterior, el que habíamos estado separados, había sido muy tranquilo. Ya lo echaba de menos.

¡Riiing!

Por fin sonó el timbre y, poco después, desde mi escondite, pude ver desfilar a los profesores uno por uno, todos hacia su aula correspondiente. Sin perder ni un segundo, recorrí los metros que me separaban de mi objetivo y me interné en la sala. Solían dejar la puerta abierta.

Rebusqué a toda prisa la sal por los cajones de la pequeña cómoda que descansaba junto a la entrada, con cuidado de no revolver nada, y di con ella enseguida. Después, busqué una cuchara y eché la sal en ella. Me dirigía con apremio a la cafetera, cuya jarra de cristal contenía café recién hecho —toda la sala olía a él—, cuando lo sentí. Y lo escuché. Alguien giraba el pomo de la puerta desde el otro lado y estaba a punto de entrar.

Hice dos cosas a la vez. Y dejé de hacer otra.

¿Lo que hice? Dejar de respirar y meterme la cuchara llena de sal en la boca.

¿Lo que no hice? Obvio, ¿no? Pensar.

Hoy en día aún me pregunto qué fue lo que me impulsó a comerme aquella cucharada. Como si hacerlo me hubiera podido sacar del embrollo en el que me encontraba. Puede que hubiera ocultado la prueba más fehaciente de mi fechoría, pero seguía estando en medio de la sala de profesores sin motivo aparente.

La puerta se abrió del todo y el nuevo visitante entró en la sala, cerrando a todo correr tras su paso.

Era Paul. Me había dado un susto de muerte. Juro que el corazón se me detuvo unos segundos. Maldito chico entrometido.

No pude preguntarle qué hacía allí; estaba ocupada intentando respirar. Comerse una cucharada llena de sal provoca ese efecto. La retuve en la boca durante unos segundos, unos segundos horribles, hasta que pude tragarla. Las ganas de expulsarla por el mismo lugar por donde había entrado fueron grandes, pero no quería vomitar en la sala de profesores. Luego tendría que limpiar el estropicio y no había tiempo para ello.

—¿Qué acabas de hacer? —me preguntó Paul en voz baja, contemplando la cuchara que yo aún sujetaba en la mano.

No podía contestarle. Seguía ocupada haciendo muecas.

—¿Sal? —aventuró al advertir el bote del condimento en el cajón abierto.

Asentí con la cabeza. Continuaba sin contestar.

—¿Por qué?

—Agua —conseguí pronunciar.

Paul localizó una botella y me la ofreció al momento.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté después de dar el trago más largo de mi vida.

—¿Tú qué crees? —Fingió una ofensa mortal. Yo puse los ojos en blanco y bebí más agua—. He venido a ayudarte.

—Querrás decir que has venido a cotillear.

Bebí de nuevo.

—Sí, también —me respondió con chulería—. Has llegado tarde. Eres la hostia, piojo, ni para esto llegas puntual. Ni a propósito. Si lo sé, te traigo en la moto.

Creo que aquella fue la primera conversación larga que mantuvimos. Y en cuanto a lo de llevarme en moto… Espera, ¿qué? Iba por el quinto trago de agua, imaginándome por alguna extraña razón subida en su moto detrás de él, cuando sucedió de nuevo. El sonido de unos tacones resonando en el suelo de mármol. Y la voz. Esa voz. La voz de un adulto. Ergo, la voz de un profesor.

—¡Me he dejado la agenda en la sala! Ahora os alcanzo.

Paul y yo nos miramos el uno al otro con los ojos desorbitados. Yo actué por instinto. Tenía que esconderme. Dejé ahí a Paul —tenía claro que primero salvaría mi pellejo— y me refugié tras la primera puerta que encontré.

Resultó ser la de un armario lleno de batas, blancas o de cuadros, y algún abrigo que otro. Por el olor a rancio, deduje que llevaban allí meses. Quizá años. También olía a naftalina.

Estaba a punto de cerrar cuando alguien —o algo, porque en última instancia solo sentí que las batas y los abrigos se cernían sobre mí— me empujó. Mi espalda se estrelló contra la pared de madera. La cuchara cayó al suelo.

—Hazme sitio —me susurró Paul un segundo antes de cerrar la puerta.

—Au…

No dije nada más; Paul me puso el índice sobre los labios. Ni siquiera lo vi venir. Solo lo sentí. Y estábamos a oscuras, no había ni un resquicio de luz, lo que le da más valor al hecho de que él fuera capaz de encontrar mi boca. Era la primera vez que nos tocábamos la piel; aquellos abrazos de cuando éramos pequeños no eran más que ropa sobre ropa. Y, desde luego, era la primera vez que alguien me tocaba de aquella manera tan íntima.

Un dedo suyo.

Y mis labios.

Y cómo quemaba.

Todavía no sé si mis labios o su dedo. Si mi corazón o su respiración. Si mi alma o la suya.

No oímos ruido en la sala. No oímos a la profesora entrar y marcharse. O, al menos, yo no lo hice. Solo la respiración de Paul. Y la mía. Solo los latidos de mi corazón. Y los suyos. ¿De dónde provenía esa velocidad? ¿Del miedo a ser descubiertos? ¿O era otra cosa?

La luz empezó a hacerse presente; mis ojos se acostumbraban a la oscuridad. Pude distinguir el contorno de su rostro. Estábamos muy próximos. Tan próximos que a nada que cualquiera de los dos se moviera un milímetro… nuestros labios se encontrarían. Aunque quizá ya lo estábamos haciendo. Nunca había sentido el aliento de alguien tan cerca del mío. Tan cerca de mi boca. Y menos aún el de Paul. Y ¿entonces? ¿Cómo era posible que mi cuerpo reconociera su aliento?

No me dio tiempo a pensar en nada más. Paul apartó el dedo de mi boca y salvó los pocos milímetros que nos separaban: juntó nuestros labios en una suave caricia. En una tentativa.

Fueron unos primeros besos cortos, temblorosos. Podía sentir su corazón golpeándole el pecho de lo pegados que estábamos. No sé cuál de los dos galopaba más acelerado. Parecía que querían escapar de nuestras cajas torácicas.

Abrí la boca para respirar y Paul aprovechó para meterme la lengua con decisión. Moví la mía para que se encontrara con la suya y para probarlo de todas las maneras posibles. Fue cautivador. Fascinante. Me llené de su olor y de su sabor. Jamás había probado nada igual. Nada más alucinante. ¡Y no era más que un beso!

Qué curioso. Era la segunda vez que nos tocábamos de verdad. Y las dos habían sido en mis labios.

3

Porque se mete siempre donde le da la gana. Incluso en mi boca

¡Riiing!

Un sonido nos interrumpió. Lo capté con los oídos. Era una alarma. Un timbre.

Nos apartamos el uno del otro al instante. Emitimos un ruidito al hacerlo. Ese ruidito que hacen los labios cuando los separas de manera abrupta, cuando les robas una última caricia premeditada. Ese ruidito que se me quedó grabado en la mente. Que no me dejaría pensar en nada más ni durante ese día ni durante los posteriores. Ese ruidito que aún recuerdo hoy.

—¿Qué timbre es ese? ¿El de la primera hora? —le pregunté, desubicada por completo en el tiempo y el espacio. Ni me acordaba de que me había colado en la sala justo después de que sonara el timbre de la primera hora.

—De hecho, creo que es el de la segunda —me aclaró.

—¿Qué? —exclamé sin poder creérmelo—. ¿Llevamos una hora enrollándonos?

—Eso parece —me respondió, turbado también—. No me soltabas.

—¿Perdona? ¿Cómo que no te soltaba? Has empezado tú.

—Y tú me has alentado con tu respuesta. ¿Tantas ganas me tenías? Si lo llego a saber…

Increíble. Pero no había tiempo para eso.

—Tenemos que salir de aquí —atajé—. Van a venir los profesores.

—O podemos seguir enrollándonos hasta el recreo. ¿Qué me dices?

No sabía si lo preguntaba en serio o si era otra de sus bromas habituales. De cualquier forma, no le hice caso alguno. En verdad, teníamos que salir de ese armario. Bastante habíamos arriesgado ya.

Hice el intento de abrir la puerta.

—Espera. —Paul me detuvo con el brazo antes de apoyar la oreja en la puerta. Lo imité. No se oía nada—. Parece que no hay nadie —me dijo. Otra vez, demasiado cerca. Mis labios, y no alcanzaba a comprender el motivo, querían acortar los centímetros que nos separaban y enrollarse con los suyos hasta el recreo, como él había sugerido (nunca se lo diría), pero no podía ser. Me obligué a incorporarme y a abrir la puerta del armario.

Salimos y, efectivamente, la habitación estaba vacía. Aunque seguro que por poco tiempo, por lo que nos apresuramos hacia la salida. En el último momento, cuando Paul tenía la mano en el pomo, me acordé de algo y fui yo quien lo detuvo a él.

—¡Espera!

—¿Qué? —preguntó con impaciencia.

—¡La sal!

A toda velocidad, retrocedí y realicé mi cometido. Sal a la cuchara (cogí una nueva; la otra se quedaría en aquel armario de por vida), cuchara al café y… misión cumplida. Pues no había sido tan difícil, ¿no?

—Ya está —exclamé orgullosa.

—¿Podemos irnos ya?

—Podemos irnos ya.

—Bien.

Salimos y cerramos la puerta a nuestro paso. Echamos a correr, bajamos las escaleras de mármol de dos en dos y pegamos un salto en el último escalón de cada tramo. Nuestros botes resonaban por todo el colegio. Las puertas del resto de aulas estaban abiertas y tanto alumnos como profesores llenaban el silencio con sus conversaciones y paseos.

Llegamos a la planta baja en un santiamén y ambos nos separamos en el mismo punto. Paul tiró para el baño de chicos y yo para el de chicas, que se encontraba en el extremo opuesto de la planta. No nos despedimos. Y solo me giré para enfrentarme a la intensidad de sus ojos una vez más porque me llamó.

—¡Piojo! Péinate, parece que alguien ha estado metiendo las manos en tu pelo.

«Será gilipollas».

—¡Pablo Mármol! —Me gustaba llamarlo así, en referencia al personaje de aquella serie de dibujos animados: Los Picapiedra—. Recolócate el paquete, pareces excitado ahí abajo.

Me giré de nuevo y me metí en el lavabo de chicas sin esperar su reacción. Antes de que se cerrara la puerta, pude escuchar sus carcajadas.

Me pasé el resto de las clases tratando de sacar a Paul de mi sistema. No entendía qué había sucedido en aquel armario. Nos habíamos besado. Paul Uribe y yo. Era algo tan insólito que había momentos en que dudaba de que hubiera pasado en realidad. Entonces me tocaba los labios, que aún me hormigueaban, y me convencía de lo contrario. Sí, había sucedido.

Me preguntaba qué habría movido a Paul a hacer algo así. Porque, por mucho que intentara negarlo, él me había besado primero. Dudaba si lo había hecho porque yo le gustaba o porque se lo había puesto a huevo. ¿Los chicos besan a las chicas solo porque pueden o necesitan sentir algo?

Unai solía especificarnos que los tíos a esa edad solo pensaban, palabras explícitas, «con el rabo», y me incliné más por esa explicación. Si yo le gustara a Paul, me habría dado cuenta, y no había sido así. Por lo que aquel beso había debido de ser la consecuencia lógica de la atmósfera tan propicia en el armario. ¿Y yo? ¿Le había devuelto yo el beso por ese mismo motivo? ¿Por un calentón? Llegué a la conclusión de que sí, porque yo no sentía nada por Paul. Nunca me había gustado. Aunque sí me gustó besarlo. Tenía que ser el calentón. Estuve a punto de confesárselo todo a Maia y Unai, pero no lo hice.

Ese día también me nombraron delegada, para consternación de mis amigos; había superado la prueba. Nunca había sido delegada y mis compañeros no me caían especialmente bien, pero decidí dar lo mejor de mí misma. Estaba en mi naturaleza.

La última clase que nos tocaba los miércoles era la de matemáticas. Quedaba poco para que terminara y yo me había pasado media hora especulando sobre el moreno de mirada arrogante que se sentaba al fondo, cerca de la pared. También lo había observado con disimulo en alguna ocasión. Solo en alguna ocasión. Estaba tan mono calladito y atendiendo las instrucciones de la profesora… Me gustaba el Paul silencioso y concentrado.

—Joder, ¡yo me cago en el Tamagotchi de los cojones! —oí que se quejaba Unai desde su sitio—. ¡Me reclama cada cinco minutos! ¿No se suponía que se pasaba todo el día durmiendo?

Fui partícipe de su discusión con Maia desde la distancia. Seguía sumida en mis pensamientos.

—Pero ¿qué le has hecho?

—¿Yo? ¡Nada! ¡No le he hecho nada!

—¡Claro, pues será por eso! No le has hecho ni caso y ahora está desatendido.

—¿Y qué va a pasar?

—Yo qué sé. Es mi primera vez.

—Muerto no está.

—De momento. Menudo padre estás hecho. ¡No te ha durado ni un día, Unai!

—He dicho que no está muerto. No adelantes acontecimientos.

Vi que se me acercaba el chico que se sentaba en el extremo de la fila de Paul, Diego, su mejor amigo, y me dio un golpe en el brazo para llamar mi atención. Me volví hacia él arrugando la frente y me tendió un papelito que llevaba en la mano. Un papelito a cuadros azules arrancado de un cuaderno. Lo miré con extrañeza.

—¿Para quién es? —le pregunté en voz baja para que no me escuchara la profesora.

—Para ti —me respondió de la misma manera a la vez que me guiñaba un ojo.

Lo cogí, lo desdoblé —estaba cerrado en cuatro pliegues— y lo abrí con disimulo para que no me viera nadie. Maia y Unai continuaban discutiendo sobre el Tamagotchi. Reconocí su letra al momento. La de Paul.

Por más que lo leí y lo releí, en todos los casos ponía lo mismo en el dichoso papel. No me podía creer lo descarado que Paul podía llegar a ser. Yo no lo miraba. No tanto como insinuaba. Ni de lejos.

—¿Usune?

—¿Usune?

—¡Usune!

Mi nombre, pronunciado a gritos por un adulto, me hizo reaccionar.

—¿Sí? —pregunté. Enfoqué la vista en la profesora y traté de ocultar el papel en mi regazo.

—Vaya, bienvenida a clase de nuevo. ¿Dónde estabas? ¿En la luna de Valencia?

—No, no, en la de aquí. —«Ay, mierda»—. Quiero decir que…

—Es importante —me interrumpió, y a continuación, se dirigió a toda la clase— que entendáis bien estos conceptos o estaréis perdidos el resto del curso. ¿Lo has comprendido todo bien, Usune? —me dijo entonces, centrándose en mí.

—Por supuesto. A la perfección —apunté con vehemencia. Era uno de los privilegios de haber estudiado ciencias el año anterior y de que se me dieran bien las matemáticas.

—Bien. Sigamos entonces.

—¡Profesora, disculpa un segundo!

Las treinta cabezas que componíamos el grupo de letras nos dirigimos hacia la voz. Hacia la pared donde se sentaba Paul.

—¿Sí, Paul? —le preguntó la profesora.

—Lo siento —expresó, fingiendo auténtico pesar; no se lo creía ni él—, pero yo no me he enterado de nada. Es bastante complicado el ejercicio y me he perdido en el paso dos.

«Mmm». No quiero presumir de adivina, pero estaba casi segura de que Paul había dicho aquello con toda la intención de… algo. Lo conocía demasiado bien. Jamás admitiría en voz alta no haber seguido la explicación. Lo que no sabía, todavía, era que quería buscarme las cosquillas a mí.

—¿Alguien más que se haya perdido? —preguntó la profesora al resto de los alumnos.

Casi todos levantaron la mano, incluso Maia y Unai. Aluciné. Y Paul habló de nuevo.

—Quizá si algún compañero que lo haya entendido bien saliera a explicarlo con un ejemplo… —continuó Paul.

«No puede ser verdad».

—Magnífica idea, Paul. ¿Algún voluntario? —nos preguntó a todos. Obviamente, nadie levantó la mano—. ¿Ninguno? Bien, Usune, sal a la pizarra, por favor, y rehaz el ejercicio desde el principio.

«Yo me lo cargo».

Era tan típico de Paul ponerme en evidencia… Casi se me había olvidado lo que significaba compartir clase con él. Y si yo pensaba que el hecho de que nos hubiéramos besado como posesos iba a cambiar algo, me equivocaba.

Garabateé unas palabras en la parte de atrás de la nota de Paul y me levanté de mi asiento. Vi que la profesora no nos miraba, ya que se había girado para borrar la pizarra y exponer de nuevo el enunciado del problema, y aproveché la coyuntura. Puse la palma de la mano en la mesa de Diego con un golpe seco a la vez que, con los ojos, le indicaba al chico que el mensaje era para el simpático de su amiguito.

Oí, de camino a la pizarra, el sofoco de su risa. Ya lo había leído.

Lo positivo de salir a la pizarra era que estaba segura de que la profesora me ayudaría con los pasos del problema, de que no dejaría que me estancara; me había dado clase en segundo y conocía su manera de hacer las cosas. No me equivoqué. Hicimos el ejercicio entre las dos, aunque pareciera que lo había hecho yo sola.

—Muy bien, Usune —me felicitó al terminar—, buen trabajo. Ya puedes sentarte. ¿Todo claro ahora? —preguntó entonces a la clase.

Cuando me di la vuelta, todos mis compañeros copiaban el ejercicio en sus cuadernos y asentían con la cabeza. Todos menos Paul, que me observaba con una sonrisa ladeada. Iba listo si pretendía que luego se lo explicara yo.

Quise hacerme la guay delante de él y me la jugué. Tiré la tiza hacia atrás y la encesté a la primera en la estrecha balda para las tizas que había en la parte baja de la pizarra. Tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de acertar. Y no lo digo al azar. Maia, Unai y yo llevábamos años practicando aquella maniobra y nos salía bien una de cada dos. Cincuenta por ciento. Aquel día la suerte estuvo de mi lado.

Bajé de la tarima y me aproximé a mi sitio. Antes de sentarme, miré a Paul y le saqué la lengua, por idiota. Él lanzó un beso al aire como respuesta. Sentí escalofríos.

Un minuto después, Diego volvía a requerir mi atención con otro golpe en el brazo. Otro papelito de Paul. Lo leí.

Lo miré una vez más. Él no me devolvió la mirada; se estaba haciendo el interesante. Observé su perfil. Su nariz perfecta. Sus labios perfectos. Su pelo moreno y ondulado, perfectamente despeinado, que le caía sobre la frente. El idiota de Paul era demasiado guapo para su propio bien. Quizá fuera ese el motivo por el que lo había besado. Porque estaba muy bueno. Quizá fuera ese el motivo por el que ansiaba seguir besándolo. A pesar de que me cayera como una patada en la espinilla.

4

Porque cree saberlo todo. Y realmente (a veces) lo sabe

Esa noche, a las nueve, como cada día, pasé corriendo junto al campo de rugby con Conan a mi lado. La diferencia respecto a la noche anterior era que las luces de los focos que se proyectaban sobre el campo estaban apagadas; ese día no tocaba entrenamiento. Era miércoles. No voy a fingir que no me sabía de memoria las sesiones de entrenamiento del equipo de rugby del pueblo porque sí lo hacía. Tampoco voy a fingir que no me gustaba ese deporte a pesar de resultarme demasiado violento y de que la pelota, con esa forma ovalada, fuera tan fea para mi gusto.

El caso es que aquella oscuridad en el campo significaba que poco después de pasar por la vivienda de Paul (vivía en una casa unifamiliar a la orilla de la ría que, casi inmediatamente después, desembocaba en el mar) nos encontraríamos. O él me encontraría. Me sobrepasaría con su trote intermitente y de sobra conocido para mí y me adelantaría. O correría junto a mí. Según le diera esa noche. Era bastante imprevisible. No seguía un patrón. Exceptuando el hecho de que me alcanzaría.

Y yo no podía pensar en nada más que en mi reacción al verlo después de habernos besado y de haber quedado por escrito en besarnos más. Desconocía, entre otras muchas cosas, cómo se suponía que debía comportarme y cuál de los dos daría el paso para enrollarnos de nuevo. Yo siempre había sabido cómo desenvolverme con Paul, pero después de lo que había pasado en el armario, era como si las reglas se hubieran borrado y nos halláramos ante un papel en blanco. No me gustaban los papeles en blanco.

Paul atravesó el camino por mi lado izquierdo como una exhalación, raudo; no me dio tiempo a levantar la vista del asfalto para comprobar que en verdad era él, pero no me hizo falta. Su perfume me llegó a la vez que la corriente de aire que levantó a su paso. Su respiración agitada se acompasó con la mía durante unos breves segundos. Siempre lo hacía. Nuestros encuentros comenzaban con cada una de nuestras inspiraciones en una dirección, para convertirse después en un único y extraordinario aliento.

Enfoqué la mirada en sus zapatillas deportivas, tan familiares para mí, una vez que me adelantó. Después, en su figura. Pero retrocedamos: la clave fue que me adelantó. Me adelantó sin más. Yo, volviéndome loca, reflexionando sobre ese primer reencuentro después de liarnos, sobre si nuestros besos habrían cambiado algo entre nosotros, debatiéndome entre actuar como si no hubiera pasado nada o, por el contrario, preguntarle el motivo por el que lo había hecho —así, por lo menos, dejaría de pensarlo; estaba ocupando demasiado espacio en mi cabeza—, y resulta que él pasaba por delante sin mirarme.

—¡De nada! —me gritó de repente. Se dio la vuelta para quedar uno enfrente del otro. No dejó de correr, pero aminoró el paso.

Vaya. Eso por hablar. Arrugué la frente. No sabía a qué se refería. Esas dos palabras ni por asomo habían entrado en mis planes. Dudé incluso de que se estuviera dirigiendo a mí. Paul y yo jamás habíamos hablado en nuestras sesiones de running.

—Eres delegada de clase gracias a mí —me aclaró al ver que no lo comprendía.

Pues sí hablaba conmigo. No me gustaba charlar al mismo tiempo que corría, provocaba que perdiera el ritmo de mis respiraciones y me cansaba antes, pero aquel día tuve que responderle. Aquel día fue el primero en que interactuamos mientras corríamos. El primero en muchos años.

—¿Y debería sentirme agradecida? —respondí—. Resulta que yo no quería ser delegada.

—Lo he hecho por ti, para que te integres mejor en la clase. Te llevamos un año de ventaja, piojo. Te conozco bien. Vas de extravertida y abierta por la vida, pero no lo eres para nada. Solo con las personas que están cerca de ti, que son muy pocas, por cierto. Y necesitas abrirte con los demás.

—Pero ¿qué sabrás tú de cómo soy yo o cómo dejo de ser? No te lo creas tanto, Pablito, no me conoces para nada.

—Ah, ¿no? ¿Quieres probar?

—Probar, ¿qué? Y ¿puedes girarte, por favor, y mirar hacia delante? —le pedí un tanto inquieta.

—¿Por?

—Me estás poniendo nerviosa al correr de espaldas. Vas a acabar chocando con algo.

—Tú no dejarías que chocara con nada.

—No estés tan seguro de eso.

—Me has cambiado de tema.

—¿De qué tema?

—De ti. De que te conozco bien. Pero no te preocupes, yo no lo paso por alto tan rápido. Escúchame bien, porque allá voy, te guste o no. Eres la persona con menos deseos de ser delegada que conozco, pero la que más lo necesita y la mejor para el puesto. Eres perspicaz e intuitiva. Te gusta salirte de los caminos trillados y te interesas por lo heterodoxo, por lo inhabitual, por la novedad. Cuando eras pequeña, te encantaba jugar con todas tus muñecas y montar una ciudad en la que, por supuesto, tú eras la presidenta. Manipulas con maestría a los que te rodean para que se haga todo como tú quieres (y te lo digo desde el cariño), tiranizándolos con descaro. Excepto a Maia, a Unai y a mí. Te gustan el teatro, la danza y el dibujo, a pesar de que hace años que no los practicas. Eres rápida, dinámica, capaz de adaptarte, astuta, ávida por aprender y bastante inteligente. Y con esto, solo he rascado la superficie, Usune Echevarría.

«Vaya».

«Vaya».

Me quedé unos segundos sin responderle, no intencionadamente. Pero es que me había dejado sin palabras, y eso no es fácil, porque yo casi siempre tengo algo que decir. Y si no, me lo invento. Ahí me di cuenta de que quizá Paul me conocía tanto como yo lo conocía a él.

Me pregunté cuándo había sucedido tal cosa. Eran tantas las posibilidades…

Mientras él se burlaba de mis coletas y yo le rompía los dibujos a los cuatro años.

Mientras yo asistía a clases de ballet y él jugaba a rugby.

Mientras yo llegaba tarde y él acaparaba la atención de los demás.

Mientras nos contemplábamos de reojo cuando creíamos que el otro no miraba.

Mientras… crecíamos.

Y, a pesar de que tenía razón en todo, no quise que se diera cuenta de que había acertado. No quise que se regodeara aún más en la sonrisa impertinente de sabelotodo que me mostraba en ese momento. Y todavía menos que traspasara esa superficie de la que hablaba, así que retomé el tema de la delegación. Era más seguro.

—¿Me estás diciendo que por eso lo has hecho? —le pregunté a la vez que disminuía el ritmo de mis pisadas para adaptarme a su decadente velocidad. Varias parejas que paseaban por la misma ribera del río que nosotros tuvieron que apartarse para no llevarse por delante a Paul, que seguía trotando de espaldas, tan tranquilo—. ¿Porque sabías que yo sabría, una vez hecho, que me vendría bien ser delegada?

—Tal vez, aunque sin tanto lío de palabras —respondió, haciéndose el interesante. Le encantaba hacerse el interesante. Clavaba sus ojos azules en los tuyos y levantaba la comisura de los labios; lo tenía tan estudiado…—. O quizá haya sido por otro motivo.

—¿Lo has hecho porque querías enrollarte conmigo? —cavilé en alto. Tenía que soltar lo de nuestra sesión de besos dentro del armario de la sala de profesores.

Antes de contestarme, Paul se rio con una naturalidad que hasta me estremeció.

—Sí, claro. Lo preví todo desde el primer momento. Sabía que el reto para ser delegada este curso sería ir a la sala de profesores, que llegarías tarde y que, después de tomarte una cucharada de sal y de que yo sintiera unas ganas irrefrenables de besarte por ello, acabarías encerrada conmigo en ese armario.

—¿Me besaste solo porque querías probar la sal?

Necesitaba respuestas.

—Tal vez —respondió, guiñándome un ojo. Seguían clavados en los míos y la comisura de la boca seguía alzada. Después, y justo antes de darse la vuelta, se dirigió a mi perro con descaro y con la seguridad de cuando sabes que te van a hacer caso—. Vamos, pequeño.

Conan se adelantó y se marchó con él. Una vez más. Pero entonces yo me acordé de algo. Y tuve la necesidad de compartirlo con Paul.

—¡Eh!

—¿Qué? —me preguntó, girándose de nuevo.

—He perdido mi pulsera.

—¿La que llevas siempre en la mano izquierda?

No me sorprendió que supiera de lo que estaba hablando.

—Sí. Se me habrá caído en el armario. Por besarnos.

—Lo siento de veras —me dijo antes de alejarse.

No me había dado cuenta de que la había perdido hasta que había llegado a casa, cuando ya no podía regresar a por ella. Esa pulsera era de mamá. Sentí en el alma haberla perdido, pero no lloré por ello. Solo me resigné. Supuse que todo era efímero. No solo la fama, como se suele decir. Las personas también. Y los olores de las personas. El tacto de las personas. Todos tenemos un olor que nos caracteriza. Un tacto. El olor de mamá no lo recuerdo. Tampoco lo que me hacían sentir sus abrazos. O el tacto de su piel. Lo que más recordaba de ella era la imagen de esa pulsera en su muñeca. Y ya no estaba. Tenía en mi poder muchísimas pertenencias suyas: ropa, anillos, collares, fotos. No sé por qué esa pulsera me resultaba especial. No sé por qué la recordaré siempre como algo indivisible de todo lo demás. Quizá porque la perdí.

No me crucé con ellos de nuevo. Paul, en ocasiones, regresaba al centro del pueblo desde el espigón por otro camino; no le gustaba seguir todos los días la misma ruta. No me preocupé por ello. Sabía que tarde o temprano aparecería en la entrada de mi urbanización con el pequeño traidor de mi perro.

Cuando llegué a casa, amama aún no había vuelto. Recordé que esa tarde había quedado con las amigas en una de las cafeterías del pueblo para jugar a las cartas. No era su día habitual de reunión, pero, al parecer, lo habían cambiado porque una de ellas no podía el día de costumbre. Sonreí. Me encantaba que amama quedara con ellas: llegaba a casa especialmente feliz, hubiera ganado o perdido en el juego.

Después de ducharme y de comenzar a preparar la cena (era la noche de la tortilla de patata), me tumbé en el sofá a leer un libro. Me quedaba un buen rato por delante para entretenerme; amama me había enseñado a freír la patata a fuego muy muy lento, y solía tardar más de media hora en estar doradita. Me gustaba hacerle la cena a amama, me sentía útil. Y me gustaba cuidar de ella.

Llevaba apenas cinco minutos en el sofá cuando escuché las voces procedentes del exterior. Nuestra urbanización se compone de casas de solo dos alturas y la nuestra está en el primero, lo que significa que estamos casi a pie de calle. Lo que significa que se oye a la perfección todo lo que sucede fuera.

Y aquellas voces eran las de amama y Paul.

No me importó estar en pijama: me levanté a toda velocidad del sofá y me puse unas zapatillas deportivas. Apagué el fogón y salí a la calle. Y ahí estaban, tan tranquilos, amama, Paul y Conan, charlando.

—Hola —saludé acelerada.

—Hola, cariño. Me he encontrado con Paul cuando traía a Conan a casa —me dijo amama.

—¿Os habéis encontrado? ¿Dónde?

—En el puente blanco.

—Vaya. ¿Y habéis venido juntos desde allí?

Casi me da algo. El puente blanco se encuentra a seiscientos metros de casa. Seiscientos larguísimos metros con amama y Paul hablando vete tú a saber de qué.

—Claro, hija. Paul me estaba contando que te han nombrado delegada de clase en el colegio. No me lo habías dicho.

Crucé una mirada con Paul. Le pregunté cosas con los ojos. Muchas cosas. Él no me contestó a ninguna de ellas. Solo sonrió. Y me guiñó un ojo. Otro. Y, sin esperármelo, mi cuerpo entero se agitó por dentro. ¿Cuántas veces me había guiñado Paul un ojo? Millones. Casi siempre después de meterse conmigo. Y de repente sus guiños me agitaban. Increíble.

—Es que ha sido justo hoy y aún no nos habíamos visto —le expliqué a amama como buenamente pude. Es decir, mal y a trompicones. Verlos juntos a los dos, no sé por qué, pero me puso nerviosa. Solo deseaba que se separaran.

—Paul, ¿quieres quedarte a cenar? —propuso entonces amama. A mí casi me da un infarto—. Usune está haciendo tortilla de patata, podemos olerla desde aquí. ¿Verdad, pequeñín?

Paul se rio. Claro, llamar «pequeñín» a un perro de más de cincuenta kilos es lo que tiene.

—¿Tortilla de patata? —preguntó un segundo después con demasiado interés.

—Sí. Los miércoles es el día de la tortilla de patata. Vamos, sube. Puedes llamar a tu casa para avisar. Acabo de ver a tu madre yendo hacia allí.

Le hice saber a Paul con la mirada que quedarse a cenar en mi casa no era una opción para él. ¿Es que acaso el mundo se estaba volviendo loco? ¿Qué pintaba Paul en mi casa con amama y conmigo comiendo tortilla de patata? Él me respondió estrechando los ojos, contemplándome con desafío una vez más. Sin embargo…

—No, gracias, hoy no puedo —le dijo a amama fingiendo una pena terrible; deberían contratarlo como actor—. Otro día.

—Bien. Te tomo la palabra.

—Es una promesa.

—Vamos, Conan, que me parece que aquí sobramos.

—Amama… —me quejé con vergüenza, pero ella no me escuchaba. Cotorreaba con el perro como siempre—. Solo es… Paul.

Eso último no sé bien a quién se lo dije. Me froté los ojos con las manos y cuando los abrí, vi que él me miraba divertido.

—¿«Solo es… Paul»? —repitió—. Al menos has dicho mi nombre. Interesante. Por cierto, es todo un honor que hayas bajado para despedirte de mí.

—No lo he hecho por eso.

—¿No lo has hecho por eso? Vaya, me rompes el corazón. —Se llevó la mano derecha al pecho. Era muy peliculero.

—¿Por qué has venido hasta aquí? —le pregunté antes de que sus tejemanejes me confundieran. Que no digo que alguna vez lo hubieran hecho. Pero por si acaso—. Amama podía haber traído a Conan ella sola.

—Porque me apetecía —me respondió con chulería. Con la chulería usual en él.

—Ya.

—Y que sepas que no voy a rechazar otra invitación para cenar.

—¿Por qué?

—Porque no me apetece.

Paul se acercó insinuante a mí. Sugerente. Provocador. Era una faceta de él que no conocía, de las pocas que no conocía, pero comenzaba a hacerlo. De repente, en medio de la calle, cerca del portal de mi casa y sumidos en una oscuridad casi completa, si no hubiera sido por la débil luz que emitía una farola a nuestro lado, estábamos demasiado cerca, y Paul me dedicaba una mirada que nunca había utilizado conmigo. O yo no me había dado cuenta de ello.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté cuando agachó la cabeza para dejarla a la altura de la mía. Cuando nuestras bocas se equilibraron.

—Voy a besarte. Porque —se adelantó a la que creía que iba a ser mi siguiente pregunta— me apetece.

—No iba a decir nada.

Nuevas carcajadas brotaron de su garganta.

—¿No? Vaya, me gusta que des por hecho que vamos a besarnos. Te tengo en el bote.

Fui a discutírselo, pero no me dio tiempo; mi boca se hallaba demasiado ocupada devolviendo el beso que ya había comenzado. Me gustaba la forma que tenía Paul de besarme. Comenzaba dándome suaves toques en los labios para después meterme la lengua con decisión. El corazón solía palpitarme cuando eso sucedía. Era como un espasmo que sufría todo mi cuerpo. Y también me gustaba el sabor de sus besos. Y lo suaves y calientes que tenía los labios, en contraste con el frescor de la noche de mediados de septiembre.

Y, sobre todo, me gustaba tocarlo. Palpar su piel a través de la sudadera. Intuir lo que había debajo. Explorarlo entero. Introduje la mano bajo su ropa, ávida por acariciarlo, y la coloqué con timidez en su cintura. Me daba vergüenza ir más allá. Me temblaba la mano. Nunca había tocado a un chico de esa manera. Tenía la cintura estrecha y suave. Y mientras nos besábamos, yo no podía dejar de pensar que estaba tocando a Paul Uribe.

—¿Tienes frío? —me preguntó, apartándose unos milímetros de mis labios—. Estás tiritando.

¿Cómo le decía que no temblaba por la temperatura? O al menos, no por la de la calle. ¿Cómo le decía que era por su calor, o por el de los dos? ¿Por sus besos, por su cuerpo, por la simple presencia de su figura soldada a la mía?

—Solo un poco —dije en su lugar, en un acto total de cobardía ante las reacciones imprevistas de mi cuerpo.

Paul me abrazó con más fuerza para infundirme calor. Nuestros cuerpos se tocaban desde los labios hasta los muslos, pasando por el pecho, el estómago, la pelvis. Era para volverse loca.

El sonido de la puerta de la urbanización nos sobresaltó a los dos. Miré a través del hueco del cuello de Paul para ver quién era. Mi vecino de arriba se acercaba al portal. Paul no me soltó a pesar de que yo hice el intento de alejarme de él. Me moría de la vergüenza, una vez más. El vecino, un chico mayor que nosotros, que iba a la universidad, nos miró con media sonrisa y nos dio las buenas noches. Paul tuvo el descaro de responderle y mirarlo con socarronería.

—Ya no sabes tanto a sal —me dijo una vez que el vecinito desapareció por el portal—. Y menos mal. ¿Sabes que me he pasado el día bebiendo agua por toda la sal que he chupado de tu boca esta mañana?

Qué exageradito era el muchacho. Graciosillo, también. Arqueé una ceja y él me respondió levantando la otra.

—Eso te pasa por meter la lengua donde te da la gana.

—Eso es verdad. —Me dio otro beso rápido. De los que suenan. Un sonido que siempre vincularé con él.

Comenzó a llover. Caían pocas gotas, intermitentes, pero eran grandes. Los dos miramos hacia el cielo negro, desierto de estrellas.

—Me temo que tengo que irme —dijo Paul con pesar.

—¿Quieres que te baje un paraguas?

—No te preocupes. No hace falta.

—Pero te vas a mojar.

—Soy un hombretón del norte —expuso orgulloso.

—Tienes un buen trecho de aquí a tu casa.

Hombretón del norte o no, se avecinaba tormenta.

—Solo son diez minutos corriendo.

—Te vas a acatarrar.

—No es más que agua. No sufras por mí.

—El que va a sufrir eres tú.

Paul rio antes de darme un beso por última vez esa noche. ¿Cómo era posible que aquel gesto pareciera tan natural? Tan solo llevábamos un día enrollándonos. Por otra parte, ¿puedes hacerte adicta a algo con probarlo solo un día?

—Qué exagerada eres.

—Todo se pega.

—¿Qué?

—Nada. Anda, corre.

—Nos vemos mañana en el colegio —se despidió justo cuando le caía un gotón gigante en la cabeza, que le mojó unos mechones del pelo.

Le puse la capucha de la sudadera. Qué guapo estaba. Qué labios más rojos y mordisqueados por mí y qué ojos más bonitos tenía. Podía pasarme días, semanas, meses contemplándolos. Eso se lo tenía que reconocer. Siempre me habían gustado sus ojos. No había unos más bonitos que los suyos.

Hay imágenes que se quedan grabadas en la memoria de las personas para siempre. Y sensaciones. Yo tengo cientos de ellas. Y una es Paul aquella noche.

—Corre —repetí.

Y eso hizo. Aunque se giró poco después para proclamar la última palabra:

—Por cierto, bonito pijama —dijo, escaneando de arriba abajo mi pijama rojo de Minnie Mouse. Culpa de amama.

Sonreí y le saqué la lengua. Retrocedió sobre sus pasos y me besó de nuevo. Le di un golpe cariñoso en el brazo para que se largara de una vez y me quedé, como una tonta, mirándolo hasta que desapareció tras la puerta de madera de la urbanización. Cuando una gota cayó sobre mí, corrí a casa a resguardarme. Aquella fue la primera noche que me metí en la cama con la imagen de Paul en mi cabeza y los recuerdos de mis momentos con él reproduciéndose en bucle en alta calidad.

5

Porque hasta el sonido de su estornudo me gusta

—Me vas a pegar el resfriado —le dije entre beso y beso. Desde luego, si el resfriado se contagiaba por medio de la saliva, yo ya había tragado bastante de la de Paul. Aunque nada podría importarme menos. También necesitábamos detenernos unos segundos para respirar.

—¿Mmm?

Aunque para Paul no necesitábamos parar, porque después de ese escueto «mmm» continuó comiéndome la boca como si no hubiera un mañana. Nos teníamos demasiadas ganas. No iba a quejarme. Al contrario, llevé las manos a su pelo y lo agarré con fuerza para afianzar aún más lo pegados que estábamos ya.

Paul tenía una abundante mata de pelo de color castaño. Suave y con perfectas ondas que caían sobre sus ojos azules. No lo llevaba ni corto ni largo, exceptuando el flequillo. Fue pensar en su flequillo y tuve que manosearlo y despejarle la frente. Y, en serio, una vez más, no se me iba de la cabeza que el pelo que tenía entre mis manos era el de Paul Uribe.

¿Se puede pensar mientras te besas con un chico?

¿La gente piensa mientras se besa con otra persona?

Yo seguro que lo hacía. No todo el rato, pero lo hacía. «Madre mía, me estoy besando con Paul Uribe» era uno de mis pensamientos más recurrentes. Después lo olvidaba y me concentraba en el beso. En degustarlo, saborearlo. Y entonces volvía a pensar. Volvía a pensar en que no quería que pasara el tiempo. En que ojalá el descanso entre clase y clase durara hasta la eternidad y no cinco minutos escasos. Comencé a plantearme cosas, locuras de adolescente, supongo. Comencé a pensar que, si el mundo se detuviera de repente y tuviera que elegir cómo pasar el resto de mi existencia, votaría por pasarla besando a Paul. Era la cosa más bonita que me había ocurrido en la vida hasta el momento. Aún desconocía el motivo por el que me gustaba besarme con él —había medio llegado a la conclusión de que Paul me atraía a pesar de no caerme bien—, pero sí sabía que hacerlo era perfecto.

Los dulces diecisiete, creo.

Pero como el mundo no se detiene, los minutos pasaron. Y muy a nuestro pesar, tuvimos que separarnos y decidirnos a salir del baño de chicas. No nos acordamos de pegar la oreja a la puerta para averiguar si había alguien fuera y, cuando salimos del pequeño cubículo, nos dimos de bruces con una alumna en los lavabos.

Yo me quedé paralizada. Inmóvil. Expectante. Paul se puso el dedo en los labios y susurró un «shhh», con una sonrisa encandiladora hacia la alumna, mientras me tomaba la mano y nos llevaba a ambos a la salida. Antes de irnos, la chica le indicó con un gesto que se peinara. Lo miré. Tenía el pelo totalmente alborotado.

Salimos y me eché a reír.

—¿A quién le han metido hoy las manos en el pelo? —le dije con sorna para, a continuación, guiñarle un ojo y marcharme corriendo a clase.

La pobre excusa que les había dado a Maia y Unai, que debía ir a lavarme los dientes porque me había comido una golosina y el dentista me había advertido que tenía una caries, no daba para más. No entendía por qué todavía no les había confesado la verdad sobre mis encuentros con Paul. Supongo que, una vez que no lo hice desde el primer momento, se hizo una bola.

Aquel día, después de comer, tuve mi primera misión como delegada oficial de clase. Aquel día, después de comer, me di cuenta de lo que iba a suponer ser delegada de toda esa gente. Aquel día, después de comer, tuve ganas de estrangular a Paul Uribe.

Entré en clase con Maia y Unai y, a pesar de que había más revuelo del habitual entre mis compañeros —algo sobre que habían cambiado la marca de yogures en el comedor sin avisar—, nos sentamos en nuestro sitio a nuestro aire; nos tocaba dar de comer al Tamagotchi, que había adoptado una forma un tanto extraña después de que Unai lo desatendiera como lo hizo. No se libró de la mirada que le lanzamos Maia y yo, y que no pretendía otra cosa más que hacerlo sentir mal.

Pronto los murmullos alcanzaron nuestros oídos, o, para ser más exactos, los míos:

—¡No pueden cambiar la marca de yogures sin avisar!

—¡Yo creo que no importa siempre que vayan en la misma línea!

—¡Es intolerable!

—¡Tenemos que hacer algo!

—¡Recoger firmas!

—Buenooo —me dijo Unai—, ya viene la tormenta. Mucho habían tardado. Prepárate, amiga mía.

—¿Qué? ¿Yo? ¿Por qué? —le pregunté con confusión.

—Uno —comenzó a contar Maia con los dedos de la mano—, dos, tres y…

—¡Delegada!

—¡Votación popular!

Obviamente, los ignoré. No tenía ni idea de a qué se referían con eso de «votación popular», pero tampoco me interesaba.

—Que conste que te lo advertimos —me avisó Maia—. Te dije que estaban un poco tocados y que no debías aceptar ser su delegada.

—¡¡¡Delegada!!! —seguían reclamándome. Yo continuaba ignorándolos…

—¡Piojo!

… hasta que no pude hacerlo más.

—¿Qué? —pregunté exasperada.

—Necesitamos la urna.

—¿Qué urna? ¿De qué me estás hablando?

—Vamos a someter el cambio de la marca de yogures del comedor a votación popular —me explicó una chica—, para recoger firmas en caso de que salga que es injusto hacerlo sin nuestro consentimiento. Necesitamos la urna para votar y que tú te encargues de todo. Eres la delegada.

—Eh, me estáis vacilando, ¿no? —pregunté con inocencia.

No fue necesario que me contestaran: lo supe por las caras de póquer con las que me miraban todos ellos. No me estaban tomando el pelo. Querían hacer una votación sobre si debían recoger firmas para quejarse a los responsables del comedor por el cambio de marca en los yogures sin previo aviso a los alumnos. Increíble.

—Pero… es absurdo —insistí, inocente de mí—. El debate es absurdo y la votación es aún más absurda. No sirve para nada.

Solo obtuve como respuesta más silencio y más caras largas. Unai carraspeó a mi lado.

—Sígueles el rollo… Es lo mejor —me aconsejó.

—¿De verdad me estáis hablando en serio?

—Vamos —me dijo Paul, agarrándome del brazo y levantándome de la silla—, te acompaño a por la urna… antes de que alguien proponga tu fusilamiento.

—No me lo puedo creer —comenté, exasperada, mientras recorríamos el colegio hacia Secretaría en busca de la dichosa urna—. Los de letras sois lo peor. Estáis chiflados. ¡Os pasáis el día quejándoos por todo y ahora resulta que también hacéis votaciones! —Era cierto, en los pocos días que llevábamos de clases ya me había dado cuenta de que protestaban por cualquier cosa—. ¡Es una locura! Renegaba yo de los de ciencias, que son telita también, pero creo que vosotros los superáis de largo.

—Nosotros.

—¿Qué?

—Vosotros, no. Nosotros. Ahora eres una de los nuestros. Y cómo me pone que despotriques así contra todos. ¿Nos enrollamos un poco? Hay un baño justo al lado de Secretaría.

—¿Enrollarnos? Ni loca. ¡Tú me has metido en este lío! ¡Olvídate para siempre de lo de enrollarnos! ¡Liante!

—Vamos, no es para tanto; te acostumbrarás. Y lo de enrollarnos, me temo que no tiene vuelta atrás.

—¿Cuántas «votaciones populares» voy a tener que comerme? —le pregunté, ignorando su comentario.

—Mmm… imposible saberlo, piojo, esta gente es imprevisible.

Después de un paseíto de diez minutos, donde no dejamos de discutir, regresamos a clase con la dichosa urna —sí, nos detuvimos unos minutos en el baño para enrollarnos—, y aluciné cuando me enteré de que incluso la profesora nos había concedido cinco minutos más para la votación.

Arqueé una ceja cuando vi que Maia votaba.

—Si no puedes con ellos, únete a ellos —me dijo en respuesta.

—Menudo añito me espera —suspiré para mis adentros.

Más tarde, en cuanto sonó el timbre que indicaba el fin de las clases por ese día, agarré a Unai a todo correr y lo insté para que nos marcháramos los primeros. Nos despedimos de Maia y nos dirigimos juntos a la salida. En esa ocasión, no me choqué con Paul en la puerta (lo hacíamos siempre); Unai y yo habíamos sido tan rápidos que el resto de los alumnos aún guardaban los libros en el cajón del pupitre o en la mochila.

Eché un vistazo rápido a Paul, que justo se levantaba de su silla sin percatarse de que nosotros ya salíamos. Admiré durante un segundo escaso lo bien que le quedaba el uniforme del colegio. Eran las mismas prendas que llevaban los demás, pero a él le quedaban diferentes. De eso siempre había sido consciente. Sabía cómo llevarlas. Paul cuidaba mucho su apariencia. Era un coqueto de primera.

—Corre, vamos. —Dejé de contemplar al chico que en los últimos tiempos me robaba el sueño y el aliento, y le metí más prisa a mi amigo.

—¿Puedo saber a dónde vamos tan rápido?

—A hacer una maldad. Pero tenemos que darnos prisa.

Miré, una vez más, hacia atrás y comprobé que Paul aún no había salido del aula. La trastada que estábamos a punto de cometer tenía mucho que ver con él. Una pequeña bromita. Se la debía después de la emboscada con el problema de matemáticas en la pizarra y del asunto de la urna, que estaba segura de que me daría más de un dolor de cabeza. Solo esperaba que no se enfadara… demasiado.

Salimos a la calle y llevé a Unai directo al aparcamiento que había un poco más allá de la puerta del colegio. Me saqué algo del bolsillo de la falda del uniforme.

—Mira lo que tengo —le dije con una sonrisa y balanceando el objeto delante de sus ojos.

—¿Qué es eso? —Me lo arrebató.

—Las llaves de la moto de Paul Uribe.

Unai era un amante de las motos desde que sus padres le habían regalado, con dos años, una moto de plástico. Había sido el rey del parque encima de las dos ruedas. O eso contaba él. Tengo que aclarar que de ahí a aquel instante había evolucionado bastante. Sus padres le habían regalado una moto de verdad con dieciséis años, pero era un regalo a medias con su hermano mayor, así que tenía que conformarse con los ratos en que le tocaba a él. Y eso de «a medias» era un gran eufemismo. El hermano era bastante acaparador.

Por otra parte, a Unai se le caía la baba cada vez que veía a Paul encima de la suya. Yo no entendía de motos, pero si mi amigo salivaba tanto, sería por algo.

—¡No jodas! —exclamó, alucinado—. ¿Cómo las has conseguido?

—Lo he pillado distraído.

—¿Dónde? ¿Cómo?

En los baños. Mientras nos metíamos mano.

—En el último descanso. Mientras salía del baño. —Era una mentira a medias—. Siempre las lleva en el bolsillo del pantalón a esa hora. Es tan predecible…

—Pero… ¿cómo?

—No preguntes. Es mejor que no sepas más. —Sí, mucho mejor—. ¿Las utilizamos?

—Por supuesto.

—Conduces tú.

—Obviamente.

No era necesario que le dijera que tuviera cuidado con la moto, era algo que daba por hecho. Nos pusimos los cascos que Paul guardaba debajo del asiento, nos subimos con rapidez —los alumnos salían del colegio— y arrancamos. Justo cuando pasamos frente a la puerta principal nos encontramos a Paul, que nos miró confundido mientras, en un acto reflejo, se llevaba las manos al bolsillo del pantalón.

—¡Guaaau! —gritó Unai de puro júbilo, provocando que todos nos miraran.

Dejé de rodear con mi brazo izquierdo la cintura de Unai lo justo para decirle adiós a Paul con la mano y con una sonrisa divertida y rebelde en la boca. Un Paul que no nos quitó la vista de encima hasta que doblamos la primera esquina y desaparecimos entre el tráfico de un jueves por la tarde en el centro de la ciudad. Un Paul que había pasado de la confusión a la indignación en menos de lo que tardó su moto en coger velocidad.

Coloqué la cabeza en el hueco del cuello de mi mejor amigo y disfruté del paseo. No era la primera vez que montaba en moto, Unai me había llevado en multitud de ocasiones, pero el hecho de estar subida en la de Paul le daba un toque diferente. Especial. Incluso atrevido y arriesgado por lo que acabábamos de hacer. Sonreí de nuevo para mí misma.

No fuimos demasiado lejos; Unai me llevó hasta el pueblo y dejamos la moto aparcada mientras nos tomábamos algo en un chiringuito cerca de la playa. A pesar de que estábamos a punto de despedir la temporada estival, aún estaban abiertos varios de los establecimientos de quita y pon que abrían, desperdigados por el paseo marítimo, para el verano. La diferencia era que, en aquellas fechas, en lugar de estar sentados en pantalones cortos y chancletas y con los pies encima de las mesas de plástico, lo hacíamos recogidos y abrigados en nuestras chaquetas.

—Uribe va a estar muy cabreado mañana. Creo que me pitan los oídos y todo. ¿Es el izquierdo el que molesta cuando alguien habla mal de ti?

—Sí y sí —indiqué antes de darle un trago a mi bebida—, pero ha merecido la pena.

—Totalmente la ha merecido. ¿Es tu venganza por hacerte salir a la pizarra en clase de mates?

Cómo me conocía.

—Sip. Y por el asuntillo de ser delegada. No puedo dejar que haga lo que le dé la gana y permanecer impasible.

Unai rio.

—Y tanto. Menos mal que para lo de las mates la tomó contigo. Si me toca a mí salir…, joder, me estremezco y todo. Salir a la pizarra la primera semana de clase. Eso te puede marcar para el resto del curso, ¿sabes?

—Exagerado.

—Aunque supongo que Uribe sabía que lo harías bien. Tú y él siempre estáis en una especie de guerra interna, siempre con vuestros asuntos entre manos, pero nunca llega la sangre al río.

—Hummm.

No se podía imaginar lo que nos traíamos entre manos Paul y yo en ese momento. Y yo no iba a decírselo. La bola era demasiado grande. Creo que, si me hubiera enrollado con cualquier otro chico del universo, se lo hubiera contado a Maia y a él sin dudarlo, pero al tratarse de Paul… algo me frenaba. Algo en mi interior quería que se mantuviera en secreto. Quizá era la certeza de que no iba a durar. O quizá era la certeza de todo lo contrario. La certeza de la inmensidad de lo que se me venía encima. O tal vez me daba vergüenza reconocer que me había liado con la persona a la que llevaba años criticando. Que lo soportaba mucho más de lo que les hacía creer a todos. A Maia y Unai no les gustaba demasiado Paul, o, bueno, no les gustaba nada de nada. Quizá fuera miedo a su rechazo el motivo por el que lo mantuve en secreto. Quizá. Quizá.

—¿Cómo crees que vendrá hasta aquí? ¿En metro? —me preguntó poco después.

—No tengo ni idea.

—Si supiera que estamos a cinco minutos de su casa…

Nos quedamos toda la tarde sentados en aquel lugar, charlando. Hasta que se hizo de noche y tuvimos que levantarnos. A Unai le tocaba regresar en metro hasta su casa, y eso significaba un viaje de más de cuarenta minutos. Y primero había que devolver la moto a su legítimo dueño.

Nos acomodamos en el sillín y recorrimos con calma el escaso kilómetro que nos separaba de la morada de los Uribe. Divisé, antes de llegar, al hermano pequeño de Paul con sus amigos, hablando y haciendo el ganso en un corro. Con el ruido del motor, todos se giraron hacia nosotros. Pude distinguir a la perfección la mueca de extrañeza en la cara de Peio; por supuesto, había reconocido la moto de su hermano, pero su hermano no estaba subido en ella.

Nos detuvimos ante la verja que daba acceso al garaje y nos bajamos.

—¡Eh! ¡Peio! —grité desde la distancia. A continuación, le lancé las llaves de la moto, que cogió al vuelo—. Dáselas a Paul cuando lo veas.

—¡Y dile que gracias! —gritó entonces Unai.

—¡Cállate! —le recriminé al tiempo que le daba un manotazo en el brazo.

Me cogió de la mano y nos precipitamos en dirección al metro cuando vimos que Peio se acercaba a nosotros.

Esa noche no fui a correr. Después de pasar toda la tarde con Unai, llegué bastante tarde a casa. Estaba en la cocina fregando los platos de la cena cuando sonó el teléfono. Amama descolgó en el salón.

—¡Usune! —me gritó poco después.

—¿Sí? —grité a mi vez.

—¡Al teléfono!

Me extrañó. Con Unai había pasado la tarde entera y con Maia había hablado poco después de llegar a casa para contarle lo de la moto. Habíamos estado más de una hora al teléfono. Entré en el salón y me acerqué a la mesita de pie donde me esperaba amama con el aparato en la mano.

—¿Quién es? —le pregunté antes de contestar.

—Paul.

—¿Paul? —repetí, a punto de atragantarme con mi propia saliva.

Me tendió el teléfono y lo cogí, temblorosa y preparada para los más que probables gritos.

—¿Sí? —pregunté con mi mejor voz de buena. Todos tenemos voz de buenos y todos la usamos cuando estamos al teléfono.

—¿Me has birlado las llaves de la moto mientras nos enrollábamos? —Por su tono no pude descifrar si estaba de buen o de mal humor.

—¿Cómo has conseguido mi número fijo de casa? —contraataqué.

—No te sorprendas tanto, roballaves, viene en la guía telefónica. ¿Me has birlado las llaves de la moto mientras nos enrollábamos? —repitió. ¿En la guía telefónica? ¿No era más fácil conseguir mi número de móvil? En fin, al menos no estaba demasiado enfadado. Más bien parecía divertido.

—¿Me has buscado en la guía telefónica?

—La verdad es que no me ha hecho falta. Lo he cogido de la agenda de mi madre. Tiene el número de más de medio pueblo. ¿Me has birlado las llaves de la moto mientras nos enrollábamos?

—Sí, lo he hecho. Del bolsillo derecho de tu pantalón. Y ni te has dado cuenta —acepté al fin.

—Vale, ahora que lo dices, creo que lo recuerdo. Me he despistado pensando que querías tocar otra cosa. Además, me has pillado con la guardia baja. No volverá a suceder. Que sepas que te has aprovechado de un enfermo.

—Te las hubiera quitado igual, guardias bajas. Y yo no te veía tan enfermo.

—Contigo no puede uno distraerse, lo recordaré a partir de ahora. Al menos, espero que os haya aprovechado el paseo.

—La verdad es que sí.

—¿Adónde habéis ido? Hoy no has venido a correr.

—Se me ha hecho tarde. Y hemos ido a la playa a tomar algo.

—¿A qué playa?

—A la que está más cerca de tu casa.

Paul rio.

—Joder, qué manera de tocarme los huevos. ¿La habéis tratado bien al menos?

—¿Acaso lo dudas? Yo todo lo tuyo lo trato bien.

—Tú sí, pero no me fío de Unai. Es un poco gilipollas.

—Oye, moreno, no insultes a mi amigo.

—No es un insulto, es un hecho.

—¿Te cuelgo?

—No tendrás valor, después de lo que has hecho.

—Te la debía. Por hacerme salir a la pizarra en clase de matemáticas y por obligarme a presentarme a delegada de esa clase de locos.

—Lo acepto.

—Bien.

—Bien.

—Bien —repetí.

No quería que se acabara la conversación, pero tampoco teníamos mucho más que decirnos.

—¿Nos vemos mañana? —me preguntó entonces, a modo de despedida.

—Claro, mañana es viernes y tenemos clase.

—No me refiero a eso, listilla.

—¿Y a qué te refieres?

—Ya lo sabes. Pero te lo digo de todas maneras. —Bajó tanto la voz que la convirtió en susurros—. ¿Nos vemos en los baños?

—¿Por qué susurras?

—Creo que Peio me está espiando. Tengo que colgar, pero mañana tienes una cita.

—Ya veremos.

—Y pienso vigilarte las manos.

—Hasta mañana, Pablo.

—Hasta mañana, Usune.

6

Porque es un sobrado

Y enfadadilla me sentía yo un rato después. Definitivamente, la RAE debería añadir ese estado al diccionario.

Estábamos en la hora del recreo y, al regresar a clase con Maia y Unai, vi —la mesa de Paul solía ser lo primero que encontraban mis ojos cuando entraba en el aula— que Paul no se había movido de su sitio. Y que estaba muy cómodo rodeado por cinco compañeras. Él, hablando sin descanso, con esa manera suya tan expresiva de gesticular y mover las manos, y ellas, sonriendo bobaliconas. Justo como comenzaba a sonreír yo cuando pensaba en él (lo sabía porque me había mirado en el espejo de los baños en repetidas ocasiones después de enrollarnos). Llevaba toda la vida viendo a Paul rodeado de mujeres que coqueteaban con él con descaro, pero ese día me supo diferente. Me pinchó el corazón. Me sentía distinta. Me sentía… territorial.

Yo solita encontré la respuesta: madre mía, me gustaba Paul. Me gustaba de verdad. Gustar de cuando a una persona le gusta otra persona. No importaba que siguiera cayéndome regular. Me estaba colando por él. Y aquello no eran más que celos.

Consternada, me levanté de la silla y me acerqué al tablón que había en una de las paredes; necesitaba entretenerme y dejar de mirar de reojo a Paul, y ni el Tamagotchi lo hubiera conseguido. Aproveché para colgar una hoja que hacía tiempo que tenía intención de compartir. Al estar frente al tablón, me di cuenta de que nadie colgaba hojas. La mía sería la primera. No tenía obligación, como delegada, de hacerlo, pero me pareció de buena compañera elaborar una lista con los días y las horas de los exámenes de la primera evaluación, para que a nadie se le olvidara. Siempre hay algún despistado.

Me encontré con un problema en cuanto llegué, y es que no tenía con qué clavar la hoja en el corcho. No había chinchetas. Pensé en otros métodos, pero no había ninguno al alcance de mi mano.

Jurando por lo bajo, me di la vuelta para regresar a mi sitio y me encontré con Paul de pleno. Estaba apoyado en la pared, a mi lado, mirándome con socarronería.

—¿Qué quieres? —le pregunté un poco brusca. Con Paul, mientras estábamos dentro del aula, había aprendido a permanecer en guardia permanente. Tampoco me gustaba el hecho de que mi cabeza no dejara de repetir: «Mierda, este chico me gusta. Me gusta como para toquetearlo por todas partes y desnudarlo».

—Darte un regalo —me respondió, y sacó un objeto pequeño del bolsillo.

Antes de que pudiera dármelo, comenzamos a escuchar gritos de fondo. Ambos apartamos la mirada el uno del otro para ver lo que sucedía.

—En muchos colegios, en lugar de un timbre horrible como el nuestro, suena música clásica.

—¡Qué modernos! Me gusta la idea.

—¡Pues yo prefiero el timbre!

Decidimos ignorarlos.

—¿Un regalo para mí? ¿El qué? —le pregunté.

—Un regalo de delegada. Mi regalo de delegada —aclaró a la vez que me lo ofrecía.

Nuestros compañeros seguían a lo suyo. Y ya podía desprenderse el colegio de sus cimientos y salir volando, que a mí me daba igual. Era algo que pensaba a menudo cuando estaba con Paul a solas.

—A mí el timbre suele sobresaltarme.

—A mí también.

—Pues a mí la música clásica no me gusta demasiado. Quizá si fuera algo de rock…

—Qué buena idea.

Cogí el paquetito de color azul que Paul me tendía y lo abrí. Era una grapadora. Una minigrapadora de color verde. No mediría más de siete centímetros. Era preciosa. Una monería.

—¿Una grapadora por si me voy de viaje al país de los liliputienses?

Paul soltó una carcajada. Y negó con la cabeza, llamándome «tontita» en el proceso.

—No destacarías demasiado en el país de los liliputienses. Y la grapadora es porque sabía que tarde o temprano pasarías por aquí para colgar algo. Llevo toda la semana con ella en la mochila.

—Eh, que no soy tan bajita.

—Sí lo eres, comparada conmigo.

—Comparadas contigo son bajitas hasta las jirafas. Y gracias por la grapadora. Me gusta.

—De nada. Me alegro de que te guste.

—¡Votación popular!

—¡Delegada!

Tuve que apartar la mirada de Paul y poner fin al momento mágico que estábamos viviendo. Me giré hacia todos mis compañeros. No estaba segura de poder sobrevivir a ese curso.

—¿Y ahora qué pasa? —les dije.

—¡Pues el timbre!

Los viernes nos tocaba clase de gimnasia (en mi colegio consideraban tan importante el ejercicio que seguíamos teniendo esa asignatura incluso cuando ya no era obligatoria), y la de aquel viernes era la primera del año. Una vez que nos quitamos el uniforme y nos pusimos la ropa de deporte, nos sentamos todos en el suelo con las piernas cruzadas a lo indio, formando un corro un tanto desigual, mientras la profesora nos explicaba qué íbamos a hacer ese curso.

Escuchábamos en silencio, sin mover ni las pestañas; conocíamos de sobra a la profesora de gimnasia —era la misma desde… siempre— y no se tomaba demasiado bien las interrupciones o los murmullos de fondo. Y sus castigos eran agotadores. Físicamente hablando, me refiero. Era más saludable y más seguro quedarnos muditos. Todos lo sabíamos. Por eso todos callábamos.

Nos hablaba del equilibrio que necesitaríamos conseguir para aprobar una de las partes del examen del primer trimestre cuando pidió un voluntario para que saliera al centro, a la colchoneta de color verde musgo, a hacer una demostración visual. Una chica, Irene, se prestó para la hazaña. Era bien sabido por todos que esa profesora tendía a aprobarte la mitad de la asignatura si participabas de manera activa en la clase.

—Vamos, colócate aquí —le dijo la profesora, Silvia, señalando el centro de la colchoneta—. Ahora baja las manos y sube las piernas hasta quedar en posición vertical. No te preocupes, yo te sujeto los pies.

Sin medias tintas: fue un desastre. Y, después de siete intentonas, la profesora desistió.

—Siéntate, por favor —le dijo a la pobre alumna con un suspiro de resignación—. Usune —me llamó a continuación sin pensárselo dos veces—, ven aquí.

No me sorprendió que me sacara. Es más, lo veía venir. Por dos motivos. El primero: a todos se nos da bien hacer algo. Algunos tienen un talento innato para el dibujo (yo no), otros para la música (yo no), otros para la cocina (yo, lo justo) y otros somos flexibles y elásticos y se nos dan bien las acrobacias. Ahí entraba yo. Desde muy pequeña me encantaba bailar, escalar por las paredes de mi casa como si fuera la mismísima mujer araña y hacer el espagat a todas horas. El segundo motivo, la profesora lo sabía: aquel era el cuarto año que me daba clase de gimnasia, y le encantaba utilizarme para sus demostraciones en público. Vamos, que siempre me sacaba a mí.

Maia me dio un suave golpecito en la pierna, para infundirme ánimo, antes de que me quitara las zapatillas deportivas y me levantara. De camino al centro de la colchoneta, me metí uno de los lados de la camiseta por dentro del pantalón, por aquello de tener que ponerme boca abajo y con los pies en alto. Todos sabemos cómo funciona la gravedad en esos casos y no me apetecía enseñarles las tetas a mis compañeros.

—Bien —me dijo en cuanto llegué—. Venga, sube, que yo te sujeto las piernas.

Estaba a punto de hacerlo cuando escuché su voz. La de Paul, por supuesto. Porque Paul, si no habla y vierte su opinión sobre todo y sobre todos, explota. Así: ¡pum!

—¡Bonitos calcetines, piojo!

Miré hacia abajo, hacia mis pies. Eran unos calcetines rosas con corazones blancos. Cosas de amama. Le encantaba comprarme calcetines. Más que cualquier otra cosa. En serio. Más que cualquier otra cosa. No es una frase al azar. Tenía calcetines en uno de mis cajones para abastecer a todos los habitantes de Bilbao y alrededores. También ropa interior. Amama siempre me repetía que si, por alguna desgracia, yo tenía que ir al hospital, al menos que cuando me desnudaran llevara ropa interior decente.

Le mostré el dedo corazón a Paul después de soltarle un: «Luego te los dejo, rayito de sol», y me dispuse a ejecutar el ejercicio. Por segunda vez, estaba a punto de hacerlo cuando comenzaron los silbidos. Miré una vez más en su dirección y lo vi reír junto a sus amigos. Al cruzarse con mi mirada tuvo el descaro de guiñarme un ojo y todo. De verdad, ¿se podía ser más inmaduro? Me pregunté qué hacía yo enrollándome con aquel chiquillo y en qué momento habíamos llegado a ese nivel de intimidad.

Negué con la cabeza y lo ignoré. También le eché una mirada acusadora a la profesora, que esperaba a que empezara el ejercicio. Ni un intento hizo de echarle la bronca a Paul. ¿A él no le decía nada por alborotador? ¿Era caballito blanco? Por supuesto que lo era. Paul Uribe se las camelaba a todas con su sonrisa deslumbrante y su mirada de diez.

En el tercer intento, lo conseguí. Apoyé las manos en la colchoneta y subí las piernas hasta que sentí que la profesora me las sujetaba.

El «muy bien» de ella quedó eclipsado por los gritos y silbidos de Paul.

—¡Guaaau! ¡Eso es, piojo!

Si no fuera porque estaba boca abajo, sosteniendo el peso de mi cuerpo con las manos, le habría sacado otro dedo.

La profesora comenzó a explicar los pormenores del ejercicio al resto de la clase. Anunció que, para aprobar el examen, era necesario que nos mantuviéramos solos, sin que ella nos sujetara las piernas, unos segundos.

—Usune, te suelto —me dijo.

Aguanté uno, dos, tres segundos y entonces lo vi. Paul venía por uno de los extremos, se acercaba a mí, mientras Silvia continuaba con su perorata sin hacernos ningún caso. Llegó un segundo más tarde y estiró la mano hasta rozarme la minúscula parcela de piel que tenía al descubierto por el lado en que no había remetido la camiseta. Me hizo cosquillas y, por supuesto, caí al suelo al instante. Eso sí, encima de él. Aunque como si no lo hubiera hecho, porque antes de que me diera tiempo a asimilarlo, Paul me agarró de la cintura y rodó hasta quedar sobre mí.

—Me gusta más estar encima —dijo con su chulería y prepotencia de siempre.

—Paul —gritó la profesora—, que corra el aire. Bien —continuó—, vamos a ponernos todos en parejas para hacer el ejercicio.

Paul y yo nos levantamos del suelo (sentí al momento el frío que me envolvió al verme despojada del calor de su cuerpo, que me gustaba más de lo que debería) justo cuando la profesora nos tocó con la mano a los dos, uniéndonos en una pareja.

—Vosotros dos, vosotros dos, vosotros dos… —prosiguió con el resto de los alumnos.

Una vez que estuvimos todos emparejados, nos pusimos a ello.

—Ya habéis visto cómo lo hemos hecho Usune y yo; hacedlo igual. El que está en el suelo deberá coger buen impulso, y el que sujeta los pies tiene que hacerlo con suavidad y a tiempo. Por cierto, Usune, tú tienes un punto positivo.

—¡Pero si se ha caído! —Paul mostró su indignación con los brazos en la cintura.

Le di un golpe en el brazo, por idiota. ¿Cómo podía tener tanto descaro?

—Uribe, no me provoques. —Silvia le advirtió con la mirada—. Y ponte con el ejercicio.

—Sí, señorita —respondió con amabilidad. Era un camelador de primera. No hay discusión sobre eso—. ¿Me agarras? —me dijo.

—Ya veré. Tú impúlsate.

Desde luego, se merecía que lo dejara caer y que hiciera el pino puente. Pero, en cuanto vi sus piernas a la altura de mis ojos, lo sujeté por las rodillas para que no se fuera para atrás. Paul era mucho más alto que yo, y que muchos, por lo que sus pies quedaron muy por encima de mi cabeza. El pantalón de deporte gris del colegio era muy suave al tacto, y sentir que debajo de esa fina tela estaban sus piernas… Tuve que dejar de pensarlo. Porque, lo acepto, llevaba varios días imaginándome cómo sería Paul por debajo de la ropa. No imaginándomelo físicamente, puesto que lo había visto en bañador infinidad de veces, sino recreándome en cómo sería tocarlo, explorarlo, aprenderme el contorno de su figura solo por el contacto de mis manos.

—Te voy a soltar —le informé.

—Hazlo.

No me sorprendió comprobar que se mantenía en equilibrio. Me agaché hasta dejar mi cabeza junto a la suya y le agarré la camiseta para despejarle el rostro; como él no se la había metido por dentro del pantalón, la tenía casi entera a la altura del cuello, dejando su cintura y todo el pecho al descubierto. Ay, y a mí empezó a entrarme mucho calor. No podía dejar de contemplar el fino hilo de vello que se escondía tras el pantalón. El vientre plano. Los músculos que el deporte había tallado en su cuerpo. Sí, lo había visto en bañador muchas veces, pero nunca tan cerca.

—¿Qué miras? —me preguntó de repente.

—Nada —respondí muy segura.

—¿Nada?

—Estoy pensando en —acerqué mi dedo a su pecho, sin llegar a tocarlo— apretar un poco aquí para que te caigas. Igual que me has hecho tú a mí.

—Oh, vamos, me he acercado a ti para que nos tocara juntos en el ejercicio. Sabía que iba a ponernos por parejas.

—¿Esa es tu excusa? Has provocado a propósito que me cayera.

—No te quejes, que has caído en blandito. El mayor golpe me lo he llevado yo.

—Te fastidias. ¿Y si te hago yo ahora cosquillas?

—Te estoy esperando.

Lo dijo tan seguro de sí mismo… que me entraron unas ganas irrefrenables de darle un escarmiento. Y eso hice.

—Tengo una idea mejor. Te voy a chupar con la lengua —le dije, acercándome a sus pectorales.

Fue instantáneo. Perdió el equilibrio y cayó. Vaya si cayó. Como un peso muerto.

—¡Pablo Mármol se ha caído! —exclamé en voz alta—. Prueba no superada.

Cuando, después de toda la jornada, llegué a mi parada y salí del metro con ilusión por el fin de semana, tenía la sensación de que la semana había ido a una velocidad de vértigo, que casi ni me había dado cuenta de que habían pasado los días; sin embargo, habían sucedido muchísimas cosas. Y todas tenían que ver con Paul. Con ese chico que siempre había formado parte de mi vida desde la distancia. Con ese chico con el que ahora me besaba en la boca.

El corazón me palpitó solo de pensarlo. Siempre lo hacía. ¿Tanto poder tienen los sentimientos? ¿Tanto poder puede ejercer una persona sobre otra? ¿Tanto como para hacer reaccionar así al cuerpo humano? ¿Qué tenía Paul que me hacía desearlo de todas las maneras posibles?

Crucé el paso de cebra perdida en mis preguntas sin respuesta. Caminaba escuchando música a través de los auriculares que llevaba en las orejas, pero pude percibir el pitido. Era Paul con su moto, detenido por el semáforo en rojo. Me saludó con la mano y le dije «hola» con la cabeza, haciéndome la interesante. ¿Se habría dado cuenta de que estaba pensando en él? ¿De que me lo comía con los ojos? Proseguí mi camino sin decirle nada más.

Por la noche, corría por el pueblo de regreso a casa cuando me crucé con él. Era más tarde de lo habitual, solíamos encontrarnos antes, así que supuse que el entrenamiento de ese día se había alargado y lo habría retrasado. Parecía cansado. Y me entraron ganas de abrazarlo y acariciarle el cabello con la mano.

Decidí que iba a pasar de largo —no me gustaba verme a mí misma tan interesada en él—, pero justo oímos la sirena de una ambulancia. Paul me frenó con el brazo al reparar en que el vehículo se acercaba a nuestra posición, y me puso a resguardo detrás de su cuerpo. Nos tocamos. Y se estaba convirtiendo en una especie de adicción, porque cada vez me gustaba más hacerlo. Y que él me tocara a mí, aunque solo fuera un simple roce entre nuestros brazos.

La ambulancia nos dejó atrás y nos quedamos solos, en silencio, contemplándonos el uno al otro. Me dispuse a marcharme a casa, pero no pude evitar darle un beso rápido de despedida. Estaba tan mono… ¡Y yo podía besarlo!

Fue mi perdición, porque Paul me agarró por la cintura y ya no nos soltamos en horas.

Y esa fue la primera semana en mi último curso en el colegio. Un curso que marcaría la diferencia con el resto. Tanto para lo bueno como para lo malo. Tanto para lo mejor que me iba a suceder en la vida como para lo peor.

7

Porque es guapísimo y se aprovecha de ello. Y me gusta que lo haga. Es tan… él

¿«Caballerescosamente»? Cómo le gustaba a Paul escribir esa palabra y qué ridículamente encantador me resultaba a mí que lo hiciera. Es que era más tontito… Esbocé una sonrisa sin poder evitarlo —y de verdad que quería evitarlo solo para que él no viera que me hacían gracia sus payasadas— al leer su nota de aquel lunes por la mañana. Paul podía llegar a ponerse muy gracioso. O, al menos, a mí me lo parecía. Incluso los comentarios que gritaba en mitad de la clase y que otros años me resultaban absolutamente pedantes, sobrados e inadecuados, en ese momento me provocaban mucha risa. Supuse que se debía a que Paul se volvía más hilarante con la práctica y los años, no a que mi percepción de él hubiera cambiado de alguna manera.

Estábamos a ocho de octubre, era miércoles y llevábamos tres semanas enrollándonos por cada rincón del colegio en cuanto teníamos la mínima ocasión. Y por cada rincón de nuestro pueblo. Casi todas las noches, después de correr, me quedaba esperándolo en mi urbanización, haciendo estiramientos. O él me esperaba a mí. Dependía de quién llegara antes. Nos besábamos durante un rato largo y regresábamos cada uno a su casa. Lo que no hacía nunca era detener mi ritmo de carrera, eso era sagrado, exceptuando aquel día de la ambulancia.

También hubo varias ocasiones en que salí antes de casa para verlo entrenar, pero dejé de hacerlo cuando uno de los días el entrenador le echó la bronca del siglo delante de todos sus compañeros por estar «extrañamente» despistado. Después me reí de él por ello. Durante dos días. O quizá tres.

Eché un vistazo una vez más, con disimulo, a la nota que tenía escondida entre las manos. Decidí contestarle más tarde, cuando mis amigos estuvieran distraídos. Lo más increíble de toda esa situación descabellada e inesperada con Paul era que ni Maia ni Unai se habían dado cuenta de que me pasaba media vida mandándome notitas con él.

Los que sí se daban cuenta eran sus amigos, claro, teniendo en cuenta que los papelitos plegados con mimo —en mi caso— o arrugados —en el suyo— pasaban por las manos de todos ellos antes de llegar a las nuestras. No me decían nada, pero yo había empezado a notar que me miraban de otra manera. Como con una complicidad nueva y extraña.

Eché otra mirada furtiva a Paul. Me gustaba mirarlo cuando no se percataba y observar a gusto sus reacciones y sus gestos. Lo miré justo en el momento en que se levantaba el polo del uniforme —al parecer, le picaba el costado—, dejando al aire una gran parcela de piel. De su piel. El abdomen. Comencé a sentir cosas raras. Y calor. Mucho calor. Se me aceleró el ritmo cardiaco y se me despertó una especie de cosquilleo en mis partes bajas, en las más íntimas. Y como un pulso intermitente, también ahí abajo. Tragué saliva. Me estaba excitando.

Fue mi primera vez. La primera vez que me excité solo por contemplar a un chico. Todo mi cuerpo luchaba contra las ganas de juntar mis dedos y detener el tiempo (como la chica de aquella serie de televisión), levantarme y tocarlo a placer por todas partes. La atracción sexual que sentía por Paul para aquel entonces era astronómica. Como un aluvión que arrasa con todo y te hace perder el sentido. Y era adictiva. Paul me convertía en toda una hormona adolescente andante.

Unos instantes después —me había dado tiempo de sobra a darme un buen atracón con su figura—, Paul me miró. Yo, al notar su mirada, levanté los ojos y nos quedamos enganchados unos segundos, hasta que los bajé de nuevo y él se dio cuenta de qué era lo que me tenía tan ensimismada. Su cuerpo.

—¿Usune?

—¿Usune?

Maia me dio un golpe en el brazo derecho, provocando que se me cayera el bolígrafo que sujetaba en la mano, a la vez que creí escuchar mi nombre.

—¿Sí? —pronuncié en voz alta. Dios, ¿dónde estaba? ¿En qué clase? ¿Qué día era?

—¿Me escuchas, Usune? ¿Estás bien? —me preguntó la profesora de filosofía.

—No —respondí al instante—. Me encuentro un poco mareada. ¿Puedo salir un momento, por favor?

—¿Qué te pasa? ¿Te acompaño? —me preguntó Maia.

—Claro. Sal para refrescarte. ¿Necesitas que alguien te acompañe? —me dijo la profesora a la vez que Maia.

—No, puedo sola —les respondí a las dos.

Se lo agradecí con la mirada, a ambas, y salí escopeteada de allí sin mirar a nadie, y menos a él. No era del todo mentira: estaba un poco mareada. ¿Qué me pasaba? ¿Eran normales esas reacciones?

Entré en el baño de chicas y fui directa al lavabo a mojarme la cara. Seguía sintiendo mucho calor. Tenía la cabeza escondida entre las manos húmedas cuando se abrió la puerta de los servicios. Alcé la cabeza y ahí estaba Paul, el único culpable de mi estado, mirándome con sorna y provocación.

—¿Qué acaba de pasar ahí dentro? —me preguntó, señalando hacia el aula con el dedo índice.

—Jamás te lo diré —contesté, en una especie de promesa y gruñido.

No, jamás se lo diría.

—Pero ¿estás bien? —me dijo, preocupado, acercándose a mí.

—Sí, muy bien. La culpa ha sido tuya.

—¿Mía? ¿Por qué?

—Te has levantado la camiseta y he visto eso y…

—¿Eso? ¿Qué es eso? —exclamó, intrigado, mientras se miraba la camiseta en busca de… algo.

—¡Eso! Tu… abdomen. Te has levantado el polo y te he visto el… eso.

Vaya, pues ya se lo había dicho. Y si en la clase había sentido calor, no era nada comparable con el que notaba en ese momento. Aunque era otro tipo de calor. Me sentía tan avergonzada que hasta supe que me habían subido los colores. Dios, me ardía toda la cara. Y las orejas. ¿Por qué se inflaman las orejas cuando te encuentras en una situación bochornosa? No quería mirarme en el espejo; sabía lo que iba a encontrar: yo, completamente roja. Tampoco quería mirar a Paul. ¡¿Qué otras opciones me quedaban?! Pocas. Pero confesaré que me quedé mirándolo a él, una vez más.

—¿TE HAS PUESTO CACHONDA MIRÁNDOME? —gritó entonces, partiéndose de la risa también.

—No te rías, idiota. —Le di otro golpe en el brazo. Uno de tantos. Algunos pensarán que eso es tontear. Y lo es. Por supuesto que lo es.

—No te preocupes, es un honor. —Aprovechó mi movimiento para sujetarme el brazo y pasarlo por su cintura a la vez que me rodeaba con los suyos—. Y tú también me pones muy tonto a mí. A todas horas.

Antes de poder replicarle que él siempre había sido de ponerse muy tonto, estuviera yo involucrada en el asunto o no, ya tenía su lengua metida hasta la garganta. Me salió una especie de gemido muy de película erótica y sentí que me ponía roja de nuevo, pero se me pasó en cuanto oí que Paul gemía de la misma manera en respuesta.

Nos metimos en uno de los cubículos, en el que teníamos más cerca (Paul y yo éramos muy de baños, sí), y cerramos la puerta con su cuerpo. El sabor de la lengua de ese chico era exquisito, me encantaba. Y me ponía a cien. Quizá fuera cosa de la adolescencia, pero a mí Paul me creaba imágenes nunca vistas en mi cabeza. Imágenes de él y yo… juntos, desnudos.

Dejé de abrazarlo para colar la mano por debajo de su ropa y por fin palpar el ansiado abdomen. Y otro gemido se me escapó. Y otro de él. Sus manos también se escurrieron bajo mi ropa hasta llegar, una, al sujetador y, otra, a las braguitas, y la mía, en un ataque de valentía muy impropio de mí (en las tres semanas que llevábamos liados no me había atrevido a hacerlo, a pesar de que él me había tocado el culo y las tetas por encima de la ropa), bajó por su cuerpo hasta desabrochar el cinturón, el botón del pantalón y llegar a la ropa interior. La metí dentro. Me temblaba todo. La boca, las manos, las piernas. Incluso el corazón. ¿Y el pulso? Desbocado.

Fue el primer día que me toqué con un chico.

Lo primero que acaricié fue ese vello oscuro que se perdía bajo el bañador y que había visto infinidad de veces. Y, casi al instante, su pene. Paul pegó un grito ahogado. Hasta dejó de besarme —no de tocarme— para apoyar la cabeza en la puerta del baño, con los párpados apretados. Es una imagen de total abandono que jamás olvidaré. Me quedé mirándolo mientras lo acariciaba arriba y abajo, despacio. Y cuando Paul abrió los ojos, con aquel aleteo de pestañas que me regaló, casi exploto de puro placer.

Algo debió de percibir en mi cara, porque volvió a poner sus manos en mi cintura y nos giró hasta quedar él sentado en el inodoro y yo encima de él, a horcajadas. Comenzamos a frotarnos y a besarnos como posesos, y entonces la sensación más placentera que había experimentado en la vida me llenó por completo: un orgasmo.

—Joder, para, para —me dijo él, poco después.

—¿Por qué? —pregunté entre gimoteos.

No quería detenerme, quería otro de esos. Me sentía tan bien… Me sentía como nunca.

—Joder, estoy a punto de…

—¿De qué?

—De llegar hasta el final. Para. Para —repitió.

—No.

—Créeme, no quieres perder la virginidad en un puto baño del colegio.

Ahí sí me detuve.

—No des por supuesto que soy virgen, listillo.

Paul rio. Y creo que también agradeció, en parte, que yo hubiera detenido mi movimiento de pelvis.

—Claro que lo eres.

No discutí. No tenía ningún sentido hacerlo cuando era verdad. Muy a mi pesar, nos vestimos y adecentamos, y justo cuando salíamos del baño, sonó el timbre. La clase había terminado. Me di cuenta de algo y se lo pregunté:

—¿Qué excusa has puesto para salir de clase detrás de mí?

—He fingido un ataque de tos.

—¿Y ha colado?

—Pues claro.

—Qué cara más dura tienes.

—Ahora mismo, no solo la cara…

—¡Paul!

—Me lo has puesto a huevo.

—Por Dios, para ya.

—Qué tontorrona te pones.

—Me pones.

Abrí la puerta del baño y me dispuse a salir.

—Usune —me llamó Paul desde atrás.

—¿Qué? —Giré la cabeza para mirarlo.

—Todo esto de ponerte cachonda ha sido por lo de «caballerescosamente», ¿a que sí?

Pero qué idiota era.

A veces pienso que el universo necesita un equilibrio, y las personas lo necesitamos con él. Y no me refiero a que nosotros lo busquemos, no. Me refiero a que el funcionamiento del mundo, del cosmos, nos obliga a ello. Supongo que para que no se vaya todo a la mierda.

Para que alguien sea rico, necesita que exista alguien menos rico. Para que alguien sea bueno, necesita que exista alguien menos bueno. Si todos fuéramos iguales, esto no funcionaría. Y, al igual que hay un equilibrio en el mundo entre ricos y pobres o buenos y malos, hay un equilibrio dentro de la propia persona. Entre la tristeza y la felicidad, por ejemplo. No se puede ser eternamente feliz. La balanza no puede estar siempre inclinada para uno de los lados. Al final, los seres humanos somos física y química puras.

Y eso pasó con mi balanza de aquel día. Que estaba demasiado inclinada hacia el lado de la felicidad.

Una vez que llegué a casa después de clase y que hube acabado los deberes, fui a sentarme un rato en el sofá con amama, pero antes pasé por la cocina para beber un vaso de agua. Tras refrescarme la garganta con un par de tragos, abrí la puerta del lavavajillas para meter el vaso dentro. Y el lavavajillas estaba vacío.

Me extrañé. Sí, me extrañé. No entiendo por qué, la verdad. Podía ser simplemente que amama lo hubiera puesto y vaciado después de comer; ni siquiera recordaba si la noche anterior se había quedado lleno o no. Podía ser que estuviera casi lleno y que tras la comida de ese día se hubiera acabado de llenar. No podría decirlo porque de verdad que no lo recordaba. Pero me extrañó.

Supongo que algo tuvo que ver el hecho de que el monstruo que nos acechaba desde hacía tanto tiempo era cada día más grande, más amenazador y aterrador, por mucho que me negara a verlo. No sabía darle nombre a ese monstruo, pero sabía que estaba ahí, conviviendo con nosotras día tras día. Decidiendo nuestra vida. Y nuestro destino.

—Amama —salí de la cocina y asomé la cabeza en el salón—, ¿has comido hoy?

—¿Ya es la hora de comer?

No, no era la hora de comer. Eran las ocho de la tarde, casi la hora de cenar. Eso lo omití.

—Sí, es hora de comer, amama. No te preocupes, hoy cocino yo.

—¡Pero si tú no sabes cocinar, hija! Qué cosas tienes.

Fue como una bofetada. Como un golpe salvaje en la mejilla. Tan fuerte que incluso me tambaleé y tuve que agarrarme al marco de la puerta doble del salón. También se me saltaron las lágrimas, pero las contuve con un esfuerzo titánico y me las tragué, junto con la saliva.

—Me las apañaré —le dije, fingiendo una sonrisa—, confía en mí.

¿Que yo no sabía cocinar? Por supuesto que sabía cocinar. Ella me había enseñado a hacerlo. Pero lo había olvidado.

«Olvidado».

Qué palabra más terrorífica.

Espeluznante.

Monstruosa.

8

Porque sabe leerme como nadie, a pesar de que mis páginas estén cerradas a cal y canto

Yo sí pude recordar. Y en ese momento me vinieron cientos de imágenes a la cabeza. Pude verme subida en una de las sillas de la cocina, con amama al lado enseñándome a hacer decenas de platos diferentes —guisos, salsas, tortilla de patata, postres—, hasta que logré alcanzar la altura del mostrador y apartar la silla. Era una de nuestras actividades favoritas. Cocinar juntas. Todo lo que sabía hacer entre los fogones me lo había enseñado ella en el transcurso de la mayor parte de mi vida. No es que me hubiera convertido en una gran cocinera, ni muchísimo menos, pero me apañaba bastante bien y no nos moriríamos de hambre.

«Pero si tú no sabes cocinar, hija. Qué cosas tienes».

Lo había dicho con tal vehemencia, tan segura de que esas diez palabras eran ciertas… No tuve el valor para rebatírselo. No tuve el valor para sentarme a discutir con ella y explicarle que no tenía razón y que no debería olvidar ese tipo de cosas. Fui una cobarde. No dije nada. Por el contrario, volví a la cocina y preparé algo para que comiera. Debía de estar famélica. ¿Cómo no se daba cuenta de que no había comido en todo el día? Puse algo de comida también para Conan, por si acaso se había olvidado también de alimentar al perro.

—¿Tú no comes, hija? —me preguntó al advertir solo un plato en la mesa.

—He comido algo rápido de camino a casa —conseguí expresar.

A continuación, fui corriendo a mi habitación y me puse la ropa de deporte. Una vez que me aseguré de que amama había comido todo y descansaba tranquila en el sofá, salí escopeteada de casa, con la necesidad de que el ejercicio físico me despejara la mente y me hiciera sentir mejor. O lo que es lo mismo: hui de allí.

Llegué al espigón más rápido que nunca. Más rápido que Paul, que casi siempre me adelantaba los días como aquel, que no tenía entrenamiento. Y, una vez allí, en lugar de dar la vuelta para emprender el camino a casa, me detuve. Sentí el impulso de hacerlo.

Escuché el mar; por primera vez esa noche, escuché el sonido del mar, de las olas colisionando contra el muro de piedra, a pesar de que media carrera la había hecho por la playa. Cerré los ojos y dejé los brazos caídos, inertes, a mis costados. Sentí el viento golpeándome la cara con fuerza. La capucha de la sudadera, que llevaba puesta, cayó hacia atrás, y el aire revolvió mi pelo, que me rozó los párpados y las mejillas. También noté una sensación muy desagradable en el resto del cuerpo. Muy fea. Unos retortijones en el estómago. Y una certeza de que algo no iba bien.

—¿Usune? ¿Estás bien?

Me giré ante el sonido de su voz; Paul me había alcanzado. Abrí los ojos.

—Sí, claro —respondí con seguridad, esquivándole la mirada. De ninguna manera quería que me leyera esa noche.

—Tú no paras —me dijo a continuación. No lo entendí bien, pero no me importó. No quise comprenderlo. No quise escucharlo. No quise entablar ningún tipo de conversación.

—Estoy bien —resolví.

—No, no lo estás. Tú no paras mientras corres. En tres años no has parado.

Era cierto. Llevaba tres años corriendo. Los mismos que Paul. Los mismos que habían transcurrido desde que fui capaz de distinguir al monstruo por primera vez. De intuirlo. De contemplar cómo mostraba sus garras en el salón de mi casa cuando le daba la gana. Lo hizo sin avisar. Sin que pudiéramos prepararnos para enfrentarlo. Y ya era tarde. Sacudí la cabeza para sacarme al monstruo de ella. Y le llevé la contraria a Paul. Aquella noche me gustó menos que nunca que creyera que lo sabía todo sobre mí.

—Paré el día de la ambulancia.

—Sí, claro —me dijo poniendo los brazos en jarras—, era eso o que te arrollara.

—Podía haber seguido corriendo cuando se fue y no lo hice.

—No, no lo hiciste.

«Porque me quedé besándome contigo», estuve a punto de señalar. Pero me callé. Me callé porque deduje que él pensaba lo mismo.

—Hoy no tengo ganas de enrollarme contigo, Paul.

Necesitaba salir de allí. Y no se me ocurrió otra forma de hacerlo. Además, era verdad. No me apetecía una mierda pasar el rato con Paul y ser feliz. Ni hacernos creer a los dos que sus besos podían curarme cualquier herida. Porque no lo hacían. Era divertido tener esa especie de aventura secreta que nos traíamos entre manos, pero no era más que eso: una aventura nueva y excitante. No significaba nada más. Paul no era parte de mi vida. Solo nos poníamos mucho el uno al otro y le habíamos puesto remedio. Se nos pasaría con unos cuantos besos más.

—Vale —me respondió, escrutándome con la mirada, intentando descifrarme.

Fui a reanudar la carrera, pero Conan, que correteaba por la pequeña plazoleta que lindaba con el espigón, decidió acercarse en ese momento para saludar a Paul.

—Ey, muchacho. ¿Cómo estás, guapo? —le dijo él, acariciándole la cabeza con cariño mientras el perro se restregaba a gusto por sus piernas.

—Bueno, pues me voy.

No respondió a mi despedida cortante. Supongo que tampoco le di opción a que lo hiciera, puesto que me di la vuelta y eché a correr sin mirarlo. Y esa noche, Conan no se quedó con él. Regresó conmigo a casa.

Maia me llamó por teléfono poco después de que llegara a casa. No me había dado tiempo ni a quitarme las zapatillas de deporte. Nos llamábamos casi todas las noches para comentar cómo había ido el día. Era increíble, pero después de estar toda la jornada juntas en el colegio, aún teníamos mil cosas de las que hablar. Aunque esa noche yo no estaba en mi mejor momento. Cogí el teléfono fijo que tenía en mi habitación, una calcomanía del gato más famoso de la televisión, Garfield, y me dejé caer en la cama.

—Hola.

—¿Qué te pasa? —me preguntó al instante.

—Nada. ¿Pues?

—No lo sé, te he notado algo raro en la voz. ¿Estás bien?

—Sí, sí, estoy bien. Acabo de llegar de correr, será por eso.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Qué pasa, Usune?

Qué lista era y cómo me conocía, a pesar de los esfuerzos involuntarios que hacía yo para evitarlo. Enseguida se dio cuenta de que me sucedía algo. Bueno, el término «enseguida» es un eufemismo. Porque se dio cuenta con un simple «hola». Con un puñetero y solitario «hola». Maia siempre se daba cuenta de todo, a pesar de encontrarnos a más de treinta kilómetros de distancia y de comunicarnos a través de un teléfono, en mi caso, de color naranja. Maia notaba si yo me distraía con algo que decían en la televisión mientras hablaba con ella, o si hacía otra cosa a la vez que hablaba con ella, como leer o escribir. También percibía si me sucedía algo, por muy nimio que fuera. Como aquella noche.

—¿Usune? —repitió.

Se me escaparon las lágrimas contra mi voluntad.

—Hablamos mañana, ¿vale? —le dije con el mayor disimulo que pude. Aunque no era fácil. Fingir normalidad cuando las lágrimas te caen por las mejillas es… complicado. Evitar con todas tus fuerzas que no se te quiebre la voz al hablar es… complicado.

—Usune, voy para allí.

—¿Qué? —Me sobresalté—. ¿Cómo vas a venir hasta aquí? No digas tonterías. Son más de las diez de la noche.

—Le voy a pedir a mi padre que me lleve.

—No, ni se te ocurra. Estoy bien. Y tu padre mañana tiene que madrugar para ir a trabajar.

—Llegamos en media hora.

—No, Maia, espera…

Pi, pi, pi. Pi, pi, pi.

Me había colgado.

No me podía creer que fuera a presentarse en mi casa. De hecho, tuve esperanzas de que todo se quedara en una amenaza, pero llegó media hora después; su padre la trajo en coche, tal y como prometió. Oí la bocina desde mi dormitorio y me levanté de la cama. Me había tumbado después de colgar el teléfono y no había cambiado de postura. Como si tan solo hubiera pasado un segundo.

Al pasar por el salón, vi que amama se había quedado dormida frente al televisor con Conan a su lado. Le puse una manta por encima para que no pasara frío hasta que yo regresara. Entonces la ayudaría a meterse en la cama.

Bajé a la calle y Maia ya me esperaba sentada en uno de los bancos de madera que hay a menos de tres metros del portal. Su padre la aguardaba en el coche, supuse, porque no se lo veía por ningún lado. Era todo tan increíble. No increíble como sinónimo de fantástico, sino de locura. Habían venido los dos a las tantas de la noche porque mi amiga me había notado algo raro en la voz.

¿Y qué hice yo?

¿Qué le dije yo?

¿Aproveché la oportunidad que me brindaba para desahogarme? ¿Para resguardarme en ella?

No. No lo hice. Esa no era mi naturaleza. Hice todo lo contrario. Le eché la bronca.

—Pero ¿cómo se te ocurre venir hasta aquí a estas horas? ¿Te has vuelto loca? ¡Y encima has arrastrado a tu padre! Ya te he dicho que estaba bien. Estoy bien. ¡Estoy bien, joder! Estoy bien. Mejor que nunca.

No sé cuántas veces le dije que estaba bien. Ninguna de ellas me escuchó. Se levantó del banco, se acercó a mí y me abrazó. Y yo la abracé mucho más fuerte, con millones de lágrimas empapando su ropa y rogándole con todo mi ser que no me hiciera más preguntas, pero también que me comprendiera. Y ella lo hizo. Siempre lo hacía.

Permanecimos abrazadas y sentadas en el banco durante media hora. Después, se marchó. Lo hizo sin mediar palabra y sin que yo le diera ninguna explicación.

Me sentía frustrada. Nunca sería capaz de expresar mis sentimientos. Mis emociones. Mis penas. Pensé que lo más probable era que perdiera a mis amigos en el camino por ello.

Pero no los perdí. Todo lo contrario. Ellos siempre estuvieron ahí para mí. Nunca mostraron signos de enfado por mi hermetismo, por las palabras no dichas, por lo que parecía ser una más que diáfana falta de confianza; nunca me exigieron nada, nunca me interrogaron ni intentaron sonsacarme información. Simplemente han estado siempre ahí para mí como compañeros de vida.

Quizá… quizá si ahora están leyendo estas líneas, sacadas de lo más profundo de mi alma, me comprendan un poquito más. Quizá me disculpen por ser de esta manera. Y quizá conozcan por fin esta parte de mí. La que nunca me he atrevido a mostrarles de palabra. La más difícil que he tenido que vivir. La que concierne a la familia que me vio nacer y que fui perdiendo por el camino.

Cuando subí a casa, medio desperté a amama y la ayudé a acostarse.

—Gracias, cariño —me dijo antes de cerrar los ojos.

Esa noche no pude alejarme de ella. Me quité las zapatillas, la sudadera y me metí en su cama, como tantas veces había hecho en el pasado, cuando tenía miedo a los monstruos que creía vislumbrar en el armario o debajo del colchón. Es curioso que, por una u otra razón, esos monstruos jamás desaparezcan de la vida del ser humano. De nuestros armarios o de nuestras camas. Siempre va a haber algo ahí que nos aterrorice, que nos preocupe con menor o mayor intensidad. Los monstruos siempre van a existir. A mí me daba más miedo el que me miraba en ese momento desde la ventana que los cientos que había visto de niña.

Y la cura era siempre la misma: meterme en la cama con amama y abrazarla muy fuerte. Pero… ¿hasta cuándo tendría esa posibilidad? ¿Y qué haría cuando ya no la tuviera?

Gritar, supuse.

9

Porque unió nuestros nombres para siempre

Ese día, el día siguiente a que lo dejara plantado en el espigón, el día siguiente a que amama olvidara que me había enseñado a cocinar, el día siguiente a que Maia se presentara en mi casa con su padre en plena noche, no hubo respuesta mía para Paul. No hubo notitas. No hubo «querido Paul». Tampoco hubo miradas por mi parte.

No insistió.

Curiosamente, el sol brillaba con fuerza en el cielo a la hora de la comida y, a pesar de ser octubre, calentaba como si fuera agosto. Después de comer algo rápido en el comedor del colegio, Unai, Maia y yo nos sentamos con la espalda apoyada en la pared y las piernas extendidas en el suelo del campo de fútbol, que no era un campo de fútbol como tal, ni de nada, en realidad, pero que hacía las veces de todo. El pavimento era de piedra gris y lisa, como limada, y estaba caliente a causa del sol. Nos pusimos las gafas de sol y fingimos estar en la playa. Si cierras los ojos, eres capaz de hacer ese tipo de cosas. Eres capaz de viajar a los confines del mundo. Y más si el sol te da en plena cara y te calienta hasta el alma.

—Piojo, ¿podéis moveros? Vamos a jugar un partido.

No me molesté ni en abrir los ojos, a pesar de lo enfadada que me sentí de repente con él a causa de su estúpido cuerpo, que me tapaba el sol y me dejaba en la sombra.

—No —respondí tajante.

Esperaba que esa respuesta fuera suficiente para que Paul se apartara y me dejara seguir tomando el sol, pero no fue así. Ni muchísimo menos.

—Tus amigos y tú estáis obstruyendo el campo de fútbol. Y queremos jugar —continuó.

Abrí los ojos. Y ahí estaba él. Tan estúpidamente alto y guapo como siempre. Engreído y decidido. Prepotente y relajado. Con esa postura tan suya y el jersey remangado hasta los codos por culpa del calor. Y es curioso, porque a mi lado se encontraban Maia y Unai; al suyo, sus amigos, pero nadie dijo nada. La conversación fue un tú a tú entre Paul y yo. Recuerdo incluso que desaparecieron todos de mi alrededor y que, a pesar de seguir ahí, escuchándonos, yo solo lo veía a él.

—Esto no es un campo de fútbol —le dije.

—No, no lo es. Pero sí lo es. —Levanté una ceja por el juego de palabras. Hubiera podido hasta reír, pero aquel día nada me hacía gracia. Ni siquiera Paul—. Oye, solo os pedimos que os mováis unos pocos metros para allá —señaló el lugar a mi derecha— y así podemos estar todos a gusto. Por favor.

—No.

—Usune, te lo estoy pidiendo con educación —me dijo, exasperado. Y me llamó Usune, no «piojo». ¿Quizá, sin pretenderlo, había dado con la fórmula para que dejara de llamarme por ese ridículo apodo? ¿Solo tenía que cabrearlo? ¿Cómo no me había dado cuenta de ello cuando llevábamos media vida peleándonos? Tal vez porque nunca habíamos discutido de esa manera tan seria.

—Está bien —concluí—. Mira, yo también puedo ser todo lo educada que quieras. Si te digo que no, que muchísimas gracias de corazón por tu ofrecimiento de movernos «unos pocos metros para allá», pero que no me apetece, ¿nos vas a dejar en paz?

Paul suspiró. Comenzaba a cabrearse a lo grande. También soltó un «joder».

—¿Y si os lo pido yo por favor? —preguntó entonces su mejor amigo—. Parece que vosotros dos hoy no estáis en vuestro mejor momento.

Ahí volví a la realidad. Al patio del colegio. Al campo de fútbol que no era campo de fútbol, pero que sí lo era. A darme cuenta de que seguíamos acompañados por nuestras respectivas pandillas.

—Bueno, tal vez podamos movernos —aceptó Maia, mirándome con intensidad y pidiéndome permiso. Estaba colada por Diego desde primero.

—No —me impuse.

—¿Por qué no? ¿Te ha hecho algo Paul? ¿Algo fuera de lo habitual? —me preguntó Maia entre susurros.

¿Que si me había hecho algo fuera de lo habitual? Ya lo creo que sí, si teníamos en cuenta que me había metido la lengua hasta la garganta y me había tocado por todas partes, pero Maia no se refería a eso. No entendía mi arrebato, ninguno de mis dos amigos lo hacía, en realidad. Unai me miraba un tanto flipado. Lo había dejado sin habla y todo. Jamás me había visto en un enfrentamiento así. Es cierto que en aspectos académicos me ponía bastante peleona y nada transigente. «Tiranía», lo había llamado Paul unas semanas atrás. Y razón no le faltaba. Pero fuera de trabajos de clase o sesiones de estudio, jamás se me había ido tanto la olla. Era bastante amiga de la no violencia. Y mucho menos había hecho algo así con Paul.

¿Qué puedo decir?

Se me fue de las manos. Necesitaba expulsarlo de mi sistema. Ni siquiera sabía qué era lo que necesitaba expulsar, pero estaba segura de que, si no lo hacía, explotaría por dentro. ¿Tal vez, adrenalina? Y lo pagué con Paul. No con Maia o Unai, con los que había pasado una mañana de lo más normal, quizá más seria de lo acostumbrado, pero normal. No, con ellos no. Con Paul. Y una pequeñísima parte de mí me decía que se debía a que él era, por alguna extraña razón, la persona con la que más confianza tenía para hacer algo así. Y de todos es sabido que, por desgracia, uno siempre paga las cosas con el que más cerca está.

—Porque no. Hemos llegado antes y no nos vamos a mover —insistí, contestando así tanto a Maia como a Paul y sus amigos.

—Cierto, habéis llegado antes —continuó Diego—. Pero solo os pedimos que os mováis un poco. Os podéis seguir tostando unos metros más allá. El sol está en todo el patio. Pero el campo, solo aquí.

—No nos apetece movernos.

—Solo un poquito —me pidió, una vez más, juntando el dedo pulgar y el índice.

—No.

—Venga, Usune. —Paul regresó a la conversación—. Deja de tocar los cojones; muévete, y todos contentos.

Aquel tono… aquel tono me cabreó de verdad.

—Me importa una mierda que tú estés contento o no. Yo he llegado primero. Punto. Y ¿puedes apartarte? Me estás tapando el sol.

—Estás siendo incoherente.

—¿Te apartas o no? —le dije, muy muy borde.

—De acuerdo —aceptó—, pero no me vengas luego llorando si un balón aterriza en tu cara, porque vamos a jugar de todas maneras.

—Más te vale que ningún balón se acerque a menos de un metro a mi cara.

—¿Me estás amenazando?

—Sí.

—Muy bien. Cojonudo —dijo, más para sí mismo. A continuación, se dirigió a sus amigos mientras se desplazaba hacia el centro del patio, alejándose de nosotros—. Vamos. ¡Y a tomar el sol se va a la puta playa!

—¡Que te jodan! —le grité con toda mi rabia contenida.

Entonces ya no nos miraban solo nuestros amigos. Lo hacía medio patio. Paul se detuvo ante mi grito. Giró el cuello, después el cuerpo entero, y se quedó mirándome. Luego se acercó a mí y colocó los brazos en la cintura.

—¿Qué te pasa?

—¿No me has oído? Que te jodan.

—¿Qué-te-pa-sa? —repitió, despacio.

—Te lo puedo decir más alto, pero no más claro. Que-te-jo-dan.

Acortó en dos pisadas el poco espacio que nos separaba y me cogió del brazo, obligándome a levantarme.

—¿Qué haces, idiota? Suéltame.

Sin pronunciar una palabra, me arrastró por todo el patio hasta la entrada del colegio, ante la atenta mirada de decenas de alumnos alucinados. Maia y Unai nos siguieron, gritándole cosas a Paul, hasta que les pedí con la mirada que nos dejaran.

—He dicho que me sueltes —le dije una vez dentro del edificio.

—Si quisieras soltarte, lo habrías hecho tú solita hace un buen rato.

Era cierto. Su agarre era tan débil que podía haberme zafado sin problema desde el primer momento.

Abrió la primera puerta que encontró a nuestro paso y nos metió dentro del aula a los dos. Ahí fue cuando me solté y me posicioné junto a la ventana, lejos de él.

—¿Qué ha pasado?

Pero qué poco duré alejada de Paul. Esas tres simples palabras acortaron el espacio que yo misma había creado entre nosotros y me lancé a sus brazos.

Lloré.

Lloré mientras Paul me acariciaba la espalda y me apretaba más fuerte. Mientras me calmaba con un suave arrullo.

Lloré hasta que la puerta se abrió y entraron unos alumnos que enseguida nos pidieron disculpas por interrumpir, porque estaba claro que habían interrumpido algo.

—Vámonos —me sugirió entonces Paul.

Me cogió de la mano y me guio por el colegio hasta la salida. Escuchamos el timbre que marcaba el inicio de la primera clase de la tarde justo cuando nos mezclábamos en el vestíbulo con el resto de los alumnos, que entraban. Nos montamos en su moto y recorrimos en ella la carretera que bordeaba la costa de las afueras de Bilbao y que nos llevaba a casa. A nuestra playa. Fuimos directos a ella.

Me quedé abrazada con fuerza a la espalda de Paul, a pesar de que ya nos habíamos detenido. No quería soltarlo. De hecho, en ese momento, quería quedarme a vivir allí para siempre.

—Necesitas descargarte —me dijo al cabo de un rato—. No es que no esté cómodo así; créeme, estoy de puta madre, pero necesitas echarlo fuera. ¿Quieres que hablemos o prefieres pegar un grito antes?

—Creo que lo he hecho cuando te he mandado a la mierda. —Mi voz se escuchaba amortiguada (aún tenía la cabeza escondida en su espalda), pero se entendía con nitidez.

—En realidad, me has dicho que me jodan. Tres veces. La última, enfatizando cada sílaba.

Levanté la cabeza y me topé con su sonrisa deslumbrante. Intentaba provocarme. Aunque no por ello era menos cierto que le había dicho «que te jodan» tres veces. La última, enfatizando cada sílaba.

—Perdón por eso.

—Estás perdonada.

—Y por no dejarte jugar al fútbol con tus amigos.

—Me temo que eso va a costarte algo más.

—Soy una bruja.

—Eres una bruja.

—Voy a ir al infierno.

—No te preocupes, yo te acompaño.

Nos reímos, y no fue necesario nada más para que hiciéramos las paces. Suspiré y dejé de abrazarlo. Me quité los zapatos azules del colegio y me desprendí de los calcetines del mismo color. Bajé de un salto de la moto y me acerqué a la orilla. Me acerqué lo suficiente como para que la siguiente ola me empapara los pies.

Grité.

Estaba congelada.

Fue un grito tan necesario. Tan adecuado para curar la herida que todavía supuraba en mi interior. No para sanarla del todo, pero sí para poner una tirita y que no escociera tanto.

—¡Joder! ¡La hostia! —gritó Paul a mi lado—. Está fría de cojones.

Me reí. Comenzó como una suave risa, pero terminó como una carcajada de las buenas. Una carcajada unida a unos cuantos más «joder, joder, joder» por parte de Paul, para quien, por mucho que las olas le mojaran los pies una y otra vez, el frío no parecía mitigarse. En una de las ocasiones en que la ola regresó al mar y nuestros pies quedaron al descubierto, vi que ambos los teníamos rojos. Morados. Azules. Congelados.

—Yo no puedo más, necesito moverlos —se rindió él.

Con el rabillo del ojo pude ver que se alejaba de la orilla y comenzaba a trazar algo con los pies en la arena. Dejé de hacerle caso y cerré los ojos hasta que no pude más. El agua estaba realmente fría.

Cuando los abrí y me acerqué a Paul, leí lo que había escrito en la arena:

«Querida Usune».

Escribí mi parte un poco más abajo:

«Querido Paul».

Paul se acercó al centro, al espacio en blanco entre las dos frases; pensé que iba a borrarlo, pero no. Escribió una cosa más. Una letra. Una letra que lo unía todo:

«Querida Usune y Querido Paul».

Me lancé a sus brazos para besarlo. Para cubrirle la boca con la mía.

—¿Hoy sí te quieres enrollar? —preguntó sobre mis labios.

—Sí, hoy sí me quiero enrollar. ¿Alguna objeción?

—¡Ninguna! —aclaró justo un segundo antes de meterme la lengua.

Nos besamos de pie, durante mucho rato y sin descanso, emborronando un poco las palabras escritas sobre la arena. Más tarde, cuando la claridad del día empezó a morir en el horizonte, decidimos marcharnos, y Paul me ayudó a secarme los pies con su jersey. Me puse los calcetines y nos dispusimos a regresar a casa. Cuando el motor rugió, miré hacia atrás, hacia nuestras letras. Las olas del mar se las llevarían en un rato, pero la fotografía se quedaría grabada en mi cabeza para siempre: «Querida Usune y Querido Paul».

Amama tenía alzhéimer. Era el monstruo que vivía con nosotras, pero que ninguna se atrevía a nombrar delante de la otra.

No la llevé al médico. No busqué ayuda. Estaba tan asustada. Estaba aterrorizada. Aterrorizada de que alguien me dijera que sí, que era alzhéimer y que poco a poco se olvidaría de mí. Y cuando lo pensaba y me sentía así, me cobijaba en sus brazos. Ella era mi timón. Mi fuerza. El adulto detrás de mí. El adulto que me cuidaba. No estaba preparada para darle la vuelta a la situación. Tenía diecisiete años. Pensé que juntas sobreviviríamos a ello, o que ella lo haría, porque era la adulta de la relación y los adultos siempre lo solucionaban todo. Solía asegurarme que ella siempre cuidaría de mí. Que siempre estaría ahí para mí. Que no lo olvidara.

Fue ella quien lo olvidó.

Fue el alzhéimer quien la obligó a hacerlo.

10

Porque me llama por teléfono cuando aún no han puesto las calles para que no llegue tarde

Ring, ring. Ring, ring.

Abrí un ojo y saqué la mano de entre las sábanas a todo correr en cuanto me di cuenta de que el ruido del teléfono, que acababa de despertarme —y arrancarme de un sueño profundo y agradable que ya había olvidado— podía despertar también a amama.

—¿Sí?

—Ey, tú. Soy yo —escuché al otro lado de la línea telefónica.

¿«Ey, tú. Soy yo.»? ¿En serio?

—¿Paul? —pronuncié en voz alta. Estaba convencida al noventa por ciento de que era él.

—Pues claro. ¿Quién más te va a llamar a estas horas?

—Como un millón de personas más. ¿Qué hora es? —le pregunté al comprobar a través de la persiana a medio echar que aún era noche cerrada.

—¿Como un millón de personas más? Ya será alguna menos. Son las seis de la mañana. En punto. Bueno, ahora mismo, pasadas un minuto y cuatro segundos, cinco segundos, seis, siete…

—Es una forma de hablar —lo interrumpí. Paul era capaz de pasarse así horas y horas. Su intensidad no conocía límites—. ¿Por qué me llamas a las seis de la mañana?

—Ya sé que es una forma de hablar. Siempre entras al trapo, piojo. Me descojono. Y te llamo para que no llegues tarde. El autobús sale a las nueve en punto y, si lo pierdes, adiós, semana sabática.

—No iba a llegar tarde. Lo tengo todo controlado.

—Piojo, llegados a este punto, me veo en la obligación de exponer que creo que la impuntualidad es algo que escapa de tu control.

—Eres idiota.

—Tú y tus «es una forma de hablar».

—Eso no era una forma de hablar. Eres idiota.

—Yo también te quiero. Ahora levántate y sal de casa lo antes posible. Mejor que llegues dos horas antes a que no llegues.

—No me puedo creer que me hayas despertado a las seis de la mañana.

—No montes un drama. Ya son más que pasadas.

—Creo que me da tiempo hasta de alisarme el pelo.

—Ey, tampoco te pases. Tres horas no dan para tanto.

—Eres idiota. Adiós, Pablito.

Fui a colgar, pero su grito evitó que lo hiciera.

—¡Espera!

—¿Qué?

—Buenos días, querida Usune.

Una hora y media después, había desayunado, me había duchado —y alisado el pelo— y estaba a punto de salir de casa para coger el metro. Llegaría de sobra al autobús. Era el tercer lunes del mes de noviembre, y cuatro semanas atrás nuestra tutora nos había comunicado que nuestra clase era la ganadora de un sorteo realizado entre varios colegios para vivir durante una semana en una granja escuela ubicada en el valle de Aranguren, en Pamplona. El sorteo lo había organizado el Gobierno vasco y el fin de todo ello era que durante esa semana conviviéramos, nos concienciáramos y nos comprometiéramos con la defensa del medio ambiente.

Las semanas habían pasado rapidísimo y Paul y yo seguíamos enrollándonos. ¿Cuánto nos quedaría? Solía pensar a menudo que en cuanto agotáramos la atracción física a base de besos con lengua y exploraciones de nuestro cuerpo, dejaríamos de vernos; que en cuanto nos empacháramos el uno del otro, nuestra «aventura» dejaría de ser tan adictiva, pero ¿cuándo pasaría eso? ¿En un mes? ¿En dos? ¿Tres? ¿Cuándo se saciaba el deseo? Por el momento, me seguía gustando como el primer día.

Antes de salir de casa, pasé por la habitación de amama para despedirme; a pesar de que nos habíamos dicho adiós la noche anterior, iba a pasar cinco días fuera de casa y no quería irme sin darle un último beso. Me acerqué a su cama, dispuesta a despertarla, pero la vi tan dormidita… que no pude hacerlo. Con un suspiro, me di media vuelta y fui al recibidor a cerrar la maleta.

Estaba a punto de salir cuando vi el dinero encima de la mesita que teníamos en la entrada. Amama había insistido en que llevara algo por si lo necesitaba; yo le había dicho que la excursión incluía pensión completa, pero quedaba claro que no me había hecho ni caso y que había dejado ahí el dinero en cuanto me metí en la cama. Lo cogí con una sonrisa en la cara y una gratitud enorme en el corazón.

Llegué de las primeras a la parada desde donde nos había indicado la tutora el viernes anterior que saldría el autobús. O, más bien, a la acera de enfrente, porque no crucé la carretera. Me sentía intranquila. Llevaba así desde que había salido de casa y me había montado en el metro. Era por amama. No me había gustado dejarla dormida en la cama sin despedirme de ella. Tenía que haberla despertado. Y me había dejado el teléfono móvil en casa. Otra vez.

Mierda.

Miré a mi alrededor y enseguida distinguí una cabina de teléfono. Me encontraba en el centro de la ciudad y todavía había teléfonos públicos. Metí un par de monedas y me coloqué el auricular en la oreja con impaciencia.

Un tono. Dos tonos. Tres tonos.

Nada.

—Venga. Contesta —dije en voz alta a la vez que mis dedos repiqueteaban sin descanso en el aparato.

Seis tonos. Siete tonos.

Nada.

Colgué.

Probé otra vez.

Por fin contestó al tercer tono con la voz adormilada. Amama nunca había sido de madrugar. No puedo describir el alivio que sentí al escuchar su voz. Se me pasaron todos los males del mundo de sopetón.

—Amama —la llamé.

—Hola, cariño.

—¿Ya te has levantado?

—Sí, ahora mismo. Me has pillado en el baño, hija.

—Solo quería despedirme. Estoy a punto de coger el autobús.

—Pásatelo bien. ¿Has cogido el dinero que te he dejado en la entrada?

—Sí. ¿Estás bien?

—Sí, cariño.

—¿Seguro?

—Claro, seguro. Anda, vete ya.

—Vale, te llamo esta noche para ver qué tal va todo.

—Bien. Te quiero mucho, hija.

Se me saltaron las lágrimas. Dios, cómo la quería. Cómo nos queríamos.

—Y yo a ti, amama. Muchísimo.

Me quedé unos segundos apoyada en el teléfono con los ojos cerrados. Cuando me recompuse, abrí la puerta de la cabina y, al mirar hacia la acera de enfrente, me di cuenta de que había estado un buen rato al teléfono, porque el resto de mis compañeros habían llegado ya. Y no solo eso. El autobús estaba a punto de irse. Al final, iba a perderlo. Salí más veloz que Superman en plena acción mientras gritaba:

—¡Espera! ¡Espera!

Crucé el semáforo en rojo, comprobando con la cabeza a izquierda y derecha que no vinieran coches, arrastrando la pequeña maleta, y casi me detengo y doy media vuelta cuando vi que la profesora que me esperaba junto al autobús era la de literatura. Estaba claro que al ser nuestra tutora vendría con nosotros, pero ¿tenía que enfrentarme precisamente a ella desde tan temprano?

—Vamos, sube. Un minuto más tarde y no llegas, Usune —me dijo con su simpatía innata.

—¿Habrá teléfono fijo? —le pregunté antes de subirme. Para mí, era condición indispensable—. ¿Podré usarlo?

—¿Adónde crees que vas, Usune?

—A pasar cinco días fuera de mi casa. ¿Habrá teléfono fijo? He olvidado el mío en casa —insistí. Y no quería utilizar el de mis amigos y gastarles el dinero.

—¿Y si te digo que no?

—Entonces yo te digo que no subo.

Me di la vuelta, dispuesta a regresar a mi casa y perderme la «semana sabática», tal y como la había llamado Paul; me importaba una mierda que fuera de asistencia obligatoria. No llegué demasiado lejos: mi tutora me llamó e impidió que siguiera caminando en dirección contraria. Aunque tuvo que hacerlo dos veces. La primera la ignoré.

—Usune. ¡Usune! —gritó con más énfasis.

—¿Qué? —respondí al girarme.

—Sube —me indicó, señalando con la cabeza los cuatro peldaños que daban acceso al autobús.

—¿Y el teléfono?

—Sube.

—Teléfono.

Yo no iba a ceder. No en eso.

—Podrás usarlo una vez al día, ni una más —advirtió.

—Acepto —le dije mientras regresaba con una sonrisa—. Gracias.

Metí el equipaje en el maletero y subí; me avergonzó un poco que todos mis compañeros estuvieran ya sentados, contemplándome como si hubieran hecho apuestas sobre quién llegaría la última y hubieran ganado. O, peor, como si lo hubieran sometido a alguna votación popular.

Maia levantó la mano; estaba en una de las filas de atrás, guardándome el sitio, y me senté con ella. Pero antes de hacerlo, eché la vista hacia los últimos asientos y me crucé con la mirada de Paul.

—Eres la hostia —me susurró moviendo los labios.

«Si tú supieras».

Doce horas después, disfrutábamos de los primeros momentos de tiempo libre en la zona de ocio de la granja escuela, después de todo el día instalándonos y familiarizándonos con los espacios que nos habían entusiasmado a cada alumno de los que componíamos ese «campamento estudiantil».

A Paul y a sus amigos les había dado por contar historias de miedo frente a la chimenea. Mientras todas las chicas de nuestra clase —excepto Maia y yo—, agarradas de la mano, los escuchaban con atención desmedida y terror más que fingido, y mientras el resto de los chicos —excepto Unai— jugaban a las cartas, nosotros tres hablábamos de nuestras cosas tumbados en el suelo, relajados.

De vez en cuando echaba un vistazo a Paul, en un acto casi reflejo, y lo veía sonreír con picardía a las chicas a la vez que les relataba la historia poniendo voz terrorífica. Las tenía embobadas. Y yo no las culpaba. Era un buen narrador. Y guapo. La última ocasión en que lo miré, me quedé más rato de lo recomendado contemplándolo. ¿Era posible que con el paso del tiempo se volviera más y más guapo? Desde luego, eso no ayudaba a que mi atracción sexual por él se aplacara.

—Usune. —Me giré ante el sonido de la voz que me llamaba, la voz de la profesora de literatura—. ¿Puedes venir un momento?

Me levanté después de intercambiar una mirada con mis amigos, en la que se preguntaban qué querría la profesora, y me acerqué al umbral donde me esperaba. No se me escapó que Paul dejó de hablar durante un segundo para seguirme con los ojos. Lo ignoré.

—Acompáñame —me pidió entonces mi tutora.

Cuando me abrió la puerta de una pequeña estancia que no nos habían enseñado a los alumnos en la visita general y vi el teléfono en la mesita al lado del sofá, fui a por él a todo correr. Marqué el número de casa sin sentarme y esbocé una sonrisa en cuanto escuché su voz.

—¿Sí?

Porque el tono de voz de las personas nos lo dice todo. Y el suyo, esa noche, me susurró que estaba bien.

—¿Amama? Soy yo.

Al momento, escuché que la puerta se cerraba. Me quedé sola.

—¡Hola, cariño! —me respondió con ilusión—. ¿Qué tal lo estás pasando?

—Muy bien, amama. Esto es muy bonito y hay muchísimas cosas que hacer. ¿Tú qué tal?

—Ay, hija, no sabes. ¿Te acuerdas de Mercedes, la chica que solía venir a casa a cuidarte cuando eras pequeña? La hija de Montse, del bar del puerto, que fue al colegio con tu madre y que solía traerte siempre una bolsa de golosinas. —Ni podía proporcionarme más datos ni dejó que le contestara, dando por supuesto que me acordaba de ella, cosa que no hacía—. Pues figúrate que hoy en el café me ha contado Lourdes, ya sabes, mi amiga que…

Ahí fue cuando me senté en el sofá y ensanché la sonrisa hasta que no daba más de sí. A amama le encantaba contarme historias de gente del pueblo y a mí pocas cosas había que me gustaran más. Me habría encantado disfrutarlas más en el pasado mientras pude, y sería feliz regresando a aquella época en que amama me las contaba a diario. Y que un pajarito me dijera: «Aprovecha cada segundo. Porque no va a durar para siempre».

Amama parloteó durante más de veinte minutos, hasta que la puerta se abrió de nuevo y tuve que interrumpirla.

—Amama, tengo que colgar.

—Sí, hija, que me pongo a hablar y se me pasa el tiempo.

—Y a mí me encanta —confesé—. Mañana te llamo otra vez.

—Vale, cariño. Pásatelo bien y ten cuidado con lo que comes por la noche, que luego te duele la tripa.

—Vale, amama. Te quiero.

Colgué feliz y me levanté para regresar con mis amigos.

—Mañana aquí a la misma hora —me indicó la profesora.

—Gracias —le dije de corazón. No se imaginaba lo que había hecho por mí.

—¿Está todo bien en casa, Usune?

Su pregunta me pilló desprevenida y me tensé a su lado.

—Claro —contesté un tanto insegura—. Voy a regresar con la clase.

—Está bien. Ya hemos dado el toque de queda y están todos en la cama —respondió, escrutándome con la mirada, suspicaz—, a donde vas a ir tú también ahora mismo. Buenas noches, Usune.

—Buenas noches.

No me mentía con lo de que mis compañeros estaban en la cama. Cuando abrí la puerta de la habitación donde dormíamos las catorce chicas de la clase, la estancia estaba sumida en la oscuridad más absoluta. No sabía ni cómo localizar mi cama. Al llegar por la mañana, habíamos entrado en la habitación lo justo para dejar las maletas.

—Maia —susurré—. Maia.

—Aquí —me respondió su voz.

—¿Dónde? —Mis ojos seguían sin acostumbrarse a la oscuridad.

—Aquí —repitió—, sigue el sonido de mi voz.

—Vale. Tú continúa hablándome.

—Es la litera del fondo, la que está junto a la par…

—¡Ay! —grité. Acababa de darme un golpetazo con algo que estaba en medio de la nada.

—¿Qué pasa?

—He chocado con algo.

—Espera, que me levanto y te busco.

—¿Y por qué no encendéis la luz y dejáis de dar el coñazo? Algunas queremos dormir.

Esa fue una compañera de clase. ¿Quién? Ni idea. No la reconocí por la voz, pero le hice caso y, retrocediendo sobre mis pasos, encontré la puerta por la que había entrado y, a su lado, en la pared, el interruptor de la luz.

Solo la encendí unos segundos, los justos para ubicar a mi amiga, en la cama inferior de la litera que quedaba contra la pared, y poder llegar hasta ella a oscuras, pero esos segundos desataron quejas en la mayoría de mis compañeras.

Cuando por fin llegué a nuestra litera, subí a la cama superior y me tumbé con un suspiro. Había sido un día largo. Maia quiso interrogarme, pero las nuevas protestas de las demás nos silenciaron. Por el momento, al menos.

No sé cuánto tiempo permanecí despierta tumbada en la cama, pero el suficiente para saber que era la única que aún no se había dormido. No tenía sueño, a pesar del cansancio que acumulaba mi cuerpo. El resto de mis compañeras parecían dormidas, así que llamé a Maia para preguntar si me dejaba meterme en su cama. De repente, sentía la necesidad de estar con ella, de que me hablara, aunque solo fuera de nimiedades. Quizá de esa manera el sueño nos venciera.

—Maia, Maia —susurré, asomándome a la litera de abajo.

Maia no contestó. Ninguna de las doce veces que la llamé: estaba dormida.

Volví a acurrucarme en mi cama y cerré los ojos. Comencé a pensar en Paul sin querer. A pensar en tonterías, pero supongo que el subconsciente funciona así, a su libre albedrío. Porque pensar en que Paul me gustaba más con ropa de calle, como la que había llevado ese día, que con el uniforme no tenía ningún sentido.

Me encontraba entre el sueño y la vigilia, más en lo primero que en lo segundo, cuando un zarandeo me activó de nuevo. Por instinto, me incorporé y me apoyé contra la pared, en actitud defensiva.

—Tranquila, soy yo —murmuró la persona que acababa de meterse en mi cama.

—¿Paul? —susurré.

—Hola. —Sonrió. Apenas se veía, pero al estar tan cerca de mi cara, pude distinguir su silueta y su sonrisa.

—¡Me has dado un susto de muerte! Casi muero de un infarto.

—Cómo te gusta exagerar, no será para tanto. ¿Quién iba a meterse en tu cama? Hazme sitio —me dijo, empujándome hacia la pared.

—Eso. ¿Quién iba a meterse en mi cama? ¿Qué haces aquí? ¡Au, tienes los pies congelados!

Eran como cubitos de hielo, suaves, pero congelados.

—¿Y qué quieres? El suelo está helado y he venido descalzo para no hacer ruido. Mmm… tú estás calentita —ronroneó mientras los enredaba con los míos.

—Podías haberte puesto unos calcetines. ¡Me los vas a enfriar!

—Yo no duermo con calcetines.

—No hace falta que lo jures.

—Será solo un momento, enseguida entran en calor. Por cierto, ¿dónde estabas? No te he visto cuando nos han mandado a la cama. ¿Qué quería la tutora de ti?

—He ido a hacer una cosa. —Zanjé el tema sin más explicaciones—. ¿Cómo me has encontrado? Estamos a oscuras.

Me acordé del breve jaleo que había ocasionado a mi llegada. Y le pasé a Paul la mano por la cintura.

—A la quinta.

—¿Qué?

—A la quinta intentona. He revisado cinco literas antes de esta, buscando tu cara o la de tu amiga. He encontrado la de Maia en la de abajo y el resto ha sido fácil.

—¿Y veías algo sin nada de luz?

—No mucho. He tenido que acercarme bastante a las caras.

—¿Y si llegan a pillarte?

—Bah, ¿qué puede pasar?

—Un millón de cosas.

—Cómo te gusta exagerar. Además, a mí nadie me ha dicho que no pueda dormir contigo.

Reaccioné ante la palabra «dormir».

—¿Piensas dormir aquí conmigo?

—Me temo que no puedo arriesgarme a salir de nuevo al pasillo. Me podrían pillar y pasar un millón de cosas.

—Qué bobo eres.

—Qué bien se está aquí.

En eso debía darle la razón. Aquella cama extraña tan lejos de mi casa de repente parecía más familiar, más mía. Menos fría.

—Sigues teniendo los pies helados —me acordé entonces. Paul no los había apartado de los míos.

—Ya están templados.

—Paul.

—¿Qué?

—¿Me abrazas?

Soy consciente de la vulnerabilidad que debí de mostrar con esa pregunta, pero poco me importaba. Mis necesidades afectivas se habían impuesto sobre la razón. Mi necesidad de Paul crecía cada día. No la necesidad sexual de las primeras semanas, no, era otro tipo. Física también, pero diferente. Paul no era más que un chico de diecisiete años, un niñato impertinente la mayoría de las veces, pero entre sus brazos me sentía bien. Envuelta en su fragancia me sentía satisfecha. Y con los mechones de su cabello en mi nariz me sentía segura. Esa noche no me caería de la litera. Y no me refiero a caerme de manera literal. Esa noche dormiría del tirón.

—Toda la noche —me respondió, apretujándome contra su cuerpo caliente.

Esa noche no nos tocamos como las personas se tocan cuando están excitadas, cuando buscan sexo. Tampoco nos besamos. Sin embargo, lo sentí más cerca de mí que nunca. Y me di cuenta de que, aquel día, su voz fue lo primero y lo último que captaron mis oídos.

Paul se marchó por la mañana, antes de que el resto despertara. Y nadie se enteró de que habíamos pasado la noche juntos. Nuestra primera noche juntos.

11

Porque la primera vez que monté en avión fue con él

Esa fue la notita que Paul me puso con disimulo en la mano izquierda mientras esperábamos la cola junto al tostador la primera mañana en la granja escuela. ¿Amorosamente? ¿Después de decirme que se me caía la baba? Le dirigí una mirada silenciosa, pero llena de significado, entrecerrando los ojos, y él, como respuesta, hizo el gesto de limpiarse la saliva de la boca con uno de los dedos. Así de tontito era. Le saqué la lengua. Él me respondió con un beso en el aire. Me acordé de que no era la primera vez que hacíamos eso. Si seguíamos así, lo convertiríamos en costumbre.

Mientras desayunaba junto a mis amigos, que parloteaban sobre lo bien que había dormido uno —Maia— y lo mal, el otro —Unai—, yo no dejaba de pensar que Paul y yo habíamos dormido juntos. En la misma cama. Era la primera vez que dormía con un chico. Y puede parecer una simpleza, un hecho irrelevante, pero ese hecho no me borró la sonrisa de la cara en todo el día. Compartir con él un acto tan íntimo como dormir había sido bonito. Fresco. Nuevo. Todavía podía sentir el calor de su cuerpo contra el mío. Su respiración sobre mi mejilla. Y su pierna encima de la mía. Las piernas de Paul eran fuertes pero delgadas. Me había gustado sentir su peso sobre mí.

Una vez que sobrevivimos a ese primer desayuno (fue nuestro primer autoservicio y resultó caótico; queríamos abarcar tanto que salimos medio empachados de allí), las horas y los días posteriores se sucedieron en un abrir y cerrar de ojos, en un parpadeo. Tanto alumnos como profesores pasamos una semana fantástica en la granja escuela, pudimos hacer de todo y disfrutamos de cada estancia y actividad que nos ofrecían.

Disfrutamos del albergue, lugar donde desarrollamos las principales tareas de la granja, donde dormimos, comimos, elaboramos pan con nuestras propias manos y jugamos y nos reunimos en torno a la chimenea. Chimenea que casi siempre estaba llena de gente —era un rincón demasiado bonito—, pero que un día mis amigos y yo encontramos vacía; era posible que el partido de fútbol que habían organizado los chicos, con apuestas incluidas, tuviera algo que ver. Aquel fue el día en que Maia, Unai y yo mantuvimos aquella conversación. Una conversación de adolescentes que poco saben de la vida, pero que tienen ganas de vivir y experimentar todas sus posibilidades. Adolescentes que elucubran. Imaginan. Sueñan.

—¿Habéis pensado en cómo va a ser vuestra primera vez? —nos preguntó Unai dejando de admirar las brasas de la chimenea para observarnos a nosotras. No hizo falta que especificara a qué primera vez se refería.

—¿En cómo o en cuándo? —cuestionó Maia.

—Ambos —resolvió mi amigo sin pensárselo.

—¿Y con quién? —pregunté entonces yo. Al momento, me vino a la cabeza la imagen del rostro de Paul. El mismo rostro que acababa de ver completamente sudado por culpa del ejercicio físico. El mismo rostro que me comería a besos y del que disfrutaría cada bocado.

—Mmm, buena pregunta. ¿Qué me decís?

Maia fue la primera en contestar:

—Yo creo que va a ser la típica experiencia que no olvidaré en la vida.

—Mira que eres cursi —le dijo Unai poniendo los ojos en blanco.

—Y no creo que me falte demasiado tiempo —continuó ella sin inmutarse ante el comentario de nuestro amigo—. Estamos a punto de ser mayores de edad, digo yo que sucederá de un momento a otro. Aunque primero tendré que echarme novio.

—¿Solo lo harías con quien fuera tu novio?

—Supongo que sí. No sé, no creo que le diera mi virginidad a cualquiera. ¿Vosotros?

—Yo, en cuanto se me presente la mínima oportunidad —apuntó él, muy seguro.

—Yo no lo sé —dije—. Aunque supongo que también deberá tratarse de alguien importante.

Y no podía dejar de pensar en Paul; mi cabeza burbujeaba a pleno rendimiento, planteándose multitud de preguntas que aún no tenían respuesta. ¿Estaría dispuesta a hacerlo con él? ¿Y preparada? ¿Él querría? ¿Lo habría hecho con otra persona? ¿Iba a ser Paul Uribe mi primera vez? ¿Cómo sería? ¿Dónde? A lo máximo que había llegado con él era a masturbarnos el uno al otro.

—Estáis flipadas si creéis que vais a hacerlo por primera vez con vuestros futuros maridos. —Unai interrumpió mis pensamientos—. Eso solo pasa en los cuentos.

—No estamos diciendo eso —defendió Maia.

—Claro que lo hacéis.

Y llevaba razón. En aquella época, tanto Maia como yo teníamos todavía demasiado interiorizadas las historias de princesas, príncipes azules de brillante armadura y amores eternos. Supongo que dejar eso atrás forma parte del proceso de madurar. Y supongo también que cada persona lo hará a su ritmo.

—Pero os diré una cosa —añadí.

—¿Qué? —replicaron al unísono.

—Perder la virginidad es algo que me despierta muchísima curiosidad.

—Joder, y a mí.

Ahí los tres estuvimos de acuerdo.

También disfrutamos del colmenar, donde extrajimos y posteriormente envasamos miel.

De la casa del granjero, donde vimos nacer a pollitos de diversas razas de gallinas.

Del museo, donde admiramos con asombro aperos de labranza de los últimos doscientos años.

De la huerta, con más de ochocientos metros de terreno al aire libre, donde hicimos seguimiento de los cultivos.

De los campos de labranza, mi lugar favorito, donde la visión del trigo y los girasoles se perdía en el infinito.

De la estación meteorológica, donde medimos y registramos las diferentes variables.

Se puede decir que fue una semana intensa. Y de las que no se olvidan con el transcurso de los años, o de las décadas. De las semanas que recuerdas con ternura durante el resto de tu vida. A pesar de haber tenido que hacer tres votaciones populares. A pesar de que mis compañeros de ese año estuvieran un poco alienados.

Pero el viernes llegó, como todas las semanas, y tras desayunar en el comedor y hacer las maletas, los tres profesores que nos acompañaban nos concedieron dos horas libres antes de subir al autobús para regresar a casa.

Paul aprovechó un momento de descuido en que yo me alejé de mis amigos para leer unos anuncios en el tablón a la entrada del albergue. Me agarró la mano por sorpresa y me escondió con rapidez detrás del edificio, indicándome silencio con un dedo en los labios. Me llevó corriendo y sin mirar atrás a los campos de cultivo, donde era imposible que se nos viera o se nos distinguiera.

Paul sabía que era mi zona predilecta: se lo había confesado una noche, en susurros, acurrucados en mi cama. Paul había aparecido en mi cama cada medianoche, cuando el sol está en el punto opuesto al de mediodía, para dormir conmigo después de que el resto cerrara los ojos. Yo lo esperé desde la segunda noche. La tercera, cuando me desperté asfixiada de madrugada, comprendí por qué su cuerpo irradiaba tanto calor: Paul dormía tapado hasta los ojos y enredado en las sábanas y en mí. La cuarta y última, lo recibí con un beso tan abrasador que apenas pudo decirme hola.

Paseamos en silencio entre el trigo, que nos llegaba a la cintura; Paul, delante de mí, disfrutando de la paz y la armonía de aquel lugar que parecía aún más dorado con los fuertes e insólitos rayos de sol que esa mañana caían desde el cielo. El único sonido que nos rodeaba era el del suave balanceo que provocaba el viento en las raíces del cultivo y el de un avión que sobrevoló nuestras cabezas. Dirigí la vista al cielo y no la aparté hasta que desapareció por el horizonte, dejando esa estela blanca tan característica que surca por doquier el firmamento. Esa estela que es común para cada uno de los que lo vemos desde abajo.

—Nunca he viajado en avión —confesé de pronto.

—¿No? —Paul no miró hacia atrás para contestarme; seguimos alejándonos y perdiéndonos entre las hojas del trigo, él guiando el camino.

—No.

—¿Y quieres hacerlo algún día?

—Sí. ¿Tú has montado en avión?

—Alguna vez.

—¿Qué se siente? ¿Qué se ve desde ahí arriba?

—Mmm, es difícil de explicar. —No aminoramos el paso—. Y yo soy más de hechos que de palabras.

—¿Qué quieres decir?

Ahí fue cuando Paul se detuvo y se giró para mirarme.

—Que tendremos que montar en avión para que lo veas por ti misma, piojo. ¿Aceptas? La suerte está de tu lado, justo sale uno en este momento.

—¿Cómo? ¿Ahora?

—Claro.

—Pero…

—Nunca dejes para mañana lo que puedes hacer hoy.

—¿Me estás tomando el pelo? —le pregunté con guasa, cruzando los brazos.

—¿Aceptas o no? Estamos a punto de despegar, y por mucho que tú y yo nos enrollemos, no puedo hacer esperar al resto de los pasajeros por ti. Son las normas del aeropuerto y no se permiten excepciones. Podría causar un holocausto mundial, nada menos.

—Vaya. Pues no querría ser la culpable de la destrucción del mundo, la verdad. —Le seguí el rollo.

—Eso pensaba. Así que… ponte detrás de mí, mirando al frente, y relájate. —Paul captó mi renuencia—. Venga, obedece al piloto.

Dudé, pero ladeó la cabeza y me retó con la mirada, con su mirada, que me tenía encandilada, a que confiara en él. Y eso hice.

—Estoy —acepté.

—¿Lista?

—Lista.

—Bien. Ponte el cinturón.

—¿El cinturón?

—Sí, aquí —me explicó señalando su cintura—. El cinturón de los aviones no es como el de los coches.

Hice lo que me dijo y simulé abrocharme un cinturón.

—Hecho. Aunque me queda un poco justo.

—Mejor. Ahora abre los brazos. Así. —Paul extendió los suyos en cruz. Me reí al comprender que esa es la postura que adoptan los niños cuando quieren imitar el vuelo de un avión.

—No pienso hacer el ridículo de esa manera.

—Venga, piojo, extiéndelos como yo. Y no pongas esa cara.

—No creo que así consigamos volar y…

—¿Cuál de los dos ha montado en avión? —me interrumpió con seriedad—. ¿Tú o yo?

—Tú —acepté.

—¿Quién es, por lo tanto, el experto en aviones? ¿Tú o yo?

—Hombre, llamarte experto solo por…

—Ejem, ejem.

—Tú —acepté de nuevo.

—Entonces, ¿quién sabe cómo montar en avión?

—No estoy muy segura de la respuesta. ¿Puedo pasar a la siguiente?

—Calla y extiende los brazos.

Acepté entrar en su juego. Acepté hacer esa tontería del avión. ¿Quién no lleva aún un niño dentro con diecisiete años? Yo, desde luego, sí lo llevaba.

—Estíralos bien —me recomendó al ver que lo imitaba—. Eso es. Así. Y ahora tienes que seguir mis indicaciones al pie de la letra o el avión no volará. Y entonces solo seremos dos adolescentes haciendo el gilipollas.

Me reí a carcajadas, pero callé de golpe cuando Paul me pidió silencio. Aunque se notaba que él también se estaba aguantando la risa.

—Allá vamos.

Paul comenzó a mover los brazos, dibujando semicírculos, imitando las alas de un avión. Yo lo seguí. Lo hicimos muy despacio al principio. Rozábamos las flores del trigo con las puntas de los dedos. Derecha. Izquierda. Derecha. Izquierda.

—¿Ves? Estás tocando el trigo con la punta del ala. Imagínate que son las nubes.

Cerré los ojos y nuestro alrededor, amarillo, se volvió blanco. El campo de trigo se convirtió en un manto de nubes blancas y esponjosas, mis favoritas. Cada vez caminábamos a más velocidad, a más, a más, y a más, hasta que corríamos. Sin embargo, yo lo recuerdo como si hubiera sucedido a cámara lenta. Recuerdo abrir los ojos y ver su sonrisa cuando miraba hacia atrás. El movimiento de su pelo cuando el viento lo golpeaba. El impacto de sus ojos azules. Brillantes. Gigantes.

Hasta que Paul frenó sin avisar y colisionamos el uno contra el otro.

—Ey —me dijo—. ¿A dónde vas? ¿Quieres pasarte de parada? Ya hemos llegado a nuestro destino. —No le contesté y arrugó la frente, confuso. Dudó—. ¿Te ha gustado el viaje?

Bajé los brazos, aún en «modo avión», y sin dejarlo pronunciar ni una palabra más, me lancé a él y lo besé en la boca, abriéndole los labios y metiéndole la lengua. Fue un impulso que me salió de las entrañas. Paul respondió al beso abrazándome con fuerza y tirando de los dos hacia el suelo hasta quedar tumbados, él encima de mí. Si antes, cuando estábamos de pie, nadie podía vernos, ahí tendidos todavía menos.

Tenía tanta necesidad de tocarlo que enseguida metí mis manos por debajo de su ropa. Le acaricié la espalda y los omóplatos, recreándome en la suavidad y el calor de su piel, y bajé de nuevo hacia la cadera. Le desabroché el botón y me colé por dentro del pantalón vaquero y de la ropa interior hasta tocarle el culo. Lo apreté, provocando que su pelvis hiciera más fuerza contra la mía.

Un jadeo casi idéntico salió de la boca de los dos, y cada uno se tragó el del otro. Comenzamos a frotar nuestros cuerpos, primero despacio, después cogiendo velocidad, consiguiendo que la excitación sexual no nos dejara apenas besarnos por la necesidad de desahogarnos mediante gemidos.

—Tócame, por favor —me pidió Paul al borde de la locura.

Se apartó de encima de mí y nos quedamos tumbados de lado; deslicé la mano que tenía en su trasero por la cadera hasta llegar a su excitación y empecé a moverla arriba y abajo. Paul colocó una mano sobre la mía y me guio en el movimiento para que supiera cómo le gustaba, sin dejar de mirarme a los ojos, los suyos enfebrecidos por el frenesí. A continuación, metió su otra mano por dentro de mi ropa interior y me rozó el clítoris con suavidad. Miles de sensaciones placenteras recorrieron mi cuerpo. Provocando que quisiera mucho más. Haciéndome sentir que podía volar de nuevo aun sin tener alas.

—Más rápido —le dije.

El movimiento de nuestras manos se acompasó de tal manera que parecían movidas por la misma persona. Yo notaba la mía, que subía y bajaba empapándose de los fluidos de Paul, y sentí lo mojada que estaba también yo cuando introdujo con facilidad uno de sus dedos en mi interior. Abrí las piernas todo lo que me daban los pantalones y cerré los ojos mientras gemía y mi cuerpo se movía por la tierra, hasta que exploté y me corrí en su dedo. El movimiento frenético de mi mano desencadenó su propio orgasmo. Lo supe por su manera de gritar y por el líquido espeso que la envolvió. También por el suspiro que lanzó, de puro placer y de relajación, unos segundos después.

Nos miramos a los ojos, ambos más que satisfechos por lo que acababa de pasar. Me toqué el corazón con la mano y lo acaricié, apremiándolo a que dejara de galopar a esa velocidad en mi pecho. No pude dejarla ahí demasiado tiempo; tuve que bajarla hasta el estómago para apaciguar también el cosquilleo incesante en la tripa. Paul y yo estábamos aprendiendo a tocarnos y a saber lo que nos gustaba y cómo nos gustaba. Y era una pasada. Experimentábamos juntos. Aprendíamos juntos. Sentíamos juntos.

—Guau —exclamó—. Creo que desde hoy me gustan más los viajes en avión.

Y yo nunca dejaría de recordar aquella mañana cada vez que montara en uno.

Un claxon de autobús y la voz de nuestra tutora gritando a través de un megáfono lograron que nos moviéramos con rapidez, nos limpiáramos con un pañuelo que yo llevaba en el bolsillo del pantalón y nos levantáramos del suelo.

—¡Todo el mundo al autobús! ¡Tenéis cinco minutos! —la escuchábamos gritar.

Fuimos corriendo hacia el albergue, los dos con un par de sonrisas bobaliconas en la boca, y nos separamos en cuanto alcanzamos a la multitud de alumnos que se apelotonaba en grupos cerca del vehículo. Cuando me tocó subir a mí, vi que mis amigos ya estaban dentro.

—¿Dónde estabas? —me preguntaron los dos a la vez.

—He ido a despedirme del campo de trigo. Creo que lo voy a echar de menos.

También había montado en avión, pero eso no lo dije.

—No hace falta que lo jures —me dijo Unai—, y te has despedido bien: tienes la parte de atrás llena de tierra. ¿Has estado en el suelo?

Ups. Sí. Y había hecho el amor con Paul, aunque no llegáramos hasta el final.

12

Porque ni cien momentos buenos con otros podrían borrar aquel momento con él en medio de tanto caos

Paul tenía razón. Como casi siempre. Los viernes ya no eran tan guais. Los viernes ya no lo serían hasta mucho tiempo después. Años o décadas después. Los viernes dejaron de serlo. En realidad, los viernes eran una mierda. O en eso se convirtieron desde aquel día.

Estábamos sumergidos de lleno en el mes de diciembre, muy cerca de las vacaciones de Navidad, y yo llegué a casa a media tarde después de que Paul me llevara al pueblo y comiéramos unos bocatas que compramos en uno de los bares del puerto, sentados en su moto contemplándonos el uno al otro y el mar.

—¡Amama! Ya he llegado —anuncié al entrar en casa, un día más. La había llamado tras salir de clase para avisarla de que comería algo por ahí.

—Hola, hija, ¿has comido bien? —me preguntó tan normal. Pero después… supongo que después todo se fue a la mierda. Incluidos los viernes. Su siguiente pregunta vino en el mismo momento en que yo dejaba caer las llaves en el mueble de la entrada, también como todos los días—. ¿Sabes dónde está tu madre? Tampoco ha venido a comer hoy y no me ha avisado.

¿Es posible que en mi presente nunca deje caer las llaves sobre ninguna superficie de madera? ¿Es posible que ese simple sonido me paralice igual que aquel día en medio del recibidor? ¿Que sienta el mismo hormigueo aterrador en la espina dorsal? ¿Que deje de respirar?

—¿Qué? —susurré, sin dejar de mirar las llaves.

—Tu madre, hija. No sé nada de ella. ¿Tú sabes dónde está?

Mi madre. Me preguntaba por mi madre. Por su hija. Su hija fallecida. Si no hubiera sido espantosamente consciente de la situación, incluso me habría reído en su cara con desprecio, pensando que era una broma de muy mal gusto. Una broma cruel. Pero lo más espeluznante era que de verdad esperaba una respuesta por mi parte. Porque no recordaba que mamá había fallecido. Que se había marchado para siempre, dejándonos como última imagen la suya tumbada en la cama de un hospital muy lejos de casa. No supe qué decirle, yo no tenía más que diecisiete años. No sabía gestionar las emociones, no sabía gestionar ese tipo de situaciones. No sabía gestionar nada. No sabía disimular. No sabía fingir. Ya aprendería.

No pude explicarle que mamá estaba muerta. No tuve cuerpo ni alma. No tuve valor para obligarla a revivir la agonía que sufrió en aquella época. De devolverle el vacío que sabía que se instalaría de nuevo en su corazón y en su alma. Así que le mentí.

—Está trabajando. —Tragué, pero la saliva se me quedó atascada en la garganta. Seguía sin mirarla a la cara.

—¿Todavía? Ay, hija, esta mujer se pasa el día trabajando. Voy a ir preparando la cena; estará hambrienta y supongo que llegará enseguida.

Dios. Dios. Dios. ¿Dónde se encontraba amama en ese momento? ¿Qué les sucedía a sus recuerdos?

—Ya está hecha la cena, amama. —Conseguí vocalizar esas pocas palabras antes de derrumbarme—. Siéntate y estate tranquila. Yo me ocupo de todo.

—Vale, cariño. Voy a ver si termina este programa. No te creas que me gusta mucho, pero quiero verlo acabar.

Me fui corriendo al baño, sin contestar a su último comentario, sin quitarme ni los zapatos, ni el abrigo, ni la mochila del colegio, y me encerré en él con el pestillo. Fue la primera vez que lo hice. No la última. Aquel pequeño espacio de cuatro paredes y suelo congelado se convirtió en mi refugio. En mi calor. Curioso.

Me apoyé contra la pared y tuve que ahogar los sollozos con la mano para que ella no me escuchara. La clavé tan fuerte contra mi boca que dejé los dientes tatuados en la piel. Apenas me llegaba el sabor salado de las lágrimas. Solo el de la sangre. Apreté tanto los párpados que dudé que pudiera abrirlos de nuevo.

Y recé. No sé si creo en Dios. No lo sabía con diecisiete años y sigo sin saberlo hoy. Pero en aquel momento de vulnerabilidad total, me salió del alma rezarle. Suplicarle ayuda. No tenía a nadie más a quien acudir. Supongo que eso significa algo. Quizá es solo que los humanos somos tan egoístas por naturaleza que únicamente nos acordamos de él, de que puede que esté ahí, cuando necesitamos algo. O quizá fue otra cosa. Pero recé. Recé para que, cuando saliera de mi encierro, amama estuviera dormida en el sofá. Y que cuando se levantara al día siguiente, volviera a ser ella. Recé por que no tuviera que decirle que su hija estaba muerta.

Por favor.

Por favor.

Por favor.

Por favor.

El día siguiente, el sábado, me quedé en casa con amama. Volvía a ser ella. Mi intención era no salir en todo el fin de semana, pero, por la noche, insistió en que fuera a correr para que me diera el aire. No le gustaba verme encerrada. La excusa que yo me había inventado para justificar que me quedaba en casa el sábado fue que debía estudiar para los exámenes que tendríamos pocas semanas después de las vacaciones de Navidad.

—Hija, llevas todo el día estudiando. Sal y despéjate un poco —me dijo.

Acepté. Ella estaba bien. Y fui sola. Después sacaría a Conan a la calle. Como supe que tardaría en regresar, preferí que se quedara cuidando de amama.

En cuanto salí del portal, sentí el frío tan propio del norte colándose entre las tres capas de ropa que llevaba puestas y limándome la piel. Me tapé la cabeza con el gorro y me apreté los cordones. Iba a llover de un momento a otro, lo supe en cuanto miré hacia el cielo oscurecido y sin rastro de estrellas, pero no me detuvo. Necesitaba correr.

Las nubes, desbordantes de agua, resistieron poco más de tres kilómetros sin reventar; eso sí, cuando lo hicieron, arrasaron con todo. Con la gente que corría o paseaba a mi alrededor, cubiertos con la ropa hasta la nariz; con los grupos de adolescentes que chupaban frío sentados en los bancos del paseo de la playa; con la luz de toda una hilera de farolas, que se fundieron. Yo fui casi lo único que se quedó a la intemperie, sin resguardarse del aguacero. Casi. Porque también estaba él. Al dar la vuelta en el espigón, lo vi. Venía tapado hasta los ojos, aun así, no tuve problemas para reconocerlo. Era Paul. Eran sus andares y la forma en que encorvaba la espalda.

Me quedé parada en medio de la calzada sin saber qué decir. Sin saber siquiera si deseaba hablarle o si prefería pasar de largo. Él tomó la decisión.

—Te he visto pasar desde mi ventana. Y he bajado.

Teniendo en cuenta dónde estaba su casa, eso había sido dos kilómetros atrás. Había venido detrás de mí en todo momento sin interrumpirme. Como si fuera un día más. Solo que no lo era. Y yo seguía sin saber qué decirle.

—¿Qué te pasa? —me preguntó, extrañado, sospechando que yo no estaba bien. O que, al menos, estaba diferente de lo habitual.

Actué movida por un impulso que no pude controlar. No sé si para impedir que me formulara más preguntas o porque continuaba sin tener nada que decir. Me acerqué a él y me lancé a su boca. A olvidarme de todo entre sus brazos y con sus besos. A abandonarme en esos labios que sabían besarme y hacerme sentir como nadie lo había hecho antes. Paul tardó solo dos segundos en reaccionar y abalanzarse sobre mí con la misma fuerza con la que lo había asaltado yo.

Me gustaría escribir que nuestra pasión y desenfreno hizo que nos olvidáramos de todo, del mundo, de la lluvia, del viento, de que nos estábamos empapando y que lo más probable era que cogiéramos una pulmonía. Pero no. Llovía demasiado. Era imposible no sentirla, ni siquiera para un par de adolescentes delirantes el uno por el otro.

Corrimos a refugiarnos al puesto de los socorristas; era la única construcción que teníamos al alcance, a pocos metros de nosotros; el resto era playa, mar y monte.

Era una caseta de madera de no más de quince metros cuadrados, maltratada y roída por el salitre, el frío y la humedad que traían consigo los largos inviernos de la zona. Paul pegó un par de patadas a la precaria puerta, provocando que estallara el candado que apenas conseguía sostenerla en su sitio. Entramos y Paul colocó la primera silla que encontró en el camino para bloquear la puerta y que no se abriera de par en par con la fuerza del aluvión. Dentro estaba tan oscuro que apenas nos veíamos. Casi no podía distinguir su silueta, ya de sobra conocida para mí.

—Otra vez te tengo encerrada en un…

No le permití continuar. Me encantaba admirar esa sonrisa descarada y juguetona que acompañaba a casi todas sus frases, esa sonrisa que en aquel momento era toda para mí, pero allí encerrados y con la tempestad de sentimientos que se enfrentaban en mi interior, solo deseaba tragármela con mis labios. Borrársela con mis besos.

Paul me sujetó por las mejillas y me devolvió el beso con suavidad, frenando mi ímpetu, tratando de tranquilizarme con su boca; no con palabras susurradas, sino con el movimiento de sus labios sobre los míos. Acompasando el beso a la velocidad con que las gotas que la lluvia había dejado en nuestros cabellos resbalaban por ambos rostros. Le metí la lengua y la suya me respondió solo con un chispazo más de fuerza. Nos besamos durante minutos con el deseo de que se hicieran eternos, pero ahora los recuerdo tan efímeros como la estrella más fugaz del firmamento.

—Estás temblando —me dijo con voz susurrante. Suave. Cariñosa.

—Estoy empapada.

Esa fue mi excusa. Y fue creíble. Ambos teníamos la ropa impregnada del agua que continuaba cayendo sin descanso detrás de las paredes de nuestro refugio.

—Quítatela.

No fue una petición con segundas intenciones, podía verlo en sus ojos, más azules y brillantes que nunca. Solo pretendía que dejara de temblar; lo que yo no sabía era si desprenderme de aquella ropa mojada conseguiría tal proeza.

Paul sintió un escalofrío, pude ver cómo su cuerpo se estremecía a causa de la temperatura y la humedad. Sin dejar de mirarlo a los ojos, introduje la mano por debajo de su sudadera y se la saqué por la cabeza. Después, le quité la camiseta térmica, dejando así su piel al descubierto. Lo admiré en silencio. Mi mirada irradiaba el calor suficiente como para que no sintiera la necesidad de vestirse.

Bajo su atenta mirada, yo apenas respiraba. Me quité toda la ropa de cintura para arriba, excepto el sujetador deportivo, que era lo único que había sobrevivido al vendaval.

Nos quedamos un tiempo imposible de precisar solo contemplándonos. Embebiéndonos de la intimidad del cuerpo semidesnudo del otro. Aprendiéndonos.

Cuando Paul se acercó a mí, tiempo después, no sabía si era para abrazarme o besarme. Resultó que ninguna de las dos cosas. Metió los dedos por mi pantalón deportivo y me lo bajó hasta los tobillos, agachándose en el proceso. Me quitó las zapatillas y los calcetines antes de despojarme de la última prenda —que no fuera ropa interior— que me quedaba encima.

En cuanto se incorporó, hice lo mismo con sus pantalones y el resto de su ropa. Solo entonces nos abrazamos, ardiendo el uno contra el otro y sintiendo a la vez la piel mojada aún por el recuerdo de la ropa recién caída. Los corazones en contra de la serenidad de nuestras miradas, como si fueran a contracorriente. Como si supieran algo que nosotros no.

—¿Y ahora? —le pregunté con la cabeza escondida en su cuello. Con el sabor dulce de las gotas de agua, que todavía caían de su cabello e impregnaban su piel, en mis labios. Con la necesidad de abrir mi boca y absorberlas todas. Con la certeza de que no dejaría ni una.

—No lo sé. ¿Sigues teniendo frío?

—No lo sé.

Paul me acarició con suavidad los hombros y me bajó despacio los tirantes del sujetador. Su respiración agitada en mi oído. La mía igual en respuesta. Por fin había algo que se ajustaba a la velocidad de nuestros corazones. Giré la cabeza para ver su reacción y entendí lo que me preguntaba en silencio. Le dije que sí. Sin embargo, no consiguió desabrocharme el sujetador; me hizo reír.

—No te rías. —Me dio un beso en la mejilla—. Joder, ¿cómo se quita esto?

Se dio por vencido y dejó de intentarlo desde esa posición imposible para un inexperto. Se colocó detrás de mí y, tras otras tres intentonas frustradas, me lo quitó a la cuarta. El sujetador cayó a nuestros pies. Paul permaneció en esa posición, con su pecho pegado a mi espalda y sus manos en mi cintura.

—¿Paul? —susurré.

—¿Qué?

—¿Te da vergüenza mirarme?

—Joder, sí —me contestó con un grito ahogado de verdadera agonía.

—A mí también.

Reímos. En medio de todo ese caos que nos rodeaba, reímos. Lo ayudé. Tomé sus manos con las mías y las coloqué en mis pechos. Le mostré cómo eran; quería que los conociera solo con caricias, sin la impresión de la vista. Y, además, así era más fácil que mirándonos a los ojos. Las manos inexpertas de Paul pronto no necesitaron que las mías lo guiaran y se aventuraron a quitarme la última prenda que me quedaba. Yo me dejé caer encima de él en todos los sentidos. En el físico, con mi cabeza en su pecho y mi cuerpo sobre el suyo, sintiendo la dureza de su excitación. En el abstracto, con mi alma y mis sentimientos a su merced.

Paul me sujetó por las caderas y me condujo hasta la pequeña tumbona que había junto a una de las paredes; levantó el finísimo colchón y lo dejó caer al suelo. Me soltó solo unos segundos para coger las prendas de nuestra ropa que más secas estaban y ponerlas encima. Me tumbó de espaldas y se colocó sobre mí, abrazándome.

Necesitaba besarlo. Besarlo en la boca, en los pómulos y en el cuello. Lo necesitaba más que cualquier otra cosa en ese momento. Abrí las piernas y acogí las suyas allí. Comenzamos a movernos, friccionando nuestros cuerpos en las partes donde lo requerían. Su bóxer era lo único que impedía que llegáramos hasta el punto de no retorno. Los dos hicimos el movimiento a la vez: nuestras manos se encontraron en el elástico de su ropa interior, pero fui yo la que tiró de ella y acabó por quitársela.

Habíamos hecho cosas antes, nos habíamos tocado, masturbado y llegado al orgasmo juntos. Pero aquello, estar desnudos por completo uno encima del otro, no se parecía en nada.

Mis gemidos comenzaron a resonar por la estancia; no quise acallarlos, necesitaba sacarlo todo. Paul los devoraba uno tras otro mientras nuestros cuerpos se movían muy muy despacio arriba y abajo. Creo que ambos teníamos miedo de lo que podía llegar a pasar. De lo que, irremediablemente, estaba a punto de pasar. Pero era un miedo atrevido. Osado. Decidido. Lo deseábamos demasiado. Y estaba a nuestro alcance.

Y pasó. Yo tenía las piernas tan abiertas, tan receptivas, y él estaba tan preparado que su dureza encontró el camino sin apenas esfuerzo. Ambos sentimos esa primera invasión. El primer empuje. La punta de su erección dentro de mi cuerpo. Nos detuvimos. Y nos miramos.

—Tengo un preservativo en la cartera. Mi madre insiste en que lo lleve siempre encima —me dijo avergonzado.

—Cógelo.

Paul se separó de mí y rebuscó entre las ropas. Enseguida lo encontró y se lo puso. Se lo puso a la tercera intentona. Estaba muy nervioso. Volvió a mí. Y a mi cuerpo.

—Te late muy rápido el corazón —me dijo con la frente llena de sudor.

—Y a ti —le respondí percibiendo los golpes del suyo en mi pecho.

—Es mi primera vez —reconoció nervioso.

—Y la mía.

—Lo sé.

Fue nuestra manera de darnos el consentimiento mutuo. Paul se colocó de nuevo en posición y entró del todo y no fue nada agradable, dentro de la magia y la atmósfera tan maravillosa que nos rodeaba.

Nadie nos había enseñado a hacer el amor, nadie nos había dicho cómo teníamos que movernos o qué teníamos que hacer; supongo que es una de esas cosas que hacemos los humanos por puro instinto.

No nos besamos, solo nos sentimos. Yo, con esa molestia que de pronto desapareció para dar lugar al placer más alucinante del mundo; abrí más las piernas para experimentarlo del todo, aceleré mis movimientos y grité para que Paul supiera lo que acababa de hacerme sentir.

Levantó la cabeza de mi cuello y nos miramos a los ojos una vez más. Su expresión era de puro éxtasis. Y estaba a punto. Qué bonitas eran las facciones de Paul cuando estaba a punto de caer en el orgasmo; me parecieron preciosas. Con un gemido de placer por su parte, llegó. Y yo no pude dejar de mirarlo. Después, se tumbó de nuevo sobre mí y me besó.

Nada me había hecho saber aquella mañana, cuando me levanté de la cama, que iba a ser el día en que Paul y yo perdiéramos la virginidad juntos. Supongo que no siempre se pueden planificar ese tipo de cosas por mucho que uno quiera. Lo que sí supe fue que jamás existiría nada que pudiera ni acercarse a lo que vivimos en aquella caseta de socorristas. Y que yo me sentía vacía y él lo llenaba todo. Como se llena un estadio de fútbol durante un partido. Como se llena una pieza de música cuando le pones la letra.

Me di cuenta de algo, mientras nos vestíamos con sonrisas irrefrenables y yo pensaba en mi vuelta a casa. Las peores y las mejores experiencias de mi vida estaban sucediendo a la vez. Yo no tenía ni idea de cómo debía sentirme.

13

Porque no toca una mierda ningún instrumento, pero jamás olvidaré esos acordes

Me gusta la Navidad. Siempre me ha gustado, a pesar de que llegó un año en que solo éramos amama y yo. Para nosotras era una noche más para estar juntas, aunque para el resto de los hogares fuera diferente. O especial. Me gusta la Navidad a pesar de haberme criado asomada a la ventana viendo a los vecinos marchar a las casas de sus familiares. O a sus familiares llegar porque ellos eran los anfitriones.

Después de cenar una sopa de las suyas, a amama y a mí nos gustaba tumbarnos en el sofá y ver películas hasta caer rendidas. Ella siempre caía tres horas antes que yo, hora arriba, hora abajo. Y yo me llenaba de recuerdos. Sonreía. Recordar me hacía feliz y siempre me quedaba dormida rodeada de mis mejores recuerdos. Y junto a ella.

Había uno en especial que me encantaba rememorar:

Era la noche de Reyes. Yo tendría unos siete años. Estaba en la cama, en la casa donde vivíamos mamá y yo, y no era capaz de conciliar el sueño. La expectación y la emoción eran demasiado grandes. Creí escuchar un nombre. Me levanté y me asomé al pasillo con cuidado de no llamar la atención ni hacer ruido. Entonces lo vi. Era un Rey Mago, que venía a traerme los regalos. Lo recuerdo tan nítido. Aún no sé si se trataba de mi madre subiendo los juguetes del trastero a casa, o si fue todo producto de la imaginación desbordante de una niña de siete años y ni siquiera había una persona en el pasillo. Pero cómo lo recuerdo. El impacto. Los nervios. El cosquilleo. La felicidad. La expectación.

Tuve una infancia feliz. Perfecta. Con momentos muy bonitos. Luego crecí y vinieron otros no tan bonitos. Más tarde, otros para nada bonitos y, finalmente, algunos horribles.

Meses después de aquella noche de Reyes, tras cumplir yo ocho años, mi madre me sentó en el sofá para hablar conmigo. Regresábamos a casa de amama. O, más bien, yo regresaba a casa de amama para vivir con ella. Indefinidamente. Me explicó que la habían contratado en un trabajo trascendental para nuestra vida y que tenía que hacer un viaje muy largo, así que no podía cuidar de mí. Pero antes de irse, en ese nuevo trabajo le habían concedido unas semanas de vacaciones, y esos días de descanso eran solo para nosotras dos. Cogimos el coche y estuvimos recorriendo el norte del país, deteniéndonos un par de días en cada ciudad. Incluso falté al colegio. Fui tan feliz que la despedida del final del viaje, cuando, desde el umbral de casa de amama, vi desaparecer a mi madre por las escaleras, resultó menos dolorosa por el entusiasmo del tiempo que habíamos pasado juntas. Me lanzó un último beso y dijo que pronto nos veríamos.

Era mentira, claro. Todo. Y no solo me mintió a mí, sino también a su madre. Nos llamaba por teléfono todas las semanas. Nos prometía que pronto podría escaparse unos días para visitarnos. Pero la verdad es que fue la última vez que la vimos. La última vez antes de la cama de hospital dos años después. Aquel viaje de mamá no era más que el camino sin billete de vuelta hacia su expiración. Hacia dejarse morir. Ella lo sabía. Y tomó sus decisiones.

No sé qué hizo en esos años. Ni dónde estuvo. Pero me gusta pensar que ese tiempo que mamá estuvo desaparecida lo aprovechó para vivir lo que yo no le había dejado vivir. Y con esto no digo que yo tuviera la culpa de que no disfrutara de la vida, pero sí soy la causante. Puede parecer lo mismo, pero no lo es. Ella debería haber saboreado su juventud, era lo que le tocaba, pero no lo hizo porque se quedó embarazada de mí. Un error que pagó con creces con su propia libertad. Y después papá se marchó a hacer la mili, nos abandonó a las dos y no regresó hasta que yo cumplí los diez años. Me llamó por teléfono el día de mi cumpleaños para felicitarme. «No me cuelgues, por favor», le pidió a amama cuando esta reconoció su voz, «solo quiero hablar con mi hija».

Fue raro. No me canso de ver en programas de televisión y en películas cómo padres e hijos se reencuentran tras toda una vida sin verse, sin conocerse. Y no lo entiendo. No entiendo esos abrazos, esas lágrimas, esa felicidad. Yo no sentí nada la primera vez que mi padre se presentó ante mí. No me salió de dentro estrecharlo entre mis brazos. Para mí, los lazos afectivos con los padres se van creando desde el primer día de vida, no se puede amar a una persona solo porque te digan que es de tu sangre. Comencé a creer que algo muy feo vivía dentro de mí para pensar de esa manera, para no querer a mi padre solo porque fuera mi padre.

Aun así, cuando nos enteramos de que mamá estaba en un hospital en Pamplona, papá se presentó allí poco después de que amama lo avisara. Y cuando lo vi aparecer por el pasillo, ahí sí sentí algo. Fue la primera y única vez que vi juntos a mis padres. Decidí darle una oportunidad, así que estuve un par de años viviendo a caballo entre su casa y la de amama. Pero no sé si llegamos a querernos. O, si nos quisimos, de qué manera lo hicimos. Quizá lo quise como a un tío, o a un primo. Quizá él a mí, como a una sobrina. Desde luego, ni de lejos pude quererlo como a mamá. Puede que no tuviéramos tiempo. O que ninguno de los dos lo intentara de verdad. Fuimos dos desconocidos que no supieron hacerlo de una manera mejor.

Luego vino ese horrible accidente. Y la noticia de que papá había fallecido en el acto. Me había quedado sin padres. Me sentí tan perdida durante los meses posteriores… Sentía que no pertenecía a ningún sitio. Y cada día me hacía la misma pregunta. ¿Por qué ellos? ¿Cómo era posible? Apenas habían comenzado a vivir. Sé que todos tenemos que morir en algún momento, pero ¿por qué tuvieron que marcharse tan pronto? ¿Qué actos o decisiones los llevaron al día de su juicio final?

—¿En qué piensas?

Me estampé de golpe contra la realidad cuando su mano cogió la mía. Era la mañana de Nochebuena y Paul y yo habíamos quedado para vernos. Había un sol inusual. Fuerte. Brillante. Amarillo. Estábamos sentados en el muro de piedra que da a la ría, rodeados ya por decenas de personas que comenzaban a quedar con su gente para festejar, y yo me había perdido en mis pensamientos en algún momento.

—En mis padres —respondí con sinceridad. Por primera vez en mi vida dejé las evasivas a un lado y hablé con alguien, con él, de ellos. Me salió así. Espontáneo—. ¿Soy una mala persona por no saber si quise a mi padre o no? ¿O por no saber de qué manera lo quise si es que llegué a hacerlo?

A Paul le sorprendió la pregunta, pude verlo en la expresión de su cara, en cómo agrandó esos ojazos azules. En cómo meditó y tardó en contestar.

—No lo creo —dijo, sin apartarme la mirada.

—Su muerte me afectó. Más de lo que me hubiera podido imaginar. Aunque no sé si lo hizo por los motivos correctos. Cuando mamá murió, sentí que se me caía el mundo encima, que me asfixiaba. Lloré durante meses por saber que no volvería a verla más. A escuchar su voz por teléfono. A abrazarla. A ir juntas al cine. Mi primer cine fue con ella, ¿sabes? —Paul negó con la cabeza con una sonrisa velada en la boca; ese dato sobre nosotras no lo conocía—. Cuando mi padre falleció, sentí un vacío en el pecho que no me esperaba. Me había quedado huérfana. Me desorienté y… ¿Sabes qué era lo único que tenían en común ellos dos?

—¿Qué? —me susurró.

—Yo. Intento buscarle una explicación al hecho de que los dos fallecieran tan jóvenes, porque te juro que no lo entiendo, y a veces llego a esa conclusión.

—Usune…

No lo escuché; necesitaba sacar todo aquello de dentro, aunque me desgarrara. Aunque las lágrimas me picaran en los ojos.

—El embarazo alteró el curso normal de sus vidas; tal vez, si yo no hubiera existido, mi padre no habría montado en ese autobús. Tal vez mi madre habría tenido otras cosas por las que luchar y no dejarse morir como lo hizo, y tal vez…

—No. —Paul me sujetó la barbilla y me obligó a mirarlo—. Ni se te ocurra pensar que tú tienes la culpa de nada.

—No digo que yo tenga la culpa, solo que… a veces pienso que yo soy el punto de unión de todo.

—Tampoco quiero que vuelvas a pensar eso, porque no es así.

—Mierda. No… no sé qué pensar. Nunca había hablado con nadie sobre esto. Es la primera vez que me atrevo a decirlo en voz alta. Y siento como si me hubiera quitado de encima los escombros de todo un mundo destruido.

—Lo sé. Sé que no hablas de tus padres. Nunca. Y para mí es un honor que confíes en mí de esa manera y…

—¿Honor? —lo interrumpí, y me reí sin ganas mientras una sola lágrima rodaba por mi mejilla—. Quizá es todo lo contrario. Quizá no me importa lo que pienses de mí porque no eres alguien importante en mi vida. Y por eso no me importa que me odies por estar así de podrida por dentro.

—Creo que sí soy importante en tu vida. Y tú no estás podrida por dentro, Usune.

—Ni siquiera sé por qué te lo estoy contando. Dios, esto es una locura. —Me sequé las dos lágrimas que acompañaban a la primera y me froté la cara.

—Usune —me levantó el rostro con la mano para que lo mirara—, no estás podrida. Eres la persona más buena y auténtica que he conocido. Lo que tú tienes por dentro no lo tiene nadie más.

—No has conocido a muchas personas entonces.

—Ser buena persona no es hacer donaciones o acciones altruistas. No es ceder el asiento en el metro. No es querer con locura a un padre que abandona a su bebé y no vuelve hasta años después. Es algo más, algo que tú tienes y que se te ve a leguas. Algo aquí dentro —me puso la mano en el corazón y ambos sentimos el fuerte bum que este emitió en respuesta— que hace que brilles sobre todos los demás.

Esa forma que tuve de abrirme hacia él fue demasiado para mí. No podía seguir. No quería seguir. Me sentía bien por haberlo sacado de dentro, pero ya era suficiente. Recurrí al humor para salir de la situación.

—¿Te estás colando por mí, Paul Uribe?

Paul estalló en tal carcajada que incluso las personas que nos rodeaban se giraron para mirarnos.

—¿Tú te estás colando por mí? —me preguntó a su vez.

Reí.

—Me temo, casanova, que una hazaña así no va a resultarte tan fácil.

—¿Fácil? Joder, si yo te contara.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, ven, vamos. —Me cogió la mano y me levantó del muro.

—¿Adónde?

—A mi casa. Quiero darte una cosa. Quería esperar a que acabaran las Navidades, o a dentro de diez años, que es lo que había calculado que tardaría en reunir el valor, pero… creo que lo he encontrado y me apetece dártela ahora.

—¿De qué estás hablando?

—De una sorpresa.

—¿Y está en tu casa?

—Sí. Tranquila, mis padres no están. Solo mis hermanos, y ya los conoces. No cuentes con que te hagan demasiado caso. Peio está jugando a la consola y Peru estudiando para los exámenes de la universidad.

—La última vez que vi a Peio fue cuando le tiré las llaves de tu moto a las manos.

—De eso él también se acuerda, te lo aseguro.

Comenzamos a pasear por la ribera de la ría y enseguida llegamos a su casa. Era preciosa. De esas casas que ves en la televisión y te preguntas quién vivirá ahí. Me sentí un poco intimidada cuando abrió la puerta. Era la primera vez que visitaba su hogar.

—¡Soy yo! —gritó a la nada al entrar.

Nos adentramos en el salón, y, tal y como había predicho, Peio estaba sentado en el sofá jugando a la videoconsola.

—Hola —saludó a su hermano con desinterés, sin apartar la vista de la pantalla—. Tráeme un vaso de agua, anda; estoy sediento y no puedo levantarme.

—Ni de coña. Deja el trasto ese.

Apartó un segundo los ojos del televisor para mirar con mala cara a su hermano y me vio.

—Hola —pronunció, esa vez con interés, al mismo tiempo que pausaba el juego.

—Estamos en mi habitación —le informó Paul sin darle pie a más conversación.

Me sentí un tanto avergonzada por la situación, hasta que Peio pronunció un «vale» con la mayor naturalidad del mundo y siguió a lo suyo. Le devolví el saludo y poco más; Paul me sujetó por los hombros y me guio escaleras arriba. Pero antes de irme…

—Por ahí no —le dije a Peio.

—¿Qué?

—Si quieres pasarte esa pantalla, siempre por el camino de la izquierda.

—¿Seguro? —me dijo dubitativo.

—Segurísimo.

—Mmm… vale. ¡Gracias! —me respondió más que sorprendido.

Era uno de mis secretos mejor guardados: yo era una auténtica máquina en los videojuegos y me los había pasado casi todos. Paul me miró extrañado por mi aportación, pero no dijo nada.

Su habitación era… era él en estado puro. Paredes color crema, cama vestida de azul marino, un escritorio desordenado lleno de papeles, fotos colgadas por doquier y un pedazo de ventanal en el frente. Me asomé. Era la ventana que se veía desde la calle. La que yo siempre me quedaba mirando.

—Así que esta ventana es la tuya.

—Sí.

—Creo que a partir de ahora la voy a ver con otros ojos.

—¿La mirabas antes?

Le dediqué una sonrisa canalla y estuve a punto de contestarle con alguna frase elocuente, pero algo en un corcho adosado a la pared me llamó la atención. Me acerqué para verlo más de cerca. Eran fotos. Reconocí algunas de ellas de fondo. Reconocí el formato. Y los uniformes. En nuestro colegio, cada año, hacían un catálogo de alumnos. Las páginas de nuestra clase estaban arrancadas. De todos los cursos. Me acerqué aún más y descubrí algo nuevo. Algo en lo que no me había fijado jamás. Paul y yo estábamos juntos. En todas las fotos. Desde primero. Excepto el curso anterior, cuando mi decisión de ir por la rama de ciencias nos separó.

Él delante y yo detrás.

O yo delante y él detrás.

O juntos. Uno al lado del otro.

Yo a la derecha.

Él a la izquierda.

Yo a la izquierda.

Él a la derecha.

—¿Usune?

—¿Sí? —Me giré hacia el sonido de su voz.

—Es esto. Es para ti.

Me fijé en el paquete que llevaba en la mano. Era una cajita cuadrada, pequeña.

—¿Qué es?

—Ábrelo.

Cogí la caja y la desenvolví con ganas, con ansia. Era de una joyería muy conocida de Bilbao. La abrí. Y dentro había una pulsera de oro blanco engarzada con eslabones en forma de cruz en oro amarillo. Se me encogió el corazón. Era muy parecida a la de mi madre. A la que perdí aquel día que nos enrollamos por primera vez en el armario de la sala de profesores.

—¿De… de dónde sale esto?

—De una joyería.

—Pero ¿cómo…?

—Con dinero. Tú se lo das y ellos te entregan algo a cambio. Se llama capitalismo.

—¿De dónde has sacado el dinero? —le pregunté, mirándolo a los ojos.

—He roto la hucha. Y firmado una deuda de por vida con mis hermanos. No me he olvidado de que perdiste la tuya aquel día en el armario y, bueno, quería… —Se lo notaba nervioso, titubeante e inquieto. No todos los días se podía ver a Paul Uribe de esa manera; me transmitió muchísima ternura y más ganas de abrazarlo—. No sé, supongo que recompensarte de alguna manera. Devolverte algo que sé que querías mucho.

—Paul, esto es…

No me salían las palabras. Exceptuando a amama, nunca nadie había hecho algo así por mí.

—¿Te gusta? Solo dime si te gusta o no. Lo demás no importa.

—¿Gustarme? Es… es preciosa.

Sonrió con alivio. ¿Cómo podía ser él quien se mostrara nervioso?

—¿Te la pongo? —me preguntó.

—Por favor.

Me quedaba perfecta. No lo había dudado.

—Te queda bien.

—Gracias —le dije de corazón.

—No hay de qué. No… no es necesario que te la quites para nada. —Paul se sonrojó tras pronunciar esas palabras—. Me refiero a que puedes ducharte con ella y esas cosas. O correr. Se lo pregunté al dependiente.

—No voy a quitármela.

Y no lo hice. Nunca. La sigo llevando.

—Bien —me respondió nervioso.

—¿Qué es eso? —le pregunté, en un intento de quitarle los nervios de encima, señalando una guitarra española apoyada contra la pared—. ¿Tocas la guitarra?

No tenía ni idea. Si Paul tocaba la guitarra, sería una de las pocas cosas que no sabía sobre él.

—No. —Sonrió—. Es de Peru. Pero me ha enseñado un par de acordes y anoche estuve practicando.

—Tócala.

—Apenas son cinco segundos de canción.

—No importa. Quiero escucharte.

—Está bien —aceptó con cierta renuencia.

Paul cogió la guitarra y se sentó en la cama. Se la colocó y me senté a su lado.

—No me mires tan fijamente —me dijo.

—No te estoy mirando fijamente.

—Sí lo estás haciendo.

—¡¿Quieres tocar de una vez?!

—Ya voy. Pero no te conviertas en una groupie más, por favor.

—¿Tienes muchas?

—A puñados.

Comenzó a tocar. Y no fueron cinco segundos. Fueron catorce. Reconocí la melodía al instante, era el inicio de una canción mundialmente conocida: Dust in the wind, de Kansas.

—Solo me sé eso —se excusó al terminar—. Ya te he dicho que era poco.

Le quité la guitarra y la dejé con cuidado en el suelo. Lo agarré de la nuca y lo besé en la boca. Mientras me devolvía el beso, lo fui empujando por el pecho con suavidad hasta que lo tumbé en la cama. Me subí encima de él, a horcajadas sobre su cintura, y me quité la ropa. Hicimos el amor en su cama; había un alijo de preservativos en su cajón. Fue nuestra segunda vez.

Regresé a casa para la hora de comer. Al entrar, me extrañó escuchar muchas voces. Provenían de la cocina.

—¿Amama? —la llamé mientras entraba.

Nuestra cocina estaba llena de gente: amama, la vecina de enfrente y dos de sus amigas con sus maridos.

—Hola, hija —me saludó. Se la veía sofocada.

—Hola, Usune —me dijeron los demás con seriedad.

Yo no respondí a su saludo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, con la garganta en la boca.

Todos me observaron con preocupación, menos amama, que intentó quitarle importancia al asunto haciendo un gesto con la mano.

—Nada, cariño, que me he desorientado para llegar a casa.

—¿Qué significa eso?

—Que se ha perdido —me aclaró su amiga.

—¿Qué? ¿Cómo que te has perdido? ¿Dónde estabas?

—Hija, en el centro del pueblo; me he despedido de las amigas y he venido a casa y no sabía llegar.

¿Los escombros del mundo que habían caído de mis hombros al desahogarme con Paul? Volvieron a desplomarse sobre mí. Y lo hicieron con más fuerza que nunca.

Hasta ese momento, amama solo se olvidaba de detalles, de personas, de momentos, pero aquel día no supo ni llegar a casa. Fue cuando me di cuenta de que corría peligro de verdad. Cuando fui consciente de la inmensidad del asunto. De que esa enfermedad podía hacerle algo mucho peor que arrancarle sus recuerdos. Fue cuando decidí que teníamos que llamar a un médico. Lo dije en voz alta. Incluso cogí el teléfono para llamar a urgencias, pero una de las amigas de amama me lo impidió, arrebatándome el aparato de las manos.

—Usune, tenemos que hablar —me dijo.

Me enteré de que hacía años que amama había acudido a un médico. De que vigilaban su enfermedad. Lo sabían todos menos yo. Me lo habían ocultado. Me habían mentido. Una vez más.

14

Porque llegó un momento en que dejamos de meternos el uno con el otro sin darnos cuenta

El primer día de cole después de las vacaciones de Navidad me monté en el metro, me senté junto a la ventana y apoyé la cabeza contra el cristal. Llovía. Siempre llueve cuando estamos tristes. O siempre nos ponemos tristes cuando llueve. No sé.

Cogí mi reproductor de música nuevo, que me había regalado amama por Navidades, y me sumergí en mi música.

Amama.

Primero fuimos juntas durante las vacaciones a ver a su médico para que me lo explicara todo y después me pidió perdón por ocultármelo. Lo hizo para protegerme, me dijo. Me enfadé. Mucho. Grité. Lloré. La abracé. La besé. Hicimos las paces, aunque reconozco que en ese momento no entendí su decisión de mantenerme al margen en algo tan importante para nuestra vida. Creo que ahora lo hago. Creo. No estoy segura del todo.

Me sentía extraña. Aliviada, por una parte, desahogada, protegida, porque alguien que sabía lo que hacía, un médico, se estaba ocupando de su enfermedad. Y preocupada, desconsolada y abrumada por otra, porque ese hecho lo hacía real, definitivamente.

La ignorancia tiene un doble rasero. Uno muy malo, evidentemente, porque existen pocas cosas peores en la vida que el no saber, pero tiene otro bueno, y es que, en ocasiones, ser consciente de lo que sucede a tu alrededor, cuando se trata de algo tan terrible, es una auténtica mierda. Y sé lo cobarde que suena, pero el que no haya sido cobarde al menos una vez en su vida que tire la primera piedra. Yo no lo haré. He sido cobarde muchas veces.

Puse a todo volumen la canción que necesitaba escuchar en ese momento, la canción, según muchos, más alegre del mundo: Don’t stop me now, de Queen. Lo necesitaba. No sabía si me estaba comportando como la persona más egoísta del mundo, es probable que sí, pero realmente necesitaba evadirme del problema que tenía en mi casa, aunque solo fuera durante las horas de clase de ese día. Pensar en ello en todo momento me sumía en la miseria más absoluta. Llevaba más de diez días sin descanso. Quería ser una chica normal de diecisiete años o, al menos, lo que yo consideraba que era la vida normal de una chica de diecisiete años.

Apenas había comenzado la canción cuando alguien me arrebató uno de los auriculares con suavidad. La misma persona que me dio un beso en la mejilla y me dijo:

—Buenos días.

—¿Qué haces tú aquí? —le pregunté con sorpresa.

—Ya ves. Con todo lo que llueve, mi madre no me ha dejado coger la moto, y mi padre ha ido demasiado temprano al trabajo como para llevarme al colegio.

Mentira. No coló. No importaba lo temprano que se levantara el padre de Paul, él siempre lo acompañaba si no podía ir en la moto. Esa mañana, Paul Uribe quería ir conmigo en el metro. Solo él sabía el motivo.

—¿Por qué me miras así? —me preguntó.

—Por nada —acepté con una sonrisa.

—¿Qué tal las Navidades? No te he visto desde Nochebuena. ¿Habéis estado fuera? No cogíais el teléfono.

Sabía que era él quien llamaba por las noches con tanta insistencia al teléfono fijo de mi casa después de que no le cogiera el móvil, por eso no contesté en ninguna de las ocasiones. No quería separarme de amama y aún menos dar explicaciones de lo que sucedía entre aquellas cuatro paredes.

—Algo así —atajé.

No me creyó, se lo vi en la mirada, pero lo dejó pasar. Lo dejó pasar a medias.

—Tienes ojeras. Aquí —me dijo mientras rozaba con el dedo la base de mi párpado inferior izquierdo— y aquí —continuó por el párpado derecho—. Nunca te las había visto tan pronunciadas. ¿Va todo bien?

Nunca me las había visto tan pronunciadas porque nunca las había tenido tan marcadas como entonces, y eso que me gustaba estudiar o jugar a la videoconsola por las noches hasta que el amanecer me sorprendía. Pero supongo que esas noches de insomnio no duraban diez días seguidos, y la preocupación por amama, sí.

—¿Y qué tal los Reyes Magos? Ya veo que te has debido de portar bien —me preguntó, señalando el reproductor de música con los ojos, al ver que me quedaba en silencio por lo de las ojeras.

—También me han traído una pulsera. —Me levanté la ropa y le mostré la pulsera que brillaba en mi muñeca. La pulsera que él me había regalado.

—Vaya —dijo, y tocó mi muñeca con su mano—. Pues sí que tiene buen gusto el Rey Mago. Lo ha clavado.

—Sí, ¿verdad? —respondí sonriendo. Mi primera sonrisa de verdad en días. Paul obraba ese efecto en mí. Su sola presencia era como el calor que emite una chimenea en pleno invierno. Como un vaso de agua en el desierto. Como el chocolate en un momento de bajón.

—¿Me lo dejas?

Se refería al auricular que me había quitado del oído. Le dije que sí. Tuvimos que pegarnos bien el uno al otro para que el cable que unía ambos auriculares nos llegara a los dos. Muslo con muslo. Brazo con brazo. Su esencia y la mía tan juntas como podíamos. El metro arrancó y no nos separamos en los más de cuarenta minutos que dura el trayecto hasta el centro de Bilbao. Y una vez que nos bajamos del tren, continuamos igual de pegados el uno al otro. Me fijé, al salir de la boca del metro, en la fuente donde quedaba cada mañana con mis amigos; aún no habían llegado (por primera vez ese año cogí un metro antes), así que me marché con Paul al colegio. Si bien tengo que ser sincera: creo que habría actuado de la misma manera, aunque ellos hubieran estado esperándome. Y que se enteraran de una vez de lo que sucedía entre Paul y yo. Era un secreto que cada día pesaba más.

Sí nos separamos al entrar al colegio: él se acercó a sus amigos y yo me quedé deambulando por el pasillo esperando a que llegaran los míos, perdida en mis pensamientos. Pero la exaltación que reinaba ese día me impidió volar a los rincones recónditos de mi mente. ¿Qué sucedía? Había demasiado alboroto incluso para ser el primer día de clase. Me detuve a escuchar y suspiré para mis adentros cuando me enteré del asunto. Las nominaciones a los Oscar de ese año se habían anunciado ya y varias películas taquilleras se postulaban como las favoritas para llevarse la estatuilla a la mejor película. Lo supe al instante. Supe que habría discrepancias entre los alumnos y que eso nos llevaría sin remedio a la urna. Los conocía demasiado. Así que, aprovechando que ese día había llegado al colegio con tiempo de sobra, me adelanté a los acontecimientos.

Subí con rapidez las escaleras hasta el segundo piso y le pedí la urna de cristal a la responsable de Secretaría; para aquel momento éramos bastante colegas. Me sonrió al dármela y me guiñó un ojo a la vez que me preguntaba:

—¿Qué toca hoy? ¿Las nominaciones a los Oscar?

—Exacto —admití.

—Suerte con ello.

—Gracias.

Bajé de nuevo, sujetando la urna entre las manos, y estuve casi segura de que mis compañeros me olían, porque apenas había llegado al umbral del aula y ya se escuchaban los gritos.

—¡Delegada!

—¡Es una mierda de película! No tiene comparación con la otra.

—¡Es la mejor película que se ha hecho en la historia del cine!

—¡Es una peli de tías!

—¡No es una peli de tías!

—¡Votación popular!

—¡Delegada!

Entré con la urna y tengo que reconocerlo: los dejé a todos con la boca abierta por mi anticipación. Sentí una especie de subidón en el cuerpo. Como un saltito en el corazón.

—Os quiero a todos en mi mesa haciendo una cola perfecta —les dije con autoridad—. Y de uno en uno.

Creo que empezaban a respetarme, porque cumplieron mi orden. Sin pegas. Sin quejas. Es más, todos metieron su papelito en la urna superfelices mientras me sonreían y me confesaban en voz alta sus votos. En fin.

Estaba distraída escribiendo unas notas en mi cuaderno cuando noté una sombra que se cernía sobre mí. Era un alumno que se me había acercado demasiado después de votar. Era el alumno más especial. Era Paul. Me susurró al oído.

—Te los has ganado por completo en menos de cuatro meses. Y no lo tenías nada fácil siendo una desertora de la rama de ciencias. No está mal, piojo. Nada mal. Estoy orgulloso.

Sonreí, me levanté de mi silla con mi grapadora verde en las manos y me dirigí al corcho. Me gustaba ponerles mensajes a los chicos: algunas veces eran asuntos de clase; otras veces, tonterías; pero, puesto que me contestaban, parecía que gustaban. Ese día les formulé una pregunta en un folio en blanco: «¿Cuál ha sido vuestro mejor regalo estas Navidades?». Contestaron todos.

Ese día en el patio, Unai, Maia y yo nos fuimos a fumar a nuestro sitio de siempre. Sí, hacía más o menos un año que habíamos probado el tabaco y solíamos escabullirnos para fumar de vez en cuando. Comprábamos los cigarros sueltos en una tienda que había de camino al colegio y nos refugiábamos en nuestro rincón.

Cerca del gimnasio —edificio que se encontraba en el extremo del patio que hacía las veces de campo de fútbol; exacto, donde le monté el pollo a Paul—, a través de un camino de tierra, se accedía a un recoveco, como un jardín, con un banco y un árbol detrás. Y justo enfrente, había un hotel. Bueno, hay, porque sigue estando. Es uno de los hoteles más conocidos de Bilbao, y algunas ventanas de las habitaciones traseras dan a ese jardín. Solíamos espiar a los huéspedes, por si veíamos a algún famoso.

Nos sentamos los tres en el banco y esperamos a que Unai sacara el cigarro. Siempre lo compartíamos. Ese día le había tocado a él comprarlo.

—Esperad —nos dijo Maia cuando vio que Unai acercaba el mechero para encenderlo.

—¿Qué pasa? —preguntó este, angustiado, mirando hacia todos lados, pensando que venía alguna profesora y que iba a pillarnos con las manos en la masa. O en el cigarrillo.

—¡Que no viene nadie! Me parto de la risa con la cara de susto que has puesto, Unai. No pasa nada, solo que mirad lo que he traído de casa. —Maia sacó algo del bolsillo de la falda del uniforme: una pinza de plástico para colgar la ropa. Era de color rosa fosforito.

—¿Qué es eso? —preguntó Unai.

—Una pinza para colgar la ropa.

—Hasta ahí llego.

—Entonces, ¿para qué preguntas?

—¿Qué pretendes que hagamos con eso? —contraatacó—. ¿Y tú por qué tienes esas ojeras? —me preguntó a mí.

—Es para que no nos huelan los dedos a tabaco —nos explicó Maia a modo de confidencia—. El otro día me di cuenta de que una de las cuidadoras del pasillo se acercó a mí para olisquearme la mano. Sospecho que se queda el olor a cigarro, aunque nos lavemos con agua. Y tú, ¿qué? —se dirigió a mí—. ¿Te has quedado hasta las tantas con los videojuegos?

—Ajá —respondí sin dar más explicaciones. Ambos pusieron los ojos en blanco. Si me lo hubieran preguntado unas horas antes, o unos días antes, cuando todo estaba tan vivo, se habrían dado cuenta de que pasaba algo sin apenas pestañear, pero, para aquel momento, tenía la máscara de imperturbabilidad puesta. Y esa era difícil de traspasar. Cuando me proponía esconderme, no había nadie como yo.

—Guau —le dijo Unai a Maia refiriéndose a la pinza—, qué buena idea. Déjame probar. ¿Cómo lo hago?

—Engancha el cigarro en la pinza, justo por la boquilla.

—¿Así?

Unai abrió la pinza y colocó el cigarro dentro. La boquilla quedó un poco aplastada, pero se podía fumar sin problema.

—Perfecto. Ya puedes encenderlo.

Eso hizo. Lo encendió y le dio la primera calada. Expulsó el humo con lentitud. Sus dedos no tocaban el cigarro para nada.

—Eres muy buena, Maia —le dijo.

—Lo sé. Ahora solo nos queda el problema del aliento. —Maia cogió la pinza cuando Unai se la pasó—. Creo que también nos huele, aunque nos lavemos los dientes.

—No lo creo —dije yo—. Paul lo hubiera notado y me hubiera dicho algo.

Maia se atragantó con el humo.

—¿Qué? —preguntó.

A Unai casi se le salen los ojos de las órbitas.

—¿Qué? —preguntó un segundo después.

—¿Qué? —contesté yo por inercia. ¿Qué acababa de decir?

—¿Que Paul qué? —insistió Unai.

—Que Paul no me ha dicho nada —repetí, intentando parecer normal, como si no hubiera metido la pata de la manera más grande. Dios. ¿Y ahora cómo salía de aquella?

—¿Y por qué iba a decirte algo? —me preguntó Maia.

—Porque Paul siempre dice algo. Sobre todo.

Ahí le di. Eso era verdad.

—Pero ¿por qué iba a opinar sobre tu aliento? —añadió Unai.

—Porque Paul siempre dice algo. Sobre todo.

«Muy bien, Usune».

—Eso es verdad —respondió mi amigo.

—Pero ¿en qué momento iba a estar tan cerca de ti como para opinar sobre tu aliento? —insistió Maia.

—Porque Paul siempre dice algo. Sobre todo.

Me había quedado encallada en esa frase y no sabía cómo salir.

—Ahora que lo pienso, siempre chocan a la salida de clase —caviló nuestro amigo—. Cada día. Eso hace que estén bastante cerca.

—Es verdad —corroboré yo—. Y Paul siempre dice algo. Sobre todo.

Ambos me miraron frunciendo el ceño. Yo cogí el cigarro y di una calada con desinterés.

—Por cierto —dijo entonces Unai—, ya que sacamos el tema, comienzo a pensar que Uribe lo hace a propósito. Lo de chocar. No es normal estrellarse contigo por accidente todos los días. Ese quiere algo.

«Si tú supieras».

El ruido de pisadas en el jardín nos sobresaltó a los tres. Por instinto, lancé la pinza rosa al aire. No pude ni fijarme a dónde iba a parar. Un segundo después, una de las cuidadoras apareció delante de nosotros.

—Hola —saludó Unai con ímpetu—. Parece que ha dejado de llover, ¿eh?

«Mierda. No le des conversación, por Dios». Pero se la dio. Durante un minuto entero. Que puede parecer poco tiempo, pero hay que probar a contar los segundos uno a uno, mientras la incertidumbre de que te pillen te acecha, para darte cuenta de que un minuto puede hacerse eterno. Interminable.

Después de unas cuantas frases de rigor sobre el tiempo mientras nos observaba con desconfianza, la cuidadora decidió que no ocurría nada y comenzó a despedirse de nosotros. Entonces Maia clavó sus ojos en los míos. La miré. Me hizo una seña y seguí la dirección de su mirada. Y casi me da algo. La pinza rosa se había quedado enganchada en una de las ramas del árbol que había detrás del banco. Se veía a la perfección, era bastante llamativa, y además el humo volaba hacia el cielo en su remolino tan característico.

Para cuando la profesora se marchó, yo ya había perdido como dos kilos en sudor frío.

—¡Joder! —exclamamos Maia y yo en cuanto la perdimos de vista.

—Ufff, por los pelos —exclamó Unai, ajeno al desastre.

Maia y yo nos subimos a todo correr encima del banco para coger el cigarro, pero estaba demasiado alto.

—¿Qué hacéis ahí? —nos preguntó nuestro amigo.

—Coger el cigarro —respondí con obviedad.

—¿Qué? ¿El cigarro? ¿Dónde está?

—¡En el árbol! Lo he lanzado y se ha quedado enganchado.

—Pero ¡estás loca!

—¿Qué querías que hiciera? ¿Tragármelo? ¿Y dónde pensabas que estaba?

—Yo qué sé, desde luego, no en la rama de un árbol.

—Mierda, no llegamos —exclamó Maia un tanto desesperada.

—¿Queréis bajar de ahí? Ya lo cojo yo. Además, os estoy viendo las bragas de pleno.

Unai se subió al banco y lo alcanzó sin problema gracias a esos centímetros de más con los que contaba. Lo apagó en el respaldo del banco y lo tiró a la calle. Se guardó la pinza en el bolsillo.

—Mirad —gritó Maia aún subida en el banco—, la habitación del hotel está llena de chicos. ¡Igual se desnudan!

—A ver —dije yo mientras me subía de nuevo encima de él.

—Joder, de verdad, qué pena dais —comentó Unai con cansancio—. Hay otras formas de ver el pene de un tío, ¿sabéis?

—Creo que son los jugadores del Athletic. —Maia los señaló e ignoró a nuestro amigo.

—No jodas. A ver.

Unai se sumó a nosotras.

—Mira quién mira ahora.

Antes de la última clase de ese lunes, acompañé a Maia al baño. Mientras la esperaba y me miraba en el espejo, no dejaba de tararear la canción de Queen que había escuchado en el metro con Paul. Se me había pegado. Y yo se la pegué a Maia. Así que volvimos a clase cantando y ejecutando un par de pasos de baile. En la entrada del aula, se encontraba Paul con sus amigos, apoyado en la pared con aire perezoso. Al ver que yo me acercaba bailando, estiró el brazo, me cogió la mano y me dio una vuelta. Me guiñó un ojo y yo me metí dentro. Creo que no fuimos conscientes de ese acto tan natural por nuestra parte. Le escribí una nota.

—Esta evaluación, la nota dependerá de un trabajo que tenéis que hacer por parejas —explicó la profesora mientras yo le pasaba el papel al amigo de Paul—. Y antes de que os emocionéis, os informo de que voy a ser yo quien las elija.

Así, en un primer momento, no me agradó demasiado la idea. Soy bastante individualista y siempre llevo a cabo grandes esfuerzos a fin de realizar mis tareas y, por eso mismo, exijo ese esfuerzo en los demás. Paul lo denominó tiranía, sí. Al pensar en él, lo miré con el rabillo del ojo y descubrí que se reía. Le escribí otra nota.

Mientras la profesora de arte hacía sus cábalas para formar las parejas, nos dio tiempo libre para que leyéramos la lección que nos tocaba esa semana. Obviamente, nadie la estaba leyendo. Todos esperábamos con impaciencia a que nos dijera con quién nos había tocado. Maia y Unai me propusieron jugar al «juego de los bolis» —así lo llamábamos nosotros—, y acepté. Se trataba de reunir los bolígrafos, lapiceros y subrayadores que teníamos en el estuche y tirarlos juntos sobre la mesa para que quedaran unos encima de otros. Luego, de uno en uno, teníamos que ir sacándolos del enjambre sin provocar que se desplazara o se cayera ninguno de los demás. El que moviera algún otro, perdía.

Nos quedaban seis lápices por apartar (la cosa estaba complicada por la forma en que habían quedado colocados) cuando Diego me tocó el hombro y me pasó el papelito.

Al final, las hice. Y gané. Porque, en el siguiente movimiento, Unai derribó sin poder evitarlo todos los que quedaban. Paul se dio cuenta de lo que había pasado y se rio, sabiendo que había seguido su consejo.

—Paul Uribe. ¿Qué te parece tan divertido? —le preguntó la profesora de repente.

—Mmm… —Interesante. Se había quedado sin palabras.

—Puedes compartirlo con el resto de la clase. Y, así, nos reímos todos.

—Me estaba acordando de algo que vi ayer.

—¿Tanto te aburre mi clase?

—No, no. Es que justo me ha venido a la cabeza una cosa y… —Se detuvo. Podía sentir los engranajes de su cabeza funcionando a pleno rendimiento.

—Y… —repitió la profesora.

—Y…

Solté una risotada. Era divertido ver que Paul se quedaba sin palabras, pero, entonces, la profesora se dirigió a mí.

—Vaya, parece que hoy es el día de las risas. ¿Te resulta divertido ver a un alumno en apuros, Usune?

—¿A Pablo Mármol? —respondí sin miedo; aquella profesora era bastante simpática—. Sí. Mucho. No suele quedarse sin palabras a menudo. Y menos, tartamudear.

—¿Qué? —gritó Paul con voz estridente al escucharme—. Yo no he tartamudeado.

—Pero estabas a punto —señalé.

—Claro que no.

—Claro que sí.

—Muy bien —nos interrumpió la profesora—. Paul y Usune, suficiente. Me acabáis de dar una idea: os voy a poner a los dos juntos. Un poco de trabajo en equipo no os vendrá mal.

—¿Qué? —gritó Paul, otra vez, con voz estridente—. ¡No!

—¿Tienes algún problema?

—¡Sí! Piojo es una dictadora en potencia. Se va a enfadar con cada cosa que haga porque no va a estar a la altura de sus estándares de perfección y me va a obligar a escribir cien veces en la pizarra: «La próxima vez pondré todo de mi parte», o algo mucho peor. Me va a hacer tartamudear de verdad. Tengo miedo, profesora.

—Paul, deja de decir tonterías. Bien —se dirigió al alumnado—, voy a proceder a comunicaros el resto de las parejas.

Escribí otra nota a Paul.

Sonreí para mis adentros. Ya lo he dicho: Paul era mi ración de chocolate para momentos de bajón.

—Pues yo no estoy de acuerdo con el reparto —comencé a escuchar después de la clase.

—Yo tampoco.

—¡Yo sí!

—Yo también.

—Deberíamos poder elegir nosotros.

—Deberíamos anularlo.

—¡Votación popular!

—¡Delegada!

15

Porque el «no sé qué es lo que pasa, pero solo puedo pensar en ti» de Alejandro Sanz siempre me lo traerá a él a la cabeza

Al día siguiente, varios alumnos me asaltaron en cuanto entré en clase.

—Por fin llegas —me amonestó una de las chicas que me aguardaban.

—Todavía no ha llegado el profesor —me defendí—. ¿Qué sucede?

—No ha llegado porque le hemos pedido que nos dejara diez minutos con nuestra delegada para solucionar cierto asuntillo.

—¿Qué asuntillo? —No se trataba de una votación popular, de eso estuve segura.

Cuatro personas comenzaron a hablarme a la vez mientras me acercaba a la mesa del profesor —siempre que había reunión, me ponía en la mesa del profesor, así veía bien a todos mis compañeros— y no me estaba enterando de nada porque sus quejas se superponían las unas a las otras. Pasé por mi mesa y crucé una mirada con mis dos amigos. Ambos levantaron los hombros; no tenían ni idea de lo que se estaba cociendo. Llegué a mi destino y mandé callar a todos con suavidad. Necesitaba que me contaran lo que había sucedido de uno en uno.

Me hicieron caso y empezaron por turnos desde el principio, pero había un murmullo molesto al fondo del aula que no me permitía concentrarme bien. Venía de Paul y sus amigos.

—¡Pablo! —grité.

Hasta el propio Paul se sobresaltó. Dejó de parlotear y me respondió:

—¿¿¿Qué???

Contuve la sonrisa que estaba a punto de asomar a mi boca por el hecho de que respondiera sin pestañear al nombre de Pablo. Solo lo hacía conmigo. El resto del mundo podía llamarlo mil veces seguidas por ese nombre, que él no contestaba jamás.

—¿Puedes callarte, por favor? —le pedí de manera educada, como si fuera un alumno más.

—¡Joder, qué mala hostia te gastas desde primera hora!

—Estoy intentando enterarme de lo que ha pasado y tu constante murmullo no me deja.

—Deberías pedirle a tu novio que te temple un poquito por las mañanas.

¿Qué? ¡Será capullo!

—Usune no tiene novio, listo —le comunicó Maia para defenderme.

Paul la miró entrecerrando los ojos y después a mí. Llegó a la conclusión acertada: mis amigos no sabían lo nuestro.

—Pues debería echárselo —apuntó como colofón.

—Gracias —respondí yo—, lo tomaré en consideración. ¿Algún voluntario?

Increíble, pero un chico, uno que se sentaba en la segunda fila, levantó la mano.

—Baja la mano —le ordenó Paul de malas maneras.

—Bien —dije, dando por finalizada la pequeña contienda entre Paul y yo—. ¿Qué ha pasado?

—Ha pasado —me dijo despacio la misma chica que me había abordado a la entrada— que alguien hizo trampas en el examen de literatura del último día de clase antes de las vacaciones de Navidad.

—¿Qué? Explícame eso.

—Resulta que la profesora le reveló a Maite las preguntas del examen por todo eso de que había estado superenferma con pulmonía y tal y cual y Pascual. —Vale, Maite, recordé, la alumna de la tercera fila a la derecha que había faltado varias semanas por contraer una pulmonía de las serias—. Y a la chica no se le ocurre otra cosa que ir y contarlo por ahí, por supuesto, solo a las personas que ella consideró dignas de tal información.

—Espera, espera —la corté—. ¿La profesora le chivó las preguntas a Maite?

—Sí —me respondió con naturalidad—, es algo normal cuando un alumno está muy enfermo y apenas ha podido preparar los exámenes.

—¿En serio? ¿Desde cuándo?

Estaba flipando.

—Desde toda la vida.

—¿Por qué nunca nos enteramos de estas cosas? —les grité a mis amigos—. Y a todo esto, ¿dónde está Maite?

Unai y Maia encogieron los hombros ante ambas preguntas.

—Maite está esperando fuera. El asunto es que vale —continuó mi compañera—, no pasa nada, lo entendemos, ha estado muy enferma, pero de ahí a contárselo a otros alumnos hay un mundo. Eso es trampa.

—¿Cómo sabéis que se lo contó a otros alumnos?

—A Alejandro se lo ha dicho Leire la de B, a quien se lo ha dicho Natalia la de A, que ha escuchado que Irene la de C se lo contaba a María, la de su clase, en el baño de chicas. Al parecer son amigas de Maite.

—Vale, me he perdido.

—No importa, el caso es que se lo contó a alguien y nos hemos enterado. Alguien de nuestra clase tenía las preguntas del examen y ha hecho trampas.

—¿A quién se lo contó?

—Eso no lo sabemos, pero según nos ha dicho Alejandro, que le dijo Leire, que le dijo Natalia, que escuchó que Irene le decía a María, Maite solo lo había compartido con los guais de clase.

—¿Con los guais de clase? —repetí.

—Exacto. ¿Te haces una idea de quién puede ser?

Ay, joder.

—¡Pablo! —grité de nuevo.

—¿¿¿Qué???

—Ya estás largando todo lo que sabes.

—¿No me has dicho que me esté callado?

—Más te vale que empieces a hablar por esa boquita tan… —estuve a punto de decir que tenía una boca bonita, menos mal que me callé en el último segundo; claro que también me quedé callada en medio de la frase. Paul levantó una ceja con cara de sobrado y el resto de la clase me contemplaba en silencio— tan parlanchina que tienes.

—¿Qué quieres que te diga? Tus deseos son órdenes para mí, princesa.

—¿Te dijo Maite, a ti o a tu grupito de amigos, las preguntas del examen?

—¡Eh! No me gusta cómo ha sonado eso de «grupito de amigos». Lo ha dicho con retintín —manifestó Diego.

—Estoy de acuerdo. Lo has dicho con… ¿retintín? —repitió Paul mirando a su amigo.

—Paul —lo llamé. Cuando nuestras miradas se cruzaron, le hice saber que aquello iba en serio.

—Sí —me respondió.

—Sí, ¿qué?

—Maite nos dijo que sabía las preguntas, pero no quisimos escucharlas.

Habló sin desviar la mirada y yo le creí. Paul no me mentiría en algo así. No. Estaba segura de que jamás lo haría.

—¡Eso no se lo cree nadie! —gritó un compañero.

—¡Venga ya! —se pronunció otro.

—¡Silencio! —pedí en voz alta—. No lo sabían. Fin del problema.

—¿Te lo vas a creer así sin más?

—Así sin más, no. Me lo creo porque me ha dicho la verdad.

—¡Podría estar mintiendo!

—¡Votación popular!

—No —me negué. Y no estaba dispuesta a seguir con ese asunto—. No está mintiendo. Mirad, si no os lo creéis, estáis en todo vuestro derecho. Id y poned una queja oficial. Será la palabra de unos contra la de otros, y desde ya os digo que la unión con la que contamos en esta clase se va a ir a la mierda. Además, qué más da si alguien sabía las preguntas o no: es nuestro último año y lo que importa es el examen de selectividad; preocupémonos cada uno por nuestros asuntos y dejemos a los demás con los suyos. Ya somos mayorcitos. Allá cada uno.

—Así se habla, delegada —me dijo Paul.

Le enseñé el dedo corazón.

Me lanzó un beso.

Todos asintieron.

Fuego apagado.

Cuando sonó el timbre de casa, salí de mi habitación y fui corriendo a la cocina a descolgar el interfono del portero automático mientras avisaba a amama de que era para mí.

—¡Amama, voy yo!

—¡Vale, hija!

—¿Sí? —pregunté antes de abrir la puerta del portal, para asegurarme.

—Soy yo.

Era Paul. Sonreí. Solo con escuchar su voz, podía imaginarme hasta la sonrisa petulante que había dibujado en su boca. Y el estado de ánimo en que se encontraba. Estaba contento. Aunque, todo hay que decirlo, era raro que Paul no se mostrara alegre; era raro verlo taciturno o de mal humor. Y con raro me refiero a que era casi imposible.

Habíamos quedado en que vendría pronto a mi casa —era miércoles y no tenía entrenamiento— y, así, además de ponernos un rato con el trabajo, podría ayudarnos a amama y a mí a hacer la tortilla de patata.

Abrí la puerta y Conan salió disparado entre ladridos a recibirlo. Yo esperé apoyada en el marco a que subiera las escaleras, lo que hizo enseguida, teniendo en cuenta que solo era un piso y que a Paul le gustaba subir los escalones de dos en dos.

—Hola —me saludó. Después, echó una mirada rápida hacia el interior y, al ver que no había moros en la costa, me dio un beso fugaz en los labios.

No me dio tiempo a echarle la bronca: entró en casa y yo lo hice a continuación, cerrando la puerta detrás de mí y con una sonrisa bobalicona importante en la cara. Me la notaba. No era necesario que me mirara en un espejo. Todos sabemos cuándo estamos poniendo sonrisa tontorrona. Y la mía no solo era por el beso cariñoso, a modo de saludo, que Paul acababa de darme en la boca, ni por lo naturales que nos salían esas demostraciones de afecto entre los dos, sino que también entraba en la ecuación el hecho de que por primera vez él estuviera en mi casa. Eso me ponía feliz. Por alguna estúpida razón de adolescentes, me emocionaba.

Paul se asomó al salón para saludar a amama antes de irnos a la habitación a estudiar, y yo lo acompañé. Ya había avisado horas antes a amama de que Paul vendría a casa para hacer un trabajo del colegio y que se quedaría a cenar.

—Hola —dijo él.

—Hola —le contestó ella a la vez que se levantaba del sofá. Me imaginé que lo hacía para darle la bienvenida con dos besos. Pero no. No fue por eso—. ¿Y este chico tan guapo quién es, hija? ¿No me lo vas a presentar?

Me tensé al momento. Fue como un jarro de agua fría que, de golpe y porrazo, hizo que desapareciera la sonrisa de mi cara de la forma más cruel posible. Y con ella, toda mi efervescencia del momento, consumida en un microsegundo. Todo lo bonito de aquel día se fue a la mierda. Reconozco que no lo vi venir. Apenas unas pocas horas antes, amama y yo habíamos hablado de Paul. O del hijo mediano de Ana, como a ella le gustaba llamarlo. Lo conocía desde que había nacido. Lo había visto crecer. Le gustaba.

Paul supo lo que pasaba desde el primer instante. No sé si la pista principal se la di yo, con el horror y la tristeza dibujados en mi cara —que no la sorpresa—, o amama, que lo miraba sin saber realmente quién era. Sonriéndole y con ganas de conocerlo. Como si de verdad fuera la primera vez que se veían.

Paul se acercó educado, sin inmutarse, sin alterarse, sin que ella se diera cuenta de que algo no iba bien, a tenderle la mano y darle dos besos.

—Hola, me llamo Paul. Soy compañero de clase de Usune. He venido a hacer un trabajo con ella.

Yo no podía ni moverme.

—Ah, eso está muy bien. Tenéis que estudiar mucho para forjaros un futuro. Yo se lo digo siempre a Usune, que lo que tiene que hacer es estudiar. Y ¿de dónde vienes, hijo? ¿Eres de por aquí?

—Sí, del pueblo. Vivo cerca del astillero. Con mis padres y mis dos hermanos.

—¿Del astillero? Pues nunca te había visto. ¿Sois nuevos en el pueblo?

—Sí. Somos nuevos.

—¿Y ya eres amigo de mi niña, Paul?

—Estoy trabajando en ello.

—Hija, ¿estás bien? Estás muy callada. Usune es muy tímida al principio, pero luego no calla. ¿Verdad, cariño?

Amama reía. Paul también. Yo tenía la boca congelada.

—Voy a hacer la cena.

Necesitaba salir de allí.

—¿Tan pronto? ¿Pues qué hora es?

—Aún es pronto —atajó Paul—, pero Usune me ha dicho que los miércoles es el día de la tortilla de patata y que quiere enseñarme a hacerla.

—Ah, bien, bien, pues os dejo tranquilos. Vamos, Conan, que va a terminar la telenovela. Hoy van a cocinar los chiquillos.

Me metí en la cocina y comencé a trabajar sin mediar palabra, sacando lo necesario de la nevera y de los armarios: patatas, cebollas, tabla de cortar, cuchillo. Tenía que reprimir las lágrimas. No podía irme al baño a llorar como solía hacer. No por Paul —no me importaba desnudarme en lo único que me quedaba delante de él—, sino por amama. No podía permitirme el lujo de derrumbarme en ese instante. Ella estaba demasiado despierta. Me vería salir de la cocina. Se preguntaría por qué había dejado solo a Paul. Por qué no había hecho la tortilla de patata. Amama en esos momentos era la persona más vulnerable del mundo. Y yo aguantaría lo que fuera necesario con tal de no darle un disgusto.

Comenzaron a temblarme la mandíbula y a escocerme los ojos. No hacía más que tragar saliva y resistirme con todas mis fuerzas a pestañear o a cerrar los párpados para que no se derramaran las lágrimas que ya apenas me dejaban ver con nitidez, pero no daba resultado. Estaba a punto de explotar. Podía ver a Paul quieto en la entrada. Observándome. Yo no podía mirarlo. Permaneció así unos minutos. Hasta que se movió.

Primero cerró la puerta de la cocina y dejó caer su mochila al suelo. A continuación, cogió una de las sillas que rodeaban la mesa donde solíamos comer amama y yo y la encajó en el pomo de la puerta, de manera que no podría abrirse desde fuera. Encendió la radio que teníamos en la cocina y subió el volumen lo suficiente como para amortiguar cualquier otro ruido. Acababa de darme lo que necesitaba: cuatro paredes insonorizadas, como mi refugio en el baño. Solté el cuchillo a la vez que comenzaban a sonar las primeras estrofas de una canción de Alejandro Sanz.

Ya ves mi edad, es tan difícil de llevar.

Mezcla de pasión, ingenuidad, difícil controlar.

Lo primero que exhalé fue un suspiro ahogado. Un suspiro desesperado. Mis conatos de sollozo sonaron tan fuertes que Paul tuvo que subir el volumen un poco más. Ardía en deseos de dejar caer las lágrimas que desbordaban mis ojos y, sin embargo, se quedaron atascadas, junto con mi respiración.

Tú siempre tan fantástica y yo sé que tengo mucho que aprender, pero tú también.

Paul se posicionó detrás de mí. Me abrazó. Me estrechó con sus brazos y apoyó su cabeza en el hueco de mi cuello. Yo sentía que me ahogaba. Que las lágrimas me ahogaban por dentro, como si el océano entero, tan inmenso, se hubiera condensado en el pequeño espacio que había entre mi boca y mis pulmones.

Yo sigo pretendiendo desnudar a media luz tu intimidad y vestir mi piel.

Sabes aprovecharte de la luz que desprendo al mirarte.

—Tienes que soltarlo. Vamos. Yo te sujeto. Déjalo salir —me dijo al oído, firme, seguro.

Pero no podía. Me sentía como si estuviera cayendo en picado por un abismo. Y, cuando caes tan fuerte y tan rápido, no tienes tiempo de llorar, solo de buscar la manera de agarrarte a algo para no morir.

Mi habitación en silencio está.

Templado el aire y yo, que pienso en soledad.

—Vamos, Usune. Suéltalo.

Afianzó el agarre sobre mi cuerpo. Y me aferré a él. Ahí estaba mi sujeción. Dejé de caer.

Locamente enamorado, locamente enamorado.

No sé qué es lo que me pasa, pero solo puedo pensar en ti.

Locamente enamorado, locamente enamorado, sí.

—Usune. Ahora.

Todo irá bien, ya verás, me digo porque quiero estar convencido.

Y exploté. Había llorado infinidad de veces, pero aquella supe lo que era llorar hasta desgarrarme por dentro. Llorar de puro dolor. Visceral. No me extraña que sintiera que me ahogaba, si tenía todo eso dentro. Lágrimas que dolían como si estuvieran hechas de sangre en lugar de agua.

Son tan fuertes tus miradas,

elegantes y estudiadas.

Yo soy solo un adolescente, pero entraré en tu mente

pisando fuerte, pisando fuerte.

Compartiendo las miradas

con las luces apagadas

empiezo a sentirme yo mismo, a sentirme más seguro.

Pisando fuerte, pisando fuerte.

Me di la vuelta y lo abracé de frente. Lo necesitaba tanto. Yo temblaba. Y quería dejar de temblar. Reconozco que en ese momento hasta unos brazos cualesquiera me habrían consolado, sujetado, pero el hecho de que fueran los de Paul me aportaba una seguridad que no creo que otros hubieran conseguido. Me sentía segura por primera vez en años. Como me sentía antes de que amama enfermara. Como no me había sentido con nadie más desde que murió mamá.

—Shhh, no estás sola. No estás sola, Usune. Yo estoy aquí y no voy a irme a ningún sitio. No estás sola en esto —me repetía una y otra vez—. No estás sola. Nunca vas a estar sola.

Nos quedamos abrazados hasta que cesó la agitación de mi pecho. Hasta que el ritmo de nuestros corazones se tranquilizó. Hasta que se acompasó. Hasta que llegué al número cien y dejé de contar sus latidos.

—¿Usune? —me llamó.

Me separé de él y nos miramos a los ojos. Los suyos brillaban. Habían llorado. Me habían acompañado en mi dolor. Paul ya no era el niño que llevaba toda la vida metiéndose conmigo. Paul había crecido. Había madurado. Y lo había hecho más que cualquier otro adolescente de su edad. En esa madurez, aparecieron algunos de sus rasgos más destacados, los que yo más admiraba: su fuerza, su sentido de la responsabilidad, su determinación y su capacidad para ocuparse de los demás y guiarlos.

—¿Usune? —repitió.

Me sequé los surcos que las lágrimas habían dejado en mis mejillas. Suspiré. Me recompuse. Lo miré. Y me dio justo lo que necesitaba.

—¿Vamos a por esa tortilla?

Sonreí.

—Vamos.

—¿Tú eres la pinche y yo, el cocinero?

—No. Tú eres el pinche y yo, la cocinera.

—Está bien, pero controla tu tiranía.

—Lo intentaré.

Comenzamos a cocinar, uno al lado del otro. Paul me dio un beso en la mejilla mientras yo cortaba la cebolla y él, las patatas. Un beso en la mejilla que me supo a oro puro.

Cuando Paul tuvo que marcharse a su casa, lo acompañé abajo. Apenas habíamos podido interactuar, entre hacer la tortilla, parte del trabajo para el colegio y cenar con amama. Bajamos en silencio hasta que cruzamos el portal y salimos a la calle. Paul se sentó en el banco de madera y dio unos suaves golpes a su lado para que lo imitara. Me senté junto a él y subí una de mis rodillas, dejando el pie apoyado en el banco. Me recosté en su pecho.

—¿Desde cuándo? —me preguntó.

—No lo sé. Desde hace demasiado tiempo. Pero no sabría concretarte cuándo sucedió por primera vez. O cuándo empecé a darme cuenta de que pasaba algo malo. De que no era normal que olvidara esas pequeñeces que parecían absurdas. Desde luego que no lo eran.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes?

—¿Por qué iba a decírtelo?

—Porque soy yo, Usune.

Cerré los ojos. Había tanta verdad en esas palabras.

—Está yendo todo muy rápido, Paul. De repente. Sin avisar. Los últimos meses han sido los peores. Es como si se tratara de una carrera de fondo y estuviera… estuviera…

—Shhh, tranquila. No pienses en eso y cuéntamelo todo.

—Es largo y es tarde. Tienes que irte a casa.

—No te preocupes. —Me dio un beso en la oreja—. Peio me cubre.

—Peio no sabía que ibas a llegar tarde.

—No hace falta. Peio siempre me cubre. Aunque no tenga ni puta idea de dónde me encuentro ni con quién. Que no es el caso. Tiene material de sobra.

—Vale.

—¿Tienes frío?

—Aquí contigo, no. ¿Tú?

—Aquí contigo, no.

Sonreí, le di un beso en los labios y se lo conté todo.

16

Porque siempre se presenta como: «Hola, tú. Soy yo».

«Salir». Lo había escrito dos veces. ¿Eso era lo que hacíamos Paul y yo? ¿Estábamos saliendo? Al momento me vino a la cabeza la canción burlona que cantábamos Maia, Unai y yo, cuando éramos pequeños, a los compañeros de clase que se hacían «novios»: «Ya se han casao, ya se han casao, pa’ el año que viene se habrán divorciao». Sonreí. No me parecía que fuera una palabra que definiera nuestra relación —«salir» o «novios»—, pero supongo que sí, que eso era lo que hacíamos.

Me costaba hacerme a la idea de que estábamos en el mes de febrero y de que al día siguiente era mi cumpleaños. Estaba ocurriendo todo de un modo tan vertiginoso, como si me hubiese subido en un tren de alta velocidad que se propusiera superar su propio récord. Mi último curso del colegio se me escurría entre los dedos. Cumplir dieciocho años significó muchas cosas para mí, y ninguna de ellas tenía nada que ver con las opciones que, en broma, me había planteado Paul. Ser mayor de edad me asustaba, pero, a la vez, suponía una enorme inyección de adrenalina. Para alguien como yo, que no tenía padres y para quien solo estaba su abuela, arrastrando una enfermedad terrible, cumplir los dieciocho significaba seguridad. Y libertad. Seguridad porque nadie podría separarme de ella, nadie podría llevarme lejos, algo que llevaba temiendo los últimos meses. Y libertad porque podría ocuparme yo sola de las dos. Así que, en cierta medida, la mayoría de edad fue una salvación para mí. Asustaba crecer, sí, pero las ganas le podían al miedo.

Esa noche Paul no vino a correr conmigo después de su entrenamiento de rugby. Cuando llegué al espigón y comprobé que no venía detrás, me extrañé. Frené unos minutos para esperarlo, pero nada. No apareció. Al regresar a casa, las luces del campo aún estaban encendidas y, tras acercarme, pude distinguir a lo lejos la figura de Paul: seguían entrenando.

Me detuve en la valla y él, al verme, me ofreció una mueca de disculpa, una de sus sonrisas encantadoras y un guiño. Parecía cansado y el entrenador no dejaba de gritarles. Les estaba metiendo bastante caña. Algo habrían hecho. O algo no habrían hecho. Pobres. Los veía con esos pantaloncitos cortos y el frío que hacía —estábamos a menos de cinco grados— y me daban ganas de achucharlos y cobijarlos entre mis brazos. Bueno, a todos no, solo a uno. Al mío. Al resto que los achucharan otras.

—¡Uribe! ¡¿Se puede saber qué narices estás mirando?! ¿Quieres dormir hoy aquí?

Ups. Eso era culpa mía. Con pena por no poder pasar un rato con Paul en mi último día con diecisiete años, aunque fuera desde la distancia, proseguí mi camino.

Una hora después, me había duchado, había cenado, me había despedido con un beso fuerte de amama, que se había acostado, y me encontraba leyendo un libro de aventuras —mis favoritos— tumbada en la cama. Sonó el teléfono.

—¿Sí? —respondí.

—Hola, tú. Soy yo.

Paul.

—Hola, tú —lo imité con una sonrisa. Paul, siempre que me llamaba por teléfono o al timbre de casa, me decía: «Soy yo». Me hacía gracia. Porque, a ver, se tarda lo mismo en decir: «Soy yo» que: «Paul», pero a él le gustaba llamarse «yo». Con lo bonito que es el nombre de Paul. Siempre me ha gustado. Es uno de mis favoritos.

—¿Estás despierta?

—No. Te está hablando el fantasma de Usune. Uuuooo…

Le hice reír, me encantaba hacerlo reír. Paul tenía una sonrisa diferente cuando se trataba de mí. Era más auténtica.

—Qué tonta. ¿Me abres?

—¿Abrirte? ¿El qué? ¿Dónde estás?

—En tu portal.

—¿En serio? —Algo palpitó en mi pecho—. Voy.

Colgué al momento y me levanté de la cama. Anduve con sigilo para no despertar a amama, entré en la cocina y le di al botón del interfono. Escuché las pisadas en las escaleras que hay en el portal antes de llegar a los automáticos y abrí la puerta de casa; Conan salió corriendo y yo me quedé apoyada en el marco con las manos en la espalda. Cuando Paul llegó, le hice un gesto con la cabeza para que pasara, aunque no era necesario. Él entraba sin invitación. En el último mes, Paul había venido todas las semanas a casa. Solía quedarse a cenar y después se marchaba a la suya. Lo primero que hacía cuando entraba era quitarse los zapatos: andaba descalzo por toda la casa. No sé por qué recuerdo ese hecho en especial. Ni por qué me fijaba en sus calcetines. Aunque… no, no era en sus calcetines. Era en sus pies descalzos en mi casa.

Entró y cerró con su cuerpo. Se quedó descansando en la puerta, y yo me acerqué a abrazarlo y apoyé la frente en su pecho. Me atraía mucho su pecho y poder reclinarme en él. Me encantaba tener esa posibilidad. Unos meses atrás, Paul era intocable para mí.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté, medio ronroneando.

—He venido a darte las buenas noches y a felicitarte por tu cumpleaños. Te queda media hora.

—Estás en pijama. —No me había pasado desapercibido ese detalle cuando llegó. Llevaba unos pantalones de color azul marino, que se notaba a leguas que eran para dormir, las zapatillas deportivas que ya se había quitado y una sudadera negra por encima.

—Son cosas de mi madre. Me obliga a meterme en la cama en pijama. Todos tenemos nuestras manías.

—Ja, ja. Muy gracioso, Pablo Mármol.

—No me llames Pablo Mármol —me dijo, pellizcándome el trasero.

—Ay, que me haces cosquillas.

—¿Cosquillas? Pues no era esa mi intención.

Los dos nos reímos y, al momento, lo mandé callar poniéndole el dedo en los labios.

—No. En serio —me explicó—, he tenido que fingir que me iba a dormir y no quería perder más tiempo cambiándome de ropa.

—Ven, vamos. —Le cogí la mano y lo aparté de la puerta—. Pero no hagas ruido. Amama está durmiendo.

Lo guie hasta mi cuarto, aunque se sabía el camino de sobra. Al pasar por la habitación de amama, ella pronunció mi nombre; el ruido de nuestras pisadas en la madera la había despertado. Conan se subió a su cama de inmediato.

—¿Usune? ¿Eres tú?

—Sí, amama, tranquila. Está todo bien. Es Paul, que está aquí, ha venido a traerme una cosa. Sigue durmiendo.

—Vale, vale. Hasta mañana, cariño.

—Hasta mañana.

Entramos en mi habitación y Paul fue directo hacia mi teléfono de Garfield mientras yo cerraba la puerta con cuidado.

—¿Puedo hacer una llamada al fijo de mi casa? Mi madre no nos deja usar el móvil por las noches —me preguntó una vez que hubo marcado la mitad de los números.

—Sí, claro.

—Peio me está cubriendo.

Cómo no. Menuda pareja hacían esos dos.

—Eh, tú. Soy yo. —Al parecer lo de «eh, tú, soy yo» se lo decía a todos. El mundo tenía que conocer el timbre de su voz, por supuesto—. Sí, sí. ¿Todo bien? De acuerdo. Dame una hora, ¿vale? Te aviso. Sí, adiós.

Colgó y se giró hacia mí.

—Hecho. Tenemos una hora. Joder —exclamó de repente apuntando hacia una de mis paredes.

—¿Qué ocurre?

Seguí el camino de su mirada: observaba la pizarra blanca magnética que yo utilizaba para estudiar. Aquella era una pizarra muy especial. Me la había regalado amama años atrás y medía dos metros de largo y uno de alto. Era enorme, ocupaba prácticamente toda la pared de la habitación y me había venido genial el curso anterior para anotar y practicar todas las fórmulas de física, química y matemáticas. Paul se había quedado asombrado cuando la descubrió a causa de su tamaño, pero nunca la había visto tan llena de fechas y anotaciones; antes de salir a correr había estado estudiando mucho.

—Eso —dijo señalando todas mis notas— es el summum del empollonismo.

—«Empollonismo» no existe —le aclaré.

—Pero es el summum de algo, fijo.

—Eres bobo.

—Y me he liado con la más empollona de la clase y que además es la delegada. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo que eso puede afectar a mi reputación.

—Eres bobo —repetí.

—No te imaginas cuánto —me respondió guiñándome un ojo.

A continuación, se quitó la sudadera, llevándose la parte de arriba del pijama por delante y ofreciéndome una de las mejores vistas que conocía: su torso desnudo. Debía de tratarse de mis hormonas de adolescente revolucionadas, pero me ponía un montón esa imagen de Paul. Me entraban ganas de morderlo trocito a trocito. Creo que fue por esa época cuando por fin entendí aquello de «está para comérselo».

Para mi infortunio, igual de rápido que se la había subido, la colocó en su lugar de nuevo. Adiós, abdominales. Arrojó la sudadera de malas maneras a la silla de mi escritorio, se sentó en la cama y me invitó a unirme. Nos tumbamos, en un primer momento boca arriba, pero yo enseguida coloqué la cabeza en su pecho y metí la mano por debajo del pijama para acariciarle el costado. Sus manos, enredadas en mi pelo.

Pensé en las personas que estaban casadas (mi cabeza, a esa edad, cuando pensaba en personas viviendo juntas, se las imaginaba casadas), en la suerte que tenían de poder dormir con su pareja cada noche. Debía ser como un sueño hecho realidad. A mí, los momentos que pasaba con Paul me sabían a poco.

—Así que… —comenzó Paul— me decías que tenías un novio por ahí, ¿no?

Recordé nuestras notitas de esa mañana.

—Ya ves. ¿Qué te pensabas? Yo despierto pasiones.

—Ya veo. ¿Y dónde está ese novio tuyo ahora?

—Donde tiene que estar.

Paul asintió, satisfecho con la respuesta, y me abrazó más fuerte.

—¿Y es guapo?

—Psss…

—¿Cómo que «psss»? —Incorporó la cabeza y me obligó a levantar la mía para mirarlo.

—Se lo tiene un poco creído.

—Eso no es malo. Si el chaval es guapo…

—Tiene un pelazo, eso tengo que reconocérselo.

—¿Pelazo? ¿En dónde?

—En la cabeza, bobo. —Volví a apoyarme en su pecho.

—¿En qué cabeza?

Me incorporé de nuevo, lo justo para darle un golpe.

—Ya sabes en qué cabeza.

Paul rio.

—¿Y qué diría ese novio tuyo si te doy un beso en los labios?

—Nada. No es celoso.

—Permíteme dudarlo. Tú por si acaso no te beses por ahí con nadie que no sea él.

—Jamás se me ocurriría.

—Bien. Ahora que lo dices, creo que lo he visto alguna vez por el colegio. Un tío cachas, de buen ver, inteligente como él solo. Te llevas uno de los buenos.

—¿Sabes lo que tiene también?

—¿Qué?

—Ego en cantidades industriales.

—No lo culpes. Tener una novia como tú tiene que subírselo todo.

Volví a darle un golpe.

—¡Eh! ¡No lo decía por eso! —se defendió—. Ahora, ¿quién es la malpensada?

—Es la costumbre.

Paul soltó un suspiro de placer, por el simple hecho de estar ahí tumbados, y me dio un beso en la frente.

—¿Sabes? Creo que podría quedarme a vivir en esta habitación. Tengo una chica preciosa a mi lado, una videoconsola con cientos de juegos —cuando amama me la regaló, me permitió ponerla en mi cuarto, debajo del pequeño televisor—, y no nos olvidemos de la pizarra para estudiar. ¿Qué más se puede pedir?

—En serio, eres muy bobito.

—¿Y sabes otra cosa?

—¿Qué? —le pregunté en susurros. Él también había utilizado ese tono en su pregunta. Pasó de estar de broma a ponerse serio. Pude percibirlo, así que supe que quería decirme algo importante. Cerré los ojos y aspiré el olor de su camiseta.

—Que son las doce. Feliz cumpleaños, Usune.

Abrí los ojos y levanté la cabeza en su dirección. Vaya. Ya era mi cumpleaños. Ya era mayor de edad.

—Gracias —susurré de nuevo, con millones de sentimientos arremolinándose en mi corazón y en mi cabeza. Y todos tenían que ver con él.

Con el hecho de que nos halláramos los dos en mi cama, abrazados.

Con la seguridad de que no querría encontrarme en ningún otro lugar. Ni con cualquier otra persona.

Con la certeza de que era muy probable que acabara enamorándome de él. Si es que no lo estaba ya.

—¿Puedo besarte ahora? —me preguntó, con sus labios prácticamente sobre los míos.

—A mi novio no le va a gustar —dije, fingiendo seriedad.

—¿Te cuento una cosa?

—¿Qué?

—Yo soy tu novio.

Acortó los escasos milímetros que quedaban entre nuestras bocas y me besó a la vez que se tumbaba encima de mí. Y así estuvimos hasta que… nos quedamos dormidos.

Lo siguiente que escuché fue el sonido de mi teléfono. Abrí un ojo y lo primero que vi fue a Paul dormido, con la cabeza en mi ombligo y rodeándome con sus brazos. Estábamos destapados, sin embargo, yo no tenía frío. La parte superior del pijama de Paul estaba muy arriba, se le había subido mientras dormía, y los pantalones se le habían enredado a la altura de las rodillas.

Se despertó un segundo después y descolgó el teléfono por inercia. Lo tenía cerca; se había dormido en ese lado de la cama.

—¿Sí?

Me sentí desorientada, sin saber con exactitud qué había sucedido ni cuánto tiempo había pasado. Me pregunté qué hora sería. Paul tendría que irse a su casa. Supuse que hablaba con su hermano.

—Joder, joder, joder.

Tanto juramento hizo que me activara casi por completo y que atendiera más a la conversación de Paul.

—¿Por qué no me has llamado antes? ¿Que te has quedado dormido? ¡No me jodas! Ocúpate hasta que yo llegue.

Paul colgó y se levantó de la cama como un resorte.

—Usune —me llamó.

—Estoy despierta. ¿Qué pasa?

—Son las siete de la mañana.

—¿Qué?

Me levanté aún más rápido que él.

—Eso mismo. Mi madre no se ha enterado, así que me voy pitando. Al parecer, lo de dormirse por las mañanas es contagioso. Ahora entiendo por qué siempre llegas tarde. Esta cama tiene algo.

Se puso la sudadera y salió por la puerta. Habían pasado como tres segundos.

Tres segundos después, entró de nuevo en la habitación. Se acercó a mí como un vendaval —yo todavía estaba tumbada en la cama, aturdida— y me dio un beso en los labios.

—Casi se me olvida. Buenos días —me dijo—. Nos vemos en el colegio.

Me quedé en la cama un rato más, con los dedos en los labios y una sonrisa gigante dibujada en la cara. Perdí el metro y llegué tarde a clase. No me importaba. Y sabía que lo que hacía estaba mal. Sabía que no tenía derecho a sentirme así. A ser feliz. Con lo que estaba pasando amama, yo me estaba comportando como la mayor egoísta del mundo. Ella se apagaba y yo brillaba junto a él. Me culpaba por sentirme feliz y olvidarme de los problemas que teníamos en casa, pero no podía dejar de hacerlo. Porque… cómo necesitaba esos momentos con Paul y cuánto bien me hacían.

Me daban toda la vida.

17

Porque se quita los zapatos y se queda descalzo en mi casa

Aquel primer sábado después de mi cumpleaños, mi primer sábado siendo mayor de edad, fue para mis amigos. Llevaba unos cuantos fines de semana sin quedar con ellos para estar con amama, poniendo siempre la excusa de que tenía que estudiar para los exámenes que ya teníamos encima, y no quería hacerlo más. Y podría haberme disculpado para no quedar con mil argumentos diferentes —era buena en eso—, pero es que tenía ganas de ellos.

Amama me enseñó muchas cosas, muchísimas, y también me educó en sus costumbres y manías. Una de ellas, una de tantas, era estrenar ropa el día del cumpleaños.

El viernes anterior a la cita con Maia y Unai, fuimos en metro al centro y, como regalo de cumpleaños, amama me compró una minifalda plisada verde botella de pana —no nos olvidemos del frío que hace durante el mes de febrero en Bilbao—, unas medias marrones a juego con unas botas hasta la rodilla, marrones también, y un jersey de lana color crema de cuello vuelto. Recuerdo lo guapa que me sentía así vestida. Lo contenta que iba mientras me acercaba al centro de Bilbao al encuentro con mis amigos. Es curioso lo que unas simples prendas de ropa pueden hacer por nuestro estado de ánimo.

Quedamos en la parte vieja de la ciudad y, después de que mis amigos me ridiculizaran en medio de la plaza de San Nicolás con sus felicitaciones, cánticos, abrazos y tirones de oreja, fuimos a uno de los bares de aquella cuesta interminable que solíamos frecuentar; uno de esos en los que servían alcohol a chavales de diecisiete años, aunque yo, oficialmente, podía beber.

Apenas nos habíamos sentado con nuestras bebidas a una de las mesas de la entrada —las del fondo estaban a tope— cuando Maia me instó a ir al baño.

—Venga, vamos. ¿Unai? —llamó a nuestro amigo al ver que él no se levantaba como yo.

—¿Qué?

—Al baño.

—¿Yo también? —preguntó confuso.

—Sí —confirmó Maia—, tenemos que hacer una cosa y debemos hacerla los tres juntos.

—¡Sí! —exclamó Unai con júbilo. Aplaudió y se levantó de la silla con muchas ganas.

—¿Por qué aplaudes? —le preguntó Maia con la frente arrugada.

—Anticipo la celebración por lo que vamos a hacer. Joder, pensé que nunca me lo pediríais.

—¿Qué crees que vamos a hacer en el baño? —preguntamos Maia y yo al unísono. Yo no tenía ni idea de lo que estaba planeando mi amiga, pero el comportamiento de Unai me resultó un tanto exagerado.

—Sexo —aclaró como si fuera la mayor obviedad del mundo.

—¡No! —respondió Maia ofendida. Yo me limité a arquear una ceja en su dirección.

—¿No? Joder, qué chasco. ¿Y para qué queréis entonces que vaya al baño con vosotras? —dijo con evidente decepción en su voz.

—Anda, no dejes volar tan alto tu imaginación y síguenos. Os lo contaré a los dos en cuanto estemos allí.

Cuando llegamos al baño, se nos planteó la primera duda. ¿Entrábamos al de chicos o al de chicas? Como éramos dos contra uno, ganamos nosotras. Nos metimos los tres en el pequeñísimo cubículo del fondo y cerramos con pestillo. Maia sacó unos sobres del bolso.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Hay que celebrar tu cumpleaños como Dios manda —me respondió—. Así que he decidido que vamos a fumarnos un porro. O tal vez dos.

—¿Has comprado marihuana? —preguntó Unai, arrebatándole uno de los sobres.

—¿De verdad crees que esto es marihuana? —le respondió ella.

—¿Y entonces qué coño es?

—Manzanilla. Y también tengo menta poleo.

—¿Manzanilla y menta poleo? ¿Me estás vacilando? Los porros son de marihuana o de costo.

—Ya, bueno, que me disculpe el señorito, pero no tengo a ningún camello entre mis contactos. Probaremos primero con la manzanilla. Venga, sacad un cigarro.

—Al menos nos sentará bien al estómago —concluí yo.

Cinco horas después, nos habíamos fumado un par de porros de manzanilla y otros tantos de menta poleo, habíamos bebido un par de jarras de kalimotxo, habíamos jugado, bailado, reído y corrido por media ciudad huyendo de un Unai al que le había dado por hacernos cosquillas a las dos.

Acabamos tumbados a las tantas de la mañana en la hierba del parque de los patos, con los brazos cruzados sujetándonos la cabeza, yo en el medio, entre los dos. Los abrigos apenas nos protegían del frío del suelo, pero el subidón del alcohol ingerido hacía el resto. Nos pusimos a hablar, interrumpiéndonos unos a otros, hasta que nos quedamos sin nada que decir. O puede que solo nos apeteciera disfrutar del silencio, de nuestros cuerpos tocándose, templándose por el mero contacto, y de las estrellas, que esa noche brillaban con intensidad en el cielo despejado.

No había necesidad de llenar ese silencio, realmente no la había. Nos sentíamos cómodos, cada uno perdido en sus cosas, aunque juntos a la vez, pero supongo que yo lo llevaba tan dentro, estaba tan tocada por la bebida y me sentía tan valiente que las palabras salieron solas de mi boca. Lo necesitaba tanto… No sacarlo de dentro, eso ya lo había hecho con Paul; necesitaba que ellos lo supieran.

—Amama no está bien.

Los dos se tensaron al momento. No se lo esperaban. Nunca me veían venir, y no porque no me conocieran; yo no era fácil. Sigo sin serlo. Me permitieron explayarme a gusto, me dejaron desahogarme. Yo sabía que lo harían. Sabía que no me interrumpirían en ningún momento. Y una vez que cogí carrerilla…

—Empezó como algo anecdótico hace años, no sé cuántos. Cuatro. Cinco, quizá. Se le olvidaban cosas. Cosas absurdas que había hecho solo veinte minutos antes y que hacía por segunda vez. Sacar a pasear a Conan, comprar el pan, mantener conmigo la misma conversación. «Amama, eso ya me lo has dicho», le decía yo. «Ay, hija, no sé dónde tengo la cabeza», me respondía. Al principio nos reíamos. Los primeros meses. Luego no. Comenzó a no saber en qué día estábamos, ni el mes. Y a fatigarse y a perder la iniciativa para todo. Pasó de quedar todas las tardes con las amigas a quedar una. Por las noches era cuando peor se ponía. Mal humor. Inquietud. Agitación. Ansiedad. Le cambió el carácter. Yo empecé a correr por las noches, siempre a las nueve, y después las cosas se complicaron aún más. Empezó a vivir en el pasado, a recordar más aspectos de su vida de joven. Un día, no hace mucho, me preguntó por mamá. La estaba esperando para cenar. Yo le dije que enseguida llegaría y me encerré en el baño a llorar como una cría. Le mentí. No sé si hice bien.

Enmudecí después de eso. Necesitaba respirar y tomar impulso de nuevo. Maia y Unai me cogieron casi a la vez la mano, una cada uno, y me la apretaron. Los gestos son capaces de sustituir millones de palabras. Los gestos que salen del fondo de las personas nunca van vacíos. Las palabras, sí. Por eso aquel gesto por su parte significó tanto para mí. Las primeras lágrimas brotaron de mis ojos y no quería llorar, pero ¿acaso alguna vez podemos controlar si lo hacemos o no?

—En Navidades no supo venir a casa, a su propia casa. —No me molesté en secarme las lágrimas con la mano; no quería soltar a mis amigos, así que dejé que bajaran hasta mi boca y me las tragué; otras se deslizaron por mi cuello—. Cuando yo llegué, me esperaban en la cocina ella y algunas de sus amigas. Hablaron conmigo. Al parecer, llevaba tiempo sin saber llegar a los sitios. Yo no lo sabía. —Me detuve para respirar de nuevo—. Amama tiene alzhéimer. Eso sí lo sabía. Me lo negaba a diario y pensé que ella también lo hacía. Pero no. Lleva años yendo al médico. Fuimos a hablar con él y me explicó que se encuentra en la segunda fase de la enfermedad y que a partir de ahora va a ir a peor. ¿A peor? Dios. No puedo ni imaginármelo. Y tengo miedo —reconocí en voz alta.

—Usune…

Los dos me soltaron la mano a la vez y me abrazaron cada uno por su lado, cubriendo mi cuerpo por completo. Rompí a llorar de verdad y me deshice entre sus brazos.

—Saldremos adelante, Usune —me dijo Maia un poco después, incorporándose y mirándome a los ojos—. Lo haremos, te lo prometo.

—Y ahora necesito que me digáis algo gracioso, por favor —les pedí—. Porque no quiero encontrarme peor de lo que estoy.

—Pues yo creo que la culpa la tiene el porro de manzanilla —me replicó Unai, sacándome esa carcajada que tanto necesitaba—. Eso que nos hemos fumado no puede ser bueno.

—Yo solo he fumado los de menta poleo —añadió Maia.

—Eso tampoco tiene que ser bueno.

Volvimos a nuestra posición inicial, los tres tumbados agarrados de la mano.

—¿Queréis que os diga yo algo gracioso de verdad? —les pregunté.

—¿Qué? —replicaron a la vez, recelosos. ¿Acaso podía haber algo gracioso en toda esa situación de mierda? Pues lo había.

Ya que estábamos de confesiones, decidí contárselo todo de verdad. Tenía una oportunidad de oro y decidí aprovecharla; llevaba demasiado tiempo queriendo compartir con ellos la otra parte de mi vida. La parte bonita. Ni siquiera sé por qué tardé tanto en decírselo. Supongo que el engaño se hizo una bola tan grande tan grande que… no supe cómo deshacerlo.

—Estoy medio… Bueno, no; medio, no —reconocí con un suspiro—. Porque, madre mía, estoy hasta el fondo.

—Hasta el fondo, ¿qué?

—Llevo un tiempo… enrollándome con alguien. Con un chico. Un chico de nuestra clase.

Maia se atragantó con la calada que acababa de darle al cigarro que se había encendido segundos antes. Unai permaneció impasible.

—Joder, tú no avisas, ¿eh? —me dijo la primera.

—Hasta que lo sueltas —me dijo el segundo.

¿«Hasta que lo sueltas»? ¿Qué significaba eso? ¿Que lo sabían? ¿Mis amigos sabían lo de Paul y yo?

—¿Qué quieres decir? —le pregunté, incorporándome para mirarlo a la cara. Él me imitó. Y Maia. Nos quedamos los tres sentados a lo indio formando un pequeño triángulo.

—Sabíamos que te pasaba algo —comenzó él—. Desaparecías de repente y casi siempre con la excusa de que tenías que lavarte los dientes. Joder, ha habido días en que te los has lavado más veces de las que habías comido. Contando caramelos y todo. Era obsesivo.

—Y tú no eres obsesiva —recalcó Maia—. Eres muchas cosas, pero obsesiva, no. Por suerte para todos.

Le di un codazo en el costado.

—Así que era mentira —continuó Unai—. Yo sabía que se trataba de un tío desde el principio. Era tan obvio. Tendrías que haberte visto. Aparte de la carita de boba que traías a clase, venías con los labios hinchados, la cara colorada y el uniforme descolocado. A Maia le costó un poco más llegar a la misma conclusión.

¿Carita de boba, los labios hinchados, cara colorada y uniforme descolocado?

—Pues sí que te fijabas —le dije a mi amigo.

—Como ya te he dicho, era muy obvio. Y más para un tío tan intuitivo como yo.

—Pensamos que nos lo contarías cuando estuvieras preparada, por eso te dejamos hacer —me dijo Maia.

—Y lo has hecho —añadió Unai.

—Sí. Solo he tardado… un tiempo.

—Un tiempo no es nada.

¿No lo era? Supongo que no. Que para la amistad verdadera un tiempo no es nada.

—Bueno, ¿y qué tal es Diego besando? —me preguntó entonces mi amiga.

—¿Diego? ¿Qué Diego? —respondí confundida.

—Diego Menchacatorre.

—¿Diego Menchacatorre? ¿El mejor amigo de Paul?

—Sí.

—No me estoy enrollando con Diego Menchacatorre.

¿De dónde habían sacado esa idea tan absurda?

—¿En serio? —me preguntó Maia con verdadero asombro—. ¿No es Diego?

—¡No! Para nada.

—Vaya. En verdad pensaba que era él con quien estabas liada.

—Yo también —confesó Unai.

—¡Claro que no! ¿De dónde sale eso?

—Pues de que lleváis un tiempo pasándoos notitas el uno al otro. Notitas de amor.

¡Era por eso! Como Diego se sentaba en el extremo de la fila de Paul, todas nuestras notas pasaban por sus manos. Me eché a reír. Dios, cómo lo necesitaba. Cómo necesitaba ese tiempo con mis amigos.

—No me paso notitas de amor con Diego. Él solo es un… intermediario. Además —giré la cabeza para mirar a Maia—, a ti te gusta Diego. Jamás me liaría con él.

—A mí no me gusta ese gilipollas.

—Sí te gusta.

—Claro que te gusta —afirmó Unai con seguridad detrás de mí.

—¡Que no me gusta!

—Lo que tú digas.

—Pues que no me gusta.

—Vale. Oye, y, entonces, no nos desviemos del tema, ¿con quién te estás enrollando tú?

—Eso. ¿Con quién? Porque si no es con Diego…

—Con Paul Uribe —reconocí sin más dilación.

—¿Paul?

Maia se atragantó con el cigarro, por segunda vez.

—¿Uribe?

—¿Con ese?

—¿Con Uribe?

—¿Desde cuándo?

—¿De verdad? ¿Con Uribe?

—Sí —afirmé, segura y orgullosa—, con él. Desde… principios de curso.

—Define principios de curso.

—Desde el tercer día de clase. Cuando tuve que ir a echar sal al café de los profesores. Nos besamos dentro del armario.

—Joooder.

—¿Desde el tercer día de clase? ¡No me jodas!

Maia se atragantó con el cigarro. Tercera vez.

—Tira ese cigarro, leñe. Va a acabar matándote —le dijo Unai.

—Es que… a ver. ¿Paul Uribe? Pero ¡si os lleváis fatal!

—Parece que no tanto —aseveró nuestro amigo.

—Ay, Dios, Paul Uribe —exclamó Maia varias veces seguidas—. La verdad es que ahora que lo dices tiene todo el sentido, pero estábamos obcecados con Diego. Y ¿qué tal con él? Cuéntanos. ¿Es igual de gilipollas en la intimidad que en público?

—¿La verdad? Sí —dije, sonriendo de verdad—. Es igual de gilipollas. Y me encanta. Me encanta todo él. Es muchas más cosas aparte de un poco idiota.

—¿Qué es?

—¿Qué?

—¿Qué más cosas es Paul Uribe? Tengo curiosidad.

Suspiré.

—Os diré lo que más me gusta de él. Paul es… paciente, perseverante, gracioso, amable, cariñoso, justo. Tiene un gran sentido de la responsabilidad y una moralidad bastante estricta, austera, diría incluso. Rechaza las obligaciones per se y actúa como él considera que es más indicado. Digamos que es… más partidario de la libertad. Cosa que admiro. También es sobrio y digno cuando desea imponer sus resoluciones, su voluntad. Es cerebral, de una inteligencia superior a la normal, y piensa antes de actuar. Tiene un espíritu racional y analítico, pero, en ocasiones, también se deja llevar bastante por la intuición. Con él es todo o nada: Paul es enemigo de las medias tintas y nunca va a permitir que nadie lo obligue a hacer nada que no quiere hacer. También es independiente y razonable. Y ni demasiado sentimental ni demasiado demostrativo, excepto conmigo.

Se hizo el silencio después de mi discurso sobre el chico con el que llevaba meses liada. Estuve a punto de añadir: «Y eso solo roza la superficie», recordando así sus palabras, parafraseándolo, pero me lo guardé para mí.

—Vaya —exclamó Unai.

—Joder —dijo Maia—. Reconozco que eso no me lo esperaba. Estáis…

—Sí —la corté—, ya os he dicho que estaba metida hasta el fondo.

—No parece un simple rollo.

—Creo que no lo es —reconocí.

—Espera —dijo Unai de pronto. Pareció darse cuenta de algo—. ¿Lo habéis hecho? ¿Paul y tú os habéis acostado?

Maia ahogó un grito. Yo reí.

—Sí —acepté.

—¿Cuándo?

—Un poco antes de las vacaciones de Navidad.

—¡Joder! Ya no eres virgen.

—Pues no. Y la primera vez fue… —Me detuve para ver si era capaz de mostrarles con palabras lo que había sentido aquella noche, pero no las había—. Creo que no importan los años que pasen y las veces que yo haga el amor, con él o con otras personas: esa primera vez permanecerá siempre en mi memoria. Y jamás me arrepentiré de que haya sido con Paul. Fue perfecto.

—Guau.

—Sí —admití sin dejar de sonreír.

—Usune —me preguntó entonces Maia con seriedad.

—¿Qué?

—¿Estás enamorada de él?

Enamorada. ¿Cuántas veces me había hecho yo esa misma pregunta en las últimas semanas? Una pista: ni una ni dos ni tres. Más bien cerca de mil. Y siempre llegaba a la misma conclusión.

—No lo sé. ¿Qué es estar enamorada?

—No lo sé —reconoció Maia unos segundos después.

—Yo tampoco —intervino Unai.

—Pero ¿sabéis una cosa? —preguntó Maia.

—¿Qué? —contestamos los dos al unísono.

—Creo que tú, Usune, vas a ser la primera de nosotros tres en averiguarlo. Serás la primera en enamorarte, la primera en contarnos lo que se siente, la primera en tener una relación seria con otra persona, la primera en casarte y la primera en tener hijos. Nos irás abriendo el camino.

—Yo también lo creo —apostilló Unai.

—Te van a pasar cosas muy buenas en la vida, Usune. Lo siento aquí. —Llevó ambas manos a la altura de su pecho. O de su corazón. O de su alma.

—Paul siempre se quita los zapatos en mi casa —dije entonces. Ni siquiera sabía de dónde había salido esa frase.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No lo sé. Eso.

18

Porque hacemos un buen equipo. El mejor

El examen de gimnasia de ese viernes por la mañana era el último. Un esfuerzo más y seríamos libres durante una temporada. Ese año, las semanas de verdad se sucedían unas detrás de otras demasiado deprisa; se me escapaba el tiempo entre los dedos como gotas de mercurio y daba igual que cerrara los puños con fuerza. No podía evitarlo.

Media vida deseando acabar el colegio, deseando dejar aquellos muros hechos de normas, alumnos, madera y ladrillo (y no porque me hicieran infeliz, sino porque quería crecer, avanzar etapas), y cuanto más se acercaba el momento, más nostalgia me entraba. Caminaba empapándome de cada esquina y cada marca en la pared, pensando en que más pronto que tarde no volvería a verlas más. Era… sorprendente. No me lo esperaba. Supongo que los cambios, los saltos en la vida nos afectan a todos de una manera u otra.

—Vale, no puedo guardármelo más. Voy a confesar. Le ha pasado algo al Tamagotchi.

—¿Qué? ¿A Peter?

—Sí.

—Ay, Dios, no me asustes, Unai. ¿Qué has hecho esta vez? ¿Ha vuelto a mutar y se ha convertido en el monstruo más feo que hemos tenido hasta el momento?

—No. Peor. Mucho peor.

—¿¿¿Qué ha pasado??? ¡Habla!

—¡Se ha ahogado!

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que se me ha caído al retrete.

—¿¿¿Qué??? Pero ¿qué estabas haciendo para que se te cayera al retrete?

—¡Mear! ¿Qué voy a hacer? Justo me ha requerido y se me ha escurrido de la mano al tirar de la cisterna.

—¿Dónde está?

—¿Cómo que dónde está? ¡Y yo qué sé! Se lo ha tragado el retrete.

—Ay, Dios, lo has matado.

Tan ensimismada iba en mis pensamientos que casi no escuchaba a mis amigos, ni me di cuenta de que habíamos llegado al gimnasio, ni de que nos habíamos quitado el uniforme y puesto el chándal del colegio, ni de que habíamos salido al patio a formar un círculo alrededor de la profesora.

La prueba de resistencia general que tendríamos que superar para aprobar la asignatura era sobradamente conocida y, ni de lejos, la primera vez que la practicábamos. Por eso me extrañaron las múltiples quejas en voz alta de mis compañeros —entre ellos, Maia y Unai— cuando fue desvelada.

Se trataba del test de Course-Navette, conocido también como test de Léger, test de Pi o «prueba del infierno» para los estudiantes de mi colegio.

La prueba consistía en que todos nos desplazáramos de un punto a otro, situado a veinte metros de distancia, realizando un cambio de sentido al ritmo indicado por la profesora mediante el sonido de un silbato. Sonido que se aceleraba progresivamente según pasaban los segundos. Al principio, todos comenzábamos caminando, pero, al acortarse el tiempo entre pitido y pitido, acabábamos corriendo. El examen terminaba para cada uno en el momento en que la resistencia llegaba a su fin y abandonaba la prueba. Casi nadie llegaba hasta el final. Era complicado realizarla por completo.

Mientras mis compañeros continuaban quejándose (algunos incluso se tumbaron en el suelo para coger fuerzas; otros propusieron votación popular para acabar con esa prueba; Paul y yo mirábamos cómo nos quedaban los respectivos pantalones del chándal sin disimulo), la profesora de gimnasia colocó una cuerda de veinte metros en el suelo para medir la distancia. A continuación, dibujó con una tiza dos líneas gruesas en ambos extremos y retiró la cuerda.

—¡Os quiero a todos en posición ya! —gritó entonces, cronómetro en mano. Recuerdo que pensé que extrañaría incluso los gritos de aquella profesora una vez que estuviera fuera del colegio, y eso que a mí no me chillaban ni en mi casa.

Obedientes, y más de uno con la cabeza gacha, formamos una fila horizontal en uno de los extremos y esperamos impacientes a que la del cronómetro y el silbato diera la señal. Paul y sus amigos, apostados en una esquina, y mis amigos y yo, en otra. En medio, el resto de la clase. Me asomé y miré hacia mi izquierda en el mismo instante en que Paul hacía lo mismo. Me guiñó un ojo y volvimos a nuestras posiciones.

El silbato sonó:

¡Pi!

Comenzamos al instante a caminar, todo el grupo. Algunos a paso lento; yo, más ligera. No tuve problema en alcanzar el otro extremo antes de que sonara el pitido de nuevo, pero algunos compañeros no habían llegado aún y tuvieron que acelerar.

—Joder, empezamos bien —se quejó Unai. Era uno de los retrasados.

—Si es que vas a paso de mula —le dijo Maia.

—Odio esta prueba. Es inhumana.

La prueba enseguida cogió ritmo. Para la cuarta vuelta o periodo (es como se llama técnicamente a cada recorrido de un extremo a otro), ya estábamos todos corriendo. Y más o menos hacia la mitad del test, los alumnos empezaron a caer. Cuando eso sucedía, se salían del perímetro y se tumbaban en el suelo, agotados. Yo no me fijaba en quién caía y quién no, iba a lo mío, pero fue inevitable que me percatara de que Paul estaba casi a mi lado cuando solo quedábamos diez alumnos.

Después, ocho alumnos. Y cinco. Y tres. Hasta que nos quedamos solos los dos. Nos habíamos acercado tanto que casi estábamos hombro con hombro. Nuestras pisadas, acompasadas —llevábamos más de tres años corriendo juntos—, y las respiraciones en el mismo camino. Todavía quedaba prueba por delante. Cinco periodos, si mis cálculos eran correctos. Seguimos corriendo.

Me gusta correr. Me gustaba hacerlo ya desde los quince años. Me di cuenta de lo adictivo que era sentir que me quemaban los pulmones. Que me quemaba el corazón. La garganta. Los músculos de las piernas. Me di cuenta de lo que me gustaba arder por dentro, forzar la máquina y alcanzar la siguiente meta. Para mí, significaba, y significa, que soy fuerte. Que estoy sana.

Que estoy viva.

El último periodo llegó a su fin cuando el sonido del silbato coincidió con el momento en que Paul y yo cruzábamos la línea que la profesora había dibujado con tiza. Hecho. Los veintiún periodos de los que se componía la prueba.

—Bien, Usune. Bien, Paul —nos dijo, dándonos una palmada de reconocimiento en la espalda a cada uno.

Nuestros compañeros comenzaron a aplaudir; me hubiera gustado sonreír y entrechocar las palmas con Paul, pero estaba exhausta. Al borde del colapso. Feliz, sí, eufórica, pero al borde del colapso. Apenas me llegaba aire a los pulmones de lo rápido que iban todos mis engranajes dentro de mi cuerpo.

Me tumbé en el suelo boca arriba; caí como un peso muerto, con los brazos extendidos, los ojos cerrados y las piernas abiertas mientras escuchaba, a lo lejos, amortiguada por el pitido de mis oídos, a la profesora de gimnasia dar por finalizado el examen y mandar a todos a las duchas. A mí que vinieran a recogerme en carretilla.

—¡Venga, venga! Empezad a moveros y a las duchas. Un minuto de descanso os doy.

Sentí que alguien se tumbaba junto a mí y apoyaba su cabeza en mi pecho, pecho que subía y bajaba como en una montaña rusa de las intensas.

Era Paul. Era su olor. Era su presencia.

—Lo has hecho bien, piojo —me felicitó.

—Y tú.

—Hacemos buen equipo.

—El mejor.

—Y no iba a rendirme mientras tú siguieras en pie. Luego a ver quién te aguanta.

—Pues tú.

Por inercia, llevé mi mano derecha a su cabello revuelto y comencé a acariciarlo despacio, con suavidad. No tenía apenas fuerzas, pero daba igual: las sacaría del centro de la Tierra si era necesario. Nada podría impedirme tocar a Paul teniéndolo tan cerca.

—Estoy sudado —me dijo al sentir mis manos.

Sí, podía notarlo. Le caían gotas por la frente y las patillas y le ardía el cuero cabelludo. Me lo dijo como si pudiera provocarme repulsión ese hecho. Menuda tontería. Nada que viniera de él podría darme asco. Nunca.

—Y yo —respondí.

A fin de cuentas, él también me estaba tocando a mí. Tenía la cabeza encima de mi cuerpo, de mi camiseta empapada en sudor caliente que comenzaba a enfriarse. Aspiraba mi olor. ¿Le daría a él repelús? Supuse que no. Se lo veía a gusto.

—Mmm… —ronroneó.

No, aquello me lo confirmó. Sonreí y continué acariciándolo.

—¿Vamos? —le pregunté unos segundos después.

—¿Adónde? —respondió confuso, sin moverse.

Estaba claro que ambos nos encontrábamos demasiado cómodos, pero no podíamos quedarnos allí hasta la eternidad. ¿No podíamos? No. Supuse que no.

—Al vestuario —le dije—. A cambiarnos. La clase ha terminado.

—Me parece que no. Estoy bien aquí. Me gusta escuchar los latidos de tu corazón. Ahora van a toda hostia.

—Y a mí que los escuches.

—Es igual que aquel día.

—¿Qué? —le pregunté sin comprender a qué se refería.

—El día que estuvimos en la caseta de los socorristas, cuando tú y yo… eso.

—Cuando tú y yo… eso, sí.

Cuando tú y yo hicimos el amor por primera vez. Completé su frase en mi cabeza. No fue necesario que lo hiciera en voz alta. Los dos sabíamos a qué nos referíamos.

—Nos palpitaba el corazón igual de rápido. ¿Te acuerdas? Pero por motivos diferentes.

—O por el mismo.

Al final, era la respuesta de nuestros cuerpos cuando liberaban adrenalina. Ya fuera a causa de los nervios, la emoción, el miedo o el ejercicio físico.

—Venga, venga, todos para dentro, no hay nada que ver aquí.

La voz de Unai, muy cerca de nosotros, me sacó de la burbuja cálida y familiar en la que me hallaba. Regresé al patio del colegio. Al examen de gimnasia, el último de ese viernes de finales de febrero. Al ruido de los alumnos. A la cacofonía de sus voces, ensamblándose unas con otras. No. Espera. A eso no. Porque no había voces.

Abrí los ojos y miré de reojo a mi alrededor. Prácticamente todos nuestros compañeros de clase, chicos y chicas —no los conté, pero el grupo me pareció lo bastante grande como para que hubiera treinta personas—, nos rodeaban a Paul y a mí, contemplándonos, algunos, con atención, otros con asombro, otros con sonrisas. Unos pocos, con la frente arrugada. Cada uno de ellos con la misma pregunta en su rostro. Pregunta que yo no estaba dispuesta a responder. Y Paul tampoco, dado que ni se inmutó. Se la sudaba todo bastante, como diría él.

Ninguno de los dos habíamos sido conscientes de que estábamos dejando ver, a las claras, que había algo entre nosotros. Que pensaran lo que les diera la gana. No teníamos que dar explicaciones a nadie. Aunque sí agradecí haber hablado de Paul a mis amigos el día de la celebración de mi cumpleaños. Me gustó que las caras con sonrisa fueran las de ellos, en lugar de las de asombro o incomprensión. Me hubiera jodido bastante, la verdad. Supongo que todas las cosas suceden por una razón y en el momento en que tienen que suceder. Para lo bueno y para lo malo.

Entre Maia, Unai y los amigos de Paul consiguieron empujar al resto de la clase y meterlos en el gimnasio, concediéndonos la privacidad que necesitábamos y que creíamos tener minutos antes.

—Usune —me dijo entonces Paul.

—¿Qué?

—Estos pantalones de chándal te quedan de puta madre. Tenía que decírtelo en persona.

Me reí a carcajadas. Tanto que me dolió todo el cuerpo. Paul se incorporó y me dio un beso en los labios. Se levantó y me tendió la mano para ayudarme a ponerme de pie. Entramos juntos en el gimnasio.

Me encontraba bien. Dentro de todo el caos que eran mi casa y mi vida, Paul me proporcionaba esos pequeños momentos de paz absoluta. Supongo que a veces la vida te quita algo importante, algo vital, pero te da algo igual de importante o más a cambio. A mí me estaba dando a Paul.

19

Porque no me dice lo que quiero escuchar; me dice la verdad, aunque duela y abra un abismo entre nosotros

Mes de marzo. Último día del mes de marzo, para ser más exactos.

El tercer mes del año.

El mes que da comienzo la primavera.

El mes donde se cambia la hora, donde los días se hacen más largos.

El mes que fue testigo de la primera bronca de las gordas que tuvimos Paul y yo.

El mes que amama empeoró hasta límites impensados, al menos para mí. Por cómo reaccionaron los demás, yo debía de ser la única que no lo vio venir.

El mes que lo cambió todo.

Había transcurrido algo más de un mes desde el examen de gimnasia. Un mes lleno de encuentros con Paul fuera y dentro de mi casa, de quedadas con mis amigos, de sesiones de estudio los cuatro juntos; de más notitas entre nosotros, de más preguntas que yo planteaba en el corcho del aula, de las respuestas de mis compañeros.

Y en cuanto a la notita de Paul, la respuesta era que no. No me encontraba bien. Aunque a él no me molesté en contestarle; no estaba de humor. Le dirigí una mirada de «cuidado conmigo, que hoy ladro, mejor no te acerques» y lo ignoré.

Acababa de entrar en clase cuarenta minutos tarde. No tenía justificante: mi retraso no fue por acudir al médico, no fue por tener que hacer ninguna diligencia. Fue porque amama se había despertado a las cuatro de la mañana, desorientada por completo, gritando porque no sabía dónde se encontraba, segura de tener treinta años menos de los que realmente tenía.

El médico me avisó de que aquello podría suceder, pero no es lo mismo que te lo digan a que lo veas con tus propios ojos. Fue horrible. Te sientes tan impotente, tan asustada… que lo único que quieres es esconderte o cobijarte en los brazos del adulto que cuida de ti. ¿Y qué sucede cuando es ese adulto el que te pone en esa situación de desamparo, ajeno a lo que hace? ¿Cuando se te parte el alma en fragmentos irrecuperables por verlo en esa situación? ¿Por no saber qué hacer? ¿O a quién acudir? ¿Por sentirte tan sola y abandonada como si fueras una niña de cuatro años que de repente lo ha perdido todo y a todos? Que solo quieres llorar. O morirte y que acabe todo. Sí, las personas somos cobardes durante un par de segundos, o incluso algunos más, en situaciones extremas de dolor. O al menos yo lo fui.

Intentar paliar la fuerza, los avances, la determinación de salir corriendo, la agresividad verbal de una señora asustada de más de sesenta años y ochenta kilogramos de peso no fue fácil. Cuatro horas había tardado en tranquilizarla y convencerla de que todo estaba bien. Cuatro horas para que nuestra vida volviera a la normalidad. O a la normalidad anormal de los últimos tiempos. Cuatro horas y media para que viniera el médico a casa. Para que me dijera lo que no estaba dispuesta a escuchar. Y muchísimo menos, a hacer. Después me fui al colegio. Ni siquiera sé por qué. Supongo que porque no tenía otra cosa que hacer.

Estuve cabizbaja todo el día, intranquila, taciturna, silenciosa. Esquivé las preguntas de mis amigos y esquivé a Paul. Sobre todo, a él. En clase, en los pasillos, en el recreo, en el comedor, en el baño cuando me asaltó por sorpresa.

¿Por qué? No lo sé. ¿Acaso todo el comportamiento humano, todo el proceder de un individuo, tiene una explicación? Yo creo que no. En ocasiones no tenemos ni idea de por qué actuamos de una manera o de otra. Lo disfrazamos de los motivos que antes nos vengan a la cabeza, sí, pero la verdad es que no tenemos ni idea. Y, la mayoría de las veces, lo pagamos con las personas a las que más queremos. Que más cerca están de nosotros. Es la otra cara de la moneda del amor. Porque, ¿existen monedas de una sola cara? No, claro que no existen.

Falté a la clase de última hora. Lo mismo me daba, no me estaba enterando de nada; mi cabeza estaba en casa con amama. No fue una de las mejores tardes que recuerdo. Tampoco de las peores, pero casi. La situación de amama, la parte fea de la enfermedad, cada vez era más patente. No nos daba tregua.

No fui a correr esa noche. Ni siquiera la libertad y el desahogo que me concedía el deporte podrían hacer nada por mí ese 31 de marzo. Además, no quería dejar a amama sola. La observaba y la veía diferente. La encontraba frágil. Por primera vez en la vida, me pareció quebradiza. Como si la niña pequeña fuera ella. Nuestros papeles se habían invertido del todo.

Cuando el sonido del timbre retumbó en las paredes de la casa, una, dos, tres veces seguidas, sabía de sobra de quién se trataba. Me negué a contestar, pero Paul podía ponerse jodidamente insistente si se lo proponía. Y Conan no dejaba de ladrar y aporrear la puerta. Sabía que era él. Podía olerlo, intuirlo a metros de distancia. La lealtad que le tenía a Paul, una vez más, me impresionó.

—¿Qué? —respondí de malas maneras, intentando a la vez sosegar al perro.

—Abre.

Fue una orden. Clara. Concisa. Determinante. La primera orden seria que Paul me daba. Me sorprendió. No es que nunca lo hubiera visto comportarse de esa manera, de hecho, con el resto del mundo solía ser bastante rotundo cuando le hinchaban las pelotas —que no era cosa fácil—, pero conmigo nunca había sacado esa parte de su carácter a la luz. Conmigo parecía tener una paciencia infinita. Parecía.

—Es tarde —resolví, mostrando una tranquilidad que no sentía ni de lejos—. Mañana nos vemos.

—Abre —repitió en el mismo tono.

—Paul, no estoy hoy para visitas nocturnas por mucho que te empeñes. Vete a casa.

—Abre la puerta, Usune. ¿O prefieres que llame a tus vecinos? Cualquiera de ellos me va a abrir; es lo que tiene haberme paseado por aquí como Pedro por su casa en los últimos meses.

Iba a replicarle, pero me quedé con las ganas en la punta de la lengua. Como por orden divina —Paul era de los que tenían una flor permanente en el culo—, uno de los mentados vecinos, el de arriba, el que nos pillaba siempre enrollándonos en el portal, hizo su aparición estelar. Miré la hora en el reloj de la cocina y bufé contrariada. Mierda. Sí, era la hora a la que solía llegar a casa. Por supuesto, abrió la puerta y Paul entró con él. Podía escuchar su conversación por las escaleras.

No esperé a que llegaran a mi descansillo; Conan estaba como loco y amama ya preguntaba desde la cama qué era todo el alboroto, así que abrí la puerta de casa y saludé con una inclinación de cabeza a mi vecino, el «abre​puertas​a​los​desconocidos​que​no​viven​en​el​edificio».

Paul se limpió los zapatos en el felpudo y entró. Conan se le echó encima antes de que pudiera emitir palabra. Lo besó. Qué intuitivos son los animales, joder. Me pregunté si, de no haber sido por el vecino, hubiéramos tenido ese encuentro que se avecinaba, cuando menos, igual que el oleaje que agitaba el mar a un escaso kilómetro de distancia. Me pregunté también si, al final, le hubiera abierto yo el portal. O si él hubiera desistido.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —me preguntó con voz dulce.

Me cabreé un montón. Al instante. Paul también tenía esa particularidad. Todo el enfado que traía consigo, la voz autoritaria y la mala hostia se habían evaporado. Sus arrebatos, esos que no sacaba a pasear con facilidad, le duraban como quince segundos. Cinco si se trataba de mí, por lo que acababa de ver. Levantaba la voz, soltaba alguna mierda impertinente por la boca y listo. Como si nada hubiera pasado. Un poder de recuperación admirable. O irritante, según se viera.

—Está todo perfectamente —dije a la defensiva—. ¿Por qué has venido? ¿No entiendes que hay días en que las personas necesitamos espacio? No puedes presentarte aquí como si nada, cuando te apetezca, y exigir que te abra la puerta.

—Claro que puedo. Y no me trates como si yo no fuera nadie. Estoy preocupado. ¿Qué ha pasado?

—Tampoco te creas que lo eres todo, ¿eh?

—Yo no he dicho eso.

—No creas que tienes algún derecho sobre mí. Solo nos estamos enrollando. ¿Sabes con cuántas personas se enrolla uno a lo largo de su vida? Tú solo eres uno más. Eres con el que me he liado en mi último curso del colegio.

Todas esas mierdas solté por la boca, sí. Podría echarles la culpa a los nervios o a la situación de estrés en la que me encontraba, pero no. No había excusa. Pagué todas mis frustraciones con él, simple y llanamente. Y no era la primera vez.

—No hagas eso —me dijo.

—¿Que no haga qué?

—Hablar de nosotros, de lo que somos, en el estado en el que te encuentras ahora mismo. No es el momento.

—¿Y cuándo va a ser el momento?

—Ahora no. O al menos no lo hagas tú. Déjame hacerlo a mí, si de verdad quieres poner las cartas sobre la mesa.

—¿Y por qué tendrías que hacerlo tú? ¿Por qué no yo?

—Para que no lo jodas todo. Que es lo que vas a hacer si te lo permito.

—No si me lo permites, Paul. Si quiero.

—No quieres hacerlo, pero serías capaz. Te conozco bien. Por eso no vamos a hablar de eso. Vamos a hablar de lo que te ha pasado hoy.

Suspiré. Tenía razón. Y por eso zanjé ese tema que de manera tan terriblemente despreocupada había abierto yo misma. Si seguía mis instintos y dejaba que mi boca soltara todo lo que quería en ese momento, acabaría mi relación —o lo que fuera que tuviéramos— con Paul sin remedio. Estaba tan segura como él de que lo haría. Y tenía miedo. Porque, en el fondo de mi corazón, eso era lo último que quería en la vida. Lo sé. Era una contradicción. Nunca he dicho que mi cabeza fuera fácil. No sé qué coño vio Paul en mí.

—Ya te he dicho que no ha pasado nada —concluí.

—Usune, por favor, deja de ser tan tú por un momento y háblame.

Hacerme hablar a mí cuando yo no quería no era nada fácil. Pero Paul solía conseguirlo. Creo que ya he comentado lo jodidamente insistente que solía ser. Se introducía poco a poco en mi cabeza, me enredaba con sus palabras dulces, con sus gestos, su cariño, y antes de que me diera cuenta, se lo estaba contando todo. Así solía ser.

—Desde luego que metiéndote conmigo no vas a conseguir gran cosa.

—¿Es por tu amama? —me preguntó, haciendo caso omiso a mi comentario. Nos miramos a los ojos y los dejamos ahí encajados.

—No. —Aparté la vista de sus iris azules. Los míos decían demasiado.

—Vale. Es por eso. ¿Qué ha pasado? ¿Está bien?

—Te acabo de decir que no es eso.

—Usune.

—¿Qué?

—Te conozco bien, pensé que esa parte la habíamos superado. ¿Qué ha pasado?

Me alejé de él y entré en el salón. Dios, cómo me costaba desnudarme en lo que a mis emociones se refería. Cómo me costaba admitir que había un problema. Me mantuve en silencio, quizá para ganar tiempo, quizá porque no sabía ni qué hacer ni qué decir.

—Usune —insistió. Y al ver que yo me mantenía callada, suspiró. Y arrancó de nuevo—: Está bien. ¿Dónde está tu amama? ¿En la cama? Voy a comprobar si está todo bien.

Me acerqué a él como el rayo de Zeus y lo cogí del brazo antes de que abandonara el salón, camino de la habitación de amama.

—No vas a entrar ahí.

—¿Por qué no? Solo voy a comprobar si está bien.

—¡Porque no está bien! —exploté—. Ha pasado un día de mierda y lo último que necesita es que vayas tú a asustarla todavía más.

—Vale. ¿Puedes contarme por qué ha tenido un día de mierda? Te prometo que después me iré y te dejaré tranquila.

Solté otro fuerte suspiro y me rendí. Cualquier cosa con tal de que se marchara y nos dejara tranquilas.

—Siéntate —le dije.

Paul se sentó en el sofá, adoptando una postura casual que para nada lo era. Me fijé en él por primera vez desde que había llegado y me percaté de que no se había quitado ni la chaqueta ni los zapatos. Era lo primero que hacía siempre que venía a casa. Me senté junto a él, sin tocarnos, ignorando la punzada de dolor que me producía aquella situación, y se lo conté todo. La rapidez con la que amama había empeorado en el último mes —no se me escapó la mirada de acusación que me lanzó por habérselo ocultado—, la horrible noche que habíamos pasado…

Bueno, en realidad, no se lo conté todo. No me lo permitió. Sin previo aviso, se levantó y se acercó al teléfono que teníamos en la mesita. Comenzó a marcar un número.

—¿Qué haces? —le pregunté, levantándome yo también y poniéndome a su lado.

—Llamar a mi padre.

—¿Qué? ¿Por qué? —Le arrebaté el auricular y colgué.

—Usune, alguien tiene que hacer algo.

—¿Algo de qué?

—¡No lo sé! —gritó, creo que a causa de la impotencia—. No tengo ni puta idea, pero algo hay que hacer. Eso sí lo sé. Mi padre es médico, conoce a gente y…

Sí, el padre de Paul era médico. Traumatólogo, para ser más exactos. Y comenzaba a sospechar por dónde quería tirar Paul. Quería alejarnos a amama y a mí. Que era lo mismo que me había dicho el médico de amama esa mañana, cuando vino a casa después de que lo llamara de urgencia. De ninguna manera lo permitiría.

—No, Paul. Ni se te ocurra.

—No podéis seguir viviendo así. Tú no puedes vivir así. Eres menor de edad y…

—Ya no soy menor de edad. No te olvides. Tengo dieciocho años.

—¡Haber cumplido los dieciocho no significa una mierda! Tú sola no puedes llevar esta carga. Es demasiado.

—Ese es mi problema. ¡El mío! No el tuyo.

—No me toques los cojones de nuevo, Usune. No estoy de humor.

—¡No me toques los cojones tú a mí!

Cerré las puertas del salón porque habíamos alzado demasiado la voz y no quería que amama nos escuchara.

—¡¿Y qué quieres que haga?!

—Que nos dejes en paz. Que mires hacia otro lado. Que te mantengas al margen de todo esto.

—Pero ¿qué mierdas dices? De ninguna manera voy a hacer eso.

—Vete, Paul. Vete de mi casa y no vuelvas.

Así terminaba yo con el asunto. Echándolo. ¿Fácil? Oh, no. Ni muchísimo menos.

—Puedes echarme de tu casa, Usune, puedes cortar conmigo una y mil veces, puedes odiarme si quieres, pero eso no va a evitar que hoy mismo hable con mi padre. Tomará cartas en el asunto. ¡Ya es inevitable! Cualquier día puede suceder una desgracia y no pienso permitirlo. ¡No podéis seguir así! Tu amama no puede valerse por sí misma y tú no puedes ocuparte de ella.

—¡Ya me estoy ocupando de ella!

—Todo va a empeorar, Usune. No vas a poder con ello.

—¿Ahora eres médico?

—No. Pero tengo sentido común. Tu amama debería ir a una…

—No lo hagas —lo corté—. No lo digas. Porque esa ni de lejos es una opción. Me niego. Jamás lo haré, ¿me oyes? Jamás la meteré en una residencia.

Al final, la palabra clave, la palabra prohibida, la dije yo.

—No tienes opciones, Usune. Lo siento. Lo siento en el alma. Me mata que tengas que pasar por esto. —Se le notaba el pesar en la voz, en la forma en que colocaba las manos a la altura de su corazón—. Es injusto y una mierda, pero no tienes más opciones. No las hay.

—Siempre hay otra salida.

—No. En esto, no.

—Pues tenemos un problema, porque la residencia no es una opción. Ella me ha criado, Paul, ha velado por mí desde el instante en que supo que su hija de apenas dieciocho años estaba embarazada. Me ha alimentado, vestido y educado. Me ha cuidado cuando estaba enferma; ha celebrado conmigo mis triunfos y aliviado mis derrotas. Ha estado en todos mis cumpleaños y ha dormido conmigo cuando yo tenía miedo. Ha hecho que me sienta segura y querida. Ha sido madre, padre, abuelo y abuela a la vez. Es todo lo que tengo. Y yo soy todo lo que ella tiene. Y por nada del mundo voy a permitir que se sienta sola y abandonada en una residencia. No pienso pagarle de esa manera lo que ha hecho por mí. No voy a deshacerme de ella.

—No te desharías de ella. Así no son las cosas.

—¡Sí lo haría! A las madres no se las abandona. Se las cuida cuando no pueden valerse por sí mismas igual que ellas han hecho con nosotros.

—Tú no puedes cuidar de ella a todas horas. ¿Es que no lo ves? Va-a-ir-a-peor, Usune —me dijo, recalcando cada palabra, como si yo fuera estúpida.

—Por supuesto que puedo ocuparme de ella a todas horas.

—Ah, ¿sí? ¿Me puedes explicar cómo? ¿Me puedes explicar cómo vas a hacer para estar en casa y en el colegio a la vez? ¿En la universidad?

—Dejaré de estudiar y me dedicaré a ella.

—¿Qué? No. No puedes hacer eso. Ella quiere que estudies, no se cansa de repetirlo —me dijo, desolado, comprendiendo el alcance de mis palabras.

—Claro que puedo. Y lo haré. Amama mejorará y entonces yo podré retomar los estudios, solo voy a retrasarlo unos años y…

—No. No va a mejorar. Deja de engañarte.

No tenía ningún sentido seguir con aquella conversación.

—Vete, Paul —le dije, agotada en cuerpo y alma—. Vete a casa. Habla con tu padre o con quien te dé la gana. Me da igual porque de nada servirá. No podéis obligarme a internar a amama en una residencia. No podéis.

—Te equivocas. Sí podemos.

En el fondo sabía que lo hacía pensando en mi bienestar, en nuestro bienestar, pero cómo lo odié en ese momento.

—Hazlo. Hazlo y comprueba hasta qué punto puedo llegar a odiarte.

—¿Como lo haces ahora, quieres decir?

—No. Ahora ni me acerco. Vete a casa y piensa bien lo que vas a hacer. Pero no te olvides de que después tendrás que asumir las consecuencias.

—Créeme, eso no lo olvido nunca. En nada de lo que hago, pero…

Estaba renuente. No quería irse. No se iría si yo no lo obligaba. Tuve que darle el último empujón.

—¡Que te vayas! —grité, encolerizada.

Me contempló durante unos segundos con la mayor tristeza que le había conocido y se marchó.

20

Porque se coló en mi vida para siempre

Miércoles. No respondí. Tampoco me giré para mirarlo, aun sintiendo sus ojazos clavados en mí. Aun sintiendo, por no hacerlo, que me faltaba el oxígeno necesario para que mi corazón funcionara. Seguía enfadada. Con él. Con el mundo. Conmigo. Y era horrible discutir como lo habíamos hecho, que yo fuera tan terriblemente cerrada y cabezota en lo que respectaba a «después de pelearse hay que hacer las paces lo más rápido posible» y tener que vernos al día siguiente. «Deberíamos discutir los viernes —pensé—, así al menos tendríamos el sábado y el domingo para recapacitar tranquilos». Sin presiones de sus miradas. Sin presiones de mi cuerpo anhelando un abrazo suyo. Sin presiones de mi mente a punto de quebrarse. Oh, sí, eso iba muy en línea con mi mierda de filosofía de «me pico y no respiro en días».

—¿Qué os pasa? —me preguntó Maia, entre clase y clase, ante la atenta mirada de Unai.

—¿A qué te refieres? —respondí, haciéndome la indiferente. Mi cabeza lo necesitaba. Quitar algo de intensidad a todo el asunto. Concentrarme solo en amama. Que no era poco.

—A Uribe y a ti. Estáis raros.

—No estamos raros.

—¿Que no? —añadió Unai—. Pues te pone ojos de cordero degollado o mirada acorde con el más malvado de los villanos, según el momento en que lo pille observándote.

—Estamos enfadados —reconocí, sin dar más explicaciones.

—¿Os habéis peleado?

—Algo así.

—Pero ¿lo habéis dejado?

Mi primer impulso fue indicar: «No, por supuesto que no», pero en su lugar dije:

—No lo sé.

¿No piensas hablarme? Muy maduro por tu parte, la hostia de maduro, Usune. Por si te interesa, no he hablado con mi padre. Todavía.

Jueves. Tampoco respondí. Qué bonitas son las bolas de nieve por fuera. Qué bonito ver cómo crecen a cada segundo mientras ruedan por el suelo blanco. Pero qué sombrías cuando están llenas de malas actitudes y no sabes cómo vaciarlas. Yo no sabía ni cómo empezar.

Viernes. Último día de clase antes de las vacaciones de Semana Santa. Ese día no hubo nota. La primera vez en meses. ¿Paul se había rendido conmigo? La verdad, no lo culpaba. Pero tampoco podía darle lo que quería. Fuera lo que fuera. No estaba para nada ni para nadie. Y, a pesar de que todo mi cuerpo gritaba pidiendo ayuda, mi boca no era capaz de emitir palabra alguna. Solo deseaba irme a casa y estar con amama.

—¡Usune! —me llamó Paul cuando abandoné corriendo el aula tras la última clase.

Me giré para enfrentarlo. Estábamos a más de cuatro metros de distancia; nuestros compañeros nos rodeaban. Todos se detuvieron a curiosear. No le respondí. Y él solo me devolvió una mirada de dolor.

—¿Y a estos dos qué les pasa ahora? —oí que cuchicheaban tres alumnas a mi lado sin ningún disimulo.

—Vete a saber. Con Usune y Uribe, cualquier cosa. A mí ya no me sorprende nada.

—A mí tampoco.

—Pero están superliados, ¿no?

—Sí. Esos dos siempre han tenido lío. Estaba más claro que el agua.

—Yo creo que él podría tener a cualquiera. Usune no es la más guapa de la clase ni de lejos.

—A ver, fea tampoco es.

—No, fea no. Pero no sé…

Les eché una mala mirada con toda la intención, giré sobre mis talones y salí del colegio en dirección al metro. Maia y Unai me siguieron.

—No les hagas ni caso —me dijo Maia—. Es pura envidia.

—Por mí que se lo queden.

—No digas eso. Creo que Uribe está colado por ti. Colado de verdad. Hasta el fondo. —Nuestros ojos se cruzaron. Los míos estaban escépticos. Continuó—: De verdad. No entiendo cómo no me he dado cuenta antes. Creo que es porque no os veía bien. Siempre me ha llamado la atención la manera en que Uribe se fijaba en ti, era una mirada… diferente, pero no la había relacionado con que le gustabas. Como siempre estabais peleando o metiéndoos el uno con el otro, pensé que era otra cosa. No sé. Tampoco me paraba demasiado a pensarlo. Pero, tía, era amor.

—No creo que venga desde tan atrás. Y tampoco creo que sea amor. Somos unos críos, Maia.

—¿Qué tendrá que ver eso? Y claro que viene de lejos. Y tú, ¿qué? —le preguntó entonces a nuestro amigo.

—Yo, ¿qué de qué? —respondió despistado.

—¿Tú no lo sospechabas?

—¿Que a Uribe le gustaba Usune? Claro. Desde primero.

—¿Y por qué no nos lo dijiste?

—No éramos tan amigos.

—¿Y luego?

—Yo qué sé. Son cosas de tíos. Nos gustan casi todas. No le di importancia. Además, Usune no parecía interesada.

—Usune nunca parece interesada. Hay que saber mirar.

—Sí, claro, y yo con siete años tenía que saberlo, ¿no?

Los dejé discutiendo, tampoco daba la impresión de que les hiciera falta mi perspectiva sobre el asunto. Y tenían razón: yo nunca parecía interesada en nada ni en nadie. Disimulaba bien. Así de cerrada era. Porque, ¿estaba interesada en Paul? ¿Lo había estado en el pasado antes de que surgiera toda aquella locura de liarnos en el último curso? ¿Tengo que ser sincera?

Pues confieso que… creo que lo he querido toda la vida.

¿Qué puedo decir? No fueron las mejores vacaciones de Semana Santa. De hecho, es bastante probable que fueran las peores de mi vida. Lo mejor. Lo peor. La línea que divide ambos estados es increíblemente delicada, selecta, pero, a la vez, en esa línea conviven millones de grados intermedios. ¿Quién decide lo que se sale de ella? ¿O qué lo decide? ¿Quién tiene el poder de apuntar que algo es lo mejor o lo peor? El transcurso de los años. Y las experiencias que vamos sumando con ellos.

Apenas habían comenzado las vacaciones, era la madrugada del domingo, cuando sucedió lo inevitable, lo que Paul me había advertido que podía pasar. Lo que yo no quise ver de ninguna de las maneras. En mi defensa diré que supongo que me encontraba en desventaja. Es lo que tiene cerrar los ojos con mucha fuerza. A mí se me abrieron de golpe. Como si hubiera estado durmiendo apacible y de repente alguien me empujara y me tirara de la cama, estrellándome contra el suelo con ello.

Precisamente, lo que estaba haciendo yo cuando escuché la agitación era dormir. Quizá un sonido así durante el día pudiera pasar desapercibido entre ecos de televisores, fogones y coloquios, pero no a esas horas de la noche, donde el silencio reinaba por encima de todo.

—¿Amama? —pregunté en voz alta, con los ojos entrecerrados por el sueño, incorporándome en la cama.

Agucé el oído y lo escuché: los sollozos. Eran de ella. Y de Conan. Se me fue el sueño de golpe. Tan rápido como huyen los peces cuando se cruzan con los dedos de un humano que quiere llegar hasta ellos. Me levanté de la cama y corrí por la casa siguiendo el rastro de los lamentos. Ni siquiera noté el frío de las baldosas bajo mis pies descalzos cuando entré en la cocina. El impacto no me lo permitió. Amama estaba tirada en el suelo, el perro junto a ella, llorando, y había sangre por todas partes. Sangre roja que impresiona. Porque la sangre, algo tan básico y natural para nosotros, si está fuera del cuerpo, asusta como pocas cosas lo hacen. La sangre nos da la vida, pero también nos la quita. Había sangre por la encimera, por el suelo, por la mano que amama se agarraba con fuerza con la otra.

—¡Amama! ¿Qué ha pasado?

Me agaché a ayudarla y a tocarla por todas partes mientras las lágrimas se escapaban de mis ojos sin control, buscando la herida. Era en la mano.

—Me he cortado —me respondió—. Me duele mucho. Tenía hambre y me he levantado a comer algo.

Levanté la vista y me fijé en la tabla de cortar, en el cuchillo jamonero lleno de sangre y en la barra de pan duro.

—Pero ¿cómo se te ocurre utilizar ese cuchillo para eso?

«¿Cómo se te ocurre utilizar ese cuchillo para eso?», le dije. Como si fuera una niña de diez años. O menos. Como si no llevara toda la vida manejando ese utensilio. No se me ocurrió nada más que decir, o gritar, en mi desesperación por hacer algo para que la herida dejara de sangrar.

—Hija, me estoy mareando —sollozó.

Y recuerdo que, después de todo, lo que más me asustó no fue la sangre, fue verla llorar. Es una imagen que permanecerá siempre en mis recuerdos. Se me paralizó el corazón al ver llorar a mi madre. Porque amama era mi madre en todos los sentidos, sin menospreciar, ni muchísimo menos, a la que se había ido al cielo. Vi que el poco color que le quedaba abandonaba su cara y entré en pánico.

—Amama. ¡Amama! —grité.

Tenía que hacer algo. Y no sabía ni por dónde empezar. Podía haber llamado a una ambulancia, por ejemplo. Fácil, ¿verdad? Fue el pánico. No me dejó concentrarme. Me paralizó. Me convirtió en alguien inservible, ineficaz. Nulo. Y solo pude pensar en una cosa. O en una persona. En esa persona que se había convertido en el centro de mi universo. La que caminaba por la única órbita que me permitía en él.

Me levanté del suelo y fui derecha al teléfono del salón. Marqué su número, que me sabía de memoria, sin pensar en la hora ni en nada. Sin tener en cuenta que allí vivía una familia entera. Sin recordar si Paul me había comentado en algún momento, antes de la discusión, si se iba a alguna parte con su familia de vacaciones de Semana Santa. Me sonaba que solían marcharse siempre.

—¿Sí? ¿Quién es? —me contestó una voz adormilada. No la reconocí. No era Paul, eso lo sabía. Aun así:

—¿Paul? —pregunté entre sollozos.

—¿Usune?

—Sí.

Fuera quien fuera, me había reconocido. No sé por qué, pero eso me hizo tener esperanzas. Esperanzas de que podría llegar a Paul. Mi Paul.

—Soy Peio. Espera, que despierto a Paul.

—Vale.

Me mantuve a la espera unos segundos interminables. Una vez que se alejaron las pisadas del otro lado del teléfono, todo se quedó en silencio. Todo menos los lamentos de amama, que cada vez eran más apagados. Personalmente, prefiero los gritos. Son menos aterradores que el mutismo.

La medida del tiempo no es la misma cuando nos encontramos bajo un estado de ánimo u otro. Oh, por supuesto que no lo es. Los segundos pueden transformarse en minutos. Y las horas, en microsegundos. En aquella ocasión, fue lo primero.

—¿Usune?

Esa voz, su voz, fue lo que acabó de derrumbarme. Creo que lo hice porque sabía que él me sostendría entre sus brazos.

—¿Paul? —Me eché a llorar.

—¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? —No pude contestarle, no podía ni hablar—. ¡Usune! ¡Háblame!

Podía escuchar a Peio de fondo, preguntándole preocupado a su hermano qué pasaba.

—Es amama —conseguí expresar.

—¿Qué le pasa?

—Se ha hecho daño, hay sangre por todas partes. Paul, no sé qué hacer.

—¿Tú estás bien?

—Sí, pero amama…

—No te muevas, voy para allí. Llego en cinco minutos.

Otra vez el tiempo. Regresé con amama, a seguir presionando su herida —ella había dejado de hacerlo—, preparándome para unas horas interminables. Para que el segundero del reloj colgado en la pared de la cocina se detuviera en uno de cada dos movimientos. No fue así.

No sé cuántos minutos tardó Paul en venir, pero fueron pocos. Escuché el sonido del coche en la calle y corrí a la puerta de casa. La abrí y bajé las escaleras del portal tal como estaba, descalza y en pijama. Me los encontré de frente. Paul no venía solo. Sus padres lo acompañaban y… fue como si el cielo se abriera de repente después de un tornado. Como en las películas de Hollywood. Jamás encontraría las palabras, la manera de agradecérselo. Ver a sus padres allí significaba que todo iba a estar bien. Porque eran adultos. Adultos de verdad, no como yo. Y los adultos solucionaban nuestros problemas. Con los adultos me sentía segura.

No pude saludar a Paul, no pude darle las gracias por venir, no quería perder más tiempo. Me dirigí a sus padres.

—Está en la cocina —dije mientras les indicaba con la mano que me siguieran.

Los tres lo hicieron. Las suelas de sus zapatos resonaban en las escaleras de mármol. Mármol que yo no sentía. Entramos en casa, no recuerdo en qué orden, y alguien cerró la puerta. No fui yo. Me coloqué a la derecha de amama y los padres de Paul lo hicieron a la izquierda. Paul se quedó de pie en medio de todos; miraba a amama con preocupación. Me di cuenta de que Conan no se había movido de su lado. No había ido a recibir a Paul. Por primera vez.

Los padres de Paul traían un maletín con ellos y empezaron a maniobrar a la vez, como si fueran un equipo. Ella sacaba cosas y él las aplicaba. Ella le hablaba a amama mientras él la curaba. La oí gritar; le dolía. No sé qué le estaban haciendo, pero le dolía. Cerré los ojos. Temblaba. Y rezaba por que las horas se convirtieran en microsegundos.

—¿Se va a poner bien? —pregunté acongojada.

—Sí —me contestó la madre de Paul—. Estará bien. Estos cortes son aparatosos, eso es todo.

—Vale. Gracias.

Escondí las manos detrás de la espalda. Tenía que dejar de temblar. Amama me miraba cada poco y yo debía sonreírle e infundirle ánimos, no terror.

—¿Qué médico la está tratando?

—¿Qué?

Miré al padre de Paul. Me hablaba a mí.

—Su médico. Del alzhéimer. Me gustaría hablar con él.

Paul se lo había contado. No pude culparlo.

—¿Por qué?

No sé si es lógico o no ponerse a la defensiva. Yo lo hice.

—Porque quiero ayudaros.

No me esperaba esa respuesta y no supe qué pensar. De todas formas, le di la información. Le dije el nombre. Al parecer, lo conocía. Todos los médicos del pueblo se conocían.

El sonido del teléfono interrumpió el silencio que se había instaurado después de las pocas palabras que habíamos cruzado.

—Paul, coge el teléfono. Será tu hermano; se ha quedado preocupado —le dijo su madre.

¿Su hermano tenía mi número? Fue lo primero que pensé. Absurdeces. Vi a Paul alejarse hacia el salón. El ring ring cesó y los murmullos de Paul llegaban hasta la cocina. Sí, debía de ser su hermano, pensé, si se quedaba hablando con él. Alguno de los dos. Tal vez el que me había cogido el teléfono.

El padre de Paul terminó la cura, la madre lo limpió todo y Paul acompañó a su padre a llevar a amama a su habitación y acostarla. Conan fue con ellos. Yo me quedé de pie en medio de la cocina observándolo todo. Me quedé de pie en medio de la cocina durante un par de segundos más. ¿O fueron minutos? ¿Horas? Fue lo que tardó el padre de Paul en regresar.

—Le he administrado un calmante. Se ha quedado dormida.

Entonces caí derrotada en el suelo, ni siquiera noté el golpe, y lloré con muchísima fuerza con la cabeza escondida en las rodillas. Lloré más y mejor que cuando me encerraba en el baño. Por fin. Y grité. Gritos desgarradores por lo que había pasado. Gritos que… me desahogaban. Que necesitaba.

—Paul, sal de aquí. Vete a casa con tu padre —le ordenó su madre sin titubear.

—Mamá, no…

Estaba llorando. Pude sentirlo aun sin mirarlo. Paul estaba llorando.

—Paul, ahora.

—Mamá, por favor —le suplicó—, solo quiero…

—Ahora no, Paul. Espérame en casa.

Sentí que me desgarraba por dentro cuando escuché el sonido de la puerta. Cuando supe que Paul se alejaba. Pero no podía hacer nada, no tenía fuerzas para levantarme. Aún no había terminado con lo mío. Su madre se agachó y se quedó sentada en el suelo junto a mí. Me abrazó.

—Llora, Usune. Suéltalo. Mañana podrás estar con él todo lo que quieras, pero ahora me necesitas a mí.

Hacía tanto tiempo que no sentía los brazos de una madre cobijándome. Por mucho que una se haga mayor, esos abrazos siempre son necesarios. Hasta la eternidad. Quizá también después de eso. Amama ya no podía dármelos. No la culpaba. Era ella quien más los necesitaba. Y yo se los daría todos.

Cuando la luz del amanecer comenzó a filtrarse por la ventana de la cocina, cuando el recuerdo de las lágrimas que habían caído de mis ojos no era más que surcos secos en mi piel, escuché su voz de nuevo.

—Usune —me llamó la madre de Paul; seguía abrazándome—. Usune.

—¿Qué?

—Mírame. —Levanté la cabeza y me enfrenté a sus ojos. Estaban tristes. Los suyos, me refiero. Los míos estaban muertos—. Llevarla a una residencia no es abandonarla. Es cuidarla. Velar por ella, igual que ella ha hecho siempre por ti. Podrás visitarla todos los días. Puedes estar con ella las horas que quieras, pero no las veinticuatro. Eso es imposible. No para ti. Para cualquiera. No sabes qué noche va a ser la que vuelva a despertarse, y la casa no está preparada para su enfermedad.

—No sé qué voy a hacer.

—No estarás sola.

Eran las mismas palabras que me había dicho su hijo meses atrás en esa misma cocina. Seguro que esa manera de hacer las cosas, de empatizar con los problemas de los demás, se la habían enseñado sus padres.

Amama solía decirme algo. Comenzó a hacerlo un día en que regresé rara del colegio: una niña se había burlado de mi coleta demasiado alta y yo no quería confesarlo. Amama me lo sonsacó al cabo de horas, y las palabras que pronunció se mantuvieron como un mantra durante muchos años: «Hija, no existe en la vida un problema tuyo que yo no pueda solucionar. Ni uno. Por eso tienes que confiar en mí y contármelo siempre todo. Lo que sea. Y yo lo arreglaré. Puedes contar con ello».

La creí. Y ella cumplió su palabra. Yo pensé que lo haría de por vida. No fue así. La enfermedad no se lo permitió. Entonces, toda la seguridad que aquello me había producido se evaporó. Y vino la incertidumbre. La soledad. El miedo. Y dejar de estar protegida es una caída que parece no terminar nunca.

21

Porque amama lo quería como a un hijo

El 20 de abril acepté la realidad más dura de toda mi vida. Amama ingresaba en una residencia. ¿Y lo peor? Ella lo tenía todo pensado. Lo tenía asumido y planeado. Incluso había elegido ella la residencia. Yo nunca había tenido ni voz ni voto en el asunto. Durante el año, el tiempo había ido corriendo en nuestra contra y yo ni siquiera lo sabía. Me sentía en el medio de la nada, entre la madurez y la niñez. Demasiado pequeña para que se contara conmigo, pero lo bastante mayor para tener que afrontar sola las consecuencias de todo ello.

—Cariño mío, mi niña pequeña, aunque a veces me haga la tonta, no lo soy. Sé lo que me pasa —me había dicho amama pocos días después del fatal accidente mientras me cobijaba entre sus brazos en la cama y Conan se escondía entre nuestras piernas— y conozco la gravedad del asunto. He intentado esperar lo máximo posible, pero, hija —suspiró—, ya no podemos esperar más. Lo he dejado todo dispuesto, no tienes que preocuparte por nada. La residencia está apalabrada y hay dinero para pagarla. Me he ocupado de ello. No iba a dejarte desamparada.

—Amama —sollocé—. Te quiero mucho, amama.

«No me abandones. Tú no, por favor», quise gritarle. Pero ¿qué derecho tenía a hacer algo así? Además, ella no me abandonaba. Era esa asquerosa enfermedad la que nos estaba separando de manera irremediable.

—Y yo a ti, hija. —Nos abrazamos más fuerte y contuve las lágrimas. Quise disfrutar de su calor y de su olor sin gimoteos de por medio. Tenía toda la vida para llorar, pero tan solo una fracción de ella para estar con amama—. Por cierto, ¿dónde has dejado a ese novio tuyo tan alto y tan guapo? ¿A Paul? Cómo me gusta ese chico para ti, hija. Me gustan los hombres altos.

Sonreí. Me hizo gracia que llamara «hombre» a Paul de esa manera suya tan contundente y segura. No es que yo pensara que Paul no era un hombre, o que no fuera a convertirse en un gran hombre con los años, era que aún lo veía, nos veía a ambos, como un chico y una chica. No como un hombre y una mujer. Y ya habíamos hecho todo lo que un hombre y una mujer hacen juntos, pero… No sé. Es difícil de explicar.

—Está por ahí —le dije, restándole importancia.

Paul y yo nos habíamos visto todos los días desde el accidente, pero, a pesar de los intentos de acercamiento por su parte, yo me mantenía fría y distante con él. Me moría de ganas de abrazarlo, de besarlo por todas partes y hacerlo mío, pero algo me lo impedía, no sabía qué. Quizá era vergüenza por todo lo que me sucedía. Por que él hubiera sido testigo de primera fila de todo ello. Por obligarlo a vivir aquello conmigo cuando debería estar disfrutando de la vida despreocupado como un chaval más de diecisiete años. Mis problemas no podían ser sus problemas. No era justo para él. Los rollos entre alumnos de último curso del colegio no deberían derivar en eso.

Y esa era la razón por la que no lo había avisado de que acompañaría a amama a la residencia ese día a esa hora. No quería que viniera con nosotras, y sabía que nada podría impedírselo si le decía el momento en que sucedería. Así que se lo oculté.

Y a Maia y Unai, también. Habían estado más pendientes de mí que nunca en cuanto se enteraron de lo que había pasado. Unai me llamó para quedar y enseguida se dio cuenta de que algo grave sucedía. Se presentaron los dos en mi casa, me abrazaron, lloré con ellos y sentí lo mucho que me querían cada segundo que estuvieron ahí, pero había momentos en que…

Me pregunto una cosa: ¿acaso es malo querer estar sola? ¿Es malo necesitar lidiar con ciertos problemas en soledad? No digo todo el rato, pero realmente me sentía cómoda algunos de los momentos en que me quedaba sola. Los necesitaba. Era cuando me descargaba de verdad. Sin barreras. Sin filtros. Y me sentía fatal por rechazarlos así, pero…

—No lo dejes escapar.

Regresé a la conversación con amama. A Paul. Ay, Paul, mi Paul. Mi chico de ojos preciosos y sonrisa eterna. Qué momentos tan duros nos estaba tocando pasar sin que lo hubiéramos previsto.

—Claro que no, amama.

No sabía si lo haría, si lo dejaría escapar o no. O incluso si lo ahuyentaría (tan propio de mí), pero ¿qué iba a decirle? Gracias a su enfermedad, aprendí a mentir. Lo hacía a diario. A ella, sobre todo.

—Bien, hija. Es muy buen chico.

—Te prometo que iré a verte todos los días —le dije, cambiando de tema con descaro.

En eso no mentía. Lo haría, por supuesto. O lo hice. Pero, aunque para ella fuera suficiente, para mí nunca lo sería. Para mí siempre sería mi mayor fracaso: no haber sido capaz de hacer mejor las cosas. No fui capaz de cuidar a la persona que más me ha querido en la vida y la que me convirtió en lo que soy ahora. Pero no podía hacer otra cosa. No en aquel momento. Yo tenía dieciocho años y estábamos solas. Completamente solas. Y su seguridad estaba por encima de todo.

El 20 de abril, un día nublado más en el cielo del pueblo, después de despedirme de amama, de deshacer su maleta y colgar su ropa en el armario como si cada prenda llevara piedras de doce kilos entre sus pliegues; después de hablar con el personal de la residencia y de asegurarme de que todo estaba bien, regresé a casa dando un paseo. Cada pisada era más dura que la anterior. A cada paso que daba y que me alejaba de ella, partes de mí se quedaban por el camino. Se quedarían en esas baldosas frías y grises para siempre.

No creí que lo conseguiría, pero sí lo hice. Llegué a mi casa, entré, cerré la puerta y me quedé apoyada en ella pensando que ya no había nadie en ese hogar. Estaba yo sola con el perro, con mi querido Conan, que se lamentaba a mis pies. No es necesario explicarles las cosas a los animales, ellos entienden a la perfección lo que pasa a su alrededor. Incluso más que algunos humanos. Amama era la que lo llenaba todo. La que nos convertía en una familia. ¿Cómo íbamos a sobrevivir los dos solos?

La vida seguía adelante. Las manecillas del reloj de la cocina continuaban con su ritmo incesante. Los vecinos, con sus vidas. El jardinero, arreglando el jardín. Los comercios del pueblo, abriendo sus puertas temprano por la mañana y cerrándolas al atardecer. El metro, transportando a los viajeros al centro de Bilbao. El país entero, produciendo bienes y servicios. Los continentes, discutiendo sobre la paz en el mundo. El Sol, dando luz a la mitad de la Tierra. La Luna, a la otra mitad. Los planetas, girando alrededor del Sol.

Y el mundo no dejaba de girar.

El asunto era cómo iba a hacerlo yo. Todo mi mundo acababa de desmoronarse. La Tierra, la Luna y el Sol. Todo lo que había conocido hasta el momento. Me había criado con unas personas, una madre, un padre —aunque solo fuera durante un tiempo— y una amama que ya no estaban. Que ya no estarían más. Me había quedado sola. Y no era eso lo que me daba miedo, era que ellos no estuvieran. ¿En qué momento había pasado todo aquello?

Me arrastré por la puerta de madera hasta el suelo y lloré una vez más. No me importaba llorar. Ya no lo contenía. Lloré durante muchas horas. Por amama. Por mamá. Por papá. Me los imaginé en el cielo, observándome. ¿Sería real eso de que nuestros seres queridos nos cuidan desde arriba cuando se marchan para siempre? Yo solía tener un sueño. O, más que un sueño, un pensamiento. Un pensamiento muy tonto. Empezó a rondarme la cabeza cuando papá falleció. De repente, me los imaginé allí a los dos, a papá y a mamá… juntos. Juntos como no lo habían estado en vida. Y no se me hacía extraño, a pesar de que nunca los había visto así. Papá volaba al cielo y mamá lo estaba esperando en las puertas del paraíso. Se miraban a los ojos, se decían que se querían y eran felices para siempre. Ya lo sé. Ingenuidades de cría. Pero no se me iba de la cabeza esa imagen de ellos juntos, velando por mí.

Permanecí nadando en esa imagen, anestesiada, acariciando la piel sedosa de Conan, hasta que creí oír algo. Silencié tan solo un instante mis sollozos y pude reconocer la voz de Paul al otro lado de la hoja de madera. Qué cerca estábamos físicamente. Y qué lejos lo mantuve yo.

—Usune. Usune, por favor, ábreme la puerta. Déjame pasar.

Cerré los ojos y seguí escuchándolo durante unas horas más, quieta, sin moverme. Con la imagen de mis padres en la cabeza. Con ellos en el cielo. Con amama abrazándonos a todos.

—Usune, por favor.

No pude abrirle.

No pude dejarlo pasar.

Tan solo… no pude.

22

Porque jamás se rendirá conmigo

Al día siguiente tuve que ir al colegio, una vez más. El mundo no dejaba de girar y, además, se lo había prometido a amama. Me había obligado a jurarle (ella era mucho de jurar) que acabaría el curso y que haría el examen de selectividad. También que iría a la universidad, pero, bueno, eso se lo juré cruzando los dedos detrás de la espalda. Ya se vería. Lo primordial en ese momento era encontrar trabajo para poder subsistir. Amama me había dejado la tarjeta de crédito de su cuenta bancaria, en la que yo estaba autorizada, para que hiciera frente a los gastos de la casa, pero no podía vivir de su dinero. Había llegado el momento de crecer de verdad.

—¡Usune! —me llamaron.

Avanzaba paso tras paso, tan ensimismada iba esa mañana cuando salí de casa que ni siquiera oí el grito a la primera. Lo hice a la segunda.

—¡Usune! —repitió la voz.

Frené y me giré para enfrentar a la persona que me requería. Porque, claro, era Paul. Había aparcado la moto en la acera, unos metros más allá de la puerta de la urbanización, y me esperaba apoyado en ella, con las piernas cruzadas y el casco entre las manos. Era una imagen tan típica suya… Me acompañaría durante toda la vida.

Separó las piernas en cuanto me acerqué a él.

—Hola —lo saludé con timidez.

Ambos hicimos el intento de acercarnos para darnos un beso, era nuestra manera de saludarnos, pero ambos nos detuvimos a medio camino. Creo que fue la primera vez que no supimos cómo comportarnos el uno con el otro. Hasta cuando nos peleábamos lo hacíamos mejor. Estábamos raros. Incómodos a rabiar. Y a lo largo de los años, yo me había sentido de mil maneras diferentes junto a Paul, pero nunca incómoda. Y no creí que me fuera a pasar alguna vez con él. Pero ahí estaba. En ese momento, me hubiera resultado mucho más fácil desnudarme físicamente, y entregarme a él, que hacerlo emocionalmente. Estaba cerrada por completo. Y él lo notaba. Claro que lo notaba.

—No sabía si irías hoy al colegio, como ayer faltaste —me dijo, dubitativo, sin devolverme el saludo—. He venido temprano y he estado esperándote. Estaba a punto de tocar el timbre.

El día anterior no había ido al colegio por el tema de la residencia. A pesar de acompañar a amama allí por la tarde, quise pasar con ella la mañana entera.

—Paul… —comencé.

—¿Qué tal… las cosas en casa? —me interrumpió, mirando hacia las ventanas de mi vivienda.

Yo también dirigí la vista hacia allí. Supongo que por inercia.

—No hay nadie ahí, Paul. —Devolví la mirada a su rostro—. Solo está Conan. Ayer fuimos a la residencia. Amama se quedó.

Sus preciosos ojos azules reflejaron dolor. Me resultaba duro verlos así, me gustaban mucho más cuando se abrían del todo y brillaban. Él no intentó esconderlo. No, Paul no era de los que se escondían. Paul era de los valientes.

—¿Por qué no me lo dijiste? —me preguntó—. Podía haberte acompañado. Quería haberte acompañado —recalcó—. Si me hubieras avisado, habría ido con vosotras sin dudarlo.

—Ya lo sé, es que…

—¿Fue inesperado? ¿No te dio tiempo a avisarme? ¿O pensabas que no querría ir con vosotras? ¿O tu amama no me quería allí?

—No, no, ella… yo… nosotras…

No me salían las palabras, pero tampoco fueron necesarias. Él solito lo adivinó unos segundos después. Y odié la manera en que me miró entonces, porque, si en sus ojos antes había dolor, ahora había cien emociones más. Y todas negativas. Pero ¿qué puedo decir? No tengo defensa alguna para no haberlo incluido en ese acontecimiento tan importante de mi vida, no me salió de dentro llamarlo. No diré que no me lo planteé, no, porque mentiría. Pero en el último momento, no lo vi ahí con nosotras. No quería que me viera en esas circunstancias. Y tampoco quería hacerlo pasar por eso.

—No querías que yo fuera —admitió con un tono que oscilaba entre la seguridad y la incredulidad—. No me incluiste a propósito. ¿Por eso no me abriste ayer la puerta de casa?

—Acababa de llegar de la residencia. No estaba para nadie.

—¿Tampoco para mí?

—Paul…

—Joder. ¿Por qué cojones tienes que hacer siempre las cosas de esa manera tan cerrada? No, no me contestes. Era una pregunta retórica. Vamos —me dijo, indicándome que me subiera a la moto y pasándome el casco—, te llevo al colegio. No quiero que llegues tarde.

—Pensaba ir en metro —me excusé.

—Tú lo has dicho. Pensabas. Pero resulta que ahora vas en moto.

No me negué. Le concedí eso. Además, me moría de ganas por abrazarlo. Sentirlo junto a mí. ¿Cuántos días hacía que no nos tocábamos? Desde la pelea… Eran demasiados. Mi cuerpo notaba la falta del suyo. Cuánto lo necesitaba y qué horriblemente mal se me daba hacer las cosas bien.

Me monté en la moto detrás de él, una vez que hubo sacado el segundo casco de debajo del asiento, y le pasé los brazos por la cintura. Paul ya no llevaba ropa de invierno —estábamos prácticamente en mayo y estaba siendo una primavera muy calurosa (cosa rara)—, solo el uniforme del colegio y una chaqueta de cuero negra por encima. Podía sentir su cintura estrecha entre mis brazos; los metí por debajo de las prendas para asegurarme de tocar su piel. Sus manos sobre las mías en su vientre cuando nos deteníamos en los semáforos.

Fue un verdadero acierto por su parte llevarme en moto al colegio, buscar la cercanía entre los dos a través del contacto físico y no de las palabras. A mí se me daba mejor lo físico. Me costaba menos expresarme. Toda la incomodidad que habíamos albergado en la entrada de mi casa se esfumó. Paul y yo nos sentíamos como si nada hubiera pasado en nuestras vidas.

Lo malo fue que llegamos demasiado rápido. Otra vez el tiempo haciendo de las suyas. Nunca a nuestro favor. Siempre en contra. Paul no aparcó la moto al lado de la puerta del colegio, como todos los días, en el pequeño espacio habilitado para ello, sino que la sobrepasó y se metió en la callejuela siguiente. Nos quedamos unos segundos quietos, abrazados, cuando el motor ya se había detenido y Paul había apoyado los pies en el asfalto, hasta que se hizo inevitable que nos bajáramos, por mucho que ninguno de los dos quisiéramos hacerlo. Nos quedamos inmóviles cerca de la moto. Uno enfrente del otro. La pérdida de su contacto fue letal.

—No quiero hablar —le dije cuando me miró con esos ojitos suyos tan increíbles y que tan tristes seguían.

—Pues no hablemos. Podemos solo enrollarnos.

Ay, el bueno de Paul. Me hizo sonreír en medio del caos que era mi vida. Y qué guapo estaba aquella mañana, lo recuerdo tan nítido: los mechones marrones sobre la frente, ligeramente en punta a la altura de los ojos; los labios rojos, entreabiertos por la sonrisa que acababa de dejar escapar; la mirada azul, espectacular. Cristalina.

—Era broma —me aclaró.

—Paul… —comencé. No me permitió terminar.

—No, escúchame. Te entiendo, Usune. Entiendo por lo que estás pasando y…

—No —entonces lo corté yo—, no es verdad. No tienes ni idea de por lo que estoy pasando. Es algo que hay que vivir para poder…

—No. Ahí te equivocas, algo que, por cierto, sueles hacer a menudo, mucho más de lo que crees. Pero ese es otro tema. No es necesario vivir la experiencia para empatizar con ella. Ni siquiera tengo que hacer el esfuerzo de intentar ponerme en tu lugar. Te veo sufrir y sufro contigo. Punto. Así de simple.

Suspiré. Me gusta llevar la contraria, me gusta mucho, y defender mis ideales hasta hacerlos perennes, pero aquella mañana me lo salté todo.

—Necesito tiempo, Paul.

—¿Tiempo para qué?

—No lo sé, para… reagruparme, supongo.

—Bien. Puedes reagruparte conmigo. Podemos reagruparnos juntos.

Los dos reímos. De nuevo. Y qué tristes son esas sonrisas que sabes que no deberían estar ahí. Esas que se han colado. Tienen una duración tan limitada que no te permites disfrutarlas como se merecen.

—Sonaba mejor en mi cabeza —reconoció—. Hoy voy servido.

—Paul…

—¿Qué quieres de mí? Te daré lo que sea. Lo que sea, Usune. Cualquier cosa que necesites. Estoy a tu disposición. Aprovéchate de mí —me dijo con su sonrisa de pirata, distendiendo la conversación para después ponerse serio otra vez—. No quiero que pienses que estás sola, porque no lo estás. Eso nunca.

—Paul, ahora mismo no sé ni por dónde me da el aire y no puedo… —Me detuve. Dios, qué duro era todo.

—¿No puedes qué?

—No puedo seguir con esto.

—¿Qué es esto?

—Con nosotros —expliqué, señalándonos a él y a mí. Yo misma me sorprendía de que aquello hubiera salido de mi boca, pero salió.

—¿Nosotros? —preguntó con incredulidad, señalándonos, copiando mi gesto—. ¿Tú y yo somos esto? ¿Me… me estás dejando, Usune? ¿Estás cortando conmigo?

¿Estaba cortando con él? ¿De verdad lo estaba haciendo? No me había levantado por la mañana con esa intención. Con esa ni con ninguna, en realidad. Pero después de ver en lo que nos habíamos convertido en los últimos días fue como si el guion de nuestra vida se hiciera visible y ese fuera el siguiente paso que había que dar. Las palabras salían de mi boca a trompicones, sin pasar primero por mi cabeza. De hecho, mi cabeza las analizaba después de que salieran por mi boca, y yo no estaba para nada de acuerdo con ellas. Pero ellas ganaban. O, al menos, ganaron aquella vez.

No tenía ni idea de por qué lo estaba haciendo. O de si quería hacerlo. Pero el guion, el guion que se había dibujado en el ambiente entre nosotros, me empujaba adelante. Yo era media persona en ese momento, o menos que eso. ¿Cómo iba a iniciar algo con él? Mi vida era caótica. Se supone que en una relación tienes que entrar con fuerzas, con energías. No podía hacerle eso. No. No podía. Me convencí de ello durante la conversación. Esa podía ser una posible explicación, sí. Todo encajó de repente.

—Yo… yo no…

—No.

—Paul…

—No lo voy a permitir. No te voy a dejar hacerlo. No sabes lo que dices. No pienso dejarte sola.

Claro. Ese era su miedo. Me había prometido que no me dejaría sola y a Paul no le gustaba incumplir sus promesas. Era un caballero ya desde los diecisiete años. Tan correcto. Tan leal. Tenía que hacerle ver que no iba a estar sola. Y, en última instancia, que ese no era su problema.

—No voy a estar sola. Están Maia y Unai, y, además, ese no es…

—No los pongas a ellos por encima de mí. —No me dejó terminar la frase, se cabreó antes de que acabara. Dos alumnos del colegio se cruzaron en nuestro camino y Paul me cogió por los hombros para conducirme hasta una esquina, en busca de intimidad—. No por nada, no es en su contra, pero no me dejes a la altura del betún. No me trates como si fuera un rollo con el que cortas para que desaparezca de tu vida por arte de magia. No vamos a volver a aquello de «hoy no me apetece enrollarme contigo», porque no es eso lo que estamos haciendo.

—Solo te estoy diciendo que no voy a estar sola, no es necesario que te quedes conmigo por eso.

Se rio. Me dio la sensación de que era de incredulidad.

—¿Que me quede contigo por eso? No me quedo contigo por eso. ¿Tú te estás oyendo, Usune? Me quedo porque… porque… ¿Quieres que te diga por qué?

—Paul…

—¿Sabes? Siempre me ha gustado que pronunciaras mi nombre. Mi nombre de verdad, no Pablo o Uribe. Paul. Me hacía sentir cosas en el estómago. Y hoy estás haciendo que lo odie.

—Paul…

—Y otra vez. Dime una cosa: ¿has estado conmigo todo este tiempo?

—¿Que si he estado contigo? No, no te entiendo. ¿A qué te refieres?

—A si estabas conmigo o, por el contrario, estabas en la luna o en otro planeta. A tu rollo. Porque no me puedo creer que pienses la mierda que está saliendo por tu boca si has estado realmente conmigo todo este tiempo.

—Paul, no te voy a negar que los últimos meses han sido…

—¿Meses? —me interrumpió—. No, no hablo de meses. Hablo de años. De décadas. De. Toda. Mi. Puta. Vida.

—Pero ¿qué dices?

—No tienes ni idea, ¿verdad? Yo te lo explico. El otro día en tu casa, antes de las vacaciones, cuando discutimos, te dije que no quería hablar de nosotros en esas circunstancias. Que en el fondo tú tampoco querías. ¿Quieres que lo hagamos ahora?

—¿Quieres tú? —contraataqué.

—Ya de perdidos… Sí, creo que sí quiero. ¿Qué otra opción me queda? Nunca me hubiera imaginado que sería de esta manera, pero aquí estamos. Las cosas nunca salen como las planeamos, por más que las hayamos recreado en nuestra cabeza millones de veces.

—Exacto. —Paul acababa de robarme los pensamientos.

—Vale. Pero hagámoslo con la verdad por delante. Desde el principio.

—Lo haremos como tú quieras, Paul. ¿Quieres empezar?

Mi «no quiero hablar» de unos minutos atrás se había convertido en «vamos a tener la conversación de nuestra vida». Así, sin avisar. Era lo último que me apetecía y sabía que no saldría nada bueno de ello, pero ya no había vuelta atrás. La vida no avisa de cuándo va a haber un punto de inflexión. Llega y tú tienes que afrontarlo de la mejor manera posible. O de la peor.

—¿Nunca te has preguntado por qué corríamos juntos todos los días antes de liarnos?

—No —le dije, sin entender a lo que se refería. No me esperaba esa pregunta.

—¿No?

—A mí me gusta correr, a ti te gusta correr y vivimos en el mismo pueblo —dilucidé.

Rio sin ganas. Una vez más.

—Ya, claro. «A mí me gusta correr» —dijo con sorna—. Me encanta correr. Sobre todo, los días después de entrenar y de pegarme una paliza de puta madre. Como el entrenador no me machacaba lo suficiente, me daba por correr seis kilómetros más. ¿Qué puedo decir? Me va la marcha.

Sí, hasta yo capté la ironía.

—¿Por qué lo hacías entonces? —pregunté con verdadera curiosidad.

—¿No es evidente?

—No.

—Porque estaba colado por ti, Usune.

—¿Qué?

—Lo que oyes. ¡Joder! —gritó mirando al cielo—. Qué bien sienta soltarlo de una puta vez.

—¿Estabas colado por mí?

Repetí sus palabras porque no se me ocurrió otra cosa que decir, primero tenía que digerir esas.

—Sí. Desde que te crecieron las tetas, más o menos.

Espera, ¿qué? ¿Paul iba detrás de mí? ¿Desde tanto tiempo atrás? No podía ser.

—Eso… eso…

Dado que yo me había quedado sin habla, Paul decidió explicármelo mejor.

—Por eso comencé a correr contigo desde el día después de enterarme de que tú lo hacías, cuando te vi pasar por el campo de rugby. Era la única manera que tenía de acercarme a ti, porque eres inaccesible de cojones. No te abres a nadie, solo a Maia y Unai. Me pasé dos años corriendo a tu lado, calibrando la mejor manera de abordarte, pero nunca me atreví. En el colegio lo intenté mil veces más, y cuando estaba a punto de hacerlo, te pasaste a ciencias y nos separaron de clase. Todavía te veía menos. Ya solo me quedaba correr, pero no me dabas la menor oportunidad de entablar conversación. Cuando descubrí que volvías a letras en septiembre, casi sufro un puto orgasmo en medio de la clase. Me hice una promesa: esta vez no dejaría pasar la mínima oportunidad. Y también haría algo para que te abrieras más a la gente; quería que fuera un gran año para ti, por eso te propuse para delegada. En eso no mentí. Luego te encerraste conmigo en un armario. El resto es historia.

—Pero… siempre te metías conmigo. Pensé que no te caía bien.

—¿Qué quieres que te diga que no haya dicho Sigmund Freud? Estaba intentando atraer tu atención.

—¿Ligabas conmigo llamándome «piojo» y poniéndome en evidencia delante de medio mundo?

Eché la vista atrás; recordé todas las ocasiones en las que Paul se había metido conmigo desde los doce años, más o menos. Dios, eran tantas que no podía ni contarlas.

—Sí. Y de puta pena, por lo que veo. A mi favor diré que nunca quise hacerte daño, es más, intentaba no hacértelo. Solo te vacilaba un poco. También me doy cuenta de que lo tuyo no iba en la misma línea. Tú no ligabas conmigo cuando me llamabas «Pablo Mármol». Pasabas de mí directamente.

—Yo… no sé qué decir. Estoy muy confundida.

Sentía como si toda nuestra historia hubiese sido una mentira. Como si alguien hubiera estado tejiendo los hilos de nuestro destino. Como si Paul lo hubiera hecho.

—Bien. Eso te lo concedo, pero, Usune, además de confundida por nuestro pasado, necesito saber cómo te sientes con respecto a nuestro presente. Con respecto a mí.

—No puedo lidiar con esto ahora.

—¿No puedes lidiar conmigo?

—Ya no sé lo que es real y lo que no.

—No me jodas, Usune. ¿Por qué tienes que darles la vuelta a las cosas de esa manera?

—Has estado jugando conmigo.

—No, no es así. —Me sujetó las mejillas con las manos y acercó tanto su rostro al mío que casi podíamos besarnos. Solo era necesario un leve movimiento, como aquel día en el armario—. No estás entendiendo lo que trato de decirte.

—¡Eh, tortolitos! ¡Menuda pillada!

Ambos nos sobresaltamos y giramos la cabeza ante el murmullo de voces que se acercaban. Eran los amigos de Paul; los cinco bajaban como un banco de peces por la cuesta que desembocaba en la esquina en la que nos encontrábamos nosotros. Paul no apartó las manos de mi cara. Solo nos quedamos estáticos, observándolos.

—¿Venís a clase? —nos preguntó su amigo cuando llegaron a nuestra altura.

—Sí, ahora vamos, id yendo —le respondió Paul con impaciencia. El amigo, Diego, lo pilló a la primera. Algo pasaba.

—Diego, no seas aguafiestas, déjalos que se manoseen un poco más. ¡Aún les quedan cinco minutos! —dijo otro.

—Pero ¡qué bonito es el amor, joder! —Y otro.

—Venga, vamos —los apremió entonces Diego.

Comprobé la hora en el reloj en cuanto doblaron la esquina y los perdimos de vista. En verdad, teníamos que irnos a clase.

—Usune, escúchame… —me dijo Paul, girando con suavidad mi cara hacia él. Me había quedado estancada mirando hacia la esquina.

—No, escúchame tú. Paul, necesito tiempo. Ahora mismo no estoy para esto.

—Eso ya me lo has dicho antes.

—Sí. Y tú no me escuchas.

—¡Porque no me estás dejando terminar! —exclamó, apartando las manos de mis mejillas y subiéndolas al cielo.

—¡Porque no quiero seguir con esto! ¿Tanto te cuesta dejarme en paz?

Las prisas no son buenas consejeras. Entre el lío que tenía en la cabeza y que era la hora de entrar al colegio, el desenlace de la discusión se aceleró.

—¡Sí, tanto me cuesta!

—¡Pues haz un puto esfuerzo y deja de agobiarme, joder!

—Muy bien. Ya lo pillo.

Agarró la mochila del suelo, se la colgó en el hombro de malas maneras y se marchó sin mirar atrás. Se me paralizó el corazón al verlo desaparecer, se me paralizó tanto que no pude ni gritar para detenerlo. Y sé que era lo que yo quería, lo que le estaba pidiendo que hiciera, pero al mismo tiempo no pretendía que se fuera.

No entendía nada de lo que acababa de pasar. De lo que yo solita acababa de provocar como por acto reflejo. Me repugnaba la idea de dejar a Paul, era lo último que deseaba en el mundo, pero todos mis pasos me habían llevado a ello sin poder evitarlo. Me recompuse y me encaminé al colegio con la sensación de que acababa de cometer el peor error de mi vida.

El resto de la semana fue aún peor que aquella mañana. Paul no abandonaba mis pensamientos ni un minuto al día, no me daba tregua, y cada día me sentía peor. Fue horrible. Nunca había experimentado esa clase de dolor en el corazón. Y no era porque no hubiera sufrido pérdidas en mi vida. De esas andaba más que sobrada. Pero el de Paul era un dolor distinto. Y estaba clavado mucho más profundo de lo que yo pensaba.

En esa semana, él y yo apenas interactuamos, y no por mi causa, porque reconozco que lo buscaba. Indirectamente, nunca de frente, pero lo buscaba. Necesitaba verle la cara, los ojos, alimentarme de su presencia. Con eso me conformaba. No pedía nada más: solo embeberme de él. Pero no nos chocábamos en el umbral ni nos cruzábamos por los pasillos. En el aula, Paul no me miraba. Me estaba evitando.

El miércoles de esa misma semana, cuando la profesora se acercó a mí para que la ayudara a repartir los controles que habíamos hecho el día anterior —siempre me tocaba hacer ese tipo de tareas por ser la delegada—, me levanté y fui acercándome a los pupitres de mis compañeros según iba diciendo sus nombres en voz alta. Había un cincuenta por ciento de posibilidades, puesto que la profesora había dividido el taco por el medio, de que me tocara el examen de Paul. Y me tocó. Pronuncié su nombre mientras me aproximaba a la fila donde se sentaban sus amigos y él. No despegó la vista del libro. Le pasé la hoja a Diego para que se la hiciera llegar y Paul solo estiró la mano derecha para cogerlo, sin llegar a levantar la cabeza o la mirada hacia mí. Dolió.

El jueves tuvimos que realizar una votación popular en uno de los descansos entre clase y clase: queríamos (yo no mucho, lo reconozco) hacerle un regalo a nuestra tutora por lo bien que había ido el curso y por la manera en que nos había orientado con vistas a la universidad, y no nos decidíamos entre las dos opciones que más gustaban. La votación era la única solución, una vez más. Al final, cuando dejara el colegio, las echaría de menos y todo. Me senté a la mesa del profesor con la urna de cristal y mis compañeros vinieron de uno en uno a mí con sus papelitos en la mano. Paul ni siquiera se quedó en el aula. Diego entregó el suyo por él. Dolió un poquito más.

El viernes, en clase de gimnasia, jugamos a campo quemado. A Paul le tocó elegir equipo. Tampoco me miró. Y muchísimo menos pronunció mi nombre. Dolió mucho más.

El fin de semana me metí en la cama y apenas salí de ella más que para ir a ver a amama a la residencia. Empezaba a darme cuenta de lo que había hecho, pero no me atrevía a cambiar las cosas, ni siquiera a intentarlo.

El lunes apenas pude entrar en clase. Me encontré de frente con Paul en el umbral, o, más bien, Paul se interpuso en mi camino. Estaba serio, circunspecto y con una clara determinación en la mirada. Se había cortado el pelo. Estaba guapísimo. No me dijo nada, solo estrelló, con suavidad, la mano en mi pecho, a la altura del corazón.

—Siento mucho no poder darte el tiempo que necesitas, pero esto es superior a mí.

No entendí a qué se refería hasta que vi el papel que sujetaba contra mi cuerpo. Solté la mochila y la dejé caer al suelo. Tomé el papel y lo abrí con ansiedad.

23

Porque tiene el corazón más grande que un campo de rugby gigante

No me dio tiempo a pensar en nada. Tampoco a inventarme historias rocambolescas en mi cabeza sobre el contenido de aquella nota. Esas dos palabras se colaron en mí con la misma rapidez con la que la luz recorre el espacio entre la Tierra y la Luna: un segundo y veintiséis microsegundos.

—Es por si no te había quedado claro el otro día —añadió Paul con voz cautelosa—. Creo que no llegué a decírtelo. Sigo haciendo las cosas de puta pena, ¿no?

Aparté la mirada del papel; se había quedado enganchada sin remedio a las palabras escritas sobre él, una imagen que permanecería en mi mente durante el resto de mi vida, porque el cerebro humano no recuerda palabras, no recuerda conversaciones. El cerebro humano recuerda, imagina, reproduce, añora, revive y sueña imágenes. Y Paul consiguió que aquel «te quiero», escrito sobre un papel de rayas arrancado de su cuaderno, se convirtiera en una de las mejores imágenes que mi cerebro atesoraría en su recámara. Subí mis ojos hasta encontrar los suyos. Paul me miraba sin sonreír, sin mostrar apenas emociones en el rostro o en el cuerpo. Casi hubiera dicho que no estaba sintiendo nada. Casi lo hubiera dicho, si no hubiera sido por el libro abierto que sus ojos suponían para mí, y que era donde se desarrollaba toda la acción.

—Perdonad, pareja. ¿Podemos pasar? —nos preguntó una compañera de clase, interrumpiendo el momento.

Paul y yo parados en la puerta, mirándonos el uno al otro, entorpecíamos el paso y no dejábamos a nuestros compañeros entrar en el aula. Yo no respondí, ni desvié mis ojos de los de Paul. Él los apartó solo unos segundos, los justos para percibir la cola de alumnos que se había formado. Los miró, una vez más, sin traslucir emociones. Hizo el intento de agarrarme del brazo para apartarnos a los dos, pero yo fui más rápida.

Hui.

Hui porque necesitaba respirar, y aquellas cuatro paredes no contenían el oxígeno suficiente. Hui porque mi cabeza me decía una cosa y mi cuerpo otra muy diferente, y yo no quería escuchar a ninguno de los dos. Solo deseaba respirar.

Recorrí el pasillo que me llevaba al vestíbulo del colegio y salí a la calle, mezclándome con la marabunta que aún esperaba ante la puerta verde a que dieran las nueve en punto para entrar. No me detuve. Crucé la carretera y corrí más, sin rumbo, siguiendo el sendero de la ría de Bilbao y con el papel que Paul me había dado quemando mi puño.

Hay muchas maneras de correr. Yo aquel día lo hice como si huyera de algo. Para ponerme a salvo. ¿De qué? ¿De quién? No lo sé. Quizá de mí misma. De una parte de mí. O de la vida. De la vida que me había tocado vivir.

Corrí como si una sombra me persiguiera, una sombra doliente y negra. Y no quería mirar atrás por miedo a que estuviera a solo unos palmos de distancia, a punto de alcanzarme. A punto de absorberme y hacerme desaparecer.

Mi vida me recordaba a la resaca del champán de la canción de Mecano: Burbujas que suben y después se van. Yo era una de esas burbujas que ascienden de manera ordenada por las paredes de la copa de cristal. Y cuanto más subía, más grande me hacía.

Amama era como las burbujas de una cerveza Guinness. Burbujas que no suben. Que bajan. En realidad, circulan por todo el vaso en el sentido de las agujas del reloj, pero la sensación es de que bajan.

Ella bajaba y yo subía. Hubo un momento en nuestra historia en que nos alineamos, y me hubiera gustado disfrutar más, mucho más, de ese tiempo entre dos límites, pero no pude hacerlo porque ni siquiera era consciente de que estaba sucediendo. Y de que era efímero. De que tenía una fecha de caducidad.

Y ¿qué derecho tenía yo de disfrutar de mi ascenso mientras ella caía? ¿No era el acto más egoísta del mundo? ¿Qué derecho tenía yo de disfrutar de mi bonita historia de amor con Paul cuando los detalles de su vida, la calidad y precisión de las imágenes que ella guardaba, se desdibujaban paulatinamente y sin remedio en su cabeza?

¿Y qué delito había cometido Paul para ser castigado de aquella manera? ¿Enamorarse de mí? ¿Quererme con todo su corazón, que era más grande que el estadio de rugby donde entrenaba? ¿Y mi delito?

Supongo que, después de todo, a pesar de que el mundo que nos rodea declare lo contrario, la vida no trata de derechos ni de deberes, trata de sentimientos. De amor. Y yo me estaba olvidando del que sentía por Paul. Amor que llevaba sintiendo desde tiempo atrás. Amor que crecía cada día. Amor suficiente como para crear el mundo desde cero. Para detonar el Big Bang. Y algo así nunca podría ser malo.

Me encontraba, de nuevo como en aquella canción de Mecano, entre el cielo y el suelo. El cielo era Paul. El suelo era mi realidad.

Así que de esa manera corrí aquella vez. Corrí para huir. Huir de mi vida. O démosle la vuelta. Corrí para vivir. O por vivir. Creo que esa era la clave de todo.

Corrí hasta que no pude más. Hasta que me sentí mareada. Había salido a correr para respirar y me estaba quedando sin aire en plena calle. Mi cuerpo estaba acostumbrado al ejercicio físico, pero la brutalidad con que lo traté aquella mañana, la manera brusca con que mis tobillos y mis pies me impulsaban hacia delante hizo mella en él. Me dolía todo. Me dolían las piernas y las plantas. Me dolía el estómago. Los pulmones y el pecho.

Me detuve en medio del paseo de la ría y me coloqué los brazos en la cintura. Guardé el papel en el bolsillo del uniforme para que no se perdiera. Era un tesoro. No aguanté demasiado en esa postura. Tuve que inclinarme y apoyar las manos en las rodillas para no desplomarme en el suelo. Respiré hondo y fui recuperándome.

Me di la vuelta para regresar andando al colegio y entonces me topé con Paul. Estaba justo ahí; había corrido detrás de mí y tenía la misma postura que yo segundos antes. Ninguno de los dos podíamos apenas respirar de lo agotados que estábamos. Ninguno nos sosteníamos casi en pie. Pero lo más importante era que ahí tenía una de mis opciones para vivir. Tocaba decidir. Y decidí. Lo hice sin pensarlo ni un segundo más. Lo hice con el corazón. Porque amama me había enseñado a hacerlo siempre así.

—¿Me has seguido? —le pregunté con asombro.

—Sí —me respondió tajante, sin pizca de arrepentimiento, mostrándome en cada poro de su piel lo seguro que estaba de lo que había hecho—. Resulta que el otro día, cuando te pregunté si estabas cortando conmigo, no me contestaste, así que… tééécnicamente —continuó, alargando la palabra de una manera adorable— seguimos siendo novios. Y cuando la novia de uno sale corriendo del colegio y se recorre media ciudad en menos de diez minutos, hay que seguirla. Me lo ha dicho mi hermano Peru, que es un experto en mujeres. Y está en la universidad —sintió la necesidad de añadir, y yo tuve que refrenar la sonrisa que estaba a punto de asomar.

—Así que Peru es un experto en mujeres —repetí.

—Sí. Que conste que no lo digo yo, lo dice todo el mundo. Y como me lo cuenta todo, si él es experto en mujeres, yo también lo soy. En mujer —aclaró en último lugar.

—¿En mujer?

—Sí, en singular. A mí solo me interesa una. La mía. Tú.

El corazón botó en mi pecho como una pelota saltarina de goma. Imposible contenerlo. Lo que sucede con el corazón es que es inalcanzable, físicamente hablando. No podía pararlo con las manos, como hacemos cuando alcanzamos esas pelotas después de perseguirlas. No podía hacer que dejara de botar, ni impedir que mi pecho se elevara hasta el cielo. A no ser que me abriera en canal, claro, pero esa opción estaba descartada. Además, me gustaba esa sensación. Era incontrolable, pero lo era en la forma correcta.

—Necesito tocarte —dije en su lugar. Tocar a Paul se había convertido en una necesidad física—. Necesito comprender que eres real.

—Pues hazlo. Tócame. Tócame siempre y todo lo que quieras.

Me acerqué a él, hundí la cabeza en su pecho y nos abrazamos con fuerza. Y con la nariz pegada a su ropa, a su pecho, donde apenas quedaban espacio ni aire, respiré mejor que nunca. Encontré el oxígeno que necesitaba y con ello supe que mi decisión era la correcta. Que no habría nada más acertado que Paul y yo en una misma frase. El corazón ganaba.

—Lo he pasado fatal esta semana —le confesé, sin alejarme ni un ápice de él—, apenas me mirabas. Pensé que te había perdido como amigo y como todo para siempre.

—Lo siento, no era esa mi intención. Solo intentaba darte tiempo y no agobiarte con mis payasadas de siempre.

—Pues me asustaste.

Paul se separó de mí, sin dejar de rodearme la cintura con los brazos, y sonrió.

—Pues me alegro de haberlo hecho, si eso nos ha llevado a donde estamos ahora.

Lo miré a los ojos y mi interior dio un brinco porque aquella persona tan preciosa y especial me quisiera.

—Te has cortado el pelo —le dije, y llevé mis manos a los mechones cortos de su flequillo.

—Sí —respondió con fastidio. Le encantaba su pelo largo hasta los ojos—. Mi madre pidió cita el sábado en la peluquería del pueblo a traición.

—Estás guapo.

—Claro que estoy guapo. Soy un tío guapo.

Seguíamos agarrados el uno al otro. Yo, con una de mis manos en su pelo y la otra detrás de su cuello. Él, deslizando las suyas por mi espalda y mi cintura. Ambos acariciándonos a nuestra manera.

—El más guapo.

—Mmm… Me gusta que mi novia me suba aún más el ego.

—Pues no es que lo necesites, pero puedo hacerlo mucho mejor.

—¿Mucho mejor? ¿En serio? Adelante.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Él, especulando sobre lo que iría a decir yo. Yo, segurísima de lo que estaba a punto de expresar en voz alta. Él, gritándome con los ojos que estaba encantado con la situación. Yo, respondiéndole que lo sabía. Él, esperando un halago más por mi parte. Yo, dispuesta a sacudir todo su mundo como él había hecho con el mío.

Eran dos palabras. Dos palabras que, por el momento, solo saldrían de mi boca. Más adelante me aseguraría de escribirlas para que su cerebro tampoco las olvidara pasara lo que pasase.

—Te quiero.

La manera en que abrió los ojos me confirmó que no tenía ni idea de lo que iba a decirle. La manera en que sonrió y me besó hizo todo lo demás. Hacía tantos días que Paul y yo no nos besábamos en la boca… Y no importaba las veces que nos declaráramos amor eterno o las veces que nos abrazáramos. Nada de eso podía sustituir a la sensación de su boca abriéndose sobre la mía. De sus labios junto a los míos. De su lengua moviéndose contra la mía. De su sabor en mis papilas gustativas. Oh, el sabor de Paul. Nada sabía como eso.

—Te quiero —respondió al separarse de mí.

—Lo sé.

—Y yo.

—¿Lo tuyo o lo mío? —le pregunté. Era una conversación de besugos con todas las de la ley. Pero era nuestra conversación de besugos. Y qué falta nos hacía. No todo pueden ser dramas. Las personas necesitamos ser infantiles y bobaliconas en algún momento de nuestra vida.

—Lo tuyo. Lo sé desde hace meses.

—Creído.

Soltó una carcajada.

—Bueno, y lo mío también. Venga, volvamos a clase.

Me dio un beso cariñoso en la mejilla y me agarró la mano. Regresamos al colegio jugando y entrechocando nuestras caderas cada pocos pasos. Y sonriendo.

Lo más bonito que me había sucedido en la vida, Paul, coexistía con lo más horrible que me había sucedido en la vida, la enfermedad de amama. Son cosas que no se deciden, que no se pueden evitar. Supongo que solo podemos aceptarlas y mirar siempre hacia delante.

Llegamos al colegio de la mano. Al distinguir la puerta verde, yo fui a zafarme, pero Paul afianzó el agarre, haciéndome saber que no estaba dispuesto a soltarme. Revelando al mundo entero que estábamos juntos y que no queríamos esconderlo más.

Nos habíamos perdido la primera hora, pero llegábamos a tiempo para la siguiente. Cuando entramos en clase, aún no estaba la profesora, y nuestros compañeros andaban revueltos, pululando de un lado a otro del aula.

—¡Por fin! —exclamó una compañera al vernos.

—¿Dónde estabais? —nos preguntó Maia.

—Por ahí —respondí sin saber qué más explicar delante de tantas personas. Todas atentas a nosotros dos. A Paul y a mí. ¿Qué pasaba?

—Estarían enrollándose en algún baño, como siempre —indicó otro alumno sin darle la menor importancia. Eh, ¿perdona? A lo mejor no era necesario que fuéramos agarrados de la mano. A lo mejor todos sabían lo que había entre nosotros. A lo mejor nos habíamos estrellado demasiadas veces con otras personas al salir juntos del baño de chicas.

—¿Teníais que desaparecer precisamente hoy para enrollaros en un baño? ¿Cuántos habéis mancillado ya? —nos dijo otra, acusando a Paul con la mirada.

—Bueno, ¿se lo damos o qué? —preguntó Unai, cortando el posible debate sobre si Paul y yo estábamos enrollándonos o no. O incluso en qué baño. Se lo agradecí con la mirada.

Todos asintieron o con palabras o con movimientos de cabeza.

—¿Darnos qué? —pregunté confundida.

Irene, una de las chicas que se sentaba en primera fila, fue a su sitio y recogió una bolsa del suelo. Se acercó a mí y me la tendió.

—Daros, no. Darte —me aclaró con una sonrisa—. A ti.

—¿Para mí? —pregunté a la vez que cogía el paquete—. ¿Qué es esto?

—Se llama «regalo». Y tienes que abrirlo —gritó el mejor amigo de Paul desde un extremo.

—Ya, pero… ¿un regalo para mí? ¿Por qué?

No entendía nada, pero entonces mis compañeros contestaron a mi pregunta. Todos a la vez.

—¡Porque todos los días nos apuntabas en el corcho los deberes que teníamos que hacer para el día siguiente!

—¡Porque los viernes nos deseabas un buen fin de semana!

—¡Porque nos preguntabas cosas y te importaba la opinión de todos!

—¡Porque acabaste adelantándote a nuestras votaciones populares!

—¡Porque has sido una buena delegada de clase!

—¡La mejor delegada!

—Y a algunos se les ocurrió hacerte un regalo para agradecértelo.

—Y lo sometimos a votación popular sin que lo supieras.

—Una mañana que llegaste tarde.

—Una de tantas.

—Paul trajo la urna.

—Ganó «sí» por mayoría aplastante.

—Y algunos nos juntamos para comprarte el regalo.

—Y aquí estamos.

Escuché todas sus explicaciones y las procesé. Una vez que mi cerebro captó lo que había sucedido, se me empañaron los ojos. Dios, estaba a punto de llorar delante de toda mi clase, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Me habían comprado un regalo. ¡Un regalo para mí! Daba igual de lo que se tratara. Lo habían hecho entre todos, y tal muestra de cariño me llegó al corazón. Aunque no acababa de creérmelo.

—¿Tú has tenido algo que ver? —le susurré a Paul. Las lágrimas contenidas no me permitían hablar más alto.

—No —respondió sin dudar.

—La idea no fue suya. Él solo votó como uno más —me explicó Irene.

—Estás a punto de llorar —me dijo Paul. Qué simpático, ¿verdad?—. Abre primero el regalo, anda.

Lo hice. Era algo blandito. Arranqué el bonito papel de regalo salpicado de colores entre el morado y el azul y saqué lo que escondía dentro. Era un peluche. Una vaquita preciosa, blanca y negra. La abracé sintiendo su suavidad.

—Me… me encanta. Gracias.

El «oooh» y el abrazo de grupo que vinieron a continuación acabaron de arrancarme las lágrimas que con tanto esfuerzo y esmero yo había contenido en los ojos. Jamás olvidaría aquel detalle que tuvieron conmigo. Jamás olvidaría a ninguno de ellos. Ni sus votaciones populares.

Continué llorando cuando llegó la profesora para dar su clase.

Continué llorando cuando nos sentamos todos en nuestro sitio.

Continué llorando mientras colocaba la vaquita (se llamaba, perdón, se llama Hamleys) encima de mi pupitre, donde todos pudieran verla.

Continué llorando durante la primera parte de la clase.

Aún seguía limpiándome las lágrimas cuando finalizó.

Aún sigo haciéndolo ahora cuando me acuerdo de ello.

24

Porque estoy enamorada de él hasta los huesos

Desde ese momento tan emotivo e inolvidable con mis compañeros de clase hasta los exámenes finales transcurrió un segundo, lo mismo que tardan siete rayos en caer sobre la Tierra. De ahí a terminarlos, otro segundo, lo mismo que la pulsación de un humano adulto en circunstancias normales. Y así, entre rayos y pulsaciones, nos plantamos en el mes de mayo sin apenas darnos cuenta.

Las clases en el colegio habían finalizado y los alumnos nos recogíamos en nuestras casas para preparar los exámenes de selectividad. Para muchos, el examen de nuestra vida, el que decidía nuestro futuro a corto o medio plazo. Yo creo que, para cuando llegamos a ese momento, nuestro futuro está más que decidido, es algo que no podemos controlar, pero nunca ha sido lo mío ponerme metafísica y, al igual que mis compañeros, me encontraba estudiando en mi casa aquella tarde de mediados de mes.

Había quedado con Paul al atardecer —si nos reuníamos antes, no estudiábamos nada; tal vez conseguiríamos un sobresaliente alto si fuéramos a examinarnos de las relaciones físicas o químicas entre los humanos, pero no era el caso—, por eso me sorprendió cuando el interfono retumbó en la cocina antes de tiempo, sacándome de improviso del arte románico en España en el siglo XII. Aún faltaba una hora para que el sol comenzara a descender entre las montañas de enfrente de mi casa. Sonreí al pensar que Paul se había rendido con el estudio tan pronto. Desde la ventana del comedor, donde yo estudiaba, no se veía el portal, así que no podía avistar a Paul. Me levanté para ir a la cocina.

—¿Sí? —pregunté por el aparato.

—Soy yo. —«¿Y quién eres tú?», me pregunté; no reconocí la voz—. La madre de Paul —aclaró al reparar en que no la reconocía. Al parecer, eso de «hola, soy yo» no era cosa de Paul. Venía de familia. La fuerza de los genes.

No negaré que me sorprendió su visita. Me sorprendió y asustó a partes iguales. Porque ¿qué podía querer la madre de Paul de mí? Me debatí entre abrirle o no, pero puse los ojos en blanco ante tal niñería.

Abrí la puerta con Conan ladrando y pisándome los talones hasta casi hacerme caer —a pesar de que le había repetido como cuatro veces que no era Paul— y le hice un gesto con la mano a la madre de Paul para que pasara cuando llegó a mi puerta.

—Hola, Usune —me dijo al entrar.

—Hola —respondí un poco seca. No era mi intención, pero me salió así. Las relaciones humanas, en definitiva, no eran lo mío. Lo iría perfeccionando con el paso de los años.

—Puedes quitar esa cara de susto. No sucede nada malo.

Ay, la maldita expresión de mi rostro. Me había hartado de escuchar a todo el mundo recordarme que no podía fingir. Que mi cara lo decía todo. Era demasiado expresiva.

—Lo siento —me disculpé con sinceridad—, es que no te esperaba. ¿Quieres tomar algo? ¿Un vaso de agua o… café? —Amama me había enseñado que cuando alguien viene de visita, hay que ofrecerle algo de comer o de beber, que es de buena anfitriona. Solía explicarme que lo más socorrido es el café, y lo que más gusta. Yo me había quedado estancada en el Cola Cao de mis desayunos y no sabía preparar café, de ahí mi titubeo. Y de ahí mi simpleza con el agua.

—No, gracias, estoy bien.

—Bien. Porque no tengo ni idea de cómo se prepara un café.

La madre de Paul sonrió y se sentó en el sofá.

—¿Puedo sentarme?

—Sí, claro —respondí confundida.

A ver, ya se había sentado. A veces no entendía a los adultos. Aunque, por otra parte, no supe por qué ese simple gesto también me recordó a Paul.

La situación era un tanto surrealista. Yo apenas había tratado con esa mujer, lo justo para saludarnos cuando nos cruzábamos por el pueblo de pasada y el día que me eché a llorar en el suelo de mi cocina entre sus brazos. Se podía decir que nuestra relación era de extremos. Así que no tenía ni idea del motivo por el que se encontraba en mi casa.

—Iré directa al grano. Sé que estás estudiando para el examen de selectividad y no quiero robarte mucho tiempo.

—Bien —le agradecí.

—Antes de empezar… —Torció el morro con aire pensativo—. ¿Puedes olvidarte durante esta conversación de que soy la madre de Paul? No estoy aquí en calidad de eso. O quizá sí lo esté indirectamente, pero me gustaría que dejásemos a mi hijo fuera de esto.

Ay, Dios, pero ¿qué me iba a decir esa mujer? La referencia a Paul me puso todavía más nerviosa. Cuando me eché a llorar en sus brazos había sido tan visceral, tan impulsivo, y tenía yo tanto dolor por dentro que no había sido consciente de quién era. Pero aquel día, en el sofá de mi casa, tenía muy claro que era la madre de mi novio. Y eso imponía.

—Mmm… Vale.

—¿Quieres estudiar en la Universidad de Deusto?

Esa pregunta, así, tan directa e inesperada, no pudo sorprenderme más. De las mil preguntas que podía imaginarme, esa no era una de ellas. Hasta Conan, a nuestros pies, se la quedó mirando con las orejas hacia arriba. En cuanto a la cuestión en sí, ni siquiera estaba convencida de poder ir a la universidad, como para elegir una privada. La Universidad de Deusto estaba considerada una de las mejores y era inalcanzable para mí.

—Creo que no puedo permitirme ni la universidad pública, así que esa opción está más que descartada.

—No te estoy preguntando si puedes —me rebatió con amabilidad—. Te estoy preguntando si quieres.

—No lo sé.

Era cierto. La posibilidad de asistir a esa universidad nunca había entrado en mis planes, así que no me había permitido soñar con estudiar allí. Y, por lo tanto, no sabía si quería ir o no.

—¿No lo sabes? —me preguntó sorprendida.

—No.

—Paul me ha dicho que eres la mejor de la clase.

Ay, Paul.

—Pensé que íbamos a dejarlo fuera de esto.

Sonrió y asintió con la cabeza.

—Cierto. Permíteme dar un paso atrás. Alguien me ha dicho que eres la mejor de la clase.

—Creo que ese alguien exagera. Es bastante probable que no sea demasiado objetivo con el asunto.

«Por favor, que no me pregunte el motivo por el que Paul no es objetivo. Por favor, que no me pregunte el motivo por el que Paul no es objetivo. Y, por favor, imágenes de Paul y yo haciendo el amor en mi cama, ¡largaos de mi cabeza! Que esta de aquí es su madre, por Dios». Creo que me sonrojé y todo. Notaba el calor subir por mis mejillas.

—Yo creo que no. Confío bastante en ese alguien y, además, lo he comprobado.

—¿Me has investigado?

Ahí el color abandonó mi cara. Al menos, ya no estaba roja.

—Sí —aceptó sin remilgos.

—¿Por qué motivo? ¿Por ser la novia de tu hijo?

—No sé de qué hijo me hablas.

Vale.

—¿Adónde nos va a llevar todo esto?

—A ti a la Universidad de Deusto. Te concederíamos una beca.

La madre de Paul trabajaba en esa universidad, en la secretaría de uno de los decanatos. De hecho, Paul iba a estudiar allí, me lo había dicho meses atrás.

—No puedo aceptarlo.

—¿Qué es lo que no puedes aceptar?

—Que me ayudes por ser quien soy.

—¿Y quién eres?

—La novia de Paul.

—Y ese es el motivo por el que te he dicho que saquemos a mi hijo de esta conversación, porque él no tiene nada que ver con esto. Usune, eres una de las alumnas con mejores notas del País Vasco. Lo he comprobado. Créeme, no te estamos regalando nada. Solo te estoy diciendo que tramites la matrícula en la universidad y que solicites la beca, y que es muy probable que te la concedan. No por ser la novia de Paul Uribe. Por ser tú, Usune Echevarría. Una alumna brillante con un futuro muy prometedor y sin medios económicos. Te he visto crecer desde la distancia y te aprecio. Odiaría verte en otro lugar que no fuera dentro de esas aulas.

—Guau —exclamé sin poder evitarlo—. Eso… eso es muy amable por tu parte.

—Entonces, ¿qué me dices?

—Te digo que… muchas gracias. Y que lo pensaré.

—Bien. No tardes demasiado.

—Te prometo que no.

—Porque, además, tengo otra propuesta.

—¿Otra propuesta? —Asintió con la cabeza—. ¿Cuál?

—Un trabajo. En la universidad.

—¿Un trabajo para mí?

—Sí. Para que lo compatibilices con los estudios. En la biblioteca. Tres horas al día, por la tarde. O por la mañana, si prefieres estudiar en el turno de tarde. Todos los años contratamos a un pequeño grupo de cuatro o cinco alumnos para que nos ayuden con las labores de la biblioteca. Es un trabajo remunerado. Bastante bien remunerado. Te daría para vivir por tu cuenta. Sin excesos, claro.

—¿Eso tampoco es por ser quien soy?

—Eso —recalcó— sí es porque eres la novia de mi hijo. Son puestos que se eligen a dedo, entre conocidos, gente que necesita el dinero. Gente con ganas de trabajar. No es ningún delito.

—Vaya. Pues gracias otra vez. También lo pensaré.

—Estupendo. Espero que me digas que sí a todo. Y ahora tengo que irme —anunció a la vez que se levantaba del sofá—. Y tú tienes que estudiar. Pero sin agobiarte, ¿de acuerdo? No sé si lo sabes, pero en la Universidad de Deusto no tenemos en cuenta la nota de selectividad, nos vale con que aprobéis. Lo importante es lo que habéis hecho en los años anteriores, y tú te sales de la media, Usune.

—Gracias. —Se me habían empañado los ojos una vez más. Esa señora no era nada mío, apenas me conocía, pero hablaba de mí con orgullo. Me tocó algo dentro.

Mientras la madre de Paul se dirigía a la salida, pensé que ahí estaba, caminando con parsimonia, la prueba de que la selectividad no decidía nuestro futuro a corto o medio plazo. En mi caso, por ejemplo, lo había hecho esa mujer.

Fui detrás de ella, para despedirme en condiciones, pero se detuvo en la entrada, ante las fotos familiares que amama tenía en la mesita del recibidor. Se quedó observando la foto de mi madre.

—¿Sabías que tu madre y yo fuimos juntas al colegio?

—Eh… no.

No tenía ni idea.

—Pues lo hicimos. Ella era bastante más joven que yo e iba muchos cursos por detrás del mío, pero la recuerdo. Las dos nacimos en este pueblo y nos veíamos a menudo por ahí. Te pareces mucho a ella.

—Gracias.

En cada ocasión que me decían que me parecía a mi madre, el pecho se me hinchaba y la sonrisa asomaba a mis labios.

Nos despedimos con un beso en la mejilla y yo me metí en la cocina mientras ella abría la puerta. Necesitaba beber agua. Toda la situación me había dejado la garganta seca.

—¡Usune! —me llamó entonces.

—¿Sí? —respondí desde la cocina después de beber un trago de agua—. Creo que hay una personita aquí que quiere verte. ¿Lo dejo pasar? Es un buen chico. Se llama Paul. Alto. Moreno. Ojos azules.

—Sí —respondí sonriendo—, que pase.

—Ehhh, adiós, mamá —escuché decir a un Paul muy sorprendido.

—La cena en horario de verano, cuando no tienes que entrenar, se sirve a las nueve y media, Paul. No te quiero ni un minuto más tarde de esa hora en casa.

Llegué al recibidor justo a tiempo para la respuesta de Paul.

—Mamá, estoy a punto de cumplir los dieciocho. Ya soy mayor de edad.

Ella solo levantó la ceja. Y juro que es una de las cosas más siniestras que he visto en mi vida.

—A las nueve y media en punto —repitió—. Y tu novia está invitada, por cierto. Hoy y mañana. En realidad, cualquier día de la semana.

—¿Y puede quedarse a dormir algún día?

—No te pases, Paul.

Se despidió de nosotros y desapareció escaleras abajo.

—¿Qué hacía mi madre aquí? —me preguntó Paul en voz baja en cuanto cerramos la puerta.

—¿Por qué susurras?

—Porque puede oírnos incluso desde la calle.

—¿Le preguntas si puedo dormir en tu casa y ahora susurras? —le recriminé, dándole un ligero golpe en el brazo.

—¡Au! —se quejó por el golpe—. Era por si colaba.

—Casi me muero de la vergüenza.

—Bah, la tengo controlada.

—A mí no me lo ha parecido.

—Habrás mirado mal. Bueno, ¿qué quería? —Me cogió la mano y nos sentamos los dos en el sofá.

—Ha venido a comentarme que, si solicito una beca para la Universidad de Deusto, me la van a conceder. Y a ofrecerme un trabajo en la biblioteca. Tres horas todas las tardes de lunes a viernes.

—¿En serio?

—Sí. ¿Tú no sabías nada?

—No. Te prometo que no. No tenía ni idea. Vaya —exclamó, pensativo—, bien por mamá. Ahí la he visto. ¿Y qué vas a hacer?

Paul me pasó el brazo por la espalda y me acercó a su pecho. Me quedé tumbada sobre él, escuchando los latidos de su corazón. Pensando en la propuesta de su madre.

—No lo sé. No me esperaba algo así. Me ha dejado descolocada.

—¿Quieres mi opinión?

—Claro. Siempre.

Paul me dio un beso en la frente antes de hablar. Yo lo abracé más fuerte. Se estaba tan a gusto entre sus brazos… Nivel «podría quedarme a vivir aquí».

—Acéptalo. Todo. La beca y el trabajo. Estudiar en Deusto es una inversión a futuro y tienes que pensar en el futuro, Usune. Que te concedan una beca es una oportunidad de la hostia. Y lo del trabajo te ayudará a subsistir. Ya veremos para lo que llega, y el resto… yo te ayudaré. Además, tienes la suerte de tener una casa sin hipoteca que es tuya, bueno, de tu amama, pero es lo mismo. Es como una lotería, créeme. Se lo escucho decir a mi familia cada día. Saldremos adelante, estoy seguro.

El futuro que me planteaba Paul se tornaba más bonito a cada segundo. Y real. Quizá pudiera hacerlo.

—Lo pensaré.

—Vas a aceptar —me dijo con seguridad.

—Existe una probabilidad bastante alta de que así sea.

—Vaya. Me parece que en los próximos años voy a pasar muchas horas en esa biblioteca.

—Bueno, no adelantemos acontecimientos. De momento, ¿me preguntas la lección de hoy y luego te la pregunto yo a ti?

Paul y yo, bueno, en realidad yo, había preparado un plan de estudio con todos los temas de las asignaturas que entraban para selectividad y los días que nos quedaban. Los dos estudiábamos lo mismo cada día y luego nos lo preguntábamos el uno al otro. Siempre me había gustado que me preguntaran la lección, me parecía la manera más infalible para estar al tanto de si me lo sabía o no. Amama solía preguntarme siempre.

—Vale —aceptó—, pero primero había pensado en que nos enrolláramos un poco en el sofá.

Paul se incorporó y se puso sobre mí. Me tumbó de espaldas mientras me recorría el cuello con sus besos y metía su mano por debajo de mi ropa.

—Mmm… —ronroneó.

—Tú y yo nunca nos enrollamos un poco —dije sobre su boca. Estábamos a punto de besarnos.

—Vale, acepto eso. Retomemos la frase. Usune, había pensado en tener sexo en el sofá primero y luego preguntarnos la lección el uno al otro. ¿Trato?

—Trato.

—Pues tenemos… —sacó la mano de debajo de mi camiseta para ver la hora— cuarenta minutos antes de ir a mi casa a cenar. Ven aquí, que voy a comerte entera.

—Joder, eres una puta máquina.

Recorríamos tranquilos la distancia entre su casa y la mía con los libros en la mano, preguntándonos la lección. Lo de «tener sexo en el sofá» se nos había ido de las manos y no nos había dado tiempo a nada más.

—Tengo buena memoria —le dije—. ¿Lo he dicho todo bien?

—¿Todo bien? Lo has dicho perfecto. Calcado del libro, e incluso añadiendo más datos.

—Me he informado sobre el tema en la biblioteca. Me encanta el arte.

—A ti te encanta todo, mi pequeña empollona. Te doy un sobresaliente.

—¿Alto o bajo?

—Mmm. —¿Se lo estaba pensando?—. Bajo.

—¿Bajo?

—Claro, ¿qué te crees? Tendrás que hacer algo más para obtener un sobresaliente alto.

—¿Algo como qué?

—No sé, darme un beso quizá. Creo que en la boca.

—Eso es chantaje.

—¿Quieres ese sobresaliente alto, sí o no?

—Claro que lo quiero. —Estábamos paseando por la ribera de la ría y me quedé unos segundos atontada con el atardecer de ese día. Nunca había visto el cielo con tantos colores juntos: azul, rosa, rojo, amarillo, naranja. Era una preciosidad. Espectacular.

—Ey, ¿qué miras? Mi boca está aquí. —Se señaló los labios.

—El atardecer. Es una pasada.

Paul lo admiró solo durante dos segundos.

—Psss, sí, no está mal.

—¿No te impresiona?

—¿Un atardecer? No. Me impresionan otras cosas. Me impresionas tú. Y el hecho de que no me estés besando, también.

—Solo tú podrías convertir una declaración preciosa en una frase presuntuosa.

—Paul Uribe. Encantado de conocerte.

—¿Paul de Pablo? ¿Como el de Los Picapiedra?

Le saqué una carcajada.

—Yo te voy a dar a ti Pablo.

—Ey, no me toques el culo. Nos acabamos de conocer.

—Te invito a cenar. Para acercar posiciones.

—Acepto.

—Genial, porque hemos llegado. ¿Preparada? —me preguntó, señalando la vivienda unifamiliar.

Mierda. Ya habíamos llegado a su casa; apenas había sido consciente del camino recorrido. No era la primera vez que me encontraba allí —había ido unas cuantas veces más desde aquel día en Navidad cuando Paul me regaló la pulsera—, pero nunca con sus padres dentro.

—Sí, creo que sí —respondí nada convencida.

Paul fue a meter la llave en la cerradura, pero lo detuve en el último momento.

—¡Espera!

—¿Qué pasa?

—¿Y si olemos a sexo?

—¿¿¿Qué??? —exclamó, partiéndose de la risa—. Pero ¡si nos hemos duchado!

—Igual ha quedado alguna feromona o algo sin lavar. No quiero que tus padres nos huelan.

—¿Alguna qué…? No creo que olamos a sexo, y estoy seguro de que mis padres no van a olisquearnos en busca de pruebas. Tranquila.

—Vale.

—¿Preparada?

—Venga, sí.

—Bien. Allá vamos.

La puerta de su casa se abrió y al momento me llegó el olor a comida y hogar. Era un buen olor. Era una buena sensación.

—¡Hola, ya estamos aquí! —gritó Paul—. ¡Traigo visita!

25

Porque lo quiero por todas estas razones

19 de junio

El sol del pleno día se colaba en la estancia a través de los amplios ventanales. El calor comenzaba a concentrarse en los pasillos a causa del efecto invernadero que provocaban sus rayos tan visibles. Nuestras pisadas resonaban en el suelo de mármol de la residencia donde vivía amama. Las mías, aceleradas, nerviosas, y las de Paul, tranquilas, intentando, sin demasiado éxito, aplacarme a mí. Si no fuera por él, ya estaría corriendo por aquella galería.

—No quieres asustar a todos estos buenos ancianos —me dijo Paul sujetándome fuerte de la mano.

Era una buena razón para no correr, sí.

—Estoy nerviosa —me excusé.

—Ya lo sé. Pero va a ir genial, ya verás.

Sí, no tuve ninguna duda. Aquellos nervios eran de los buenos.

Toc, toc, toc.

Golpeé la puerta de madera con los nudillos. Habíamos llegado. Paul y yo nos miramos y sonreímos antes de entrar en la habitación de amama. Una de sus enfermeras me había dicho un rato antes por teléfono que se encontraba bien y que podía recibirnos sin problema. Estaba ansiosa por verme. Y yo por verla a ella, a pesar de que todos los días me pasaba por allí. Algunas visitas eran más cortas que otras; algunas, más difíciles que otras, pero ninguna de las dos faltábamos a nuestra cita diaria.

—¿Amama? —la llamé al no localizarla a primera vista.

—¡Hija! Estoy aquí.

Entramos en la pequeña estancia y seguimos el sonido de su voz; venía del balconcito que había en su habitación. Era un primer piso y, si estirabas las manos, casi podías tocar las flores de todos los colores del jardín privado.

—Hola —la saludamos al verla. Yo, con un abrazo y cuarenta besos por todo el rostro, y Paul, con dos besos, uno en cada mejilla.

—Pero si hoy has venido con el chico guapo —exclamó amama, frotándole los brazos a mi novio—. ¿Ya la estás cuidando bien, Paul? Mira que yo me entero de todo, ¿eh?

—Por supuesto.

—Amama —la llamé para centrarnos en lo que me tenía tan agitada ese día; moría por contárselo—, venimos a darte una noticia.

—Hija, ¿qué pasa? —me preguntó preocupada.

—Nada malo. Todo bueno. —Miré a Paul con complicidad antes de hablar. Lo hice en cuanto me dio su visto bueno con una sonrisa y un guiño—. Me han admitido en la Universidad de Deusto y me han concedido una beca. Y un trabajo en la biblioteca.

Los exámenes de selectividad se habían acabado. Habían ido bien. Formalicé la matrícula para la universidad y la solicitud de la beca dos días después de la visita de la madre de Paul. Ella me ayudó con todo el papeleo después de otra cena en su casa. Y justo esa mañana, más de un mes después, antes de ir a donde amama, me había llegado la respuesta a ambas cosas. Estaba pletórica. Feliz. Esperanzada. Paul no siempre venía a mis visitas a la residencia —en ocasiones, me gustaba estar a solas con amama—, pero ese día no podía faltar. Era algo para que celebráramos los tres.

—¡¿Qué me dices?!

—Sí, amama.

—Ay, hija mía. —Me abrazó—. No sabes cómo me alegro. Tú te lo mereces todo, cariño mío, todo. Vas a triunfar en la vida y la única pena que tengo es que yo no voy a poder verlo.

—Lo verás, amama —aseguré entre sus brazos—. Claro que lo verás.

Estaba convencida de ello. De una manera o de otra, ella lo vería. Nos abrazamos más estrechamente y soltamos unas lágrimas incontenibles. Aquel era su sueño para mí. Y toda mi felicidad se basaba en que ella fuera consciente de que lo estaba consiguiendo. Y ese día la vida nos sonreía, porque lo fue. Fue consciente.

—Paul, te llevas a la más guapa y la más lista.

—Amama… —le reproché con cariño. Me daba muchísima vergüenza que dijera esas cosas.

—¿Qué? Hija, es la verdad.

—Tiene razón —corroboró Paul.

Le eché una mala mirada al morenazo. «No le des coba».

—Venid, vamos al jardín a contárselo a todo el mundo, hijos.

—Vamos, amama. —Paul le mostró su brazo y amama se agarró a él, orgullosa. No se cansaba de contar que Paul era su nieto. Y a mí se me ensanchaba el corazón cada vez que los escuchaba llamarse entre ellos «hijo» y «amama».

Después de la visita a la residencia, Paul y yo fuimos a pasar la tarde a la playa, a tumbarnos en la arena. Fuimos con lo puesto; no quisimos perder el tiempo yendo a casa a cambiarnos de ropa y ponernos los bañadores. Hacía un día estupendo y queríamos aprovecharlo. Además, para tumbarte en la arena y disfrutar de la compañía de la persona a la que quieres no necesitas más que la presencia de esa persona. Y eso ya lo teníamos. Nos teníamos el uno al otro.

Elegimos la zona donde se acumulan las rocas, y el sonido de los golpes del mar contra ellas, por ser más íntima y tranquila; para esas fechas, en pleno comienzo de la temporada estival, el pueblo se había llenado de visitantes y de gente que había trasladado su residencia habitual desde el centro de Bilbao al pueblo para disfrutar durante los meses de sol y playa. Paul se quitó la camiseta azul de manga corta y se subió el bajo de los pantalones vaqueros por encima de los tobillos. Yo me quedé como estaba, con la camiseta de tirantes y la minifalda. Me recosté en la arenisca y Paul lo hizo sobre mí. Con su cabeza sobre mi pecho y el cuerpo de lado, acurrucado junto al mío. Le encantaba esa postura.

—Mis padres se van de fin de semana —me dijo acariciándome el abdomen con su mano—. ¿Te quieres quedar a dormir?

—Algún día nos van a pillar —advertí.

Ya me había quedado varios fines de semana a dormir en casa de Paul; sus padres tenían un piso en un pueblo de La Rioja y, con el buen tiempo, solían irse los viernes para regresar los domingos por la tarde-noche. Les agobiaba el ajetreo del pueblo con tanta gente. Al principio esos viajes incluían a su prole al completo, hasta que sus hijos fueron lo suficientemente mayores como para decir «no» y quedarse en casa. Y ahí entraba yo.

—Bah, me la suda.

—A ti te la suda todo.

—Casi todo —recalcó—. Peio te está esperando para la revancha. Podemos coger unas pizzas antes de ir.

Peio y yo estábamos muy muy enganchados a un juego de la videoconsola y yo llevaba más puntos que él, vamos, que le ganaba por goleada. Nos sentábamos durante incontables horas en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá y el mando entre las manos, hasta que Paul se mosqueaba por el nivel de enganche que teníamos y me llevaba a rastras a su habitación. Y menos mal que lo hacía, porque yo era muy capaz de no dormir por jugar a los videojuegos. No sería la primera vez.

Me gustaba dormir en la cama de Paul. En la cama de Paul, con Paul. Sus sábanas tenían un olor tan característico que ya no se me iba, aunque pasara días sin dormir en ella. Y me gustaba la comida que la madre de Paul dejaba preparada para ellos. A veces pensaba que también lo hacía para mí: era eso o esa mujer no tenía ningún tipo de control en cuanto a las cantidades.

—Tengo que ir a por un pijama a casa —le dije, aceptando de manera tácita su invitación.

—No lo necesitas para dormir conmigo.

—Para dormir contigo, no, pero para pasearme por tu casa con tus dos hermanos allí, sí.

—Sí. Bien pensado. Nos quedamos un rato más aquí tumbados y te acompaño a tu casa, ¿de acuerdo?

—Ajá.

Me relajé del todo y cerré los ojos. Me quedé dormida. Tampoco hice nada para evitarlo. No teníamos prisa.

—Usune. Usune —escuché—. Te has quedado dormida —me explicó Paul cuando vio que abría los ojos un tanto desorientada. Su rostro se encontraba encima del mío, a pocos centímetros de distancia. Sus ojos estaban más azules que nunca, puede que fuera por el sol o… por algo más—. Joder, qué guapa eres. Te quiero. Pase lo que pase. Me da igual vivir en una mansión o debajo de un puente siempre que sea contigo. Te quiero un montón, para lo bueno y para lo menos bueno. Para lo que venga.

Su declaración me espabiló del todo. Abrí los ojos por completo y sonreí, a pesar de la seriedad con la que él me había hablado.

—¿En la riqueza y en la pobreza? —le pregunté, acariciándole la mejilla con mi mano.

—Sí, y en la salud y en la enfermedad.

Metí la mano entre los mechones de su pelo. Los retorcí entre mis dedos. Dios, cómo me gustaba su pelo.

—¿Me estás proponiendo matrimonio, Paul Uribe?

—Joder, sí —continuó muy serio—. Creo que sí. Nos hemos saltado algunas fases, pero… sí. No hoy. Ni mañana. Algún día. Algún día quiero que me digas que sí a estar conmigo en lo bueno y en lo malo. En la salud y en la enfermedad. En la riqueza y en la pobreza. No sé si estas cosas se dicen en la vida real o si, por el contrario, solo es algo que sale en las películas y en los libros, pero quiero que me digas que sí a todo eso.

Solo pude contestar con una palabra:

—Sí.

No lo dudé ni un instante. Paul era él. Paul es él. Lo es por tantísimas razones… Lo supe en aquel momento y lo sé ahora, con todos los años que han pasado desde aquello. Si alguien me preguntara que por qué lo quiero, que por qué es el hombre de mi vida, escribiría algo así:

1. Porque es un descarado, lo sabe y le gusta.

2. Porque lo conozco mejor que nadie y mejor que a mí misma.

3. Porque se mete siempre donde le da la gana. Incluso en mi boca.

4. Porque cree saberlo todo. Y realmente (a veces) lo sabe.

5. Porque hasta el sonido de su estornudo me gusta.

6. Porque es un sobrado.

7. Porque es guapísimo y se aprovecha de ello. Y me gusta que lo haga. Es tan… él.

8. Porque sabe leerme como nadie, a pesar de que mis páginas estén cerradas a cal y canto.

9. Porque unió nuestros nombres para siempre.

10. Porque me llama por teléfono cuando aún no han puesto las calles para que no llegue tarde.

11. Porque la primera vez que monté en avión fue con él.

12. Porque ni cien momentos buenos con otros podrían borrar aquel momento con él en medio de tanto caos.

13. Porque no toca una mierda ningún instrumento, pero jamás olvidaré esos acordes.

14. Porque llegó un momento en que dejamos de meternos el uno con el otro sin darnos cuenta.

15. Porque el «no sé qué es lo que pasa, pero solo puedo pensar en ti» de Alejandro Sanz siempre me lo traerá a él a la cabeza.

16. Porque siempre se presenta como: «Hola, tú. Soy yo».

17. Porque se quita los zapatos y se queda descalzo en mi casa.

18. Porque hacemos un buen equipo. El mejor.

19. Porque no me dice lo que quiero escuchar, me dice la verdad. Aunque duela y abra un abismo entre nosotros.

20. Porque se coló en mi vida para siempre.

21. Porque amama lo quería como a un hijo.

22. Porque jamás se rendirá conmigo.

23. Porque tiene el corazón más grande que un campo de rugby gigante.

24. Porque estoy enamorada de él hasta los huesos.

La mañana siguiente nos levantamos bastante tarde. Nos vestimos a todo correr y salimos rápido de casa, sin desayunar —lo haríamos después—, para sacar a Conan a la calle. Siempre que me quedaba a dormir en casa de los Uribe, Conan venía conmigo. Paul había comprado una caseta para el jardín y le había puesto la excusa a sus padres de que yo solía pasar allí muchas tardes jugando a los videojuegos y que no queríamos dejar tanto tiempo al perro solo en casa. No sé si se lo creyeron o no, pero nunca nos dijeron nada. Por supuesto, no dormía en la caseta, de hecho, no se acercaba a ella ni de lejos; dormía con nosotros en la cama.

Fuimos paseando hasta mi casa para coger un juego que le había prometido a Peio y, cuando llegamos a la urbanización, una sorpresa nos esperaba en el banco al lado de mi portal. Una sorpresa en forma de dos personas. Dos personas rodeadas de maletas. Muchas maletas.

—¡Por fin! —exclamó Unai subiendo los brazos al cielo y levantándose del banco en cuanto nos vio—. ¿Dónde estabais a estas horas de la mañana? Llevamos tiempo esperando. ¿Y tu móvil?

—En casa de Paul. Y mi móvil sin batería. ¿Qué hacéis aquí los dos?

Mi amigo ignoró mi pregunta sin inmutarse.

—¿En casa de Paul a estas horas? ¿Has vuelto a dormir allí? Vaya vicio tenéis.

—A mí me encantáis —nos dijo Maia—. Sois tan monos.

—No somos monos —respondió Paul frunciendo el ceño.

—Sí que lo sois.

—¿Qué es todo esto? —les pregunté—. ¿Adónde os vais?

No me sonaba que tuvieran ningún viaje programado, desde luego no me habían contado nada y, además, ¿los dos a la vez?

—¡Sorpresa! —gritó entonces Maia.

—¡Nos mudamos! —continuó Unai.

—¿Qué? ¿A dónde? —preguntó Paul por mí. Me quitó las palabras de la boca.

—¡Aquí! ¡Contigo!

—¿Perdona?

—Hemos pensado que esto de estudiar en la misma ciudad donde vivimos es un coñazo —nos explicó Unai—. Queremos vivir la aventura universitaria a lo grande, como en las películas. Así que tu casa acaba de convertirse en nuestro sueño universitario.

—Somos tus nuevos compañeros de piso —concluyó mi mejor amiga.

¿Qué? Me había quedado sin habla. ¿Se venían a vivir conmigo? ¿¿¿Conmigo??? Al momento me imaginé la casa llena de sus cosas, de sus risas y sus conversaciones. De su presencia. Me imaginé, las noches que no dormía en casa de Paul, rodeada por ellos dos. Las lágrimas acudieron a mis ojos. No me lo podía creer. Era demasiado bonito para ser cierto. No volvería a estar sola. Y había salido de ellos.

—Por cierto, yo me quedo con la habitación más grande de las dos que dan a la parte de atrás.

—¡Por supuesto que no! Habrá que echarlo a suertes.

Los escuchaba, pero no era capaz de responderles. Me encontraba sin habla. Demasiado emocionada. Sentí que Paul me acariciaba la espalda. Que me miraba atentamente. Que sonreía a mis amigos.

—Chicos —pronuncié—, esto es…

Ambos dejaron de discutir por la habitación y me miraron. Sonrieron y se acercaron a mí a la vez.

—Nosotros también te queremos —dijo Maia.

—¡Abrazo de grupo! —gritó Unai—. Uribe, tú también.

Descargué unas cuantas lágrimas y me las sequé con el dorso de la mano una vez que nos separamos.

—No… no quiero que os sintáis obligados a vivir conmigo por mi situación personal —les dije desde el corazón. Por nada del mundo quería involucrarlos en mi drama familiar.

—¿Obligados? No estamos obligados. Lo hacemos porque queremos.

—Sí, deja de decir sandeces.

—Y mi madre insiste en pagarte un alquiler —me comunicó mi amiga algo azorada.

—Ni sueñes que voy a aceptar algo así —expresé, tajante.

—Ya la he avisado de que no lo harías. Creo que como contraprestación nos va a llenar la nevera de comida. A diario.

—Mmm, me gusta cómo cocina tu madre —le dijo Unai a Maia.

—Pues te vas a hartar.

—Yo me alegro un montón —dijo entonces Paul con desdén fingido—, pero podíais haber avisado. Resulta que tenemos planes para todo el fin de semana.

—¿Este va a parar mucho por aquí? —me preguntó Unai, señalándolo.

—Sí —contestó él mismo.

—Ya…

—Venga, vamos a casa —les dije a todos.

Ayudé a subir alguna maleta de Maia y Paul hizo lo propio con las de Unai, aunque no dejaban de discutir y lanzarse pullas entre ellos. Todas fingidas, por supuesto. Me posicioné detrás y observé cómo subían los tres juntos las escaleras del portal.

Recuerdo lo que pensé en ese momento: «Ahí está mi futuro. Ahí está mi familia».

Epílogo

21 años después

—¡Hola a todos! ¡Ya estoy en casa!

Retiro la mirada del televisor y la giro hacia la puerta, hacia nuestra hija de once años, que acaba de entrar. Contengo la sonrisa que me produce pensar que ya incluso abre la puerta con su propia llave. Se encontraba en la casa de enfrente con la vecina. Tienen la misma edad y a las dos les encanta bailar desde muy pequeñas; cada día lo hacen en una casa diferente —hoy tocaba allí—, y así pasan media tarde. Se plantan las medias y el tutú y el tiempo no transcurre para ellas.

Apenas asoma la cabeza por el salón, la obligo a acercarse a nosotros para que nos dé un beso. Pone cara de resignación. Pues pronto empieza. Ayer era un bebé que berreaba a todas horas y ahora es una pequeña preadolescente. ¿En qué momento ha pasado el tiempo así de rápido?

Nuestro hijo, el pequeño, que tiene ocho años, comienza a reírse.

—¿Y tú de qué te ríes de repente? —le pregunto con auténtica curiosidad.

Él coge el mando de la tele y pone en pausa la obra de teatro de su colegio, que estábamos viendo los tres, acurrucados en el sofá: Paul, él y yo.

—Me he enterado en el autobús del colegio de la notita que te ha mandado Mikel —le dice a su hermana con recochineo.

—Cállate, enano —responde ella a la vez que se da la vuelta, camino de su dormitorio.

—¿Notita? —pregunta Paul incorporándose en el sofá—. ¿Qué notita?

—Una notita de amor de un compañero de su clase —le explica su hijo—. No he podido leerla, pero un chico mayor en el autobús me ha dicho que la ha visto de reojo y que empezaba diciendo: «Querida Alaia».

Paul se tensa y sale volando del sofá. Casi literalmente. En serio. Ni en sus mejores tiempos estuvo tan rápido y atlético.

—Ey, cariño, ey —llama a la niña—, ven aquí, hija. Háblame de esa nota.

—Aita, déjame tranquila.

La voz de mi marido se pierde por el pasillo formulando millones de preguntas.

—¿Quién es ese chico? ¿Mikel, habéis dicho? ¿De tu clase? ¿Apellido? ¿Es del pueblo? ¿Conocemos a sus padres? ¿Cuántos años tiene?

—¡Amatxu! —grita la niña—. ¡Dile a aita que me deje en paz, por favor!

Me río y, poco después, Paul aparece de nuevo por el salón.

—Aquí tenemos un problema —me dice todo serio—. Así empecé yo y te aseguro que no buscaba nada lícito. Quería ligar contigo —me dice por lo bajini— y mira si lo conseguí.

—¿En serio querías ligar conmigo? —le pregunto haciéndome la sorprendida—. ¿Y me entero ahora, más de veinte años después?

—No tiene gracia —me responde sin hacer caso de mi broma.

—Anda —le digo, levantándome del sofá—, acompáñame a la cocina a preparar la cena. Hoy toca tortilla de patata. Por cierto, te he visto muy hábil dando ese supersalto en el sofá. Y decías que estabas perdiendo fuelle.

—Ha sido la necesidad.

—Vas a machacar a todos mañana en el partido.

—¿Tú crees?

—Claro.

Paul siguió jugando al rugby durante muchos años, hasta que decidió dejarlo para convertirse en entrenador en sus ratos de ocio. Muchos de sus compañeros de equipo son ahora entrenadores como él, y también viejas glorias. Han organizado un encuentro amistoso mañana, y yo estoy deseando verlos sobre el campo. Voy a animarlos como la que más.

—Aita, ama —nos dice nuestro hijo siguiéndonos a la cocina—. ¿Qué significa «empollón»?

—¿Dónde has oído eso? —le pregunto yo.

—Por ahí.

—Empollona es tu madre, hijo —le dice Paul.

—Es una persona a la que le gusta mucho estudiar —lo corrijo yo, mirándolo mal.

—¿Entonces es una friqui? —nos pregunta con duda.

—No.

—Sí.

—¡Paul!

—¿Qué?

—No le digas eso al niño.

—¿Por qué? Es la verdad. Hijo, tu madre es una friqui de manual. Era una empollona a tu edad y lo sigue siendo ahora. Y a mí me encanta que lo sea.

—Pues hoy me han llamado «empollón» en el colegio —confiesa.

Paul rompe a reír a carcajadas y nuestro hijo sonríe por ello. Creo que tenía serias dudas sobre si ser friqui era algo bueno o malo y ya no las tiene.

—Dios —dice—, si es que eres igual que tu madre. Anda, ven a ayudarnos con la cena, pequeño empollón.

Es una noche más en nuestra casa. Una casa caótica la mayoría de los días, entre deberes, actividades extraescolares, conversaciones, peleas, gritos, cosas tiradas por todas partes…

Pero también es una casa llena de abrazos, besos, palabras de cariño, noches de peli en el sofá los cuatro juntos…

Es la casa que era de amama.

Paul y yo nos graduamos con las mejores notas, y lo primero que hice cuando me licencié y encontré trabajo poco después fue ahorrar la mayoría del importe de mis primeros sueldos para sacar a amama de la residencia y contratar tres enfermeras por turnos en casa. Durante los siguientes años, mi sueldo entero y parte del de Paul se fueron en eso. Vivíamos con el resto como podíamos. Pero pudimos. Y salimos adelante.

La mañana que fuimos a recoger a amama a la residencia fue una de las más felices de nuestra vida. Recuerdo llegar con Paul y su familia, y hacer todos juntos las maletas para llevarla a casa, con una sonrisa en los labios. También con miedo e incertidumbre. Porque no voy a negar que ese día, y los meses previos, dudé. Dudé mucho. Dudé sobre nuestra decisión. Dudé sobre si seríamos capaces de darle lo que necesitaba. De cuidarla bien.

Dejé de dudar cuando la vi sonreír de verdad al entrar en casa. Cuando se encontró con el cachorro que la recibió como loco en la puerta. Conan había fallecido un par de años atrás.

También dejé de dudar cuando, unos años después, le confesamos, cenando nuestra tortilla de patata de los miércoles, que Paul y yo estábamos embarazados.

Y cuando nació nuestra hija y ella fue testigo de primera mano.

Cuando nos volvimos a quedar embarazados.

Cuando nació nuestro segundo hijo y en casa se triplicó el caos.

Cuando una de las primeras palabras que ambos pronunciaron fue «amama».

Cuando unas Navidades, tras ver el árbol en la mañana de Reyes, nuestra hija, que acababa de aprender a leer, salió disparada hacia el dormitorio de amama, donde aún descansaba, y le gritó: «¡Amama, también hay regalos para ti!».

Cuando yo veía lo mucho que la querían y el regalo que había sido para ellos criarse a su lado.

Hoy en día, cada noche, Paul y yo les leemos juntos algo a los niños. Un cuento. Un cómic. Y cada noche, antes de apagar las luces, mirando al cielo, le damos las buenas noches a amama. No quiero que se olviden nunca de ella. De quién fue para mí. La persona que me crio. La persona que más me quiso. La persona que me convirtió en la adulta que soy ahora.

Mi teléfono móvil suena y sé quién es sin necesidad de mirar la pantalla: Maia. Siempre me llama mientras pasea a su perro. Cada noche. Maia y Diego, el mejor amigo de Paul, se enrollaron en una fiesta de verano años después de acabar el colegio. Ahora han construido una vida juntos y tienen un hijo en común. Podría dar muchos más detalles, pero esa es su historia y es solo de ellos.

Cojo el teléfono y, durante quince minutos, nos contamos millones de cosas. Igual que cuando éramos unas crías, seguimos hablando a diario y seguimos teniendo que compartir esos millones de cosas. Unai sale en la conversación. Mañana es su cumpleaños y queremos organizarle algo especial; no todos los días se cumplen los últimos treinta y tantos. Nuestro amigo comenzó a salir, en la universidad, con una chica del pueblo de sus padres, y hasta hoy. También tienen dos hijos, como Paul y yo.

Y todos ellos son mi familia y lo llenan prácticamente todo.

Llenan las Navidades, los cumpleaños, ir a comer por ahí un día a la semana, las vacaciones de verano, los fines de semana, los planes locos de última hora, los viajes, el día a día. El amor. La amistad.

Prácticamente todo.

Eso es.

Prácticamente.

Pero no todo.

Porque siempre siempre, dentro de mí, me faltarán las personas que ya no están. Las que fueron mi familia al nacer. Siempre permanecerá ese vacío que dejaron. Siempre me faltará ese «algo». Siempre los recordaré y añoraré.

A amama.

A mamá.

Y… creo que a papá también.

Os quiero.

Nota de la autora

¿Hay alguien ahí de mi época? ¿Alguien que, como yo, haya nacido en la década de los ochenta? ¿Conocéis un libro que se titula Querida Susan, querido Paul?

Yo sí.

Es un libro que pertenece —o al menos pertenecía— a la colección azul de El Barco de Vapor. Me fascinaban esos libros cuando era pequeña. Iban por colores. Según el color (azul, naranja, rojo), se recomendaba la historia que contenían sus páginas para una franja de edad u otra. Yo solía quedarme incontables minutos de pie en las librerías admirando y leyendo los títulos que aún no podía comprar por mi temprana edad. «Algún día», pensaba. Con todos los libros aptos para mí que tenía al alcance de la mano, y yo fijándome en el resto. ¿Por qué será que siempre codiciamos lo inalcanzable?

El caso es que ese libro en cuestión, Querida Susan, querido Paul, me lo regaló mi amama (es «abuela» en euskera) hace muchísimos años, cuando yo era muy pequeña, cuando apenas había comenzado a leer. Desconozco la razón por la que lo compró, por la que eligió precisamente ese, pero me gusta pensar que quizá fue porque llevaba mi nombre impreso en la portada y le hizo ilusión verlo. Aunque yo me llamo Susana, desde que tengo uso de razón, en mi casa, mi familia y mis amigos más cercanos, me han llamado Susan.

Querida Susan, querido Paul es un libro que había olvidado, a pesar de que ahora me doy cuenta de que me marcó. De lo contrario, no lo habría recordado, ¿no? Supongo que no sabemos cuándo algo se nos queda tatuado hasta que ese algo sale de lo más recóndito de nuestro cerebro sin previo aviso. ¿El motivo de que permaneciera en mí? No lo sé. Quizá, de nuevo, tan solo se deba a que lleva mi nombre.

Recuerdo que trataba de una niña y un niño que eran muy amigos; el chico (creo que era el chico) tenía que mudarse a otra ciudad, pero siguieron en contacto por carta. Y no recuerdo más. Ahora que lo pienso, supongo que fue mi primer contacto con la novela epistolar.

Me gusta correr. Suelo hacerlo dos o tres días a la semana, siempre que el tiempo del norte lo permite. Y no me preguntéis por qué, pero una noche me vino ese libro a la cabeza mientras corría. Hacía años que no lo veía; de hecho, nunca lo he visto en las librerías ni en Amazon ni en ninguna otra parte. Tampoco lo he buscado. Pero ese día, simplemente… me vino.

De la nada, una historia comenzó a tejerse en mi interior. Su historia. La de él y de ella. Y mi él y mi ella no tienen nada que ver con aquellos Susan y Paul, pero como homenaje a ellos nacieron mi querida Usune y mi querido Paul.

A ellos, a Usune y Paul, en mi cabeza, los he situado en los noventa (aunque he metido un par de referencias modernas para adaptarlo a la actualidad y que cualquier persona se identificara con ellos). Tienen diecisiete años y nacieron en 1980, como yo. Y viven en Bilbao (o casi), como yo. Y van al mismo colegio al que fui yo. Sentí que tenía que ser así.

Y sentí algo más. Sentí que esta historia podría haberle sucedido a cualquiera de mis amigas, o de mis compañeras, que recorrían conmigo los pasillos de ese colegio cada día.

O incluso a mí.

Tal vez a mí.

Porque en el fondo.

Muy en el fondo.

Podría ser nuestra historia.

Agradecimientos

Usune y Paul llegaron sin avisar. Como algunas de las cosas más bonitas de la vida. También como algunas de las cosas más duras. Ellos llegaron en una de esas etapas difíciles que a todos nos toca vivir en algunos instantes de nuestra vida. Y fueron como los colores en el viento. Admirables. Especiales. Increíbles. Y diferentes para según quien los mire. Mi primer GRACIAS (en mayúsculas) va para ellos, por recordarme que el viento… tiene colores bonitos.

Este libro no existiría, ni yo existiría como escritora ni como la persona que soy hoy, si no fuera por ELLOS. Por mi ELLOS. Por Alberto y por amama. De alguna manera, los dos me habéis ayudado a crecer. Y de alguna manera, los dos estáis presentes en este libro. Siempre estáis presentes en mis libros. En mis emociones. En mis reflexiones. En mis sentimientos. En mi manera de ver la vida. En algunas escenas, jeje (secreto). Os quiero un montón. Sois lo mejor de mi vida.

Gracias a Daniel y Ariane por hacerme feliz cada día. Por llenarme la vida de amor, de sonrisas y de unas ganas tremendas de disfrutar de cada minuto. Si me gusta escribir cosas bonitas es porque vosotros hacéis que todo sea bonito. Sois MI VIDA. Y juntos, los cinco, somos la mejor familia con la que jamás hubiera podido soñar.

Gracias, Raquel y Vanessa. Por leerme. Por apoyarme. Por quererme. Por aconsejarme. Por estar siempre ahí, a la hora que sea, cuando yo tengo una crisis personal o profesional. Gracias por creer en mí y en Usune y Paul. Gracias por ser incondicionales. Por enseñarme que familia no es solo la de sangre. Os quiero muchísimo. Ya no me imagino mi vida sin vosotras.

Gracias, Alejandra y Abril, por formar parte de mi familia literaria. Creo que estos agradecimientos se van a reducir a familia. Vosotras sois familia. Y soy feliz por ello. Gracias por leer la historia de Usune y Paul y por vuestra ayuda inestimable. Siempre.

Virginia. Ay, Virginia. Tú has llegado a mi vida un poco más tarde, pero las cosas suceden por una razón. No tengo palabras para expresar mi agradecimiento por la forma en que acogiste a Usune y a Paul. Por el cariño que condensan tus palabras cuando hablas de ellos. Por tus frases subrayadas. Por tus aportaciones. Hablas de ellos como si fueran nuestros, nuestros niños, y lo haces con tal transparencia que estoy segura de que los sientes así de fuertes.

Gracias a Érika por dejarlos bonitos a ellos. Por hacerlos brillar tanto. Por sacar lo mejor de ellos. Pero sobre todo por la manera tan maravillosa con que lo hiciste, llenándolos de cariño y delicadeza. Y gracias por todos tus consejos y palabras bonitas.

Gracias, Pablo y David, de Editabundo, por confiar en mí y por embarcaros en esta nueva aventura conmigo. Gracias por vuestra disponibilidad y por todo el cariño.

Gracias a la Fundación Caja Granada y a todo el equipo de Montena por creer en ellos. Es mi primera vez en editorial y tengo que reconocer que tenía algo de miedo, estoy acostumbrada a trabajar a mi aire (jeje), pero lo habéis hecho todo tan bonito que solo tengo palabras de agradecimiento. Gracias, Mireia, Ana, Judith, Paola… Equipazo.

Gracias a Judit (otra Judit, jeje) por esa ilustración tan maravillosa que dibujaste de ese beso de Usune y de Paul para la portada. Fue verla y pensar: son ellos. SON ELLOS.

Y gracias a ti, lector, por haber llegado hasta aquí.

Susanna Herrero nació en Bilbao en 1980. Es licenciada en Derecho Económico y su trabajo la obligaba a pasar muchas horas en el coche. Tantos viajes en solitario se confabularon con su gran imaginación para crear a los personajes que, más tarde, se convertirían en los protagonistas de su primera saga: Los saltos de Sara, Las caídas de Sara, Las decisiones de Sara, Simplemente Sara y No es amor, es diciembre.

Apasionada de la lectura desde que a los diez años leyó por primera vez La historia interminable, nunca pensó en escribir sus propias narraciones, pero tampoco no ha sido capaz de darles la espalda a sus personajes. Ahora ha cambiado de manera indefinida los viajes en coche por las letras, desde que su pasión por el mar Mediterráneo, cierto pueblo alicantino y un folio en blanco la hicieron volar sin remedio a la serie Cabana, compuesta por Aquel último verano, El chico de la última fila y La última vez que vi llover, y en la que todavía anda sumergida junto con nuevos proyectos.