Un decano de Cambridge muere de manera repentina e inexplicable.

Corre el año de 1348, y las autoridades de la recién fundada universidad no desean que se investigue el posible crimen.

Solo Matthew Bartholomew profesor y médico acusado de herejía entre sus colegas por usar métodos poco convencionales se atreve a actuar contracorriente e inicia una investigación por su cuenta.

Pronto se ve atrapado en los hilos de una intrincada conspiración, y ni siquiera la peste negra que azota la ciudad pone freno a las truculentas maquinaciones de un grupo de siniestros personajes.

Susanna Gregory

Muerte en la universidad

Matthew Bartholomew - 1

ePub r1.4

Titivillus 04.03.2022

Título original: A Plague on Both Your Houses

Susanna Gregory, 1996

Traducción: Jofre Homedes Beutnagel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi marido,

por su aliento y entusiasmo

Prólogo

Cambridge, 1348

Oculto en la penumbra de los árboles del camposanto, el letrado esperó a que pasara la patrulla nocturna del sheriff, tratando de mantener su respiración bajo control. Dos de los hombres del sheriff se detuvieron tan cerca de él que los habría tocado con sólo extender el brazo. Permanecieron allí varios minutos, apoyados contra el muro que delimitaba el camposanto y mirando a ambos lados del camino desierto. El letrado contuvo la respiración hasta el límite. Si lo descubrían en ese momento las consecuencias podían ser desastrosas. ¡Había tanto que perder!

Finalmente los dos hombres se marcharon. El letrado recobró el aliento entre jadeos, obligándose a permanecer en la oscuridad hasta tener la certeza de que se hubieran ido. De pronto le sobresaltó un gato que pasaba cautelosamente por delante de su escondrijo, dirigiéndole una mirada fugaz con sus despiertos ojos amarillos. Por unos instantes el gato se quedó sentado en medio del camino, pero acabó desapareciendo por un oscuro callejón.

El letrado recogió los voluminosos pliegues de su manto para no tropezar con ellos; seguidamente emergió de debajo de los árboles y se internó por el camino.

La luna, casi llena, derramaba su misteriosa luz por la calle mayor. El letrado miró con cuidado a izquierda y derecha y, seguro al fin de que nadie lo veía, se alejó furtivamente en dirección a casa.

El portón del colegio estaba cerrado, pero el letrado se había asegurado de que la poco frecuentada puerta de atrás quedara abierta. Abandonó la calle mayor y se metió por St. Michael’s Lane. Ya casi había llegado.

Al ver que había alguien más en el callejón, se le heló la sangre en las venas. Se trataba de otro letrado que, al igual que él, desobedecía las normas del colegio saliendo de noche. Lo vio aproximarse. Con el corazón latiéndole a toda prisa, se escondió a un lado de la calle, en un bosquecillo de maleza y altas ortigas, confiando en que su inmovilidad y el color oscuro de su manto lo hicieran invisible. Comprobó que los pasos se acercaban cada vez más. El pulso le retumbaba en los oídos. Empezó a temblar de forma incontrolable. Los pasos casi habían llegado a su altura. ¡Iban a descubrirlo, a sacarlo de su escondite!

Estuvo a punto de gritar de alivio: las pisadas habían pasado de largo, y se apagaron del todo cuando su colega dobló la esquina de la calle mayor. El letrado permaneció temblando en su escondrijo, sin notar siquiera el escozor de las ortigas en sus manos desnudas; después corrió hacia la puerta trasera. Una vez dentro, la atrancó con manos trémulas antes de dirigirse a la cocina. La sensación de alivio lo había dejado sin fuerzas, y se dejó caer junto a las brasas. Allí esperó a que los temblores remitiesen. Ya dispuesto a volver a su habitación y dormir lo poco que quedaba de la noche, se preguntó cuántos viajes más como aquél podría hacer antes de que lo descubrieran.

Horas después, el molinero que atendía el molino del obispo se levantó con gran esfuerzo y, tras calzarse las botas, salió a trabajar. El oscuro cielo nocturno empezaba a clarear al este. El molinero tiritó bajo el frío de aquel nítido amanecer. Abrió la puerta con la llave y fue a dar de comer al robusto poni que utilizaba para llevar harina a la ciudad.

Oyó a escasa distancia los rítmicos chirridos y siseos de la rueda hidráulica, impulsada por la rápida corriente de un canal desviado del río. El molinero estaba tan acostumbrado a aquel ruido que sólo lo notaba cuando algo no estaba en orden. Y esa mañana algo no estaba en orden. Oyó unos golpes que se sumaban al compás de la rueda.

Irritado, el molinero soltó un suspiro. Sólo hacía una semana que había tenido que pedir ayuda a sus vecinos para sacar una rama enredada en la rueda, y no le atraía tener que volver a abusar de su buena disposición en tan poco tiempo. Echó avena al poni y, limpiándose las manos en la camisa, salió a investigar. Mientras se acercaba, frunció el entrecejo con perplejidad. A juzgar por el ruido, lo que se había trabado no debía de ser una rama, sino algo más blando, menos rígido. Dobló la esquina y se acercó a la gran rueda, que crujía y retumbaba con el impulso de la poderosa corriente.

Al ver la rueda, y lo que estaba atrapado en ella, sintió que se le doblaban las rodillas. Cayó sobre la hierba, incapaz de apartar la mirada. Había un cuerpo humano atravesado entre las paletas. Se zambullía una y otra vez en el agua, con su negro y empapado manto flotando alrededor. Al ser arrastrado hacia arriba por la rueda, uno de sus brazos cayó lánguidamente, efectuando una fantasmagórica parodia de saludo que continuó hasta que el cadáver volvió a hundirse en el agua con los pies por delante e inició otra vuelta más. Horrorizado, el molinero asistió inmóvil a otros tres saludos hasta que logró ponerse en pie y echó a correr en dirección a la ciudad, pidiendo ayuda a gritos.

Capítulo 1

Solo un ruido apagado de cascos de caballo y el suave golpeteo de la lluvia sobre la madera del ataúd perturbaban el silencio del amanecer. Letrados con negro manto avanzaban por la calle mayor en fila de a uno, lentamente, siguiendo el carro fúnebre más allá de las puertas de la ciudad; se dirigían a los campos circundantes, donde el cuerpo de su decano, sir John Babington, sería depositado en su última residencia. Matthew Bartholomew oyó que uno de los estudiantes sofocaba una risa detrás de él. Se volvió y miró ceñudamente hacia el lugar de donde había salido tan ofensivo ruido. Serán los nervios, pensó. No sucedía a diario que el colegio enterrara a un decano que se había quitado la vida de forma tan singular.

El reducido cortejo obtuvo permiso para cruzar las puertas de boca de dos soñolientos vigías nocturnos, que se habían asomado con curiosidad a la puerta de su garita. Uno de ellos disimuló un codazo a su compañero, que intercambió con él una sonrisa cómplice. Bartholomew hizo ademán de acercarse a ellos, pero una mano en el hombro lo detuvo, la mano del hermano Michael. Éste tenía razón: habría sido un error convertir en una reyerta el funeral de sir John. Bartholomew contuvo su ira. Sir John había sido uno de los pocos miembros de la universidad que habían merecido el aprecio de las gentes de Cambridge, quienes sin embargo no habían dudado en volverse contra él una vez conocidos los detalles de su muerte. De haber fallecido de muerte natural, sir John habría sido sepultado en el pequeño camposanto de St. Michael, después de pomposas ceremonias fúnebres. En lugar de ello, las leyes eclesiásticas decretaban que, en su condición de suicida, debía ser enterrado en suelo no consagrado, sin derecho a ceremonia religiosa alguna. Así pues, mientras el día asomaba sus primeros y grises reflejos, sir John fue escoltado por los miembros del colegio universitario de Michaelhouse hacia las afueras de la ciudad, a fin de ser depositado en los húmedos tremedales contiguos a la iglesia de St. Peterwithout-Trumpington Gate.

El caballo que tiraba del carro del ataúd avanzó a trompicones por el barro, imprimiendo al vehículo un precario balanceo. De un salto, Bartholomew se apresuró a sostenerlo, y vio con sorpresa que Thomas Wilson, el más probable sucesor de sir John, hacía lo mismo. Se miraron por un instante y Wilson le concedió la gracia de una de sus pacatas sonrisas. Bartholomew apartó la mirada. No había existido el menor aprecio entre sir John y el petulante y ufano Wilson; Bartholomew había asistido con rabia a los preparativos de las magras exequias de sir John, realizados bajo la supervisión de Wilson. Respiró hondo, tratando de no pensar en cuánto iba a echar de menos el suave humor y sensato gobierno de sir John.

Wilson hizo un imperioso ademán con su mano pálida y fofa, y el criado de Bartholomew, Cynric Huwydd, se apresuró a acudir en ayuda del palafrenero para apartar al caballo del camino y hacerle emprender la difícil senda hacia el lugar del entierro. El carro se tambaleó haciendo brincar al ataúd, que cayó con un golpe hueco. Wilson, furioso, asió a Cynric por el hombro y con un susurro le recrimino su falta de cuidado.

Bartholomew ya había visto bastante. Hizo señas a sus colegas y deslizó el ataúd de sir John fuera del carro. Entre todos lo sostuvieron a hombros y empezaron a recorrer la larga distancia que los separaba de la sepultura, abierta en medio de un círculo de recios robles. Bartholomew había escogido el lugar, a sabiendas de que, cada verano, sir John solía leer a la sombra de aquellos árboles; pero, cuando la pesada caja de madera se le fue clavando en el hombro y sus brazos le dolieron cada vez más, empezó a dudar de su elección. Pasados unos minutos, alguien lo obligó a apartarse. Sonrió agradecido, viendo que los estudiantes se apresuraban a relevarle.

Adelantándose a la comitiva, Wilson los esperó junto a la fosa; parecía un monje, con la cabeza inclinada y las manos metidas en las mangas. Los estudiantes depositaron su carga en el suelo y miraron a Bartholomew con expectación. Éste colocó unas cuerdas, y el ataúd descendió a la fosa. Después hizo señas a Cynric y los demás criados para que empezaran a rellenarla. Tras una última mirada, se dispuso a volver a casa.

—Amigos y colegas —pronunció Wilson con su sonora y engreída voz⁠—, estamos aquí reunidos para asistir al entierro de nuestro estimado decano sir John Babington.

Bartholomew se detuvo en seco. Esa misma noche, la junta rectora había acordado evitar los discursos; todos coincidían en que no había necesidad, pues ¿qué podía decirse del insólito suicidio de sir John? Se había decidido que profesores y alumnos acompañaran a sir John en silencio hasta su última morada, y volvieran al colegio sin romper ese silencio, en señal de respeto. En una ciudad donde los universitarios persistían en batallar unos contra otros, amén de contra los habitantes de la ciudad, sir John había trabajado duro para imponer cierto grado de paz dentro de su colegio. Algunas decisiones lo habían hecho impopular entre determinadas autoridades universitarias, sobre todo entre aquellas que consideraban el saber como patrimonio exclusivo de los ricos.

—Todos nosotros —recitó Wilson— sentíamos un profundo amor hacia sir John.

Bartholomew miró al orador con expresión incrédula. Wilson había sido el principal opositor de sir John en casi todas sus propuestas, y en más de una ocasión, rojo de ira, había abandonado el comedor en plena cena, impotente ante la facilidad y suave lógica con que sir John rechazaba sus argumentos.

—Hemos sufrido una gran pérdida —⁠continuó Wilson, mirando al suelo con expresión doliente, mientras Cynric daba paletada tras paletada.

—¡Tú no! —murmuró Giles Abigny, el joven profesor de filosofía del colegio, de forma que sólo lo oyera Bartholomew⁠—. Mucho esperas ganar con esto.

—Que el Señor sea piadoso con su alma —⁠continuó Wilson⁠— y perdone todas sus iniquidades.

La indignación se adueñó de Bartholomew. A fin de que los alumnos no adivinaran su rabia, ocultó sus puños crispados bajo el manto de profesor, al tiempo que observaba la reacción de sus colegas. Abigny fulminaba a Wilson con la mirada; el hermano Michael, por su parte, lo contemplaba con sonrisa sardónica. La expresión de los demás religiosos, el padre William y el padre Aelfrith, se mantenía inescrutable. Bartholomew sabía que Aelfrith no apreciaba a Wilson, pero era demasiado diplomático para exteriorizar sus sentimientos. William, que había respaldado a Wilson contra sir John en varias ocasiones, escuchaba con rostro impasible. Los últimos dos profesores, Roger Alcote y Robert Swynford, responsables de las disciplinas del quadrivium, asentían a las palabras del orador.

Los criados casi habían acabado de cubrir la fosa. Un viento desagradable, cargado de llovizna, soplaba entre los árboles; de algún punto llegaba el canto de un mirlo solitario. La voz de Wilson siguió devanando su monótona letanía de tópicos dedicados a un hombre por el que no había sentido ni amor ni respeto.

Bartholomew se alejó. Oyó que Wilson titubeaba por unos instantes; sin embargo, no tardó en proseguir con voz aún más resonante. Mientras Bartholomew se alejaba del lugar, el viento llevaba las palabras a sus oídos.

—Que el Señor se muestre benévolo con el colegio y en todo momento sea su guía.

Bartholomew soltó un asqueado bufido. Era de suponer que lo que Wilson entendía por «guía del Señor» lo convertiría pronto en decano. Oyó presurosas pisadas a sus espaldas y no le sorprendió ver que Giles Abigny había seguido su ejemplo y se había separado del grupo.

—Tendremos problemas, Matt —⁠dijo Giles, sonriendo de soslayo⁠—. ¿Cómo te has atrevido a ignorar el discurso del decano Wilson? ¡Con lo bien preparado que lo tenía!

—Todavía no es decano —dijo Bartholomew⁠—. Aunque imagino que esta semana lo será.

Llegados al camino, se detuvieron para quitarse el barro de las botas. Empezaba a llover con fuerza. Bartholomew sintió que el agua le corría por la espalda. Dirigió una mirada al campo y vio que Wilson iba en cabeza de la procesión, ya de camino al colegio. Abigny lo cogió del brazo.

—Tengo frío, y además estoy empapado. ¿Quieres que vayamos a ver si Hugh Stapleton nos da desayuno en la residencia de Bene’t? Necesito calentarme en una buena chimenea y beber un trago de vino fuerte. —⁠Se acercó un poco más⁠—. La vida que llevamos en Michaelhouse no tardará en cambiar, y ni nos imaginamos hasta qué extremos… Siempre y cuando nos permitan seguir ahí, claro. Aprovechemos a fondo nuestra libertad, ahora que aún disponemos de ella.

Tiró de la manga de Bartholomew, arrastrándolo por la calle mayor hacia la residencia de Bene’t. Tras ellos, la procesión desfilaba por las puertas de la ciudad en dirección a Michaelhouse, con Wilson en cabeza. El futuro decano apretó los labios al ver que Bartholomew y Abigny desaparecían por la puerta de la posada. No era hombre que olvidara las ofensas infligidas a su orgullo.

Siguiendo las predicciones de Bartholomew, Wilson fue confirmado como decano de Michaelhouse a menos de una semana del funeral de sir John. Alumnos, huéspedes y criados vieron a los ocho profesores entrar en el comedor para dar inicio a la elección de un nuevo decano. Los estatutos del colegio establecían que el nuevo decano fuera elegido por el rector entre dos candidatos nombrados por la junta de profesores. Bartholomew, sentado frente a la larga mesa, tiraba de una astilla con expresión lánguida, mientras sus colegas discutían. Wilson disponía del apoyo de Alcote, Swynford y el padre William. Bartholomew, el hermano Michael y Abigny querían como candidato al padre Aelfrith, pero Bartholomew sabía muy bien cuál de los dos iba a elegir el rector, y era reticente a involucrarse demasiado en un enfrentamiento del que no podría salir vencedor. Finalmente, viendo que el colegio corría el riesgo de quedar dividido hasta el punto de que ni Wilson ni él podrían remediarlo, Aelfrith renunció a su candidatura. Alcote se ofreció para ocupar su lugar, solución que levantó escaso entusiasmo en uno u otro bando.

El rector escogió a Wilson, que dio inmediatas muestras de qué política pensaba seguir expulsando a dos estudiantes que habían jugado a dados en domingo, despidiendo al cervecero por borracho, y decretando que todos, tanto profesores como estudiantes y huéspedes, vistieran de negro los domingos. Bartholomew tuvo que prestar dinero a varios de sus alumnos para comprar calzas o camisas negras, ya que no poseían más que prendas caseras de lana marrón, más baratas, resistentes y prácticas que la elegante ropa negra.

El día de la investidura de Wilson amaneció soleado y azul, si bien, a juzgar por el ruido y las voces que llegaban de la cocina, la mayoría de los criados había trabajado toda la noche. En cuanto el cielo empezó a clarear, Bartholomew se levantó y se puso la toga roja ceremonial que lo distinguía como doctor de la universidad. Volvió a sentarse en el borde de la cama y, taciturno, contempló el patio por la ventana. Como las clases no habían empezado, sólo había quince alumnos en residencia, pero esos quince remediaban el déficit mediante grandes dosis de bullicio y correteos. A través de la exquisita tracería de las ventanas de enfrente, Bartholomew vio que los padres William y Aelfrith se esforzaban en serenarlos.

Atravesó el patio de tierra seca y dura con desgana a fin de desayunar en el comedor, apresurado trámite que, evidentemente, era todo un incordio añadido para los pobres criados.

La investidura fue espléndida y suntuosa. Wilson, ataviado bajo el tabardo negro con una magnífica toga de terciopelo púrpura y adornos de piel, paseó por Cambridge en triunfante cortejo, lanzando monedas a la gente. Unos pocos golfos harapientos seguían a la comitiva exclamando insultos, y varios ciudadanos demostraron su desdén escupiendo al suelo. Wilson ignoró a unos y otros y, ya en Michaelhouse, se le hizo difícil disimular una expresión petulante y satisfecha a lo largo de la extensa ceremonia en latín en que hizo voto de respetar los estatutos y normas del colegio.

Muchos personajes influyentes hicieron acto de presencia, pertenecientes tanto a la universidad como a la ciudad. El obispo de Ely contempló el desarrollo del acto con aburrido distanciamiento, mientras el rector y el sheriff intercambiaban algún que otro bisbiseo. También algunos funcionarios y mercaderes de la ciudad habían sido invitados; asistieron en grupo, ostentando una magnífica panoplia de colores brillantes y costosas vestimentas. Bartholomew vio a Thomas Exton, el médico de más renombre en la ciudad, vestido con una pesada toga de seda azul, y rodeado de su muy nutrida prole. A su lado estaba el cuñado de Bartholomew, sir Oswald Stanmore; poseía tierras al sur de Cambridge y había hecho fortuna comerciando con lana. Lo acompañaba, a un lado, su hermano menor Stephen, y al otro Edith, la hermana de Bartholomew.

Giles Abigny había renunciado a asistir, con la excusa de que tenía pendiente una controversia con Hugh Stapleton, director de la residencia de Bene’t. A lo largo de la ceremonia, el hermano Michael dejó claro su rechazo a Wilson mediante constantes y nada discretos murmullos, además de simular accesos de tos en los momentos en que había que guardar silencio. Bartholomew hizo lo que se esperaba de él, pero sin entusiasmo, pensando en todo momento en sir John.

Vio a Wilson sentado en su enorme silla de madera, presidiendo con sus galas la mesa principal del comedor de Michaelhouse. De repente se sintió lleno de ira hacia sir John. Como decano, había hecho grandes esfuerzos para acabar con el tradicional enfrentamiento entre universidad y ciudad, y, en su condición de hombre de leyes brillante y profesor con don de gentes, había atraído a su colegio a alumnos sumamente dotados. Su mayor ambición había sido escribir un libro de texto sobre las complejidades del derecho inglés; el manuscrito seguía en sus aposentos, inacabado. Durante el mandato de sir John, la suerte le había sido muy propicia, y también al colegio. Siendo así, ¿por qué se había suicidado?

Bartholomew, el padre Aelfrith y Robert Swynford habían cenado con sir John la noche anterior a su muerte. Se había mostrado de muy buen ánimo, lleno de entusiasmo ante el inicio de un nuevo capítulo de su libro, e impaciente por pronunciar el sermón que le habían invitado a leer en la capilla de la universidad. Bartholomew y los demás comensales se habían despedido de él hacia las ocho. Poco después, Cynric lo había visto abandonar el colegio, convirtiéndose en la última persona que le vio con vida. A la mañana siguiente, el cadáver de sir John había aparecido en el molino.

Como médico en activo y profesor de medicina del colegio, Bartholomew había sido convocado a la orilla del canal; el molinero seguía ahí, blanco como el papel, lo más lejos posible del cadáver. Al pensar en el aspecto del cadáver de sir John, Bartholomew sintió escalofríos. Trató de concentrarse en las palabras del padre William, que estaba contribuyendo con un atropellado sermón en latín a la ceremonia que convertiría a Thomas Wilson en el nuevo decano de Michaelhouse.

Al cabo de un rato, el padre William hizo señas a Cynric, el cual tiró de la campana para proclamar el final de la ceremonia. Los estudiantes fueron saliendo ruidosamente del comedor, seguidos, a paso bastante más tranquilo, por docentes y huéspedes; todos se encaminaron a la iglesia de St. Michael, donde el colegio en pleno iba a suplicar a Dios que bendijera el nombramiento de Wilson. Bartholomew se detuvo para ofrecer el brazo a Augustus de Ely, uno de los huéspedes, con cuarenta años de servicio a la universidad como profesor de derecho, hasta que la vejez había empezado a hacerle divagar y sir John le había dado permiso para pasar el resto de sus días en el colegio, asegurando su alojamiento y manutención. Michaelhouse hospedaba a diez huéspedes. Seis de ellos eran ancianos, gente que, como Augustus, había dedicado su vida a la universidad; los demás eran letrados que aprovechaban las prestaciones de Michaelhouse durante breves períodos de estudio.

Augustus volvió sus desvaídos ojos azules hacia Bartholomew y le mostró su boca desdentada en una sonrisa, mientras el médico lo acompañaba por la puerta del comedor para disfrutar de aquel soleado día de agosto.

—Triste día para el colegio —⁠graznó el anciano, atrayendo las miradas de irritación de los demás profesores.

—Callad, Augustus —dijo Bartholomew⁠—. Lo hecho, hecho está. Ahora hay que pensar en el futuro.

—Pero un pecado así no puede quedar sin castigo —⁠continuó el anciano⁠—. ¡Oh, no! No debería ser perdonado.

Bartholomew asintió con paciencia. Tras la muerte de sir John, la mente de Augustus estaba aún más embotada que antes.

—No lo será —dijo con tono tranquilizador⁠—. Todo irá bien.

—¡Loco! —Augustus le obligó a soltar su brazo. El médico miró al anciano con sorpresa⁠—. El mal anda suelto, y acabará por corrompernos a todos. Sobre todo a quien no esté en guardia. —⁠Dio un paso atrás y repitió con firmeza, tratando de erguir su encorvado cuerpo⁠—: Un pecado así no debe quedar sin castigo. Sir John pensaba ocuparse de ello.

—¿A qué os referís? —preguntó Bartholomew, desconcertado.

—Sir John había empezado a comprender —⁠dijo Augustus, fulminando a Bartholomew con sus desleídos ojos azules⁠—, y a darse cuenta de lo que estaba pasando.

—El pobre chochea. —Al oír detrás de él la estentórea voz de Robert Swynford, Bartholomew se sobresaltó. Augustus se balanceó sobre sus pies y empezó a canturrear un himno⁠—. ¿Lo veis? Ni se da cuenta de las tonterías que dice. —⁠Con una mano en el hombro de Augustus, Swynford hizo señas a Alexander, el mayordomo, de que lo llevara de vuelta a su habitación.

Augustus se zafó de la presión.

—Yo mismo lo llevaré —dijo Bartholomew, al percibir la angustia del pobre viejo⁠—. Por hoy ya ha tenido bastante. Le prepararé un ponche tranquilizante.

—Sí, la pompa y el ceremonial lo han perturbado más que de costumbre —⁠dijo Swynford con una mirada de desagrado dirigida a Augustus⁠—. Dios nos guarde de los locos que han perdido el uso de la razón.

—Dios nos guarde de acabar como ellos —⁠replicó Bartholomew, irritado por la intolerancia de Swynford. El tono de su réplica lo sorprendió a él mismo. No tenía costumbre de ser tan brusco con sus colegas. Desde luego la investidura de Wilson y las palabras de Augustus lo habían afectado.

—¡Vamos, Matt! —dijo Swynford, con una campechanía habitual en él⁠—. Ha sido duro para todos. No permitamos que los desvaríos de un viejo chocho arruinen la oportunidad de empezar de nuevo. Desde la muerte de sir John, el pobre está más desquiciado que antes. Tú mismo lo dijiste ayer.

Bartholomew asintió. Dos noches atrás, Augustus había despertado con sus gritos a todo el colegio, quejándose de que unos demonios intentaban quemarlo vivo. Tenía las contraventanas abiertas, y estaba tratando de saltar por ellas. Bartholomew había tardado horas en tranquilizarlo, y después tuvo que prometerle que se quedaría en su habitación durante el resto de la noche, para que no volvieran los demonios. Por la mañana, Augustus lo había despertado a sacudidas y, furioso, había exigido que le explicara qué hacía ahí sin haber sido invitado.

Augustus dejó de balancearse y miró a Bartholomew con una sonrisa pícara.

—Recuerda, John Babington: tenlo bien escondido.

Swynford chasqueó la lengua con fastidio.

—Mételo en la cama, Alexander; y asegúrate de que uno de los criados se quede con él. El pobre ha acabado por perder el poco seso que le quedaba.

Alexander lo acompañó solícitamente hacia el ala norte del colegio, donde vivían los huéspedes. Mientras se alejaban, Bartholomew oyó cómo Augustus le explicaba que no cenaría, ya que acababa de comerse una rata de gran tamaño que corría por el comedor.

Swynford puso su mano en el hombro de Bartholomew y lo obligó a volverse hacia St. Michael.

—Ya te interesarás por él más tarde, Matt. Ahora tenemos que ocupar nuestro sitio en la iglesia.

Bartholomew asintió, y juntos recorrieron St. Michael’s Lane hasta la calle mayor. Una multitud se arremolinaba ante las puertas de la iglesia, atraída sin duda por la esperanza de que se arrojaran más monedas.

Se abrieron camino a codazos por el gentío, levantando algunas miradas hostiles. La última riña entre universitarios y habitantes de la ciudad se había producido hacía apenas un mes. Dos jóvenes aprendices habían sido ahorcados por matar a un estudiante a cuchilladas. Las espadas seguían en alto, y grande fue el alivio de Bartholomew al llegar a las puertas de la iglesia.

El padre William ya había empezado a celebrar misa, y disparaba sus frases con aquel vertiginoso atropello que nunca dejaba de impresionar a Bartholomew. El fraile observó de reojo a los recién llegados mientras se colocaban frente al comulgatorio, mas no reveló indicio alguno de desagrado. A pesar de sus murmullos durante la ceremonia en el colegio, el hermano Michael había preparado bien a su coro. Al oír los ecos de las angelicales voces, hasta el barullo de la gente agolpada fuera de la iglesia se atenuó.

Bartholomew sonrió. Sir John había sido muy aficionado al coro, y a menudo daba a los niños monedas para que le cantaran durante sus cenas en el colegio. Se preguntó si el decano Wilson estaría dispuesto a gastar unos peniques en música para alegrar las largas noches de invierno. Miró con disimulo a Wilson, a fin de ver si daba muestras de disfrutar con el canto. Wilson, arrodillado, inclinaba la cabeza, pero tenía los ojos bien abiertos, concentrados en sus manos. Bartholomew agudizó la vista y a punto estuvo de estallar en carcajadas: Wilson estaba haciendo cálculos con sus gruesos dedos cargados de joyas. Su mente estaba tan lejos de la música de Michael o la misa de William como podría haberlo estado la de Augustus.

En la iglesia, el ambiente empezaba a ser sofocante a causa del gentío que se apretujaba entre sus muros. Una abrumadora variedad de olores impregnó el aire: ropas perfumadas, sudor, incienso, pies, y, como siempre, el fétido hedor del río por encima de todo. De vez en cuando soplaba algo de brisa por una de las ventanas desprovistas de vidrieras, y proporcionaba cierto alivio a los reunidos. Pese a la acelerada dicción del padre William, la misa solemne se hacía larga, y para los ciudadanos, que no sabían latín, incomprensible. Tanto entre los estudiantes como entre las gentes de la ciudad se iba instalando el aburrimiento. Empezaron a arrastrar los pies, como remedio a la rigidez que se había apoderado de sus piernas; después pasaron a hablar entre ellos, provocando un murmullo incesante.

Concluida por fin la interminable misa, Wilson se puso en cabeza de la procesión que salía de la iglesia y volvía al colegio para los festejos. El cielo, hasta entonces de un luminoso azul, había empezado a nublarse. Después de tanto rato en la iglesia, le sorprendía lo frío que estaba el aire.

Ante la iglesia, la muchedumbre de ciudadanos había crecido, atraída por semejante pompa y esplendor. Bartholomew se dio cuenta de que los ánimos andaban encrespados. La gente estaba resentida a causa de la ostentación con que vestían muchos letrados, y por sus aires de superioridad. Mientras la comitiva salía de la iglesia con Wilson en cabeza, Bartholomew oyó abundantes comentarios en voz baja acerca de aquellos ociosos letrados que despojaban a la ciudad de sus riquezas. A medida que la multitud adquiría confianza, los susurros fueron haciéndose más audibles.

Consciente de que aquella exhibición de riqueza por parte de Michaelhouse podía levantar hostilidad entre la población, Wilson había ordenado que se distribuyeran monedas entre los pobres para celebrar su nuevo cargo. Cynric y los demás criados, que tenían órdenes de repartir el contenido de las pequeñas bolsas de cuero, casi fueron derribados por el acoso de la muchedumbre. Toda apariencia de orden se esfumó y los más fuertes empezaron a coger las monedas a manos llenas. Llovieron puñetazos. Los criados se apresuraron a batirse en retirada, dejando que la chusma se peleara por las monedas.

Bartholomew advirtió que varios estudiantes empezaban a formar piña, algunos armados con palos y pequeños cuchillos. Se apresuró a enviarlos de vuelta a sus colegios o residencias. La menor chispa podía dar pie a enfrentamientos. Y no sólo eso. El mero aspecto de un grupo de estudiantes armados y con ganas de pelea podía provocar una batalla campal en toda regla.

Casi todos los estudiantes se marcharon, sin que faltaran caras de decepción. Sin embargo, Bartholomew vio que dos alumnos de Michaelhouse, los hermanos Oliver, seguían corriendo de aquí para allá. En cuestión de minutos habían reunido a un grupo de al menos treinta estudiantes vestidos de negro; unos pocos pertenecían a Michaelhouse, y el resto a otros colegios y residencias.

Gimió para sus adentros. Tenía la firme sospecha de que los hermanos Oliver habían tenido parte de culpa en el último estallido de violencia en la ciudad. El momento no podía ser más propicio. Los ciudadanos ya estaban reunidos, muchos de ellos descontentos por no haber logrado hacerse con ninguna de las monedas de Wilson. El resentimiento por la ejecución de los dos aprendices seguía vivo. Bastaría con que uno de los estudiantes insultara a gritos a algún habitante de la ciudad para que las cosas desbarraran. Algunos se contentarían con usar los puños, pero otros, sobre todo los hermanos Oliver, echarían mano de cuchillos y palos; las consecuencias serían terribles, al igual que la última vez. Bartholomew no concebía que a alguien le interesara provocar algo así; sin embargo, ahí estaban los estudiantes, intercambiando con disimulo las armas que llevaban escondidas en sus ropas.

Bartholomew tenía a Cynric detrás de él.

—¡Cynric! Ve a buscar al censor y avísale de que pintan bastos —⁠dijo con tono enérgico.

—Voy corriendo —susurró Cynric—, pero tened cuidado. La cosa está fea.

Cuando Bartholomew se volvió, Cynric ya se alejaba entre las sombras con la agilidad de un gato.

Anochecía rápidamente, y empezaba a ser difícil distinguir unas caras de otras. Los hermanos Oliver, con todo, eran fáciles de identificar. Ambos superaban de sobra el metro ochenta, tenían una larga melena rubia que les caía sobre los hombros, y eran famosos por sus llamativos atuendos. A pesar de la oscuridad, Bartholomew vio el reflejo de unas hebras doradas sobre la toga de Elías, el mayor de los dos.

—Todos los miembros de Michaelhouse están invitados a la fiesta del decano Wilson —⁠le dijo cordialmente⁠—. Sin duda será una noche digna de recuerdo. Pasarás un buen rato, no lo dudes.

Michaelhouse había aceptado como alumnos a los Oliver, sobrinos de la influyente abadesa del convento de St. Radegund, a cambio de una pequeña casa en Foul Lane. Si por algo no destacaban los dos jóvenes era por su dedicación al estudio. Elías apenas sabía leer y escribir; su hermano menor, en cambio, ostentaba una agilidad mental innata que, de haber mostrado el muchacho indicios de querer aprender, podría haber resultado de gran provecho en el cultivo de las disciplinas académicas.

—Esta noche hemos prometido ir a ver a nuestra tía —⁠dijo Henry Oliver, que se había acercado sin hacer ruido.

Su necio hermano le dirigió una mirada de gratitud. No fue la primera vez que Bartholomew se veía obligado a admirar la astucia del benjamín de los Oliver. ¿Cómo podía un profesor de Michaelhouse prohibir las visitas que un sobrino devoto hacía a la venerable abadesa de St. Radegund?

—Hoy es un día muy especial para nuestro nuevo decano —⁠dijo Bartholomew⁠—. Se alegraría mucho de que lo compartierais con él, estoy seguro.

Henry Oliver entrecerró los ojos.

—Es que se lo hemos prometido a nuestra tía —⁠dijo con un tono de súplica que era mera burla.

No podría soportar la idea de haber defraudado a tan noble dama.

—Estoy convencido de que no quedará defraudada —⁠insistió Bartholomew⁠—. Bastará con que le expliquéis el motivo.

Cogió firmemente a Oliver del brazo y empezó a caminar en dirección a St. Michael’s Lane, disimulando la irritación que le causaba la treta de los Oliver; a fin de cuentas, la abadesa de St. Radegund no era una pobre viejecita sin más distracciones que la visita de sus parientes, sino una mujer en plena madurez, sana y de recia voluntad. Los estudiantes se quedaron atrás, murmurando, pero a falta de líder se dispersaron poco a poco, alineándose los de Michaelhouse detrás de Bartholomew y Henry.

Bartholomew sintió en sus espaldas la lluvia de piedras antes de verla. Henry aminoró el paso y quiso volver atrás, pero Bartholomew lo obligó a doblar la esquina de St. Michael’s Lane, poco menos que corriendo. Miró hacia atrás por el rabillo del ojo y vio que gran parte de la muchedumbre agolpada a las puertas de la iglesia los estaba siguiendo; su superioridad numérica respecto a los estudiantes era por lo menos de cinco a uno.

—Deberíamos habernos mantenido juntos —⁠susurró Henry Oliver⁠—. ¡Ahora sí lo tenemos crudo!

—No, mientras no contraataquemos —⁠replicó Bartholomew; a pesar de sus palabras, el persistente granizo que les caía le estaba crispando los nervios.

Se acercaron a la puerta del colegio. Bartholomew se preguntó si las últimas filas de estudiantes podrían escapar a la furiosa multitud. Soltó a Henry y lo empujó hacia el colegio.

—¡Entra, rápido! —lo apremió—. Y asegúrate de que en cuanto estén dentro todos los alumnos quede bien atrancado el portón.

Henry no necesitaba que se lo dijeran dos veces. No tenía un pelo de tonto, y sabía percibir cuándo el valor se convierte en estupidez. Echó a correr por St. Michael’s Lane, seguido por la masa de sus compañeros de estudio. Bartholomew advirtió que un grupo de estudiantes rezagados, entre ellos Elías Oliver, estaban siendo empujados y zarandeados por los que capitaneaban la multitud. Un hombre robusto, con mandil de herrero, dio un fuerte empellón a Elías y casi lo tiró al suelo. Elías apretó los puños con rabia. Al ver que Bartholomew hacía señas de que no se defendieran, otro estudiante lo contuvo.

El primero de los cuatro echó a correr. Al llegar a la puerta del colegio, quienes ya estaban dentro lo ayudaron a entrar. Henry casi había cerrado del todo el macizo portón de roble; sólo quedaba una rendija para que entraran los rezagados, justo antes de cerrar en las narices de la muchedumbre.

Elías estaba a punto de llegar a la altura de Bartholomew cuando el herrero se sacó del mandil un cuchillo y asestó una enérgica estocada. Bartholomew apartó a Elías de un empujón y, abandonando toda pretensión de mantener la calma, gritó a los tres alumnos restantes que se salvaran por piernas. Los tres obedecieron, pálidos como el papel, perseguidos por la muchedumbre enloquecida. Entraron jadeando en el colegio, poco antes de Bartholomew. El portón se cerró con un golpe seco y fue atrancado con pesadas barras, justo en el momento en que la multitud se estrellaba contra él.

Al oír al otro lado gritos y chillidos, Bartholomew adivinó que las primeras filas del tropel de ciudadanos estaban siendo aplastadas contra el portón y muros adyacentes por los que venían detrás. Un estudiante se desplomó bajo una nueva salva de piedras disparada por encima de los altos muros. El decano Wilson acudió a toda prisa desde el comedor para averiguar el motivo de tanta confusión, junto a un séquito de profesores e invitados. Al ver la mortífera descarga de proyectiles proveniente del otro lado del muro, se detuvo en seco.

—Un final muy adecuado para un día tan nefasto.

Bartholomew se volvió y vio a Giles Abigny, que ayudaba a sostener la puerta bajo la presión del exterior. Un fuerte topetón hizo temblar la madera, y Abigny torció su boca en una mueca. Una vez relevado por los estudiantes, que ataviados con sus mejores galas para la fiesta acudían en tropel desde sus dormitorios a causa del estrépito, llevó a Bartholomew hacia una entrada donde nadie pudiera oírlos. Su rostro juvenil estaba más serio que de costumbre.

—Deberíamos escoger a nuestros alumnos con más cuidado, Matt. Henry Oliver pretendía cerrar el portón antes de que entraras, y sin mi intervención nada se lo habría impedido.

Bartholomew lo miró con expresión incrédula.

—Debe de ser un error. El chico…

—De error nada, Matt. Le he oído ordenar a ese alumno tuyo lleno de granos, ese que es de Fen Ditton y siempre tiene frío…

—¿Francis Eltham?

—Exacto. Le he oído ordenar a Eltham que cerrara bien la puerta antes de que entraras tú. Yo me he asegurado de que quedara abierta, pero Oliver estaba furioso. Mírale.

Bartholomew distinguió a los hermanos Oliver en el remolino de estudiantes, ya que sus cabezas despuntaban por encima de las demás. Conjurado el peligro inmediato, los estudiantes habían recobrado seguridad y se dedicaban a insultar a la gente de fuera. Henry Oliver se mantenía al margen, inmóvil y con el rostro contorsionado de ira. Bartholomew vio que levantaba el puño, y que Eltham daba un paso atrás. Como si se hubiera dado cuenta de que lo observaban, Oliver volvió lentamente la cabeza y clavó sus ojos en Bartholomew y Abigny. Tan venenosa era su mirada, que a Bartholomew se le pusieron los pelos de punta. Oliver giró bruscamente sobre sus talones y se alejó hacia su habitación, dando grandes zancadas.

—¿Qué has hecho para merecer eso? —⁠inquirió Abigny, al que un odio tan salvaje había sumido en la perplejidad.

—Evitar que empezara una pelea, supongo —⁠dijo Bartholomew⁠—. No tenía ni idea de que estuviera tan empeñado en causar problemas.

Al otro lado del portón, el griterío aumentó de volumen. Al rato se fue apagando. Al oír ruido de cascos, Bartholomew intuyó que el sheriff había llegado junto a sus hombres, y que estaban dispersando a la multitud. Los golpes contra la puerta del colegio cesaron. Ya sólo se oía a los hombres del sheriff decir a la gente que escogieran entre volver a casa o pasar la noche en el calabozo; sus voces se sumaban a los gemidos de quienes habían sido aplastados contra el portón.

—¡Michaelhouse!

Bartholomew reconoció la voz del sheriff, y corrió a ayudar a abrir la puerta.

El sheriff, que se había visto obligado muchas veces a utilizar a su guarnición para interrumpir una lucha entre universitarios y gentes de la ciudad, ya estaba harto de historias como ésa. Puesto que no había muchas posibilidades de librarse de los habitantes de la ciudad, a menudo sentía deseos de deshacerse de la universidad y su multitud de belicosas y turbulentas facciones. Los estudiantes de Norfolk, Suffolk y Huntingdonshire se peleaban con los de Yorkshire y el norte, y todos juntos se enfrentaban a los de Gales e Irlanda. Los profesores y estudiantes que eran a la vez sacerdotes, frailes o monjes reñían con los laicos, y había disputas incluso entre las distintas órdenes religiosas, ya que el gran número de franciscanos, dominicos, agustinos o carmelitas que vivían de limosna andaban a la greña con los acaudalados benedictinos y los canónigos que regían el hospital de St. John.

Al abrirse el portón, el sheriff miró hacia adentro con el entrecejo fruncido, sin dar muestras de querer entrar. Tenía a su lado al censor principal, personaje encargado de mantener la ley y el orden en la universidad; éste, a su vez, estaba al frente de una hueste de bedeles, que constituían una especie de policía interna. Wilson se apresuró a acercarse a ellos. Su espléndida toga ondeaba detrás de él en grandes pliegues de color púrpura.

—¡Noble sheriff, maestro censor —⁠dijo⁠—, esa chusma de la ciudad nos ha atacado sin motivo!

—Admiro a los tipos como Wilson. ¡Se esfuerza tanto por averiguar la verdad antes de soltar sus discursos! —⁠dijo Bartholomew a Abigny en voz baja. Las palabras de Wilson eran además muy imprudentes, pues tenía entre sus invitados a muchos ciudadanos.

Abigny resopló, indignado.

—Podría haberse dado cuenta de que no era día para repartir monedas. Me extraña que no calculara el riesgo.

—Yo le sugerí que dejara a los sacerdotes repartirlas en la misa del domingo —⁠dijo Bartholomew, al tiempo que observaba con desagrado a Wilson proferir sus quejas de que los ciudadanos habían atacado al colegio por pura maldad.

—Eso habría supuesto arriesgarse a que la iglesia se llevara una parte del mérito —⁠dijo Abigny con crueldad. Señaló hacia el exterior⁠—. Tú ocúpate de lo tuyo. Médico, a tus pacientes.

Bartholomew recordó los gritos y gemidos oídos cuando la multitud cargaba contra los muros de Michaelhouse. Se sintió culpable por no haber pensado antes en los heridos. Junto a la puerta, vio a un bedel al lado de dos personas tendidas en el suelo. Algo más lejos, en plena calle, otros dos bedeles atendían a una serie de heridos.

—Están muertos, doctor —dijo el bedel al reconocer a Bartholomew.

Éste se agachó para examinar los cadáveres. Se trataba de dos jóvenes, uno de ellos con chaqueta corta de aprendiz. Presionó el pecho del muchacho y sintió la blanda consistencia que indicaba rotura de costillas y aplastamiento de órganos vitales. El segundo joven tenía partido el cuello, y su cabeza describía un ángulo grotesco. Ambos habían muerto de forma repentina. Bartholomew se santiguó y se detuvo junto al portón para pedir al hermano Michael que hiciera lo posible por aquellas pobres almas muertas sin confesión.

Los otros bedeles se apartaron para que Bartholomew pudiera inspeccionar a los heridos. Sólo había cuatro, milagrosamente, aunque él estaba seguro de que muchos otros habrían sido arrastrados hasta sus casas por algún amigo. Ninguno de los cuatro se hallaba en peligro de muerte. Uno de ellos, hombre de mediana edad, tenía en la cabeza una herida superficial, de la que sin embargo brotaba sangre en abundancia. Tras darle un trozo de tela limpia para que contuviera la hemorragia, Bartholomew se acercó al siguiente. Era una mujer; no parecía estar herida, pero sufría una honda conmoción. Tenía los ojos muy abiertos, sin apenas expresión, y el cuerpo le temblaba de forma incontrolable.

—Su hijo está ahí.

Bartholomew reconoció en quien hablaba al herrero, recostado contra el muro y con la pierna grotescamente torcida. Miró en la dirección que le indicaba y comprobó que se refería a uno de los jóvenes muertos.

Volvió a concentrarse en la mujer, cuyas manos, frías y sudadas, tomó entre las suyas.

—¿Dónde está su marido? ¿Hay alguien a quien podamos llamar para que la lleve a casa?

—Su marido murió de fiebre el invierno pasado. Sólo le quedaba el chico. Ahora seguro que morirá de hambre.

—¿Cómo se llama? —preguntó Bartholomew, con una sensación de impotencia.

—Rachel Atkin —contestó el herrero⁠—. Pero ¿qué os importa eso a vos?

Bartholomew suspiró. Veía casos como el de Rachel prácticamente a diario; ancianos, o mujeres con niños que se quedaban sin nadie que cuidara de ellos. Ni siquiera dándoles dinero, cosa que hacía él mismo a veces, lograba uno más que remediar el problema de forma temporal. La pobreza era uno de los aspectos de su profesión que más difícil le resultaba aceptar. A menudo se disponía a atender una enfermedad, o una herida, y acababa descubriendo que el paciente había muerto de hambre o frío.

Pasó a examinar la pierna del herrero. La fractura era limpia, sin desgarros externos. Bastaría con enderezarla; mediando tiempo y reposo, se soldaría bastante bien. Mientras tentaba y presionaba suavemente la fractura en busca de huesos astillados, el herrero se inclinó sobre él. Bartholomew cayó en la cuenta de que probablemente aquel aliento a cerveza explicara el hecho de que el hombre no gritara mientras le examinaba la pierna. Por eso mismo había que enderezarla cuanto antes.

—¿Por qué os interpusisteis? —⁠dijo el herrero con dificultad.

Bartholomew no le hizo caso y pasó a ocuparse del último herido, un hombre que se quejaba de dolores en la espalda.

—Todo estaba controlado —continuó el herrero⁠—. Sabíamos lo que hacíamos.

—No lo dudo —dijo Bartholomew con tono ausente, mientras pasaba sus manos por la columna vertebral del paciente. Se puso en pie⁠—. Sólo es una magulladura —⁠le dijo⁠—. Ve a casa y descansa. Estarás mejor en cuestión de días. —⁠Se volvió hacia el herrero⁠—. Ahora puedo enderezarte la pierna si quieres, o si no puedes ir a un cirujano. Elige lo que prefieras.

El herrero parecía indeciso. Su mirada se hizo más penetrante.

—Ya he oído hablar de vos, señor médico. Sois el que dice a los otros doctores que no deberían usar sanguijuelas…

Se oyó la risa ahogada de los bedeles. Bartholomew se levantó, interrumpiendo las palabras del herrero. No tenía ganas de enzarzarse en un debate médico con un hombre como ése. Sabía que sus enseñanzas levantaban recelos por doquier, y hasta miedo en algunas personas, pero nadie podía negar que en sus manos morían menos pacientes que en las de sus colegas. Su éxito en casos donde otros habían fracasado tendía a atraerle a personas desesperadas, y quienes habían sido curados por Bartholomew solían unirse en su defensa en cuanto otros cuestionaban o criticaban sus métodos.

—¿Y cuánto me costará? —preguntó el herrero con desdén, cogiendo el manto de Bartholomew por una esquina para evitar que se marchara.

Bartholomew lo miró.

—Mortaja y sepulturero para el hijo de esta mujer.

El herrero alzó la vista, buscando algún indicio de trampa en los ojos de Bartholomew. Después de pensárselo un poco, asintió con la cabeza y levantó los brazos para que los bedeles pudieran entrarlo en Michaelhouse, pues Bartholomew tenía ahí una pequeña consulta.

Vendó rápidamente la cabeza del primer herido y lo mandó a casa. La mujer seguía sentada en el suelo, con la mirada perdida. Los bedeles habían cargado los cadáveres de los dos jóvenes en un carro, a fin de llevarlos a la iglesia de St. Michael; entretanto, finalizadas sus plegarias, el hermano Michael había vuelto al colegio. Bartholomew tomó una decisión, y puso en pie a la mujer tirando de una de sus manos. Sin hacer caso de las sorprendidas miradas de los porteros, entró en el patio y se dirigió a la cocina, llevando a Rachel Atkin.

Los criados del colegio andaban atareados preparando el banquete del maestro Wilson. Bartholomew se abrió camino por la cocina hasta llegar a las dependencias de la servidumbre. Ahí encontró a Agatha, la corpulenta lavandera, sentada y doblando a toda prisa las servilletas para la fiesta. Cuando Bartholomew entró, Agatha alzó la vista; sus cejas grises y pobladas se unieron al ver a la mujer.

—¿De qué se trata? —preguntó, al tiempo que ponía en pie trabajosamente su voluminoso cuerpo⁠—. ¿Qué líos me tienes preparados esta vez, pilluelo?

Bartholomew sonrió. No era normal que los colegios aceptaran a mujeres como criadas, pero Agatha era una excepción. Reconociendo de un solo vistazo su habilidad organizativa y su eficiencia, sir John la había empleado poco después de llegar a Michaelhouse. Con el tiempo se había ido imponiendo como jefa indiscutida del personal del colegio. Éste debía a Agatha gran parte de la eficacia y escasa conflictividad que caracterizaban su funcionamiento.

—Siempre dices que te hace falta una ayudante —⁠dijo Bartholomew con una sonrisa⁠—. ¿No podrías quedarte con ella, aunque sólo sea por unos días?

—¡Pero si tiene mirada de loca! —⁠repuso Agatha, mientras escrutaba con desconfianza el rostro de Rachel Atkin.

—No, no es que esté loca; es que acaba de perder a su hijo —⁠dijo Bartholomew con suavidad. Rachel miró a un lado y otro con los ojos en blanco⁠—. ¿Le darás una oportunidad? Esta noche no, claro, tiene que dormir. Pero… ¿qué tal un par de días?

—¿Estás loco? —vociferó Agatha—. ¿Qué dirá el pedantón de Wilson si se entera de que has metido a una mujer en el colegio? Si me tolera a mí, es sólo porque en el fondo sabe que soy el doble de hombre que él. Pedirá a gritos tu cabeza, maese Matthew. He oído por ahí que piensa exigir a todos los profesores que profesen las órdenes mayores, como Michael y los franciscanos. ¡Algo tendrá que decir sobre el tema de las mujeres en el colegio, no lo dudes!

—Es sólo un par de días, hasta que se me ocurra otra cosa. ¡Por favor, Agatha!

Agatha disimuló una sonrisa y puso las manos en sus anchas caderas. Desde el mismo momento en que, hacía cuatro años, aquel médico había llegado al colegio para enseñar medicina y le había curado una dolorosa hinchazón en el pie, ella había tenido cierta debilidad por él. Al principio había dudado en aceptar su ayuda, pues el recién llegado prescindía de los accesorios habituales de su oficio —⁠sanguijuelas, mapas celestes y exámenes de orina⁠—, y hasta se sabía de él que practicaba la cirugía, tarea que se dejaba normalmente en manos de barberos. Sin embargo, la cura aplicada por Bartholomew al pie de Agatha tuvo éxito, y ella no era mujer dispuesta a cuestionar algo que había mejorado de forma tan drástica su calidad de vida.

Miró a la mujer con rostro impasible, advirtiendo lo pulcro de su viejo vestido y el cuidado con que estaba zurcido.

—¡Ni hablar! ¡Después me pedirás que comparta con ella mi propia habitación!

—No, no, si… —empezó Bartholomew, pero Agatha lo hizo callar y condujo a Rachel a una de las pequeñas habitaciones en que dormían los criados.

No había más que decir. Por el momento, Rachel Alkin estaba en buenas manos; en cuanto al futuro, entre él y Agatha se las arreglarían para pensar en algo.

Esquivando la frenética actividad que reinaba en la cocina, salió al patio y lo atravesó en dirección a su dormitorio. El sheriff y Wilson se habían marchado, pero, en cuanto sonó la campana que anunciaba el inicio del festín, se produjo un gran ajetreo de estudiantes y criados.

El herrero yacía sobre un camastro en la minúscula sala donde Bartholomew guardaba sus medicamentos, sala a cuya pared estaban encadenados los tres preciosos libros de medicina que poseía el colegio. Con la ayuda de dos fornidos porteros, Bartholomew apretó y tiró de la pierna hasta estar seguro de que los huesos habían quedado correctamente alineados. Los guardas se miraron con muecas de asco cuando un crujido de huesos resonó en la habitación. Por lo visto el herrero había echado mano a conciencia de la jarra de vino puesta en la mesa, pues cuando Bartholomew empezó a manipular la pierna estaba prácticamente inconsciente. A excepción de un par de gruñidos, permaneció inmóvil de principio a fin. El médico ató la pierna con fuerza a dos palos de madera y examinó al paciente en busca de posibles síntomas de fiebre o conmoción.

Los porteros se alejaron. Bartholomew cubrió al herrero con su capa y dejó que durmiera. Su familia podría venir a recogerlo por la mañana. Entró en la habitación que compartía con Abigny y, repentinamente exhausto, se desplomó en la cama. ¡Vaya día! Había soportado en su asiento la interminable investidura de Wilson, había evitado por los pelos una batalla, había estado a punto de quedarse ante las puertas del colegio a merced de una multitud furiosa, había atendido a cuatro pacientes, y finalmente había enderezado una pierna rota.

Cerró los ojos. Poco a poco, una agradable somnolencia le embargó. ¡Qué placentero sería dormirse! Fuera, en el patio, todo estaba en calma. Sólo se oía un murmullo de voces salido del comedor, ya iniciado el banquete. Su lugar en la mesa principal iba a quedar vacío, y se echaría en falta su presencia. Debía ir. De otro modo, Wilson entendería su ausencia como una ofensa personal y se dedicaría a hacerle la vida imposible. Al fin, haciendo de tripas corazón, se levantó. Solo estaba obligado a quedarse mientras duraran los discursos. ¡Los discursos! Ante la idea de escuchar las peroratas de Wilson estuvo a punto de volver a la cama; sin embargo, no había comido nada desde el desayuno, y en la cocina le había parecido delicioso el aroma de la comida.

Se quitó el polvo y el barro que manchaban su mejor toga, y seguidamente se alisó el manto negro que llevaba debajo. Cuando atravesaba el patio, se detuvo a medio camino para echar un vistazo a Augustus. Los huéspedes compartían un gran dormitorio en el piso superior del ala sur, pero, como Augustus hablaba solo y no dejaba dormir a los demás, le habían concedido una pequeña habitación para él solo, privilegio poco habitual en un miembro del colegio, y más todavía en un huésped. La sala de huéspedes y la habitación de Augustus estaban a oscuras, pero Bartholomew logró distinguir al anciano en su cama, amén de oír su respiración lenta y regular. En el dormitorio principal, el hermano Paul, otro huésped demasiado débil para asistir a la fiesta, tosía profundamente y murmuraba en sueños.

Satisfecho, se dirigió al comedor; una vez ahí, hizo un esfuerzo de discreción a la hora de ocupar su asiento en la mesa principal, colocada encima de un estrado al fondo de la sala. Wilson le dirigió una mirada poco amistosa. Giles Abigny, que ocupaba el asiento contiguo al de Bartholomew, ya había bebido más de lo prudente y se dedicaba a obsequiar al hermano Michael con el relato de sus experiencias con una prostituta de Londres. Para ser monje, Michael mostraba un interés fuera de lugar. Al otro lado, los dos frailes franciscanos, Aelfrith y William, llevaban ya cierto tiempo enzarzados en una de sus controversias sobre la naturaleza del pecado original, mientras Wilson, Alcote y Swynford hacían grupo aparte tramando sabía Dios qué. Bartholomew masticó sin prisas un trozo de carne de venado con especias, dándose cuenta, mientras comía, de que el rancho diario del colegio le había desacostumbrado a las carnes especiadas y las salsas picantes. Se preguntó cuántos miembros del colegio acabarían mareados por pasarse de la raya. La montaña de huesos bien mondos que no dejaba de crecer al lado de Michael, y las manchas de grasa en la mesa indicaban que el monje no tenía tantos reparos.

Las carcajadas de los estudiantes lo sacaron de sus cavilaciones. Durante las pocas comidas en que se permitía hablar, los miembros del colegio tenían costumbre de hacerlo en latín, o, con menor frecuencia, en francés de corte, y las discusiones eran siempre de tono erudito. Aquella noche, sin embargo, en un gesto de cortesía hacia sus invitados seglares, Wilson había decretado libertad de hablar en todos los idiomas. Bartholomew paseó su mirada por la sala, deteniéndose en los brillantes tapices que adornaban las paredes, tomados en préstamo de otros colegios para la ocasión. Salvo excepciones como aquélla, las paredes solían permanecer desnudas a fin de no distraer a los alumnos y profesores de sus estudios; los asientos, cubiertos de ricos paños para la fiesta, eran en realidad sencillos bancos de madera. Los invitados de la ciudad ponían pinceladas de color entre los negros mantos de los universitarios. Los criados corrían de aquí para allá, unos con grandes jarras de vino, otros con bandejas de comida que dejaban un reguero de grasa por el suelo. En la tribuna, ocupada normalmente por el maestro en estudios bíblicos, un pequeño grupo de músicos luchaba por imponerse al vocerío.

En la mesa principal, embelesado por los discursos de Abigny, el hermano Michael se deshacía en carcajadas no muy devotas. Afortunadamente para él, antes de llegar a oídos de sus colegas franciscanos, sus imprudentes risas fueron interceptadas por una nueva explosión de jovialidad estudiantil.

Los hermanos Oliver acaparaban la atención de un corro de estudiantes de menor edad, que se apiñaban alrededor de ellos con caras de admiración. Bartholomew oyó a Elías explicar que había sido el último en entrar por el portón, después de asegurarse de que nadie corriera peligro. En ese momento, Henry se volvió hacia la mesa principal y miró fijamente a Bartholomew, echando chispas de odio por sus ojos azules. Pasaron unos instantes sin que ninguno de los dos bajara la mirada; finalmente, Henry volvió la cabeza con desdén.

Bartholomew estaba perplejo. Tenía poca relación con los hermanos Oliver. Ni eran alumnos suyos, ni había tenido que llamarles la atención por infringir la disciplina. Le resultaba difícil creer que el odio desmesurado con que lo miraba Henry hubiera sido provocado por el incidente de la iglesia. Los ánimos de la multitud estaban encrespados, y Bartholomew no había hecho más que evitar un muy probable baño de sangre. Entonces, ¿qué lo hacía merecedor de tan intensas emociones?

Intentó no pensar más en ello. Llevado por el cansancio, probablemente se hubiera excedido al sacar conclusiones de lo que no era más que una simple mirada de Henry Oliver. Tomó otro trago del excelente vino francés que Wilson había encargado para brindar por un exitoso mandato, y apoyó los codos en la mesa, finalizado su relato, Abigny le dio una palmada en la espalda.

—Me han dicho que tienes escondida en el colegio a una mujer…

Abigny tenía voz potente. Varios estudiantes se volvieron con interés. El hermano Michael arqueó las cejas, y sus ojos verdes y arrugados brillaron con regocijo. Los franciscanos hicieron un alto en su debate y miraron a Bartholomew con desaprobación.

—¡Calla, hombre! —espetó éste a Abigny⁠—. Está al cuidado de Agatha, y de escondida nada.

Abigny echó a reír, al tiempo que pasaba el brazo por la espalda del médico. Al sentir un intenso aliento a vino, Bartholomew se apartó.

—¡Quisiera ser médico, no filósofo! Para entrar en el tocador de una mujer no hay mejor excusa que tener que ponerle las sanguijuelas.

—Nunca pongo sanguijuelas a mis pacientes —⁠repuso Bartholomew, irritado. Comentarios como aquél eran el pan de cada día. Abigny se lo pasaba en grande pinchándolo por sus métodos poco ortodoxos. Bartholomew había estudiado medicina en la Universidad de París. De su profesor, un médico árabe, había aprendido que las sanguijuelas eran cosa de charlatanes, gente demasiado perezosa para idear una cura adecuada a cada caso.

Abigny, congestionado por el vino, se acercó más a Bartholomew tras soltar una nueva carcajada.

—Aunque si nuestro nuevo decano se sale con la suya, es posible que ni tú ni yo podamos seguir viviendo con tanta libertad. Nos obligará a profesar órdenes mayores, siguiendo los planes de ese par de aduladores que ves ahí delante.

—Ten cuidado, Giles —dijo Bartholomew con nerviosismo, pues los estudiantes de la mesa contigua ya no hablaban entre ellos. No faltaban alumnos capaces de chivarse a sus profesores a cambio de un poco de indulgencia en un debate o un examen oral.

—¿Tú qué escogerás, Matt? —⁠continuó Abigny, haciendo caso omiso de la advertencia de su amigo⁠—. ¿Te convertirás en canónigo y entrarás a trabajar en el hospital de St. John? ¿O prefieres ser uno de esos benedictinos ricos y gordinflones, como nuestro amigo Michael?

El hermano Michael apretó los labios, pero en sus ojos se leía un humor benigno. Ser blanco de las bromas de Abigny no era cosa nueva para él, como tampoco para Bartholomew.

Abigny insistía en meter la pata, y cada vez más a fondo:

—Aunque eso sí, amigo, no me gustaría que profesaras con los carmelitas como el bueno de Wilson. Antes de permitir tal cosa te mataría. Me…

—¡Basta ya, Giles! —exclamó Bartholomew⁠—. Si no eres capaz de mantener un poco de sentido común, harías mejor en no beber tanto. Un poco de compostura, por favor.

Abigny soltó una carcajada, pero apuró de un trago su copa y no habló más. A veces Bartholomew se sorprendía del comportamiento del filósofo, un hombre rubio y sonrosado, con aires de mozarrón de campo. Su aspecto juvenil, sin embargo, ocultaba una mente aguda como un cuchillo; Bartholomew estaba convencido de que, sólo con dedicarse un poco más en serio al estudio, Abigny podría figurar entre los más destacados eruditos de la universidad. Pero era demasiado perezoso y amaba demasiado los placeres de la vida.

Bartholomew meditó sobre las palabras de su amigo. Casi todos los profesores de Cambridge, él incluido, habían profesado órdenes menores a fin de quedar sometidos a las leyes de la iglesia, no al derecho común. Algunos, como el hermano Michael y los franciscanos, eran monjes o frailes, y por lo tanto habían profesado órdenes mayores. Eso significaba que no podían casarse ni mantener relaciones con mujeres, aunque no todos los monjes y frailes de la universidad acataban esos votos con la escrupulosidad deseable.

De niño, Bartholomew había sido educado en la gran abadía benedictina de Peterborough y, siendo uno de sus más brillantes alumnos, se había esperado de él que hiciera los votos y se convirtiera en monje. Pero su hermana y su cuñado, que actuaban in loco parentis y tenían otros planes, proyectaron un matrimonio que habría beneficiado a su negocio de paños. Enfrentándose a unos y otros, Bartholomew había escapado a Oxford y después a París, con el objetivo de estudiar medicina. Desde que había salido de Peterborough no había vuelto a pensar en la vocación monástica, a excepción de esas órdenes menores que lo protegían del severo derecho común. Quizá unos meses atrás no le hubiera importado la idea de no volver a tener relaciones con mujeres, pero entretanto había conocido a Philippa Abigny, la hermana de Giles, y no estaba muy seguro de que le conviniera hacer voto de castidad.

La velada fue alargándose. Se pronunciaron discursos y más discursos, mientras las velas iban menguando en sus candelabros. Los invitados empezaron a desfilar hacia la salida. El primero en marcharse fue el obispo, que, seguido como siempre por su discreta y silenciosa cohorte de eclesiásticos vestidos de negro, se deslizó fuera del comedor arrastrando sus espléndidos ropajes. El rector y el sheriff se marcharon juntos, dando lugar a que Bartholomew se preguntara si durante la fiesta habrían tramado algo. La hermana de Bartholomew, Edith, se hizo acreedora de una mirada hostil de Wilson al besar a su hermano en la mejilla e instarle en voz baja a que cenara con ella y sir Oswald el día siguiente.

A medida que se vaciaban las jarras de vino, el alboroto creció, por culpa sobre todo de estudiantes y huéspedes. Bartholomew, a quien empezaba a pesarle la cabeza, rezó por que Wilson abandonara la fiesta y le dejara acostarse. Que un profesor abandonara la mesa principal antes que su decano habría sido visto con malos ojos por todo el mundo; así pues, Bartholomew aguardó, manteniendo a duras penas los ojos abiertos, y luchando por no caer de cara sobre el plato de comida, como había hecho Francis Eltham.

Advirtió con interés que Alexander, el mayordomo del colegio, se acercaba a Wilson; albergó esperanzas de que algún importante asunto académico obligara al decano a abandonar el comedor, permitiendo así que los demás profesores se marcharan. Wilson se volvió bruscamente en su asiento y miró a Alexander con expresión horrorizada. Después miró a Bartholomew, al tiempo que susurraba unas palabras al oído del mayordomo. Alexander asintió con la cabeza y se acercó al médico.

—Os pido perdón, señor —dijo suavemente⁠—. Se trata del maestro Augustus. Me parece que ha muerto.

Capítulo 2

Bartholomew miró fijamente a Alexander con expresión incrédula. Tras contemplar la posibilidad de que fuera otra de las bromas de Abigny, llegó a la conclusión de que ni el audaz sentido del humor del filósofo era capaz de llegar tan bajo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con voz ronca.

Alexander, pálido, se encogió de hombros.

—Como el maestro Wilson pensaba que él y Paul estaban demasiado enfermos para asistir a la fiesta, fui a llevarles un poco de vino. —⁠Bartholomew reaccionó con una mueca. Wilson había preferido evitar la presencia de Augustus en el banquete por temor a que los desvaríos del anciano lo pusieran en un aprieto⁠—. Primero fui a ver al hermano Paul, pero ya estaba dormido. Después fui a ver a Augustus. Lo encontré tendido en la cama. Creo que ha muerto.

Bartholomew se levantó e hizo señas al hermano Michael de que le acompañara. Si Augustus había muerto, el hermano Michael se ocuparía de ungir el cadáver y rezar por su alma, como había hecho esa misma mañana a las puertas del colegio. Pese a que Michael era monje y no fraile, y como tal no le correspondía realizar deberes de sacerdote, había obtenido una dispensa especial del obispo de Ely que lo autorizaba a administrar los últimos sacramentos y confesar a los moribundos. Si se había hecho así era porque, a diferencia de los frailes franciscanos y dominicos, los monjes benedictinos escaseaban en Cambridge, y el obispo, su superior, no quería que los pocos que quedaban confesaran sus pecados a órdenes rivales.

—¿Qué pasa? —dijo Michael casi sin aliento, mientras corría para ponerse a la altura de Bartholomew. Michael era hombre amante de los placeres de la mesa, y a pesar de que Bartholomew no dejaba de aconsejarle una moderación beneficiosa para su salud, seguía pesando más de la cuenta. El esfuerzo de abandonar a toda prisa el banquete le había dejado la frente empapada; el sudor goteaba por sus cabellos, castaños y lacios.

—Alexander dice que Augustus ha muerto —⁠fue la lacónica respuesta de Bartholomew.

Michael se detuvo en seco y lo cogió del brazo.

—¡No puede ser!

Bartholomew escrutó su rostro en la penumbra del patio. Estaba tan blanco que casi parecía brillar con luz propia. El monje tenía los ojos desmesuradamente abiertos, llenos de espanto.

—Después de acabar con los muertos de ahí fuera, no pasé a verlo —⁠continuó Michael⁠—. Desvariaba igual que siempre. Le prometí guardar un poco de vino de la fiesta.

Bartholomew guió a Michael hacia el dormitorio de Augustus.

—Yo lo he visto después que tú, de camino hacia el comedor. Dormía como un tronco.

Subieron por la angosta escalera de madera hasta llegar a la minúscula pieza de Augustus. Alexander esperaba junto a la puerta con una linterna que entregó enseguida a Bartholomew. Michael siguió al médico hasta la cama en que yacía Augustus. La linterna, sumada a las llamas moribundas de la chimenea, proyectaba extrañas sombras sobre las paredes. Bartholomew, confiado en que Augustus hubiera muerto de forma plácida y sin despertar, se sorprendió de que los ojos del anciano estuvieran abiertos y sus labios crispados en una mueca de terror, dejando asomar unos dientes largos y amarillos. La muerte no se había acercado a Augustus envuelta en un manto de discreción y silencio. Michael ahogó un grito. Y se apresuró a santiguarse.

Dejó la linterna sobre el alféizar, se sentó en el borde de la cama y aplicó una mejilla a la boca de Augustus para comprobar si todavía respiraba, pese a que estaba seguro del resultado. Tocó suavemente con el índice uno de los ojos abiertos en busca de alguna reacción. No fue así. Detrás de él, el hermano Michael se había puesto de rodillas y entonaba sus plegarias por el alma de Augustus, cerrando los ojos para no ver su expresión. Alexander había ido a buscar aceite para ungirlo.

A tenor de sus observaciones, Bartholomew supuso que habría sufrido una especie de ataque; tal vez lo había aterrorizado alguna pesadilla, o bien una de sus locas fantasías, como la que dos noches atrás lo había llevado a intentar saltar por la ventana. El hecho de que Augustus hubiera muerto en pleno ataque de pavor entristecía a Bartholomew: tres generaciones de estudiantes habían sacado provecho de las pacientes enseñanzas de aquel hombre, y él mismo había comprobado su gran amabilidad en el momento de ingresar en Michaelhouse, años atrás. Cuando sir John había dispuesto la Integración de Bartholomew en el cuerpo docente, algunos miembros del colegio se habían mostrado en desacuerdo. No así Augustus; para él, al igual que para sir John, el joven médico suponía una oportunidad de aliviar la tensión entre universidad y ciudad. En efecto, sir John había dado a Bartholomew permiso para ejercer su profesión entre los pobres, en lugar de atenerse únicamente a las ínfimas dolencias de los poderosos.

El bronco carraspeo de Michael lo devolvió al momento presente. Sir John había muerto, y ahora Augustus. Finalizadas las plegarias, Michael se dispuso a ungir los ojos, boca y manos del cadáver con el pequeño frasco de crisma que había traído Alexander. Lo hizo a toda prisa y concentrándose en lo que decía, a fin de no tener que enfrentarse al horror que se leía en el rostro de Augustus. No era ni mucho menos la primera vez que Bartholomew veía semejante expresión. En Francia, su maestro árabe lo había llevado a un campo de batalla, y los dos se habían puesto a buscar a los heridos entre una masa de cadáveres y gente agonizante. De ahí que la expresión de Augustus no le resultara tan atroz como a Michael.

Mientras esperaba al monje, Bartholomew examinó la habitación. Desde el alboroto de dos días atrás, Wilson había ordenado que no se permitiera a Augustus tener la chimenea encendida durante la noche, como había hecho hasta entonces. Dijo Wilson, y con razón, que era una cuestión de seguridad, que no se podía poner en peligro las vidas de los demás solo por consentir a un loco que se quedara a solas frente a las llamas.

Bartholomew sospechaba que en la decisión de Wilson también había pesado el coste económico, pues en repetidas ocasiones el actual decano había cuestionado delante de sir John la necesidad de que los huéspedes encendieran fuego durante julio y agosto. El edificio de Michaelhouse era de piedra. Bartholomew sabía que Augustus no era el único anciano que aun en pleno verano se quejaba del frío. Del hecho de que en la chimenea chisporrotearan un par de leños encendidos se deducía que algún criado bondadoso debía de haber dejado a un lado las órdenes de Wilson en aras de conservar a Augustus sus antiguas comodidades.

—Vámonos, Matt. Ya hemos hecho todo lo que había que hacer.

Bartholomew se volvió hacia Michael. El monje tenía la cara empapada de sudor, con un color de piel casi verdoso. El temblor de sus manos se comunicaba al contenido del frasco que sostenía en ellas, mientras su mirada vagaba inquieta por la habitación evitando posarse en Bartholomew o Augustus.

—Pero bueno, ¿qué te pasa? —⁠preguntó Bartholomew, perplejo. Michael lo había acompañado con frecuencia en sus visitas para rezar por los pacientes incurables, y a menudo había contemplado a la muerte cara a cara. Con Augustus no había trabado especial amistad, de ahí que su comportamiento no pudiera atribuirse al dolor.

Michael aferró el manto de Bartholomew y tiró de él con fuerza.

—¡Venga, sal de una vez! Deja al viejo y vuelve conmigo al comedor.

Bartholomew se resistió. El frasco cayó de manos de Michael y rebotó contra el suelo.

—¡Tranquilízate, por favor! —⁠dijo el médico, exasperado, al tiempo que se agachaba para recoger el frasco. Estiró el brazo por debajo de la cama y lo cogió. Quiso dárselo a Michael, pero al volverse el monje ya no estaba. Perplejo, vio el borde de su hábito desapareciendo por la puerta. Michael había huido; no podía decirse de otro modo.

Miró a Alexander, cuyo asombro no era menor que el suyo.

—Vuelve a la fiesta —dijo al percibir la inquietud del mayordomo⁠—. Te necesitan más que aquí. De Augustus ya me ocupo yo.

Alexander salió y cerró la puerta. Bartholomew oyó el ruido de sus pasos por la escalera, seguido por el de la puerta del patio al cerrarse. Se mordisqueó el labio inferior, sin saber muy bien qué pensar. ¿Qué le habría ocurrido a Michael? Aunque se conocían desde que Bartholomew había sido aceptado como profesor, era la primera vez que lo veía en ese estado. El obeso monje solía controlar sus emociones admirablemente, y rara vez su turbación llegaba hasta el punto de no permitirle algún comentario sardónico, cuando no una réplica acerada.

Al posar el frasco sobre el alféizar, Bartholomew notó que se había desprendido el tapón, y que su mano estaba llena del aromático aceite. Tras coger una servilleta de una mesilla próxima a la ventana, se puso a gatas, linterna en mano, para buscar el tapón. Había caído debajo de la cama y para alcanzarlo tuvo que estirarse. De nuevo en pie, notó con extrañeza que tenía la ropa cubierta de pequeñas motas negras. Examinó algunas de las que estaban prendidas a su manga: parecían trozos de pergamino quemado. Se las quitó. Debían de provenir de la chimenea. Cuando estaba a punto de salir de la habitación, le llamó la atención el borde de la manta. Había una especie de quemadura sobre la tela verde, más o menos del tamaño de una mano. Inspeccionó el resto de la manta y en una esquina encontró otra mancha parecida.

Recordó los gritos de Augustus dos noches atrás. ¡Había hablado de unos demonios que querían quemarlo vivo! Sacudió la cabeza. Era una idea absurda. Sin duda a Agatha se le había chamuscado la manta haciendo la colada, aunque no iba a ser él quien se atreviera a preguntárselo. De todos modos, cogió la linterna y, tendido boca arriba, examinó los listones de madera que sostenían la cama. Tragó saliva. La madera estaba requemada, carbonizada incluso en uno de los listones. Augustus no había sufrido alucinaciones. En efecto, alguien había encendido fuego debajo de su cama.

Antes de levantarse, Bartholomew pensó en los acontecimientos de dos días antes. Augustus había gritado en mitad de la noche, hacia la una o las dos. Bartholomew había salido corriendo de su dormitorio en dirección al de los huéspedes, situado en la esquina opuesta del patio. Cuando llegó, Alcote, Alexander y el padre William ya estaban reunidos delante de la puerta, amén de Gilbert, el criado de Wilson, y los huéspedes de la habitación contigua. Alcote y William declararon haber estado trabajando juntos en los aposentos de William, con vistas a un debate público que debía celebrarse el día siguiente; como la habitación de William se hallaba justo debajo de la de Augustus, habían sido los primeros en llegar. Gilbert, siempre en busca de datos y chismorreos que comunicar a Wilson, había aparecido como un fantasma; en cuanto a Alexander, no parecía tener necesidad de dormir.

Bartholomew frunció el entrecejo. Otra persona había llegado antes que él. Sí, también el hermano Michael había estado ahí. Al igual que a Bartholomew, lo habían arrancado de su sueño, y estaba despeinado. Sin embargo, su habitación quedaba encima de la de Bartholomew; para llegar primero, debía de haberse movido a una velocidad impropia de él. A menos que ya estuviera ahí… La idea se le presentó de forma inesperada. Michael tenía el pelo alborotado. ¿Habría forcejeado con Augustus? ¿Y encendido fuego debajo de su cama? ¿Acaso Augustus había confundido al hermano Michael con un demonio? Pero la puerta de Augustus estaba cerrada por dentro, y Michael había ayudado a Bartholomew a echarla abajo. Era absurdo. ¿Por qué iba Michael a querer hacer daño a Augustus? En su condición de monje benedictino, Michael era una excepción en la universidad, dominada por frailes y sacerdotes. Bartholomew palpó la madera chamuscada y la rascó con una uña. Más que chamuscada, estaba quemada en profundidad; el autor del fuego había hecho un buen trabajo. Bartholomew siguió reflexionando. Habían encontrado la habitación llena de humo, un humo tan denso que irritaba los ojos. Las ventanas, sin embargo, estaban abiertas. La corriente impulsaba al humo chimenea abajo, metiéndolo otra vez en el dormitorio. Recordó haber pedido a Alexander que sofocara las llamas y dejara circular aire fresco. Todo indicio de humo debajo de la cama habría sido enmascarado por el fuego de la chimenea.

Se sintió irritado consigo mismo. No había creído en ningún momento que la historia de Augustus tuviera un pelo de cierta. Pero ¿y si sus demás desvaríos contenían algo de verdad? ¿Qué pensar de las palabras que había dicho ese mismo día? ¿Cuáles habían sido? Algo como que el mal andaba suelto e iba a corromperlos a todos, que sir John había empezado a darse cuenta y que no había más que ver cómo había acabado.

Bartholomew sintió que se le helaba la sangre. El repentino fallecimiento de sir John los había pillado a todos por sorpresa; ciertamente no había dado síntomas de quererse suicidar la noche anterior. De eso podía dar fe él mismo. ¿Y si no se había suicidado? ¿Y si los delirios del chocheante Augustus eran en parte ciertos, y efectivamente sir John había empezado a sospechar ciertas cosas? ¿Sospechar? Pero ¿de qué? Sí, claro, Michaelhouse era escenario de pequeñas rivalidades, de enfrentamientos por el poder; en eso no era distinto de los demás colegios y residencias de la universidad. No obstante, Bartholomew se resistía a aceptar que asuntos tan nimios pudieran dar pie a un asesinato. De todos modos, tanto Michael como él habían visto a Augustus con vida antes de la fiesta, y hasta la llegada de Alexander ninguno de los profesores, huéspedes o alumnos había abandonado el comedor.

Salió de debajo de la cama por segunda vez y se quitó el polvo. Contempló el cadáver de Augustus, con su rostro demudado por el terror. Sentado sobre la cama, se dispuso a realizar una inspección rigurosa del difunto. Rastreó en su boca posibles indicios de veneno, pasó los dedos por su rala cabellera para comprobar que no lo hubieran golpeado en la cabeza, levantó la manta en busca de cortes o contusiones, y finalmente examinó sus manos. No había nada, ni una fibra bajo las uñas. Ninguna señal en todo el cuerpo. Ni rastro de sangre. Consciente de que el crisma podía disimular el olor a veneno, volvió a abrir la boca del cadáver tirando de su mandíbula y, con la linterna en una mano, inspeccionó lengua y encías en busca de llagas o hinchazón. Nada.

Empezaba a sentirse un poco estúpido. Había sido un día largo y agotador. La tentativa de Henry Oliver de abandonarle a merced de la multitud debía de haberlo afectado más de lo que pensaba. No menos desagradable había sido ver al odioso Wilson sentado con aires de grandeza en el asiento de sir John. Acabaré desvariando como el viejo Augustus, se dijo Bartholomew con irritación. Lo más probable era que el anciano huésped hubiera prendido él mismo fuego a su cama, sin darse cuenta de lo que hacía.

Bartholomew enderezó los brazos y piernas de Augustus, le bajó el camisón hasta las pellejudas rodillas y lo cubrió decentemente con la manta. A fuerza de golpes de atizador y puntapiés, se aseguró de que el fuego quedara bien apagado. Ajustó las contraventanas y, linterna en mano, salió de la habitación. Pensaba pedir al padre Aelfrith que se encargara de la vigilia. Se estaba haciendo tarde. La fiesta debía de estar dando sus últimos coletazos.

Mientras bajaba por la escalera tuvo un sobresalto. Le había parecido ver pasar una sombra por delante de la puerta. Sin embargo, al llegar al patio no vio a nadie.

Por lo visto la fiesta había degenerado lo suyo desde que Bartholomew la había abandonado. Suelo y mesas estaban cubiertos de restos de comida y vino derramado. De pie en una de las mesas de estudiantes, Abigny recitaba versos procaces, levantando abucheos, aplausos, y la mirada crítica de los dos franciscanos. El hermano Michael, que había vuelto a su asiento, dirigió a Bartholomew una pálida sonrisa. Alcote y Swynford estaban borrachos como cubas; también Wilson estaba rojo, si bien el médico no se habría atrevido a decir si por causa del vino o del calor que hacía en la sala.

—¡Parece que no os gustan las prisas! —⁠dijo Wilson bruscamente al ver que Bartholomew se acercaba a él⁠—. ¿Y bien? ¿Qué hay del viejo Augustus? ¿Cómo está?

—Muerto —contestó sin rodeos, esperando ver alguna reacción en el petulante rostro de Wilson. No detectó nada, ni el menor indicio de emoción.

—Bueno, mejor así. Ya pasaba de los setenta. ¿Qué os ha retenido tanto tiempo?

Bartholomew advirtió que Wilson lo sometía a una atenta inspección, clavando en él sus ojos de pesados párpados. Sostuvo su mirada, confiando en no exteriorizar la profunda aversión que sentía hacia aquel hombre.

—Tenía que someterlo a un último examen —⁠contestó.

La pereza que se leía en la mirada de Wilson era engañosa, pues el decano reaccionó con felina agilidad.

—¿Examen? ¿Qué examen? —dijo con tono incisivo⁠—. ¿De qué estáis hablando? Michael lleva un buen rato de vuelta. ¿Qué estabais haciendo ahí arriba?

—Nada que deba preocuparos, maestro Wilson —⁠contestó Bartholomew con frialdad. No le gustaba ser interrogado de ese modo. Wilson no tenía motivos para dudar de él. Bartholomew podía muy bien haber ido a visitar a un paciente; además, no era cosa suya.

—Todo lo que suceda en el colegio debe preocuparme, doctor. Quizá Babington os diera carta blanca, pero ahora estáis bajo mi autoridad. Os lo preguntaré de nuevo. ¿Qué examen?

Bartholomew sintió ganas de vaciar una jarra de vino encima de la cabeza del decano y marcharse, pero no tenía ganas de perder su cátedra por culpa de un tipejo como Wilson. Reprimió una sarta de réplicas que habrían hecho las delicias del propio hermano Michael, tan mordaz, y contestó con calma:

—Al principio he pensado que Augustus habría muerto mientras dormía, pero no. Tenía los ojos abiertos y expresión aterrorizada. Mi deber era comprobar si la muerte se había producido por causas naturales.

—Por causas naturales —repitió Wilson con desdén⁠—. ¿Y bien? ¿Qué habéis descubierto?

—Nada.

—¡Pues claro! —le espetó Wilson⁠—. Seguro que Augustus se ha matado él mismo de miedo con una de sus fantasías de loco. ¿Qué esperabais? —⁠Se volvió hacia Swynford y le dedicó una de sus sonrisas de superioridad, como si quisiera ridiculizar los conocimientos médicos sin más ayuda que la de su sentido común.

—Se me ocurre un millón de posibilidades, maestro Wilson —⁠dijo Bartholomew, ocultando su irritación bajo una máscara de gélida cortesía⁠—. ¿Y si hubiera muerto a causa de la peste que, según dicen, se está acercando desde el oeste? En ese caso querríais ser el primero en saberlo.

Bartholomew recibió la satisfacción de ver que Wilson palidecía al oír la palabra «peste». Estupendo, pensó con una malevolencia poco habitual en él, ahora sé cómo poner nervioso a este hombre tan arrogante.

Wilson tardó poco en recobrar la compostura.

—Espero que no seáis un médico tan incompetente como para confundir peste y vejez —⁠dijo, al tiempo que apoyaba los codos en la mesa y juntaba sus fofas manos, cubiertas por la grasa de la comida.

Bartholomew sonrió.

—Yo también lo espero, por el bien de todos. Y ahora, señores, que paséis buenas noches. —⁠Se despidió del nuevo decano con una comedida reverencia. Si Wilson dudaba de veras de sus capacidades, Bartholomew confiaba en hacerle pasar unas cuantas noches en vela, temeroso de esa peste que, según los rumores, estaba devastando los condados del sudoeste.

Se detuvo junto a Aelfrith para pedirle que se encargara de la vigilia de Augustus. El fraile escuchó con la mirada perdida las noticias que Bartholomew le comunicaba; después se levantó y salió del comedor sin decir palabra.

Tras pasar al lado del hermano Michael, oyó que el monje se levantaba y salía al patio junto a él.

—¿Te encuentras bien, Michael? —⁠preguntó.

—Ahora sí. No sé qué me ha pasado ahí dentro. Fue algo que vi en la cara del viejo. Siento haberme marchado así, pero temí que me diera un mareo.

Efectivamente, a Michael se le había puesto mala cara en la habitación. Quizá durante el banquete había comido demasiado. No sería la primera vez que el monje tuviera que pagar por su desmesurada gula y afición al vino.

—A juzgar por las caras que ponen ahora, intuyo que más de un alumno se encontrará fatal por la mañana —⁠dijo Bartholomew sonriendo⁠—. Apuesto a que mañana no irá nadie a tu clase de las seis.

—Por no ir, no iré ni yo —contestó Michael⁠—. Nuestro nuevo y muy magnífico decano ha dado día libre a todos los profesores y alumnos de Michaelhouse.

¿Será ésta su manera de mantener viva la tradición académica de Michaelhouse?

—¡Michael! —exclamó Bartholomew entre risas⁠—. Te excedes en tu imprudencia. Vigila tus palabras, que las sombras a veces tienen muy buen oído.

De repente la obesa cara del hermano Michael se puso seria.

—Más de lo que pensamos, Matt. ¡Tú también vigila lo que dices! —⁠Dicho lo cual se dirigió a toda prisa hacia la escalera que llevaba a su habitación, dejando a su amigo a solas en el patio.

Al día siguiente, Bartholomew se levantó con las primeras luces del alba y descubrió que un pequeño grupo de estudiantes seguía disfrutando del vino de Wilson. Los oyó cantar en el comedor. Más de uno había dormido dos o tres horas como mucho, por ejemplo Abigny. Cuando Bartholomew fue por algo de desayuno, el filósofo seguía despatarrado en su cama, boca arriba, roncando a pleno pulmón.

Al atravesar el patio, respiró hondo. El aire era fresco y limpio, poco que ver con lo que sería unas horas después, en cuanto los abrasadores rayos del sol llenaran de moscas las pútridas zanjas y canales de que estaba sembrada Cambridge.

Caminó lentamente por el camino empedrado que rodeaba el patio, gozando de aquellos primeros momentos de la mañana, al tiempo que cumplía con su costumbre de admirar el hermoso edificio que constituía el cuerpo central de Michaelhouse. El ala norte, en la que vivía Bartholomew, era la parte más nueva, formada por dos pisos de oscura piedra parda y esbeltas ventanas ojivales. La fachada presentaba, a intervalos regulares, tres entradas que llevaban a sendos porches cubiertos por bóvedas de cañón. Cada porche tenía una serie de puertas que daban acceso a dos habitaciones en la planta baja, y a una escalera de madera por la que se subía a las dos del piso superior. Además de escasas en número, las habitaciones eran estrechas y un poco agobiantes; Bartholomew se consideraba afortunado por poder compartir la suya con Abigny y no con tres alumnos, como era el caso del padre William.

La parte más antigua de Michaelhouse era el ala sur, donde residían los huéspedes, William Swynford y Aelfrith. Para Bartholomew, como edificio era el más hermoso. También estaba construido en torno a tres escaleras, y contenía doce habitaciones de tamaño variable repartidas en dos plantas; las ventanas originales, pequeñas y de sencillo trazado, habían sido cambiadas recientemente por otras más grandes y anchas que inundaban de luz los dormitorios. En el vértice de cada ventana se habían esculpido delicadas tracerías de piedra, todas ellas con las iniciales «HS» en honor del fundador de Michaelhouse, Hervey de Stanton, tesorero mayor del rey Eduardo II. A diferencia de las del ala norte, las escaleras del ala sur eran de piedra, con bóvedas de brillante colorido.

Unía ambas alas un edificio que en tiempos había servido de hogar a un rico mercader, antes de ser legado al recién fundado colegio. El edificio estaba dominado por su elegante entrada, sobre la cual resaltaba el brillante escudo oro y azul de Hervey de Stanton. La planta baja incluía un bello recibidor; de él partía la espaciosa escalera de caracol que llevaba al comedor, así como a las dependencias de servicio y las cocinas, ocultas de la vista de los invitados por una mampara de roble. El piso superior ostentaba una hilera de ventanas por donde entraba la luz del comedor. También albergaba en uno de sus extremos la pequeña sala del cónclave. El comedor tenía muros de piedra clara, de un color ambarino que cambiaba según la luz; en los atardeceres se teñía de brillantes tonos rosáceos, pero al mediodía solía parecer casi blanco.

Por el rabillo del ojo, Bartholomew percibió luz en las contraventanas cerradas del piso superior del ala sur, y se acordó de la vigilia de Aelfrith. Rehízo su camino con la intención de relevar al fraile si éste lo deseaba. Abrió la puerta que daba a las escaleras sin hacer ruido, para no despertar a los que se habían acostado tarde. Como los escalones eran de piedra, no tuvo problemas para subir en silencio. La escalera estaba a oscuras. Mantuvo una mano pegada a la pared para palpar por dónde iba. Llegado ante la minúscula habitación de Augustus, abrió la puerta y se detuvo en seco.

Aelfrith estaba acuclillado de espaldas a Bartholomew, y rascaba enérgicamente las tablas del suelo a la luz de una única vela. El cadáver de Augustus yacía a su lado, entre un batiburrillo de mantas y trozos de pergamino desparramados. Pese a la falta de luz, Bartholomew advirtió que en algunas partes el yeso que cubría las paredes había sido arrancado.

Dio un paso atrás, pero la sorpresa entorpecía sus movimientos, y topó con la puerta. Aelfrith se puso en pie de un salto y se volvió hacia él. Bartholomew logró distinguir poco más que sus oscuros hábitos; la luz era demasiado escasa para perfilar la expresión de la cara, cubierta además por una profunda capucha.

—¡Aelfrith! —susurró Bartholomew, horrorizado⁠—. ¿Qué estáis haciendo?

Aelfrith se volvió y señaló algo; después, sin dar tiempo a que Bartholomew reaccionara, se abalanzó sobre él, estampándolo contra la puerta. El médico se quedó sin aliento e intentó en vano aferrarse al holgado hábito, mientras Aelfrith le tiraba del pelo. Aturdido todavía por la inverosímil situación, Bartholomew vio la silueta de un objeto punzante en la mano de Aelfrith. Entonces volvió en sí y se zafó del abrazo de su adversario. El cuchillo rechinó contra la pared sin llegar a tocarlo.

Bartholomew aferró la mano que sostenía el cuchillo; por espacio de unos segundos, las fuerzas quedaron igualadas, pero Aelfrith, quizá con la fuerza que le infundía el pánico, no tardó en enviarlo escaleras abajo de un tremendo empujón. Por unos momentos Bartholomew sintió que todo daba vueltas; finalmente, un agudo dolor en la rodilla le devolvió la percepción correcta de las cosas. Le pareció oír un débil eco de pisadas. Enderezó su cuerpo lentamente, estremecido por el dolor de la torcedura. Había caído contra la puerta, bloqueándola con todo su peso; por lo tanto, Aelfrith no podía haber salido del edificio.

Volvió a subir cautelosamente por la escalera, cojeando un poco, pero casi sin hacer ruido. La puerta de la habitación de Augustus seguía abierta, y el cadáver continuaba en el suelo, enredado en las mantas. Un poco más allá, también la puerta del dormitorio de los huéspedes estaba abierta. Bartholomew tragó saliva y empezó a avanzar paso a paso. Aelfrith tenía que estar en la habitación de los huéspedes: aquella parte del edificio no tenía más salida que la puerta contra la que se había desplomado Bartholomew. Tras empujar la puerta de los huéspedes hasta ajustaría contra la pared, entró sigilosamente.

El dormitorio de huéspedes estaba más iluminado que el de Augustus, ya que las contraventanas habían sido abiertas para mantener fresca la habitación, dejando que entrara la tibia brisa de la noche de verano. Los huéspedes dormían en camastros, simples colchones de paja que durante el día podían apilarse para ahorrar espacio. Bartholomew alcanzó a ver que todos los huéspedes dormían en sus lugares de costumbre. Distinguió sus caras o sus cuerpos con suficiente claridad para darse cuenta de que Aelfrith no estaba entre ellos, y no había alcoba o guardarropa en que esconderse. Aelfrith no estaba ahí.

Salió retrocediendo de la habitación y entró en la de Augustus, totalmente desconcertado. No había sitio donde pudiera ocultarse Aelfrith; tampoco podía haber salido del edificio sin que Bartholomew lo viera bajar por la escalera. Se apoyó contra la pared. Ahora que parecía haber pasado el peligro inmediato, empezó a temblar por el efecto del susto; su rodilla le dolía de modo atroz. Con las piernas temblando, se dejó caer sobre la cama.

De repente se le pusieron los pelos de punta: Augustus emitió un largo y ronco gemido. Horrorizado, se volvió hacia el cadáver. Temblando, cogió las mantas que se habían enredado al cuerpo y le destapó la cara.

Al distinguir la inconfundible tonsura de Aelfrith asomando por las mantas, se apartó con perplejidad. Por unos momentos permaneció sentado sin entender nada, mirando fijamente el bulto inerte que yacía en el suelo. Si Aelfrith estaba ahí, ¿quién lo había atacado? Y, aún más importante, ¿dónde estaba Augustus? Se puso de cuclillas junto al hombre que estaba echado en el suelo. Tiró suavemente de él hasta ponerlo a su lado, al tiempo que advertía en su cabeza un profundo tajo. En cuanto Aelfrith abrió los ojos, Bartholomew lo ayudó a sentarse. Al principio Aelfrith se limitó a cogerse la cabeza con las manos y gemir lastimosamente. Bartholomew se acercó renqueando a la mesilla y empapó un pañuelo con agua de la jarra para aliviar la hinchazón. Pasado un tiempo, Aelfrith lo miró entrecerrando los ojos.

—¿Qué ha pasado? —graznó.

Bartholomew lo miró fijamente, mientras se esforzaba por sacar algo en claro de los acontecimientos de los últimos minutos.

—Tendréis que explicármelo vos —⁠dijo al cabo, sentándose de nuevo en la cama con movimientos cuidadosos⁠—. ¿Dónde está Augustus?

Aelfrith volvió la cabeza en dirección a la cama, resintiéndose por la excesiva rapidez del gesto. Estudió el lecho vacío y luego echó un vistazo por debajo. Volvió a mirar a Bartholomew, abriendo ojos como platos.

—¿Dónde está Augustus? —repitió.

Bajo la mirada de Bartholomew, Aelfrith luchó por ponerse en pie y abrió las contraventanas de par en par. Ambos examinaron la exigua habitación a la luz del día. Todo estaba patas arriba. Las escasas pertenencias de Augustus habían sido desparramadas por el suelo y sus humildes ropas volcadas de los estantes; una pequeña caja que descansaba encima de la mesa había sido registrada de tal modo que el suelo estaba cubierto de pergaminos. Bartholomew recordó haber visto a su atacante sentado en el suelo y ocupado en algo. Se agachó y vio que en el suelo había varios tablones levantados. Por lo visto el afilado cuchillo que había estado a punto de acabar con su vida también había servido para arrancar pedazos de yeso de la pared, pues había montoncitos de polvo y escombros por toda la habitación.

—Contadme qué ha pasado —pidió Bartholomew.

Aelfrith meneó la cabeza y se desplomó sobre la cama.

—No lo sé. Estaba arrodillado frente al crucifijo que hay al lado de la ventana cuando oí un ruido. Pensé que quizá fuera el hermano Paul; como últimamente se había puesto peor, fui a comprobar si dormía. Lo encontré cubierto por su manta, hecho un ovillo; entonces volví aquí. Me arrodillé otra vez, y a partir de ahí no recuerdo nada. Después de no sé cuánto tiempo me has ayudado a sentarme, y Augustus ya no estaba. —⁠Se volvió súbitamente y le asió con fuerza el brazo⁠—. Matthew, ¿estás seguro de que Augustus estaba…?

Bartholomew asintió con la cabeza, recordando el examen exhaustivo que había realizado. No sólo Augustus estaba muerto, sino que el rigor mortis había empezado a apoderarse de su cadáver, y no había droga o veneno capaces de imitar aquella reacción, ni aun los más sofisticados.

—Pero ¿quién querría hacer algo así? —⁠exclamó Aelfrith⁠—. ¿Qué provecho podía sacarse del pobre y viejo Augustus? ¿Y dónde está el hombre que me atacó?

Bartholomew se apoyó contra la pared y cerró los ojos. Reflexionó sobre las anteriores quejas de Augustus, y sobre la cama chamuscada; pensó en la inesperada muerte de sir John, en el extraño comportamiento del hermano Michael, y en las reacciones de los demás profesores: el comentario impasible de Wilson al enterarse de la muerte de Augustus, la desdeñosa actitud de Swynford al calificarlo de viejo chocho, e incluso la inexpresiva aquiescencia de Aelfrith.

Empezó a revolvérsele el estómago. Las sospechas concebidas durante la noche volvieron a asaltarle confusamente. Había demasiadas preguntas y detalles por explicar. De pronto no tuvo duda de que las afirmaciones de Augustus eran ciertas, y no menos evidente le pareció que esas afirmaciones habían llevado a alguien a deshacerse de él. Pero ¿quién? ¿Por qué? Y, por último, lo más importante: ¿dónde estaba el cadáver de Augustus? ¿Qué motivos podían dar pie a robar el cadáver de un anciano?

—¿Matthew? —Bartholomew abrió los ojos. El rostro austero del padre Aelfrith lo miraba con expresión sombría. Sus cabellos grises, tan bien peinados de costumbre, apuntaban en todas direcciones alrededor de la tonsura⁠—. Comprueba si el cuerpo de Augustus ha sido llevado al dormitorio de los huéspedes, y después registra la escalera…

Bartholomew suspiró.

—El hombre que os atacó también me atacó a mí. Caí rodando por la escalera, y sé que Augustus no está ahí. También entré en el dormitorio de los huéspedes, y tampoco está ahí. Si queréis podemos volver a comprobarlo, pero las cosas están así. Por lo visto la persona que nos atacó también se llevó a Augustus.

—Esa conclusión es precipitada, hijo —⁠dijo Aelfrith⁠—. No dispones de elementos para sostenerla.

Bartholomew contestó con una mueca. Aelfrith era uno de los profesores de lógica de mayor prestigio en la universidad, y sin duda tenía razón, pero tanto los dos ataques como el traslado del cadáver se habían producido dentro, o en todo caso cerca, de la habitación de Augustus; quizá todo no pudiera atribuirse a una única persona, pero las causas sí tenían que estar relacionadas.

—Deberíamos ir a buscar al maestro Wilson. Que venga y decida él lo que hay que hacer.

—De acuerdo, hagámoslo —dijo Aelfrith⁠—. Pero antes quiero encontrar a Augustus. No puede estar lejos. Lo buscaremos juntos, y seguramente acabaremos por descubrir que su traslado obedece a una razón perfectamente lógica.

Después de levantarse, Aelfrith volvió a mirar debajo de la cama. No queriendo que se le acusara de poco concienzudo, Bartholomew hizo lo mismo; sin embargo, no había nada que ver, ni siquiera los pedazos negros de madera que había encontrado la noche anterior. Aguzó la vista. El polvo acumulado debajo de la cama había desaparecido. Todo apuntaba a que alguien había barrido a fondo aquella zona. Inspeccionó el suelo por debajo de la mesilla y comprobó que también estaba limpio.

—No lo vas a encontrar debajo de esa mesa, Matthew —⁠dijo Aelfrith, ligeramente irritado, antes de encaminarse hacia el dormitorio de los huéspedes.

Bartholomew lo siguió, fijándose de paso en el agujero que había hecho el cuchillo en la pared al ser desviado de su objetivo, es decir él.

Desde la puerta observaron a los nueve huéspedes, todos dormidos. Una serie de pequeños cubículos o espacios de trabajo se alineaban en la pared del fondo, colocados de manera a aprovechar la luz de las ventanas. Los cubículos estaban aislados por tabiques de madera tan altos que, al sentarse, el estudioso no podía ver a su vecino; en la Edad Media casi todos los miembros de la universidad de Cambridge daban más importancia a disponer de intimidad durante el estudio que durante el sueño. Todos los cubículos estaban desocupados; dentro de algunos había montones de papeles, y en los menos uno de los preciosos libros de la pequeña biblioteca de Michaelhouse.

Bartholomew recorrió la sala lentamente, inspeccionando uno a uno a los huéspedes. Cinco de ellos eran ancianos, incluyendo a Paul; hombres que, en recompensa a una larga vida de trabajo, se habían acogido a la hospitalidad de Michaelhouse. El atacante de Bartholomew había sido un hombre fuerte, de estatura similar a la suya. Bartholomew era más alto de lo normal, y su complexión era robusta. Como su jornada de trabajo se componía en gran parte de largas caminatas para ir a ver a sus pacientes, era también más ágil y fuerte que el universitario medio. Era un hombre que disfrutaba con el ejercicio. Su atacante no podía ser uno de aquellos ancianos; quedaban entonces cuatro candidatos.

De esos cuatro, Roger Alyngton era de su misma estatura, pero tenía un brazo atrofiado e inútil, y la persona que lo había asaltado disponía de dos brazos llenos de energía. Así pues, el número se reducía a tres. El padre Jerome sobrepasaba a Bartholomew en ocho centímetros por lo menos, pero estaba tan flaco que daba lástima, y además padecía frecuentes y terribles ataques de tos. El médico sospechaba que era víctima de una enfermedad crónica, aunque Jerome rechazaba todo tratamiento; en cualquier caso, su debilidad le habría impedido enfrentarse a alguien tan corpulento como Bartholomew. Sólo quedaban dos. Se trataba de un francés, Henri d’Evéne, y de un rudo nativo de Yorkshire, Jocelyn de Ripon. D’Evéne era muy delgado, y si bien podía concebirse que hubiera atacado a Bartholomew, era bastante más improbable que hubiera conseguido vencerlo. Jocelyn había llegado a Michaelhouse poco tiempo atrás, invitado por Swynford. Era un hombre fornido, rojo de cara, con una calva reluciente. Desde su llegada, Bartholomew no lo había visto sobrio ni una sola vez; su actitud beligerante durante las veladas en que los miembros del colegio se juntaban en el cónclave había merecido repetidas amonestaciones por parte de sir John. Él sí tenía la fuerza requerida para derribar a Bartholomew.

Éste se acercó a Jocelyn y lo estudió atentamente. Hasta en sueños ponía aquel hombre cara de pocos amigos. ¿Sería el atacante? Bartholomew se inclinó un poco, y su olfato captó los vahos del vino de la noche anterior. En el aliento de su atacante no había habido rastros de alcohol. Naturalmente, podía tratarse de un truco, una falsa coartada; no había cosa más fácil que beberse un vaso de vino. D’Evéne yacía en el camastro de al lado hecho un ovillo, igual que un niño.

Bartholomew se irguió y salió de puntillas del dormitorio, con un fuerte dolor en la rodilla. Volvió junto a Aelfrith, que seguía de pie en la puerta. Estaba lívido, y se palpaba con tiento el corte de la cabeza.

—¿Cuánto tardaron en atacaros? —⁠le preguntó Bartholomew.

Aelfrith se lo pensó antes de contestar.

—No estoy seguro. Después de marcharme, la fiesta empezó a ponerse muy ruidosa. Imagino que los demás profesores saldrían poco después de nosotros; no habría resultado muy correcto seguir con la juerga sabiendo que había muerto un miembro del colegio. Supongo que los estudiantes aprovecharían la libertad, y también el vino. Lo cierto es que ninguno de los huéspedes había vuelto —⁠dijo de pronto⁠—. Para ellos, comer y beber tan a gusto es algo excepcional y, lo mismo que los estudiantes, tenían intención de sacarle todo el jugo a la fiesta.

—Entonces, ¿en esta parte del edificio solo estabais vos, Paul y Augustus? ¿Todos los demás seguían en el comedor?

—En el comedor no sé —replicó el profesor de lógica⁠—; en todo caso no estaban aquí. Como iba diciendo, la fiesta se puso muy ruidosa, y pensé que el barullo me estaba distrayendo de mis oraciones. Debía de ser medianoche pasada cuando me levanté para cerrar la puerta de la habitación. Luego seguí rezando. Es posible que echara alguna que otra cabezadita —⁠admitió⁠—, pero la llegada de los huéspedes me habría despertado.

—¿Oísteis algo más, aparte del ruido del comedor?

—No, nada —dijo Aelfrith—. ¿Y tú? ¿Qué te traía tan temprano a la habitación de huéspedes?

—Me levanté a la hora de costumbre —⁠contestó Bartholomew⁠—, y vi luz por la ventana de la habitación de Augustus. Subí pensando que tal vez os conviniera un descanso.

Aelfrith agradeció el gesto con una inclinación de la cabeza.

—Continúa, te lo ruego —dijo.

—Entré haciendo el menor ruido posible, para no despertar a nadie. Abrí la puerta y, al ver que alguien levantaba los tablones del suelo, di por sentado que erais vos. Vi un cuerpo echado y lo identifiqué con Augustus. Al oírme entrar, el desconocido se puso en pie de un salto y arremetió contra mí sin darme tiempo a reaccionar. Tenía un cuchillo y forcejeamos un poco. Después me empujó por la escalera. Entonces oí pasos. Por la escalera seguro que no bajó; yo estaba caído contra la puerta, y nadie podría haberla abierto sin apartarme. Volví a subir, pero se había esfumado. No estaba ni en la habitación de Augustus ni en el dormitorio. Entonces habéis salido de vuestro desmayo, y caí en la cuenta de que Augustus había desaparecido.

Aelfrith frunció el entrecejo.

—Estos huéspedes tienen un sueño muy pesado —⁠dijo⁠—. Visto el chichón que tengo en la cabeza, imagino que habré hecho bastante ruido al caer. Tú has estado peleando prácticamente en frente de su puerta, y sin embargo no los has despertado. Ahora estamos aquí habla que habla, y ellos siguen sin moverse. ¿No te parece un poco raro?

El fraile se colocó en el centro del dormitorio de los huéspedes y dio una fuerte palmada. Los ronquidos de Jocelyn cesaron por unos segundos, pero enseguida volvieron a empezar. Aelfrith cogió una bandeja metálica de una mesa y, tras apartar tres o cuatro manzanas arrugadas, golpeó con ella la pared con todas sus fuerzas, provocando un ruido de mil demonios. Jocelyn gruñó y cambió de postura. D’Evéne y Jerome se agitaron un poco, pero no despertaron.

Bartholomew volvió a sentir en el estómago la misma sensación desagradable de antes. Se arrodilló junto a Alyngton y le palpó el cuello. Su pulso era rápido y desigual. Levantó sus pestañas, observando que las pupilas respondían a la luz con lentitud. Se acercó a uno de los ancianos y repitió el proceso.

Miró a Aelfrith.

—Los han drogado —dijo—. ¡Claro! ¿De qué otro modo podría alguien pretender entrar sin ser visto, registrar una habitación y robar un cadáver?

Aelfrith lo miró.

—¡Por Dios! —susurró—. ¿Qué clase de demonios se han metido en este colegio? ¿Con qué motivo se recurre a actos tan violentos?

Bartholomew recordó lo que Augustus había dicho el día anterior: «El mal anda suelto, y acabará por corrompernos a todos, sobre todo a quien no esté en guardia».

—¿Qué? —preguntó Aelfrith.

Bartholomew se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta. Estaba a punto de explicarse cuando, por algún motivo, calló. Se sentía desconcertado. Los acontecimientos de las últimas horas le resultaban inexplicables; de pronto aquel día tan hermoso pareció haberse nublado, como sus pensamientos, en los que se instalaba la sospecha y la desconfianza.

—Nada, nada, sólo era una cita —⁠masculló, al tiempo que se levantaba para examinar a los demás.

—¡Aquí! —exclamó Aelfrith. Bartholomew se volvió bruscamente⁠—. ¡No puede ser más que esto! —⁠Aelfrith sostenía una jarra grande de metal, semejante a las que solían usarse para servir el vino en el comedor. Bartholomew la cogió con cuidado. En el fondo quedaban posos de vino y restos de clavo. Por lo visto, al llegar la fiesta a determinada altura, el exquisito vino del maestro Wilson había sido sustituido por otro de calidad muy inferior, al que hacía falta echar condimentos. Pero había algo más. Un rastro de polvillos blancos flotaba sobre las heces del vino, y se había pegado a los lados resecos de la jarra. Aguzando el olfato, Bartholomew detectó un fuerte olor a láudano. Mucho debían de haber bebido los huéspedes para no notarlo; una dosis como aquélla, sumada a los efectos de una noche de borrachera, garantizaba que no despertarían antes del mediodía, como mínimo.

Devolvió la jarra a Aelfrith.

—Un somnífero —dijo—. Y muy fuerte. Esperemos que para los más viejos no haya sido demasiado.

Reanudó su ronda de inspección, poniendo a los aletargados huéspedes de costado para que no se ahogaran, y comprobando sus pulsos. Uno de ellos lo inquietaba, un hombre menudo y encorvado al que todos llamaban «Montfitchet», nombre del castillo donde había nacido. El pulso de Montfitchet era excesivamente rápido, y su piel estaba cubierta de sudor.

—¿Dónde lo habrán bebido, aquí o en el comedor? —⁠se preguntó Aelfrith, con aire meditabundo⁠—. Lo sabremos cuando despierten. ¿Cuánto calculas que falta?

—Podéis intentar despertar a Jocelyn ahora mismo. Sospecho que su resistencia a las bebidas fuertes es mayor que la de los demás. El ruido de la bandeja casi lo ha despertado.

Bartholomew se acercó al hermano Paul. Éste no había asistido a la fiesta; si resultaba que también estaba drogado, podía concluirse que el vino había sido llevado al dormitorio para ser bebido ahí. Bartholomew palpó el cuello de Paul en busca del pulso, al tiempo que meditaba en la red de misterios que se estaba tejiendo en torno a él. De pronto dio un respingo, apartó la gruesa manta que cubría el camastro, y su expresión se llenó de horror. Aelfrith se acercó por detrás.

—¡Jesús! —musitó. Retrocedió un poco y se santiguó⁠—. Por Dios, Matthew, ¿qué está pasando aquí? ¡Parece que esta noche ha entrado en Michaelhouse el mismísimo diablo!

Bartholomew contempló la sábana empapada de sangre en que yacía Paul. El cuchillo responsable de su muerte seguía hincado en su abdomen, asido fofamente del mango por una de las manos del cadáver. Bartholomew tiró del arma. Era una daga galesa, larga y afilada, similar a las que solían llevar Cynric y los soldados del castillo.

—¿Otro suicidio? —susurró Aelfrith al ver la mano de Paul en la empuñadura.

—Lo dudo, padre. El cuchillo ha sido clavado en el cuerpo de Paul con tanta fuerza que, a mi juicio, debe de haberse incrustado en la columna vertebral. No consigo sacarlo. Es imposible que Paul tuviera la fuerza necesaria para asestarse un golpe así. Y no creo que muriera al instante, sino varios minutos después de ser acuchillado. Fijaos, en las dos manos hay manchas de sangre. También la sábana está ensangrentada. Yo diría que trató de sacar el cuchillo, y que el asesino esperó a que muriera para colocar las mantas de forma que nadie se diera cuenta de ello hasta el amanecer. A esas alturas —⁠dijo volviéndose hacia Aelfrith⁠—, hicieran lo que hicieran ayer noche, ya habrían terminado.

—¡Y sin duda lo habrían conseguido de no ser tú tan madrugador y abstemio! —⁠Miró con expresión estremecida el patético cadáver del hermano Paul⁠—. ¡Pobre hombre! Esta mañana oficiaré una misa para su alma y la de Augustus. Pero ahora tenemos que informar al decano. Quédate aquí, ya voy yo a buscarlo.

En ausencia de Aelfrith, Bartholomew examinó el cadáver de Paul. Estaba frío. La sangre se le había coagulado. Según su relato, Aelfrith había entrado a ver cómo estaba Paul después de oír unos ruidos. En ese momento, ¿había muerto ya? ¿Quién había hecho ruido? ¿El asesino? Al pasar por la habitación de Augustus antes de ir a la fiesta, Bartholomew había oído la tos de Paul; por lo tanto, tenía que haber muerto después. ¿Acaso Paul había visto algo y había dado voces? ¿O lo habían despachado simplemente para mantener en secreto los extraños sucesos de la noche?

Bartholomew apoyó la cabeza en las manos. Dos asesinatos dentro del colegio. ¿Y qué decir de sir John?

Empezaba a dudar seriamente de que se hubiera suicidado; tendía a pensar que lo habían matado porque sabía algo, o estaba a punto de averiguarlo. Al parecer, también Augustus había sido asesinado porque sabía demasiado, o porque alguien pensaba que sabía demasiado. ¡Y ahora, sólo porque estaba demasiado enfermo para asistir a la maldita fiesta de Wilson, habían matado al pobre Paul, al dulce hermano Paul! Bartholomew fue a comprobar el estado de Montfitchet. Quizá el día acabara con cuatro asesinatos, ya que el menudo huésped no daba señales de mejorar, y empezaba a ponérsele morado el borde de la boca.

Capítulo 3

Resonando por el patio, la voz de Wilson llegó a oídos de Bartholomew. El nuevo decano tenía previsto instalarse en los aposentos de sir John ese mismo día, y los criados del colegio habían estado afanándose para satisfacer sus quisquillosas exigencias. Así pues, había pasado la noche en su antigua habitación, la que compartía con Roger Alcote. Al asomarse por la ventana, Bartholomew vio que Alcote corría por el patio detrás de Wilson, y que Aelfrith también había despertado al padre William. Michael, hombre de sueño poco profundo, había acudido a su ventana para ver qué pasaba, y sin duda Gilbert estaba avisando a Robert Swynford y Giles Abigny.

Wilson pasó por delante de Bartholomew con expresión jactanciosa, se detuvo unos segundos para echar un vistazo a la revuelta habitación de Augustus, y se quedó inmóvil al ver el cadáver del hermano Paul. Bartholomew lo había dejado tal como estaba, con el cuchillo plantado en el abdomen. Al verlo, Wilson palideció.

—¡Cubridle, hombre de Dios! —⁠gruñó a Bartholomew⁠—. ¡Concededle al menos un poco de dignidad! —⁠Desdobló la manta por encima del cuerpo de Paul, mientras Wilson contemplaba a los huéspedes con desprecio.

—¡Están todos borrachos! —proclamó⁠—. ¡Mientras sea decano, no pienso consentir semejante disipación!

Bartholomew estuvo a punto de decir a Wilson que, si estaban borrachos, era por culpa del copioso vino que él mismo había facilitado la noche anterior, y que aquella «disipación» nunca había sido permitida en vida de sir John.

—Y ahora —dijo Wilson, al tiempo que apartaba un revoltillo de ropa de uno de los bancos y se sentaba en él⁠—, explicadme qué ha pasado.

Bartholomew miró a Aelfrith. Su avanzada edad le daba derecho a hablar primero. El fraile meneó tristemente la cabeza.

—Me siento incapaz de explicaros hasta qué punto el mal se ha cebado hoy en estas habitaciones —⁠dijo. Siguiendo el ejemplo de Wilson, Alcote y Swynford se sentaron en el banco, dispuestos a escuchar un largo discurso. El padre William se colocó al lado de Aelfrith, brindándole un apoyo silencioso, mientras el hermano Michael se reclinaba contra la puerta con el hábito desaliñado. Abigny, no tan resentido por la borrachera como esperaba Bartholomew, entró discretamente en el dormitorio y se sentó al lado del médico. Todos los profesores estaban presentes.

Wilson cruzó los brazos imperiosamente sobre su abultada panza y permaneció a la espera.

—¿Y bien? —exigió.

—Es complicado —aventuró Aelfrith.

Bartholomew se acercó a Montfitchet con cautela, en parte para tener vigilado al enfermo, en parte para tener de cara a sus colegas. Quizá uno de ellos, o más de uno, hubiera cometido terribles fechorías, y quería observarlos de cerca. Se sintió un poco avergonzado: tenía delante a colegas suyos, incluso a viejos amigos como Michael y Abigny. Que él supiera, ninguno de ellos tenía un historial empañado por la violencia. Pensó en sir John, en su cadáver destrozado; después miró el cadáver de Paul, cubierto por la manta, y recuperó su firmeza. ¡Si habían matado a sir John y al hermano Paul, no quería ninguna amistad con ellos!

—He aquí lo que he sacado en claro —⁠continuó Aelfrith. Miró a Bartholomew⁠—. Si te parece que me olvido de algo, te ruego me interrumpas. Augustus murió durante la fiesta. A petición del maestro Wilson, Matthew subió a examinar el cadáver. Declaró que Augustus había muerto, y el hermano Michael acudió a rezar por su alma. Michael volvió al comedor en primer lugar, seguido algo más tarde por Matthew.

Wilson resopló, sin dejar de vigilar a Bartholomew. Hasta entonces, el médico no se había dado cuenta de hasta qué punto el hecho de haber tardado más que Michael intrigaba a sus colegas. Pero estaba dispuesto a cualquier cosa menos a revelar sus sospechas de que Augustus había sido asesinado. Aelfrith siguió adelante.

—Informó al decano, y me pidió que me encargara de la vigilia en la habitación de Augustus. Así lo hice, hasta que alguien me dejó inconsciente de un golpe en la cabeza. Si queréis pruebas, puedo enseñaros la herida. Cuando recobré la conciencia, Matthew me estaba ayudando a levantar del suelo. El cadáver de Augustus había desaparecido, y su habitación estaba revuelta. Ignoro qué motivos pueden haber llevado a una cosa y otra. Matthew y yo recorrimos toda esta parte del edificio en busca de Augustus y del agresor. Fue entonces cuando Matthew se dio cuenta de que los huéspedes, tan extrañamente ajenos hasta ese momento a los acontecimientos que os acabo de relatar, habían sido drogados. Mientras los examinaba uno a uno, encontró muerto al hermano Paul, que Dios tenga en su gloria. Lo habían asesinado. Eso es todo lo que sé. —⁠Concluido su relato, Aelfrith inclinó la cabeza y cruzó las manos.

Se produjo un silencio entre los profesores, seguido por una confusa oleada de preguntas. Wilson intentó imponer orden moviendo una mano regordeta, y después a grito pelado. Bartholomew vio agitarse a algunos de los huéspedes drogados. Se inclinó sobre Montfitchet para examinarlo.

—Bien, doctor —dijo Wilson con tono desagradable⁠—, ¿qué defensa podéis ofrecer? Antes de volver al comedor os quedáis un buen rato a solas con Augustus. El padre Aelfrith vuelve en sí después de haber sido golpeado en la cabeza por un atacante invisible, y os descubre al lado. Averiguáis que los huéspedes han sido drogados, y dais con el cadáver del pobre hermano Paul. ¿Qué decís a todo ello?

Bartholomew lo miró con incredulidad. Por lo visto el decano sospechaba alguna clase de relación entre él y los siniestros sucesos de la noche, y a juzgar por la incómoda reacción de los demás profesores su acusación no había pasado inadvertida.

Respiró hondo antes de repetir su historia, la misma que había explicado a Aelfrith, y en la que sólo faltaban sus sospechas y especulaciones. Al salir a colación el forcejeo junto a la escalera, Alcote fue a comprobar la marca del cuchillo sobre el yeso.

Mientras Bartholomew daba su versión de los hechos, Wilson lo observaba con atención. Sus ojos, inmóviles y penetrantes, incomodaron al médico. Se preguntó si sería una de las tácticas utilizadas por los fiscales contra sus víctimas. Los demás profesores escuchaban con una mezcla de horror y fascinación, pero en sus caras Bartholomew no detectó sorpresa ni inquietud.

Cuando llegó al final, Wilson lo miró fijamente.

—¿Nos lo habéis contado todo? —⁠preguntó al cabo⁠—. ¿No habéis guardado nada para vos?

Bartholomew confió en que su turbación no fuera demasiado evidente.

—Os he explicado cuanto sé. Y cuanto he dicho es cierto. —⁠Bartholomew se acusó de mentir como un bellaco, pero en realidad no había dicho a Wilson nada que no respondiera punto por punto a la verdad. Se había limitado a exponer ante el decano lo que habían visto sus ojos, y sólo había dejado a un lado sus sospechas, cada vez más intensas. ¿Tenía acaso otra opción? Lo cierto es que no tenía pruebas, sólo una serie de extrañas coincidencias y suposiciones. Sin embargo, se prometió que pronto esas sospechas dejarían de carecer de fundamento.

—¡Todo esto es ridículo! —exclamó Abigny⁠—. ¡Cadáveres que desaparecen, el dormitorio de un loco patas arriba, peleas en la oscuridad! ¡Por Dios! ¡Estamos en un colegio, no en los bajos fondos de Londres! Es imposible que un cadáver desaparezca así como así. Tiene que haber una explicación lógica.

—¿Por ejemplo? —preguntó William.

—¡Por ejemplo —repitió Abigny, exasperado⁠— una salida secreta! Una puerta que no conozcamos, y que haya permitido al asesino huir o esconderse. —⁠Miró en todas direcciones, como si la puerta descrita fuera a materializarse ante sus ojos.

—¡No seáis ridículo! —dijo Wilson agresivamente⁠—. ¡Una puerta secreta! ¿Dónde? Esto no es un castillo. Los muros tienen menos de treinta centímetros de espesor. ¿En qué lugar cabría una puerta secreta?

—¡No lo sé! —replicó Abigny, cada vez más excitado⁠—. Sólo era una sugerencia. Quizá Augustus no esté muerto y se esté paseando por ahí. Quizá un ladrón entró en el colegio, y después de atacar a Matthew y al padre Aelfrith huyó por una ventana.

—¡Intentad saltar por una de estas ventanas! —⁠dijo Michael⁠—. Hay que ser muy ágil, y… —⁠enmudeció por unos instantes, contemplando con pesar sus rotundos volúmenes⁠— y estar muy delgado. Todas las ventanas tienen un parteluz de piedra que hace muy difícil pasar a través de ellas; además, la caída bastaría para romperle a uno la pierna. Tal vez Augustus, o el ladrón, hayan logrado escabullirse fuera después de muchos esfuerzos, pero que hayan saltado sin hacerse daño, eso ya es imposible.

Wilson se aferró al comentario de Abigny como un náufrago a una tabla de madera.

—¡Naturalmente! Augustus no estaba muerto. La persona que ha atacado en la oscuridad al padre Aelfrith y al doctor Bartholomew era él. Eso lo explica todo. —⁠Miró a sus oyentes con expresión triunfal, considerando por lo visto que el caso estaba zanjado. Con un gesto que daba por finalizada la reunión, hizo ademán de levantarse.

—¡Augustus estaba muerto! —⁠dijo Bartholomew con firmeza⁠—. De todos modos, es imposible que tuviera fuerzas para arrojarme por la escalera. El hombre con el que luché era igual de alto que yo. Además, quedaría por explicar el asesinato de Paul y la droga que tomaron los huéspedes.

—En absoluto —dijo Wilson—. Augustus estaba loco. Todo el mundo lo sabe. Delante de vos ha simulado estar muerto, y después, cuando vio al padre Aelfrith entrar para la vigilia, le dio un golpe en la cabeza. Más tarde, su locura llegó al extremo de entrar en el dormitorio de los huéspedes y asesinar al hermano Paul. No olvidemos que estaba mal de la cabeza —⁠añadió, al tiempo que miraba uno a uno a los profesores⁠—. Tal vez dejó ahí el vino envenenado, para que, una vez de vuelta, los demás huéspedes lo bebieran; o tal vez ni siquiera estén drogados, sino aturdidos por una noche de beberaje. —⁠Acompañó sus últimas palabras con una mirada feroz a los huéspedes, que seguían inconscientes e inmóviles en sus camastros⁠—. En fin, no importa. El caso es que volvió a su habitación y empezó a revolverlo todo, en busca sabe Dios de qué. Al verse sorprendido por el doctor, pasó al ataque, con toda la fuerza que le daba su locura. Luego, en cuanto se dio cuenta de su situación, escapó por la ventana.

—¿Escapado? ¿Adónde? —preguntó Bartholomew⁠—. El portón todavía está cerrado.

—Pues entonces sigue escondido en el colegio —⁠dijo Wilson⁠—. Ordenaré que lo busquen por todas partes. —⁠Se volvió, seguro de encontrar a Gilbert, y arqueó las cejas. Gilbert desapareció de inmediato. Los asistentes lo oyeron ordenar a los criados del colegio que abandonaran sus ocupaciones⁠—. No os preocupéis —⁠dijo Wilson⁠—. Encontraremos a Augustus, y será sometido a juicio. ¡La muerte de Paul no quedará impune! —⁠Se volvió hacia Bartholomew⁠—. ¡Suponiendo que esté muerto, señor doctor! —⁠añadió con desdén.

Bartholomew se encogió de hombros.

—Comprobadlo vos mismo —sugirió⁠—. Y echad también un vistazo a Montfitchet.

—¿Qué…? —Wilson perdió su ampulosidad de costumbre.

Los profesores se agolparon en torno al camastro de Montfitchet. La cara del huésped estaba amoratada, y un hilillo de sangre manaba de las comisuras de sus labios. Bartholomew cerró con suavidad sus ojos medio abiertos. Wilson lo apartó bruscamente de un codazo para ver qué pasaba.

—¡Muerto! —proclamó—. ¡Augustus tendrá que pagar por dos crímenes!

Bartholomew oyó el estrépito con que los criados subían por diversas escaleras y aporreaban numerosas puertas, buscando a Augustus por todo el colegio.

—Y ahora —dijo Wilson, tomando la iniciativa⁠—, haced que os curen vuestra herida, padre Aelfrith. Que lo haga nuestro estimado experto en medicina, siempre y cuando no os dé miedo que os declare muerto. Claro que si preferís consultar a otro médico lo entenderé perfectamente.

Bartholomew alzó la vista al techo. Ahora que Wilson tenía una teoría, se aferraría a ella como un perro a su hueso, y con tal de darle mayor crédito aprovecharía todas las oportunidades que se le brindaran para poner en entredicho su competencia como médico.

—El doctor Bartholomew se ocupará de ello —⁠dijo Aelfrith con calma⁠—. No veo necesidad de solicitar los servicios de otro médico.

—Eso es cosa vuestra, padre —⁠contestó Wilson con desprecio, una manera de dejar claro que, por su parte, no habría dudado en ponerse en manos de otra persona.

Bartholomew, temeroso de perder los estribos, se esforzó por evitar la mirada de Wilson. Ahora tenía la seguridad de que las objeciones expresadas por Wilson en tiempos de su nombramiento como profesor de medicina, cuatro años atrás, saldrían a relucir de nuevo; a la menor oportunidad, Wilson las utilizaría en su contra, y tal vez acabara por lograr su expulsión del colegio. El decano clavó en Bartholomew una mirada hostil, y la sostuvo unos instantes antes de continuar.

—Padre William, ¿os ocuparéis de que los cadáveres sean trasladados a la iglesia? Disponed después con el hermano Michael cuanto sea necesario para el bien de sus almas. Maestro Alcote, desearía que informarais al obispo. Una vez hayamos capturado al asesino, precisaremos de sus servicios. —⁠Puesto que Augustus, como casi todos los profesores de la universidad, había profesado órdenes menores, debía responder de los crímenes de que se le acusaba ante las leyes de la Iglesia, no las del derecho común⁠—. Maestro Swynford, maestro Abigny, ¿querréis supervisar la búsqueda? Comprobad que no quede ni un solo resquicio por investigar. ¡Es necesario encontrar a Augustus!

Los letrados salieron a toda prisa para cumplir los encargos de Wilson. Bartholomew y Aelfrith bajaron por las escaleras y se encaminaron a la habitación del primero. Al llegar al patio, Bartholomew examinó el suelo que había debajo de la ventana de Augustus. De habérselas arreglado alguien para salir por la ventana del piso de arriba, sin duda se habría visto alguna marca; pero no la había. Unos pocos zarcillos de enredadera trepaban por la pared. Si alguien hubiera saltado por la ventana habría estropeado o movido las plantas. Bartholomew no vio indicios de que alguien hubiera huido por la ventana de Augustus.

Se levantó poco a poco, sintiendo que el dolor de su rodilla se reavivaba. Wilson pasó por su lado y lo miró con frialdad; sin duda adivinaba sus intenciones, y le parecían censurables. Bartholomew sabía que para Wilson actos como aquél suponían un desafío directo a su autoridad; sin embargo, le inquietaba la precipitación con que el decano había aceptado la primera excusa de turno, rechazando todo hecho que la desmintiera.

Aelfrith lo estaba esperando, con las manos metidas en las anchas mangas de su hábito de fraile.

—Parece que nuestro nuevo decano siente cierta antipatía hacia ti, hijo mío.

Bartholomew se encogió de hombros y avanzó renqueando hacia su habitación. Aelfrith se colocó a un lado y le ofreció el brazo. Bartholomew, sorprendido por la fuerza del fraile, aceptó su ayuda con gratitud.

Llegaron a la pequeña salita donde Bartholomew guardaba sus medicamentos. Originariamente había sido un almacén de leña, pero, juzgando poco sano que un médico durmiera entre los efluvios de sus pócimas, sir John había ordenado que lo limpiaran para Bartholomew.

El herrero seguía durmiendo en su camastro, entre estruendosos ronquidos. Bartholomew se había olvidado de él. Debía enviar a Cynric a pedir a su familia que viniera a buscarlo. Al percibir el aliento a vino peleón, Aelfrith arrugó la nariz con asco y entró en la habitación contigua, aquélla en que dormía Bartholomew. Antes de salir, Abigny había abierto las contraventanas, por lo que la habitación estaba fresca y soleada. Ni Bartholomew ni Abigny tenían muchas pertenencias; algo de ropa, accesorios para escribir y, en el caso de Bartholomew, un libro que le había regalado su maestro árabe al término de su formación. Todo ello estaba guardado al fondo de la habitación, dentro de un arcón de respetable tamaño.

Aelfrith contempló el dormitorio con agrado. Estaba limpio, con el suelo sembrado de hierbas aromáticas; un criado había sacado a ventilar la ropa de cama. Bartholomew había aprendido que la suciedad siempre va unida a la enfermedad. Su insistencia en la higiene era otra de las razones por las que se le consideraba un bicho raro.

Se dejó caer sobre una silla. No se había dado cuenta de la gravedad de la torcedura. Durante un par de días tendría que caminar con cuidado. Al recordar la herida que Aelfrith tenía en la cabeza, hizo ademán de levantarse. El fraile lo empujó contra la silla con firmeza.

—Tú dime qué necesitas, Matthew, y yo te lo traeré. Seguro que podrás curarme igual de bien sentado que levantado.

Mientras Aelfrith iba en busca de agua, gasas y algunos ungüentos, Bartholomew pensó en Augustus, y también en Paul y Montfitchet. Había sentido gran afecto hacia Paul. Hasta entonces no había acusado el impacto de su muerte, aquella muerte tan cruel. Respiró hondo y, tratando de contener las lágrimas, parpadeó.

Aelfrith acercó un taburete y le puso una mano en el hombro, con gesto consolador. Bartholomew esbozó una sonrisa, al tiempo que empezaba a limpiar la herida que el fraile tenía en el cuero cabelludo. Era un corte muy feo. Bartholomew comprendió perfectamente que Aelfrith se hubiera desmayado. Podría haber pasado horas y horas inconsciente. Al igual que Bartholomew, empezaba a resentirse poco a poco de la conmoción; le temblaban las manos y de pronto se sentía muy cansado.

Bartholomew inspeccionó los bordes irregulares de la herida y los palpó con suavidad, a fin de comprobar que no quedaran astillas. Luego lo lavó con cuidado y vendó firmemente la tonsurada cabeza. Aelfrith se levantó con intención de marcharse. Se asomó por la ventana y, tras mirar a ambos lados, cerró las contraventanas y la puerta.

—Ahora mismo estoy demasiado aturdido para pensar —⁠dijo en voz baja⁠—, pero me ha horrorizado la vileza cometida hoy en este lugar de estudio. Nuestro decano yerra en sus explicaciones. Sé tan bien como tú que ayer noche Augustus estaba muerto. Sospecho que se está tramando algo perverso, e intuyo que tú piensas lo mismo. De momento no diré más; nos reuniremos dentro de unas horas, cuando estemos más despejados. No confíes en nadie, Matthew. Guarda en secreto tus pensamientos.

Sus ojos grises y sosegados le miraron fijamente. El médico sintió que se le helaba la sangre. De pronto, un cansancio indescriptible se apoderó de él. Su profesión era la de médico; su misión, curar a las personas. Ahora, en cambio, se veía arrastrado en una pérfida trama donde el asesinato se consideraba un detalle poco menos que irrelevante. Adivinando quizá su estado de ánimo, Aelfrith le dedicó una de sus infrecuentes sonrisas, acompañada por una mirada bondadosa.

—Y ahora descansa, Matthew. Nos enfrentaremos a ello juntos.

Antes de que Bartholomew tuviera tiempo de contestar, el fraile se marchó. Bartholomew se ató unos trapos fríos a la rodilla y se acercó cojeando a su cama para echarse un rato. Una vez cerradas las contraventanas, la habitación había quedado a oscuras. No tuvo ánimos de volver a abrirlas. Pensó en los huéspedes narcotizados. Debía ir a verlos. También tenía pendiente lo de la pierna del herrero. Y Agatha se estaría preguntando qué hacer con la mujer a la que anoche había dejado a su cargo. Además, había prometido visitar a su hermana. Con estos y otros pensamientos rondándole, Bartholomew cayó en un sueño inquieto.

Al despertar, el sol le daba de lleno en la cara. Estaba sonando la campana, señal de que en el comedor iba a servirse el almuerzo. Como en casi todos los colegios y residencias, en Michaelhouse se comía entre diez y once de la mañana; más tarde, hacia las cuatro, se servía una temprana y parva cena, y, por la noche, había pan y cerveza a disposición de quien volviera a tener hambre.

Desacostumbrado a dormir durante el día, Bartholomew tardó cierto tiempo en recuperar la orientación. Pasado un momento, los sucesos de la mañana acudieron en tropel a su memoria; fue como si una nube se interpusiera delante del sol. Abigny, ya de vuelta, había abierto las contraventanas. Estaba sentado frente a la mesa, escribiendo. Al oír que Bartholomew se movía, se volvió con expresión preocupada.

—¡Por fin! —dijo—. Nunca hasta ahora te había visto dormir de día. ¿Estás enfermo?

Bartholomew negó con la cabeza. Su rodilla había mejorado bastante con el descanso. Se quedó sentado unos instantes sin decir nada, escuchando el roce de la pluma de Abigny al escribir las últimas líneas. Se oía a Michael caminar por su habitación, situada en el piso de arriba. Aunque el monje compartía habitación con dos estudiantes benedictinos (los únicos que había en Michaelhouse), sus pasos se distinguían fácilmente por su especial pesadez. Michael no tardó en descender estrepitosamente por la escalera, para ser el primero en llegar al comedor. Bartholomew lo oyó atravesar el patio a toda prisa, entre jadeos.

Los otros dos monjes se movían con más discreción en el piso de arriba. El ruido de sus sandalias era casi imperceptible. De repente, la memoria de Bartholomew realizó una conexión: al pie de la escalera, después de ser empujado, había oído las pisadas de alguien, probablemente su atacante. No habría sabido decir de dónde provenían, pero se escuchaban con gran nitidez. El ala sur, en la que se hospedaban los huéspedes, era una construcción de mayor calidad que el ala norte, la de Bartholomew; aquella mañana había subido por la escalera sin hacer ruido, y eso le había permitido sorprender al agresor. Acostumbrado a oír los ruidos de los dormitorios que había encima del suyo en el ala norte, Bartholomew se había dado cuenta de que el ala sur era más silenciosa, y que los ruidos del piso de arriba no representaban ninguna molestia para los residentes de la planta baja.

Entonces, ¿por qué había oído pasos? ¿Habían sido imaginaciones suyas? Bartholomew tenía el presentimiento de que averiguar qué tenían de extraño aquellas pisadas supondría acercarse a la solución del misterio. Por ahora la respuesta se le escapaba; de todos modos, se dijo que aquellos misteriosos pasos en plena noche representaban una preocupación menor comparada con el asesinato de sus colegas.

Tras ponerse en pie trabajosamente, pasarse algo de agua por la cara y tratar de imponer cierta disciplina a su rebelde cabellera negra, se dispuso a salir. Abigny lo estaba observando.

—¡No haces muy buena cara que digamos! —⁠comentó⁠—. Nada de caminatas hoy, señor doctor. ¡Y yo que te iba a proponer que me acompañaras a St. Radegund para ver a mi hermana!

Bartholomew lo fulminó con la mirada. Hacía cosa de un año, tras la muerte de su padre, la hermana de Abigny había sido confiada a los cuidados de las monjas de St. Radegund. Abigny no había tardado en darse cuenta de que, por lo visto, su hermosa y rubia hermana y su compañero de habitación tenían mucho de qué hablar. Cuando su hermano la visitaba sin Bartholomew, Philippa no le daba tregua; Abigny se devanaba los sesos intentando averiguar qué tendrían en común un hombre mundano como Bartholomew y su hermana, educada casi exclusivamente en conventos.

—A lo mejor debería invitarla a Michaelhouse —⁠dijo el filósofo en son de burla⁠—. ¿Acaso ayer no hiciste entrar a una mujer? Tengo que contárselo a Philippa; lo encontrará muy divertido, no lo dudes.

Bartholomew volvió a mirarlo con cara de pocos amigos.

—Bueno, pues me voy —dijo Abigny con tono jovial, agitando hacia Bartholomew un pergamino doblado⁠—. Una de las ventajas que los filósofos tenemos sobre los médicos es que somos capaces de escribir poesías de amor de cierto nivel. ¡Por eso lo primero que haré será entregar esta pequeña demostración de mi genio a la mujer de mis sueños!

—¿En qué desventurada criatura has escogido cebarte esta vez? —⁠preguntó Bartholomew con sequedad. Muchas chicas habían pagado con su reputación el aspecto inocente y juvenil de Abigny, quien parecía cambiar de amante con sorprendente facilidad. Era un juego peligroso: de haber llegado a oídos de Wilson alguna noticia de sus actividades, el filósofo se habría visto obligado a renunciar a su plaza, y habría topado después con serias dificultades a la hora de encontrar trabajo en otros centros.

—Aquella adorable muchachita del Laughing Pig, la taberna de Trumpington —⁠contestó Abigny, acompañando su respuesta con una serie de joviales palmaditas en la espalda de Bartholomew⁠—. ¡Pero hombre, no me mires así! ¿Sabes dónde la conocí? Ni más ni menos que en casa de tu hermana. Convendrás en que tiene que ser una chica de reputación intachable.

—¿En casa de Edith? —inquirió Bartholomew. La espaciosa residencia de Trumpington donde vivía Edith, a unas dos millas de la ciudad, se caracterizaba por unos principios de distinción y buen gusto adaptados a la posición social y económica de su marido. Bartholomew no lograba hacerse a la idea de que Abigny hubiera conocido ahí a una moza de taberna.

—Fue hace tres semanas, durante la comida de despedida que organizaron para el joven Richard antes de enviarlo a Oxford —⁠dijo Abigny al ver la extrañeza de Bartholomew⁠—. Nos conocimos en la cocina, cuando entró a traer huevos. Me ha invitado a probar la estupenda cerveza que prepara ella misma.

—¡Ten cuidado, Giles! Si alguien te sorprende frecuentando las tabernas, Wilson se te echará encima con todo su peso. Tiene casi tantas ganas de deshacerse de ti como de sacarme a mí del colegio.

—¡Venga ya, doctor! —dijo Abigny entre risas⁠—. ¿Cómo puedes estar tan serio con el buen día que hace? ¡Ha salido el sol, cantan los pájaros y estoy enamorado!

Bartholomew miró con reserva el pergamino de Abigny.

—¿Y la muchacha en cuestión sabe leer? —⁠preguntó.

Abigny soltó una nueva carcajada.

—¡Claro que no! Por eso nunca sabrá que en realidad este papel es una lista de libros que di a mis alumnos el curso pasado, y que ahora he adornado un poco, para que no se diga. ¡El pergamino está muy caro!

Bartholomew observó que Abigny se había puesto su mejor manto y calzas, señal de que albergaba hacia la tabernera intenciones serias, ya que no decentes. El filósofo salió de la habitación agitando alegremente el sombrero y desapareció al doblar la esquina. Poco después volvió a asomar la cabeza.

—A propósito —dijo—, tu apestoso paciente ya no está. He enviado a Cynric a avisar a su familia de que se lo llevara. ¡No aguantaba tenerlo todo el día ahí tirado! El tipo me ha pedido que te diga que cumplirá su parte del trato. A saber a qué se estaría refiriendo.

Volvió a desaparecer, dejando a Bartholomew con la palabra en la boca. El médico vio que Alcote había salido de su habitación, situada junto a la escalera contigua; el hecho de que tuviera las contraventanas abiertas hacía temer que hubiera oído la conversación. De todos los profesores, Alcote era el más contrario a que el colegio tuviera tratos con mujeres. Bartholomew se preguntaba si habría estado casado, y si era la experiencia la que lo había llevado a tales extremos. Alcote era un hombre pequeño y quisquilloso, con algo de gallina. Carecía de paciencia con sus alumnos menos aventajados, y casi todos los estudiantes temían sus feroces críticas.

Bartholomew rodeó el patio lentamente. Alcote, silencioso, caminaba a su lado.

—¿Ya han encontrado el cadáver de Augustus? —⁠preguntó Bartholomew.

Alcote lo miró con severidad.

—No, todavía no hemos encontrado a Augustus —⁠dijo⁠—. No temáis, la búsqueda sigue, y tendrá que responder ante la justicia. No es posible que haya salido del recinto del colegio. Los porteros que vigilan la entrada principal no han pegado ojo en toda la noche por culpa del ruido de los estudiantes en el comedor, y aseguran no haber visto a nadie. No son los únicos. Agatha, que ha pasado la noche en vela escuchando los lloriqueos de esa mujer a la que habéis metido en el colegio, dice que nadie ha salido por la puerta de atrás.

—¿Cómo están los huéspedes?

Alcote sonrió.

—Con dolor de estómago y la cabeza como un bombo. Lo tienen merecido —⁠dijo⁠—. Quizá la próxima vez eviten caer en el pecado de la gula.

Bartholomew se detuvo y lo cogió por la muñeca.

—¿Tan mal se encuentran? ¿Por qué no me han despertado? Podría haberles dado algo con que mitigar los síntomas.

Alcote retiró la mano.

—Ahora no hace falta. Vivirán.

Aelfrith se unió a ellos.

—¿Cómo va esa cabeza? —preguntó Bartholomew.

—Mis años de estudio deben de haberme endurecido los huesos —⁠dijo sonriendo⁠—. No noto secuelas.

Llegados al edificio principal, subieron al comedor por la ancha escalera de caracol. Los tapices prestados para adornar las paredes durante el banquete ya no estaban; otros rastros del festejo, en cambio, seguían a la vista: el suelo cubierto de sobras, y el olor a vino que impregnaba la sala.

—¿Y el maestro Abigny? —preguntó Wilson, con una voz potente que resonó en el silencio de la sala.

—Ha ido a visitar a su hermana —⁠contestó el hermano Michael. Se había convertido en una excusa muy socorrida. Sir John no había puesto especial énfasis en que los profesores comieran en el colegio, pero de ahí en adelante, a juzgar por la severa mueca de Wilson, se les iba a exigir que hicieran acto de presencia en el comedor.

Alcote susurró unas palabras a Wilson, que reaccionó con indignación. Bartholomew intuyó que se trataba de la conversación entre él y Abigny. Qué hombrecillo más rencoroso, pensó, al tiempo que se volvía y sorprendía a Michael con los ojos alzados al cielo, para regocijo de los alumnos sentados a un extremo de la mesa.

—¡Silencio! —Wilson golpeó la mesa con una copa de peltre, sobresaltando a todos los comensales. Las risitas de los estudiantes cesaron de inmediato. Wilson miró alrededor con expresión desafiante⁠—. Dos miembros de esta casa han sido vilmente asesinados —⁠dijo⁠—. No es momento para risas frívolas. —⁠Algunos estudiantes bajaron la cabeza. La ausencia del dulce Paul se haría notar. Tenía la costumbre de pasar todo el verano sentado al sol, en el patio, feliz de poder matar las horas en animada conversación con los estudiantes rezagados, a quienes ayudaba a desarrollar su habilidad oratoria y aclarar sus dudas en materia de gramática, retórica y lógica.

Tras pronunciar la larga bendición en latín, Wilson hizo señas al maestro en estudios bíblicos para que diera inicio a su lectura, destinada a prolongarse durante toda la comida. Sir John había alentado los debates académicos, y, con el objetivo de afinar y perfeccionar la excelente reputación del colegio como centro de saber, había presidido discusiones muy animadas. Wilson, partidario de una actitud más tradicional, consideraba adecuado que los comensales escucharan fragmentos de la Biblia mientras comían, a fin de elevar sus espíritus.

Bartholomew observó a sus colegas. En el lado derecho, encorvado sobre su plato trinchero, el hermano Wilson engullía con avidez pedazos de carne. Bartholomew le ofreció el cuenco de verduras bañadas en mantequilla, suscitando como de costumbre una mirada incrédula. Michael, convencido de que las verduras podían cortarle la digestión, se alimentaba casi exclusivamente de grandes cantidades de carne, pescado y pan. Bartholomew reflexionó una vez más sobre su extraño comportamiento durante la noche anterior. ¿Había sido sincero al atribuirlo a un mareo, o bien sabía algo acerca de la muerte de Augustus? Nunca antes había visto Bartholomew tan inquieto al grueso monje, pero, fuera cual fuera el motivo de esa inquietud, no parecía afectarle el apetito.

Aelfrith estaba sentado entre Bartholomew y el padre William. En las ocasiones en que estaba permitido hablar durante las comidas, los franciscanos acostumbraban discutir en latín asuntos de teología. Bartholomew comparó a ambos hombres. Aelfrith era alto y delgado, de cara macilenta y ojos grises, a menudo distantes. Pese a echar en falta cierta calidez en su temperamento, Bartholomew lo tenía por hombre compasivo, capaz de una discreta generosidad hacia los pacientes más pobres del médico, y muy volcado en su tarea docente. El padre William, de estatura similar, era en cambio mucho más corpulento. Al igual que Aelfrith, rondaba los cincuenta años, pero tenía una crespa cabellera castaña. A menudo se advertía en sus ojos la llama del fanatismo, y Bartholomew tendía a dar crédito a los rumores de que, después de que su orden le hubiera confiado la tarea de perseguir la herejía, su excesivo celo lo había confinado en Cambridge.

Wilson aventajaba en edad a los demás profesores. Debía de tener poco más de cincuenta años, y si por algo destacaba su personalidad era por su absoluta falta de atractivos. Su pelo, reseco y castaño, cubría con una fina capa de caspa todos sus mantos, y su piel estaba sembrada de pequeñas manchas rojas, que se extendían incluso por su prominente papada. Swynford se inclinó y le susurró algo al oído. Swynford era pariente lejano de los poderosos duques de Norfolk, y su influjo en los círculos universitarios era grande. En una ciudad cuyos colegios dependían de la jerarquía y autoridad de profesores y decanos, Michaelhouse debía gran parte de su influencia a Swynford. Wilson no tendría más remedio que procurar satisfacerlo. Swynford era un hombre apuesto, de edad similar a la de los franciscanos, pero de porte más militar que monástico, con gran seguridad y aplomo en sus modales. Su pelo era gris, recio y bien cuidado, y siempre llevaba la barba perfectamente recortada. A excepción del decano, era el único profesor con derecho a ciertos lujos, como dormitorio privado y criado propio; a cambio de esos privilegios el colegio recibía generosas sumas de dinero. A la sombra de su imponente figura, Alcote parecía un pajarito.

Bartholomew atravesó con su cuchillo una rodaja de nabo y la mascó con aire pensativo. A decir de Alcote, tanto los porteros como Agatha estaban dispuestos a jurar que, aparte de los invitados, nadie había salido del colegio tras el cierre del portón, posterior a la tentativa de motín protagonizada por los hermanos Oliver. A menos que alguien hubiera entrado en el colegio a primera hora y permanecido ahí hasta abrirse las puertas la mañana siguiente, había que concluir que el asesino era un miembro del colegio. En Michaelhouse había pocos sitios donde esconderse: todas las habitaciones estaban ocupadas por estudiantes, profesores, huéspedes o criados, y todos los residentes, salvo Swynford, compartían dormitorio al menos con una persona. Esconderse en una habitación pequeña en la que ya había dos o más personas durmiendo habría sido difícil. El comedor y el cónclave habían estado ocupados por estudiantes durante toda la noche; por lo tanto, nadie podía haberse ocultado en ellos. En cuanto a la cocina y demás dependencias del servicio, cualquier detalle inusual habría llamado la atención de los criados.

Cuanto más pensaba en ello, más le decía su instinto que el asesino era un miembro del colegio, alguien que conocía las costumbres y el ritmo de vida de sus colegas. Bartholomew miró uno a uno a sus compañeros de mesa. Si su instinto estaba en lo cierto, ¿cuál de ellos había asesinado a Paul y Augustus, y quizá a sir John, antes de agredirlos a él y Aelfrith? Tanto Alcote como Abigny quedaban descartados por su baja estatura. El hermano Michael, además de gordo, aborrecía el ejercicio físico bajo todas sus formas; Bartholomew juzgó improbable, aunque no imposible, que lo hubiera vencido cuerpo a cuerpo. Por lo tanto, quedaban como candidatos William, Wilson y Swynford, todos ellos de elevada estatura, y probablemente dotados de la fuerza necesaria. No había que olvidar a los huéspedes, Henri d’Evéne y Jocelyn de Ripon.

La única manera de reducir aquella lista sería averiguar dónde había estado cada uno, a qué hora y con quién. Antes del banquete, Michael y Bartholomew habían visto vivo a Augustus; su muerte, por lo tanto, tenía que haberse producido entre el momento en que Bartholomew lo había dejado y aquél en que Alexander había hallado su cadáver. En presencia de Bartholomew, ningún profesor había abandonado su lugar en el banquete. Al disponer de retretes tanto el comedor como el cónclave, nadie había tenido necesidad de salir por ese motivo.

Se restregó los ojos. ¿Era la muerte de Augustus un asesinato? Había dedicado mucho tiempo a buscar pruebas que lo confirmaran, sin obtener resultado. Sin embargo, las coincidencias eran excesivas: en una misma noche, Augustus había muerto, Paul había sido apuñalado y los huéspedes narcotizados. ¿Qué demonios buscaría la persona que lo había atacado?

¿Y Paul? ¿Cuándo había muerto? Suponiendo que Aelfrith hubiera dicho la verdad, tenía que ser más o menos a la misma hora en que habían golpeado al franciscano en la cabeza. Bartholomew recordó que la sangre de Paul mostraba indicios de incipiente coagulación, y que el cadáver estaba frío, ya casi rígido. En la hipótesis de que todos los profesores se hubieran acostado aproximadamente al mismo tiempo que Bartholomew, cualquiera de ellos habría podido entrar sigilosamente en el ala sur, asesinar a Paul y echar somnífero en el vino de los huéspedes.

Pero ¿por qué? ¿Qué motivos podían justificar un asesinato? ¿Por qué habían registrado la habitación de Augustus? ¿Dónde estaba su cadáver? ¿Cuál era el interés de llevárselo? ¿Y cómo relacionar todo aquello con la muerte de sir John? Cuanto más pensaba en ello, más confusas e improbables le parecían las posibles respuestas.

Como algunos criados seguían ocupados en la búsqueda de Augustus, la comida duró más que de costumbre. Mientras escuchaba la interminable y monótona lectura de la Biblia, Bartholomew empezó a ponerse nervioso. Era necesario interrogar a los huéspedes acerca del vino, y hablar con Agatha y la señora Atkin. Había estado importunando a otro médico, Gregory Colet, para que le dejara un rollo de pergamino con escritos del gran Dioseórides. Una vez en sus manos, estaba ansioso por empezar a leerlo. Pese a su condición de centro del saber, la Universidad de Cambridge no abundaba en libros y escritos académicos, y guardaba con celo los pocos de que disponía. Colet no tardaría en reclamarle el pergamino. Para que sus alumnos aprobaran los exámenes era necesario que conocieran la lista de plantas curativas de Dioseórides. Pero Bartholomew no consideraba suficiente el mero hecho de saber: deseaba que sus alumnos comprendieran las propiedades de las pócimas que iban a utilizar, sus efectos perjudiciales o benéficos, y el modo en que podían afectar al paciente si eran administradas durante largos períodos. Antes de empezar a enseñarles todas esas cosas, quería refrescarse él mismo la memoria.

Por fin acabó la comida, y los comensales se levantaron para escuchar la última bendición. Seguidamente, los profesores se apiñaron en torno a Wilson, a quien Gilbert acababa de comunicar algo.

—Todavía no hay resultados —⁠informó el decano a sus colegas⁠—, pero he ordenado a los porteros que vigilen ambas puertas, y si hace falta seguir buscando todo el día, se hará. Hay que encontrar a ese hombre. Esta noche llega el obispo, y mi deber es dejar este desventurado asunto en sus manos. Sin duda deseará hablar con todos nosotros en cuanto llegue.

Fue un gran alivio para Bartholomew salir del comedor y respirar aire fresco. Aunque faltaba aún un poco para el mediodía, el sol empezaba a quemar. Por unos instantes se apoyó contra el muro y cerró los ojos, disfrutando de la luz que le daba en la cara. En el patio, el aire era húmedo y no había ni pizca de brisa. Percibió con nitidez el hedor del canal situado al oeste del colegio. Pensó en uno de sus pacientes, Tom Pike, que vivía junto al embarcadero y padecía una enfermedad pulmonar. Aquel clima debía de hacerle la vida imposible. Los problemas de fetidez e insectos siempre eran mayores en el río y el Canal Real que en el resto de la ciudad. Se preguntó si los malos olores y el aire contaminado serían responsables de la propagación de la peste que asolaba Europa.

Vio a dos de los huéspedes, Jocelyn de Ripon y el francés D’Evéne, salir juntos del comedor. Les hizo señas.

—¿Ya os encontráis mejor? —⁠preguntó, al tiempo que se fijaba en sus ojeras y en el modo en que parecía molestarles la fuerte luz del sol.

—La cabeza me duele horrores —⁠gruñó Jocelyn⁠—. El maestro Swynford me ha dicho que es posible que echaran algo en el vino; os aseguro, doctor Bartholomew, que no me extrañaría en absoluto. ¡Desde los diez años no he vuelto a tener una resaca como ésta!

Siendo Jocelyn un hombre tan bebedor, Bartholomew no tenía por qué dudar de sus palabras. D’Evéne tosió con cuidado.

—Es la última vez que bebo vino francés —⁠bromeó, sin demasiado acierto.

—¿Recordáis en qué jarra estaba la droga? —⁠preguntó Bartholomew.

Jocelyn se quedó perplejo.

—¡Claro que no! —dijo—. ¿Creéis que lo habría bebido a sabiendas de que estaba envenenado?

Bartholomew reconoció con una sonrisa lo absurdo de su pregunta. D’Evéne tomó la palabra.

—Yo sí me acuerdo —dijo—. Siento una aversión innata hacia el vino; como me produce un dolor de cabeza insoportable, evito beberlo y lo sustituyo por cerveza. Anoche, bastante después de que los profesores os hubierais marchado, y mientras los huéspedes seguíamos disfrutando del ambiente, la comida y la bebida, el pobre Montfitchet empezó a sentirse mareado. Al principio no le hicimos caso, pero luego la cosa fue a peor, y todo el mundo empezó a inquietarse por su propio estómago. Decidimos salir del comedor y subir juntos a nuestro dormitorio. Una vez ahí, antes de acostarnos, alguien propuso hacer justicia a Wilson celebrando la investidura con un brindis de su mejor vino. Montfitchet y yo nos negamos, pero nos acusaron de maleducados, y todos nos animaron a brindar por el nuevo decano con aquel vino tinto tan estupendo que él mismo nos había traído. A esas alturas, yo ya había bebido bastante cerveza, y tuve la debilidad de ceder. Lo mismo hizo Montfitchet. No tengo ni idea de cómo llegó el vino desde el comedor a nuestro dormitorio, pero el caso es que ahí estaba.

Jocelyn miró a D’Evéne.

—¡Por Dios que es cierto! —⁠dijo⁠—. ¡El vino que había en la jarra! Lo serví yo. Fue idea mía brindar a la salud del decano. No me acuerdo de cómo llegó a nuestra habitación; sencillamente estaba ahí y procuré repartirlo a partes iguales.

—¿Cuándo empezasteis a notar los efectos?

—Es difícil saberlo —contestó D’Evéne, encogiéndose de hombros⁠—. Media hora, quizá. Los más viejos ya se habían dormido, pero Jerome, Roger Alyngton, Jocelyn y yo seguíamos de cháchara. Ya estábamos achispados, y dudo que alguno de los cuatro atribuyera aquella repentina somnolencia a algo más que a un exceso de alcohol. Aunque es posible que el pobre Montfitchet sí lo hiciera.

Bartholomew habló con Alyngton, el padre Jerome y los otros dos ancianos. Ninguno fue capaz de añadir nada nuevo al relato de D’Evéne, aunque todos coincidieron en que habían vuelto juntos al dormitorio.

Bartholomew se sentó otra vez con la espalda apoyada en la pared, la cabeza echada hacia atrás y los ojos entornados para protegerse del sol. Una sombra cruzó por delante de él, haciendo que entreabriera los ojos.

—Tenemos que hablar, Matthew. Pero no aquí. Ven al huerto dentro de un rato. —⁠Aelfrith se dirigió a su habitación, echando miradas furtivas a diestra y siniestra.

—Ayúdame a levantarme, hermano —⁠dijo Bartholomew a Michael, quien, último en salir del comedor, seguía masticando un resto de comida.

Michael le tendió una mano y tiró de él. Bartholomew reaccionó con sorpresa ante la fuerza del monje. Siempre había supuesto que sería un hombre flojo y endeble; sin embargo, lo había levantado sin apenas esfuerzo.

—Esta tarde pienso ir al priorato de Barnwell —⁠dijo Michael, al tiempo que se limpiaba la boca con la manga del hábito⁠—. ¿Quieres venir? De camino podríamos parar en St. Radegund. —⁠Esbozó una sonrisa cómplice, poco apropiada a su condición de monje. ¿Acaso Abigny le había revelado el interés que sentía Bartholomew hacia su hermana?

—No puedo, Michael. Tengo que hablar con Aelfrith.

El monje lo miró de modo extraño.

—¿De qué?

—Imagino que de lo de Augustus. ¿Tú me crees, Michael? ¿Crees que anoche Augustus estaba muerto?

—¡Claro que sí! Lo estaba. Asistí a tus comprobaciones habituales, y lo vi con mis propios ojos. Mira, Matt —⁠dijo bruscamente, asiéndolo por la muñeca con una de sus manos sudorosas⁠—, será mejor que vayas con cuidado. —⁠Echó un vistazo alrededor, como había hecho Aelfrith⁠—. No entiendo nada de lo que está pasando, pero me da miedo. Tengo miedo por mí, y también por ti.

—¿Miedo de qué?

—No lo sé —dijo Michael con tono exasperado, apretando con más fuerza el brazo del médico⁠—. Podría ser obra del diablo. Es lo que pensaba Augustus, y ahora su cadáver ha desaparecido.

—¡Michael, por favor! No me dirás que crees en esas cosas. Siempre te he oído decir que sólo existe un diablo, el propio ser humano. Además, ¿qué es eso de Augustus y el diablo?

El monje sacudió la cabeza.

—No lo sé, algo que dijo poco antes de morir.

—¿Cuándo exactamente?

Michael volvió a negar con la cabeza y soltó el brazo de su amigo.

—No me acuerdo. Pero hazme caso, ten cuidado. Ve a hablar con Aelfrith, pero recuerda lo que te he dicho.

Se alejó a toda prisa, desapareciendo por el oscuro vestíbulo que llevaba a su escalera. Meditabundo, Bartholomew lo siguió con la mirada. ¿Qué preocupaba tanto al hermano Michael? ¿Qué estaba pasando en el colegio?

Capítulo 4

De vuelta en su habitación, Bartholomew halló un mensaje en que se solicitaba su presencia, con la firma de uno de los acaudalados comerciantes de paños de Milne Street. Echando un vistazo a la posición del sol, trató de calcular si le quedaba tiempo suficiente antes de hablar con Aelfrith. Pese a sus iniciales vacilaciones, decidió ir; así pues, se echó al hombro su pesada bolsa de medicamentos y utensilios, y procuró caminar lentamente para no forzar la rodilla. Era la primera vez que ese hombre solicitaba sus servicios. Bartholomew concluyó que había sido objeto de una recomendación de su cuñado.

La dirección correspondía a un edificio de complicada planta, recién encalado. Llamó a la puerta. Un criado lo guió escaleras arriba hasta una suntuosa habitación decorada con telas azules y doradas. Tenía incluso cristales en las ventanas; el sol, filtrándose por ellas, proyectaba formas cambiantes en el suelo de madera. Una vez presentado, Bartholomew se sentó en el borde de la cama y se dispuso a escuchar los problemas de su nuevo paciente. No tardó en descubrir que, de haberse moderado más con el vino de Wilson durante el banquete de la noche anterior, Nathaniel el Flamenco no habría tenido que echarse en la cama y quejarse de dolores en la cabeza y el estómago. Tras escuchar con expresión circunspecta la lista de achaques de Nathaniel, Bartholomew le recetó cerveza mezclada con agua y una compresa fría para la cabeza. Nathaniel lo miró con espanto.

—¡Pero si no habéis consultado los astros! ¿No deberíais ponerme las sanguijuelas?

Bartholomew negó con la cabeza.

—Sacar sangre no es necesario, y para entender la naturaleza de vuestra… dolencia, no me hace falta consultar el horóscopo. —⁠Se levantó.

—¡Esperad! —Nathaniel se aferró al brazo de Bartholomew. El esfuerzo lo dejó exhausto⁠—. Según Oswald Stanmore, sois el mejor médico de Cambridge. ¿Y sólo me recetáis cerveza aguada y compresas frías? ¿Cómo sabéis el estado de mis humores?

Bartholomew empezó a impacientarse.

—Es cierto que podría pasarme la tarde consultando mapas astrales y estudiando vuestros humores, pero al final del día mi consejo sería exactamente él mismo: bebed cuanto podáis y aplicaos un trapo húmedo que os alivie el dolor de cabeza. Lo demás es cuestión de tiempo.

Nathaniel se incorporó en su lecho.

—¡Pero eso no basta! ¿Qué clase de médico es el que se niega a utilizar los instrumentos de su profesión?

—Un médico honrado, maese Nathaniel —⁠replicó Bartholomew⁠—. No tengo intención de cobraros unos servicios que no necesitáis.

—¿Y cómo sabéis eso? Yo noto que me hacen falta las sanguijuelas.

—En ese caso, no puedo ayudaros —⁠dijo Bartholomew, y se volvió para marcharse.

—Pues enviaré a buscar al maestro Colet —⁠dijo Nathaniel⁠—. Él sí sabe sacar sangre. No hace falta que os preocupéis más por mí.

Mordiéndose la lengua para no llamarlo tonto, Bartholomew abandonó la habitación. Mientras bajaba por la elegante escalera, oyó al comerciante dar órdenes de que le trajeran a Colet. Frustrado, apretó los puños, preguntándose si no habría sido mejor, en respuesta a la petición de Nathaniel, aplicarle sanguijuelas en el brazo para extraer el exceso de humores y consultar el tratamiento en los astros. ¡Pero si no tenía más que una simple resaca! ¿Por qué perder el tiempo aplicándole curas innecesarias? ¿Y por qué tenía Nathaniel que pagar por ellas? De camino a casa, la rabia y frustración de Bartholomew no disminuyeron. Una vez más había desaprovechado la oportunidad que le brindaba un paciente rico por querer proporcionarle los cuidados que necesitaba, no los que esperaba. Sir John había sido sabio al recomendar a Bartholomew que trabajara con la gente pobre; aunque no siempre siguieran sus consejos, los pobres no solían cuestionar su competencia.

Hizo un alto en la cocina para beber algo. Cuando llegó al huerto, Aelfrith lo estaba esperando. Era agradable caminar a la sombra de los árboles, envuelto por un delicioso aroma a manzanas maduras. Bartholomew se acercó al viejo tronco apoyado en la pared que tantos alumnos habían aprovechado para estudiar a solas, o echar una cabezadita al sol.

—Me he asegurado de que no haya nadie más en el huerto —⁠dijo Aelfrith⁠—. No quiero que nos oigan.

Bartholomew lo miró con recelo, pues tenía muy presente las advertencias de Michael. Aelfrith respiró hondo.

—El mal se ha apoderado del colegio —⁠dijo⁠—, y debemos tratar de erradicarlo.

—¿Qué mal es ése? ¿Cómo haríamos para erradicarlo? —⁠preguntó Bartholomew⁠—. ¿Y a qué viene tanto secreto?

Aelfrith escrutó su rostro.

—Darte estas explicaciones va contra mi voluntad —⁠dijo⁠—. Hasta ayer noche opinaba que lo mejor era no decirte nada. Pero ahora las cosas han cambiado, y he recibido orden de ponerte al día, por tu propio bien.

Calló y alzó la vista hacia la frondosa copa de los manzanos, como si estuviera librando una lucha interior.

—No es sólo este colegio el que está amenazado por el mal, sino toda la universidad, y quizá Inglaterra entera —⁠dijo de pronto. Bartholomew lo miró con atención. Aelfrith estaba agitado, con el rostro perlado de sudor⁠—. Satán intenta destruirnos.

—¡Padre, por favor! —dijo Bartholomew, a punto de perder la paciencia⁠—. ¡No me habréis hecho venir para escuchar eso! ¡Ni que fuerais Augustus!

Aelfrith se volvió hacia él de modo brusco y lo miró fijamente.

—Eso es —susurró—. Augustus lo vio; pero había perdido el juicio, y fue incapaz de guardar el secreto. ¡Mira lo que le ha pasado!

—¿Qué le ha pasado, padre? —⁠preguntó Bartholomew. Todavía no había comunicado a nadie sus sospechas de que Augustus había sido asesinado. Quizá estuviera a punto de asistir a su confirmación.

—El diablo se ha llevado a Augustus —⁠dijo Aelfrith con un hilo de voz.

Bartholomew trató de disimular su irritación. Personalmente, coincidía con Michael en que no había más diablo que el ser humano, y hasta ese momento había juzgado que Aelfrith estaba muy por encima de supersticiosas creencias en diablos y demonios.

—¿Eso es todo? —preguntó Bartholomew, haciendo ademán de levantarse.

Aelfrith lo obligó a permanecer sentado.

—No, no es todo —dijo con frialdad⁠—. Ten paciencia. Me resulta muy difícil hacer esto. —⁠En un esfuerzo por mantener la compostura, entrelazó las manos y rezó para sus adentros. Bartholomew cogió una manzana caída y la mordió. Estaba ácida; todavía le faltaba madurar un poco.

—Es una historia complicada. Debes ser paciente. Te ruego que recuerdes que no te explico todo esto por ganas de conversar, sino porque quizá lo necesites para tu seguridad.

Bartholomew asintió con la cabeza; estaba intrigado, muy a su pesar.

—Hace poco más de un año, el decano de King’s Hall murió. Quizá te acuerdes. Dicen que se ahorcó, aunque la versión oficial es que cayó por las escaleras y se rompió la cabeza.

Bartholomew recordaba perfectamente el suceso, y también había oído los rumores de suicidio. De comprobarse, el decano de King’s Hall no habría sido sepultado en tierra consagrada, como en el caso de sir John. Sin embargo había fallecido dentro del colegio, y sus colegas se las habían arreglado para mantener en secreto las circunstancias de su muerte. Así pues, su cuerpo había sido depositado en una hermosa tumba de alabastro, en la iglesia de All Saints. Sir John había escogido un lugar público para suicidarse; por grande que fuera el deseo de discreción por parte de los miembros de Michaelhouse, las circunstancias de su muerte se habían divulgado en cuestión de horas.

—En el curso de las dos o tres semanas siguientes, otros dos profesores de King’s Hall murieron de fiebre. Pese a lo mucho que inquietó todo ello a los miembros del colegio, se acabó por elegir a un nuevo decano, y la vida volvió a su curso normal. Hacia esa misma época, uno de los profesores de Peterhouse fue hallado sin vida en el estanque. Se pensó que había caído en plena borrachera, y que se había ahogado.

Bartholomew se preguntó a dónde quería llegar el fraile.

Aelfrith siguió adelante.

—Este profesor de Peterhouse era uno de mis amigos más íntimos, franciscano como yo. No era aficionado a las bebidas alcohólicas; decía que le nublaban la cabeza. ¡Me resisto a creer que fuera capaz de emborracharse hasta el punto de morir ahogado en un estanque de peces! Pocos días después, dos profesores de Clare fallecieron por una intoxicación de comida.

Bartholomew se acordaba de aquellas dos muertes de Clare. Había sido llamado para ayudar a Gregory Colet, el profesor de medicina de la residencia de Rudde, que aquella misma noche había cenado con el decano de Clare. El caso había desconcertado tanto a Bartholomew como a Colet. Ambas víctimas habían comido ostras, enviadas en señal de gratitud por el padre de un alumno aprobado. Otros, incluyendo a Colet, habían probado esas ostras, y pese a algunas quejas de dolor de estómago, no se habían producido más fallecimientos que los de aquellos dos jóvenes. Colet y Bartholomew los habían visto morir sin poder hacer nada.

—Pasaron varios meses sin que muriera nadie más, hasta que, hace un par de semanas, la fiebre se llevó a dos profesores de la residencia de Valence Marie, fundada este mismo año. Pues bien, aun conviniendo contigo en que las muertes por accidente o fiebres no son raras en Cambridge, lo cierto es que, si añadimos todos estos decesos a los cuatro de Michaelhouse, obtendremos un número más alto de lo normal: doce muertes en un año, sumando las de todos los colegios.

—De acuerdo. ¿Y qué conclusión hay que sacar? —⁠preguntó Bartholomew, experimentando la misma sensación de náusea que se había adueñado de él la noche anterior, en la habitación de Augustus.

—Que no todas esas muertes fueron naturales, y que algunas de ellas están relacionadas.

Bartholomew se sentía cada vez más mareado.

—Pero ¿por qué?

—No todos desean que la universidad prospere —⁠dijo Aelfrith⁠—. Hay quien tiene ganas de controlarla, o de cortarla en su raíz. Ya sabes lo que pasó en 1334 con la Universidad de Stamford. Cuando empezaba a rivalizar con Oxford y Cambridge. El rey la suprimió. Cerró todas las residencias y prohibió a los profesores que impartieran clase en esa región. Muchos intentaron volver a Oxford o Cambridge, pero no se les concedió licencia para la enseñanza. Si tienes conocimientos de historia, recordarás que en 1265 Enrique III hizo lo mismo con la Universidad de Northampton. La Universidad de Oxford es más grande, antigua y poderosa que la de Cambridge, pero Cambridge está creciendo, y también crece su influencia…

—¿Queréis decir que la Universidad de Oxford está asesinando a nuestros profesores? —⁠dijo Bartholomew con incredulidad⁠—. ¡Es lo más absurdo que he oído en mi vida! Lo siento, padre, pero… ¿a qué tonterías habéis estado prestando oído?

—¡No son tonterías! ¡Tenemos pruebas! —⁠replicó Aelfrith⁠—. ¡Presta atención! Todos los profesores fallecidos habían sido alumnos de Oxford antes de venir a Cambridge.

—Eso no prueba nada, padre; no pasa de ser una coincidencia. ¿No he estado yo mismo en Oxford? ¿Y vos?

—En efecto. Ésa es la razón de que esté contándote todo esto —⁠contestó Aelfrith, empeñado en no perder los estribos⁠—. Hace aproximadamente treinta años que el rey Eduardo II fundó King’s Hall. Proporcionó dinero y edificios, y envió como alumnos a muchachos destinados a figurar entre los hombres más poderosos de Inglaterra. Muchos miembros de la Universidad de Oxford lo consideraron un insulto personal; el rey debería haber fundado una institución de esa magnitud en Oxford, no en Cambridge. Pero la ciudad de Oxford había negado ayuda al… en fin, digamos que al «amigo» de Eduardo, Piers Gaveston, cuando éste era prisionero, y después Gaveston fue asesinado. Eduardo no tenía motivos para simpatizar con Oxford. Nuestro actual soberano ha seguido proporcionando dinero e influencia a King’s Hall, y mientras el colegio real crezca en prestigio y poder, lo hará la Universidad de Cambridge. King’s Hall es el más grande e influyente de todos los colegios y residencias de Cambridge.

»Hay quien piensa que un grupo de universitarios de Oxford ha venido a Cambridge en secreto con el objetivo de provocar la ruina de los colegios. Desaparecidos éstos, la universidad no tardará en derrumbarse.

—¡Padre, por favor! —dijo Bartholomew, incapaz de dar crédito a lo que oía⁠—. ¡El fin de los colegios no tiene por qué conllevar el fin de la universidad! Otra cosa sería que desaparecieran las residencias; son más numerosas y albergan a la mayor parte de profesores y estudiantes.

—¡Reflexiona, Matthew! —dijo Aelfrith, presa otra vez de la agitación⁠—. Las voces que gozan de mayor prestigio e influencia no salen de las residencias; son las voces de los profesores que trabajan en los cinco colegios. A diferencia de las residencias, los colegios poseen edificios y tierras propios. Las residencias están a merced de la buena voluntad de los ciudadanos. Sólo hace falta que un terrateniente exprese su deseo de recuperar sus posesiones para vivir en ellas, y la residencia se va al traste, quedando sus profesores reducidos a meros vagabundos. Se rumorea que Edmund Gonville no tardará en fundar un nuevo colegio, y quizá lo haga también el obispo de Norwich. Los colegios están adquiriendo un gran poder dentro de la universidad; representan su futuro, y mientras crezca su poder, crecerá el de la universidad.

—¿Acaso no hay estudiantes de sobra para Oxford y Cambridge? Además, aquí aceptamos a gente llegada de todas partes del país —⁠protestó Bartholomew.

Aelfrith hizo un gesto impaciente con la cabeza y prosiguió con su relato.

—Habrás oído decir que se acerca una terrible epidemia de peste. Lleva siete años extendiéndose desde el Lejano Oriente hasta Europa. Muchos aseguraban que no cruzaría las aguas que nos separan de Francia; sin embargo, ya ha llegado a los condados del sudoeste. Se dice que arrasará pueblos enteros, que es señal de que los pecados del hombre han ofendido a Dios. Se dice que la ira del Señor va dirigida sobre todo contra monjes y sacerdotes, que muchos pereceremos por culpa de nuestros pecados.

—Con razón —murmuró Bartholomew, pensando en la riqueza de los monasterios, y en el peso del impuesto religioso sobre la gente pobre.

—¡Me parece que no acabas de entender! —⁠dijo Aelfrith, exasperado⁠—. Si el clero queda diezmado, ambas universidades iniciarán una competencia feroz por captar alumnos. ¿Y quién instruirá a esos alumnos si perdemos a la mayor parte del profesorado? Tanto en Oxford como en Cambridge hay quien cree que antes de acabar el año las universidades estarán luchando desesperadamente por su existencia. Siendo la más pequeña, Cambridge también es la más vulnerable. Cuanto mayor sea la debilidad de Cambridge, mayores posibilidades tendrá Oxford de subsistir. Ergo, algunos miembros de Oxford están librando una guerra secreta contra nosotros, anticipándose a lo que vendrá.

—¿De veras lo creéis? —dijo Bartholomew con asombro.

—En efecto. Y tú deberías hacer lo mismo. Te he hablado de pruebas. También nosotros tenemos espías, y obran en nuestro poder ciertos documentos en que miembros de la Universidad de Oxford no dejan dudas sobre sus intenciones.

—Habéis dicho «nosotros» —dijo Bartholomew⁠—. Aparte de vos, ¿quién está al corriente?

—No me está permitido decirlo. Todavía no sabemos quién es leal a Cambridge y quién ha sido enviado por los de Oxford. Sólo puedo revelarte que siete de los profesores cuya muerte he mencionado hace un rato compartían mi opinión, incluyendo a sir John y los jóvenes intoxicados a los que intentaste curar. Esta red de espías no es cosa nueva; en sí, no tiene nada de malo vigilar los movimientos de la oposición, y desde los primeros tiempos de esta universidad ha habido gente dedicada a proporcionar información secreta. Aunque eso sí, es la primera vez que se hace uso de la violencia, por no hablar del asesinato. El pobre Augustus sabía que corría peligro. Sin duda lo asesinaron pensando que sabía ciertas cosas; cosas que alguien no creyó conveniente que supiera.

—¿Y quién lo hizo? ¿Agentes de Oxford que querían perjudicar al colegio, o gente de Cambridge que quería evitar que divulgara sus secretos?

—He ahí mi problema, Matthew. No lo sé.

Bartholomew escrutó el rostro de Aelfrith.

—En buena compañía os movéis, señor clérigo, si los juzgáis capaces de cometer un asesinato.

Inquieto, Aelfrith se levantó y empezó a pasearse por el huerto. Mientras observaba sus movimientos, Bartholomew detectó el brillo de una lágrima en sus ojos. Se arrepintió de su comentario. Aelfrith era un hombre virtuoso, y Bartholomew estaba convencido de que si se había dejado involucrar en los turbios trapicheos de la universidad, había sido por motivos de inmaculada pureza, probablemente por lo que consideraba el bien del colegio.

—Ya viste la habitación de Augustus —⁠dijo el fraile⁠—. Buscaban algo. La persona que nos atacó había arrancado el yeso de las paredes e intentaba levantar las tablas del suelo. Creo saber qué buscaba.

—No se me ocurre qué valioso objeto podría justificar el asesinato de dos ancianos —⁠dijo Bartholomew.

Aelfrith sonrió.

—Eres un hombre bueno, Matthew, pero has vivido en el mundo; me extraña que hagas preguntas tan ingenuas. Para la clase de gente a que nos enfrentamos, sea cual sea el bando al que pertenezcan, las vidas de dos ancianos carecen de valor. —⁠Interrumpiendo su paseo, volvió a sentarse al lado del médico⁠—. El sistema de espionaje utiliza mensajes en clave. Estoy hablando de cerebros privilegiados, de los mejores de Inglaterra; de ahí que las claves sean todo lo intrincadas y complejas que pueden llegar a ser. Todo mensaje en clave lleva una marca o sello identificable que permite comprobar su autenticidad. Cada vez que se envía un mensaje, se incluye en él el sello.

»Probablemente no sepas que durante muchos años sir John actuó como agente del rey. Su tarea consistía en hacer de enlace, transmitir mensajes en una y otra dirección de la cadena de informadores. Cada uno de los contactos tenía una señal específica que sólo conocían él y sir John, a fin de que sólo pudiera transmitirse información cierta. Hará cosa de un año, coincidiendo con las primeras muertes en King’s Hall, uno de los contactos de sir John empezó a enviar mensajes acerca de un grupo de miembros de la Universidad de Oxford que se dedicaban a planear la ruina de nuestra universidad.

»La señal que sir John utilizaba con este contacto era una especie de nudo muy elaborado grabado en un sello de oro. Ambos poseían un duplicado del sello que coincidía con el otro en los más ínfimos detalles. Cuando recibía correo, sir John no tenía más que apretar su sello contra el del mensaje para comprobar su autenticidad. El dibujo de estos sellos era muy complicado, y de haber recibido un mensaje que llevara por señal una imitación, sir John se habría dado cuenta enseguida. Siempre llevaba el sello encima, colgado de un grueso cordón que se pasaba al cuello. Después de su muerte, el sello desapareció.

Bartholomew asintió con la cabeza, un poco impaciente por lo largo de la explicación. Sí, había visto el sello de que hablaba Aelfrith. Solía colgar en todo momento del cuello de sir John, atado a una recia cinta de cuero. En cierta ocasión se había interesado por él, y sir John había dado a entender con su respuesta que se trataba de una baratija, algo carente de valor económico, aunque muy relevante a nivel personal. A la luz de lo que acababa de decir Aelfrith, Bartholomew supuso que sir John le había dicho la verdad.

—La noche en que murió, sir John había visitado a Augustus, y es posible que ocultara el sello en su dormitorio. Estoy seguro de que sir John fue asesinado porque alguien quería robarle el sello, pero estoy igual de seguro de que no lo llevaba encima al morir.

—¿Por qué estáis tan seguro?

—Por el modo en que murió. Dicen que se tiró al canal del molino para que la rueda lo aplastara o lo ahogara.

Bartholomew tragó saliva y apartó la vista. Aelfrith prosiguió.

—En la muerte de sir John hay dos detalles extraños. El primero es que, cuando esa misma noche cenamos los tres con él, no daba la impresión de ir a suicidarse. ¿Estás de acuerdo?

Bartholomew asintió. También él había dado muchas vueltas a ese hecho, sin más resultado que incrementar su sensación de impotencia. De haber dado el decano la impresión de estar enfermo o deprimido, Bartholomew habría tenido ocasión de ofrecerle su ayuda y su amistad.

—El segundo aspecto extraño es la ropa que llevaba. ¡Ojo! —⁠Advirtiendo que Bartholomew se disponía a protestar, Aelfrith alzó la mano⁠—. No creas que voy a decir cosas que puedan perjudicar su reputación. Llevaba un hábito de monja, ¿correcto?

Bartholomew rehusó mirar a Aelfrith. Aquel detalle había sido lo más perturbador de la muerte de sir John. Imaginarlo en un estado tan grave como para echarse debajo de una rueda de molino ya era bastante terrible; pero el hecho de que no se hubieran podido localizar sus ropas, y que llevara puesto un hábito de monja, daba pie a serias especulaciones sobre la salud mental de sir John y su vida privada.

—No creo que sir John estuviera disfrazado, como se ha dicho por ahí —⁠dijo Aelfrith⁠—. Creo que robaron sus ropas para buscar el sello. Creo que fue asesinado, quizá de un golpe en la cabeza, y que le quitaron la ropa después de muerto. El hábito de monja fue elegido a propósito para arruinar la reputación de Michaelhouse. ¡El mismísimo rector, suicidándose en el molino, y vestido de monja! El plan tuvo éxito: cada vez que oye el nombre de Michaelhouse, la gente de esta ciudad sigue intercambiando codazos y sonrisas cómplices. En la Universidad de Oxford van diciendo que al menos sus rectores son hombres de verdad, con ropa de hombre.

Bartholomew torció su boca en una mueca de dolor, pero no hizo comentarios. Dándose cuenta de su turbación, Aelfrith se apresuró a cambiar de tema.

—Pero el asesino de sir John no encontró el sello, y fue a buscarlo al dormitorio de Augustus. Supuso que sir John lo habría escondido ahí, ya que era el único sitio al que había ido después de cenar con nosotros y antes de salir del colegio. Para asegurarse de que no lo molestaban en su búsqueda, me dio un golpe en la cabeza, asestó una cuchillada a Paul y drogó el vino de los huéspedes. Tú interrumpiste esa búsqueda, y fuiste atacado.

A punto de tachar de inadecuada la hipótesis de Aelfrith, Bartholomew recordó las palabras pronunciadas por Augustus antes de la investidura de Wilson. El anciano había mencionado la presencia de cierto mal en el colegio, un mal que iba a corromperlos a todos. Pero había añadido algo más. «Recuerda, John Babington: tenlo bien escondido». El cerebro de Bartholomew empezó a funcionar a toda velocidad. Quizá Aelfrith tuviera razón; quizá sir John hubiera escondido el sello en la habitación de Augustus, en presencia del huésped. ¿Significaba eso que Augustus había sido asesinado para mantener en secreto el descubrimiento del sello? ¿O por haberse negado a revelar su escondrijo? Pero Bartholomew no había detectado en el cadáver nada que diera pie a pensar que lo habían obligado por la fuerza a hacer algo.

—Bien, pero eso no explica qué pasó con el cadáver de Augustus —⁠dijo. Empezaba a albergar esperanzas de que las extrañas circunstancias de la muerte de sir John pudieran ser aclaradas, y su reputación quedara de nuevo intacta.

Aelfrith suspiró.

—Lo sé, pero uno de los últimos mensajes de Oxford recibidos por sir John afirmaba que esa gente está coaligada con brujas y hechiceros —⁠dijo⁠—. Dudo que volvamos a ver a nuestro buen hermano Augustus.

Bartholomew protestó.

—No, padre. Los cadáveres no desaparecen así como así. El de Augustus será encontrado, ¡y teniendo en cuenta el calor que hace no tardará en hacerse notar!

Aelfrith apretó los labios en un mohín de asco.

—Eso es lo que más me inquieta —⁠dijo⁠—. ¡Sospecho que la desaparición del cadáver de Augustus fue obra del diablo, y que éste tiene un servidor en este colegio!

Bartholomew se sorprendió de la facilidad con que Aelfrith lo atribuía todo a la brujería. El hermano Michael lo había sorprendido en el mismo sentido. Era una solución demasiado cómoda.

—Entonces, según vos, ¿quién nos agredió? ¿Quién asesinó a Paul y Montfitchet? —⁠preguntó, buscando que la discusión no se estancara. No tenía reparos en aceptar que el diablo tuviera un servidor en el colegio, alguien que se dedicaba a asesinar y robar cadáveres. En cambio, se negaba a aceptar que el diablo fuera el responsable directo de todo. Cayó en la cuenta de que nunca se pondría de acuerdo con Aelfrith sobre ese punto, y que si le seguía haciendo preguntas al respecto acabarían pasando horas en el huerto enzarzados en una discusión teológica.

—Esa persona devota del diablo —⁠contestó Aelfrith volviéndose hacia el médico⁠—. Si te he contado todo esto es porque deseo que estés sobre aviso, en bien de tu propia vida y de la universidad.

—¿Están al corriente los demás profesores? —⁠preguntó Bartholomew.

—El maestro Wilson sí. Cree que eres un espía, por muchos motivos: porque tienes un título de Oxford, porque tu profesión te lleva a menudo a salir del colegio, y porque tu trato con sir John le resultaba sospechoso. En más de una ocasión previno a sir John sobre ti. No te aprecia. Sin duda ahora que es decano hará lo posible para que tus días como profesor estén contados.

El hecho de que Wilson tuviera de él una opinión pésima, y que estuviera decidido a sacarlo de Michaelhouse, no sorprendieron especialmente a Bartholomew.

—¿Quién más lo sabe? —preguntó.

—Por lo visto Michael, aunque no se ha enterado a través de mí. William y Alcote están al corriente. Fue William quien me aconsejó ponerte sobre aviso. En cuanto a Alcote, Wilson lo tiene en el bolsillo. También él te tiene por espía. Ambos atribuyen el tiempo que pasaste en la habitación de Augustus a que estuviste buscando el sello.

—¿Y qué opináis vos, padre?

—Que eres del todo inocente, y deberías seguir siéndolo. Discurro también que sientes demasiado dolor por la muerte de sir John para ser cómplice de ella, y que has seguido demostrándole tu amistad después de que casi todos lo hayan abandonado.

Bartholomew alzó la vista hacia la copa de los manzanos. Deseó que sir John estuviera a su lado en esos momentos, ayudándole a sacar algo en claro de tanto disimulo y tanta conspiración.

—¿Y los demás? ¿Swynford, Giles Abigny?

—Swynford está informado de lo que trama Oxford, pero se niega a intervenir. Como su familia posee tierras en Oxford, afirma que le conviene seguir siendo neutral. El contacto de sir John ha averiguado que en Oxford intentaron reclutar a Swynford, pero que rechazó la oferta. Abigny está demasiado ocupado con sus asuntos de faldas para prestar interés a asuntos tan serios; de todos modos, tengo tan poca confianza en su sentido común como en su discreción. Además, no tiene ninguna relación con Oxford, y apenas tendría utilidad como espía. No se mueve en los círculos adecuados. No se me ocurre qué interés podría tener para ellos, a menos que sean aficionados a los chismorreos de taberna.

Bartholomew sonrió. El frívolo Abigny pertenecía a un mundo distinto al de los austeros frailes franciscanos, y nunca llegarían a ponerse de acuerdo. Pero Aelfrith tenía razón. Abigny era de una indiscreción espantosa, y permanecer sobrio el tiempo necesario para hacer un trabajo de espionaje eficaz excedía sus capacidades. Aelfrith se levantó, dispuesto a marcharse.

—Si se te ocurre algo, el menor detalle que pueda echar luz sobre este desventurado asunto, ¿me lo dirás?

Bartholomew asintió.

—Sí, lo haré. Pero ya le he dado muchas vueltas al tema, y no he sacado en limpio ni un solo detalle o indicio de valor. ¡Temo que como espía no sería mucho mejor que Giles!

Aelfrith posó una mano en el hombro del médico, muestra de afecto poco frecuente por parte de un hombre tan grave; después salió del huerto.

Bartholomew se quedó sentado un buen rato, cavilando en lo que le había dicho Aelfrith. Seguía resultándole difícil creer que los universitarios de Oxford y Cambridge fueran capaces de jugar a un juego tan peligroso, y de ningún modo estaba dispuesto a aceptar que el diablo hubiera robado el cadáver de Augustus. El sol brillaba con fuerza. Volvió a pensar en lo que había dicho a Aelfrith. Los cadáveres no desaparecían por arte de magia. El de Augustus tenía que estar escondido, o sepultado bajo tierra. Si estaba oculto en algún lugar, el sol se encargaría de descubrirlo muy pronto; si estaba enterrado, quizá nunca lo encontraran.

Se oyó la campana que anunciaba la misa de tarde en St. Michael. Bartholomew decidió ir a rezar por las almas de sus amigos difuntos.

Bartholomew recorrió lentamente St. Michael’s Lane, volviendo de la iglesia. Por la mañana había llegado al embarcadero una gabarra proveniente de los Países Bajos, y todas las calles y callejas que comunicaban el río con las casas de mercaderes de Milne Street se habían convertido en un hervidero.

Junto al río, el ajetreo era todavía más frenético. Un capitán flamenco rugía desde la orilla, dando instrucciones en lamentable francés a una variopinta colección de marinos que respondían a gritos en los más diversos idiomas. Por lo menos dos de ellos provenían de países mediterráneos, a juzgar por su pelo negro y rizado y los aros que llevaban en las orejas; otro llevaba la cabeza envuelta en un exótico turbante. Un poco más allá, corriente arriba, un grupo de pescadores descargaba con estrépito cestos de anguilas, y sobre las lentas aguas del río flotaban colas y cabezas desechadas. Arriba, en el cielo, revoloteaban y reñían las gaviotas, sumando sus chillidos al bullicio general.

Detrás de los muelles se alineaban desordenadamente unas cuantas casuchas de madera que se llenaban de goteras cada vez que llovía y a menudo eran derribadas por el viento. Bartholomew vio una enorme rata salir de una de las casas y meterse entre los hierbajos de la orilla, al lado de un grupo de chiquillos que chapoteaban en el agua.

—¡Matt! —Al oír la voz de su cuñado, Bartholomew se volvió con una sonrisa en sus labios. Sir Oswald Stanmore se acercó a grandes zancadas⁠—. Estábamos preocupados por ti. ¿Qué ha estado pasando en Michaelhouse?

Bartholomew se encogió de hombros.

—No lo sé. Los clérigos murmuran que el diablo anda suelto por el colegio, pero Wilson cree que todo es cosa de Augustus.

Stanmore puso los ojos en blanco.

—Wilson es un idiota. Deberías haberle oído pontificar anoche, explicando con detalle el comercio de la lana y las características de los paños franceses. Ese hombre no sabría distinguir un paño francés de un pedazo de arpillera. ¡Pero hemos oído rumores terribles acerca de Michaelhouse! ¿Cuánto bebisteis anoche, tú y tus colegas?

Stanmore, siempre práctico, lo había atribuido todo a la borrachera, suposición no tan irrazonable si se tenía en cuenta la cantidad de vino que había corrido.

—Parece que Nathaniel el Flamenco también bebió lo suyo —⁠dijo Bartholomew.

Stanmore se echó a reír.

—Ya le dije anoche que por la mañana necesitaría tus servicios. ¿Te ha mandado llamar?

Bartholomew asintió, y después explicó a su cuñado lo que había pasado. Stanmore alzó la mano en un gesto de desesperación.

—¡Que Dios nos asista, Matt! Te proporciono como paciente a uno de los hombres más ricos de la ciudad y ni siquiera eres capaz de mantener a raya tus poco ortodoxas ideas por espacio de una consulta. Sí, ya sé —⁠se apresuró a añadir, conteniendo con un gesto de la mano las previsibles protestas⁠—, ya sé lo que piensas; y lo entiendo. Incluso aplaudo tus motivos. Pero, por amor de Dios, ¿no podías al menos intentar apaciguar a Nathaniel? Ahora que Wilson es decano tendrás que ir con más cuidado, Matt. Con mucho más cuidado. Hasta un niño se daría cuenta de que te aborrece. Ya no dispones de la protección de sir John, y asegurarte como paciente a un hombre como Nathaniel podría haberte servido para mantener a raya su odio por un tiempo.

Consciente de que Stanmore tenía razón, Bartholomew le dirigió una sonrisa compungida.

—Edith me ha pedido que fuera a verte para comprobar si estabas bien —⁠prosiguió Stanmore⁠—. ¿Qué te ha pasado en la pierna? ¿En qué clase de orgía degeneró vuestra fiesta cuando ya no estaban ahí los invitados de la ciudad para mantener la sensatez? —⁠Sonreía, pero su mirada era seria.

—Dile a Edith que estoy perfectamente, aunque no entiendo nada de lo que pasa en Michaelhouse. Hoy mismo se espera la llegada del obispo. El asunto pasará a sus manos.

Stanmore se mordió el labio inferior.

—No me gusta, Matt. Y a Edith tampoco le gustará. Quédate con nosotros unos días, hasta que las cosas se apacigüen. Edith echa en falta a Richard; si vienes le darás algo más en que pensar, al menos por un tiempo.

Richard, el único hijo del matrimonio, se había marchado de casa unos días atrás para estudiar en Oxford. En su ausencia, un extraño vacío debía de haberse apoderado de la casa. Bartholomew sentía gran afecto por su hermana y su cuñado; además, alejarse unos días de las tensiones del colegio era una idea tentadora. Pero tenía demasiado trabajo. Algunos estudiantes habían vuelto antes del inicio de las clases a fin de recibir lecciones suplementarias. También se debía a sus pacientes. No sólo eso: si se marchaba ahora, probablemente Wilson lo interpretaría como una huida del lugar del crimen, y lo acusaría de ser el asesino. Negó con la cabeza, muy a su pesar.

—Me encantaría, en serio, pero no puedo. Tengo que quedarme. —⁠Cogió a Stanmore del brazo⁠—. Por favor, no cuentes a Edith lo que oigas por ahí. No haría más que preocuparla.

Stanmore esbozó una sonrisa comprensiva.

—Ven a vernos cuando puedas, y cuéntaselo tú mismo. —⁠Al oír el griterío de un grupo de aprendices, seguido por el ruido de una persona cayendo al agua, volvió la cabeza⁠—. Será mejor que vaya o empezarán a reñir otra vez. Cuídate, Matt. Diré a Edith que no tardarás en visitarnos.

En el camino de vuelta, Bartholomew vio que una pequeña comitiva de jinetes entraba al trote en el patio de Michaelhouse. Adivinó que había llegado el obispo. Un grupo de criados se apresuró a llevar los caballos al establo, al tiempo que otros traían cerveza fría y se ofrecían para quitar el polvo a los trajes de montar. Wilson salió corriendo de sus nuevos aposentos para recibir al obispo, austeramente ataviado con un sencillo aunque costoso manto negro.

Los dos hombres intercambiaron unas palabras, bajo la atenta mirada de estudiantes, huéspedes y profesores que espiaban por las ventanas desprovistas de cristales. Pasados unos momentos, Wilson guió al obispo hasta el edificio principal; atravesaron el comedor y entraron en el cónclave, habitación más pequeña y también más íntima. Alexander recibió orden de ir a buscar vino y pasteles. Todo el colegio estaba a la espera.

Los primeros en ser convocados fueron los criados. Después llegó el turno de los estudiantes, seguidos por los huéspedes. Cuando fueron llamados los profesores, faltaba poco para la hora de la cena. El obispo ocupaba el asiento del decano, traído del comedor; lo flanqueaban a izquierda y derecha ayudantes y escribanos, alineados en sendos bancos. Wilson estaba sentado enfrente del obispo, y a juzgar por su palidez y el sudor de sus mejillas pasaba un mal trago.

Al entrar los profesores, el obispo se puso en pie y les hizo señas de que se sentaran en el banco, junto a Wilson. No era la primera vez que Bartholomew veía al obispo, hombre que, aun sintiendo apego a las comodidades materiales, sabía compaginar su hondo sentido de la justicia con su no menos hondo sentido de la compasión. Tenía fama de impaciente con los tontos, y de severo con todo aquel que pretendiera mentirle. Odiaba perder el tiempo con gente apocada y carente de voluntad. Aunque la idea de pasar una velada en compañía del obispo no le resultaba especialmente atractiva, Bartholomew respetaba el criterio de aquel hombre, y también su integridad.

Los profesores se colocaron a ambos lados de Wilson. Bartholomew se sentó a un extremo, a fin de estirar su pierna entumecida. Tenía la sensación de estar siendo sometido a juicio. El obispo tomó la palabra.

—Maestro Wilson, profesores de Michaelhouse —⁠dijo con formalidad⁠—, como obispo de esta diócesis tengo derecho a investigar los extraños sucesos ocurridos anoche. Me veo obligado a deciros que no estoy ni mucho menos satisfecho con las explicaciones que se me han dado. —⁠Hizo una pausa y contempló el imponente anillo que ostentaba su sello oficial⁠—. Vivimos tiempos difíciles para la iglesia y la universidad. Están llegando noticias de que una terrible peste azota el país, y que podría llegar aquí antes de Navidad. Entretanto, las relaciones entre la Iglesia y el pueblo distan de ser ideales. Ni la universidad ni este colegio pueden permitirse un escándalo. Ambos se han visto seriamente perjudicados por la desdichada muerte del decano Babington. Si deseáis la supervivencia de vuestro colegio debéis evitar que se produzcan nuevos incidentes desagradables.

»Sigamos. Dos miembros del colegio han sido asesinados, quizá por uno de sus colegas, aunque personalmente no tengo especial interés en averiguar la identidad del culpable. El colegio ha sido registrado sin resultados. Todos los huéspedes, estudiantes y criados disponen de coartadas, siempre y cuando supongamos que el hermano Paul fue asesinado durante la fiesta. Los huéspedes permanecieron juntos, y cada uno de ellos puede responder por los demás. Dado que las clases regulares no han empezado todavía, sólo hay quince alumnos en residencia, y todos ellos, al igual que los huéspedes, pueden proporcionar coartadas a sus compañeros. Los criados no dejaron de trabajar en toda la noche; de haberse ausentado uno de ellos, los demás lo habrían notado enseguida. Acabada la fiesta, todos ellos se fueron a dormir, totalmente exhaustos; nuestra estimada señora Agatha, a quien los lloriqueos de una mujer mantuvieron despierta, jura que ningún criado abandonó las dependencias de servicio hasta que el mayordomo los despertó a la mañana siguiente.

»Quedan, por tanto, los profesores. Os ruego que no me entendáis mal. No es mi deseo acusar a nadie; aun así, cada uno de vosotros debe decirme dónde pasó la noche, y con quién. Maestro Wilson, tal vez queráis dar ejemplo y ser el primero.

—¿Yo? —dijo Wilson con sorpresa⁠—. Pero si soy el decano… Yo…

—Por favor, maestro Wilson, limitaos a exponer los hechos —⁠dijo el obispo con frialdad.

Ignorando las protestas de Wilson, el obispo esperó a oír sus palabras, con la inmovilidad de una serpiente enroscada.

—Después de que el doctor Bartholomew nos comunicara la muerte de Augustus, juzgué poco oportuno permanecer en la fiesta. El padre William y los maestros Alcote y Swynford salieron conmigo. Bartholomew y el hermano Michael se habían marchado antes. El maestro Abigny se quedó, aunque sin mi beneplácito. —⁠Un destello de satisfacción cruzó por la cara de Wilson, contento de haber tenido ocasión de censurar a Abigny en presencia del obispo.

—Todo lo contrario, maestro Wilson —⁠intervino suavemente el obispo⁠—. Espero que lo aprobarais. A fin de cuentas ibais a dejar en el comedor a un grupo de estudiantes, al parecer con vino a raudales, y después de que ese mismo día hubiera sido evitada in extremis una batalla campal. Dejar a un profesor al cargo me parece una medida muy prudente. ¿Por qué no disteis fin a la fiesta?

Bartholomew disimuló una sonrisa. Sabía que Wilson resultaba antipático a muchos estudiantes, y que había intentado ganárselos a base de vino. De ningún modo habría estado dispuesto a perder lo ganado interrumpiendo la fiesta en plena diversión.

Wilson abrió y cerró la boca unas cuantas veces, hasta que Swynford lo relevó.

—Nos planteamos esa posibilidad, excelencia; pero nos pareció una ofensa para Augustus interrumpir tan jubilosa ocasión antes de tiempo a causa de él.

El obispo escrutó el rostro de Swynford antes de concentrarse nuevamente en Wilson.

—¿Y qué hicisteis tras abandonar el comedor, maestro Wilson? —⁠continuó.

—El maese Alcote y yo nos dirigimos a nuestra habitación. Hasta hoy no me he mudado a los aposentos del decano, y he pasado la noche en mi antiguo dormitorio. Hablamos un poco de Augustus y después nos acostamos.

—¿Coinciden los recuerdos de maese Wilson con los vuestros? —⁠preguntó el obispo a Alcote.

El nervioso hombrecillo, más parecido que nunca a una gallina, asintió.

—Sí. Conversamos hasta consumir la vela y luego fuimos a dormir. Hasta la mañana siguiente, ni el maestro Wilson ni yo salimos de la habitación, ni advertimos nada extraño.

—¿Padre Aelfrith?

—Salí del comedor y subí directamente al dormitorio de Augustus, donde permanecí toda la noche. En determinado momento oí ruidos y fui a echar un vistazo al hermano Paul, que había estado enfermo. Dormía. De los demás huéspedes, ninguno había vuelto aún. Proseguí mi vigilia y mis oraciones, hasta que alguien se acercó a mí por detrás y me dio un golpe en la cabeza. No vi ni oí nada. Lo primero que recuerdo después de eso es haber recibido la ayuda del doctor Bartholomew.

—¿Maestro Swynford?

—Abandoné el comedor con el padre William y los maestros Alcote y Wilson. Vi al hermano Michael y al doctor Bartholomew atravesar juntos el patio en dirección a su escalera. Fui a mi habitación y me acosté. Al disponer de habitación propia, temo no tener coartada.

—¿Qué otras personas se alojan en vuestra escalera? —⁠inquirió el obispo.

—El padre William, en el piso de abajo.

—¿Cuáles fueron vuestros pasos, padre?

—Me marché del comedor y fui directamente a mi dormitorio. Poco después vi pasar al maestro Swynford en dirección a la escalera. Comparto habitación con tres compañeros de orden, tres estudiantes que abandonaron el banquete al mismo tiempo que yo. Los cuatro pasamos la noche rezando por el alma de Augustus, al igual que el padre Aelfrith.

—Si el maestro Swynford hubiera salido de su habitación durante la noche, ¿lo habríais oído?

—Creo que sí, excelencia —dijo William tras cavilar unos instantes⁠—. La noche era húmeda. No queriendo alterar con nuestras voces el sueño de otras personas, cerramos las contraventanas, aunque dejamos la puerta abierta para que pasara algo de aire. Estoy convencido de que habríamos oído al maestro Swynford bajar por la escalera.

—Ahí tenéis vuestra coartada, maestro Swynford —⁠dijo el obispo⁠—. ¿Dónde estabais vos, doctor Bartholomew?

—Volví a mi habitación y eché un vistazo al herrero. Se había roto la pierna durante el altercado que se desarrolló ante el portón —⁠se apresuró a añadir, viendo que el obispo arqueaba las cejas⁠—. Estaba tan agotado que me acosté enseguida. Ignoro cuándo volvió Giles. Me levanté antes del amanecer y, viendo luz en la habitación de Augustus, subí a ver si el padre Aelfrith deseaba ser relevado. Luché con alguien y fui empujado escaleras abajo. Cuando subí a buscar a mi agresor, no encontré ni rastro de él; entonces descubrí que lo que me había parecido el cadáver de Augustus tendido en el suelo era en realidad el padre Aelfrith, y que Augustus había desaparecido.

—Así pues, ¿no hay nadie en condiciones de confirmar dónde pasasteis la noche? —⁠preguntó el obispo.

Bartholomew negó con la cabeza, y vio que Wilson y Alcote intercambiaban miradas satisfechas.

—¿Hermano Michael? —dijo el obispo.

Michael se encogió de hombros.

—Al igual que nuestro médico, carezco de coartada. Caminamos juntos hasta nuestra escalera. Lo vi atender a ese asqueroso hombre de la pierna rota antes de entrar en su dormitorio. Subí. Mis compañeros de habitación seguían en el comedor, disfrutando del excelente vino del maestro Wilson; permanecieron ahí hasta el amanecer. Pasé la noche solo.

—Y finalmente vos, maestro Abigny. ¿Qué tenéis que decir?

—Permanecí en compañía de los dos compañeros de habitación de Michael y otros estudiantes hasta que estuve demasiado borracho para seguir despierto —⁠afirmó Abigny con jovialidad, ignorando las coléricas miradas de Wilson⁠—. Los dos benedictinos hicieron un alto en la juerga para llevarme a mi habitación. Una vez ahí, y hasta que Alexander me despertó con sus historias de cadáveres desaparecidos y asesinatos, no recuerdo nada. —⁠Se reclinó con indolencia en su asiento. Bartholomew se dio cuenta de que su conducta había sido calculada de principio a fin con el objetivo de molestar todo lo posible a Wilson.

—Recapitulemos —dijo el obispo, haciendo caso omiso de los alardes de Abigny⁠—. Excepto Bartholomew, Aelfrith y Michael, todos disponen de testigos que pueden dar fe de sus movimientos. Aelfrith no habría podido golpearse en la cabeza desde atrás, y Bartholomew lo vio tendido en el suelo antes de enzarzarse en una pelea con su agresor.

»Nos enfrentamos, por lo tanto, a un misterio. No hay duda de que se cometió una serie de fechorías, y de que murieron dos personas. Me resulta difícil creer que el doctor Bartholomew diera por muerto a un hombre vivo; sin embargo, son cosas que pasan, sobre todo después de beber cantidades apreciables del excelente vino del maestro Wilson. —⁠Contuvo con un gesto de la mano las objeciones que Bartholomew se disponía a formular. El médico había bebido poco durante la noche anterior, en gran parte porque la sustitución de sir John por Wilson no le parecía motivo de celebraciones.

—Vivo o muerto, Augustus ha desaparecido. Quizá nunca lleguemos a saber si es culpable o inocente de este crimen. Es de todo punto necesario que las cosas se hagan con toda la celeridad posible. Ni vuestro colegio ni la universidad pueden permitirse chismorreos sobre asesinatos y desapariciones de cadáveres. Ya conocéis las consecuencias. Las familias influyentes se negarían a enviarnos a sus hijos, y a la larga la universidad dejaría de existir.

Bartholomew miró de reojo a Aelfrith, sentado a su lado. Recordó algunas partes de su conversación en el huerto. Quizá Aelfrith tuviera razón; quizá todo aquello formara parte de un complot para minar los cimientos de la Universidad de Cambridge.

El obispo miró a los profesores uno a uno antes de seguir adelante.

—Ni vosotros ni yo tenemos donde elegir en este asunto. Ya he hablado con el canciller, y está de acuerdo conmigo en los pasos a seguir. Repito que no tenemos donde elegir en este asunto. Pasado mañana se celebrará el funeral de Augustus. En el curso de la ceremonia se dirá que su cadáver fue hallado en el huerto, donde había permanecido oculto. El ajetreo de la investidura le había hecho perder el juicio. Tengo entendido que, en ciertas condiciones médicas, un hombre vivo toma la apariencia de un cadáver. Augustus fue víctima de este mal, por lo que el médico del colegio certificó su muerte. Más tarde, despertó del trance y golpeó a Aelfrith por la espalda mientras rezaba. Se precipitó escaleras abajo y, atravesando los edificios del colegio, entró en el huerto, lugar en que un tiempo después murió. El hermano Paul, abatido por su enfermedad, se quitó la vida. El otro huésped… —⁠El obispo hizo un gesto impaciente con la mano.

—Montfitchet —dijo Wilson con un hilo de voz, despojado de su habitual petulancia por la enormidad de lo que se les estaba pidiendo.

—Eso es. Montfitchet murió por culpa de sus excesos. Los huéspedes ya han dado fe de ello. Comió como un cerdo toda la noche, pese a sus quejas de que le dolía el estómago, provocadas por su glotonería. Y ésta, honorables profesores de Michaelhouse, es la explicación que recibirá la gente sobre lo sucedido. No correrán rumores de que el mal anda suelto por el colegio —⁠dijo mirando a los franciscanos⁠—, ni tampoco historias sobre cadáveres que vagan de noche para asesinar a sus colegas.

Se reclinó en su asiento, señal de que no tenía nada más que decir. Mientras los profesores digerían sus palabras, un silencio total se apoderó del cónclave. Los escribanos, que de costumbre anotaban frenéticamente cuanto decía el obispo, permanecían en una inmovilidad de mal agüero. La reunión no constaría en acta.

Aterrado, Bartholomew miró al obispo. Así pues, Iglesia y universidad estaban de acuerdo en echar tierra sobre el asunto, en sepultar la verdad bajo una gruesa capa de mentiras.

—¡No! —exclamó, al tiempo que se ponía en pie. Al cargar todo el peso de su cuerpo sobre su rodilla herida, sintió un terrible dolor⁠—. ¡Eso no estaría bien! El hermano Paul era un buen hombre. ¡No podéis condenarlo a ser sepultado en suelo sin consagrar, ni dejar suelto a su asesino y al de Montfitchet!

El obispo se levantó con mirada colérica, aunque su rostro se mantenía en calma.

—El hermano Paul será enterrado junto a la iglesia, doctor —⁠dijo⁠—. En atención a su edad y estado mental le concederé una dispensa extraordinaria.

—Pero ¿y su asesino? —insistió Bartholomew.

—No ha habido ningún asesinato —⁠dijo el obispo con suavidad⁠—. Ya me habéis oído. Un suicidio, y dos muertes por accidente.

—¡Los criados saben que Paul fue asesinado! ¡Han visto su cadáver! Y en la ciudad ya empiezan a correr rumores.

—Entonces debéis aseguraros de que no reciban crédito. Debéis apelar a los sentimientos de la gente: un pobre anciano, sólo en su lecho y atento a los ruidos de fiesta que llegan del comedor, decide librar su alma al Señor a fin de no seguir siendo un estorbo para el colegio. Según me ha dicho el maestro Wilson, Paul tenía en sus manos una nota que coincidía con lo que acabo de decir.

Estupefacto, Bartholomew se volvió hacia Wilson. El plan se hacía más elaborado por momentos. Wilson se puso a juguetear con sus anillos.

—Estoy de acuerdo con Bartholomew. —⁠También Swynford se había levantado⁠—. Este plan no sólo es insensato sino peligroso. ¡Si llega a averiguarse la verdad acabaremos en la horca!

—Se os ahorcará por traidor si no obedecéis —⁠dijo el obispo con calma, mientras volvía a su asiento⁠—. Ya os he informado de que la universidad no puede permitirse escándalos. Hay muchas personas en King’s Hall que gozan de la protección real, y que considerarían toda disensión en este asunto como un desafío deliberado a la corona.

Swynford se apresuró a retomar asiento. Tenía suficiente contacto con los dirigentes de la universidad para darse cuenta de que la amenaza iba en serio. Bartholomew recordó las palabras de Aelfrith. Al igual que su padre, el actual rey había invertido dinero e influencias en King’s Hall; cualquier debilitamiento de la universidad redundaría en perjuicio de su fundación, y a ningún rey le gustaba descubrir que había comprometido su autoridad en una empresa equivocada.

—Pero ¿y si el cadáver de Augustus es descubierto después de que lo hayamos «enterrado»? —⁠preguntó Bartholomew con agitación, al tiempo que su mente daba vueltas a un sinfín de hipótesis en que los profesores de Michaelhouse acababan por ser descubiertos y puestos en evidencia.

—Augustus no será hallado, doctor Bartholomew —⁠dijo el obispo con voz melosa⁠—. Estoy seguro de poder confiar en todos los presentes para que sea así.

Bartholomew tragó saliva.

—Eso va en contra de las leyes de la Iglesia y del Estado. No pienso hacerlo —⁠dijo con calma.

—¿En contra de las leyes de la Iglesia y del Estado? —⁠dijo el obispo con tono pensativo⁠—. ¿Y quién creéis que hace esas leyes? —⁠Su voz se endureció⁠—. El rey dispone las leyes del Estado, y los obispos las de la Iglesia. No tenéis donde elegir.

—Antes que participar en algo así —⁠insistió Bartholomew⁠— prefiero dejar el colegio.

—Nadie va a dejar este colegio —⁠repuso el obispo⁠—. No podemos permitirnos escándalos. Es necesario llegar a un acuerdo. El maestro Wilson me ha informado de que deseáis una sala más grande para vuestras consultas, y un incremento en vuestra remuneración…

—¡No acepto sobornos! —replicó Bartholomew con rabia.

El obispo palideció de ira. Bartholomew se dio cuenta de que sus protestas habían dado en el blanco. El obispo volvió a levantarse y se acercó a Bartholomew.

—Veo, doctor, que os habéis hecho daño en la pierna. ¿Os gustaría acompañarme a Ely, y que os atienda mi barbero y cirujano? Tal vez ahí lográramos persuadiros de la opción más prudente. —⁠Le dirigió una de las sonrisas más gélidas que éste había presenciado en toda su vida, y lo obligó a sentarse otra vez en el banco.

Mientras el obispo regresaba a su asiento, William agarró a Bartholomew del brazo.

—¡Por Dios, hombre! —susurró—. ¡Suerte tenéis de que el obispo sea tan paciente! ¡Podría colgaros por traición en este mismo momento, y si lo obligáis a que os lleve a Ely, os aseguro que volveréis muy cambiado!

Aelfrith asintió vigorosamente con la cabeza.

—Recuerda lo que te dije —susurró⁠—. En este asunto intervienen fuerzas que no sospechas siquiera. Si te niegas a obedecer tu vida no valdrá un comino.

—Y ahora —dijo el obispo, reprimiendo su enojo⁠— pido a todos los presentes que juréis actuar de la forma que os he indicado. Maestro Wilson…

El obispo tendió una mano. Wilson se levantó poco a poco y se arrodilló delante de él. Tomó la mano que le tendían.

—Juro por todo lo que es santo hacer cuanto esté en mi poder para preservar de todo menoscabo al colegio, a la universidad y al buen nombre de nuestro rey. No revelaré a nadie los acontecimientos de ayer noche, a menos que vos me lo indiquéis. —⁠Tras besar el anillo del obispo, hizo una reverencia y salió de la sala sin mirar atrás. Por primera vez desde que conocía a Wilson, Bartholomew sintió compasión por él. Quedaba claro que, por su condición de decano, la responsabilidad de lo acontecido recaía sobre sus hombros, y que se iban a requerir de él grandes esfuerzos para imponer fuera del colegio la red de mentiras urdida por el obispo.

Éste se volvió hacia Swynford, que, puesto en pie, repitió el mismo juramento. Bartholomew estaba hecho un lío. ¿Cómo iba a jurar una cosa semejante? Sería traicionar a sir John, a Augustus, a Paul, a Montfitchet… ¡Él, uno de los médicos más calificados de la región, debía confesarse incapaz de distinguir entre un hombre vivo y uno muerto! Vio que Alcote se adelantaba solícitamente después de que saliera Swynford. ¿Qué hacer? Quizá a esas alturas ya hubiera firmado su sentencia de muerte ante el obispo, o alguna de esas fuerzas de las que hablaba Aelfrith.

Después de Alcote, William dio un paso adelante. Aelfrith agarró a Bartholomew por el brazo.

—¡Tienes que hacer el juramento! ¡Si no lo haces morirás! Hazlo por el colegio. Por sir John. —⁠Viendo que el obispo le hacía señas de que se acercara, el fraile calló. Deslizándose por el banco, Michael se acercó a Bartholomew con expresión asustada.

—¡Por Dios, Matt! A nadie le gusta esto, pero nos vas a poner en aprietos. ¿Quieres que te ahorquen, que te saquen las tripas, que te descuarticen en Smithfield? ¡Haz de una vez ese maldito juramento! No se te pedirá nada más. Hasta puedes ausentarte un tiempo, hasta que el asunto quede olvidado.

Abigny se adelantó. La presión de la mano de Michael se hizo dolorosa.

—Negarse a jurar ante el obispo sería una traición, Matt. ¡Comprendo la actitud que has tomado, pero si persistes en ella te costará la vida! —⁠Obedeciendo a la señal del obispo, Michael se puso en pie, hizo el juramento y se marchó.

Cavilando, Bartholomew pensó que sus colegas estaban muy ansiosos de que jurara ante el obispo. ¿Tanto se preocupaban por su salud? ¿O quizá tenían otros motivos más siniestros para no querer que se hablara de las muertes de Michaelhouse? El cónclave estaba en silencio. El obispo y Bartholomew se miraron a los ojos.

De repente el obispo chasqueó sus dedos y, en cuestión de segundos, quedaron enrollados los pergaminos, cerrados los tinteros y guardadas las plumas. Los escribanos salieron en silencio, dejando solos al obispo y el médico.

Bartholomew se mantuvo a la espera. Vio con sorpresa que el obispo se sentaba en una mesa y apoyaba la cabeza en las manos. Pasado un momento, el obispo alzó la vista y, con rostro abrumado, hizo señas a Bartholomew de que se acercara.

—Me he involucrado tanto en los intereses de la Iglesia y la defensa de sus leyes que se me han pasado por alto ciertas cosas —⁠dijo⁠—. Sé que lo que os pido puede verse como algo malo; sin embargo, desde otro punto de vista es indiscutiblemente positivo. Para entenderlo, es fundamental que recordéis lo que he dicho sobre la peste. ¿Os habéis enterado de las noticias? En Aviñón el Papa se ha visto obligado a consagrar las aguas del Ródano porque había más cadáveres de los que cabían en los cementerios. En París la gente se pudre en casas y calles porque no queda quien los entierre. Toda Europa está sembrada de pueblos abandonados. Muchas grandes abadías y monasterios han perdido a más de la mitad de sus miembros.

»Hay quien dice que es un castigo de Dios, y quizá tengan razón. La gente va a necesitar mucha fe para enfrentarse a esta terrible prueba; necesitarán sacerdotes, frailes y monjes que los ayuden. Si en Inglaterra acaba sucediendo lo mismo que en Francia, se producirá una apremiante carencia de clérigos, y dependeremos de las fundaciones religiosas y universitarias para formar a más gente.

»¿No os dais cuenta, Matthew? Hay que estar preparados. Tenemos que unir nuestras fuerzas. No podemos permitir que la universidad se tambalee en estos momentos, cuando el pueblo va a necesitarla más que nunca. Tal vez os hayan explicado que ciertos miembros de la Universidad de Oxford se sentirían muy complacidos de asistir a la ruina de Cambridge, pasando así a gozar del monopolio de los estudiantes y profesores. Es posible que sea cierto, pero no puedo permitir que suceda. Debemos ofrecer el máximo de plazas de estudio; sólo así podremos obtener un clero preparado, capaz de ayudar a la gente.

»Hace un rato me habéis hecho enfadar, y lo siento. Si os he amenazado, ha sido sólo porque no podía permitir que vuestro desplante hiciera vacilar a los demás. No voy a haceros jurar a la fuerza. Sé que, de todos los profesores, vos seríais el primero en lamentar que el pueblo echara en falta el consuelo espiritual durante esta terrible peste y los años por venir. He sabido que ejercéis por cuenta propia entre los pobres, cuando podríais haceros rico fácilmente creándoos una clientela de gente acaudalada. Sé que comprendéis por qué me he visto forzado a pedir a vuestros colegas que protegieran la universidad.

El obispo había dejado de ser aquel magnífico personaje que, envuelto en su manto púrpura, había atravesado el portón a caballo; ahora era un hombre que luchaba por conciliar sus actos y su conciencia. Aun así, la rabia de Bartholomew seguía bullendo en su interior; además, había tratado con un número suficiente de pacientes astutos para saber que determinadas personas dominan el arte de mentir con gran pericia y capacidad de persuasión.

—¿Y adónde nos lleva todo esto? —⁠dijo con recelo.

—A ponernos en vuestras manos, Matthew —⁠contestó el obispo⁠—. Ya que no estáis dispuesto a divulgar fuera del colegio la explicación que acabo de ofrecer, os ruego que no digáis nada. De todos modos, es posible que dentro de unas semanas ya no importe; tanto vos como yo podríamos estar muertos.

Suspiró y, poniéndose en pie, se dispuso a marcharse.

—Id en paz, Matthew —dijo, al tiempo que con la mano en alto esbozaba una bendición sobre la cabeza de Bartholomew⁠—. Continuad la obra de Dios a vuestro modo. Yo la continuaré como mejor pueda, y ojalá aprendamos algo el uno del otro.

El obispo salió de la habitación. Cuando Bartholomew se acercó cojeando a la ventana para verlo abandonar Michaelhouse, ya había recuperado su majestuoso porte. Erguido en su silla de montar, atravesó el patio con su séquito de escribanos y monjes.

La puerta del cónclave se abrió bruscamente y dejó pasar al hermano Michael, que jadeaba por el esfuerzo.

—¡Gracias a Dios! —dijo santiguándose con fervor⁠—. ¡Temía encontrarte con un puñal clavado entre las costillas! —⁠Aquella alusión involuntaria al hermano Paul hizo que Michael palideciera ostensiblemente⁠—. ¡Que el Señor nos asista! —⁠gimió, antes de desplomarse en el asiento de Wilson⁠—. ¡Vamos a tener que andarnos con pies de plomo!

Capítulo 5

Diciembre de 1348

El hermano Paul, Augustus y Montfitchet recibieron sepultura en el pequeño cementerio contiguo a la iglesia de St. Michael, dos días después de la visita del obispo. La versión oficial sobre sus muertes fue comunicada a todo aquel que mostrara interés, y a pesar de que las conjeturas siguieron en el aire durante varias semanas, la coincidencia de todos los profesores en una misma historia fue cundiendo poco a poco. Cuando se le hacían preguntas concretas, Bartholomew aseguraba ignorar la respuesta, aunque siempre que le era posible evitaba hablar del tema. La agitación acabó por remitir, y el incidente pareció caer en el olvido. Las clases empezaron a principios de octubre y, pese a que el miedo a la peste hacía que el número de estudiantes fuera bajo, los profesores de Michaelhouse se vieron tan atareados como de costumbre con sus lecciones, debates y lecturas.

Bartholomew intentó olvidar lo sucedido en agosto. Aun cuando hubiera descubierto algo, ¿de qué le habría servido? Pensó en confiar sus ideas a su cuñado, pero tuvo miedo de que, implicando a Stanmore, pudiera de algún modo hacer peligrar su vida. Por esa misma razón no quiso involucrar a ningún amigo.

Rachel Atkin se había recuperado de la muerte de su hijo. Además de su mansión de Trumpington, Stanmore poseía una casa grande situada junto a su almacén de Milne Street; ahí vivía su hermano Stephen con su familia. Bartholomew convenció a Stephen de que empleara a Rachel como lavandera, y por lo visto la mujer se integró en su nueva casa sin problemas.

Los hermanos Oliver seguían siendo un incordio. Rara vez acudían a clase, y de no haber dependido de sus éxitos académicos la adquisición por parte del colegio de los terrenos de Foul Lane, Wilson los habría expulsado. De cuando en cuando Bartholomew sorprendía en Henry una mirada amenazadora, pero a la larga se acostumbró tanto a ello que apenas se daba cuenta.

El médico pasó gran parte de los días previos al inicio de curso en compañía de Philippa Abigny. Pasearon a caballo por los verdes prados que separaban Cambridge de Grantchester, y asistieron a las competiciones de tiro al arco en Barton, a veces solos, y otras, las más, en compañía del hermano de Philippa y una de sus últimas conquistas. El hermano Michael y Gregory Colet hacían de vez en cuando el papel de carabinas; una vez perdido de vista el convento, volvían prudentemente a sus ocupaciones, dejando solos a Bartholomew y Philippa. Edith hacía también de carabina, y alentaba con sumo gusto el cortejo de su hermano menor. Llevaba años importunándolo para que tomara esposa y sentara la cabeza. Bartholomew y Philippa paseaban a menudo por el agradable recinto del priorato de St. Radegund, cuidando de no tocarse, pues sabían que tras los finos arcos de las ventanas del convento la abadesa vigilaba con ojos de águila.

A menudo visitaban la gran feria de Stourbridge, que se celebraba durante septiembre y atraía a ingentes cantidades de gente de la campiña circundante, hasta muchas millas de distancia. Vieron tragafuegos españoles, malabaristas de los condados del sur y juglares franceses que cantaban hazañas de gran coraje. Hombres y mujeres ofrecían pasteles, dulces, bebidas fermentadas de manzana, rudimentarias flautas de madera, y paños y lazos de todos los colores. El aroma a carne asada se mezclaba con el olor a paja húmeda y a estiércol de caballo. Los animales gruñían y chillaban, los niños gritaban con entusiasmo, los caballeros que participaban en las justas entrechocaban sus aceros y, de vez en cuando, una voz aislada profería advertencias sobre la terrible peste que azotaba Europa y no tardaría en abatirse sobre cuantos Dios juzgara impuros.

La amenaza de la peste cubría el horizonte de sus vidas con gruesos nubarrones. Llegaban a Cambridge relatos de poblaciones como Tilgarsley, en Oxfordshire, cuyos habitantes habían muerto en su totalidad, dejándolo convertido en un pueblo fantasma. Se decía que un tercio de los habitantes de la ciudad de Bristol había perecido, y en octubre aparecieron los primeros casos en Londres. Bartholomew pasaba largas horas conversando con sus colegas médicos y cirujanos sobre el mejor modo de enfrentarse a la peste cuando llegara, aunque a decir verdad sabían muy poco. En un intento de evitar la expansión de la enfermedad, los agentes de la fuerza pública trataron de imponer un control sobre las personas que entraban en la ciudad, pero su puesta en práctica resultó imposible. Quienes habían recibido prohibición de entrar se limitaban a cruzar los canales, atravesar el río a nado o alquilar una barca.

Las primeras nieves llegaron más pronto que de costumbre. Antes de que acabara noviembre, todo había quedado blanco. Bartholomew atendió a un número cada vez mayor de pacientes de edad avanzada con trastornos respiratorios debidos al frío. Finalmente, antes de que acabara el trimestre, se enfrentó al primer caso de peste.

Era una mañana fría, con un viento salvaje que sobrevolaba ululando los tremedales. La persistente llovizna que durante tres días seguidos había caído sobre Cambridge prometía no remitir. Bartholomew se había levantado a las cinco, antes del amanecer, y había asistido a la atropellada misa del padre William. Las clases empezaban a las seis, y sus alumnos, adivinando quizá la importante misión que no tardaría en serles encomendada, lo bombardearon con sus preguntas. El propio Francis Eltham, de quien Bartholomew dudaba que llegara a convertirse alguna vez en médico, se había sumado a la vivaz discusión.

Las clases acabaron alrededor de las nueve, y la comida principal se sirvió a las nueve y media. Era viernes; el menú, por lo tanto, se componía de pescado, pan recién salido del horno y verduras. Con la Biblia como ruido de fondo, Bartholomew meditó en el debate sobre el contagio en que acababa de enzarzar a sus alumnos. Se preguntó cómo convencerlos de que, lejos de ser un castigo de Dios, las enfermedades contagiosas afectaban a personas con determinados síntomas. Se había expuesto a la ira de los clérigos con su negativa a que los estudiantes consideraran el haber sido «abatido por la cólera de Dios» como excusa que los eximía de investigar las verdaderas causas.

Finalizada la comida, los miembros del colegio fueron obligados a asistir en pleno a la misa de doce celebrada en la iglesia de St. Michael. Bartholomew volvió al colegio junto a Michael, que no dejaba de quejarse del frío.

—¡Tienes más razón que un santo! Yo me marcho —⁠dijo Abigny, acercándose por detrás y dando a ambos una palmada en el hombro⁠—. En este colegio hace un frío de mil demonios. Voy a acercarme a St. Radegund, donde disponen de buenas hogueras para calentar sus preciosos piececillos. —⁠Hizo un guiño a Bartholomew⁠—. ¿Te vienes? Philippa insistió en que te lo pidiera.

Bartholomew sonrió.

—Dile que iré más tarde. Primero tengo que atender a dos pacientes.

Abigny chasqueó la lengua.

—¿Y la vais a tener esperando hasta entonces, doctor? Personalmente no tendría muchas ganas de abrazarte después de que hubieras estado en esos desvencijados antros que tanto te gusta visitar.

—Siendo así, es una suerte que no vayáis a tener ocasión de hacerlo, señor filósofo.

Michael le dio un suave codazo.

—Ve, hombre. Tus pacientes esperarán, pero tal vez tu amada no.

Bartholomew no les hizo caso y fue a recoger su bolsa de cuero con los medicamentos y el instrumental. Al encaminarse hacia la puerta de Trumpington, se sintió de buen humor, a pesar del viento cortante y la amenaza de lluvia. El primer caso era el de una familia de caldereros que vivía cerca del río. El otro era en Bridge Street, junto a la iglesia de Holy Trinity; se trataba de uno de los muchos parientes de Agatha. Después de eso, podría ir directamente al priorato y visitar a Philippa antes de que se marchara Abigny, ya que las monjas no le permitían ver a la joven si no estaban acompañados.

Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer poco antes de llegar a casa del calderero. Un grupo de niños lo estaba esperando, con los pies hundidos en el barro.

Los siguió hasta el destartalado montón de maderas y adobes que constituía su hogar. Dentro hacía frío, pese al fuego que echaba humo sin cesar y casi no dejaba ver nada. Se arrodilló sobre el suelo de tierra batida al lado de una niña envuelta en un ovillo de sucias mantas, y empezó su examen. La chiquilla, evidentemente, estaba asustada. Bartholomew se puso a charlar incansablemente sobre los temas más idiotas, con la intención de distraerla. El otro niño se había quedado a su lado y le reía las bromas.

La niña tenía unos seis años y, tal como había imaginado Bartholomew, padecía una deshidratación debida a graves diarreas. Enseñó a la madre cómo alimentarla a base de una mezcla de agua hervida y arroz, y le dio instrucciones precisas sobre las cantidades a administrar. Averiguó que la niña había caído al río dos días atrás, y sospechó que había tragado agua contaminada.

Mientras volvía a recorrer High Street en dirección a Shoemaker Row, siguió lloviendo persistentemente; cuando llegó a la iglesia de Holy Trinity estaba calado hasta los huesos. Era la tercera vez que acababa empapado en una semana, y empezaba a andar escaso de ropa seca. El único fuego que Wilson permitía encender dentro del colegio era el de la cocina, y en días excepcionalmente fríos, también en el cónclave. No había espacio para que todos los residentes del colegio secaran sus ropas a la vez. Bartholomew empezó a idear un plan para calentar piedras en las chimeneas, a fin de envolverlas después con la ropa mojada.

El domicilio de la prima de Agatha, una tal señora Bowman, consistía en un pequeño edificio hecho a medias de madera, con paredes encaladas y un suelo muy limpio. La señora Bowman lo hizo entrar con expresión atemorizada.

—Es por mi hijo, doctor. No sé qué le pasará. ¡Tiene tanta fiebre! ¡Me parece que ni me reconoce! —⁠Contuvo un sollozo.

—¿Cuánto tiempo lleva enfermo? —⁠preguntó Bartholomew, permitiendo que la mujer le quitara su capa mojada.

—Desde ayer. Ha sido todo muy rápido. Había estado en Londres, ¿sabe? —⁠dijo con cierto orgullo⁠—. Es muy bueno haciendo flechas. Ha hecho muchas para las tropas que el rey tiene en Francia.

—Entiendo —dijo Bartholomew, mirando con más atención a su interlocutora⁠—. ¿Y cuándo volvió de Londres?

—Hace dos días —dijo la señora Bowman.

Bartholomew respiró hondo y subió por la empinada escalera de madera que llevaba al piso de arriba. Antes de llegar a lo alto de la escalera oyó la trabajosa respiración del enfermo. La señora Bowman lo siguió con una vela, pues, como no había cristales en las ventanas, había cerrado las contraventanas contra el frío, y la habitación estaba a oscuras. Bartholomew cogió la vela y se inclinó hacia el hombre tendido en el lecho. Al principio pensó que sus temores eran infundados, que aquel hombre no padecía más que una simple fiebre. Después palpó sus axilas y detectó una serie de protuberancias, duras como manzanas sin madurar.

Contempló con horror al enfermo. ¡De modo que aquello era la peste! Tragó saliva. ¿Acaso el hecho de haberlo tocado significaba que también él iba a ser víctima de la enfermedad? Luchó contra un impulso incontenible de huir de aquella casa y volver a Michaelhouse. Sin embargo, lo había discutido muchas veces con su colega Gregory Colet, y, basándose en los pocos datos que podían sacarse en claro del sinfín de exageraciones y rumores que corrían por ahí, ambos habían llegado a la conclusión de que, entraran o no en casa de las víctimas, el riesgo de contraer la enfermedad era prácticamente el mismo. Bartholomew creía que ciertas personas eran refractarias a ella por naturaleza, mientras que los otros, los que no lo eran, acabarían por contagiarse tanto si apenas mantenían contacto con las víctimas como si se exponían de lleno.

Y ahora, después de haber palpado a aquel hombre que se retorcía y gemía en pleno delirio febril, ¿le tocaría morir? Si era así, la cosa ya no estaba en sus manos; su conciencia le prohibía abandonar a quienes padecían tan inmundo mal. Colet y él habían tomado juntos una decisión. En un momento en que, a lo largo y ancho del país, los médicos huían de ciudades y pueblos para refugiarse en solitarias casas de campo, Bartholomew y Colet se habían comprometido a mantenerse firmes. Además, Bartholomew no tenía donde refugiarse. Todos sus parientes y amigos vivían en Cambridge.

Hizo de tripas corazón y terminó su examen. A los bultos de los brazos se sumaban otros similares en la ingle, del tamaño de unos huevecillos, y algunos más pequeños en el cuello. Por lo demás, estaba ardiendo de fiebre, y gimió y se debatió al palparle con tiento las bubas.

El médico se puso de cuclillas. Detrás de él, la señora Bowman iba y venía con inquietud.

—¿Qué tiene, doctor? —susurró. Bartholomew no sabía cómo decírselo.

—¿Viajó solo? —preguntó.

—¡No, no! Iban tres. Volvieron todos juntos.

Bartholomew apretó los labios.

—¿Dónde viven los demás? —preguntó.

La señora Bowman lo miró fijamente.

—Es la peste —susurró, contemplando a su hijo con una mezcla de horror y compasión⁠—. Mi hijo ha traído la peste.

Bartholomew tenía que asegurarse antes de emitir un dictamen definitivo y que empezara a cundir el pánico. Se puso en pie.

—No lo sé, señora —dijo con suavidad⁠—. Nunca he atendido casos de peste; antes de precipitar conclusiones, deberíamos ver a sus compañeros.

La señora Bowman lo cogió con fuerza de la manga.

—¿Va a morir? —exclamó con desesperación⁠—. ¿Se morirá mi niño?

Bartholomew retiró el brazo y sostuvo las manos de la mujer hasta que el pánico y los temblores remitieron.

—No lo sé, señora, pero no le haréis ningún favor poniéndoos histérica. Y ahora, traed agua limpia y algunos paños, y humedecedle la cara para que le baje la fiebre.

Llena de miedo, la mujer asintió con la cabeza y salió a cumplir el encargo. Bartholomew volvió a examinar al joven. Parecía estar empeorando por momentos. Comprendió que muy pronto tendría que atender decenas de casos como aquél, no menos atroces, incluyendo quizá a algunos seres queridos. Comprendió también que no podría hacer nada para ayudarlos.

La señora Bowman volvió con el agua. Bartholomew le hizo repetir las instrucciones.

—No quiero asustaros —dijo—, pero hay que tener cuidado. No dejéis que entre nadie en la casa, y no salgáis hasta mi regreso. —⁠La mujer, que había recuperado sus arrestos con la tarea, asintió con firmeza. Bartholomew pensó que le recordaba a Agatha.

Salió de la casa y fue a la iglesia de Holy Trinity. Pidió al sacerdote pluma y pergamino, y garabateó a toda prisa una nota para Gregory Colet, que vivía en la residencia de Rudde. Le exponía sus sospechas, y proponía que se vieran en St. Pulchers una hora más tarde. De vuelta a la calle, lanzó un penique a un golfillo y le dijo que llevara la nota a Colet, prometiendo que éste soltaría otro penique al recibirla. El chico salió disparado, al tiempo que Bartholomew se encaminaba a la casa de uno de los hombres que había hecho el viaje de vuelta desde Londres.

En cuanto llegó se dio cuenta de que todo intento de contener la epidemia sería inútil. De la casa salían aullidos y lamentos. Dentro se agolpaba una verdadera multitud. Se abrió camino a través de la gente, hasta llegar junto al hombre tendido en la cama. Bastó una simple mirada para advertir que estaba en las últimas. Apenas podía respirar, y tenía los brazos separados del tronco por la enorme hinchazón de sus axilas. Uno de los bultos se había abierto y despedía un olor tan fétido que algunos de los presentes se cubrían boca y nariz con trozos de tela.

—¿Cuánto tiempo lleva enfermo? —⁠preguntó a una anciana que lloraba sentada en una esquina. La mujer no quiso mirarlo y siguió con sus gemidos, meciéndose.

—¡La ira de Dios ha caído sobre nosotros! —⁠exclamó⁠—. ¡Se llevará a todos los que tengan el corazón negro de pecado!

Y además a muchos otros, pensó Bartholomew. Él y Colet habían escuchado con atención todos los relatos sobre la peste que corrían por Cambridge, con la esperanza de aprender algo nuevo. Durante meses, la gente no había hablado de otra cosa. Al principio se creyó que la infección no alcanzaría Inglaterra. A fin de cuentas, ¿cómo podrían atravesar el canal los vientos pútridos que propagaban la enfermedad? Pero lo hicieron, y en agosto la peste mató a un marinero en el puerto de Melcombe, condado de Dorset; en cuestión de días, las víctimas se contaron por centenares.

Cuando la epidemia alcanzó Bristol, las autoridades intentaron aislar el puerto de las zonas circundantes a fin de evitar que se propagara la enfermedad. Pero la oleada mortal no respetaba barreras. En poco tiempo llegó a Oxford, y después a Londres. Bartholomew y sus colegas discutieron hasta altas horas de la noche. ¿Se transmitía por el viento? ¿Era cierto que un terremoto había abierto muchas tumbas y que la peste provenía de los cadáveres insepultos? ¿Era un castigo de Dios? ¿Qué harían si llegaba a Cambridge? Colet sostuvo que quienes habían estado en contacto con enfermos de peste debían ser aislados; ahora, sin embargo, mientras recordaba las palabras de Colet, Bartholomew se daba cuenta de que esa clase de restricciones sería del todo inútil. Distinguió entre el gentío a uno de los criados de Michaelhouse. Aun cuando Bartholomew evitara todo contacto con los miembros del colegio, el criado seguiría estando entre ellos. ¡Por no hablar de los que ya se habían marchado!

Thomas Exton, el médico más prestigioso de la ciudad, había afirmado que, si todo el mundo se recluía en las iglesias para rezar, nadie moriría. Colet había sugerido que la aplicación de sanguijuelas a los tumores negros que, según todos los testimonios, aparecían en axilas e ingle podía extraer la ponzoña que había en su interior. Declaró su intención de utilizar sanguijuelas hasta que sus colegas descubrieran otro remedio. Bartholomew argumentó que las propias sanguijuelas podrían propagar la enfermedad, pero convino en adoptar su uso si Colet daba pruebas de su buen funcionamiento.

Bartholomew alejó de su mente tales pensamientos y de un portazo hizo reinar el silencio.

—¿Cuánto tiempo lleva enfermo este hombre? —⁠repitió.

Como respuesta, decenas de voces empezaron a hablar a la vez. Bartholomew se acercó a una mujer vestida de gris.

—Ya estaba enfermo anteayer por la noche, cuando llegaron —⁠dijo ella⁠—. Había estado tomando cerveza en el King’s Head, esa taberna de High Street, y cuando empezó a temblar de fiebre sus amigos lo trajeron a casa.

Bartholomew cerró los ojos, desesperado. El King’s Head era una de las tabernas más concurridas de la ciudad; si eran ciertos los rumores de que la enfermedad se transmitía con el viento, quienes hubieran estado en contacto con los tres jóvenes corrían un grave peligro. Unos fuertes golpes en la puerta hicieron callar a la gente. Un hombre fornido, con un mandil grasiento, se abrió camino.

—¡Will y su madre han caído enfermos! —⁠anunció a voz en cuello⁠—. ¡Y uno de los bebés de la señora Barnet se ha puesto todo negro!

Se produjo un pánico inmediato. La gente se santiguó, se abrieron las contraventanas de par en par, y algunos saltaron fuera gritando que había llegado la peste. En poco tiempo, no quedaron en la casa más que el enfermo, Bartholomew y la mujer vestida de gris. El médico se fijó en esta última, percibiendo el sudor que le cubría la cara. La expuso a la luz y la palpó por debajo de la mandíbula. No cabía duda: habían empezado a formársele bultos en el cuello. Ya se había contagiado.

La ayudó a subir por la escalera y a tenderse en una cama grande; después la tapó con las mantas y dejó a su lado una jarra de agua, pues se quejaba de una sed terrible. Antes de salir echó un último vistazo al joven del piso de abajo, y comprobó que había muerto. Tenía la cara morada, y los ojos casi salidos de las órbitas. Por debajo de sus brazos, la camisa blanca estaba manchada de sangre y pus negro y amarillo. El hedor era insoportable.

Bartholomew salió de la casa. La calle estaba más silenciosa de lo normal. Se dirigió a la iglesia circular de St. Pulchers, donde Gregory Colet lo esperaba con ansia.

—¡Matt! —dijo, yendo a su encuentro con una mirada de terror.

Bartholomew le hizo señas de que no se acercara más.

—Ya está aquí, Gregory —dijo con calma⁠—. La peste ha llegado a Cambridge.

Para Bartholomew, las semanas siguientes pasaron como un huracán. Al principio sólo se declararon pocos casos, de los cuales uno se curó. Pasados cinco días, Bartholomew empezó a albergar esperanzas de que la peste hubiera pasado de largo, y que los habitantes de Cambridge hubieran escapado a lo peor de la epidemia, o bien que ésta se hubiese consumido por sí misma. Entonces, repentinamente, cuatro personas enfermaron en un mismo día, siete más el siguiente, y otros trece el día después. La gente empezaba a morir, y Bartholomew se enfrentó a más peticiones de ayuda de las que podía atender.

Colet convocó una reunión urgente de médicos y cirujanos. Desde la tribuna de la iglesia de St. Mary, lo más lejos posible de los demás asistentes, Bartholomew describió los síntomas que había visto con sus propios ojos. Había mucho trabajo que hacer. Era necesario encontrar enterradores, y gente que recogiera los cadáveres. Poca gente estaba dispuesta a tales tareas, y se produjo una discusión entre los médicos y el sheriff acerca de quién iba a pagar los altos salarios indispensables para atraer candidatos.

El número de casos de peste seguía aumentando con terrible rapidez. Algunas personas morían pocas horas después de caer enfermas, mientras otras resistían durante días. Había incluso gente que parecía recuperarse y moría justo en el momento en que su familia empezaba a celebrar la curación. Bartholomew no conseguía ver nada que diferenciara a los que morían de los que seguían vivos, y su firme convicción de que toda enfermedad tenía una causa física identificable y remediable empezaba a vacilar. Discutió el tema con Colet. Éste aseguraba tener más éxito con sus sanguijuelas que Bartholomew con su insistencia en el agua limpia, el descanso y el empleo de plantas medicinales varias. Hasta cierto punto tenía razón, aunque los pacientes de Colet eran más ricos que los de Bartholomew, y sufrían y morían en cálidas habitaciones, sin problemas de comida. Bartholomew consideraba injusta la comparación. Descubrió que en ciertos casos podía atenuar la molestia de las bubas haciendo en ellas una incisión para que saliera la podredumbre; calculó también que una cuarta parte de sus pacientes tenía posibilidades de sobrevivir.

En la universidad, las clases fueron suspendidas de inmediato, y aquellos estudiantes que habrían permanecido en Cambridge durante las vacaciones navideñas se precipitaron a los caminos que conducían al norte, siendo alguno de ellos portador de la enfermedad. Bartholomew averiguó con horror que también se habían marchado muchos médicos; atrás quedaban docenas de pacientes, en manos de un puñado de doctores.

Colet informó a Bartholomew que también el médico del rey, el maestro Gaddesden, había huido de Londres, refugiándose en el castillo de Eltham junto a la familia real. La peste no era una enfermedad que pudiera enriquecer a la profesión médica, pues no parecía existir cura, y sí muchos riesgos. En Cambridge ya habían muerto tres médicos, entre ellos el profesor de medicina de Peterhouse y Thomas Exton, el mismo que había proclamado que la oración en las iglesias los salvaría a todos.

Por lo visto, la peste era inseparable de la lluvia.

Bartholomew caminaba por calles llenas de lodo, siempre empapado, siempre a punto de desfallecer, desplazándose de casa en casa para ver morir a la gente. Envió un mensaje a Philippa para evitar que saliera de St. Radegund; al parecer su consejo fue seguido por todas las monjas, pues ninguna se dejó ver atendiendo a los enfermos. Los monjes y frailes de Barnwell y St. Edmund cumplían con su deber de administrar los últimos sacramentos. También ellos empezaban a contagiarse.

La vida en el colegio cambió de forma drástica. Los alumnos y profesores que no se habían marchado adquirieron la costumbre de reunirse en la iglesia para asistir a misas por los difuntos y rezar por que llegara el fin de aquel infierno; sin embargo, en todas las caras se detectaban sospechas y recelos. ¿Quién había tocado a los enfermos? ¿Quién sería el próximo en sucumbir? Las comidas comunitarias a horas fijas empezaron a hacerse menos frecuentes; los alimentos se dejaban en el comedor, a fin de que los miembros del colegio se los llevaran a sus habitaciones y los comieran a solas. Bartholomew se preguntaba si el hecho de no cambiar la paja del suelo ni quitar los restos de comida de los dormitorios explicaría el repentino aumento del número de ratas que veía por el colegio. El maestro Wilson ya no se dejaba ver; recluido en sus aposentos, se asomaba de vez en cuando por la ventana para dar órdenes a grito pelado.

Swynford se instaló en el campo, en casa de un pariente, y Alcote siguió el ejemplo de Wilson, aunque Bartholomew lo veía a veces salir en plena noche, cuando todos dormían. Los tres religiosos, que no eludieron las obligaciones inherentes a su condición, se dedicaban sin descanso a enterrar a los muertos y administrar los últimos sacramentos.

Abigny pidió a Bartholomew que saliera de la habitación que compartían y durmiera en el camastro del almacén.

—No es nada personal, Matt —⁠dijo, tapándose la boca con el borde de su manto⁠—; es que, desde que recorres las casas de los enfermos, te has convertido en alguien muy peligroso. Además, imagino que no querrías que visitara a Philippa habiendo estado en contacto con la Muerte Negra.

Bartholomew estaba demasiado cansado para discutir. El maestro Wilson había tratado de aislar el colegio y no dejar entrar a nadie. Reunidos bajo su ventana, los miembros del colegio lo oyeron decir que la despensa estaba bien provista, y que había agua limpia en el pozo. No corrían peligro.

De pronto, como queriendo oponer un mentís a sus palabras, un estudiante se desplomó. Bartholomew acudió corriendo y reconoció los síntomas con impotencia. Las contraventanas de Wilson se cerraron de golpe, y no volvió a oírse hablar de aquel plan.

Empezó a morir gente dentro del colegio. Curiosamente, y a pesar de que Bartholomew creía que su debilidad haría de ellos los primeros en sucumbir, los huéspedes más ancianos fueron los últimos en contagiarse. El francés Henri d’Evéne murió en vísperas de su proyectado regreso a Francia. Había tenido cuidado de no tocar nada que pudiera haber sido infectado por enfermos de peste, sacaba agua del pozo con sus propias manos y apenas comía nada de la cocina. Incluso había sobornado a Alexander para que le dejara usar la habitación de Swynford en ausencia de éste, ya que estaba orientada al norte, y de las habitaciones orientadas de ese modo se aseguraba que estaban a salvo de la epidemia.

Pese a todo ello, en el momento en que la campana llamaba a completas, Bartholomew oyó un terrible grito que parecía provenir de la habitación de D’Evéne. Subió a toda prisa y aporreó la puerta.

D’Evéne abrió con cara de espanto. Como no llevaba camisa, Bartholomew vio enseguida los bultos en las axilas, bultos que empezaban a ponerse negros por la acción de las sustancias ponzoñosas de que estaban llenos. Sostuvo al joven en sus brazos y lo tendió sobre la cama. Durante dos días D’Evéne se agitó con una fiebre tremenda; Bartholomew lo ayudó en cuanto pudo, pero murió al romper el alba, entre agónicas contorsiones.

Bartholomew observó que los bultos adquirían dos formas distintas. Si eran duros, secos y rezumaban escasa porquería al ser abiertos con la lanceta, el paciente tenía posibilidades de sobrevivir, siempre y cuando se sobrepusiera a fiebres y dolores. En cambio, si eran blandos y contenían gran cantidad de fluido, el paciente moría inevitablemente, se le aplicara o no la lanceta.

Además de atender a los enfermos, Bartholomew y Colet tenían que ocuparse de supervisar la recogida de cadáveres en casas y calles. Ambos sabían que si no se hacía lo antes posible las calles acabarían siendo tan insalubres que mucha gente moriría de otras enfermedades. Los primeros hombres que aceptaron la tarea, peligrosa pero bien pagada, de trasladar a los muertos no tardaron en contagiarse y morir. Empezó a ser cada vez más difícil encontrar a gente dispuesta a correr el riesgo. Una noche en que caminaba por los muelles tras atender a una serie de pacientes en las casuchas contiguas al río, Bartholomew oyó pasos y murmullos provenientes de uno de los pequeños embarcaderos. Al acercarse para investigar, sorprendió a dos recogedores de cadáveres que tiraban su carga al río, evitando así entrar de noche en el camposanto.

Bartholomew contempló los patéticos tumbos de los cadáveres río abajo, arrastrados por la corriente.

—Les habéis dado una sepultura sin consagrar —⁠dijo. Los recogedores de cadáveres se agitaron, incómodos⁠—. Ahora esos cadáveres bajarán por el río y quizá lleven la peste a otros pueblos.

—No hace falta —repuso uno de ellos para defenderse⁠—. Ya está en Ely. Ya han muerto por lo menos quince monjes.

Bartholomew se dirigió al camposanto y echó un vistazo a la fosa común. No tardaría en estar llena. Él y Colet habían solicitado que se cavara una fosa más grande allende la puerta de Trumpington, ya que los cementerios de las parroquias eran demasiado pequeños para tantos muertos, y no se disponía de mano de obra suficiente para cavar tumbas individuales. Puesto que nadie conocía el modo de transmisión de la enfermedad, Bartholomew no quería que los cadáveres supuraran humores perniciosos en el río, de donde, pese a todas sus advertencias, algunas personas seguían bebiendo. Más allá de la puerta de Trumpington había grandes extensiones de campo suficientemente alejadas del río y sus canales, así como de las casas.

Al llegar a la puerta de Michaelhouse, recibió un cauteloso saludo del portero, que cubría su boca con plantas medicinales.

—El hermano Michael quiere que subáis a su habitación —⁠dijo, acercándose lo menos posible.

Bartholomew asintió con la cabeza. Comprendía aquella reacción. Quizá al visitar en sus casas a los enfermos estuviera haciendo más daño que bien. Quizá estuviera contribuyendo a la difusión de la Muerte Negra, llevándola en sus ropas, o en el aire que lo rodeaba.

Subió lentamente la escalera que llevaba al dormitorio de Michael y empujó la puerta. El monje Michael estaba arrodillado al lado de su cama, administrando los últimos sacramentos al padre Aelfrith.

—¡Oh, no! —Bartholomew se dejó caer en una silla y esperó a que Michael hubiera terminado⁠—. ¿Cuándo…?

—Esta mañana se encontraba bien, pero justo después de llegar yo se ha desplomado en el patio —⁠dijo Michael, con la boca tapada.

Bartholomew se acercó al lecho y posó su mano sobre la frente de Aelfrith. Casi no respiraba, pero por lo visto se había ahorrado la terrible agonía por la que pasaban algunos enfermos. Visitar a las víctimas y administrarles los últimos sacramentos era una tarea sumamente arriesgada; tanto los médicos como los religiosos eran conscientes de que podían contagiarse. El hecho de ver a Aelfrith tan cerca del final recordó a Bartholomew una vez más su propia condición de mortal. Pensó en Philippa, que con algo de suerte estaría a salvo en su convento; rememoró los breves días de felicidad compartidos con ella antes del final del verano.

—Iré otra vez a ver si encuentro a William —⁠dijo Michael, al tiempo que se pasaba la manga por los ojos.

El médico intentó poner a Aelfrith en posición más cómoda. Había descubierto que apartar los brazos del tronco ayudaba a aliviar la presión de los bultos, y de ese modo aliviaba el dolor del paciente. Advirtió con sorpresa que Aelfrith no tenía hinchazón alguna. Lo examinó con más cuidado, palpándole el cuello y la ingle. No había rastro de bultos en ninguna parte de su cuerpo, ni tampoco de las manchas negras que aparecían en algunas víctimas, aunque sí se apreciaba que había estado muy enfermo. Bartholomew esperó que no se tratara de una nueva variante de peste.

Aelfrith abrió débilmente los ojos. Vio a Bartholomew e intentó hablar. Éste acercó el oído a su boca, haciendo un esfuerzo por oír aquella voz que era poco más que un jadeo.

—Peste no… —susurró Aelfrith—. Veneno… Wilson.

Cerró los ojos, exhausto. Bartholomew se preguntó si la fiebre lo haría delirar. Aelfrith agitó una mano huesuda. El médico la cogió entre las suyas. Estaba fría y reseca. El fraile lo miró con expresión de súplica. El médico volvió a inclinarse para atender a sus palabras.

—Wilson —susurró de nuevo.

Bartholomew, cuya mente estaba embotada por el cansancio y el dolor, precisó de cierto tiempo para comprender.

—¿Estáis diciendo que Wilson os ha envenenado? —⁠preguntó.

Aelfrith contrajo los labios y mostró los dientes en una horrenda parodia de sonrisa. A continuación murió. Bartholomew se acercó a su boca y olisqueó su aliento acre e inmundo. Se apartó bruscamente y observó que la lengua de Aelfrith estaba hinchada y cubierta de ampollas. ¡Era cierto! ¡Lo habían envenenado! ¿Wilson? Parecía imposible, pues el decano llevaba días sin salir de sus aposentos. Bartholomew lo veía de vez en cuando vigilar los movimientos del patio desde su ventana, aunque siempre que Bartholomew o alguno de los religiosos alzaba la vista, cerraba inmediatamente las contraventanas.

Al caer en la cuenta de lo que significaba la muerte de Aelfrith, Bartholomew sintió que sus energías lo abandonaban. ¡Un nuevo asesinato! ¡Y justo en esos momentos! Pensaba que la peste habría dado al traste con las peligrosas maniobras políticas efectuadas durante el verano. Por otro lado, ¿qué hacía Aelfrith en la habitación de Michael? ¿Acaso éste lo había asesinado? Miró alrededor en busca de alguna copa de vino o plato de comida que Michael hubiera podido ofrecer a Aelfrith, pero no vio nada.

La puerta se abrió de golpe, sobresaltándolo. Era Michael, seguido por el padre William.

—¡Jesús! ¡Llegamos tarde! —⁠gimió Michael, visiblemente afectado.

—¿Tarde para qué? —preguntó Bartholomew con tono cortante, no recuperado todavía del susto.

—Para que el padre William le ofrezca la hostia consagrada —⁠dijo Michael.

—Creí que ya lo habías hecho tú —⁠dijo Bartholomew. ¡Le resultaba imposible creer que Michael hubiera envenenado la hostia! Matar de ese modo a un servidor de Dios habría sido una inconcebible vileza.

—Yo soy benedictino, Matt. Aelfrith deseaba que un compañero de orden le administrara los últimos sacramentos. He estado buscando a William, pero no lo encontraba. He acabado por hacerlo yo mismo porque Aelfrith estaba empeorando por segundos, y he temido que muriera antes de volver William.

Bartholomew se volvió de nuevo hacia Aelfrith. ¿Acaso estaba siendo injusto con Michael? Recordó su reacción ante el cadáver de Augustus. ¿Era Michael una de aquellas personas que se tomaban el futuro de Cambridge tan a pecho que eran capaces de llegar al asesinato? ¿O bien de los otros, los que deseaban la ruina de Cambridge, y que Oxford quedara como principal centro de enseñanza del país? ¿Acaso Wilson había salido de sus aposentos por la noche, sigilosamente, y había dejado el veneno para Aelfrith? ¿O, al contrario, había que entender que Aelfrith le había pedido que comunicara a Wilson su envenenamiento?

Bartholomew estaba demasiado exhausto para pensar con lucidez. ¿Qué debía hacer? ¿Ir a ver a Wilson? ¿O aquel hombre aborrecible pensaría que Bartholomew intentaba contagiarle la peste? El médico no se sentía capaz de criticar a quienes, como Wilson, Swynford o Alcote, se escondían para permanecer a salvo. De no haber sido médico, quizá él mismo hubiera reaccionado así. El colegio había quedado dividido en dos mitades. Cuatro profesores intentaban ayudar a las víctimas, mientras los otros cuatro optaban por aislarse. En los demás colegios sucedía más o menos lo mismo.

Su mente empezó a dar vueltas. ¿Qué hacer? ¿Explicar a Michael y William que el padre Aelfrith había sido envenenado, que no había muerto de peste? ¿Y después qué? El obispo estaba demasiado atareado con la muerte de sus monjes para ponerse a investigar un nuevo asesinato, además de que probablemente no estuviera dispuesto a hacerlo. Ordenaría ocultarlo, como había hecho con los anteriores. Muy bien, pues le ahorraremos un viaje al señor obispo, pensó Bartholomew, agobiado por el cansancio. No diría nada. Intentaría ver a Wilson más tarde, amén de interrogar a Michael. Se preguntó quién sería capaz de molestarse en asesinar a alguien en momentos como ésos, cuando todos podían morir de la noche a la mañana.

Mientras Bartholomew estaba enfrascado en esas reflexiones, Michael y William habían envuelto a Aelfrith en una sábana, y entre los dos lo llevaron escaleras abajo. Bartholomew los siguió. ¿Qué había que hacer respecto al entierro de Aelfrith? No había muerto de peste, y por lo tanto no había motivo para echarlo en la fosa de apestados. Decidió pedir a Cynric que lo ayudara a cavar una sepultura en el cementerio de St. Michael.

El establo estaba siendo usado como depósito de cadáveres provisional; ahí, los miembros del colegio que habían fallecido esperaban a que el carro de los muertos pasara a recogerlos. Bartholomew observó que había dos cadáveres más. Cerró los ojos, invadido por el desaliento.

—Richard de Norwich y Francis Eltham —⁠dijo Michael a modo de explicación.

—¿Francis? ¡Imposible! —exclamó Bartholomew⁠—. ¡Era tan cuidadoso! —⁠Eltham, como Wilson, se había encerrado en su habitación. Sus compañeros de dormitorio se habían marchado de Cambridge, dejándolo solo.

—Pero no lo suficiente —dijo Michael⁠—. La Muerte Negra no se atiene a razones.

El padre William suspiró.

—Tengo que ir a Shoemaker Row. La enfermedad ha entrado en casa de Alexander, y me están esperando.

Se alejó en la oscuridad, dejando a Bartholomew a solas con Michael. El médico estaba demasiado agotado para inquietarse por las posibles inclinaciones criminales de Michael, y demasiado cansado para comunicar al obeso monje las últimas palabras de Aelfrith. Deseó haber podido comunicar otra vez a Aelfrith sus sospechas; sin embargo, el fraile se había tomado muy en serio el juramento hecho al obispo, y no había vuelto a mencionar el asunto delante de Bartholomew.

Michael, vuelto de espaldas, se sonó la nariz ruidosamente. Ambos permanecieron en silencio por unos momentos, sumidos en sus respectivas cavilaciones, hasta que Michael dejó escapar un sonoro suspiro.

—No he comido nada en todo el día, Matt. ¿No te parece increíble en mí? —⁠dijo con leve humor.

Cogió a Bartholomew del brazo y lo empujó en dirección a la cocina. Michael encendió una vela, y los dos miraron alrededor. La espaciosa sala estaba desierta, y la chimenea apagada. Gran parte de la servidumbre había abandonado el colegio para quedarse con sus familias, o había huido hacia el norte con la esperanza de escapar al implacable avance de la epidemia. Habían quedado ollas sin fregar, y las losas del suelo estaban cubiertas por restos de comida de hacía muchos días. Al ver que una enorme rata se paseaba tranquilamente por la habitación, Bartholomew hizo una mueca de asco.

Mientras éste y Michael la miraban, la rata empezó a temblar. Emitió unos chillidos agudos antes de caer en un charco de sangre negra que manaba a través de sus dientes apretados.

—Ya ves, hasta las ratas cogen la peste —⁠dijo Michael, perdido todo entusiasmo por buscar comida en la cocina.

—¿Para qué querrá Dios castigar a las ratas? —⁠bromeó Bartholomew⁠—. ¿Por qué no a las anguilas, los cerdos o los pájaros?

Michael le dio un empujón.

—Quizá también lo haya hecho, señor médico. ¿Cuándo has observado por última vez a los pájaros o los peces?

Bartholomew esbozó una sonrisa y se sentó encima de una mesa de gran tamaño, mientras Michael revolvía la despensa. Pasados unos minutos, el monje volvió a salir con una botella de vino, manzanas y un trozo de ternera en salmuera.

—Con esto habrá suficiente —⁠dijo, acomodándose al lado de Bartholomew⁠—. He aquí una de las botellas del mejor tinto del maestro Wilson. Es la primera vez que consigo acercarme a ellas sin que Gilbert me esté vigilando.

Bartholomew lo censuró con la mirada.

—Robando el vino del decano, ¿eh? ¡A ver qué fechoría cometes después de esto!

—De robar nada —dijo Michael, al tiempo que descorchaba la botella y echaba un buen trago⁠—. Lo estoy probando. A fin de cuentas, ¿cómo podemos saber que la peste no se contagia a través del vino?

¿Y cómo podemos saber que no ha sido el vino lo que ha envenenado a Aelfrith?, pensó Bartholomew. Apoyó la cabeza entre las manos. Le tenía afecto a Michael, y esperaba que no fuera uno de esos fanáticos sobre los que le había advertido Aelfrith. De pronto se sintió muy solo. Lo habría dado todo por unos minutos de intimidad con Philippa.

—Tienes que comer —dijo Michael con dulzura⁠—. De lo contrario no podrás ayudar a nadie, ni a ti mismo ni a tus pacientes. Bebe un poco de vino y luego prueba esta ternera. Te juro que no tiene más de ocho meses, Matt; sólo está un poquito rancia.

Bartholomew sonrió. Michael estaba procurando levantarle el ánimo. Cogió el trozo de carne que le ofrecía y comió un poco. Revolvió las manzanas, en busca de alguna que no albergara a una familia entera de gusanos. Encontró una y la ofreció solemnemente a Michael, quien la aceptó con no menos solemnidad y la partió en dos mitades.

—Que no se diga que los miembros de Michaelhouse no comparten sus riquezas —⁠dijo, tendiendo una mitad a Bartholomew⁠—. ¿Cuándo crees que acabará todo esto? —⁠preguntó de repente.

—¿La peste o los asesinatos? —⁠dijo Bartholomew. El efecto de aquel vino tan recio en su estómago vacío lo había llevado a contestar irreflexivamente.

Michael lo miró fijamente.

—¿Asesinatos? —preguntó desconcertado. De pronto su cara indicó que había comprendido⁠—. ¡Oh, no, Matt! ¡No empieces con ésas! ¡Hicimos un juramento!

Bartholomew asintió con la cabeza. Pese a las indirectas, más o menos sutiles según los casos, de Wilson, Alcote y Michael, no había explicado a nadie la conversación con el obispo, ni siquiera a su hermana o a Philippa.

—Pero sabemos la verdad —dijo con calma.

Michael se mostró escandalizado.

—¡No! No la sabemos —insistió—. Nunca la sabremos. ¡No deberíamos hablar de esto! —⁠Volvió la cabeza, como si esperara encontrar al obispo a sus espaldas.

Bartholomew se levantó y, acercándose a la ventana, contempló el patio a oscuras.

—Pero un asesinato es un asesinato, hermano —⁠dijo suavemente. Se volvió hacia Michael, en cuya obesa cara seguía detectándose una expresión incrédula.

—Es posible —dijo Michael con nerviosismo⁠—, pero eso es agua pasada.

Bartholomew arqueó las cejas.

—¿Ah, sí? —preguntó sin alterarse, vigilando a Michael en busca de alguna reacción que traicionara su culpabilidad.

—¡Pues claro! —replicó Michael—. ¡Más que pasada!

Bartholomew volvió a mirar por la ventana. Michael siempre había tenido gran afición por la compleja política interna del colegio, y obtenía un extraño goce de los aspectos más mezquinos de la lucha por el poder. En ocasiones, Bartholomew y Abigny habían llegado a cansarse de sus sempiternas especulaciones, llegando a rehuir la compañía del monje. Bartholomew se preguntó si el hecho de que se negara a hablar del tema significaba que se tomaba en serio el juramento al obispo y creía de veras que los asesinatos eran cosa del pasado, o si su silencio tenía otros motivos. ¿Sabía que Aelfrith había sido asesinado? Bartholomew llegó a la conclusión de que seguir interrogando a Michael era inútil, a menos que quisiera levantar suspicacias. Si efectivamente Michael sabía más de lo que decía, Bartholomew habría sido muy imprudente revelando sus sospechas.

Michael se sentó junto a la chimenea, en el amplio sillón desde el que Agatha solía regir sus dominios. Encajó su voluminoso cuerpo en una posición cómoda y estiró las piernas, como si la chimenea estuviera encendida. Bartholomew regresó al banco y se tendió con las manos cruzadas en su regazo, observando las telarañas del techo. Se propuso descansar unos instantes antes de acostarse.

—¡Y no sólo me he saltado un montón de comidas! —⁠dijo Michael⁠—, ¡ni siquiera he tenido tiempo de quejarme de frío en los pies, como hago siempre!

—Saltarte un par de comidas no te hará daño, mi querido y grueso monje —⁠dijo Bartholomew, medio dormido. La cocina estaba helada, y ambos estaban mojados después de un día de caminar bajo la lluvia. No era bueno para ellos seguir exponiéndose al frío. Habría sido más prudente que cada uno se metiera en su cama y se arropara bien.

—¿Cuándo terminará? —repitió Michael con tono distante, como si pensara en otra cosa.

¿Se refiere a la peste o a los asesinatos del colegio?, pensó Bartholomew por segunda vez, haciendo que su cansada cabeza empezara a funcionar de nuevo a toda máquina. Se preguntó por qué estaba ahí, en la fría cocina, a solas con alguien de quien sospechaba que estaba implicado por lo menos en uno de los crímenes.

—¿Por qué estaba Aelfrith en tu habitación? —⁠preguntó Bartholomew con voz somnolienta. Por primera vez en varios días, empezaba a relajarse un poco. Era una sensación muy placentera. El sueño se iba apoderando de su cuerpo lentamente.

—¿Mmm? —gruñó Michael—. Ah, sí; lo llevé yo. Se había caído en el patio. Como su habitación estaba cerrada con llave, lo llevé a la mía.

—¿Con llave? —preguntó Bartholomew, luchando contra el sueño.

—Sí —dijo el monje como si estuviera a muchos metros de distancia⁠—. A mí también me pareció raro. Pero la cuestión es que estaba cerrada, y no pude entrar. Quizá uno de sus alumnos lo vio caer al suelo y no quiso que lo llevaran a su dormitorio.

Bartholomew reflexionó sobre ello. Sí, era posible. Sabía que a los tres novicios franciscanos les preocupaba el riesgo de que el trabajo de Aelfrith entre los apestados acabara por contagiarles la enfermedad.

—¿Cuándo crees que acabará la peste? —⁠preguntó, cambiando de tema al tiempo que se agitaba un poco para aliviar el dolor de espalda.

—Cuando el Señor estime que hemos aprendido la lección.

—Pero ¿qué lección? —repuso el médico, otra vez inmóvil⁠—. Si esto sigue así, a lo mejor no queda nadie para aprenderla.

—Tal vez. Pero si Dios quisiera hacernos morir a todos, no se habría molestado en enviarnos tantas señales.

—¿Qué señales? —A Bartholomew se le cerraban los párpados, por mucho que se esforzara en mantenerlos abiertos. Trató de recordar cuándo había dormido por última vez. Tal vez dos noches atrás, un sueño breve de apenas un par de horas.

—Cuando empezó la peste en el Lejano Oriente hubo tres señales —⁠empezó a explicar Michael.

Bartholomew, resignado, cerró los ojos y se limitó a escuchar.

—El primer día llovieron ranas y serpientes. El segundo tronó tan fuerte que quienes lo oían se volvían locos, y también hubo relámpagos por todas partes, como una enorme hoguera. El tercero, una gran cortina de humo negro brotó del suelo, tapando el sol y sumiéndolo todo en la oscuridad. El cuarto día llegó la peste.

»Posteriormente se han producido nuevas señales —⁠continuó tras una pausa⁠—. En Francia, una gran columna de fuego fue vista encima del palacio de los Papas de Aviñón. Una bola de fuego sobrevoló París. En Italia, la peste llegó en compañía de un fuerte terremoto que cubrió de humos venenosos los campos de labor y acabó con todos los cultivos. Mucha gente murió de hambre, tanta como de peste.

—Aquí no ha habido señales como ésas, hermano —⁠dijo Bartholomew, a punto de dormirse⁠—. Quizá no seamos tan perversos como los franceses y los italianos.

—Quizá. O tal vez Dios no quiera malgastar sus señales con los condenados.

Bartholomew despertó de golpe. Sintió el cuerpo rígido y helado. Seguía tendido en el banco. Se incorporó a duras penas, preguntándose por qué no habría optado por acostarse y despertarse relajado y arropado en sus mantas. La luz del día entraba por la ventana, y se oía el crepitar de un fuego en la chimenea. Se volvió.

—¡Ajá! ¡Por fin despiertas, holgazán! —⁠gruñó Agatha⁠—. ¡Vaya, vaya! ¡Mira que dormir en la cocina! ¡Al maestro Wilson no le va a gustar!

A diferencia de la noche anterior, la cocina estaba fregada, y las sobras de comida habían desaparecido, así como la rata muerta. Una de las chimeneas había sido vaciada de cenizas, sustituidas ahora por un hermoso fuego. Bartholomew trasladó su cuerpo entumecido a un taburete cercano a la chimenea, sintiendo el aroma de las galletas de avena que se estaban cociendo en el horno circular. El hermano Michael seguía durmiendo en el sillón de Agatha, con la boca abierta y profundas ojeras. Bartholomew pensó que sus sospechas de la noche anterior carecían de fundamento. Aun dándose el caso de que Michael hubiera estado implicado en la muerte de Aelfrith, era obvio que sus intenciones hacia Bartholomew eran positivas, pues nada habría sido más fácil que acabar con él mientras dormía en el banco.

El médico se desperezó y, aprovechando un aparente descuido de Agatha, se agenció una galleta. El movimiento despertó a Michael, que se quedó mirando alrededor con expresión estúpida.

—¿Qué hora es? —preguntó, parpadeando y frotándose sus manos ateridas.

—Falta poco para las ocho —⁠contestó Agatha⁠—. Siéntate —⁠añadió, al tiempo que empujaba a Michael contra el respaldo⁠—. Te he hecho unas galletas de avena, suponiendo que este médico glotón no haya acabado con todas.

—¡Pero si me he perdido la prima! —⁠dijo Michael, aterrado⁠—. Y ayer noche no dije ni maitines ni laudes.

—Tu estómago aún debe de estar dormido —⁠repuso Bartholomew⁠—. Me extraña que pienses antes en la oración que en el desayuno.

—Siempre rezo antes de desayunar —⁠replicó el monje, pero se arrepintió de su dureza⁠—. Perdona, Matt. Yo no puedo pinchar furúnculos con un cuchillo como haces tú, ni intentar bajar la fiebre. Mi manera de luchar contra esta monstruosidad es seguir con mis obligaciones, pase lo que pase. Espero que sirva de algo. —⁠Lo miró con compunción⁠—. Será la primera vez que haya fallado desde que empezó todo este asunto.

—Justamente ayer se me ocurrió que los clérigos sois mucho más útiles que nosotros los médicos —⁠dijo Bartholomew, sorprendido por su confesión⁠—. No te flageles tanto, hermano. Te digo lo mismo que me dijiste anoche: si eres demasiado severo contigo mismo no podrás ayudar a nadie, ni a ti ni a tus pacientes —⁠imitó con acierto la ampulosa voz de Michael, para regocijo de Agatha.

Michael también se echó a reír, aunque más por las estridentes carcajadas de Agatha que por la tímida parodia de Bartholomew.

—¡Dios! —exclamó—. Creí que nunca volveríamos a reír. Dadme mis galletas, señora Agatha. Ayer noche sólo comí un par de manzanas llenas de gusanos.

Agatha sacó las galletas del horno y luego se dejó caer pesadamente en una silla.

—Me marcho cinco días para cuidar a la familia, y el colegio se queda hecho una ruina —⁠dijo⁠—. Vuelvo, y ¿qué encuentro? La cocina hecha un asco, ratas por las habitaciones, y ni rastro de comida.

Michael tosió, con la boca llena de galletas recién salidas del horno.

—Casi todos los criados se han marchado —⁠dijo⁠—. Dudo que la montaña de manteca que el decano tiene en su habitación le ayude a hacerse cargo de la situación, como sería su deber. El colegio está sumido en el caos.

—Ya no —dijo Agatha presuntuosamente⁠—. He vuelto. ¡Y no os vayáis a equivocar, jovencitos! ¡A mí no hay peste que me lleve! Hace tres días que voy de casa en casa, viendo morir a mis parientes, y sigo sin contagiarme. ¡A algunos no nos llevarán al hoyo!

Ambos la miraron con asombro.

—Tal vez tengáis razón —dijo Bartholomew⁠—. Con Gregory Colet nos preguntábamos si alguna gente no tendrá una resistencia natural a la epidemia.

—Nada de resistencia, maese —⁠dijo Agatha con orgullo⁠—. Soy una de las elegidas de Dios. —⁠Movió sus amplias faldas, con gesto de satisfacción⁠—. Abate a quienes le ofenden, y salva a los que ama.

—No puede ser —dijo Bartholomew⁠—. ¿Por qué mata entonces a niños pequeños? ¿Y los monjes y frailes que arriesgan sus vidas para infundir ánimos en la gente?

—¡Monjes y frailes! —espetó Agatha con desprecio⁠—. ¡Ya he visto la vida que llevan! ¡Dinero, buena comida, mujeres y ropa fina! ¡Dios los mandará al infierno antes que a nadie!

—Os agradezco palabras tan amables, señora —⁠dijo Michael mirándola con tristeza⁠—. Y decidme, según vos, ¿cuánto tiempo me queda antes de que Dios me destierre a los infiernos?

Agatha sonrió, avergonzada.

—No he dicho que vaya a acabar con todos vosotros. Pero ¿qué otra razón puede haber para que unos mueran y otros sigan vivos? Los médicos no saben nada. Gregory Colet me ha dicho que quizá tenga razón, y los curas creen que algunas personas están predestinadas a vivir, y otras a morir.

—Quizá algunas personas tengan en sus cuerpos una proporción de humores que los protege de la peste —⁠reflexionó Bartholomew mientras cogía otra galleta.

—¿Has comparado los humores de los que mueren con los de los que siguen vivos? —⁠preguntó Michael.

El médico asintió con gesto de contrariedad.

—Sí, pero de momento no he visto nada que se repita en unos y otros.

Michael le dio unos golpecitos en la espalda.

—Bueno, quizá esa proporción sea tan delicada que no se vea a primera vista —⁠dijo⁠—. De todos modos, aunque tu teoría fuera cierta, prefiero no saberlo. Significaría que estoy condenado; condenado a vivir o a morir, según los dictados de mi cuerpo. Y que nada de lo que haga cambiará las cosas, por mucho que rece o intente vivir con devoción. En ese caso, mi vida quedaría vacía de esperanza, vacía de Dios.

Bartholomew alzó las manos.

—Pero en el fondo tampoco sería una respuesta —⁠dijo⁠—. Lo que quiero saber es cómo curar esta inmunda enfermedad, no predecir a la gente si va a vivir o a morir.

Michael, puesto en pie, embutió en su bolsillo el resto de galletas para comerlas más tarde.

—Pese a lo mucho que aprecio vuestra compañía, lo cierto es que estar aquí sentado discutiendo sobre la Muerte Negra con dos personas que conocen sus causas tan poco como yo no va a ayudar a nadie. Debo rezar mis oraciones y visitar a los enfermos.

Salió de la cocina. Bartholomew oyó su potente voz de barítono cantar un salmo, alejándose en dirección a la garita del portero. Vio también fugazmente la blanca cara de Wilson, asomada a su ventana, vigilando los dominios que no se atrevía a gobernar.

—Por mí puedes quedarte un rato, si no te molesta el ruido —⁠dijo Agatha.

Bartholomew lo aceptó como un cumplido poco frecuente, pues a Agatha no le gustaba tener a gente ociosa en la cocina. Ya había empezado a poner orden en el caos: los mozos que trabajaban en los cuartuchos anexos a la cocina habían recibido orden de restregar bien los suelos, y Cynric y Alexander estaban recogiendo la ropa de cama de los muertos, a fin de llevarla a la lavandería.

—Gracias, señora, pero tengo que ver a Gregory Colet para procurar que abran otra fosa.

Dejó a Agatha con sus faenas, y fue al pozo por un poco de agua. Después entró en la pequeña habitación donde guardaba sus medicamentos, se lavó a toda prisa y se cambió. Su ropa limpia todavía no estaba del todo seca, pero pensó que de todas formas llovería. Al salir del almacén vio al padre William y lo llamó. El fraile parecía cansado, y tenía los ojos enrojecidos.

—Nathaniel el Flamenco ha contraído la peste —⁠dijo⁠—. Acaban de llamarme para que le administre los últimos sacramentos.

—¿Y no quiere sanguijuelas? —⁠preguntó Bartholomew, algo obtuso por culpa del cansancio.

William le dirigió una mirada de censura.

—El doctor Colet ya se las ha puesto, pero tenía el veneno demasiado metido en el cuerpo. —⁠Tendió una mano rolliza a Bartholomew⁠—. ¿Y Aelfrith? ¿Haréis que lo lleven a la fosa de apestados?

Bartholomew alzó la vista al luminoso cielo azul. ¿Sabía William alguna cosa? ¿Debía decírselo? ¿Y si William y Wilson estaban confabulados, y habían envenenado juntos a Aelfrith? Bartholomew estudió la cara del fraile, pálida y exhausta, y recordó que Aelfrith y William habían sido amigos íntimos.

—¿No será preferible que lo entierre detrás de la iglesia? —⁠preguntó, con el objetivo de tener tiempo para pensar.

William parecía sorprendido.

—¿Se puede hacer? ¿No es más seguro para los vivos cubrirlo con cal en la fosa de apestados?

—No veo por qué —dijo Bartholomew, escrutando su rostro⁠—. Antes de que la peste se generalizara enterramos a otros junto a la iglesia.

William apretó los labios.

—Sí, he estado pensando en eso. Tal vez el hecho de que su carne corrupta haya sido depositada en tierra consagrada sea responsable de la expansión de la enfermedad. Tal vez el modo de detener la Muerte Negra sea exhumarlos a todos y volver a enterrarlos con cal en la fosa.

Ahora el sorprendido era Bartholomew. Era la primera vez que oía semejante teoría. Meditó unos instantes, reacio a rechazar cualquier posible modo de vencer la epidemia sin antes calibrarlo como merecía, por muy inverosímil que resultara a primera vista. Con todo, acabó negando con la cabeza.

—Sospecho que sólo serviría para arriesgar las vidas de las personas que se encargaran de la exhumación, quizá no de peste pero sí de otras enfermedades. Además, me resisto a aceptar que representen un peligro para los vivos.

William lo miró con recelo.

—Entonces, ¿enterrarás a Aelfrith en el cementerio?

Bartholomew asintió con la cabeza. Después vaciló. Si William estaba involucrado en el asesinato de Aelfrith, hacerle preguntas indiscretas no serviría más que para arriesgar la vida; si no lo estaba, el cansado fraile tendría un peso más sobre la conciencia.

—¿Os… sorprendió su contagio? —⁠preguntó Bartholomew, dándose cuenta de lo torpe que había sido la pregunta.

William reaccionó con desconcierto.

—Durante la comida tenía buen aspecto —⁠contestó⁠—. Eso sí, cansado, como todos; y también algo triste, porque había confesado en el lecho de muerte al decano de la residencia de All Saints. Ahora que lo decís, la muerte de Aelfrith fue muy rápida. Suerte que el hermano Michael andaba cerca; si no podría haber muerto sin confesión.

Se alejó, dejando a Bartholomew con la duda de si tenía algo que ver o no con el asunto. ¿Era aquélla la reacción de un asesino? ¿Y Wilson? ¿Qué papel había jugado en la muerte de Aelfrith?

Antes de marcharse, decidió hacer una breve visita a Abigny. Empujó la puerta poco a poco; una bota cruzó volando la habitación y cayó a sus pies. Bartholomew abrió la puerta de par en par y asomó la cabeza.

—¡Ah, eres tú, Matt! Creía que era otra vez esa maldita rata. ¿La has visto? ¡Es grande como un perro! —⁠Abigny se quitó las mantas⁠—. ¡Vaya nochecita he pasado, doctor! ¡Cuántas delicias juntas! No hay mujer joven que esté dispuesta a ir al encuentro de su creador sin antes haber probado el amor, y yo estoy permanentemente a su servicio. Deberías probar.

—Giles, si estás degustando los encantos de tantas muchachas como dices, espero que no tengas intención de ir a ver a Philippa —⁠dijo Bartholomew con inquietud⁠—. Por favor, si te estás viendo con gente que pueda estar contagiada, no la visites.

—¡Bobadas! De todos modos, si ha llegado su hora morirá —⁠dijo Abigny, mientras se ponía algunas de sus mejores galas. Bartholomew sabía muy bien qué significaba aquello: Abigny pretendía impresionar a sus amistades femeninas.

—¡Y tú morirás antes de que llegue la tuya si le contagias la peste! —⁠le advirtió. Pese a lo ameno de su compañía, Abigny siempre le había parecido un hombre frívolo y egoísta; aun así, juzgaba sincero el afecto del filósofo hacia su hermana. A lo largo de las últimas e infaustas semanas, sólo el recuerdo del rostro de Philippa había dado fuerzas a Bartholomew para proseguir su deprimente tarea. No soportaba la idea de verla en manos de tan inmunda enfermedad.

Abigny dejó de vestirse y se volvió.

—Perdona, Matthew —dijo—. No sé cómo puede ocurrírsete que sea capaz de hacer daño a Philippa. No, no he pillado la peste… —⁠Con un gesto de la mano, evitó que el médico entrara en la habitación⁠—. Anoche murió Hugh Stapleton.

Bartholomew se apoyó contra la puerta. Stapleton, director de la residencia de Bene’t, había sido íntimo amigo de Abigny. Éste solía pasar más tiempo en la residencia que en Michaelhouse, y a menudo comía en ella.

—Lo siento, Giles —dijo Bartholomew. Durante los últimos días había visto morir a tanta gente, incluyendo a Aelfrith, que no le resultaba fácil adoptar un tono convincente. Se preguntó si, cuando la peste llegara a su fin, lo habría despojado de toda compasión.

Abigny asintió con la cabeza.

—Me dispongo a gozar de los placeres de la vida, no a visitar a Philippa —⁠dijo⁠—. Estaba con Hugh cuando murió. Me aconsejó que lo pase bien mientras pueda. Es lo que pienso hacer.

Se echó a la espalda su mejor capa roja y salió al patio con gesto airoso. Bartholomew lo siguió hasta el establo, donde yacía el cadáver del padre Aelfrith. Mientras Abigny disfrutaba de la vida, él tenía que enterrar a un colega. Alzó la vista, y vio a Wilson asomado a su ventana. ¿Sería el asesino de Aelfrith?

—¡El padre Aelfrith ha muerto! —⁠exclamó Bartholomew, llamando la atención de diversos estudiantes que atravesaban el patio en dirección al comedor⁠—. ¿Me acompañáis a enterrarlo, maestro Wilson?

La borrosa silueta desapareció. Bartholomew cogió una pala del establo y se encaminó al cementerio de St. Michael.

Capítulo 6

En Cambridge, la Navidad solía ser tiempo de festejos, de relajación de las normas que regían la vida universitaria. Se encendía la chimenea del conclave, y estudiantes y profesores tenían ocasión de reunirse, charlar e incluso jugar a cartas. Como a las cuatro ya se había puesto el sol, pasar la noche delante del fuego en un cónclave iluminado con velas representaba un cambio agradable respecto a la práctica habitual, que mandaba retirarse a habitaciones oscuras y frías.

Pero llegó la Navidad, y la peste seguía haciendo estragos en Cambridge. Poca gente tenía ganas de fiesta. Grupos de harapientos chiquillos se plantaban en la nieve cantando villancicos, a cambio de unas monedas. Como los granjeros que cultivaban las hortalizas de invierno o cuidaban el ganado habían sido diezmados por la epidemia, había falta de comida. De los que seguían sanos, no todos querían arriesgarse a viajar a la ciudad, por miedo a que ahí pudieran contagiarse de los enfermos.

El carro que hacía la ronda por las calles para recoger a los muertos se había convertido en algo cotidiano. Detrás de él iban ancianas que, habiendo perdido a toda su familia, se ofrecían para rezar por los difuntos a cambio de dinero o comida. Muchas casas estaban vacías; de noche, después de oírse el toque de queda, y cuando las diezmadas y exhaustas patrullas de bedeles de la universidad y hombres del sheriff se habían acostado, pequeñas bandas de vagabundos y ladrones saqueaban las moradas de muertos y enfermos. Los ladrones no tardaron en volverse más atrevidos; acudían de los pueblos vecinos y atacaban incluso en pleno día.

Por si fuera poco, el invierno se estaba mostrando muy crudo; un viento huracanado atravesaba los llanos, en compañía de grandes nevadas. En los días y noches sin nubes, la temperatura bajaba hasta tales extremos que los enfermos se veían obligados a salir por leña, a fin de encender fuego y conseguir agua derritiendo hielo.

Los monjes del priorato de Barnwell quedaron reducidos a dos tercios de sus efectivos; en St. Radegund, en cambio, las cosas fueron mejor y sólo enfermaron tres monjas. En los grandes monasterios de Ely y Norwich pereció más de la mitad de los monjes. A medida que cada vez moría más gente sin confesarse, Bartholomew empezaba a entender el punto de vista del obispo. A algunos les daba igual; sólo querían que acabara su agonía. Otros morían con la angustia de ir directos al infierno, en castigo a unos pecadillos de poca monta. Estando los muros de las iglesias llenos de representaciones del infierno, con diablos devorando a las almas condenadas, Bartholomew no se extrañaba del temor de la gente.

Era imposible calcular el número de universitarios fallecidos. Tras declararse los primeros casos de peste, algunos habían abandonado la ciudad y no habían vuelto. A medida que aumentaba el número de bajas, los atribulados escribanos habían empezado a perder la cuenta, y mucha gente acabó en la fosa de apestados sin registro previo. En enero, King’s Hall había perdido a diez personas, y Michaelhouse a once. Bartholomew había esperado que los universitarios tuvieran más suerte que la gente de la ciudad, siendo como eran más jóvenes, más sanos y, por lo general, mejor alimentados. La epidemia, sin embargo, no hizo distinciones; en Navidad, los huéspedes ancianos seguían vivos y en buen estado, mientras no pocos alumnos habían muerto en la flor de la vida.

Pese a lo mucho que reflexionaba, estudiaba y trabajaba, Bartholomew no lograba entender por qué alguna gente moría y otra se curaba, ni por qué en una misma casa unos se contagiaban y otros se mantenían a salvo, aun después de haber tocado a los enfermos. Él y Colet comparaban experiencias con regularidad, y discutían horas y horas sin llegar a ninguna conclusión. Colet había renunciado a aplicar sanguijuelas a las bubas; ahora las sajaba siempre que podía, como Bartholomew. Sin embargo, seguía creyendo que el hecho de sangrarlas después de la incisión era el verdadero motivo de que se curaran. Para Bartholomew, lo esencial era el descanso, una cama bien caliente y agua limpia. Como ninguno de los dos aventajaba claramente al otro en número de éxitos, ambos se negaban a cambiar de método. Pero los pacientes de Colet solían ser gente rica, con calefacción en sus casas y ropa de cama limpia. Los de Bartholomew, en cambio, eran pobres, y calor e higiene no estaban siempre a su alcance.

Bartholomew seguía con sus visitas, abriendo los tumores negros cuando le parecía una manera de aliviar el dolor del paciente. Dos médicos más murieron, y otros tantos huyeron, dejando solos en la ciudad a Bartholomew, Gregory Colet y Simon Roper, de la residencia de Bene’t. Los tres sabían por experiencia que no podían confiar en que los empleados del ayuntamiento respetaran sus consejos, y por tanto tenían que supervisarlo prácticamente todo, desde la apertura de fosas y el correcto empleo de la cal hasta la limpieza de las calles, llenas de ratas y cúmulos de desechos.

Bartholomew, que había llegado al colegio al amanecer tras atender a una familia de cuyos siete hijos cinco estaban agonizando, fue despertado a los pocos minutos por unos golpes en la puerta. Luchando contra el cansancio, se levantó de la cama y fue a abrir. Era un joven de larga y rebelde cabellera, en contraste con su pulcro tabardo de estudiante.

—Pensé que a estas horas ya os habríais levantado —⁠dijo el joven con descaro.

—¿Qué quieres? —preguntó Bartholomew con voz pastosa, tan cansado que casi no podía hablar.

—Me envían de St. Radegund.

Bartholomew sintió que se le helaba la sangre. La cabeza se le despejó de golpe.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —⁠preguntó en voz baja, temeroso de la respuesta⁠—. ¿Se trata de Philippa Abigny?

—No, no. Un hombre pregunta por vos. Pero será mejor que os deis prisa; si no, ha dicho que sería demasiado tarde.

Bartholomew volvió a la habitación para vestirse a toda prisa. Cuando salió, el joven de pelo alborotado, apoyado contra la pared, conversaba con el portero. Bartholomew salió sin decirle nada y se alejó corriendo por St. Michael’s Lane. Oyó pasos. El joven lo alcanzó y trató de seguir su ritmo.

—Si queréis llegar rápido, ¿por qué no cogéis un caballo? —⁠preguntó jadeante.

—Porque no tengo. ¿Quién ha preguntado por mí? ¿Giles Abigny? —⁠Volvía a sentir el mismo temor de antes. Esperaba que Abigny no hubiera enfermado, que no hubiera acudido al convento en busca de ayuda.

De momento St. Radegund había salido casi indemne de la epidemia, quizá porque la priora había optado por una política de aislamiento, y no dejaba entrar a nadie. A las puertas del convento había una olla llena de vinagre y monedas, en pago a toda la comida que se traía. Bartholomew esperó que la priora hubiera podido mantener su estrategia, no sólo por estar Philippa dentro, sino porque quería averiguar si de aquella manera podía atajarse el contagio.

—¿No tenéis caballo? —le preguntó el estudiante, a un tris de quedarse rezagado⁠—. ¿Vos, un médico?

—¿Quién ha preguntado por mí? —⁠repitió Bartholomew. Aquel joven empezaba a irritarlo.

—No lo sé. Un hombre. Yo sólo soy el recadero.

Bartholomew apretó el paso y no tardó en dejar atrás al estudiante. Bastaron unos minutos para que los muros de St. Radegund se destacaran contra la niebla matinal. Golpeó la puerta, apoyado contra la pared para recobrar el aliento. Le temblaban las piernas por correr con el estómago vacío. Su inquietud no podía ser mayor. ¿Qué iba a encontrar en el convento?

En la puerta se abrió una mirilla.

—¿Qué se os ofrece? —le espetó una voz cortante.

—Soy Matthew Bartholomew. Me han mandado llamar —⁠dijo el médico con voz entrecortada.

—Pues no hemos sido nosotras. —⁠La mirilla se cerró bruscamente.

Bartholomew gruñó y volvió a aporrear la puerta. No hubo respuesta.

—Dudo que contesten.

Bartholomew giró sobre sus talones. El estudiante sintió sus manos en el cuello, al tiempo que era empujado contra la pared.

—¡Eh! ¡Que sólo soy el recadero! —⁠graznó, abriendo los ojos desmesuradamente.

Bartholomew redujo la presión, aunque no demasiado.

—¿Quién ha preguntado por mí? —⁠volvió a preguntar, con un tono amenazadoramente sosegado.

—Ignoro su nombre. Tendré que mostrároslo —⁠dijo el estudiante, intentando zafarse. Ya no era el jovenzuelo engreído de antes.

Guió a Bartholomew a lo largo de los muros del convento, en dirección al jardín.

—Me llamo Samuel Gray —dijo. Bartholomew no le prestó atención⁠—. Estudio medicina en la residencia de Bene’t.

Se dirigían hacia el pequeño cobertizo en que se guardaban las herramientas del jardín. En cierta ocasión Bartholomew se había resguardado ahí con Philippa, durante una tormenta de verano que los había sorprendido paseando entre los setos. De eso hacía pocos meses, pero para él era como si perteneciera a una vida anterior. Gray llegó el primero al cobertizo y abrió la puerta. Estaba oscuro. Bartholomew entró y aguzó la vista, tratando de ver qué había dentro.

—¡Philippa! —La joven estaba arrodillada en una esquina, junto a una figura tendida.

—¡Matt! —Se puso en pie de un brinco; antes de que Bartholomew pudiera evitarlo, se había echado en sus brazos. La primera reacción del médico fue apartarla a la fuerza, por temor a que sus ropas estuvieran infectadas; sin embargo, era absurdo, pues el cobertizo ya estaba invadido por el fétido olor de la enfermedad. Apartando de su mente todo lo que no se refiriera a Philippa, gozó del primer abrazo con su amada desde el principio de la epidemia.

De repente la joven lo apartó a un lado.

—¿Qué haces aquí? —dijo—. ¿Quién te ha pedido que vinieras?

Bartholomew la miró con perplejidad. Se volvió hacia Gray, que estaba en la entrada y parecía tan sorprendido como él.

—No lo sé —dijo Gray—. Un hombre. Me ha dicho que os trajera aquí, que os estaría esperando.

El médico se volvió hacia Philippa.

—No sé nada de ningún hombre —⁠dijo ella⁠—. Llevo aquí desde el amanecer. Me han dicho que viniera, y he encontrado aquí a la hermana Clement. Tiene la peste.

—Pero ¿quién te ha dicho que vinieras? ¿Y cómo has podido salir? Creía que el convento estaba estrictamente cerrado.

—A tu primera pregunta no puedo contestar. He recibido un mensaje por debajo de la puerta, escrito en un trozo de pergamino. He acudido enseguida. En cuanto a tu segunda pregunta, hay una puertecilla al lado de la cocina que siempre está abierta, aunque poca gente lo sabe. La hermana Clement la ha estado usando a diario para salir del convento sin ser vista e ir a atender a los pobres. —⁠Se le hizo un nudo en la garganta.

Bartholomew volvió a abrazarla.

Permaneció en silencio, mientras Philippa sollozaba contenidamente, y Gray esperaba con impaciencia a la entrada del cobertizo. Tendida en el suelo, la hermana Clement agonizaba; su trabajosa respiración era casi inaudible. Philippa contempló su cuerpo, y después dirigió a Bartholomew una mirada de súplica.

—¿No puedes ayudarla?

Bartholomew negó con la cabeza. A lo largo de las últimas semanas había visto tantos casos como aquél que no le hacía falta examinarla para darla por muerta. Ni siquiera las incisiones en las bubas habrían surtido efecto; a esas alturas, sólo habrían servido para hacerla sufrir inútilmente.

—¡Pero eres médico! ¡Algo sabrás hacer!

Bartholomew reaccionó con dolor a sus palabras. Las oía a diario, pero seguían doliéndole. Se acercó a la mujer y le colocó los brazos para que aliviaran la presión de los bultos. Las bubas de la ingle se habían abierto, y emitían un olor característico. El médico estaba acostumbrado a él, pero seguía asqueándolo profundamente. Envió a Gray en busca de un sacerdote que administrase los últimos sacramentos a la moribunda. No había más que hacer. Detrás de él, Philippa lloraba en silencio. Bartholomew le tomó la mano y la condujo al exterior, respirando a pleno pulmón el aire puro de la mañana.

—¿Por qué has venido, Matt? —⁠preguntó Philippa.

—Ese estudiante ha venido a decirme que me necesitaban en St. Radegund. No parece saber quién es el autor del encargo.

—Primero yo recibo un anónimo en que se me pide que venga aquí, y luego tú. ¿Qué está pasando? ¿Quién quiere reunirnos? —⁠Philippa miró alrededor, como si esperara ver emerger de los matorrales al desconocido.

—¿Amigo o enemigo? —preguntó él distraídamente. Temía que se tratara de lo segundo, que alguien quisiera poner en contacto a Philippa con una víctima de la peste, y hacérselo saber a él. De repente se sintió furioso. ¿A quién podía interesarle una cosa así? ¿Qué daño habían hecho, él o ella?

—Ahora que estoy fuera de este horrible convento, no pienso volver a entrar —⁠dijo Philippa con brusca determinación⁠—. Me niego. Puedo quedarme contigo y con Giles. Podría dormir en tu sala de consulta.

—La peste ha entrado en el colegio, Philippa —⁠dijo Bartholomew⁠—. No estarías a salvo.

—¡También ha entrado aquí! —⁠dijo Philippa con vehemencia, señalando hacia el cobertizo⁠—. De todos modos, no me parece bien que las monjas se escondan detrás de los muros del convento. La hermana Clement era la única que tenía un poco de dignidad.

—¿Te apetece morir como ella?

—¿Y a ti? Día tras día atiendes a víctimas de la peste, y sin embargo sigues sano. Gregory Colet igual. No todos los que tocan a un apestado se contagian.

Bartholomew se preguntó qué hacer. Llevarla a Michaelhouse era imposible. Aun cuando el maestro Wilson no estuviera en posición de tomar medidas, los clérigos se habrían opuesto. ¿Y cómo iba a dormir en el almacén? Las contraventanas no ajustaban bien y no había retrete. Tendría que llevarla a casa de su hermana. Edith no había hecho caso a su consejo de que se aislara, y Stanmore todavía intentaba seguir con sus negocios. En casa de ellos, Philippa no estaría tan a salvo de la peste como en el convento, pero era la opción menos mala.

Gray volvió campo a traviesa en compañía de un canónigo de Barnwell al que había abordado en el camino. Desde fuera se oyó la voz del sacerdote, que administraba los últimos sacramentos a la monja. Después de unos minutos volvió a salir, les informó de que la hermana Clement había muerto, y prosiguió su camino. Para aquel hombre acababa de empezar un largo día en el que tendría que repetir una y otra vez las mismas oraciones. ¿Y cómo saber si viviría lo bastante para repetirlas mañana?

Él tomó a Philippa de la mano, y se encaminaron juntos a Barnwell Causeway, seguidos por Gray.

Él decidió ir enseguida a Trumpington, a casa de Edith. No había más remedio que ir caminando, pues no sabía de ningún sitio en que alquilaran caballos. Los que conocía habían sucumbido a la peste, y los caballos pastaban sin vigilancia por los prados. Se volvió hacia Gray.

—¿Podéis decirme algo más sobre el hombre que os ha dado el recado? ¿Qué aspecto tenía?

Gray se encogió de hombros.

—Llevaba hábito de dominico, con la capucha puesta. ¡Ah, sí! Tenía los dedos llenos de tinta, y al marcharse tropezó con los faldones del hábito.

Tinta en los dedos… Podía tratarse de un escribano o un estudiante, alguien desacostumbrado al largo hábito de fraile. ¿Acaso el sector fanático de la universidad la había emprendido contra él? ¿Querrían advertirle de que era vulnerable a través de Philippa, por mucho que la creyera a salvo en su convento? Se preguntó por qué demonios se estarían tomando tantas molestias. En esos días, uno veía salir el sol, pero no estaba seguro de asistir a su puesta. Bastaba con esperar. ¿Por qué se habrían tomado el trabajo de envenenar a Aelfrith? Ante aquella reaparición del tema de los asesinatos, Bartholomew aumentó su presión sobre la mano de Philippa, contento de tocar algo cálido y reconfortante. Ella le sonrió y siguieron caminando en dirección a Trumpington.

Edith recibió a Bartholomew con entusiasmo, y a Philippa con sorpresa. Se desvivió por ellos, y para ella encontró una pequeña habitación en la buhardilla que le aseguraba cierto grado de intimidad. Oswald Stanmore, que estaba acabando su desayuno, conversó con Bartholomew en el salón, mientras Edith se encargaba de Philippa.

—Le alegrará tener compañía —⁠dijo Stanmore, apuntando con el pulgar la escalera por la que había subido Edith⁠—. Está inquieta por Richard. No tenemos noticias suyas desde que llegó la peste. Le he dicho mil veces que hay que entenderlo como un indicio positivo, que en caso de recibir noticias lo más probable es que fueran las de su entierro.

Bartholomew no dijo nada. Evitó recordar a Stanmore las docenas de cadáveres anónimos que había visto amontonados en las fosas. A menudo la gente moría en plena calle. El carro se los llevaba, y nadie llegaba a identificarlos. Estaba seguro de que Stanmore habría asistido a una de aquellas escenas mientras atendía sus negocios en la ciudad. Trató de no pensar en ello. Le horrorizaba imaginar a Richard tirado en una fosa de Oxford, perdido para siempre su rastro para su familia.

—¿Cómo están las cuentas? —⁠preguntó Stanmore.

—Ayer murieron otros quince, incluyendo a ocho niños. El total no sé decírtelo. El escribano encargado de apuntar los cadáveres que se echan en las fosas se pasa la mitad del tiempo borracho. Lo más seguro es que nunca lleguemos a saber cuánta gente ha muerto en Cambridge.

—Te veo cansado, Matt. Tómate unos días de reposo con nosotros. No podrás mantener este ritmo por mucho más tiempo.

—La epidemia no va a durar siglos. Además, ¿qué voy a hacer, dejar todo el trabajo a Colet y Roper?

—Simon Roper ha muerto esta mañana. —⁠Advirtiendo su reacción, añadió⁠—: Lo siento, Matt. Creí que te habrías enterado.

Ahora sólo quedaban Bartholomew y Colet, además de Robin de Grantchester, el cirujano de la ciudad, en cuyos métodos e higiene Bartholomew no confiaba. ¿Cómo se las arreglarían? Ante la evidencia de que en ciertos casos abrir los bultos negros sanaba a sus pacientes, Bartholomew quería asegurarse de que el máximo número de enfermos recibía aquella exigua oportunidad de sobrevivir. Al quedar menos médicos y cirujanos, serían menos los pacientes que recibieran cuidados, y la peste acabaría por llevarse a muchos que quizá se habrían salvado.

—Quédate aquí, con Philippa —⁠dijo Stanmore⁠—. Ella también te necesita.

Bartholomew sintió la tentación de ceder. Habría sido maravilloso pasar unas horas con Philippa, olvidar la inmundicia de las últimas semanas. Sin embargo, sabía que mucha gente lo necesitaba, quizá incluso entre sus amistades; nunca se habría perdonado que uno de ellos muriera sin haber hecho él todo lo posible. Negó con la cabeza.

—Tengo que volver al colegio. Anoche Alexander se encontraba mal. He de ir a ver cómo está, y después comprobar que hayan echado bien la cal en las fosas; de lo contrario, quizá no nos libremos nunca de este horrible mal. —⁠Se puso en pie y estiró las piernas.

—Pues entonces acompáñame a caballo. Te dejaré uno —⁠dijo Stanmore mientras recogía de la mesa unos rollos de cuentas y los metía en su bolsa⁠—. Ya me lo traerá esta noche uno de los aprendices.

Edith entró en el salón e informó que Philippa estaba descansando. Por lo visto la muerte de la hermana Clement la había afectado más de lo que preveía Bartholomew. Éste se había acostumbrado tanto a la muerte que daba por sentado que todos lo estaban. No se le había ocurrido que ella pudiera tomárselo tan a pecho.

Edith abrazó a su hermano.

—Cuídate —susurró—. No te arriesgues demasiado. No soportaría perderte.

Se volvió para ocultar sus lágrimas, fingiéndose atareada con la chimenea. Bartholomew se acercó a ella y le puso una mano en el hombro. Luego se marchó.

Volvía a nevar, y soplaba un viento glacial. Los embarrados surcos del camino a Cambridge se habían congelado, y el manto de nieve dificultaba el viaje. Los dos caballos tropezaron repetidas veces, mientras los copos que revoloteaban impedían distinguir claramente el camino.

Pasados unos minutos, Stanmore tiró de las riendas.

—Es una locura, Matt. Habrá que volver. Ya lo intentaremos más tarde.

—Vuelve tú. Yo tengo que seguir.

—¡Ten un poco de cabeza! Casi ni vemos hacia dónde estamos yendo. Vuelve conmigo a casa.

—Es que me preocupa Alexander. Además, prometí al molinero que pasaría a ver a su hijo.

—En fin, si tienes que ir ve, aunque creo que es una locura. Llévate el caballo. No metas a la pobre bestia en el establo de Michaelhouse, por favor; llévasela a Stephen. Él sí sabe tratar a los caballos, no como vuestro horrible portero.

Bartholomew asintió y, tras agitar la mano en señal de despedida, azuzó al caballo, mientras Stanmore desandaba el camino. La nieve parecía caer horizontalmente. Bartholomew no tardó en quedar aislado en una campana de silencio que atravesaban blancos torbellinos. Ni siquiera se oían los cascos del caballo. A pesar del frío y el cansancio, se admiró de la belleza y placidez de los campos. Un mullido manto de nieve, blanco y resplandeciente, se extendía en todas direcciones hasta perderse de vista. ¡Qué lejos parecían las purulentas bubas negras y el vómito estriado de sangre de los apestados! Detuvo el caballo para imbuirse de aquel apacible silencio.

Lo sobresaltó el ruido de una rama partiéndose. Se volvió y vio pasar una sombra entre los árboles. Esperó que no fueran ladrones; no le agradaría verse asaltado por los pocos peniques que llevaba en el bolsillo. Hincó sus talones en los flancos del caballo, que echó a trotar a paso ligero. Miró atrás en varias ocasiones, pero sólo vio árboles cargados de nieve, y las huellas que dejaba su caballo en el camino.

Llegó al priorato de St. Edmund, cuyos edificios resultaban casi invisibles por culpa de los remolinos de nieve. Enfiló Small Bridges Street. El molinero escudriñaba la nieve con mirada ansiosa, esperando su llegada. Cuando Bartholomew desmontó, el hombre acudió corriendo a su lado.

—¡Está bien, doctor! ¡Vive! ¡Lo habéis salvado! Dijisteis que no estaba todo perdido, y teníais razón. Ahora está despierto, y ha pedido agua.

Bartholomew contestó con una sonrisa lacónica y entró a ver a su pequeño paciente. Hacía tres días que su madre había muerto de peste, seguida poco después por una de sus hermanas. El chico tenía aspecto de estarse recuperando, y por lo visto el resto de la familia seguía sana. Tras aconsejarles severamente que no bebieran agua del río sólo porque la del pozo estaba helada, subió al caballo y partió hacia Michaelhouse, un poco más animado que antes. Al volverse para saludar al molinero, le pareció ver una sombra que se ocultaba entre las altas hierbas de la orilla del canal; pero no había pasado de ser un atisbo, y por mucho que se fijó no pudo ver nada más.

Llevó el caballo a casa de Stephen Stanmore, en Milne Street, y se quedó a tomar un vaso de vino caliente. Stephen, cansado y tenso, le explicó que tres de los aprendices habían muerto. Rachel Atkin, que había entrado en la casa gracias al poder de persuasión de Bartholomew, estaba resultando de gran ayuda con los demás enfermos.

Cuando Bartholomew llegó al colegio, Alexander ya había muerto, y el hermano Michael ayudaba a Agatha a coser una manta como sudario. También Cynric estaba enfermo, y temblaba de fiebre, murmurando en su delirio palabras galesas. Bartholomew se quedó a su lado hasta que empezó a caer la noche; después fue a echar un vistazo a las fosas de apestados.

Cynric era más un amigo que un criado. Se habían conocido en Oxford, formando parte de bandos opuestos durante una de tantas reyertas entre universitarios y gente de la ciudad. Se habían herido el uno al otro, pero Bartholomew, harto de verse envuelto en un enfrentamiento tan absurdo, decidió invitar a cerveza al pequeño galés. Cynric lo había mirado con recelo, pero había acabado por aceptar, y ambos pasaron el resto de la tarde en animada conversación, viendo cómo sus compañeros camorristas eran arrestados uno a uno. Bartholomew había dispuesto que Cynric entrara a trabajar en la residencia en la que estudiaba, y más tarde lo había invitado a acompañarle a Cambridge. Oficialmente, Cynric era el criado de Bartholomew, pero se ocupaba de otras tareas en el colegio y gozaba de considerable libertad.

Bartholomew caminó por la calle mayor hasta llegar a la pequeña parcela que había sido consagrada a toda prisa para sepultar a las víctimas de la peste. Aguzó la mirada para distinguir el interior de la fosa pese a la incipiente oscuridad del crepúsculo, y dejó dicho que se ordenara a los enterradores echar más cal.

Cuando volvió al colegio seguía nevando con intensidad. En muchos sitios la nieve casi llegaba hasta la rodilla, y resultaba difícil caminar. Bartholomew empezaba a estar bastante acalorado. Hizo un alto para secarse el sudor de la frente. También se sentía algo mareado. Debe de ser el cansancio, pensó con impaciencia, e intentó apretar el paso por la nieve para volver junto a Cynric. Cada vez era más difícil caminar. Empezó a faltarle el aliento. Fue un gran alivio llegar finalmente a Michaelhouse. Al pasar la puerta, estuvo a punto de perder el equilibrio. Decidió que le hacía falta tenderse un rato antes de volver a hacer guardia junto a Cynric.

Se dirigió a su habitación, abrió la puerta y se quedó de piedra. Samuel Gray se había incorporado de su lecho y lo miraba con cara de sueño; a juzgar por sus ojos entrecerrados y su pelo alborotado, había estado durmiendo.

Bartholomew estaba impaciente por echarse; tenía los músculos agarrotados, porque no estaba acostumbrado a montar a caballo. Se acercó a la cama, y Gray tuvo la prudencia de echarse a un lado.

—Os estaba esperando —dijo.

Bartholomew tragó saliva. Tenía la garganta reseca y dolorida.

—¿Para qué? ¡No será otro de tus mensajes!

—No, no es eso —dijo Gray.

Bartholomew notó que las rodillas le flaqueaban. Al desplomarse en brazos del sorprendido estudiante, supo que había contraído la peste.

Pasó el día de Reyes. El hermano Michael, el padre William y un puñado de estudiantes celebraron misa. Alcote entró en la iglesia por la parte trasera, y se movió nerviosamente de columna a columna en cuanto llegó un grupo de feligreses rezagados. Al toser uno de ellos, el menudo profesor corrió a refugiarse en su habitación. De Wilson no se supo nada.

Cynric pasó dos días con fiebre alta, y al tercero despertó asegurando encontrarse bien. Agatha, que había cuidado de él, soltó un suspiro de alivio antes de pasar a otras ocupaciones, amparada en su convicción de que la enfermedad no podía afectarla. Llegado al colegio un mercachifle que vendía leones de madera torpemente tallados y pintados de oro (que, según sus palabras, protegían de la peste), Agatha lo echó con cajas destempladas, dejándole como propina algún que otro jugoso insulto.

Puesto que los enterradores no venían en busca de Alexander, Agatha cargó su cadáver en el carro del colegio con la reticente ayuda de Gilbert, y después ella misma lo llevó a la fosa de apestados. Se había enterado de que Gregory Colet, abrumado por la muerte de Simon Roper y la enfermedad de Bartholomew, había dejado de visitar a los enfermos, y ya no supervisaba el vertido de cal en las fosas, ni la limpieza de las calles.

Seguían muriendo enterradores, y empezó a ser imposible encontrar a otros que ocuparan su lugar. Varios frailes y canónigos del hospital ofrecieron sus servicios, pero no eran suficientes, y en poco tiempo más de un cadáver se quedó tirado en calles o casas dos o tres días antes de ser retirado.

Muchos creían que se acercaba el fin del mundo, que la peste era un castigo a los pecados del hombre. Se hablaba de pueblos totalmente arrasados, y de muchas ciudades que habían perdido por lo menos la mitad de su población. El comercio estaba prácticamente en punto muerto, y los disturbios callejeros se sucedían en todas las ciudades y pueblos.

Durante los días de su enfermedad, Bartholomew no tuvo conciencia de casi nada. De vez en cuando estaba lo bastante lúcido para oír susurros alrededor, así como las campanadas que anunciaban las comidas y los servicios religiosos. Los bultos del cuello, la ingle y las axilas le provocaban intensos dolores.

Pasados cinco días, vio la llama de una vela sobre un estante, al pie de la ventana. La miró fijamente y se preguntó por qué estarían cerradas las contraventanas y encendida aquella vela, cuando la luz del día se filtraba bajo la puerta. Al querer girar la cabeza, un fuerte dolor en el cuello le devolvió la memoria. Recordó haber vuelto a pie de la fosa de apestados y haber encontrado en su cama a aquel odioso estudiante. Recordó también su encuentro con Philippa, en el cobertizo contiguo al convento.

—¡Philippa! —exclamó con un hilo de voz.

—Está bien, aunque preocupada por vos, al igual que vuestra hermana. —⁠Era la voz del estudiante, más ojeroso y despeinado de lo que recordaba.

—¿Qué hacéis vos aquí? —graznó Bartholomew.

—¡Shhh, hombre! ¡El chico ha estado cuidándoos noche y día! Al menos podríais mostrar algo de gratitud.

Bartholomew trató de sonreír.

—¡Cynric! ¡Gracias a Dios! No sabía si estabas muerto. —⁠Tocó su mano para comprobar que su imaginación no lo estuviera engañando.

Cynric, conmovido, adoptó un tono más brusco.

—Quieto, o esos cortes volverán a sangrar.

—¿Cortes? ¿Es que ha venido Colet?

—El maestro Colet ha renunciado al mundo, y pasa sus días arrodillado junto a los monjes. Os ha atendido el joven Samuel.

Consternado, Bartholomew intentó mover los brazos, y se estremeció de dolor. Quería tocar la parte del cuello que tenía que estar hinchada.

—Me siento como si me hubiera atacado un perro —⁠gimió⁠—. ¿Qué me han hecho?

—El chico cortó los bultos para vaciarlos. Lo mismo que habéis hecho vos con vuestros pacientes, doctor. Ahora ya sabéis qué efecto produce —⁠dijo Cynric, al tiempo que se frotaba el cuello con amargura.

Bartholomew se volvió hacia el estudiante.

—¿Quién eres? —dijo, preguntándose por qué un hombre joven y sano habría decidido cuidar a un enfermo de peste al que apenas conocía.

—Samuel Gray —se apresuró a contestar el estudiante.

—Sí, ya sé, de la residencia de Bene’t. Pero no me refiero a eso. ¿Qué quieres de mí?

Gray bajó la mirada.

—Os seguí hasta Trumpington, y después por el camino de vuelta, entre la nieve. Cuando volvisteis de visitar al hijo del molinero y fuisteis a velar a Cynric, vine aquí y os estuve esperando, pero tardasteis tanto que me dormí. —⁠Alzó la mirada y topó con la de Bartholomew⁠—. Era alumno del maestro Roper; ahora que ha muerto, me gustaría estudiar con vos.

Concluida su explicación, el muchacho trató de adoptar un aire indiferente, como si en el fondo la respuesta de Bartholomew le importara un rábano; sin embargo, a lo largo del intervalo de silencio que siguió a sus palabras, fue traicionando cada vez más su inquietud, mientras miraba una y otra vez al médico.

—Entiendo. —Bartholomew se sentía de repente muy cansado, y parecía que fueran a cerrársele los ojos.

—¿Me aceptáis? —insistió el estudiante.

Bartholomew, sobresaltado, trató de quitarse de encima la mano de Gray, pero tenía menos fuerza que un cachorro recién nacido.

—¿Por qué yo? ¿Qué he hecho para merecerlo? —⁠dijo con voz de sueño.

Gray lo miró intentando averiguar si la pregunta escondía un insulto.

—No os quedan muchos compañeros de profesión —⁠dijo sin rodeos.

Bartholomew oyó reír a Cynric. Poco a poco lo invadía una profunda somnolencia. La voz de Gray volvió a despertarlo.

—¿Me aceptáis? Tengo un buen título. Preguntad a Hugh Stapleton. Oh… —⁠Calló. Stapleton había muerto⁠—. ¡Al maestro Abigny! —⁠exclamó jubilosamente⁠—. ¡Preguntádselo a él! ¡Me conoce! —⁠Propinó a Bartholomew otra suave sacudida.

Éste se incorporó y estiró el manto de Gray, obligando a que se agachara.

—Nunca llegaréis a ser un buen médico, a menos que aprendáis a respetar el descanso de un paciente —⁠susurró⁠—; y tampoco llegaréis a ser un buen alumno, a menos que aprendáis a no maltratar al maestro.

Soltó a Gray, cerró los ojos y se durmió al instante. El joven se volvió hacia Cynric.

—¿Eso es que sí o que no? —⁠preguntó.

Cynric, con la sonrisa fija en sus labios, se encogió de hombros y salió de la habitación cerrando la puerta con suavidad. Gray se quedó mirando a Bartholomew varios minutos antes de arreglar las mantas y apagar la vela. Se tendió sobre el camastro que le había traído Cynric y hundió su mirada en la oscuridad. Ahora estaba seguro de que Bartholomew no moriría, siempre y cuando descansara y recuperara fuerzas.

Bartholomew tosió en sueños, y Gray se apoyó sobre un codo para mirarlo. No creía haber corrido ningún riesgo cuidándolo, ya que había sido de los primeros en enfermar de toda Cambridge, y había sobrevivido. Como dudaba que pudiera contagiarse por segunda vez, había ganado bastante dinero a base de ofrecer sus servicios en casas de comerciantes ricos. Pero esa suma no era nada en comparación con lo que podía ganar cuidando de Bartholomew. Había oído hablar de los métodos e ideas del médico de Michaelhouse, y ya antes de licenciarse había sentido deseos de estudiar con él; sin embargo, en aquel entonces el médico tenía demasiados alumnos.

Gray tenía muy claros sus objetivos de futuro. Pretendía convertirse en un gran médico y hacerse con una nutrida clientela de pacientes muy ricos. Tal vez pudiera llegar incluso a ser nombrado médico de cabecera de un noble. Pesara a quien pesara, estaba decidido a alcanzar una posición que le proporcionase fortuna y tiempo libre suficientes para disfrutarla. Sabía que Bartholomew trabajaba con los pobres, pero sólo lo veía como una oportunidad de tener el máximo contacto con la enfermedad, obteniendo así una experiencia mucho mayor que la que le habría proporcionado un médico dedicado a los ricos. Mientras durara su período de formación, atendería a los pobres sin rechistar, pero a la larga su objetivo era hacerse rico en York o Bristol, y quizá hasta en Londres.

Gray sonrió y volvió a tenderse en el camastro. Él y Cynric habían velado a Bartholomew durante cinco jornadas enteras, día y noche, y más de una vez habían pensado que su esfuerzo sería inútil. De hecho, el hermano Michael había administrado los últimos sacramentos a Bartholomew, justo antes de que la fiebre remitiera de modo repentino.

Una vez hubo dormido veinticuatro horas seguidas, la recuperación de Bartholomew fue rápida. En cuestión de horas se había levantado y daba sus primeros e inestables pasos por el patio del colegio; pasados dos días más, se sintió dispuesto a reemprender su tarea. Michael, Cynric y Gray insistieron en que siguiera descansando, pero Bartholomew repetía que dar vueltas en la cama le resultaba más fatigoso que trabajar. Decidió que todos los enfermos de peste del colegio fueran reunidos en una única habitación, a fin de recibir atención constante. Empezó a convertir el dormitorio de huéspedes en sala de hospital, trasladando a los pocos huéspedes supervivientes. Los benedictinos que compartían habitación con el hermano Michael no dudaron en ofrecer su ayuda. Bartholomew albergaba la esperanza de que aquella solución redujera el riesgo de los demás.

En cuanto pudo, fue a ver a Gregory Colet. Mientras recorría las húmedas calles en dirección a la residencia de Bene’t, vio con asombro las montañas de basura y animales muertos de que estaban sembradas. Delante de la puerta de la iglesia de St. Michael había tres cadáveres torpemente envueltos en mugrientos harapos; debían de llevar ahí varios días. Alrededor de ellos yacían, muertas o moribundas, gran cantidad de ratas, algunas de ellas medio cubiertas de barro y desechos.

El hermano Michael caminaba a su lado, cubriéndose la cara con la capucha para escapar al terrible hedor.

—Pero ¿qué ha pasado aquí, Michael? —⁠dijo Bartholomew con expresión de incredulidad. Un grupo de chicuelos harapientos jugaba encima de una enorme pila de desperdicios de cocina, delante de la residencia de Garret; de vez en cuando se agachaban para coger algo de aspecto comestible. Al otro lado de la calle, dos enormes cerdos hozaban con entusiasmo en una montaña de basura similar. Bartholomew meneó la cabeza, desesperado de ver tanta suciedad y desorden.

Michael se encogió de hombros.

—No queda nadie para remediarlo. Ahora que Colet se ha retirado, los únicos médicos que quedan sois tú y Robin de Grantchester. Todos los demás, o han muerto o se han marchado.

—¿Y los religiosos? ¿No se dan cuenta de que habría que limpiar las calles y retirar los cadáveres?

Michael rió sin ganas.

—Nos ocupamos de salvar almas —⁠dijo⁠—, no cuerpos. Además, han muerto tantos clérigos que los que quedan apenas pueden componérselas para atender a los agonizantes. ¿Sabías que sólo quedan tres dominicos en toda la ciudad?

Horrorizado, Bartholomew lo miró fijamente. La nutrida comunidad de dominicos había seguido trabajando entre los pobres una vez declarada la epidemia; por lo visto, su fidelidad a un estilo de vida había dado pie a su práctica desaparición.

Gregory Colet no se hallaba en su habitación de la residencia de Rudde. Según el portero, debía de estar en alguna iglesia, probablemente St. Botolph. Bartholomew siempre había sentido admiración por St. Botolph, a causa de sus muros gris pizarra y sus ventanas de sillares color crema; sin embargo, cuando Michael empujó el gran portón de roble y entraron en la iglesia, le pareció húmeda y fría. Aquellas vidrieras, que tanto había codiciado para St. Michael, ya no parecían inundarla de suave colorido, sino hacerla más oscura. La sensación de penumbra quedaba reforzada por los apagados ecos de las salmodias. En el presbiterio había cirios encendidos; media docena de monjes y frailes de diversas órdenes se arrodillaban en fila ante el altar. Colet estaba sentado a un lado, con su espalda apoyada en una columna y la mirada fija en la luz temblorosa de las velas. Uno de los monjes vio a Bartholomew y Michael, y se acercó a ellos por el pasillo central.

Michael se lo presentó a Bartholomew. Era el hermano Dunstan, de Ely. Dunstan se mostró complacido de ver recuperado al médico.

—Sólo Dios sabe hasta qué punto os estamos necesitando —⁠dijo el monje, mirando en dirección a Colet.

—¿Qué le pasa? —preguntó Bartholomew.

Dunstan se dio unos golpecitos en la sien.

—Ha perdido la razón. Al saber que Roper había muerto y que vos os habíais contagiado, no aguantó más. Se pasa el día sentado ahí, o en cualquier otra iglesia, y sólo vuelve a casa para dormir. A mi juicio, es posible que sienta ganas de morir.

Michael se apresuró a santiguarse, mientras Bartholomew miraba horrorizado a Dunstan.

—¡No! ¡Justo ahora, cuando hay tanta gente que muere y tiene ganas de vivir!

Dunstan suspiró.

—Lo mismo pienso yo. Pero debo marcharme. Tenemos pendientes tantas misas por los difuntos, y hay tanto trabajo que hacer…

Michael siguió a Dunstan hasta el comulgatorio y dejó a Bartholomew al lado de Colet, que seguía fijando su mirada ausente en la llama de las velas. Bartholomew se arrodilló y le puso una mano en el hombro. Colet apartó la vista de las velas y la posó en su amigo; en sus labios se insinuó una pálida sonrisa.

—¡Matt! ¡Has escapado a la Muerte Negra!

De nuevo miró las velas. Bartholomew lo cogió con fuerza del hombro.

—¿Qué te pasa, Gregory? Necesito que me ayudes.

Colet negó con la cabeza.

—Demasiado tarde. Ni tú ni yo podemos hacer nada. —⁠Empezó a ponerse nervioso⁠—. Déjalo, Matthew. Vete al campo. Pronto Cambridge será una ciudad fantasma.

—¡No! No es cierto. Todavía hay esperanza. Hay gente que se ha curado, y otros han escapado a la epidemia. No puedes abandonarlos así como así. ¡Te necesitan, y yo también!

Colet retiró la mano, y de pronto su inquietud cedió el paso a una apática melancolía.

—Ya no puedo seguir… —dijo con voz casi inaudible.

—¡Tienes que hacerlo! Las calles están llenas de porquería, y los cadáveres llevan días sin ser recogidos. No puedo hacerlo yo solo, Gregory. ¡Por favor!

Los apagados e inexpresivos ojos de Colet lo miraron fijamente antes de volverse de nuevo hacia las velas.

—Ríndete —susurró—. Todo ha acabado.

Bartholomew se quedó sentado por un momento, abrumado por la tarea a la que se enfrentaba ahora a solas. Robin de Grantchester podía serle útil, pero no movería un dedo si no le pagaban, y Bartholomew tenía poco dinero para darle. Alzó la vista y vio que Michael y Dunstan lo estaban observando.

—No podréis hacer nada por él —⁠dijo Dunstan con suavidad, mirando a Colet compasivamente⁠—. Será mejor que lo dejéis en paz.

Entristecido por el estado mental de Colet, y tras un deprimente almuerzo en el helado comedor de Michaelhouse, Bartholomew fue a hacer una visita al edificio en que Stanmore tenía sus oficinas. Stephen le dio una cálida acogida; se parecía tanto a su hermano mayor, que Bartholomew estuvo a punto de confundirse. Lo hicieron entrar y sentarse junto a un chisporroteante fuego, mientras la mujer de Stephen preparaba un poco de vino con especias. Stephen le aseguró que en Trumpington todo iba bien, pero cierta reserva en su voz hizo que Bartholomew se inquietara.

—¿Seguro que todos están bien? —⁠insistió.

—Sí, Matthew. No te preocupes —⁠dijo Stephen, dando vueltas al vino en el vaso y rehuyendo la mirada del médico.

Éste se inclinó hacia él y lo cogió de la muñeca.

—¿Alguien se ha contagiado? ¿Acaso Philippa llevó la peste?

Stephen suspiró.

—Me han dicho que no te lo cuente, para que no te precipitaras a hacer el viaje antes de haberte recuperado del todo. Sí, la peste llegó después de que trajeras a Philippa. Al poco de que te marcharas la pobre chica enfermó. Después le tocó a Edith, y a tres criados. Éstos han muerto, pero Philippa y Edith se han salvado —⁠se apresuró a añadir, ya que Bartholomew se levantó de golpe⁠—. Siéntate y escucha. No han estado enfermas tantos días como tú. Como a todo el mundo, les salieron esos bultos asquerosos, pero además tenían manchas negras por todo el cuerpo.

Bartholomew apretó los labios.

—Ahora ya están bien —repitió Stephen⁠—, pero…

—¿Pero qué? —lo apremió Bartholomew, y se vio obligado a esconder las manos en los pliegues del manto para que Stephen no viera que temblaban.

—Las manchas de Edith han curado perfectamente, pero a Philippa le han quedado cicatrices.

Bartholomew se reclinó en su asiento. ¿Eso era todo? Dándose cuenta de su perplejidad, Stephen trató de explicarse.

—Tiene cicatrices por toda la cara. No deja que la vean y se niega a hablar con nadie. Se tapa con un velo, y tienen que dejarle la comida en la puerta… ¿Adónde vas?

Bartholomew ya estaba en la puerta, con la capucha puesta.

—¿Me prestas un caballo? —dijo.

Stephen lo cogió del brazo.

—Me disgusta tener que decírtelo, Matt, pero el caso es que la chica ha dado órdenes terminantes de que no te dejen verla. No quiere ver a nadie.

Bartholomew se zafó de Stephen.

—Soy médico. Tal vez pueda ayudarla.

Stephen volvió a sujetarlo.

—No quiere que vayas, Matt. Ha dejado escrito en una nota que no te dejen ir. Nadie la ha visto en una semana. Déjala. Con el tiempo cambiará.

—¿Me prestas un caballo? —repitió Bartholomew.

—No —dijo Stephen, sin soltarlo.

—Pues entonces iré a pie —dijo Bartholomew, antes de apartar a Stephen y salir al patio.

Stephen suspiró y pidió a gritos que un aprendiz ensillara su yegua. Bartholomew esperó en silencio, mientras Stephen lo entretenía con su nerviosa charla.

—Richard ha vuelto —dijo.

Bartholomew se relajó un poco y le sonrió.

—¡Gracias a Dios! —dijo—. ¡Qué contenta estará Edith!

—¡Como monje en burdel! —bromeó Stephen. El aprendiz acercó el caballo y el médico montó de un salto. Stephen entró a toda prisa en la casa y volvió sosteniendo una larga capa de color azul⁠—. Ponte esto si no quieres congelarte.

Bartholomew lo aceptó con gratitud. Se inclinó para apoyar una mano sobre el hombro de Stephen y después se puso en marcha, imprimiendo a su montura un medio galope que, dado lo estrecho de las calles, no tenía nada de seguro.

Una vez fuera de la ciudad, tuvo que reducir el paso por consideración hacia el caballo de Stephen. Mucha gente había recorrido el camino a Trumpington, y la nieve había quedado reducida a una gruesa capa de fango. El tiempo había mejorado desde Navidad; el barro helado se había deshecho, convirtiéndose en un lodo frío y resbaladizo. El caballo no dejaba de patinar, y era necesario azuzarlo constantemente. Justo cuando Bartholomew se estaba planteando guiarlo a pie, el camino se hizo más ancho, y se hizo posible rodear los charcos más hondos.

Intentó no pensar en lo que encontraría cuando llegara a casa de Edith. En lugar de ello, recordó el asombro con que había reaccionado Gray al enterarse de que Bartholomew no tenía caballo. Se preguntó, y no por primera vez desde su curación, si de veras le gustaría tener a Gray como discípulo.

Sin embargo, debía la vida a aquel joven. Era dudoso que hubiera podido recuperarse sin su tosca cirugía y sus constantes cuidados. Al sajar los bultos con su propia mano, Gray se había arriesgado mucho; era la primera vez que lo hacía, y sólo había visto una vez al maestro Roper hacer una operación similar. La inexperiencia de Gray le había dejado cicatrices para toda la vida.

No obstante, Bartholomew dudaba del estudiante. No le gustaba el hecho de haber recibido de él el mensaje de reunirse con Philippa, ni tampoco la sensación de que estaba en deuda con tan frívolo jovenzuelo. De hecho, Gray le resultaba antipático. Su confianza en sí mismo lindaba con la arrogancia; además, no dejaba de hacer cálculos sobre lo que habrían tenido que pagar los pacientes, contrastándolo con lo que pedía Bartholomew. Los honorarios de éste, por lo general, no alcanzaban siquiera para los medicamentos. El médico notaba en todo momento la presencia desaprobadora de Gray a sus espaldas. Era como si siempre tuviera detrás a Wilson.

Llegó finalmente al pueblo, y a casa de Edith. Richard salió como un rayo a recibirlo, y casi lo derribó con la fuerza de su abrazo. Richard sólo tenía diecisiete años, pero ya era casi tan alto como su tío. El muchacho parloteó con entusiasmo, dejando a un lado la actitud circunspecta que, en su condición de estudiante de Oxford, se esforzaba en adoptar. Bartholomew lo escuchó hablar y hablar, y las descripciones del joven hicieron que recordara nítidamente los días que él mismo había pasado en Oxford.

Edith salió corriendo de la cocina y se limpió las manos en su delantal antes de arrojarse en sus brazos. Le dio un primer abrazo, y después otro.

—Ha sido horrible —susurró, para que no la oyera nadie más⁠—. Nos enteramos de que habías caído enfermo, y no podíamos hacer nada. ¡He sentido tanto miedo por ti!

—Bueno, bueno, ahora ya estoy bien. Pero tú también has estado enferma, ¿no?

Edith hizo un gesto con las manos, quitando importancia a la cosa.

—Un par de días en cama, y ya está. Pero no deberías haber venido. —⁠Su rostro se llenó de inquietud. Se aferró al brazo de Bartholomew⁠—. Habíamos pedido a Stephen que no te lo contara.

—¡Pero Matt, por Dios! ¿Qué le has hecho al caballo de Stephen?

Stanmore, que sentía pasión por los caballos, contemplaba horrorizado la sudorosa yegua, llena de barro.

Bartholomew gruñó. No se había dado cuenta del estado del caballo.

—Stephen me matará. ¿No podrías limpiarlo un poco?

Richard acompañó al mozo de cuadra al establo para supervisar la operación, mientras Bartholomew entraba en casa con su hermana y su cuñado. Una vez lejos de Richard, los tres se pusieron serios. Edith explicó que había ido a ver a Philippa justo después de marcharse Bartholomew, y que la había encontrado con fiebre. Edith había enfermado esa misma noche, seguida al día siguiente por tres criados. La fiebre no parecía haber sido tan aguda como en ciertas víctimas de la peste, pero se había visto acompañada por una serie de manchas negras. Edith mostró a su hermano las marcas rosadas que tenía en el brazo.

Philippa había padecido la erupción sobre todo en la cara. Había pedido a Edith un velo, y desde entonces estaba encerrada en su habitación. De eso hacía siete días. Edith había pasado horas y horas intentando convencerla de que abriera, pero al final Philippa se negaba incluso a hablar.

Bartholomew se levantó.

—No querrá verte, Matt —dijo Edith⁠—. Escribió una nota pidiéndonos que no te dejáramos subir. ¡Pobre muchacha! Me cuesta imaginar que esté tan desfigurada.

A Bartholomew le pasaba lo mismo; no podía estar tan mal, al menos no tanto como para no querer verla. Pensó en Colet. ¡Qué terribles efectos estaba teniendo la peste sobre la mente de ciertas personas! Sonrió tenuemente a su hermana, antes de subir por la escalera que llevaba a la habitación de Philippa. Edith no trató de detenerlo; lo conocía demasiado bien. En el fondo albergaba esperanzas de que la voz de su hermano sacara a Philippa de su depresión.

Por unos instantes, Bartholomew permaneció inmóvil delante de la puerta, antes de llamar. Oyó ruidos dentro de la habitación, y después volvió a reinar el silencio.

—¿Philippa? —dijo con dulzura—. Soy yo, Matthew. Abre, por favor. No tienes nada que temer.

Silencio. Volvió a llamar a la puerta.

—Philippa, si me abres y dejas que hablemos te prometo que no intentaré tocarte, ni siquiera mirarte. Déjame al menos estar un rato a tu lado.

No oyó nada. Se sentó en el arcón del pasillo y reflexionó. En situación normal, ni se le habría ocurrido invadir la intimidad de otra persona, pero no podía evitar preguntarse si el estado mental de Philippa, afectado de algún modo por su enfermedad, la incapacitaría para cuidar de sí misma. Si era así necesitaba ayuda, aunque ella misma no fuera consciente de ello.

Edith se había casado con Stanmore a los dieciocho años, y la pareja se había mudado a Trumpington. En aquel entonces Bartholomew tenía ocho años, y en cuanto le habían permitido salir de la escuela abacial de Peterborough, se había instalado en la laberíntica mansión de Edith. Se sabía de memoria todos sus rincones, y también que la puerta tras la cual se escondía Philippa tenía una cerradura defectuosa. Sabía que aplicando una punta afilada en el punto adecuado, la puerta se abriría en un periquete. De niño había pasado muchas tardes de lluvia jugando con la cerradura.

Decidió hacer un último intento.

—¿Por qué no me respondes, Philippa? Déjame hablar contigo un ratito, y te prometo marcharme en cuanto digas.

No oyó el menor ruido, ni siquiera un susurro. Sin duda había algún problema más, aparte de unas pocas cicatrices. Cogió una afilada pieza de metal que formaba parte de su instrumental médico y la metió en la cerradura, igual que había hecho años atrás con un palo. No había perdido maña: la puerta se abrió con facilidad.

Cuando Bartholomew se acercó a ella, Philippa se apartó bruscamente. Tuvo que detenerse. Estaba acurrucada encima de la cama, envuelta en la capa que Bartholomew le había dado al salir del convento en dirección a Trumpington, y que seguía manchada de barro. Philippa tenía la cara vuelta hacia Bartholomew, pero, al estar cubierta por una larga gasa, no se distinguían sus rasgos. Estaba agazapada como una vieja arpía, con un gran bordado en el regazo.

Al ver el bordado, Bartholomew se quedó de piedra. Philippa detestaba coser, y estaba dispuesta a todo con tal de evitarlo. Nunca se habría puesto a coser de forma voluntaria. La observó. En su postura había algo extraño. Se encogía de forma poco natural, y sus pies eran más grandes de lo que recordaba Bartholomew.

—Te había dicho que no vinieras —⁠susurró.

—¿Quién eres? ¿Dónde está Philippa? —⁠repuso Bartholomew.

De pronto, dándose cuenta de que había sido descubierta, la mujer levantó la cabeza, y él percibió el brillo de unos ojos bajo el velo. Dio un paso para levantárselo, pero se detuvo en seco al ver que la desconocida echaba a un lado el bordado y lo apuntaba al pecho con una ballesta. Bartholomew retrocedió. ¡Qué ironía!, pensó. ¡Salvarse de la peste para morir de un tiro de ballesta!

La desconocida le hizo señas de que se adelantara; al ver que no lo hacía, lo amenazó con la ballesta.

—¿Quién eres? —repitió él. Se preguntó si moriría antes de averiguarlo, y si aquella mujer tendría el valor de disparar a sangre fría.

—Nada de preguntas. Vuélvete lentamente —⁠dijo con un desagradable susurro.

—¿Dónde está Philippa? —insistió Bartholomew, al borde de la desesperación.

—Otra pregunta más y te atravieso. Date la vuelta.

Aquel susurro llevaba implícita una escalofriante amenaza. Bartholomew no dudó de que la cosa iba en serio. Dio media vuelta poco a poco y, consciente de lo que iba a seguir, se preparó para ello.

No se equivocaba. Oyó un roce de telas, y la ballesta le cayó encima. El golpe iba dirigido a su cabeza, pero él se volvió rápidamente y logró evitar que le diera de lleno. A pesar de ello, el golpe lo aturdió por unos segundos decisivos. La mujer huyó de la habitación y se precipitó escaleras abajo. Él se puso en pie y corrió en pos de ella. La desconocida atravesó el patio como una flecha, dirigiéndose hacia el lugar donde Richard conversaba con el mozo de cuadra. Ahí estaba el caballo de Stephen, acicalado y todavía con la montura puesta. Bartholomew adivinó lo que iba a suceder.

—¡Detenedla! —exclamó. Estaba demasiado lejos para atraparla. Corrió hacia el gran portón de roble, con intención de cerrarlo antes de que pudiera escapar.

Richard y el mozo se quedaron boquiabiertos al ver a Philippa correr como una loca por el patio, empuñando una ballesta. Richard salió justo a tiempo de su asombro, y embistió contra la extraña mujer.

Entretanto, Bartholomew se había echado sobre el portón con todas sus fuerzas. A juzgar por la profusión de malas hierbas, Stanmore no tenía costumbre de cerrarlo. Estaba atrancado. Vio que Richard caía al suelo, y que la mujer alcanzaba al caballo. En un tris subió a él y arrancó las riendas de manos del mozo, tirando con tal fuerza que casi le descoyuntó los brazos. Notando que el portón empezaba a ceder, Bartholomew lo empujó con toda la energía que le quedaba. La mujer hacía dar vueltas al caballo, tratando de controlar sus impetuosos respingos y coces y de dirigirlo hacia el portón medio cerrado.

Bartholomew notó que éste volvía a ceder. Sintió en las sienes el acelerado latido de su corazón. La desconocida logró controlar al caballo y lo azuzó en dirección a la salida. Bartholomew empujó el portón unos centímetros más, pero se dio cuenta de que no bastaría. Las herraduras del caballo chocaron contra el empedrado, cada vez más cerca de la salida.

Al ver que la bestia se acercaba a galope tendido, Bartholomew dejó a un lado sus esfuerzos y trató de aferrarse a la amazona. Acabó cayendo sobre un montón de paja mojada. La desconocida perdió un poco el equilibrio y en el momento de mirar atrás el viento le levantó el velo, permitiendo que Bartholomew viera su rostro con claridad. Richard salió del patio como una exhalación y corrió unos metros, hasta que se dio cuenta de que su esfuerzo era inútil. La amazona desapareció al doblar la primera curva del camino.

—¡Seguidla! —vociferó Stanmore.

Inmediatamente, el patio se convirtió en escenario de una frenética actividad; se ensillaron caballos, y se convocó a toda prisa a hombres de confianza para emprender la persecución. Bartholomew se daba cuenta de que, cuando Stanmore hubiera acabado con los preparativos, su presa ya estaría demasiado lejos; pero siempre quedaba la posibilidad de que el caballo tropezara y derribara al jinete, sobre todo, pensó, estando el animal tan cansado. Mientras se incorporaba, Edith acudió corriendo a su lado.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué le has dicho? —⁠exclamó.

—¿Estás bien, tío Matt? Lo siento. Ese tipo era demasiado fuerte para mí. —⁠Richard estaba abatido por su fracaso. Bartholomew le puso una mano en el hombro.

—También para mí —dijo, con una sonrisa de resignación.

Edith, perpleja, miró a su hermano y a su hijo.

—¿Pero qué estáis diciendo? ¿Qué tipo?

Bartholomew se volvió hacia Richard.

—¿Le has visto la cara? —preguntó. Richard asintió con la cabeza.

—Sí. Pero ¿qué hacía aquí? ¿Dónde está Philippa?

—Pues si no era Philippa, ¿quién era? —⁠preguntó Edith, sin salir de su asombro.

—Giles Abigny —dijeron Bartholomew y Richard al unísono.

Capítulo 7

Bartholomew miró por la ventana, quizá por décima vez desde que Stanmore y sus hombres habían salido en persecución de Abigny.

—Tal vez fuera Giles desde el principio. Tal vez te engañaras al pensar que la persona con quien te encontraste fuera del convento era Philippa —⁠dijo Richard.

—Le di un beso —replicó Bartholomew. Viendo que su sobrino arqueaba las cejas, se apresuró a añadir⁠—: Y te aseguro que era Philippa.

Richard insistió en su teoría.

—¿Y no podrías haberte confundido? Con lo cansado que estabas, y…

—Giles tiene barba —dijo Bartholomew, haciendo un esfuerzo por no perder la paciencia⁠—. Hazme caso, Richard. Habría notado la diferencia.

—Pues entonces, según tú, ¿qué ha pasado? —⁠preguntó el joven. Llevo un buen rato devanándome los sesos en busca de respuestas, y tú no haces más que decirme que me equivoco.

—No lo sé —dijo Bartholomew, volviéndose hacia la chimenea. Se dio cuenta de que Richard lo observaba, y se esforzó por recobrar la compostura. Pidió a su sobrino que le contara todo lo sucedido desde que Philippa había llegado a casa de los Stanmore, diez días atrás; por un lado, quería dar a Richard la oportunidad de sentirse útil, y por otro comprobar si tenía clara la secuencia de los acontecimientos.

Philippa había enfermado casi inmediatamente después de marcharse Bartholomew. A lo largo de sus dos noches de fiebre no había faltado quien la vigilara, ora Edith, ora uno de los criados. Al amanecer del tercer día pareció recuperarse, aunque lógicamente estaba exhausta. Por la tarde había pedido un velo y, cerrando la puerta a toda posible visita, había pasado a comunicarse a través de mensajes escritos. Como Edith no había guardado ninguna de esas notas, Bartholomew no podía comprobar si la letra era de Philippa o de su hermano. Nadie se sentía lo bastante seguro para afirmar rotundamente que la persona alojada en casa de Edith durante los últimos siete días fuera Philippa o Giles Abigny.

Con la espontánea curiosidad del adolescente, Richard se había escondido detrás del arcón del pasillo, a fin de verla salir de la habitación para retirar la bandeja de comida que le dejaban. Ahora, por mucho que se esforzaba, era incapaz de decir si la persona que había salido de la habitación, envuelta con su gruesa capa y su velo, era hombre o mujer.

Bartholomew reflexionó sobre lo expuesto por Richard. ¿Qué estaría pasando? Desde la muerte de Hugh Stapleton, Giles se había comportado de modo extraño. ¿Se habría vuelto loco? ¿Habría tramado un siniestro plan para privar a Philippa de toda posible felicidad, sólo porque él había perdido la suya? ¿La tendría escondida en algún lugar, pensando quizá que junto a él estaría más segura, o simplemente para hacerla sufrir?

Richard y Bartholomew registraron a fondo la habitación de la buhardilla, pero no encontraron nada que pudiera servirles de pista en la resolución del misterio. Quedaban algunas prendas que Edith había prestado a Philippa, y también el bordado, pero nada más. La habitación disponía de retrete propio, con salida directa al foso. Sin embargo, no había nada que pudiera dar pistas sobre cuánto tiempo llevaba Giles haciéndose pasar por su hermana.

Bartholomew hizo un esfuerzo de lucidez. Era imposible que Abigny pensara volver al colegio, sabiendo que podía encontrarse con Bartholomew. Se escondería en otro lugar. Por lo tanto, Bartholomew tendría que visitar todos los lugares que frecuentaba el filósofo, ardua tarea, tratándose de un personaje de vida tan disoluta. Abigny tenía decenas de amigos y conocidos; su rostro era familiar en casi todas las tabernas de Cambridge, pese a la prohibición de frecuentarlas que pesaba sobre los universitarios. Bartholomew hizo una mueca. El ambiente en que se movía Abigny no era muy de su gusto: prostitutas y camorristas, la peor ralea de la ciudad. Pensó, con cierta maldad, que Gray debía de conocer muchos de esos lugares; a fin de cuentas le había oído decir que conocía a Abigny.

Un estrépito proveniente del patio lo hizo ponerse en pie otra vez. Richard corrió hacia la puerta para recibir a su padre; Bartholomew y Edith lo siguieron a pocos metros.

—Ni rastro —dijo Stanmore con enojo⁠—. Hemos encontrado a un sacerdote que venía del camino de Great Chesterford. Dice haber visto un jinete sobre una yegua gris, galopando a velocidad endiablada en dirección a la carretera de Londres. Hemos seguido esa dirección varias millas, pero a estas alturas ya debe de estar lejos. Aunque le falle el caballo, podrá alquilar otro sin salirse del camino. Lo siento, Matt. Se nos ha escapado.

Bartholomew no esperaba otra cosa, pero aun así sufrió una decepción. Dio a Stanmore unos golpecitos en la espalda.

—De todos modos te lo agradezco —⁠dijo.

—Pobre Stephen —dijo Stanmore, al tiempo que dejaba su caballo en manos del mozo de cuadra⁠—. Le tenía cariño a esa yegua. ¡Y encima se le han llevado su mejor capa! Supongo que tendré que prestarle algo mío, al menos hasta que le hayan hecho una nueva.

Bartholomew volvió a entrar en la casa a paso lento. Stanmore tenía razón. Habiendo empezado con tan buen pie, Abigny podía considerarse a salvo. A poco que consiguiera otro caballo, cambiara de disfraz y se sumara a un grupo de viajeros, como dictaba la costumbre, era muy improbable que Bartholomew volviera a verlo. Londres era una enorme maraña de gente y casas; buscarlo ahí sería como buscar una aguja en un pajar.

Edith le puso una mano en el hombro.

—Ya no está en tus manos —dijo—. Quédate esta noche, y mañana Oswald te acompañará a la ciudad.

Él negó con la cabeza, esforzándose por no hacer comparaciones entre el cálido y acogedor hogar de Edith y el frío dormitorio de Michaelhouse.

—Tengo que volver esta misma noche. Colet ha perdido el juicio, y queda mucho por hacer.

—Pues al menos toma algo de vino caliente antes de marcharte —⁠dijo Stanmore. Antes de que Bartholomew pudiera oponerse, su cuñado lo tenía cogido del brazo y lo empujaba escaleras arriba, hacia la sala de estar. Richard los siguió. La chimenea estaba encendida; las alfombras de lana que cubrían el suelo amortiguaban el ruido de sus pisadas. De repente una ráfaga de viento sacudió las contraventanas. Bartholomew sintió escalofríos.

—En la ciudad necesitarás ayuda —⁠dijo Stanmore⁠—. Pasa la noche aquí y hablaremos de lo que hay que hacer.

Bartholomew se sonrió ante la astucia de su cuñado.

Todos eran conscientes de que se había esforzado demasiado en su primer día posterior a la convalecencia. Como médico, él mismo habría censurado un comportamiento como el suyo de haberlo sorprendido en un paciente; además, Edith tenía toda la razón al decir que esa noche ya no podría hacer nada por Philippa. Se acomodó en una silla junto al fuego y atizó las llamas con un palo. Richard colocó su silla junto a la de su tío, y Stanmore se instaló en una gran butaca de roble cubierta de cojines y pieles. Al principio nadie habló.

—¿Qué tal le ha ido a Trumpington con la peste? —⁠preguntó Bartholomew al cabo de un rato, con las manos extendidas delante del fuego.

—Veintitrés muertos —contestó Stanmore⁠—, y probablemente dos que no tardarán. El cura murió el domingo. Uno de los canónigos de St. Gilbert ha venido a sustituirlo hasta que se encuentre a uno nuevo. —⁠Meneó la cabeza con aire cansado⁠—. ¿Qué está pasando, Matt? Los clérigos dicen que es un castigo de Dios, pero lo cierto es que están muriendo tanto o más que los que acusan de pecadores. Los médicos no saben qué hacer. Al enfermar Edith y Philippa hice llamar a Gregory Colet, ya que tú también te habías contagiado. Me dijo que les pusiera tenacillas calientes en la boca, para sacar a los demonios. Cuando le pedí que lo hiciera, dispuesto a probar cualquier cosa para salvar a Edith, Colet se negó. Dijo que temía que el demonio entrara en su cuerpo. ¿Qué clase de medicina es ésa?

Bartholomew contempló el fuego.

—Colet se ha vuelto loco. Supongo que no ha soportado ver a tanta gente muriendo.

—¿Colet? —exclamó Richard con incredulidad⁠—. ¡Imposible! ¡Con lo… cínico que parecía!

—Quizá eso explique que esté tan afectado —⁠dijo Bartholomew con desánimo⁠—. No consigo entenderlo. Tampoco entiendo ni pizca de esta enfermedad. Agatha visita día a día a los enfermos y sigue sana como un roble. Francis Eltham y Henri d’Evéne se escondieron en sus habitaciones y acabaron muertos. Los más ancianos y débiles se aferran a la existencia, mientras muchachos en la flor de la vida mueren en cuestión de horas. Hay quien se cura, hay quien no…

—Entonces quizá los clérigos estén en lo cierto —⁠dijo Stanmore⁠—. Pero ¿por qué mueren también? Aelfrith, por ejemplo. Me he enterado de su muerte; sin embargo, era un hombre de piedad intachable.

—Su muerte no se debió a la peste —⁠dijo Bartholomew, pero al punto se recriminó su falta de discreción. Quiso desdecirse, pero era demasiado tarde.

—¿A qué te refieres? —preguntó Stanmore⁠—. Michael dijo que había sido víctima de la Muerte Negra.

El médico titubeó. Habría sido un alivio contarle a Stanmore lo que sabía sobre sir John, Aelfrith, Augustus, Paul y Montfitchet, y en general sobre el complot que intentaba destruir a la Universidad de Cambridge. Sin embargo, se había producido una serie de asesinatos, y era muy probable que no fueran los últimos. La peste no había evitado que muriera Aelfrith. No tenía derecho a poner en peligro la vida de Stanmore sólo para satisfacer el deseo de compartir sus inquietudes. Edith entró en la sala, en compañía de un criado que sostenía una jarra de vino humeante. Se acercó a su marido, y Bartholomew se afirmó en su decisión. No, no tenía derecho a jugar con la vida de Stanmore ni con la felicidad de Edith. A fin de cuentas, el crimen ya le había arrebatado a cinco de sus amigos y colegas, y la peste a muchos más; en el caso de Colet, había que atribuirlo a la locura, y en el de Giles, y tal vez Philippa, a algo que aún no comprendía. Sólo le quedaba su familia. Cambiando de tema, preguntó a Stanmore cuál era a su juicio el mejor modo de enfrentarse a la epidemia en la ciudad.

Cuando Stanmore acabó de perfilar sus planes para librar a Cambridge del flagelo de la peste, ya era demasiado tarde para que Bartholomew regresara a Michaelhouse. En realidad, Stanmore lo había hecho a propósito. El médico pasó la noche en la sala de estar, cálidamente envuelto en gruesas mantas y gozando del lujo poco frecuente de una chimenea encendida.

Bartholomew se levantó a primera hora de la mañana con fuerzas renovadas. Cabalgó hasta Cambridge junto a Stanmore, quien se ofreció también a dar a su hermano la mala noticia del robo de la yegua. Bartholomew desmontó delante de St. Botolph y fue a ver a Colet. Tuvo que saltar por encima de dos cadáveres que, echados desaliñadamente junto al portón, esperaban el paso de la carreta. Sumió boca y nariz en los pliegues de su capa para librarse del olor, y se metió en la oscuridad de la iglesia.

Seguía habiendo monjes, aunque no eran los mismos que la otra vez; oraban ininterrumpidamente por el fin de la epidemia, amén de celebrar misas por los difuntos. También Colet estaba ahí. Sentado en un banco, y envuelto en una manta que lo protegía del frío y la humedad de la iglesia, jugueteaba con un león de oro que le colgaba del cuello, atado a una larga cadena.

—Mira, Matt —dijo, volviéndose hacia él con una sonrisa ausente⁠—. ¿Verdad que es precioso? Me protegerá de la peste.

Bartholomew se sentó al lado de él y contempló la figurilla. Ya había visto a otros llevando imágenes por el estilo, y Agatha le había hablado de cierto bribón que se dedicaba a venderlos por la ciudad, afirmando que quien lo llevara sería inmune a la enfermedad.

—No te servirá de nada, Gregory —⁠dijo⁠—. Tenemos que limpiar las calles y enterrar a los muertos con más rapidez.

Colet lo miró fijamente. Un hilillo de saliva cayó de su boca, mojando la manta.

—No deberíamos hacer eso. La peste es obra de Dios; no deberíamos luchar contra su voluntad intentando reducir sus efectos.

Bartholomew miró a su colega, escandalizado.

—¿De dónde has sacado esa idea? Me parece increíble que digas eso, y a ti también debería parecértelo.

—Pues es cierto. Es cierto —⁠canturreó Colet, agitándose en el banco.

—Pues entonces —dijo Bartholomew con dureza⁠—, ¿por qué llevas colgado ese ridículo león?

Enseguida lamentó haberlo dicho. Colet dejó de moverse y echó a llorar. Bartholomew lo asió firmemente por los hombros.

—¡Ayúdame! Yo solo no puedo ocuparme de todo. ¿Has visto cómo están las calles? Hay montañas de basura y hace días que no recogen los cadáveres.

Colet se sonó la nariz con la manta.

—Si te quedas conmigo te prestaré mi león.

Bartholomew cerró los ojos y se apoyó contra el muro. ¡Pobre Colet! Después de ser uno de los mejores médicos de Cambridge, había quedado reducido a poco más que un idiota baboso. Además de impartir clases en la residencia de Rudde, Colet se había hecho con una nutrida clientela de pacientes ricos, incluyendo en la lista a algunos de los personajes más influyentes de la ciudad. Era por lo tanto un hombre rico, respetado por quienes detentaban el poder. En resumen, estaba en el inicio de lo que podía haber sido una brillante carrera.

Bartholomew hizo un último intento.

—Ven conmigo. Hoy mismo. Ayúdame a cuidar a los enfermos.

Colet se acurrucó contra el pilar, con cara de miedo.

—No, maestro Roper. No puedo acompañaros, ¡me han dicho que hay gente enferma de peste! —⁠Se puso a juguetear otra vez con el león, con la mirada fija en la hilera de monjes arrodillados, aunque sin verlos. Parecía haber olvidado por completo la presencia de su colega.

Bartholomew volvió a Michaelhouse. Tras unos momentos de vacilación, abrió el arcón en que Abigny guardaba sus posesiones y lo registró. No faltaba nada. Por lo visto Abigny no había tenido intención de abandonar Michaelhouse. Bartholomew se quedó mirando en dirección al patio, mientras decidía por dónde empezar. Su instinto le decía que dejara todo lo demás a un lado, que recorriera las tabernas y residencias en busca de noticias de Abigny. Resistió a la tentación. Su principal deber era organizar la retirada de cadáveres y la limpieza de las calles.

Stanmore ya había expresado su intención de divulgar la noticia de que quien aceptara quitar la basura de las calles recibiría una generosa paga. Dado el gran número de personas que habían quedado sin empleo tras la muerte de sus jefes, no preveía demasiados problemas a la hora de atraer suficientes aspirantes. Aun cuando aquella medida no ayudara a contener la expansión de la peste, sí contribuiría a reducir la difusión de otras enfermedades, no menos mortales que ella.

La tarea de Bartholomew consistía en poner en pie un sistema más eficaz de recogida de cadáveres. Desde su enfermedad, el número de muertes parecía haberse estabilizado, aunque ello no significaba que la presión de la epidemia sobre la ciudad se estuviera debilitando. Se acercó al castillo para ver al sheriff; éste, pálido y en pleno duelo por la muerte de su esposa, no se opuso en nada a sus exigencias. El médico se preguntó si no habría perdido el juicio, como Colet. Dejó al sheriff puliendo su casco con aire taciturno, y repitió sus instrucciones a un funcionario de aspecto capaz. El hombre contestó con un hondo suspiro.

—No podemos recoger a los muertos —⁠dijo⁠—. Ya hemos perdido a un tercio de nuestros hombres, y ni siquiera tenemos bastantes para patrullar la ciudad y librarla de esos malditos ladrones. ¿Cómo vamos a recoger cadáveres? No podemos ayudaros. ¿Sabíais que en la pequeña población que hay junto a All-Saints-next-the-Castle ha muerto todo el mundo? No queda ni un alma. Nuestros hombres tienen pavor de ese lugar; creen que está lleno de fantasmas. Aunque tuviera hombres suficientes para ayudaros, lo más probable es que prefirieran ahorcarse a recoger los cadáveres.

Bartholomew salió del castillo con el ánimo por los suelos. Se dirigió a la población mencionada por el funcionario y paseó entre las patéticas casuchas en que habían vivido seres humanos. El hombre tenía razón: no quedaba un alma en toda la comunidad. Se marchó a toda prisa, abrumado por el nauseabundo olor a podrido.

También Bridge Street estaba llena de cadáveres, a excepción de la zona alrededor del hospital de St. John, relativamente limpia gracias a los canónigos. Bartholomew habló con ellos; pese a todas sus reticencias, accedieron finalmente a recoger los cadáveres que vieran de camino a las fosas de apestados, cada vez que fueran ahí a llevar a sus propios muertos. Pasó por el priorato de St. Edmund y obtuvo de sus miembros un compromiso similar, junto a la promesa, por parte de un lego, de supervisar el vertido de cadáveres en las fosas.

El plan ideado por Bartholomew para despejar la ciudad de cadáveres empezaba a ponerse en marcha. Seguía necesitando voluntarios que condujeran la carreta a diario y se hicieran cargo de las pilas de cadáveres. Sabía que el riesgo de contagio era alto, pero alguien tenía que hacerlo.

Examinó la fosa que él y Colet habían hecho cavar hacía casi dos semanas. Estaba tan llena que casi no había sitio para echar cal viva encima de la última capa de cadáveres, y menos aún para cubrirlo todo de tierra. Sintió escalofríos. Era un lugar de lo más lúgubre, pese a estar cerca de las puertas de la ciudad. Ahí, de pie junto a la fosa, parecía más frío aquel viento que susurraba por los arbolillos y matojos que impedían ver el camino. Bartholomew entró en una taberna cercana e invitó a una ronda de cerveza a quienes estuvieran dispuestos a ayudarlo a cavar una nueva fosa. Al principio no se produjo ninguna reacción. Pasados unos minutos, un hombre se levantó y dijo que invitaba a cerveza a todo aquel que lograra cavar más fuerte o más hondo que él. Recibió como respuesta una tanda de gritos y abucheos; sin embargo, se arremangó la camisa y salió a la calle. Fue seguido por otros.

En poco tiempo se había cavado una nueva fosa, más grande que la anterior y casi el doble de honda. Los hombres competían entre sí haciendo demostraciones de fuerza, mientras, con más sosiego, mujeres e incluso niños echaban una mano trasladando piedras desde la fosa al montón de tierra que no dejaba de crecer. También Bartholomew contribuyó a cavar y apartar las piedras más grandes. Aprovechando un breve respiro, fue a hablar con el hombre que había sabido alentar el espíritu de competencia.

—Gracias, maese herrero —dijo—. Empezaba a pensar que tendría que cavar yo solo.

El herrero sonrió, dejando al descubierto la dentadura entre amarillenta y negruzca que Bartholomew recordaba haber visto en el intento de motín de los Oliver.

—Tendréis que pagármelo en cerveza —⁠dijo.

Una vez abierta la nueva fosa, los trabajadores empezaron a dispersarse. Tal como había prometido, Bartholomew les ofreció todo el dinero que tenía para cerveza, y recibió una agradable sorpresa al ver que le devolvían la mitad diciendo que era demasiado. Echó unas paletadas de cal a la fosa y vio burbujear el agua del fondo. El herrero lo ayudó a sepultar los primeros cadáveres, patética sucesión de diez bultos envueltos apresuradamente. Bartholomew los cubrió con unas paletadas más de cal y luego se secó el sudor de la frente.

El herrero se acercó.

—Lo siento —dijo, al tiempo que le entregaba algo.

Sorprendido, el médico contempló la bolsa negra y manchada de grasa y después volvió a mirar al herrero. Éste se volvió bruscamente y se alejó en dirección a la taberna. Corrió tras él y lo obligó a detenerse.

—¿Qué significa esto?

El herrero rehuyó su mirada.

—Yo no quería hacerlo. Les dije que estaba mal —⁠masculló, tratando de marcharse. Bartholomew lo retuvo.

—¿Qué ha pasado? ¿De qué estás hablando? No quiero que me des nada.

El herrero alzó la vista hacia las nubes que desfilaban a la luz del crepúsculo.

—Es lo que me dieron por alborotar a la gente —⁠dijo⁠—. Lo he guardado hasta ahora. Sólo gasté lo justo en emborrachar a mis muchachos para que no se echaran atrás; también lo usé para enterrar al hijo de la señora Atkin. Es dinero de Judas. No lo quiero.

Bartholomew meneó la cabeza con asombro.

—¿De qué estás hablando? —dijo—. ¿Dices que alguien te pagó para provocar el motín?

El herrero lo miró de hito en hito, con los ojos muy abiertos.

—Sí, me pagaron para alborotar a algunos de los muchachos. Ya sabéis cómo fue la cosa; ese cerdo presuntuoso que desparramaba sus riquezas, y los pobres alrededor, esperando como perros a que nos echara las sobras. —⁠Lanzó un escupitajo al suelo⁠—. Parece que lo tenían todo previsto, y me pagaron para estar seguros de que habría pelea. En cuanto el jaleo estuviera armado, tenía órdenes de encontraros y evitar que intervinierais.

Calló y lo miró con ojos graves y escrutadores para ver cómo reaccionaba a su confesión. Bartholomew hizo memoria. Recordó el tumulto, su dramática entrada en el colegio con la turba enfurecida pisándole los talones, y las palabras de Abigny, revelando que Henry Oliver había ordenado a Francis Eltham que no lo dejara entrar. Así pues, ¿era todo una farsa, algo tramado para perjudicarlo a él? Se negó a creerlo. ¿Qué había hecho para que quisieran matarlo? Se devanó los sesos tratando de recordar a algún paciente que hubiera muerto en sus manos, algún caso en que sus heterodoxas curas hubieran dado la impresión de acelerar un proceso que las sanguijuelas podían haber remediado. Pero fue en vano. Se le apareció involuntariamente el rostro benévolo de sir John. No. ¿Qué podía haber hecho sir John, o Augustus, o Aelfrith, para merecer la muerte? Recordó la expresión de odio en los ojos de Henry Oliver cada vez que, desde el día del motín, sus miradas se habían cruzado.

Viéndolo tan pensativo, el herrero continuó.

—Al principio me pareció una manera fácil de conseguir dinero. Desde que corrían rumores de peste, el negocio iba muy mal. Hice un buen trabajo azuzando a la gente contra Michaelhouse, pero el asunto se torció. No pude evitar que se me fuera de las manos, ni que murieran esos dos muchachos. Entonces ayudasteis a Rachel Atkin y me enderezasteis la pierna. Desde entonces me he sentido culpable y no he querido gastar el dinero. Dios castigó mis malas acciones rompiéndome la pierna. Mientras me recuperaba, los hombres que me habían pagado vinieron a verme. Les dije que sí, que había cumplido mi misión, que os había advertido; sólo para que se marcharan.

—¿Pero quiénes eran? —preguntó Bartholomew, mareado por tantas novedades.

El herrero negó con la cabeza.

—Ojalá lo supiera. Son gente malvada, y me gustaría que estuvierais prevenido.

—¿Dónde los viste por primera vez?

El herrero señaló la taberna.

—Ahí dentro. Estaba tomando una cerveza cuando me dijeron que, si salía, podía convertirme en un hombre rico. Salí y encontré a dos tipos. Me pidieron que me dedicara a alborotar un poco el día de la investidura del gordinflón. Que me encontrara con vos a solas y os avisara.

—¿Qué te dijeron exactamente?

El herrero cerró los ojos y frunció el entrecejo, esforzándose por recordar.

—Me ordenaron que os dijera «no os entrometáis»; nada más. ¡Dijeron exactamente esas palabras! —⁠exclamó, satisfecho de su proeza memorística.

—¿Cómo eran esos hombres?

—No sabría decirlo. Sólo habló uno, pero no me acuerdo de su voz. Era más bien alto, como vos, me parece. El otro era más bajo, pero los dos llevaban gruesas capas con capucha y no les vi la cara.

Permanecieron en silencio en la oscuridad antes de que el herrero volviera a hablar.

—Si supiera quiénes eran os lo diría. Lo único que se me ocurre, y no se puede decir que sea gran cosa, es que me dieron una bolsa muy bonita. ¿Os habéis fijado?

Bartholomew avanzó unos pasos para exponer la bolsa al débil resplandor que salía por las ventanas de la taberna. En su momento había sido una buena bolsa, aunque, tras varias semanas en manos del herrero, la suave piel había quedado ennegrecida y era difícil distinguir la insignia bordada con hilo de oro. Bartholomew la miró con atención, moviéndola para que el hilo reflejara la luz. Finalmente la insignia destacó con nitidez. ¡BH, las iniciales de la residencia de Bene’t! En cierta ocasión, durante una de sus salidas en compañía de Abigny, había visto en poder de Hugh Stapleton una bolsa prácticamente idéntica.

Vació el contenido en sus manos. Unos cinco marcos, suma cuantiosa para un herrero.

—Quédatelo —dijo, obligando al herrero a coger las monedas antes de guardarse la bolsa vacía⁠—. Lo hecho, hecho está. Gracias por contármelo. No imaginaba tener enemigos tan poderosos.

El herrero rió sin ganas.

—¡Vaya si son poderosos! Bastaba con oírlos hablar. Es gente acostumbrada a dar órdenes. —⁠Posó una mano manchada de barro en el hombro de Bartholomew⁠—. Quisiera habéroslo dicho antes, pero me pareció que ya os las arreglabais bastante bien. De todas formas, no quiero el dinero. Si lo cojo sabiendo para qué era, podría acabar en el infierno; y hoy en día uno no puede estar seguro de que tendrá ocasión de confesarse antes de morir. —⁠Contempló con asco las monedas de plata depositadas en su ancha mano.

Antes de que Bartholomew pudiera evitarlo, las tiró a la fosa. Algunas de ellas destellaron al caer en el fondo humeante. El herrero sonrió.

—Listo —dijo—. Ahora ese maldito dinero está donde tiene que estar.

Bartholomew volvió a darle las gracias y, luego de que todas las monedas hubieran desaparecido, se encaminó al colegio. La idea de que alguien se metiera en la fosa para cogerlas lo horrorizaba.

Camino despacio, ventilando sus pulmones con el fresco aire nocturno, en un esfuerzo por despejarse la cabeza. Estaba hecho un verdadero lío. La misma noche en que habían muerto Augustus, Paul y Montfitchet, alguien había intentado advertirlo de que no se entrometiera. ¿No entrometerse? De acuerdo, pero ¿en qué? ¿De quién procedía la advertencia? ¿De Hugh Stapleton? ¿O acaso poseía alguien más bolsas de Bene’t como aquélla? En vistas de lo mucho que frecuentaba la residencia de Bene’t, y del hecho de que, por lo visto, andaba metido en algo que lo había llevado a hacerse pasar por Philippa, ¿no habría sido Abigny el desconocido que se había procurado con los servicios del herrero? Sin embargo, el propio Abigny había evitado que Francis Eltham le cerrara el portón en las narices; Michael era testigo. También Gray había estado en Bene’t. ¿Tendría algo que ver? No parecía muy probable. Deseó que sir John o Aelfrith siguieran vivos, poder explicarles aquel absurdo enredo; ellos le habrían ayudado a sacar algo en claro. Ya tenía decidido no decir nada a su familia. Entonces, ¿en quién confiar? ¿En Michael? A decir verdad, no entendía muy bien qué papel había jugado el monje en la muerte de Augustus, ni cuál era su posición en el complot de Oxford. Abigny estaba involucrado, no cabía duda. De todas formas, había huido. En cuanto a Wilson, el odio que sentía por él era recíproco; además, ¿cómo confiar en un hombre que se escondía en su habitación y dejaba el colegio a su suerte cuando más necesitaba un decano decidido y enérgico? Pensó en el canciller y el obispo. ¿Qué les diría? No tenía pruebas de que Aelfrith hubiera sido envenenado, ni de que Augustus estuviera muerto en el momento de desaparecer. Sólo podía ofrecerles su palabra. Por lo demás, ni el canciller ni el obispo quedarían muy impresionados por un testigo como el herrero, alborotador confeso y borracho reconocido. Con un hondo suspiro, Bartholomew llegó a la misma conclusión que en casa de Stanmore. No podía decir nada a nadie. Tendría que enfrentarse sólo a aquel inextricable embrollo.

Llegado a la iglesia de St. Michael, atravesó el cementerio y se detuvo ante el montón de tierra que señalaba la tumba de Aelfrith.

—¿Por qué? —susurró en el silencio de la noche⁠—. No lo entiendo.

De cuclillas sobre la larga hierba que cubría el túmulo de Aelfrith, meditó una vez más en las palabras del herrero. No tenía motivos para dudar de ellas. ¿Acaso los misteriosos hombres de la taberna querían advertirle que se apartara de Augustus? El herrero había dado a entender que uno de ellos era un hombre culto, acostumbrado a dar órdenes. ¿Wilson? ¿Acaso el decano, previendo que algo iba a sucederle a Augustus, había deseado echar tierra sobre el asunto antes incluso de que sucediera? De que había intentado hacerlo después, no cabía duda.

Se puso en pie e hizo entrar en calor sus entumecidos músculos. El día había sido largo; cuanto más reflexionaba, más cabos sueltos descubría y más turbio parecía todo. Estaba cansado, con ganas de concentrarse en el rescate de Philippa. Quizá la muchacha estuviera en peligro; de ser así, Bartholomew no la ayudaría en nada con sus débiles intentos de aclarar los tejemanejes de la universidad. Cansado, se dirigió a Michaelhouse con la intención de pedir a Gray que lo ayudara a recorrer las tabernas en busca de noticias de Abigny.

Al llegar a su dormitorio no encontró ni rastro del estudiante. No sabía muy bien cómo empezar a interrogar a la clientela de las tabernas. Era consciente de que formular preguntas equivocadas podía impedirle obtener la información precisa, e incluso ser peligroso. Oyó crujir los tablones del suelo en el piso de arriba, y empezó a ocurrírsele una nueva posibilidad. La desaparición de Philippa no constituía ningún secreto; que quisiera encontrarla era natural. ¿Por qué no pedir ayuda a Michael? No había necesidad de dar a entender que estaba al corriente del complot de Oxford. Bastaría con que expresase sus deseos de encontrar a Philippa.

Contento de tener algo que hacer, salió de su habitación y subió a la de Michael. Abrió la puerta y vio que la cama de Michael estaba desocupada. Los dos benedictinos con quienes compartía habitación dormían, y uno de ellos se revolvía en mitad de una pesadilla. Decepcionado, dio media vuelta y se dispuso a bajar.

Al cerrar la puerta, la brusca corriente de aire llegada de la puerta de abajo hizo volar un trozo de pergamino de uno de los estantes más altos. Bartholomew lo cogió y aguzó la vista para leer el texto a oscuras. Reconoció la redonda caligrafía de Michael, desfigurada por las prisas. «El sello tiene que seguir en el colegio. Buscaré con Wilson». Miró la nota, perplejo. Obviamente Michael había escrito el mensaje y no había podido entregarlo, o bien había sido interrumpido mientras lo escribía. Fuera como fuese, ahí estaba la prueba definitiva de la participación de Michael en aquellas maquinaciones. Le temblaron las manos. Nada impedía que Michael fuera el hombre que había pagado al herrero para darle el aviso.

Sufrió un sobresalto al serle arrebatada la nota de las manos. Tan enfrascado estaba en sus pensamientos, que no había oído a Michael salir de la habitación de enfrente. Distinguió la cara del monje en la penumbra del pasillo. Estaba crispada de rabia. Michael estaba a punto de estallar. Bartholomew se quedó sin palabras. Lo cierto era que no había estado husmeando en el dormitorio de Michael, ni había encontrado el pergamino de forma intencionada, pero ¿qué motivos podía tener Michael para creer tal cosa?

Defenderse con argumentos era inútil. ¿Qué podía decir? Apartó a Michael a un lado y cruzó el pasillo. Desde la habitación de enfrente llegaban las voces ahogadas de los tres estudiantes alojados en ella. Uno de ellos debía de haber caído enfermo, y sin duda había pedido ayuda. Bartholomew asomó la cabeza y, a la luz vacilante de una vela de sebo, vio a uno de los estudiantes retorciéndose en su camastro, bajo la mirada asustada de sus compañeros. El médico palpó la cabeza del muchacho y ordenó a los otros que lo llevaran al dormitorio de huéspedes.

Bajó por la escalera y volvió a su propia habitación, cerrando la puerta. Todavía le temblaban las manos del susto. No tenía por qué sorprenderse de lo que había leído; bastaba con recordar el insólito comportamiento del monje la noche en que había muerto Augustus. Durante el desagradable encuentro con el obispo, Michael no había podido aducir ninguna coartada para aquella noche tan llena de crímenes. A fin de cuentas, quizá la persona que había acabado con el pobre Paul y había drogado a los huéspedes fuera él.

¿Qué hacer, entonces? ¿Decírselo a Wilson? ¿O al canciller? ¿Pero decirles qué? No tenía la menor prueba en contra de Michael, a excepción de la nota, sin duda convertida ya en un montón de cenizas.

Al ver que la puerta de la habitación se abría poco a poco, se quedó paralizado. Era Michael, con una vela en las manos; la luz proyectaba sombras extrañas en las paredes, y lo hacía parecer todavía más grande de lo que era, envuelto en su voluminoso hábito. El monje permaneció en el umbral sin decir nada. Bartholomew sintió en su estómago los primeros espasmos de miedo.

Michael cerró la puerta silenciosamente y avanzó hacia el médico, que, con los puños apretados, se preparaba a ser agredido. Michael sonrió de modo extraño y le tocó una mano con dedos húmedos y fofos. Bartholomew se estremeció; pensó que Michael debía de estar oyendo el martilleo de su corazón, que retumbaba en el silencio del dormitorio.

—Te avisé que tuvieras cuidado, Matthew —⁠dijo el monje, con un susurro que le puso los nervios de punta.

El médico tragó saliva. ¿Se refería a la advertencia por la cual el herrero había recibido su paga? ¿O estaba aludiendo únicamente a lo dicho junto a la escalera durante la noche del asesinato de Augustus, y también el día siguiente, en el patio?

—Te estás jugando la vida con tu indiscreta curiosidad —⁠siguió Michael con el mismo tono escalofriante.

—¿Y qué piensas hacer? —Bartholomew se sorprendió de lo tranquila que sonaba su voz.

—¿Qué quieres que haga?

Bartholomew no supo qué contestar. Intentó reprimir el miedo que sentía. ¡Pero si sólo era Michael! Quizá el monje fuera más corpulento y más fuerte, pero él era más rápido y ágil, y, estando ambos desarmados, podía contar con que saltaría por la ventana antes de que Michael lo alcanzara. Decidió que lo más ventajoso era pasar a la ofensiva.

—¿En qué andas metido? —preguntó⁠—. ¿Qué le has hecho a Philippa?

—¿Philippa? —El asombro se adueñó del rostro sardónico de Michael. No tardó en recobrar la compostura⁠—. Un momento, amigo. Si he pecado, ha sido sólo de pensamiento. La cuestión es en qué andas metido tú.

Permanecieron frente a frente, Bartholomew con los músculos en tensión, dispuesto a reaccionar al menor movimiento hostil.

De repente Gray entró como un torbellino. La luz de la vela iluminó su rostro, presa de la agitación.

—¡Doctor! ¡Gracias a Dios que estáis aquí! Y también el hermano Michael. Debéis venir enseguida. Pasa algo raro en la habitación del maestro Wilson.

Cruzó la habitación como una flecha y agarró al médico por la manga, arrastrándolo hacia fuera. Bartholomew y Michael tuvieron tiempo de mirarse, percibiendo el mutuo desconcierto. Siguieron a Gray a toda prisa por el patio. Michael empezó a jadear por el esfuerzo.

—No se hable más del asunto —⁠dijo a Bartholomew por lo bajo⁠—. Tú no le dices a nadie lo que has leído en esa nota, y yo no le diré a nadie que la has visto. —⁠Se detuvo, y asió a Bartholomew de la camisa⁠—. ¿Me das tu palabra de honor?

El médico tenía la impresión de que le iba a estallar la cabeza, tantas eran las preguntas que pugnaban por salir.

—¿Sabes algo de Philippa? —⁠preguntó, y la fofa cara de Michael se llenó de fastidio ante lo que a todas luces le parecía un asunto irrelevante.

—Ni de ella ni de ese sinvergüenza hermano suyo —⁠dijo⁠—. ¿Juras o no?

—Juraré, si me das tu palabra de que no sabes nada de la desaparición de Philippa y me prometes comunicarme cualquier noticia que llegue a tus oídos, por muy insignificante que te parezca.

—¡Vamos! ¡Deprisa! —exclamó Gray.

—Muy bien, lo prometo —dijo Michael con irritación. Bartholomew se dispuso a seguir adelante, pero el monje lo retuvo⁠—. Somos amigos. He intentado que no te mezclaras en esto. Debes olvidar lo que has visto; de lo contrario, ni tu vida ni la mía valdrán un comino.

Bartholomew despegó la sudorosa mano del monje de su camisa.

—¿A qué peligroso juego estás jugando, Michael? Si tanto miedo tienes, ¿por qué te has metido en ello?

—Eso a ti no te importa. ¡Jura de una vez!

Bartholomew alzó la mano con ademán burlesco.

—Lo juro, ¡oh monje entrometido! —⁠dijo sarcásticamente.

Michael lo miró con rabia.

—¿Ves? ¡Te parece cosa sin importancia! Muy bien, pues. Pronto sabrás a qué te enfrentas, ya que te niegas a ser prudente. Demasiado pronto. ¡Igual que los demás!

Se volvió y corrió junto a Gray, que esperaba impaciente al pie de la escalera de Wilson. Bartholomew se quedó atrás, preguntándose en qué andaría metido el monje para estar tan aterrorizado.

—¡Rápido, rápido! —lo llamó Gray, casi saltando de impaciencia.

Bartholomew subió por la escalera. Los tres se reunieron en el pequeño vestíbulo que precedía la habitación de Wilson. El médico se apartó de Michael, receloso todavía de que se tratara de una trampa urdida por éste y Gray para perjudicarlo.

—¿Qué pasa? —susurró Michael.

Gray hizo señas de que callara. Bartholomew no había subido por aquella escalera desde la muerte de sir John, y se sentía raro, como si fuera un ladrón agazapado en la oscuridad. Gray aplicó su oído contra la puerta, e indicó a los demás que hicieran lo mismo. Al principio Bartholomew no oyó nada. Tras unos momentos distinguió unos gemidos casi inaudibles, como los de un animal herido. Después oyó murmullos, y el ruido de algo desgarrándose. Se apartó para dejar que Michael lo oyera, y deseó marcharse y dejar solos a sus dos acompañantes. Espiar los aposentos del decano le hacía sentirse incómodo. Lo que hiciera Wilson en su propia habitación, por muy horrible que fuera, era cosa suya; él no quería saber nada.

Al otro lado de la puerta un estrépito los sobresaltó. Michael se apoyó contra la pared, llevándose la mano al pecho entre jadeos. Gray contempló la puerta con los ojos muy abiertos. De pronto, Bartholomew examinó atentamente la parte inferior de la puerta. No, no se había equivocado. ¡Algo se estaba quemando en la habitación de Wilson!

Se puso a aporrear la puerta al tiempo que avisaba a gritos a los demás, en el mismo momento en que en el interior empezaban a oírse chillidos aterrorizados. El hermano Michael se lanzó con todo su peso contra la puerta, y los goznes de cuero cedieron con un fuerte crujido. Bartholomew entró de un salto. Agarró una jarra de agua de encima de un arcón y la vació sobre el cuerpo que se retorcía en el suelo. Michael y Gray arrancaron las colgaduras de la pared para sofocar las llamas que se propagaban por el suelo. Cogió una gruesa alfombra de lana y la echó sobre el fuego que seguía cebándose en el cuerpo de Wilson.

Todo acabó en cuestión de segundos. Por lo visto el incendio se había declarado en ese mismo momento, de ahí que no tuviera tiempo de extenderse. Gray recorrió toda la habitación, vertiendo las reservas de vino y cerveza de Wilson sobre las brasas. Habían evitado un terrible desastre.

Bartholomew levantó la alfombra que cubría el cuerpo de Wilson. Sus ropas despedían hilillos de humo, pero el fuego estaba apagado. Michael lo ayudó a tender al decano en la cama; una vez ahí, Bartholomew empezó su examen. El monje se paseó por la habitación, recogiendo trozos de papel chamuscado que se deshacían en sus manos, mientras murmuraba algo acerca de las cuentas del colegio.

El alboroto hizo acudir más gente. Alcote fue el primero, seguido por Jocelyn de Ripon, el padre Jerome, Roger Alyngton y los huéspedes supervivientes. Al ver al decano tendido en la cama, envuelto en su manto chamuscado, y a Bartholomew arrodillado junto a él, todos se quedaron de piedra.

—¿Qué habéis hecho? —preguntó Alcote.

Gray tomó la palabra, con aplomo y desenvoltura que suscitaron la admiración de Bartholomew.

—Acababa de llegar de Bene’t, y vi destellos de luz en la habitación del decano. Temiendo que hubiera un incendio, subí por la escalera y me acerqué a la puerta para escuchar. No se olía humo, pero se oía a alguien llorando con tal desgarro que a uno se le caía el alma a los pies. Fui por el doctor Bartholomew, temiendo que quizá el decano hubiera enloquecido, como el pobre Gregory Colet. El hermano Michael estaba con él, y nos acompañó.

Michael tomó el relevo.

—Yo no oí sollozos —dijo—, sino gemidos. Luego hubo un ruido como de algo al caer; seguramente el decano derribó una mesa que tenía una lámpara encima. Entramos justo a tiempo para apagar el fuego. Parece que el decano estaba quemando documentos. —⁠Mostró a Alcote un puñado de restos chamuscados.

Alcote entró en la habitación con expresión recelosa. El suelo había quedado inundado de cerveza y vino, y las cenizas de los pergaminos de Wilson estaban desparramadas por todas partes.

—¿Para qué quemaba esos documentos? —⁠preguntó⁠—. ¿Por qué derribó la mesa? Pesa mucho. No le habrá sido fácil.

—Probablemente cayó contra ella —⁠dijo Bartholomew, apartando la vista de su paciente⁠—. Tiene la peste.

Alcote se quedó boquiabierto y se apresuró a salir de la habitación, buscando un trozo de tela para cubrirse boca y nariz.

—¿La peste? ¡Imposible! ¡Ha estado encerrado en sus aposentos desde el principio, y nadie lo ha tocado!

Bartholomew se encogió de hombros.

—Pues la tiene. Venid y comprobadlo.

Alcote retrocedió un poco más y se confundió con el grupo de estudiantes reunidos delante de la puerta. Bartholomew se alejó de la cama de Wilson.

—Ya no hay nada que ver —dijo—. Ha habido un incendio, pero ha sido apagado. Volved a vuestras camas. —⁠Hizo señas a Gray de que los dispersara.

Alyngton y Jerome contemplaban con horror uno de los pies quemados de Wilson, que asomaba por un extremo de la cama. Jocelyn se agachó y recogió un papel chamuscado.

—He oído decir que la peste hace enloquecer a la gente. Pobre hombre. ¡Ha quemado las cuentas del colegio! —⁠Cogió a los demás huéspedes del brazo y los condujo hacia la salida. Bartholomew se preguntó si Jocelyn habría sido soldado, sorprendido de la frialdad con que había contemplado el pie que asomaba macabramente de la manta, rojo y requemado.

Michael cerró la puerta y volvió la vista hacia Bartholomew.

—¿Cómo está? —preguntó.

Bartholomew se inclinó de nuevo sobre Wilson para auscultarle el corazón. Seguía latiendo con fuerza, pero las quemaduras eran terribles. El fuego había prendido el borde de su manto y, antes de que Bartholomew pudiera sofocarlo, se había propagado con rapidez hasta su cintura. Las piernas de Wilson se habían convertido en una masa amorfa de carne quemada y ampollas sangrantes, y, pese al tiempo transcurrido, Bartholomew seguía notando muy calientes los dedos de sus pies. Por si fuera poco, tenía unas bubas grandes y purulentas en axilas, cuello e ingle. Una de ellas se había abierto, haciendo correr un reguero de sangre y pus por las piernas en carne viva.

—¿Vivirá? —preguntó Michael, apartando la vista de las piernas de Wilson.

Bartholomew se hizo a un lado, a fin de que, si alguna parte del cerebro de Wilson seguía consciente, no pudiera oírlo.

—No —dijo—. Morirá antes de que amanezca.

Michael posó su mirada en la silueta inmóvil del decano.

—¿Por qué habrá quemado las cuentas del colegio? —⁠preguntó.

—¿Para borrar pruebas de pagos a determinadas personas, quizá? —⁠caviló Bartholomew, sin pensar demasiado en las consecuencias.

—Esa clase de pagos no habrían sido registrados —⁠repuso Michael con mordacidad⁠—. Constarían en cuentas separadas, cuentas que todo decano sensato pone a buen recaudo en su cabeza. Esto —⁠prosiguió, agitando una pila de pergaminos chamuscados que despedían pedacitos de ceniza⁠— no es nada, sólo el registro de las finanzas del colegio. ¡No hay nada aquí que justifique el fuego!

Bartholomew se encogió de hombros y volcó su atención en el paciente. Supuso que Michael había esperado encontrar documentos relacionados con aquella maldita conjura universitaria. Wilson no se movía. Bartholomew humedeció sus labios con las pocas gotas de agua que quedaban en el fondo de la jarra. Le cubrió las piernas con un trozo de tela limpia, pero, sabiendo que iba a morir en cuestión de horas, juzgó inútil administrarle un tratamiento doloroso. En caso de que recuperara la conciencia, le haría tomar algún medicamento que embotara su sensibilidad.

Puesto que Gray seguía ocupado en la tarea de dispersar a los estudiantes curiosos, Bartholomew bajó él mismo a su almacén por los medicamentos. Últimamente había tenido pocas ocasiones de emplear pócimas tan potentes; no las utilizaba con los enfermos de peste, porque tendía a hacerlos vomitar. Guardaba todos sus medicamentos en un pequeño arcón cerrado con llave, al fondo de la habitación, y solía llevar la llave al cinto. La sostuvo en su mano y forcejeó con impaciencia, sin conseguir que entrara. Se puso de cuclillas, expuso el pequeño arcón a la luz y se quedó de piedra.

La cerradura del arcón estaba rota. Alguien la había arrancado de cuajo. Temiendo lo peor, levantó la tapa y miró dentro. Llevaba un registro minucioso de aquellos medicamentos, con fechas, horas y cantidades empleadas. La mayor parte seguía ahí, con una notoria excepción. Contempló aterrado el frasco medio vacío que contenía un opiáceo. ¿Era eso lo que habían usado para matar a Aelfrith? La dosis que faltaba era ciertamente mortal.

Se apoyó contra el arcón, repentinamente asaltado por las náuseas. ¿Cuándo acabaría todo aquello? ¿Acaso Wilson se había metido en plena noche en la habitación de Bartholomew para robar el veneno destinado a matar a Aelfrith? Si Wilson era el asesino, no tardaría en llegarle la hora del juicio. Consternado por todo aquel sinsentido, vertió en un frasco aparte unos pocos granos del polvo blanco que quedaba, lo anotó en su registro y volvió junto a Wilson.

Pidió a Gray que encontrara un nuevo arcón donde guardar los medicamentos; después se sentó al lado de Wilson. Michael fue a buscar los enseres que necesitaba para administrar al decano los últimos sacramentos.

Bartholomew mojó una punta de tela en agua y limpió la cara de Wilson. Vio que, aun en su lecho de muerte, Wilson se las arreglaba para adoptar una expresión petulante. Trató de reprimir tan poco compasivos pensamientos y volvió a limpiar la cara del enfermo. Advirtió con asombro que Wilson abría los ojos.

—Descansad, maestro Wilson —⁠dijo el médico, esforzándose por no pensar si aquel hombre era el asesino de Aelfrith⁠—. Procurad dormir.

—Pronto tendré todo el tiempo que quiera para dormir —⁠susurró Wilson⁠—. No intentéis engañarme, señor médico. Sé que me queda muy poco de vida.

Bartholomew no discutió. Frotó los labios resecos del decano con la tela húmeda y cogió el medicamento que podía aliviar sus sufrimientos. La blanca mano de Wilson se debatió con gestos patéticos.

—¡No! ¡No quiero vuestros medicamentos! —⁠graznó⁠—. Aún me quedan cosas que decir.

—El hermano Michael no tardará —⁠dijo Bartholomew, volviendo a colocar el tapón sobre el frasco⁠—. Entonces podréis confesaros.

—A él no tengo nada que decirle —⁠dijo Wilson, tomando fuerzas a medida que hablaba⁠—. En cambio a vos sí.

Bartholomew sintió que se le erizaba el vello de la nuca. ¿Estaría Wilson a punto de confesar un crimen? El decano volvió a agitar la mano y aferró una de las de Bartholomew, que reaccionó con asco pero no la apartó.

—Fui yo —dijo Wilson—. Yo luché con vos en la oscuridad la noche en que murió Augustus. Fui yo quien os empujó por la escalera.

Bartholomew retiró su mano bruscamente.

—¡Entonces sois el asesino de Paul! —⁠dijo⁠—. ¡Pobre hermano Paul! ¡Asesinado en su camastro, totalmente indefenso!

Wilson torció su boca en una mueca que Bartholomew interpretó como una sonrisa.

—¡No! En eso os equivocáis, señor médico. Siempre se os dio mal la lógica. Escuchadme y aprended.

Bartholomew hizo un esfuerzo para no exteriorizar la repulsa que le provocaba el jurista.

—Al salir de la fiesta volví a la habitación que compartía con Alcote —⁠prosiguió Wilson con dificultad⁠—. Tal como dijimos al obispo el día siguiente, estuvimos un rato charlando, y luego él se acostó. Yo, en cambio, seguí despierto. Alcote casi estaba inconsciente por la cantidad de vino que había bebido. Fue cosa de niños salir del dormitorio, una vez que empezaron a oírse sus ronquidos de borracho. Sólo cuando Alexander vino a buscarnos despertó, después de que dierais la alarma. A esas alturas yo ya había vuelto a mi cama. ¡Y tenía una coartada!

Calló un momento y cerró los ojos, jadeando lastimosamente. Luego volvió a abrir los ojos y los fijó en Bartholomew con una expresión desagradable.

—Esa noche dejé pasar algo de tiempo antes de ir a la habitación de Augustus —⁠continuó, con una voz que se iba apagando⁠—. Pensaba relevar a Aelfrith y rezar por Augustus hasta el amanecer. Al subir, vi que la habitación de Augustus había sido registrada, y que él había desaparecido. Aelfrith estaba tendido en el suelo, inconsciente. Las contraventanas estaban abiertas; a la luz de la luna vi una irregularidad en los tablones del suelo. Dudo que hubiera podido darme cuenta con una luz normal. Cerré las contraventanas y me disponía a levantar las tablas cuando llegasteis vos. Entonces luchamos, y salisteis perdiendo.

Hizo una pausa y emitió una débil tos. Bartholomew limpió un hilillo de sangre que manaba de su boca, mientras recordaba aquella lucha. Wilson, al igual que Michael, era un hombre fofo, de imponente papada; pero eso no significaba que fuera débil. Bartholomew juzgó muy verosímil que, presa del pánico y la desesperación, aquel hombre lo hubiera vencido.

—Supongo que al subir al dormitorio de Augustus vuestra intención no era rezar —⁠dijo.

Wilson respondió con sorna.

—¡Malditas las ganas que tenía de rezar! Lo que quería era encontrar el sello. Tengo la certeza de que quien asesinó a sir John no lo encontró sobre el cadáver.

Bartholomew contuvo el aliento.

—¿Decís que sir John fue asesinado?

Wilson volvió a adoptar un aire desdeñoso.

—¡Pues claro, hombre! Lo mataron a causa del sello que siempre llevaba encima, sin el cual no podían llegar más mensajes de su contacto en Oxford. Para mí era imprescindible encontrar ese sello. Lo vi colgar de su cuello la misma noche en que murió, antes de la cena. A juzgar por el modo en que estaba vestido el cadáver, se deducía que no lo llevaba al cuello en el momento de morir. De otro modo, los asesinos no se habrían molestado en desnudarlo; se habrían limitado a echar su cuerpo al canal del molino. Ningún asesino se queda más de lo preciso en el lugar del crimen —⁠dijo con una sonrisa de superioridad.

»El único lugar en que estuvo sir John entre la cena y su última salida del colegio fue la habitación de Augustus —⁠continuó Wilson⁠—. Así pues, el sello tenía que estar ahí. Cuando me dijisteis que había muerto, decidí ir a buscar el sello antes de que lo hiciera otra persona.

—Pero no lo encontrasteis —⁠dijo Bartholomew. Recordó los delirios seniles de Augustus durante la tarde previa al banquete, sus exhortaciones a que John Babington lo tuviera «bien escondido». De no haber escondido sir John el maldito sello con tanta eficacia, tal vez Augustus, Paul y Montfitchet no hubieran muerto.

—No, no lo encontré —dijo Wilson⁠—. Había empezado a hurgar en aquel pequeño agujero entre las tablas cuando de repente os oí entrar. Sin embargo —⁠continuó, asiéndolo por la muñeca con una mano fría pero sudorosa⁠—, no fui yo quien golpeó a Aelfrith, ni quien echó droga en el vino, ni quien mató a Paul. —⁠Lo miró⁠—. Tampoco sé qué ocurrió con Augustus, aunque dudo que fuera responsable de lo que sucedió después. El pobre idiota estaba demasiado chocho para realizar un plan tan inteligente.

—¿Inteligente? —dijo Bartholomew con indignación⁠—. ¿Os parece inteligente el asesinato de Paul y Montfitchet?

Wilson guardó silencio unos instantes.

—¿Y cómo escapasteis? —acabó por preguntar Bartholomew⁠—. No pasasteis a mi lado por la escalera.

—Sois un hombre observador, señor médico —⁠bromeó Wilson⁠—. Si hubierais mirado hacia arriba en lugar de hacia abajo, hubierais visto dónde estaba. Aunque lo dudo. Es un escondrijo muy bien pensado. En la construcción del ala sur de Michaelhouse se dispusieron dos puertas secretas en el techo del piso superior. Es un secreto que se comunica de decano a decano, por si se presenta la necesidad de espiar las conspiraciones del profesorado.

—Sir John murió antes que os nombrasen decano. ¿Cómo lo averiguasteis?

—El día en que el canciller me comunicó que sería el próximo decano, me confió una serie de documentos en una caja. Mi deber era devolvérselos inmediatamente después de haber leído su contenido, para evitar que muriera sin transmitir determinadas informaciones a mi sucesor. La alusión a las puertas secretas era una de esas informaciones, con prohibición expresa de que su existencia fuera revelada a alguien más que al decano. Enseguida fui a la habitación de Augustus a buscarlas.

El viejo me vio, pero no se dio cuenta de lo que hacía.

—¿Quién más está al tanto de esas trampillas?

—Cuando lo sepáis, sabréis quién es el asesino.

Bartholomew empezó a procesar los nuevos datos en su mente. Probablemente la indiferencia de Wilson respecto a Augustus hubiera provocado la muerte del anciano. Sin duda, en uno de sus desvaríos se le había ido la lengua en presencia de otra persona; debía de haber mencionado la puerta secreta abierta por Wilson en presencia de él, y haciéndolo había puesto su vida en peligro. Bien, pero ¿a quién se lo había dicho? A Aelfrith no, evidentemente, pues en caso contrario el monje habría adivinado dónde se escondía su agresor, y no lo habría buscado en compañía de Bartholomew. ¿Michael, quizá? ¿U otro profesor?

Wilson lo observó meditar con expresión de suficiencia, como si Bartholomew fuera uno de sus alumnos tratando de resolver un insidioso detalle legal. Siguió hablando.

—Después de empujaros por la escalera, ya sólo hacía falta subir al alféizar y deslizarme por la abertura. Oí que me buscabais; sabía que no seríais capaz de localizar la puerta secreta, estando todo tan oscuro. Evidentemente, quien mató a Paul y se llevó a Augustus también estaba al corriente de la existencia de esas puertas.

Bartholomew se incorporó. Todo coincidía. Mientras Aelfrith oraba por Augustus, el asesino se había deslizado por la trampilla (o había dejado caer algo encima del fraile), y lo había dejado sin sentido. Puso la droga en el vino y, con el objetivo de que los huéspedes no se enteraran de lo que estaba pasando, asesinó a Paul. La habitación fue registrada, pero, no siendo capaz de hallar el sello, y quizá al oír los pasos de Wilson, el asesino metió el cadáver de Augustus por la trampilla y lo ocultó.

—Pero ¿por qué robar un cadáver? —⁠preguntó Bartholomew, frustrado pese a todo en sus intentos por sacar algo en claro de los nuevos datos.

Wilson suspiró.

—Sois un caso perdido, maese médico. Registrar un cadáver es cosa de segundos; la respuesta, por lo tanto, es obvia. ¡Augustus estaba vivo y fue secuestrado para que revelara al asesino el escondrijo del sello!

Bartholomew negó con la cabeza.

—Augustus estaba muerto, maestro Wilson. Y probablemente también asesinado.

—Bobadas. Estaba vivo. ¿Quién querría robar un cadáver? ¡Pensad un poco, hombre de Dios! Vuestra suposición de que Augustus estaba muerto es poco razonable.

Se recostó sobre el cojín, congestionado por el esfuerzo. Bartholomew volvió a enjugarle la cara, mientras digería las objeciones de Wilson. El decano estaba en lo cierto. Que el asesino se llevara a una persona viva para interrogarla más tarde tenía sentido, pero que lo hiciera con un muerto, no. ¡Sin embargo, Bartholomew tenía la certeza de que Augustus había fallecido! Le había tocado los ojos, y sometido su cuerpo a un escrupuloso examen. De todos modos, y más allá de eso, el relato de Wilson aclaraba bastante las cosas; explicaba también que el decano se hubiera mostrado tan dispuesto a divulgar las mentiras del obispo. Era probable que éste supiera con todo detalle qué había hecho Wilson en el dormitorio de Augustus, y que lo aprobara.

La puerta giró sobre sus goznes rotos. Michael entró con los enseres necesarios para confesar a Wilson y administrarle los últimos sacramentos.

—¡Fuera! —dijo Wilson levantando la cabeza del cojín⁠—. ¡No entréis hasta que esté preparado!

Michael puso cara de contrariedad, pero abandonó la habitación sin discutir. Wilson esperó a oír sus pasos por los escalones de madera.

—¿Por qué queríais el sello? —⁠preguntó Bartholomew.

Los ojos de Wilson siguieron cerrados. El esfuerzo de despachar a Michael lo había dejado exhausto. Cuando, después de un rato, habló, su voz era poco más que un jadeo.

—Porque la universidad está amenazada por gente de Oxford —⁠dijo⁠—. El sello de Babington nos habría permitido seguir recibiendo los informes de su contacto en Oxford acerca de las actividades de esa gente. Desde la pérdida del sello no hemos sabido nada más, y hay datos de vital importancia que se nos escapan. Tenía que encontrarlo. ¡No podía permitir que nada me detuviera!

—¿Ni siquiera el asesinato? —⁠preguntó Bartholomew son suavidad.

—Os aseguro que no he matado a nadie —⁠dijo Wilson fatigosamente⁠—. Aunque intenté hacerlo con vos, cuando me sorprendisteis en el dormitorio de Augustus. No me caéis simpático, maese médico. No me gusta el modo en que mezcláis la enseñanza y el trato con esos sucios pillastres de la ciudad a los que llamáis pacientes. No me gusta el modo en que vuestra vida y vuestras lealtades se dividen entre el colegio y la ciudad. Y tampoco me gustaba que Babington os alentara en esa dirección.

Bartholomew sintió ganas de decir a Wilson que el odio era mutuo, pero a esas alturas poco podía ganarse de esa clase de comentarios.

—¿Sabéis algo de la muerte de Aelfrith? —⁠preguntó en su lugar. Wilson perdía fuerzas con rapidez y quedaban muchas preguntas por contestar.

—No. ¿Por qué iba a saberlo? Ese estúpido se acercó a los apestados. ¿Qué otra cosa podía esperar?

—También él fue asesinado. Lo mataron con medicamentos sacados de mi arcón de sustancias tóxicas. Lo último que dijo fue «veneno» y «Wilson». ¿Qué decís?

Wilson fijó en Bartholomew sus ojos inyectados de sangre.

—Tonterías —protestó al cabo—. Lo oísteis mal. Aelfrith estaba informado de la existencia del sello, pero era un inocente, una persona a la que nunca debería haberse confiado el secreto. Era demasiado… propenso a pensar bien de la gente. No saquéis nuevos misterios de donde no los hay, Bartholomew. Con los que existen ya tenéis de sobra.

—¿Qué estabais haciendo al declararse el incendio? —⁠inquirió Bartholomew. Seguía preguntándose si de veras Wilson no sabía nada del asesinato de Aelfrith y lo estaba rechazando por pura ignorancia, o bien sabía demasiado y se negaba a revelarlo. Tuvo que acercarse mucho para oír las palabras del decano, tratando de disimular cuánto le asqueaba su fétido aliento.

—Quemaba los registros del colegio —⁠dijo el decano⁠—. Lo más probable es que mi sucesor sea Swynford, y no pienso facilitar las cosas a tipos de su calaña. ¿Dejar la contabilidad a su alcance? ¡No, no! ¡Que se las arregle solo! Pensaba quemar todos los registros, y después mandaros llamar, pero me ha cogido un mareo terrible; debo de haber tirado la mesa al suelo, y con ella la lámpara que había encima.

Así pues, Wilson no tenía otro móvil para quemar los libros de contabilidad que el puro rencor. Al suponer que había motivos más siniestros o importantes, Michael se equivocaba. Bartholomew miró a Wilson con compasión. ¿Cómo, sabiéndose al borde de la muerte, podía un hombre dedicar sus últimas energías a absurdas mezquindades como aquélla? Pensó en otros enfermos a cuya muerte había asistido durante las últimas semanas. ¡Cuántos se habían despedido con ruegos de que cuidara de un pariente, o que entregara alguna baratija a un amigo de quien no habían podido despedirse! Bartholomew sintió asco de la universidad y de sus trapicheos, y más asco todavía de Wilson y su patética venganza.

Cambió de tema. Le quedaba una pregunta por hacer, una pregunta que para él era más importante que las demás. Tendría que formularla casi con indiferencia, pues si Wilson se daba cuenta de lo mucho que significaba quizá se negara a contestar.

—¿Y todo esto tiene algo que ver con Giles o Philippa Abigny? —⁠preguntó, con la vista concentrada en la puerta que colgaba de sus rotos goznes en un ángulo extraño.

Con el poco aliento que le quedaba, Wilson emitió una desagradable risita.

—¿Vuestra amada? Es posible. Llevo tiempo pensando que Abigny podría ser uno de los espías de Oxford. Pasa demasiado tiempo fuera del colegio, y nunca sé adónde va. Tal vez fuera él quien encontró el sello. Me he enterado de la desaparición de vuestra amada. Debería haberse quedado en su convento. Probablemente haya escapado con algún hombre capaz de hacerla más rica y feliz que vos, señor médico.

Bartholomew contuvo sus impulsos de rodear con sus manos el cuello de Wilson y apretar con todas sus fuerzas. De modo que Abigny podía ser un espía de Oxford… ¿Sería ése el motivo de que se hubiera metido en casa de Edith con un disfraz? Fuera cual fuese la respuesta, el paradero de Philippa seguía siendo un misterio. Sólo quedaba una opción: meterse de lleno en aquel pozo sin fondo, lleno de maquinaciones y maniobras de espionaje, y tratar de averiguar qué papel correspondía a Abigny.

—¿Estáis seguro de que Philippa escapó junto con un hombre? —⁠preguntó Bartholomew, esforzándose por no traicionar su inquietud.

Wilson respondió con otra risilla entrecortada.

—Siento tentaciones de contestar que sí, sólo por ver la cara que pondríais —⁠dijo⁠—. Pero mi respuesta es que no. No tengo la menor idea de dónde ha ido esa mujer; tampoco poseo datos sobre su desaparición. Ojalá los tuviera. Quisiera que hicierais dos cosas por mí, y me gustaría que os sintierais obligado a realizarlas, a cambio de información.

Bartholomew hizo una mueca. Se preguntó por qué Wilson lo habría escogido a él para cumplir su última voluntad.

—¿De qué se trata?

Wilson abrió la boca, imprimiendo a su rostro una expresión horripilante.

—En primer lugar quiero que encontréis el sello.

Bartholomew mostró las palmas de sus manos en un gesto de impotencia.

—¿Y cómo voy a encontrarlo si vos mismo fuisteis incapaz? ¿Y por qué yo, habiendo tantos otros?

—Swynford se ha marchado, y de todos modos desconfío de él. Aelfrith ha muerto. El padre William es demasiado indiscreto. Sin duda pondría tanto empeño y entusiasmo que acabaría por fracasar. El hermano Michael sabe más de lo que dice, y no estoy seguro de que no haya que contarlo entre nuestros enemigos. De Abigny pienso tres cuartos de lo mismo; además, también él ha huido. Alcote es demasiado tonto. ¡Sólo quedáis vos, astuto e insigne doctor! Tenéis la inteligencia necesaria para resolver el enigma, y Aelfrith me aseguró antes de morir que no estabais implicado en el asunto.

Wilson levantó su cabeza de la almohada y cogió a Bartholomew del brazo.

—Debéis encontrarlo y entregárselo al canciller. Él os recompensará con generosidad —⁠soltó al médico y se dejó caer sobre el lecho.

Así pues, Wilson pensaba que todos los profesores supervivientes podían estar implicados, aunque con muchas reservas en el caso de William y Alcote. Una cosa había quedado clara: Abigny y Michael estaban metidos hasta las orejas. ¡Pero qué remota parecía la amenaza de Oxford en momentos como aquéllos, cuando ciudades y pueblos enteros eran devastados por la peste! ¿Qué podía mover a los miembros de la Universidad de Oxford a perder tiempo y energías en maquinaciones y conjuras, a sabiendas de que todos podían estar muertos en cuestión de semanas?

—¡Resulta tan absurdo, tan frívolo! —⁠dijo⁠—. Justo en estos momentos, con tantos asuntos importantes que reclaman la atención de los universitarios…

Wilson contestó con otro de sus bufidos de desdén.

—¿Hay algo más importante que la supervivencia del colegio? ¿Y de toda la universidad? ¡Incluso vos debéis de daros cuenta de hasta qué punto es fundamental! Imagino que sentiréis cierto grado de amor al saber; sino no estaríais aquí, renunciando a lujos y comodidades a cambio de las estrecheces de la vida de profesor. Vuestra arrogancia os ha impedido ver que hay otras personas que sienten ese mismo amor, y harían cualquier cosa con tal de proteger lo que aman. Yo mismo, para entrar en la universidad, sacrifiqué un brillante porvenir como comerciante de paños, y lo hice porque creo que jugará un papel esencial en el futuro de nuestro país. No sois el único que se sacrifica por amor al estudio.

Bartholomew contempló la vela, que se consumía gota a gota.

—Pero la Universidad de Oxford es más poderosa, grande y antigua que la de Cambridge. ¿De qué están preocupados?

Wilson chasqueó la lengua con impaciencia y meneó la cabeza.

—Ya veo que no hay quien os persuada. Aelfrith ya me avisó; pero acabaréis por convenceros vos mismo. De todos modos, poco importan los motivos que os muevan a buscar el sello; lo principal es que lo hagáis. Podéis creer, si os place, que os devolverá a vuestra amada. O que vengará la muerte de Babington. Pero encontradlo.

Cerró los ojos. Estaba lívido.

—¿Y lo segundo? Habéis dicho que queríais que hiciera dos cosas.

—Quiero que os cuidéis de que no me echen en una de esas apestosas fosas comunes. Quiero que me entierren en la iglesia, junto al altar mayor; y quiero que se esculpa mi efigie en mármol negro. Os doy a vos el encargo porque sé que últimamente os encargáis de sepultar a los muertos, y también porque ya habéis pasado por la peste, y os contaréis sin duda entre los últimos supervivientes. Todos los demás se hallan a merced del contagio. No puedo confiarles la realización de mis deseos. Encontraréis dinero para la tumba en mi monedero, dentro del arcón del colegio.

Bartholomew miró al decano con incredulidad, reprimiendo sus ganas de reír. ¡Aquel hombre era incorregible! Pese al poco tiempo que le quedaba, seguía obsesionado por la pompa y el ceremonial. Sintió ganas de decirle lo mucho que le habría complacido ver su cuerpo rechoncho al fondo de la fosa de apestados. Pero eso suponía ponerse al nivel de Wilson; así pues, se limitó a asegurar que haría lo posible.

Una vez cumplida su misión, Wilson parecía estarse apagando en cuestión de segundos. Gruesas gotas de sudor le corrían por la cara y la papada. Bartholomew vio que uno de los bultos de su cuello se había abierto, quizá con un movimiento de cabeza. Por suerte no parecía dolerle. Tal vez las quemaduras lo hubieran insensibilizado, o tal vez Wilson fuera capaz de ignorar el dolor mientras ataba los últimos cabos sueltos de su vida.

—Llamad a Michael —susurró—. Ya he terminado con vos.

Su fofa mano despachó a Bartholomew con un imperioso ademán. Era uno de sus gestos más característicos, motivo de hondos resentimientos entre los criados del colegio. El médico se acercó a la puerta y llamó a Michael; éste subió por la escalera y, todavía jadeante, desplegó su instrumental, dejando claro que seguía ofendido por su anterior expulsión del dormitorio.

Bartholomew salió, dejando a Wilson en la intimidad de la confesión. Fue a examinar los demás casos de peste en la habitación de huéspedes. Pocos minutos después, Michael volvió a llamarlo.

—El decano tenía poco que confesar —⁠dijo el monje, entre burlón e incrédulo⁠—. Dice haber llevado una vida devota, y no haber hecho daño a nadie que no lo mereciera. ¡Por los clavos de Cristo, Matt! —⁠Michael movió la cabeza de un lado a otro con asombro⁠—. Me alegro de que te haya pedido no ser enterrado en la fosa. ¡Cuanto más solo esté en su tumba, más rápido vendrá el diablo a llevarse su alma!

Capítulo 8

Wilson murió poco después de ser absuelto de sus pecados. Bartholomew ayudó a Cynric a envolver el cadáver en una de las colgaduras chamuscadas que Michael y Gray habían usado para apagar el fuego. El médico no quiso que el cadáver permaneciera dentro del colegio, ni que yaciera en la iglesia, amenazando con contagiar a otras personas. La única solución era cavar una tumba provisional y recuperar el cadáver una vez dispuesto el sepulcro.

Gray fue a comprar un ataúd; como se habían convertido en un lujo infrecuente, tuvo que pagar una suma desmesurada. Ese mismo día, al amanecer, Cynric y Gray cavaron una profunda sepultura detrás de la iglesia. Ambos y Agatha observaron desde lejos cómo Bartholomew y Michael bajaban el ataúd, mientras William mascullaba una misa de réquiem a toda velocidad.

Finalizada la tarea, entraron en la iglesia para el servicio matinal, y después al colegio para desayunar. El comedor estaba frío y oscuro. Bartholomew sugirió comer en la cocina; hacía más calor, y Cynric no tendría que recorrer tanto camino para llevar la comida. Desde el inicio de la epidemia los demás miembros del colegio solían optar por prepararse el desayuno en sus propias habitaciones, a fin de evitar contactos innecesarios.

William engulló algo de pan y vino aguado y fue a comunicar al canciller el fallecimiento de Wilson. Agatha lo siguió con la mirada.

—¿Dar gracias por la muerte de ese viejo pretencioso es ser poco cristiana? —⁠preguntó a Michael.

—Sí —contestó éste, con el pollo bien agarrado y la cara manchada de grasa.

—Bueno —dijo Agatha—, pues ya sabes qué diré cuando me confiese. El colegio estará mejor sin él. ¿Y ahora qué va a pasar?

Michael tragó un bocado que estuvo a punto de atragantarlo. Bartholomew le dio unos golpes en la espalda.

—El profesorado escoge a dos de sus miembros, y el canciller opta por uno de ellos —⁠dijo el monje entre tos y tos. En cuanto hubo dejado de toser, se llevó a la boca otro bocado y repitió el mismo proceso.

—¿Y a qué dos candidatos pensáis escoger? —⁠preguntó Agatha, al tiempo que empezaba a despejar la mesa.

Michael tragó saliva con dificultad, con los ojos anegados en llanto.

—Este pollo está un poco seco, ¿no? —⁠comentó, haciendo reír a Bartholomew⁠—. Supongo que uno de los nominados tendrá que ser Swynford. Me gustaría que el otro fueras tú, Matt.

—Ni hablar —dijo el médico, sorprendido⁠—. No tengo tiempo.

—¿Y quién sino? —preguntó Michael.

—Tú, Swynford, William o Alcote. Cualquiera de los cuatro lo haría bien. —⁠Bartholomew se preguntó cuál de ellos velaría por los intereses de la universidad, y cuál era un espía de Oxford. Se levantó y se lavó las manos en un cuenco de agua fría situado junto a la chimenea. De atrás llegaba un ruido de huesos quebrándose; Michael se estaba ensañando con los restos del pollo. Gray se dio un breve remojón de manos y se secó con su manto. No entendía que Bartholomew se las lavara tanto, ya que enseguida volvían a ensuciarse, sobre todo en los tugurios que él frecuentaba.

El primer deber de la mañana para Bartholomew era examinar a Alyngton y a cinco estudiantes en el dormitorio de huéspedes. Hizo incisiones en las bubas cuyo aspecto hacía prever que podían vaciarse, y dejó instrucciones a los benedictinos que compartían habitación con Michael para que los enfermos estuvieran cómodos. Después visitó a tres pacientes que vivían al lado de los muelles.

Gray lo siguió de casa en casa, cargado con la pesada bolsa del instrumental y los medicamentos de su maestro. Éste se daba perfecta cuenta de la actitud crítica del estudiante cada vez que entraban en chozas que albergaban en una única habitación a familias de doce miembros. El único paciente que se libró de la censura de Gray fue la esposa de un mercader, uno de los pocos casos en que Bartholomew había tenido éxito. La mujer estaba tendida en su cama, entre lujosas sábanas, exhausta pero con vida. El agradecido comerciante remetió unas monedas en la mano de Bartholomew. Éste se preguntó si bastarían para convencer a alguien de que condujera el carro de los muertos.

Una vez despachadas las visitas urgentes, Bartholomew dijo a Gray:

—Tengo que averiguar qué le ha pasado a Philippa —⁠dijo⁠—. Voy a ver si alguien sabe el paradero de Giles.

El rostro de Gray se iluminó.

—¿Quiere decir que pensáis visitar sus antros favoritos? —⁠preguntó con una sonrisa⁠—. Estupendo. Mucho mejor que estarse todo el día entrando y saliendo de deprimentes barracas. ¿Por dónde empezamos?

Bartholomew dio gracias al cielo de que Gray estuviera tan dispuesto a ayudar.

—Al King’s Head —dijo, mencionando el primer establecimiento que le vino a la cabeza.

Gray frunció el entrecejo.

—Mal sitio para empezar —dijo—. Sería mejor ir un poco más tarde, cuando haya más gente. Yo creo que habría que ir primero a Bene’t, que es donde pasa casi todo el tiempo cuando no está en Michaelhouse. El hermano de Hugh Stapleton, Cedric, está enfermo, y ahora que ha muerto el maestro Roper no tienen médico. Podríamos ir a verlo; a lo mejor conseguimos que nos inviten a comer.

Bartholomew comprendió que, como detective, le quedaban muchas artimañas que aprender. Acompañado por Gray, recorrió la calle mayor en dirección a Bene’t Street. Gray entró en la residencia de Bene’t sin la menor vacilación; tal vez, pensó su nuevo maestro, los responsables de la residencia juzgaran que les había robado a Gray. El estudiante se había vinculado a Bartholomew como quien no quiere la cosa, y el médico no le había preguntado si tenía permiso del director, fuera cual fuese el acreedor a dicho cargo tras la muerte de Hugh Stapleton.

La residencia era poco más que una casa de tamaño respetable, con una habitación ampliada que hacía las veces de comedor. Bartholomew supuso que tanto serviría para comer como para impartir clase. En aquella residencia hacía mucho más calor que en las frías salas de piedra de Michaelhouse. Un olor a col hervida impregnaba todos los rincones de la casa; había ropa tendida por todas partes, y todo en general desprendía una sensación de caos controlado, sin dejar de ser acogedor. No era de extrañar que Abigny se hubiera sentido más a gusto ahí que a merced de las estrictas ordenanzas de Michaelhouse.

Gray se dirigió a la pequeña sala de estar de la primera planta. Se detuvo a intercambiar unas palabras con un hombrecillo canoso, antes de volverse hacia Bartholomew.

—Os presento al maestro Burwell, el vicedirector —⁠dijo⁠—. Os agradece mucho vuestro ofrecimiento de atender a Cedric Stapleton.

Bartholomew siguió a Burwell por una angosta escalera de madera que llevaba a la parte alta del edificio.

—¿Cuánto tiempo lleva enfermo el maestro Stapleton? —⁠preguntó.

—Desde ayer por la mañana. Estoy convencido de que ya no puede hacerse gran cosa, doctor; aun así, apreciamos vuestro gesto en todo su valor. —⁠Burwell se volvió para sonreír a Bartholomew, al tiempo que abría la puerta de una acogedora buhardilla dotada de dos tragaluces.

Las ventanas tenían cristales, y la chimenea estaba encendida; de ahí que en la habitación hiciera bastante calor. Bartholomew entró y se acercó al hombre que yacía en la cama. Un lego dominico arrodillado junto a ésta murmuraba sus oraciones, y de vez en cuando limpiaba la cara del paciente con un pañuelo. Bartholomew se arrodilló a su vez para examinar los archiconocidos síntomas.

Tomó un cuchillo e hizo rápidas incisiones en cruz sobre los bultos de la ingle y las axilas de Stapleton. Un terrible hedor inundó la habitación. El lego dio un salto atrás, acompañando su gesto con un grito de asco. Bartholomew pidió agua caliente y se dispuso a limpiar las bubas. Por lo visto aquella sencilla operación proporcionó a Stapleton cierto alivio, pues su respiración se hizo más lenta, y sus brazos y piernas se relajaron, adoptando una posición más natural.

Bartholomew se quedó un rato junto a Stapleton antes de salir en busca de Gray. Lo encontró en la pequeña sala de estar, rodeado de gente, contando historietas sobre un sacerdote itinerante al que supuestamente había vendido agua coloreada para curarle unos cólicos, y que había vuelto una semana más tarde para alabar los maravillosos efectos del medicamento.

Se sentó en el extremo de un banco, al lado de Burwell. Éste arqueó las cejas y lo interrogó con la mirada.

—Todavía no puede decirse nada —⁠contestó Bartholomew⁠—. Sabréis a qué ateneros con el maestro Stapleton cuando anochezca.

Burwell desvió la mirada.

—Hemos perdido a cinco profesores y doce estudiantes —⁠dijo⁠—. ¿Cómo le ha ido a Michaelhouse?

—Dieciséis estudiantes, tres huéspedes y dos profesores. Anoche murió el decano.

—¿Wilson? —preguntó Burwell con asombro⁠—. Creí que se había encerrado en su habitación para evitar el contagio.

—Así es —dijo Bartholomew—. Pero aun así la peste se ha cebado en él. —⁠Estaba pensando en cómo mencionar a Abigny sin quedar demasiado en evidencia, pero Burwell le evitó la molestia.

—Ya nos han contado lo de Giles Abigny —⁠dijo⁠—. Stephen Stanmore nos ha explicado que estuvo en casa de vuestra hermana, en el ático, y que después huyó montado en el caballo de Stanmore.

—¿Tenéis idea de dónde puede estar?

Burwell negó con la cabeza.

—Nunca he sabido demasiado lo que piensa. Tiene en la cabeza una mezcla de lo más extraña. Por un lado es increíblemente frívolo y por el otro posee una notable penetración científica. No sé dónde estará.

—¿Cuándo lo visteis por última vez? —⁠preguntó Bartholomew.

Burwell se tomó su tiempo para contestar.

—La muerte de Hugh lo afectó mucho. A partir de entonces se puso como loco; era como si quisiera sacar todo el partido a los placeres de la vida, a sabiendas de que la suya podía ser muy corta. Siguió en la misma línea quizá por espacio de una semana; después pareció tranquilizarse, y ya lo vimos menos. Hará cosa de dos semanas, vino del King’s Head y nos contó una historia tremenda, algo sobre hacer trampas a los dados y robar el salario de media guarnición del castillo. Lo cierto es que llevaba una enorme bolsa de dinero; es posible que hubiera algo de verdad en sus palabras. Se fue bastante tarde, y desde entonces no he vuelto a verle.

Bartholomew trató de disimular su decepción. En poco podía ayudarlo un testimonio que ya tenía dos semanas de antigüedad. Se levantó e hizo señas a Gray de que se marcharan.

—Por favor, si puedo hacer algo por Cedric, enviad un mensajero a Michaelhouse —⁠dijo a Burwell⁠—. Ah, y gracias por vuestra ayuda con lo de Giles.

Burwell volvió a sonreír y los acompañó a la puerta. Mientras los veía alejarse por Bene’t Street, la sonrisa se le borró de la cara. Llamó a un estudiante y le susurró algo al oído. Poco después el estudiante salió de la residencia en dirección a Milne Street, bien arrebujado en su capa para protegerse del frío de la tarde invernal.

Bartholomew y Gray dedicaron dos horas infructuosas a preguntar por Abigny en las tabernas de la ciudad. Aparte de lo que había explicado Burwell, no obtuvieron ningún dato nuevo, salvo la evidencia de que las costumbres de Abigny eran muy conocidas entre los ciudadanos.

Bartholomew empezaba a sentir ganas de rendirse e irse a acostar cuando Gray, en un arranque de energía que hizo preguntarse al médico si no habría pasado por el almacén de medicamentos, sugirió que caminaran hasta Trumpington para hacer una visita al Laughing.

—Es mejor ir de noche —dijo—. Habrá más gente y, como ya llevarán unas cervezas encima, tendrán la lengua más suelta.

Así pues, se encaminaron a Trumpington. Pese a que eran sólo dos millas, Bartholomew tuvo la impresión de estarse acercando a los confines de la tierra. Un viento glacial les soplaba en plena cara. La noche estaba despejada, y se oían los crujidos del agua helándose en los charcos y rodadas del camino a medida que descendía la temperatura.

Al ver la silueta del Laughing Pig, Bartholomew suspiró de alivio. En cuestión de minutos estaban sentados en la gran sala encalada de la taberna, delante de un par de jarras de espumosa cerveza. Había mucha gente; en medio de la sala, la chimenea despedía casi tanto humo como calor. El suelo era de tierra batida, más fácil de limpiar que si hubiera estado cubierto de paja.

Bartholomew era un personaje popular en Trumpington. Más de un cliente lo saludó de modo amistoso. Entabló conversación con un hombre robusto y sonrosado, que en primavera pescaba anguilas y durante el resto del año cuidaba las vacas de Stanmore. El hombre aludió enseguida a la desaparición de Philippa. Para Bartholomew, el hecho de que su fuga se hubiera convertido en el chisme del día fue motivo de consternación pero no de sorpresa. Sin duda había que atribuirlo a los jinetes con que Stanmore había intentado dar caza a Abigny.

Al oír hablar del tema, una serie de gente se fue sumando a la conversación, incluyendo la moza de la taberna, aquella de quien, en verano, Abigny había dicho estar enamorado. La chica se apoyó en el borde de la mesa, mirando nerviosamente hacia atrás para asegurarse de que el patrón no la sorprendiera ganduleando.

—¿Cuánto tiempo os parece que llevaría Abigny haciéndose pasar por su hermana? —⁠preguntó Bartholomew con fingida indiferencia en uno de los escasos momentos de silencio.

Cayó sobre él un alud de respuestas contradictorias. Al parecer cada cual tenía sus ideas y teorías, aunque, al escucharlas, Bartholomew se dio cuenta de que no pasaban de eso, de teorías. Dejó de prestar atención y dio un par de sorbos al amargo brebaje.

—Giles ya estaba raro mucho antes de eso —⁠susurró la moza, que, como había dicho Abigny, era en efecto muy guapa. Miró de reojo hacia la mesa contigua, en la que estaba sirviendo el patrón, y fingió limpiar la parte de la mesa más cercana a Bartholomew⁠—. La última vez que lo vi fue en la iglesia, el viernes de la otra semana. Estaba escondido detrás de una columna. Pensé que estaría jugando, pero ¡vaya susto se llevó cuando lo agarré por detrás! Salió corriendo, y no lo he vuelto a ver.

Hacía dos viernes… Es decir, tres días antes de que enfermara Philippa. Hasta entonces, por lo tanto, Abigny no se había hecho pasar por su hermana.

—¿Y no sabes adónde fue? —preguntó Bartholomew.

La chica negó con la cabeza.

—Lo seguí, pero había desaparecido.

El patrón la llamó a gritos para que sirviera a otros clientes, y la muchacha se marchó. Bartholomew meditó sobre sus palabras. Abigny había estado en la iglesia de Trumpington, asustado por alguna cosa.

Intentó centrar la conversación en los posibles motivos de Abigny, pero las sugerencias resultaron tan extravagantes que no tardó en darse cuenta de que nadie tenía datos sólidos en que apoyarse. Bartholomew y Gray siguieron hablando con los lugareños un rato más, y decidieron pasar la noche en casa de Edith. Quizá el día siguiente les deparara algo mejor.

Cuando Bartholomew despertó, Gray ya se había levantado, y estaba en el establo admirando los caballos de Stanmore. El médico abrió las contraventanas y contempló el panorama de pulcros huertecillos que separaba la casa de la iglesia del pueblo. Distinguió al canónigo de St. Gilbert de pie en el porche, hablando con los madrugadores que habían asistido a su servicio matinal. El débil sol de invierno brillaba en el cielo, reflejando sus rayos en la escarcha que lo cubría todo como una gasa blanca. Llenó sus pulmones de aire fresco, y comprendió porqué Stanmore prefería no vivir en su casa de Milne Street, tan próxima a los malolientes muelles y canales de Cambridge.

Entró en el retrete y quebró la capa de hielo de un cuenco de agua. Entre escalofríos y palabrotas en voz baja, se lavó y afeitó a toda prisa; después tomó prestada una de las camisas de Stanmore que estaban apiladas en una esquina. Bajó a la cocina y se reunió con Edith. En la chimenea, el fuego chisporroteaba con entusiasmo. Sentados en un par de taburetes, hablaron de la desaparición de Philippa. Por lo visto podía haberse ahorrado la caminata, pues Edith había hecho un buen trabajo por su cuenta, recogiendo información de los habitantes de Trumpington.

También ella había hablado con la moza de la taberna, y había interrogado al canónigo. Según éste, desde la llegada de Philippa, Abigny había aparecido a menudo por la iglesia. El filósofo aparentaba estar inquieto y agitado; en cierta ocasión se había llevado un susto tremendo, cuando el canónigo, que había estado meditando junto al altar, se había levantado de repente. Abigny se había puesto tan pálido que el canónigo se había interesado sinceramente por su salud. Al día siguiente había desaparecido. El canónigo supuso que había permanecido a la espera durante la enfermedad de Philippa, y que, una vez curada ésta, había regresado a Michaelhouse.

—De modo —dijo Edith— que Giles pudo haber entrado en casa disfrazado de Philippa desde que a ella le remitió la fiebre, ya que ése fue el último día en que ambos fueron vistos. No entiendo por qué no nos dijo nada. No era la primera vez que se quedaba en casa…

Bartholomew asintió con la cabeza.

—Claro está —continuó Edith— que, no habiendo visto nadie a Philippa desde el final de la fiebre, no hay motivo para suponer que estuviera sola en su habitación.

Bartholomew la miró fijamente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Quizá desde el mismo momento en que Philippa dejó de estar en peligro su hermano trepó por la ventana para estar junto a ella. Quizá durante un tiempo hubo dos personas en la habitación, y no una. Me pareció que tenía un hambre voraz. Siempre acababa con todo lo que le dejábamos en la bandeja, delante de la puerta; cada vez poníamos raciones más grandes. Supuse que el hecho de que comiera tanto se debía a la fiebre, o al aburrimiento.

»Pero ¿sabes cuál es la explicación? —⁠continuó Edith, después de una breve pausa⁠—. Pues que probablemente Giles la cuidara un tiempo antes de que ella se marchara, dejándolo a él en su lugar. Es decir, que Philippa no desapareció cuando aún estaba convaleciente, sino después de haber recuperado fuerzas. Por lo tanto, es probable que se marchara por su propia voluntad.

Bartholomew no sabía muy bien si interpretarlo como algo bueno o malo.

—Pero ¿por qué se marchó? ¿Por qué no se quedó aquí? ¿Por qué se sintió Abigny obligado a seguir con la farsa? ¿Y por qué no confiaron lo bastante en nosotros para explicarnos lo que pasaba?

Edith le acarició la mano.

—Últimamente pasan cosas muy raras, Matt —⁠dijo⁠—. Oswald me contó que hace dos días uno de sus aprendices se ahorcó sólo porque había tocado a un enfermo de peste. Tuvo tanto miedo de contagiarse que prefirió quitarse la vida. No hagas demasiadas preguntas. Estoy segura de que acabarás por encontrar a Philippa. Y también a Giles.

Sí, pero, aunque lo haga, pensó Bartholomew, nada volverá a ser igual. Si Edith estaba en lo cierto, si Philippa se había ido de casa voluntariamente, eso significaba que no confiaba en él lo suficiente para exponerle sus motivos. Lo mismo podía decirse de Giles.

Edith se puso en pie.

—Tengo cosas que hacer —dijo—. ¿Sabes que hemos alojado en el establo a los huérfanos de la zona? Es un lugar cálido y seco, y así nos aseguramos de que estén bien alimentados. Los mayores ayudan a cuidar del huerto, y yo me ocupo de los pequeños. Empieza a faltar mano de obra, Matt. Si no seguimos cuidando de los campos, acabaremos muertos de hambre.

Bartholomew no se sorprendió del sentido práctico de su hermana; tampoco de su caridad, tan cuidadosamente disimulada. Edith no quería ofender el orgullo de los niños dándoles comida y alojamiento a cambio de nada; así pues, les proporcionaba pequeños trabajos, haciéndoles sentir que se estaban ganando el pan.

Stanmore condujo en carreta hasta Cambridge, para que Bartholomew y Gray no tuvieran que caminar. Richard los acompañó; sentado en la parte de atrás, hacía preguntas a Gray sobre la vida de estudiante en Cambridge, y comparaba las respuestas con sus experiencias en Oxford.

Antes de que la carreta llegara a Milne Street, Bartholomew se apeó frente a la iglesia de St. Botolph para ir a ver a Colet. Los monjes seguían arrodillados ante el altar, aunque Bartholomew advirtió que eran menos que antes. Colet, sin embargo, no estaba con ellos. Bartholomew fue a buscarlo a la residencia de Rudde, pero el portero lo informó de que había salido temprano. Bartholomew se alegró. ¿Había que interpretar que Colet estaba recuperado y volvía a hacer visitas?

Al ver la expresión esperanzada de Bartholomew, el portero meneó la cabeza.

—No, sigue igual de chalado. Llevaba la capucha puesta, y ha dicho que salía a coger moras. ¡En esta época del año! Últimamente dice lo mismo cada día. Volverá más tarde para quedarse sentado en la iglesia, babeando.

Bartholomew dio las gracias al portero y regresó a Michaelhouse. De camino topó con el maestro Burwell, que le preguntó si sabía algo de Abigny. Después de negar con la cabeza, Bartholomew preguntó a Burwell si, en las últimas ocasiones en que había visto a Giles, había tenido la impresión de que estaba asustado. Burwell se rascó la cabeza.

—Pues sí, ahora que lo mencionáis, sí. En la residencia siempre hay mucho ruido, y no dejaba de volverse a un lado y otro con inquietud. Supuse que era por miedo a la peste. Hay muchos estudiantes que se comportan así, y me han dicho que el maestro Colet no está del todo en sus cabales.

—¿Algún dato en concreto?

Burwell volvió a reflexionar.

—No sabría decirlo. Estaba nervioso, nada más.

Tras preguntar por Cedric Stapleton, Bartholomew se separó de Burwell y se dirigió a su habitación. Buscó indicios del paso de Abigny, pero los pedacitos de esparto que había escondido entre las pertenencias del filósofo seguían en su sitio. Gray irrumpió en la habitación como una tromba, pero su entusiasmo se atemperó bastante cuando su maestro le dio el encargo de comprar diversas hierbas y pociones al herborista de la ciudad, conocido familiarmente como «Jonas el envenenador», de resultas de un incidente ocurrido años atrás y relacionado con una serie de frascos mal etiquetados.

Bartholomew fue a la sala de huéspedes para examinar a sus pacientes, y se enteró de que tres estudiantes habían muerto durante la noche. Roger Alyngton no mejoraba, pero tampoco empeoraba. Esa misma mañana, el padre Jerome había empezado a quejarse de fiebre; ahora daba vueltas en la cama contigua a la de Alyngton. Bartholomew se preguntó si un hombre tan débil como Jerome tendría la fuerza o voluntad suficientes para luchar contra el mal.

Cuando ya todos los pacientes descansaban, Bartholomew salió y fue a la antigua habitación de Augustus, utilizada ahora para guardar la ropa de cama limpia. Cerró la puerta con cuidado. Las contraventanas estaban ajustadas, pero la madera, combada por los años, dejaba entrar la luz por suficientes resquicios para que Bartholomew pudiera ver lo que hacía.

Se encaramó al alféizar y examinó el techo. Hasta entonces no se había fijado en los techos del ala sur. Eran realmente hermosos, con elaboradas incisiones en el roble oscuro y macizo. Aun fijándose mucho, Bartholomew no logró ver indicios de una puerta secreta. Se preguntó si Wilson habría mentido. Bajó de un salto al suelo y prendió una de las velas que había cogido del comedor con el objetivo de usarlas en la sala de enfermos. Volvió a subir al alféizar y, con la vela en alto, examinó el techo por segunda vez. Seguía sin ver nada.

Apoyó las manos contra la madera y empujó suavemente. Sorprendido, notó que se movía. Volvió a empujar; una sección del techo se hundió bajo la presión. Tuvo que soltar la vela para sostener el pesado tablón, que amenazaba con caerle encima. Posó con cuidado en el suelo el panel desprendido, volvió a encender la vela y metió la cabeza con cautela en el hueco que había quedado libre.

Al principio no pudo ver nada, pero a medida que se le acostumbraba la vista empezó a percibir que la trampilla descrita por Wilson servía simplemente para esconder un acceso al desván. Esperaba algo distinto, sin saber muy bien qué; tal vez un estrecho pasadizo secreto, flanqueado por polvorientas entradas que desembocasen en lugares ignorados. Sosteniendo la vela en sus manos, metió todo el cuerpo por la trampilla, extrañándose de que Wilson hubiera tenido la agilidad necesaria para hacer lo mismo.

Como no había espacio para ponerse en pie, avanzó en posición encorvada. La luz de la vela no bastaba para iluminar todo el desván; las esquinas permanecían a oscuras. Había un olor repelente, como a pequeños animales muertos que, generación tras generación, hubieran logrado entrar pero no salir. Se acusó de ser demasiado fantasioso. El desván estaba prácticamente vacío, con una capa de polvo sobre el suelo de madera y alguna que otra señal de movimiento reciente. Recorrió con cautela toda la extensión del ala sur, guiándose por una serie de pequeños agujeros en el suelo. ¿Servirían como fuente de luz, o para espiar a la gente? Era difícil decirlo. Llegado a la altura de la habitación de huéspedes, oyó con claridad los susurros del benedictino que intentaba confortar a Alyngton; a la altura del antiguo dormitorio de Swynford, logró incluso leer algunas palabras de un libro abierto encima de la mesa. En el extremo del desván encontró la segunda trampilla. Se distinguía por la presencia de una argolla; cuando la abrió, vio que permitía acceder a la escalera del fondo. Wilson no habría tenido la menor dificultad para subir al desván, caminar hasta la segunda trampilla y deslizarse escaleras abajo, hacia su habitación. Lo mismo podía haber hecho el asesino de Paul, Montfitchet y Augustus.

Colocó la trampilla en su sitio y rehízo el recorrido, examinando el suelo en busca de otras entradas y salidas. No encontró ninguna; sólo al otro extremo, donde el ala sur lindaba con el comedor, dio con un minúsculo acceso. Se metió por él como pudo, internándose en un estrecho pasadizo de atmósfera tan enrarecida y cargada de polvo que se le hacía difícil respirar. Tras doblar una esquina, el pasadizo desembocaba en una pared. Bartholomew rascó las piedras y el mortero con sus uñas. Tenía muchos años. Evidentemente el pasadizo había sido tapiado en tiempos remotos. Se agachó en busca de indicios de que el muro hubiera sido manipulado en fecha reciente; no vio nada. Sin duda el pasadizo había recorrido el grueso del muro oeste del comedor, emergiendo quizá en la tribuna posterior. Recordó vagamente las quejas de sir John de que había habido una vieja puerta en lugar de la fea ventana actual; quizá el acceso secreto hubiera sido tapiado en aquel momento. Fuera como fuese, todo indicaba que el grueso muro que bloqueaba el pasadizo era antiguo, sin relación con los actuales misterios.

Dio media vuelta y se abrió camino por el angosto pasadizo. Al llegar al punto donde había que doblar una esquina, vio que una piedra había sido extraída a la altura de sus rodillas, y que había algo metido en el hueco. Se agachó para sacarlo. Era una manta verde, extremadamente mugrienta; despedía un olor tan repugnante que, instintivamente, la apartó de sí con todas sus fuerzas. En el momento de verla caer, algo le llamó la atención. Se trataba de una quemadura, más o menos del tamaño de una mano.

Con el corazón a punto de salírsele del pecho, cogió la manta por un extremo y volvió con ella al desván. La extendió en el suelo: era la manta que había examinado la noche de la muerte de Augustus. Ahí estaban las quemaduras que le habían dado pie a pensar que, quejándose de que alguien intentaba incendiar su cama, Augustus hacía algo más que delirar. Y también había otras marcas. Desde el centro de la manta hasta uno de sus extremos corría una serie de manchas gruesas y negruzcas, incrustadas en la tela. Bartholomew estaba acostumbrado a ver manchas de sangre reseca. Lo que éstas daban a entender le provocó náuseas.

Sin duda se habían llevado a Augustus de su habitación y lo habían escondido en el desván, antes de que Wilson llevara a cabo sus averiguaciones clandestinas en el piso de abajo. Quizá el asesino hubiera espiado al decano por los pequeños agujeros, o quizá hubiera ocultado el cadáver de Augustus en el estrecho pasadizo para que Wilson no se percatara de él en su huida. Si era cierto lo que había dicho Wilson, si antes de aquella noche ya había explorado en otra ocasión el desván, debía de saber que el pequeño pasadizo estaba tapiado, y por lo tanto no habría intentado salir por ahí.

¿Y después qué? ¿Qué pasó al marcharse Wilson? Augustus estaba muerto. Dijeran lo que dijeran, nada iba a hacerle cambiar de opinión. ¿Acaso el asesino, creyendo que seguía vivo, había apaleado su cadáver sin sacarlo de la manta? También cabía la posibilidad de que Wilson hubiera mentido, y que él mismo hubiera vuelto más tarde para ensañarse con el indefenso cadáver. Pero, dejando de lado aquel enigma, ¿dónde estaba Augustus?

Bartholomew volvió sobre sus pasos, examinando con sumo cuidado todos los recovecos del desván con la esperanza, y a la vez el miedo, de encontrar a Augustus. No había nada. Ni rastro del huésped. Volvió al pasadizo. Había surcos en el polvo, y no se trataba sólo de sus pasos. Era harto probable que Augustus hubiera permanecido ahí mientras duraba el revuelo provocado por su muerte y posterior desaparición.

La llama de la vela empezaba a vacilar. Bartholomew tuvo la impresión de que el desván le había confiado ya todos sus secretos. Antes de bajar volvió a meter la manta en el agujero en que la había encontrado. No quería que el asesino volviera y se diera cuenta de que ciertos indicios habían sido descubiertos.

Regresó al dormitorio de Augustus por la primera trampilla y volvió a colocar el panel de madera. En el momento de ajustado en el marco, se admiró una vez más de la destreza con que había sido confeccionada aquella entrada secreta, que aun ahora, sabiendo dónde estaba, resultaba prácticamente invisible. Se sacudió hasta la última mota de polvo, y hasta recogió del suelo los cúmulos de suciedad que le caían de la ropa. No quería que nadie averiguara qué había estado haciendo. Tras aplicar el oído a la puerta, salió de la habitación con sigilo.

Echó un vistazo a sus pacientes antes de bajar. El cielo se había encapotado a lo largo del día y empezaba a llover. Permaneció unos instantes en el porche, mirando el patio. Ahí era donde había caído tras ser empujado por Wilson. Cerró los ojos y recordó las pisadas oídas aquel día mientras yacía al pie de la escalera. Debían de ser las del decano escapando por el desván. Evidentemente le, las prisas le habían hecho olvidar el necesario sigilo.

Recordó la noche en que Augustus se había quejado de que su habitación estaba llena de demonios que querían quemarlo vivo. Ahora lo entendía todo: alguien se había metido en el dormitorio de Augustus por la trampilla, y, cerrando la puerta con llave, había intentado prender fuego a la cama. Cuando Bartholomew y Michael habían derribado la puerta, el desconocido había salido del mismo modo en que había entrado. Sin embargo, todavía no podía descartarse la culpabilidad de Michael. No le habría sido difícil bajar del desván por la segunda trampilla y volver corriendo a la escalera de Augustus, a tiempo de ayudar a Bartholomew a derribar la puerta. Aquella hipótesis tenía la ventaja añadida de explicar que Michael estuviera medio vestido en plena noche.

Cynric salía justamente de la cocina con la comida para el almuerzo. Bartholomew atravesó el patio a toda prisa y subió al comedor. Estaba frío y oscuro. Cynric había encendido unas velas, pero sólo servían para acentuar la frialdad y penumbra de la sala. La corriente que entraba por las ventanas hacía temblar sus llamas.

Bartholomew cogió de un caldero una cucharada de sopa de puerros y se sentó al lado de Jocelyn de Ripon, más para tener compañía que por verdadera amistad. Jocelyn le hizo sitio y se puso a explicar que los terratenientes empezaban a verse obligados a pagar salarios altos a los jornaleros con tal de que trabajaran en sus granjas. Como la peste había matado a tanta gente, la mano de obra que quedaba era muy solicitada, y estaba en situación de negociar jornales considerables.

Al describir la difícil situación de los propietarios más acomodados, Jocelyn se frotó las manos con regocijo. Después expuso sus planes para impulsar a la gente a aglutinarse en grupos grandes y vender sus servicios en bloque. De ese modo, los trabajadores tendrían más poder sobre los propietarios, y podrían obtener mejores salarios y condiciones de trabajo. En caso de que un propietario los tratara injustamente, acudirían a otro que estuviera dispuesto a mejorar la oferta. Jocelyn se veía a sí mismo como mediador, encargado de las negociaciones a cuenta de los grupos mencionados. Bartholomew se preguntó con cierta dureza qué porcentaje de los beneficios pensaba reservarse el codicioso huésped en pago a sus servicios. Trató de cambiar de tema.

—¿Tenéis planes de volver a Ripon?

—No, mientras aquí quede algún dinero que ganar —⁠dijo Jocelyn.

Bartholomew hizo un nuevo intento.

—¿Qué os trajo a Cambridge el año pasado? —⁠preguntó, mientras cogía un pedazo de ternera con menos reflejos verdes que los demás.

Jocelyn, irritado al parecer por aquel cambio de registro, se escanció con generosidad otra copa de vino.

—Me puse en contacto con el maestro Swynford. Somos parientes lejanos por afinidad. Vine con la idea de montar una escuela en Ripon; quería aprender en Cambridge el mejor modo de hacerlo. Poseo un edificio que podría aprovecharse; además, como no hay otra escuela en muchas millas a la redonda, estoy seguro de que será un éxito.

Bartholomew asintió. En realidad ya estaba al corriente, pues Swynford había expuesto el plan a los profesores en el momento de pedir permiso para que su pariente se hospedara en Michaelhouse a cambio de impartir clases de gramática. Al principio le había parecido un noble proyecto, pero, al conocer personalmente a Jocelyn, se había persuadido de que la escuela se plantearía como una apuesta puramente económica, sin voluntad de promover ideales educativos.

En calidad de miembro de más antigüedad entre los presentes, correspondía a Bartholomew pronunciar la bendición en latín con que acababan todas las comidas en el colegio. Cumplido su deber, escapó a su habitación.

Gray no había podido comprar todos los medicamentos que necesitaba su maestro. No le quedaba a éste más remedio que ir andando al priorato de Barnwell para ver si el hermano enfermero podía prestarle algo. Esperó a que Gray acabara de comer, y se encaminaron juntos al priorato, bajo la lluvia.

—No hace falta que vengas —⁠dijo Bartholomew, en cuanto Gray empezó a rezongar⁠—. Puedes quedarte en el colegio y echar una mano en la sala de enfermos.

—No me importa ir al priorato; además, quiero aprender lo máximo que pueda sobre medicamentos. Lo único que no me gusta es esto de caminar tanto. Ayer noche, hoy, millas y más millas… ¿Por qué no conseguís un caballo?

Bartholomew suspiró.

—¡No, por favor! ¡Otra vez no, Samuel! No tengo caballo porque no lo necesito. Entre las molestias que se toma uno en ensillarlo y prepararlo para salir, hay tiempo de ir andando a cualquier parte.

—¿Ah, sí? ¿Y qué me decís de los viajecitos a Trumpington? —⁠repuso Gray, enfurruñado.

Bartholomew sintió que su exasperación empezaba a convertirse en irritación.

—Suelo tomar uno prestado, o alquilarlo.

—Pues ahora no podréis alquilarlo. Todos los dueños de establos han muerto de peste. Y, después de lo que pasó con el último, Stephen Stanmore no volverá a dejaros uno de los suyos.

Bartholomew se volvió bruscamente y asió a Gray por la parte delantera del manto.

—¡Escúchame! No te gusta caminar. No te gustan mis pacientes. Te parece mal lo que les cobro. ¡Quizá sea mejor que te busques otro maestro, ya que todo lo mío te parece tan desagradable!

Soltó al estudiante y siguió andando. Unos metros más adelante, oyó que Gray volvía a seguirlo. Miró hacia atrás. El joven le dirigió una mirada resentida, como de niño malcriado, y no abrió boca hasta llegar al priorato; ahí, oyendo conversar a Bartholomew y al hermano enfermero sobre la epidemia, se le pasó el mal humor. Bartholomew se arrepintió de su arrebato; a fin de cuentas, el muchacho le había salvado la vida. Se esforzó por hacerle participar en la discusión, y procuró que comprendiera qué sustancias le prestaba el enfermero, y para qué servían.

Bartholomew y el hermano enfermero dejaron a Gray atareado en meter hierbas y pócimas en una bolsa y salieron, exponiéndose a la llovizna.

—¿A cuántos monjes habéis perdido? —⁠preguntó el médico.

El enfermero inclinó la cabeza.

—A más de la mitad. Y ayer murió el padre prior. Es posible que nuestra forma de vida comunitaria propicie de algún modo el contagio. ¿Os habéis enterado de que todos los dominicos han fallecido? Pero ¿qué podemos hacer? ¿Olvidar la regla de la orden y vivir aislados como ermitaños?

No hubo respuesta.

En cuanto Gray estuvo listo, se despidieron del hermano enfermero y volvieron a la ciudad por el mismo camino de antes. El estudiante se había recuperado de su arranque de mal humor, y no dejó de parlotear sobre lo que pensaba hacer una vez completada su formación. Bartholomew lo escuchó con desaliento. Por lo visto, nadie pensaba en otra cosa que no fuera ganar dinero.

De pronto Gray tiró de su capa.

—¡Deberíamos ir a St. Radegund! —⁠dijo.

—¿Para qué? No nos dejarán entrar.

—Quizá Philippa volviera al convento después de marcharse de casa de vuestra hermana.

Bartholomew miró al joven fijamente. ¡Tenía razón! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Gray ya se había internado por el camino de entrada, y, cuando Bartholomew lo alcanzó, estaba golpeando la puerta principal.

Mientras esperaban respuesta, el médico no se estuvo quieto un segundo, quitándose las gotas de lluvia de la cara con impaciencia. Gray trataba de calentarse los pies con incesantes saltos. Bartholomew miró la puerta y advirtió, pese a su nerviosismo, que empezaban a crecer malas hierbas en la base. Las monjas se estaban tomando su aislamiento muy en serio.

La mirilla se abrió bruscamente.

—¿Qué pasa? —espetó una voz dura.

—Quisiera hablar con la abadesa —⁠dijo Bartholomew. Aunque su voz parecía tranquila, era presa de una gran agitación interior. Quizá encontrara a Philippa en el convento, sana y salva. Sería el fin de todas sus preocupaciones.

—¿Quién sois?

—Matthew Bartholomew, de Michaelhouse.

La mirilla se cerró con un golpe seco. Esperaron un poco más, en vano.

Gray parecía tan desilusionado como Bartholomew.

—En fin, ahí queda eso —dijo.

De repente la mirilla volvió a abrirse. Esta vez había dos personas.

—¿Y bien? —dijo una de ellas con tono impaciente y agresivo.

Bartholomew, sorprendido de que la mismísima abadesa se hubiera acercado a la puerta, se quedó sin palabras.

—¿Es por Henry?

La voz de la abadesa era más profunda de lo normal en una mujer, y su estatura era tal, que tenía que agachar un poco la cabeza para ponerse a la altura de la mirilla. Bartholomew comprendió de golpe porqué había acudido a la puerta. Creía que le traían noticias de sus sobrinos, los hermanos Oliver.

—Henry está bien, madre —contestó Bartholomew. Se acercó a la puerta para verla con mayor claridad.

—¡No os acerquéis más! —dijo la abadesa con voz dura y distante⁠—. Me han dicho que andáis todo el día entre los enfermos. No quiero que traigáis la peste a este convento. ¿Qué queréis de mí?

Bartholomew se sorprendió de tanta hostilidad, aunque no era la primera vez que se veía rechazado a causa de su contacto con los apestados, y sin duda tampoco sería la última.

—He venido a preguntaros si sabéis algo de Philippa Abigny —⁠dijo, estudiando el hermoso pero frío rostro de la abadesa.

Percibió un chispazo de ira en los gélidos ojos azules.

—¡Cómo osáis venir aquí con preguntas como ésas, cuando fuisteis vos quien nos la arrebató! Con vuestro comportamiento habéis arruinado su reputación.

Bartholomew esperaba una respuesta por el estilo, pero no con una carga de rabia tan grande. De todos modos, no quería entrar en disputas con la abadesa sobre si había mancillado o no la reputación de Philippa; así pues, se esforzó por no perderle el respeto.

—Lamento que penséis tal cosa —⁠dijo⁠—. Sin embargo, no habéis contestado a mi pregunta.

—¿Me creéis tan estúpida como para contestar? —⁠Más que pronunciadas, aquellas palabras habían sido escupidas por la abadesa⁠—. Ya la habéis raptado en una ocasión. Si os dijera que está aquí, lo intentaríais por segunda vez.

Bartholomew meneó la cabeza.

—Interpretáis mal mis intenciones. Me acompañó por su propia voluntad, pese a que yo prefería verla permanecer en un lugar donde estuviera a salvo de la peste. Sólo quiero saber si está bien.

—En tal caso deberéis seguir con el tormento de la duda —⁠dijo la abadesa⁠—. No tengo intención de haceros partícipe de lo que sé, ni de informaros sobre su paradero.

—Entonces, ¿sabéis dónde está? —⁠exclamó Bartholomew.

La abadesa se apartó de la mirilla y sonrió con tal frialdad que Bartholomew sintió escalofríos. Recordó las miradas de odio de Henry. ¡Qué familia! ¡Todos consumidos por el odio y el desprecio! Advirtió que una ancha sombra cubría a la abadesa, que se volvió. Bartholomew distinguió el borde de una capa profusamente bordada, y supo que Elías Oliver estaba al otro lado de la puerta.

—¿Dónde está Philippa? —vociferó.

Ignorando su pregunta, la abadesa se alejó, erguida y majestuosa, sonriendo a la alta figura que la acompañaba. Bartholomew aporreó la puerta con desesperación, pero la mirilla se cerró, y ya no habría golpes ni gritos, por muy fuertes que fueran, capaces de inducir a las monjas a abrir de nuevo.

Derrotado, se apoyó contra el muro. Gray se sentó a su lado.

—No os pongáis así —dijo—. Tengo una idea.

El médico hizo un esfuerzo por recuperar el dominio. ¿Conocía aquella odiosa mujer el paradero de Philippa, o simplemente fingía para vengarse del «rapto»? Bartholomew tenía muy poco trato con las monjas de St. Radegund; vivían recluidas en sus claustros, y ni siquiera en sus visitas a Philippa había visto gran cosa del priorato o sus internas.

Gray empezó a recorrer los muros del convento. Bartholomew lo siguió, con el vivo recuerdo de lo sucedido la última vez que había seguido a Gray a lo largo de aquellos muros. El estudiante se metió entre los árboles una y otra vez, hasta llegar a un punto en que los muros estaban cubiertos de espesa maleza. Se internó sin vacilar por un estrecho sendero, que llevaba a una puerta en el muro. Dio dos golpes muy suaves.

Bartholomew vio con asombro que la puerta se abría, y que una joven vestida de monja asomaba la cabeza. Al ver a Gray, la joven se aseguró de que no la observaban y salió, cerrando la puerta con tiento.

—Os presento a mi prima, la hermana Emelda —⁠dijo Gray.

La joven dirigió una tímida sonrisa al médico y miró después a Gray.

—¡Sabía que vendrías! Te advierto que no puedo quedarme mucho rato, o notarán mi ausencia. —⁠Miró alrededor, como si esperara ver el fantasma de la abadesa materializándose entre los árboles. Gray asintió con la cabeza y le entregó algo envuelto en un paño. Emelda se apresuró a acogerlo y lo escondió en su hábito. Se puso de puntillas y le dio un rápido beso en la mejilla.

—Gracias —susurró.

Gray se sonrojó.

—El doctor tiene una pregunta que hacerte —⁠dijo para disimular su turbación.

Emelda volvió a sonreír a Bartholomew.

—Os recuerdo de cuando veníais a cortejar a Philippa. ¡Pobre Philippa! Odiaba este lugar, sobre todo durante los meses de invierno, y más aún cuando dejasteis de venir.

—¿Está aquí? —preguntó Bartholomew.

Emelda negó con la cabeza, sin la menor vacilación.

—No. Desde que os la llevasteis no ha aparecido por el convento. Si hubiera vuelto lo sabría, porque estoy encargada de la cocina, y aquí la comida se raciona muy estrictamente. Si hubiera alguien escondido, me enteraría enseguida.

—¿Habéis recibido noticias suyas?

De nuevo la respuesta fue negativa.

—¿Sabéis si la abadesa está al corriente de cuál es su paradero?

—¡No sabe nada de nada! Y está muy enfadada por no saberlo. —⁠Emelda ahogó una risa⁠—. En una comunidad tan pequeña como la nuestra, es difícil guardar un secreto. Sé que sus sobrinos, ese par de bestias, están intentando localizar a Philippa. Espero que la encontréis antes que ellos.

En el interior del convento sonó una campana.

—Tercia —dijo Emelda—. Tengo que irme. —⁠Sonrió a los dos hombres y volvió a meterse a toda prisa en el convento.

Gray guió a Bartholomew entre la maleza de vuelta al camino. El médico tenía muchas preguntas que hacerle.

—Ésa era la puerta de que hablaba Philippa, la que usaba la hermana Clement para ir a ver a los enfermos. ¿Cómo sabías de su existencia? —⁠inquirió⁠—. ¡Y no me dijiste que tenías una prima en el convento! ¿Qué había dentro del paquete que le has dado?

Gray detuvo la avalancha de preguntas con un gesto de manos que trajo a Bartholomew desagradables recuerdos de Wilson.

—Emelda está en St. Radegund desde que éramos niños. Fue ella quien me contó lo de la puerta. No os lo he dicho hasta ahora, porque no me habíais hecho ninguna pregunta sobre mi familia. Y lo que le he dado es cosa mía.

Aun antes de que Bartholomew tuviera tiempo de responder, Gray se dio cuenta de que se había pasado de la raya.

—Perdón, perdón —murmuró—. Os lo diré, pero antes tendréis que prometerme que no os enfadaréis.

—No pienso prometer tal cosa —⁠repuso Bartholomew con tono gélido.

Gray suspiró.

—De acuerdo —dijo—. Son medicamentos para mi madre. También está ahí dentro. Tomó las órdenes en cuanto tuve edad de valerme por mí mismo, pero ahora sufre una terrible enfermedad, y cada semana le llevo medicamentos que alivian su dolor. —⁠Lo miró con expresión de desafío antes de continuar⁠—. Ése fue uno de mis motivos para querer convertirme en vuestro discípulo. Estaba ganando dinero a espuertas con los ricos enfermos de peste, pero Jonas se negaba a venderme la medicina. Cuando estaba con Roper, se la robaba, y ahora os la robo a vos.

Dejó de caminar y esperó, con una mirada llena de beligerancia. Bartholomew se detuvo a su vez y escrutó a aquel extraño joven.

—¿Y por qué no me lo pediste?

—Porque siempre estabais ocupado, y porque mi madre pertenece a un convento muy rico; pensé que preferíais dar vuestros medicamentos a los pobres.

Bartholomew se quedó de piedra. ¿De veras Gray le juzgaba tan insensible?

—Nunca he negado medicamentos a nadie, fuera rico o pobre —⁠dijo.

Gray perdió toda su agresividad y bajó la vista al suelo.

—Lo sé. Lo siento —dijo con voz temblorosa⁠—. La verdad es que robar los medicamentos me pareció más fácil que pedirlos.

Bartholomew comprendió que el motivo que había llevado a Gray a convencerlo de que pasaran por St. Radegund era ése; no preguntar por Philippa, sino entregar los medicamentos de su madre. Tal vez la tensión de tener a su madre enferma explicara lo desagradablemente que se había comportado unas horas antes.

—Si quieres podría examinarla… —⁠sugirió.

Gray contestó con una mueca.

—Ojalá. Pero esa vieja bruja, la abadesa, no deja que entre ni salga nadie, y mi madre está demasiado enferma para que la muevan de sitio. Lo único que puede ayudarla es ese medicamento.

—¿Cuál es? —preguntó Bartholomew.

Gray se lo dijo.

—¡Pero hombre, por Dios! —estalló el médico⁠—. ¡Los opiáceos concentrados pueden ser muy peligrosos! ¡No me extraña que Jonas se negara a vendértelo! ¡Sí, es cierto que sirve para aliviar el dolor, pero una dosis demasiado alta podría resultar mortal!

Con el rostro crispado, Gray dio un paso atrás.

—Lo sé —dijo para defenderse—, pero sé también en qué dosis hay que administrarlo. Vi a Roper dárselo a uno de sus hijos, que tenía una enfermedad parecida. Mido la dosis, y la pongo en pequeños paquetes para que se la dé Emelda.

—¡Dios santo! —gimió Bartholomew⁠—. ¿Qué he hecho yo para merecer semejante alumno? —⁠Miró a Gray⁠—. Supongo que te diste cuenta de que se me empezaban a agotar las reservas, y que empezaba a preguntarme por qué; supongo que por eso has decidido contármelo.

La respuesta quedó clara en el modo en que Gray mantuvo la cabeza gacha y evitó la mirada de su maestro.

Bartholomew echó a caminar, seguido por Gray. Por un lado se alegraba de que sus medicamentos no fueran responsables de la muerte de Aelfrith; por el otro, el hecho de que Gray hubiera robado una droga tan potente y la hubiera recetado a otra persona lo intranquilizaba.

—Eres un canalla sin escrúpulos, Gray. Mientes, robas… No puedo confiar en ti. Ahora mismo iremos a ver a Jonas, para reponer mis reservas de ese maldito polvillo. Después yo mismo mediré las dosis para tu madre. Iremos los dos a discutir con Emelda el mejor modo de hacer la vida más soportable a tu madre. La medicina no consiste sólo en recetar pócimas, ¿sabes? Hay muchas maneras más de curar a la gente o aliviar los síntomas de una enfermedad.

Reconociendo las primeras palabras de una lección, Gray apretó el paso, a fin de ponerse a la altura del médico y no perder palabra. Tendría que trabajar duro para recuperar la confianza de su maestro, pero al menos sabía que Bartholomew estaba dispuesto a darle una oportunidad.

Mientras tanto, por el rabillo del ojo, el médico observaba al estudiante que caminaba a su lado. Era un embustero y un ladrón. No había manera de confiar en él; más allá de su familia, no tenía a nadie en quien confiar.

Cuando llegaron a Michaelhouse ya estaba anocheciendo. La lluvia había convertido la tierra batida del patio en un verdadero barrizal. A la luz del crepúsculo, los sillares ámbar de los edificios parecían sucios y renegridos. Igual que una calavera, pensó Bartholomew de repente. Y puertas y ventanas eran como órbitas vacías y dientes rotos. Se pellizcó con fuerza, sorprendido de pensar en cosas tan tétricas. Empezaba a estar obsesionado por la muerte.

Como confirmación a sus pensamientos, el padre William apareció por la escalera que llevaba a la sala de enfermos. Arrastraba un bulto alargado metido en una manta. Bartholomew acudió en su ayuda.

—¿Quién es? —preguntó, al tiempo que cogía una esquina de la manta y ayudaba a William a llevar el fardo a través del lodo. Se preguntó cómo habría reaccionado ante aquel rudo traslado del cadáver de un colega antes de que la peste empezara a azotar la ciudad y a hacer que tantas cosas le parecieran normales.

—Gilbert —dijo William con laconismo, ajeno a los encenagados charcos por los que arrastraba al cadáver⁠—. El aislamiento no le ha protegido de la Muerte Negra, como tampoco protegió a su jefe.

El establo, que hacía las veces de depósito de cadáveres para el colegio, apestaba tan fuertemente a muerte y putrefacción que William estuvo a punto de caer de espaldas. Bartholomew acudió en su ayuda.

—¡Virgen santísima! —exclamó el fraile, recobrando el equilibrio mientras se tapaba la nariz con una manga⁠—. ¡Gracias a Dios no tenemos caballos! ¡Este hedor los habría matado a todos! —⁠Se marchó en cuanto pudo. Volvió la cabeza para exclamar⁠—: Libraos de los cadáveres, doctor. ¡Cumplid con vuestro deber!

Bartholomew volvió al establo, tapándose nariz y boca con su capa. William tenía razón. El olor era terrible. Oyendo las exclamaciones de William, el portero acudió para informar de que las carretas llevaban días sin venir a por los muertos; de ahí que el olor a podrido no fuera de extrañar. Bartholomew vació de paja una carretilla para cargar en ella los cadáveres. Puesto que los carros oficiales no aparecían, los miembros del colegio tendrían que ocuparse ellos mismos de llevar a sus colegas a la fosa de apestados.

Gray se presentó para ayudar al médico, pero a fuerza de arcadas y gritos de asco lo obligó a pedirle que esperara fuera. Bartholomew odiaba ese trabajo. Aquellos bultos informes, apretadamente envueltos en las rasposas mantas del colegio, habían sido conocidos suyos. Había cinco estudiantes, dos huéspedes, y ahora Gilbert; en total, ocho miembros del colegio de los que había sido amigo o colega. Sin embargo, eran nueve los cadáveres envueltos. Frunció el entrecejo y volvió a contarlos, repasando los nombres de los muertos uno a uno. Debía de estar olvidando a alguien.

Cogió un cadáver por los pies y lo arrastró hacia el exterior, donde lo esperaba Gray al lado de la carretilla vacía.

—¿Quién ha muerto desde que enterramos a Wilson? —⁠preguntó.

Gray reaccionó con sorpresa.

—Creía que esas cosas las llevabais vos —⁠dijo. Al percibir un matiz de enojo en el rostro de Bartholomew, recitó la lista de nombres.

—Ocho —dijo Bartholomew—. ¿Quién murió justo antes de Wilson?

Gray mencionó a los demás, un total de diecinueve. Creyendo ver por dónde iba la cosa, dio por supuesto que su trabajo era objeto de críticas, y echó mano a su arsenal de objeciones.

—Me dijisteis que los llevara a la fosa, y es lo que he hecho. Preguntad a Cynric. ¡Nos los llevamos a todos!

Bartholomew contuvo con una mano aquel torrente de indignadas protestas.

—Te creo —dijo—, pero ahora por lo visto tenemos un cadáver de más.

Gray miró el bulto que Bartholomew sostenía por los pies.

—Lo habrá dejado aquí alguien de la ciudad, para que lo llevemos a la fosa junto a los otros —⁠sugirió.

—Lo dudo —dijo Bartholomew—. A menos que también robaran una de nuestras mantas.

Ambos se miraron a los ojos, y luego el médico empezó a arrastrar el cadáver hacia el interior del establo.

—Esto no puede hacerse a la vista de todos —⁠dijo a Gray por encima del hombro⁠—. No quiero que nadie vea lo que estoy a punto de hacer. ¿Me haces el favor de traer una linterna?

El joven no tardó en volver con una linterna, hilo y aguja. Encendió la mecha y cerró la puerta, poniéndose a resguardo de miradas indiscretas.

—Vos cortad los hilos que yo los volveré a coser —⁠dijo, tragando saliva y armándose de valor para tan truculenta tarea.

Bartholomew le dio una palmada en la espalda e hizo una pequeña incisión a lo largo de la costura del primer cadáver. Era Gilbert. Dedicó unos instantes a contemplar su cara. Estaba más plácida de lo habitual en los apestados, aunque no faltaban las manchas negras de rigor. Arrodillado a su lado, Gray le dio un suave codazo.

—Aprisa —dijo—, o vendrá alguien a preguntar qué estamos haciendo.

Empezó a dar unas puntadas a la manta mientras Bartholomew pasaba al siguiente. Era uno de los estudiantes de derecho, antiguo alumno de Wilson. Enfrentado a aquellas caras que emergían de las toscas mortajas, reprimió sus impulsos de pensar en sus antiguos compañeros de colegio y trató de centrarse en lo que tenía entre manos. El tercero era otro estudiante, y el cuarto uno de los huéspedes de mayor edad. Al llegar al quinto se detuvo. La manta era igual a las demás, pero había algo raro en el cadáver, algo indefinible. Supo instintivamente que no era un miembro de Michaelhouse.

Cortó con cuidado las costuras situadas a un lado del envoltorio, notando que eran de peor factura que las anteriores. Al echar la manta a un lado soltó un alarido de terror. Saltó hacia atrás y estuvo a punto de tirar la linterna.

—¿Qué pasa? —exclamó Gray percibiendo la palidez de Bartholomew. Quiso acercarse al cadáver, pero el médico se lo impidió.

Corrieron a la puerta en busca de aire fresco, lejos del hedor. Pasados unos instantes, el temor que había asaltado a Bartholomew al ver el rostro descompuesto de Augustus empezó a desvanecerse. Se secó el sudor de las manos con el manto. Gray esperaba, ansioso.

Tras aspirar una bocanada de aire fresco, el médico dijo:

—Es Augustus.

Gray no pareció entender, pero al punto su rostro se iluminó.

—¡Ah! ¡El huésped que desapareció después de que lo declararais muerto! —⁠Miró hacia el establo.

—Entonces lo estaba —replicó Bartholomew, intentando controlar el temblor de sus manos⁠—. Y ahora lo está aún más.

Bartholomew llevó a Gray de vuelta junto a los cadáveres. El estudiante no dejaba de dirigir miradas temerosas al fardo que había sido Augustus.

—No hables de esto con nadie —⁠dijo⁠—. No entiendo nada de lo que pasa, ni sé por qué su cadáver ha aparecido aquí después de tanto tiempo. Pero estoy seguro de que fue asesinado, y de que el asesino sigue vivo; de no ser así, el cadáver de Augustus seguiría en su escondrijo. Tendremos que ir con mucho cuidado.

Gray asintió con la cabeza. De su cara había desaparecido la alegría habitual.

—Volved a coserlo. Cuando salgamos, fingiremos no habernos dado cuenta del cadáver suplementario —⁠dijo, al tiempo que se acercaba a la puerta y procuraba ver algo por las rendijas.

Quizá fuera demasiado tarde para eso. Quizá el asesino los hubiera visto llevar el cadáver de Gilbert de vuelta al establo, tras darse cuenta de que algo no funcionaba. Reflexionó. Ahora entendía el motivo de la reaparición del cadáver de Augustus. Que Wilson había estado hablando a solas con Bartholomew poco antes de morir no era un secreto para nadie. El asesino había supuesto, con toda la razón, que Wilson lo habría puesto al corriente de la trampilla del desván, precisamente el lugar donde debía de haber yacido el cuerpo de Augustus desde su desaparición. Eso explicaba el mal olor que había notado al subir. Si sus suposiciones eran ciertas, si el cadáver había sido escondido en el pasadizo, habría sido difícil que lo encontrara Wilson, puesto que no tenía motivos para meterse por un acceso tapiado. A menos, pensó, que Wilson lo supiera y le hubiera revelado el secreto de la trampilla a sabiendas de que encontraría a Augustus. ¿Qué había dicho el decano? Que averiguar quién conocía en el colegio la existencia de la trampilla equivaldría a identificar al asesino…

Se pasó una mano por la cara. Cayó en la cuenta de que, una vez consciente de que Bartholomew estaba informado sobre la puerta secreta y no tardaría en registrar el desván, el asesino se habría visto obligado a deshacerse del cadáver que llevaba oculto ahí tantos meses. Era el momento ideal, por muchas razones. ¿Qué mejor ocasión para deshacerse de un cadáver que habiendo tantos otros a punto de ser recogidos? Con toda probabilidad, de no ser por las quejas de William, Bartholomew habría dejado que el carro se llevara los cadáveres al día siguiente, y nadie habría sabido que entre ellos iba uno que no era víctima de la peste.

Así pues, la persona que había llevado el cadáver de Augustus al establo tenía que ser también el asesino. No podía tratarse de Aelfrith, dado el tiempo transcurrido desde su muerte. Tampoco de Wilson, puesto que el cadáver había sido depositado en el establo después de que muriera. Bartholomew tenía la certeza de que Gray no le había mentido respecto al traslado de los anteriores cadáveres. ¿Se trataría de Abigny? ¿Habría vuelto de su escondrijo al enterarse de que Bartholomew conocía la existencia de la trampilla? ¿O de Swynford, salido de su refugio? ¿O de Michael, cuya reacción ante el cadáver de Augustus había sido tan peculiar? ¿O quizá de William, el primero en inducirle a ocuparse de los cadáveres? ¿O de Alcote, escondido como siempre en su habitación?

Gray le tendió hilo y aguja para que volviera a coser la mortaja de Augustus; sin embargo, el médico no había finalizado su tarea.

—Tú ve cargando a los demás en la carreta —⁠dijo⁠—. Tengo que examinarlo más de cerca.

Gray abrió los ojos con expresión de horror, pero empezó a arrastrar a los cadáveres hacia la carreta. Bartholomew se arrodilló y cortó la mortaja por un lado, apartándola para ver el cadáver gris y reseco. Augustus llevaba todavía el camisón con que le había visto por última vez, aunque estaba rasgado de parte a parte, dejando ver las terribles mutilaciones sufridas en el cuerpo. Bartholomew sintió una terrible indignación. La persona que se había llevado el cadáver lo había rajado de arriba a abajo, extraído las vísceras y hecho profundos cortes en el cuello y la garganta.

Lo único que se le ocurrió fue que Augustus hubiera dado a entender que se había tragado el anillo de sir John, y que el asesino se hubiera ensañado a fin de encontrarlo. Empezaba a sentir náuseas. Las vísceras secas y renegridas de Augustus habían sido embutidas en su carcasa sin el menor respeto a su dignidad. El espantoso resultado llevó a Bartholomew a poner en duda que el asesino hubiera sido capaz de encontrar el anillo, aun en caso de que se hallara ahí.

Ya había visto suficiente. Volvió a coser la mortaja a toda prisa, ocultando de su vista los horribles destrozos del cadáver. Contempló el rostro de Augustus. Sin duda el calor del desván, expuesto en lo más alto del edificio al sol de las últimas semanas de verano, había evaporado la humedad del cuerpo; en efecto, la cara estaba reseca y arrugada, pero no podrida. La piel de los labios se había contraído hasta descubrir la dentadura, y los ojos estaban hundidos; pero no cabía duda de que era Augustus.

En el momento de cubrirlo, Bartholomew susurró unas palabras de despedida. Su mente retrocedió al funeral de Augustus, celebrado en septiembre. Un ataúd lleno de sacos de tierra había sido reverentemente depositado en el cementerio de la parroquia. De cuclillas, y con la mirada fija en aquel bulto informe, se preguntó si la misa de réquiem celebrada por Aelfrith había contribuido al descanso de su alma. A menudo había contemplado aquella sencilla cruz de madera clavada en el cementerio, preguntándose por el cadáver que debería haber reposado debajo de ella. Por lo menos en la fosa de apestados el pobre anciano reposaría en suelo consagrado, sin que nadie volviera a profanar sus restos.

Capítulo 9

Febrero de 1349

Enero se despidió con una serie de tormentas que lo cubrieron todo de nieve. Febrero trajo consigo un tiempo más húmedo y menos frío, convirtiendo la nieve en un frío lodo que se metía por los zapatos y helaba los pies. A pesar de ello, Bartholomew seguía visitando a los enfermos, yendo de casa en casa para cortar las bubas cuando era posible, aunque en general se limitaba a asistir con impotencia a la muerte de sus pacientes. Él y Gray habían acabado de visitar los lugares frecuentados por Abigny y habían vuelto a los más señalados, pero sin sacar nada en limpio. Philippa y Abigny parecían haberse esfumado.

Bartholomew supo que la hermana mayor de Stanmore había muerto, así como su marido y sus siete hijos; por su parte, en Michaelhouse enterró a Roger Alyngton, a dos estudiantes más y a cuatro criados. Colet seguía pasando horas en la iglesia de St. Botolph, totalmente enajenado. Un día, Bartholomew esperó a que saliera y lo obligó a acompañarlo en su visita diaria a los enfermos, con la esperanza de que la impresión lo devolviera a su sano juicio; pero sus pacientes habían reaccionado con desconcierto, y Colet se había puesto tan nervioso que finalmente tuvo que llevarlo a casa.

Pese a la oscuridad que se iba apoderando del cielo encapotado, no sería más de media tarde cuando Bartholomew y Gray, de camino al colegio, toparon con el maestro Burwell, que les pidió que atendieran a un estudiante moribundo. Bartholomew hizo cuanto estaba en sus manos, pero el estudiante murió sin salir de su inconsciencia. Como otros tres alumnos de la residencia de Bene’t habían caído enfermos, Bartholomew ayudó a Burwell a preparar una sala para ellos. Comparada con las demás, la habitación era grande, y Jacob Yaxley, el profesor de derecho que la ocupaba a solas desde la muerte de sus compañeros, reaccionó con descontento a su obligatorio traslado; mientras sus alumnos lo ayudaban a llevar libros y papeles a otra habitación, no dejó de rezongar y mascullar.

Ya en la calle, y a punto de regresar al colegio, Bartholomew creyó ver que uno de los cadáveres amortajados se había movido. Cortó con su cuchillo el grueso sudario y halló a una mujer moribunda. Un vecino le dijo a voz en cuello que ella misma se había cosido la mortaja al saber que tenía la peste, ya que nadie más podía hacerlo.

—¿Y tú? —exclamó Bartholomew.

El vecino se santiguó a toda prisa y cerró la ventana. La mujer murmuraba incoherencias, mientras Bartholomew la metía en casa. Había oído decir a Michael que algunas personas, últimos supervivientes de sus familias, dedicaban sus postreras energías a prepararse para el entierro, pero le había parecido uno de tantos cuentos sobre la peste urdidos con el objeto de amedrentar a los oyentes. Se puso de cuclillas y acarició la mano de la mujer con expresión ausente, incapaz de apartar de su mente las espantosas consecuencias de actos como aquél. ¿Y si el carro hubiera llegado antes de que muriera? La habrían enterrado viva, o quemado su cuerpo con cal. Se preguntó si más de uno no habría sufrido ya ese final. Mientras reflexionaba, la mujer expiró silenciosamente. Así pues, cosió la mortaja por segunda vez con la ayuda de Gray, y volvieron a dejarla delante de la puerta.

Cuando llegaron a Michaelhouse ya era de noche. Bartholomew fue a la sala de huéspedes a visitar a sus pacientes. Jerome se había curado, pero la peste lo había dejado sin fuerzas, y su enfermedad crónica de pulmón lo consumía poco a poco. Al entrar en la habitación, Bartholomew vio que el padre William ayudaba a uno de los novicios benedictinos a envolver a alguien en una manta. Le bastó con echar un rápido vistazo para saber que se trataba del quinceañero Nicholas, el estudiante más joven de Michaelhouse, que esa misma mañana había dado esperanzas de recuperación. Se dejó caer sobre una silla.

—Ha muerto tan rápido que no hemos tenido tiempo de llamaros —⁠dijo William. La chispa de fanatismo que solía oscilar en sus ojos se había suavizado. Parecía exhausto⁠—. He escuchado tantas y tan horribles confesiones que pronto no habrá lugar suficiente en el infierno.

Bartholomew se preguntó si el franciscano estaría bromeando, pero no advirtió rastro de humor en su cara.

—Quizá en el paraíso haya sitio para los excedentes —⁠contestó, poniéndose en pie.

William lo cogió de la manga y lo hizo sentar, al tiempo que le susurraba al oído unas palabras airadas:

—Ésa es una herejía, doctor. ¡Cuidado con esos extravagantes comentarios!

—Vuestra idea de que en el infierno hay límites de espacio no es menos extravagante —⁠replicó Bartholomew. Recordó los rumores que habían circulado en el momento en que William había llegado a Michaelhouse, rumores sobre su anterior oficio de inquisidor.

William soltó la manga del médico.

—No os preocupéis —dijo. Mientras el fraile meditaba sobre las consecuencias de aquella respuesta, Bartholomew volvió a advertir en sus ojos la misma intensidad fanática de siempre⁠—. No pienso enredaros en una controversia teológica. Confieso que echo de menos a Aelfrith. ¡He ahí un ejemplo de mente despierta!

Bartholomew asintió, deseando también que Aelfrith no hubiera muerto para poder confiarle sus ideas y sentimientos. A Aelfrith sí podría haberle comunicado sus inquietudes acerca de la peste y del colegio; no así a William, Alcote o Michael. Pensando en Michael, cayó en la cuenta de que no lo había visto desde el día anterior. Preguntó a William si sabía algo de él.

Una expresión extraña cruzó por el rostro de su interlocutor.

—No —dijo—. Se habrá ido a alguna parte. La verdad es que me ha dejado una carga considerable.

Bartholomew encontraba raro que Michael no hubiera informado a nadie de su partida, pero dejó a un lado el tema. Se levantó de la silla, desentumeció sus doloridos músculos y ayudó a William a llevar a Nicholas al establo, bajando por la escalera y atravesando el patio. Depositaron el cadáver junto a la puerta y se alejaron lo antes posible. Bartholomew supo que no volvería a entrar en el establo sin pensar en Augustus.

Al día siguiente, mientras volvía al colegio por la calle mayor en compañía de Gray, Bartholomew notó los primeros goterones de lluvia de una tormenta que llevaba toda la mañana amenazando con estallar. Gray saludó a un estudiante, que los invitó a guarecerse en la residencia de Mary. Al igual que la de Bene’t, ésta era un lugar cálido, húmedo y cargado de olor a verdura hirviendo. El estudiante sirvió vino con especias y, gracias al calor de la chimenea y los efectos del vino, Bartholomew se relajó poco a poco.

Estaba a punto de dormirse cuando se dio cuenta de que Gray le estaba presentando a alguien. Avergonzado, se puso en pie y saludó con una inclinación de cabeza al hombre. Se trataba del nuevo director de la residencia, Neville Stayne. Bartholomew había tenido bastante trato con su predecesor, muerto de peste antes de la Navidad. El nuevo director era un hombre de unos cuarenta años, con una curiosa mata de pelo negro e hirsuto que se erguía sobre su cuero cabelludo como si quisiera separarse de él.

Stayne le hizo señas de que volviera a sentarse y, tras ocupar una silla a su lado, pasó a hacerle preguntas sobre la evolución de la epidemia en la ciudad. Cambiando de tercio, aludió a Giles Abigny, quien por lo visto también había pasado muchas horas en la residencia de Mary. Los miembros de la residencia estaban preocupados.

—¿Tenéis alguna idea de dónde podría estar? —⁠preguntó Bartholomew, dispuesto a oír la habitual mezcla de hipótesis y rumores infundados con que le contestaban en todas partes.

El fuego crepitaba y echaba chispas. Stayne lo contempló antes de responder.

—No sé dónde estará ahora, pero creo haberlo visto en Cambridge hace dos noches.

El pulso del médico se aceleró.

—¿Dónde? ¿Cómo fue?

—Pues diría que lo vi salir de una taberna cercana al monasterio dominico, anteayer por la noche. Me dijeron que se había llevado a su hermana, y que no se sabía adónde; por eso me llamó la atención. —⁠El director se echó hacia atrás, haciendo un esfuerzo de memoria⁠—. Llevaba una capa gruesa, y cuando lo llamé se dio la vuelta. Después se alejó a toda prisa por una esquina. Corrí detrás de él, pero al llegar la calle estaba vacía. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Me temo que eso es todo. Si me hicieran jurar delante de un tribunal, sería incapaz de asegurar que era Giles, pero lo cierto es que se le parecía, que se volvió al oír su nombre y que enseguida echó a correr. Sacad vos mismo las conclusiones.

En cuanto la lluvia se aplacó un poco, Bartholomew y Gray se marcharon. Stayne cerró la puerta detrás de ellos y esperó. Un hombre salió de una pequeña habitación que daba al pasillo. Era Burwell. Intercambiaron unas palabras en voz baja y después Burwell salió cariacontecido.

En los alrededores del monasterio dominico había dos tabernas, pero nadie en ellas conocía a Giles Abigny. A la descripción ofrecida por Bartholomew contestó el grueso patrón sacudiendo la cabeza.

—Estamos en una calle muy concurrida; a pesar de la peste, el negocio sigue viento en popa. Soy incapaz de recordar a todos los clientes a los que sirvo cerveza. Es posible que pasara por aquí, pero no lo sé con seguridad.

El patrón de la segunda taberna conocía a Abigny y se mostró más dispuesto a colaborar; aun así afirmó rotundamente que el filósofo no había estado en su establecimiento hacía dos noches. Sonrió apenado y dijo que en cierta ocasión Abigny había sido sorprendido haciendo trampas a los dados con dos vecinos de la ciudad; desde entonces no había vuelto a asomar la cabeza, temeroso de las consecuencias.

Volvieron a Michaelhouse. Después de una silenciosa comida, Bartholomew fue a la sala de enfermos. La tenue luz de aquella tarde lluviosa de invierno daba una sensación lúgubre. Echó leña al fuego, pensando en lo horrorizado que habría quedado Wilson ante aquel combustible malgastado con los moribundos. Se sonrió al imaginar a Wilson en el infierno, recomendando al diablo que no gastara demasiada madera en sus calderas. Notó una mano en el hombro. Era William. Se sintió un poco incómodo. ¿Acaso el ex inquisidor le estaba leyendo el pensamiento en busca de ideas heréticas?

William lo hizo salir al frío pasillo, junto a la habitación de Augustus.

—Por fin hemos recibido mensaje del canciller —⁠dijo⁠—. Ha escogido a Robert Swynford como nuevo decano.

—No es ninguna sorpresa. Será un buen decano —⁠dijo Bartholomew⁠—. ¿Regresará del campo ahora?

William negó con la cabeza.

—Robert ha enviado otro mensaje. Dice que la peste ha aparecido en casa de sus parientes, y se ha llevado a casi todos los varones. Nos ruega que le permitamos permanecer ahí unas semanas, hasta tener la certeza de que todas las mujeres recibirán la debida protección. Mientras tanto, ha pedido a Alcote que lo sustituya.

Bartholomew se preguntó si dejar el colegio en manos de un hombre que acababa de verse privado del cargo conllevaría ciertos riesgos. Después pensó en la elegancia y aplomo de Swynford, y tuvo la seguridad de que no tendría problemas para despojar a Alcote del poder que ahora delegaba en él.

—Pero Alcote está escondido en su habitación, como Wilson en sus tiempos —⁠dijo⁠—. ¿Cómo dirigirá el colegio?

—Imagino que nadie habrá informado a Swynford —⁠repuso William⁠—. Alcote ha pedido que le hagan llegar una serie de documentos; parece que al menos piensa ocuparse de la administración.

Bartholomew salió a respirar aire fresco y estirar las piernas, adormecidas por toda una tarde de inclinarse sobre sus pacientes. Había dejado de llover, y el cielo empezaba a despejarse. Al verlo, el portero se acercó a él y se detuvo a unos tres metros de distancia, protegiendo su cara con un pomo de hierbas medicinales. Bartholomew pensó que no había visto su cara desde el día en que había vuelto a Michaelhouse de casa de la prima de Agatha, con la noticia de que la peste había llegado a la ciudad. El portero sostenía una nota que posó en el suelo para no tener que acercarse a Bartholomew más de lo necesario. En cuanto vio que el médico la recogía, volvió a refugiarse en su caseta. Al verlo cerrar la puerta, Bartholomew pensó que quizá tuviera razón. Quizá estuviera envuelto por un peligroso halo de pestilencia. Se encontraba bien, pero ¿cómo estar seguro de que no llevaba consigo la enfermedad, en su aliento o sus ropas? Suspiró y volcó su atención en el trozo de pergamino, donde, con letra casi ininteligible, se solicitaba su presencia en casa del calderero, al lado mismo del río.

Bartholomew cogió su capa y su bolsa de medicamentos y emprendió el camino. Empezaba a levantarse un viento cada vez más frío. Se preguntó si el río acabaría cubierto de hielo, como el año anterior. En aquel entonces se había alegrado, pensando que así se atenuarían los malos olores, pero la gente había empezado a tirar basura al hielo y en poco tiempo el resultado había sido peor que cuando el río fluía con normalidad.

Llegó a la ribera y tomó el camino a lo largo del cual se alineaban las chozas de los ribereños. Recordó que el último paciente al que había visitado antes de declararse la epidemia había sido la hija pequeña del calderero; recordó también haber visto su cadáver dentro de una de las primeras fosas de apestados. La última casa era la del calderero; esta vez, sin embargo, sólo había una niña ante la puerta para darle la bienvenida.

Entró en la única habitación y se acercó al montón de harapos que, en una esquina, hacía las veces de cama. Se agachó para ver a la persona que estaba acurrucada y se llevó la agradable sorpresa de encontrar a una mujer perfectamente sana.

La mujer puso cara de asombro, y dirigió una mirada de perplejidad a la chiquilla que había entrado con Bartholomew.

—Me habéis hecho llamar —dijo éste, arrodillándose sobre el suelo de tierra⁠—. ¿Qué puedo hacer por vos?

La mujer volvió a mirar a la niña, que negó con la cabeza.

—No ha sido cosa mía haceros venir para esto, doctor —⁠dijo la mujer⁠—. Estoy a punto de parir. La partera ha muerto y he tenido que enviar a mi chico por otra mujer que pueda ayudarme. No necesito ningún médico.

Bartholomew la miró, igualmente perplejo.

—Pero si me habéis enviado una nota.

Al ver que la cara de la mujer se crispaba por las contracciones, calló. En cuanto lo superó, ella dijo:

—No he sido yo. Ni yo ni mis hijos sabemos escribir. No necesito ningún médico.

«Ni tengo con qué pagar», habría podido añadir. Bartholomew se encogió de hombros.

—Bueno, ya que estoy aquí y falta poco para el momento, a lo mejor puedo ayudaros. Y no tendréis que pagarme nada —⁠agregó rápidamente, al ver la inquietud de la mujer.

Bartholomew envió a la niña a por agua y telas. Había llegado justo a tiempo: la cabeza del bebé empezaba a asomar. La mujer del calderero le dijo entre jadeos que todas sus vecinas habían muerto o estaban enfermas, y que había enviado a su hijo a que avisara a su hermana de Haslingfield, aun sabiendo que posiblemente no llegaría a tiempo, por ser excesiva la distancia. Los médicos solían dejar los partos en manos de comadronas. Bartholomew sólo acudía cuando se presentaban problemas serios, aunque en la mayoría de casos era demasiado tarde para intervenir. Se dio cuenta de lo agradable que le resultaba dedicarse a algo distinto que cuidar enfermos de peste. Cuando finalmente el bebé estuvo en sus manos, embadurnado y berreando a pleno pulmón, su entusiasmo fue incluso mayor que el de la exhausta madre y la asombrada hija.

—Es una niña preciosa —dijo, entregando el bebé a los cuidados de su madre⁠—. Perfectamente constituida, y sana de pies a cabeza. —⁠Retiró un poco los paños para ver su cara, e intercambió sonrisas con la madre. Tomó una de las minúsculas manitas en la suya⁠—. ¡Mirad qué uñas! —⁠exclamó.

La mujer del calderero se echó a reír.

—¡Vaya, doctor! ¡Oyéndoos se diría que un recién nacido es algo del otro mundo! —⁠dijo⁠—. ¡No os pondríais así si fuera para vos el noveno en doce años!

Bartholomew rió a su vez.

—Me encantaría ayudaros en vuestros siguientes partos, señora —⁠dijo⁠—. Consideraría un privilegio que me mandarais llamar.

Abandonó la casa con más alegría de la que había sentido desde el comienzo de la epidemia. Recorrió la orilla del río silbando suavemente. Al doblar una esquina en dirección al colegio, una silueta emergió de la oscuridad y se plantó delante de él, armada con lo que parecía un grueso garrote.

Él se detuvo en seco y miró hacia atrás, maldiciendo su imprudencia. Vio dos figuras más, también armadas. ¡El mensaje! ¡Había sido una trampa! Tragó saliva mientras recordaba el cuerpo mutilado de Augustus. Empezó a sudar y a notar un nudo en el estómago. Llevaba encima un pequeño cuchillo para usos médicos, pero de nada serviría contra tres hombres con garrotes.

Con la correa de su bolsa férreamente asida, echó a correr, volteando la bolsa contra el adversario que tenía delante. Le dio de lleno, y lo oyó caer con un gemido. Siguió adelante, atento a las pisadas de sus perseguidores.

Cayó de bruces en el suelo, embestido por un cuarto agresor que había salido de unos matorrales. Al volverse, vio a uno de sus perseguidores con el garrote en alto, a punto de asestar un golpe que le aplastaría la cabeza como un huevo. Le soltó un puntapié en las piernas y lo hizo perder el equilibrio. Intentó levantarse, pero otras manos lo agarraron de la capa y trataron de asfixiarlo con ella. Se debatió con furia, lanzando puñetazos y puntapiés a diestra y siniestra, mientras una serie de palabrotas y aullidos indicaban que muchos de sus golpes alcanzaban el blanco.

Hincó su rodilla en la entrepierna de uno de los hombres, pero era imposible resistir indefinidamente a los cuatro. Alzó la mirada y vio por segunda vez la silueta de un garrote recortada contra el cielo; esta vez, sin embargo, lo tenían sujeto contra el suelo, y no había manera de echarse a un lado. Cerró los ojos en espera del golpe, seguro de que aquél sería su final.

Pero el garrote no cayó y el agresor se derrumbó sobre Bartholomew llevándose las manos al pecho. El médico sintió un borbotón de sangre fluyendo por su cuerpo. Se sacó de encima aquel cuerpo inerte y aferró la capa de otro atacante, que intentaba huir; el tipo dio un violento puntapié hacia atrás y lo obligó a soltarlo. Oyó sus pisadas alejándose por la calle, mientras se oían otras cada vez más cerca.

Sacó su cuchillo, consciente de que ya no le quedaban fuerzas pero dispuesto a vender caro su pellejo. Sin embargo, la repentina luz de una linterna le hizo parpadear.

—¡Matt!

Bartholomew notó que alguien lo levantaba. Ante sus ojos apareció el rostro inquieto de Oswald Stanmore.

—¡Matt! —repitió Stanmore, mirando en dirección a los que huían⁠—. ¿Qué ha pasado? ¿Quién es este hombre? —⁠Tocó con un pie el cuerpo del que había caído encima de Bartholomew.

Éste vio junto a Stanmore a su mayordomo Hugh, armado con una ballesta. Stanmore seguía escudriñando a izquierda y derecha, como si esperara ver reaparecer a los agresores.

—Recibí una nota pidiéndome que fuera a ver a una paciente al lado del río —⁠explicó Bartholomew, todavía no del todo recuperado⁠—, y esos hombres me atacaron.

—Deberías tener más cabeza y no acercarte de noche al río —⁠dijo Stanmore⁠—. El sheriff ha atrapado a tres de los cuatro ladrones que habían tenido atemorizada a la ciudad esta última semana. Y seguro que hay más. —⁠Echó un vistazo alrededor⁠—. ¿Quién te ha enviado ese mensaje? Imagino que habrá una relación entre la nota y esos tipos.

Bartholomew le mostró el arrugado pergamino.

—No lo ha escrito el calderero —⁠dijo.

Stanmore lo examinó.

—No, seguro —dijo—; el calderero murió el mes pasado. Me han dicho que sólo sobreviven dos de sus hijos, y que su mujer está esperando al noveno. ¡Pobre mujer!

Bartholomew se inclinó hacia el cuerpo caído a sus pies. Estaba muerto, con una flecha de ballesta bien clavada en el pecho. El médico registró sus ropas en busca de algún objeto que lo identificara. No encontró más que una pequeña bolsa llena de monedas de plata.

Se la mostró a Stanmore, haciendo sonar las monedas.

—Le han pagado para atacarme —⁠dijo. Pensó en la niña de la mujer del calderero. No sería mal regalo de bautizo.

Stanmore echó a caminar con cautela en dirección a Michaelhouse. Bartholomew lo siguió y preguntó:

—¿Y tú qué haces aquí? —Al tiempo que hablaba, no dejaba de vigilar los árboles que bordeaban el camino.

Stanmore levantó la linterna para iluminar unos rincones oscuros en la parte trasera de Michaelhouse.

—Hoy ha llegado una gabarra —⁠dijo⁠—, y me he reunido con el capitán para discutir el precio del próximo cargamento. —⁠Señaló con la cabeza a su mayordomo⁠—. Siempre que voy de noche a los muelles pido a Hugh que lleve su ballesta. Uno nunca sabe a quién puede encontrar por aquí.

Bartholomew palmeó la espalda de su cuñado.

—Aún no te he dado las gracias —⁠dijo⁠—. ¡Si hubieras tardado un segundo más habrías rescatado un cadáver!

Llegaron a Michaelhouse, y Stanmore compartió con Bartholomew en el comedor sendos vasos de vino con especias, mientras Hugh iba a dar el parte al sheriff. También el padre William estaba ahí, tratando de leer a la luz de las velas. En otro rincón, un grupo de estudiantes conversaba en voz baja.

Stanmore estiró las piernas hacia el pequeño fuego que ardía en la chimenea.

—Esos ladrones son cada día más atrevidos —⁠dijo⁠—. Hasta ahora se limitaban a aprovecharse de muertos y moribundos. Es la primera vez que los veo atacar a una persona sana.

Bartholomew puso la bolsa de monedas encima de la mesa. Explicó en pocas palabras el incidente del herrero, cómo le habían pagado para atacar a Bartholomew durante el alboroto. Stanmore lo escuchó boquiabierto.

—¡Por amor de Dios, Matt! ¿En qué lío te has metido? ¡Primero este asunto del herrero, después lo de Philippa, y ahora esto!

La perplejidad de Bartholomew no era menor que la de su cuñado.

Una vez Hugh estuvo de vuelta, Stanmore se levantó y declinó la invitación del médico de que pasaran ahí la noche.

—¡No, Matt, muchas gracias! —⁠dijo, paseando la mirada por el colegio⁠—. ¿Por qué iba a dormir en este lugar tan frío y desagradable, cuando en casa de Stephen tengo a mi disposición un buen fuego en la chimenea y una habitación llena de luz?

Bartholomew fue a su dormitorio y se desnudó para acostarse. Tuvo que lavarse y colgar sus ropas a oscuras, pues los miembros del colegio no solían disponer de velas en sus habitaciones. Se consideraba un derroche, pudiendo aprovechar las dispuestas en el comedor para uso común, o más a menudo en el cónclave. Ordenó la habitación como mejor pudo y se echó sobre la chirriante cama, frotándose un pie contra el otro en un vano esfuerzo por entrar en calor. Stanmore tenía razón; Michaelhouse era un lugar frío y lúgubre. Trató de ponerse cómodo mientras uno de los puntos en que lo habían pateado sus atacantes le hacía estremecer de dolor.

¿Quién había intentado matarlo? Tanto el herrero como el atacante muerto habían recibido unos cinco marcos en plata, dentro de bolsas de cuero. ¿Existía alguna relación? Sí, necesariamente. ¡No podía haber más de un grupo de gente que albergara intenciones de matarlo! Bartholomew se revolvió en su lecho, incómodo. Oía a los compañeros de habitación de Michael recitar un salmo en el piso de arriba. Siguieron los ladridos de un perro, en la calle contigua. Un soplo de viento agitó las contraventanas, sumándose al tamborileo de la lluvia. Se hizo un ovillo e intentó envolver sus ateridos pies con la manta. Hizo un esfuerzo por concentrarse, pero en su cabeza los pensamientos seguían corriendo por su cuenta. Cuando despertó ya había amanecido.

Era un día húmedo y nublado. Bartholomew fue a la iglesia a oír misa; aparte del padre William, no asistió nadie más. El franciscano soltó su perorata en latín con tal rapidez que Bartholomew apenas distinguió unas palabras. Se preguntó si tanta precipitación dejaba margen para la sinceridad, o si William creía que Dios aprobaba la rapidez de sus misas para darle tiempo a hacer otras cosas. De no ser por su temor a verse enzarzado en un largo debate, le habría planteado la cuestión sin rodeos.

Recordando la promesa hecha a Wilson, fue a examinar el lugar escogido por el jurista para su glorioso sepulcro. Ya había encargado a uno de los canteros del castillo una losa de mármol negro, aunque no tenía idea de cuándo podría conseguir a alguien que la esculpiera. El maestro aparejador había muerto de peste, y sus oficiales estaban abrumados por las obras de mantenimiento del castillo. Contemplando el nicho de Wilson, pensó en la injusticia de que hombres buenos como Augustus o Nicholas acabaran en una fosa común, mientras el recuerdo de Wilson era conmemorado en un ostentoso sepulcro.

Salió de la iglesia y bajó a la calle. Se puso la capucha para protegerse de la lluvia, dispuesto a examinar las fosas de apestados. De camino encontró a Burwell, que lo informó de que ya hacía dos días que no aparecían nuevos casos de peste en la residencia Bene’t.

Mientras conversaban, se acercó a ellos un mendigo en busca de limosna. Su cara estaba cubierta de horribles llagas. Bartholomew sabía que aquel hombre preparaba cada mañana sus «llagas» con una mezcla de tiza, barro y sangre de cerdo. De pronto el mendigo reconoció al médico y se alejó consternado, mientras Bartholomew sujetaba la mano de Burwell para evitar que le diera algo.

En el momento de volverse para dar una explicación a su colega, le llamó la atención el monedero de Burwell. Era una bolsa de cuero de excelente calidad, y llevaba las iniciales «BH» bordadas con hilo de oro. Bartholomew tenía una igual en su bolsillo. Sintió un vuelco en el estómago, aunque nada impedía al vicedirector de la residencia Bene’t poseer un monedero de la institución. Burwell lo miró con curiosidad.

—¿Sí, doctor? —dijo.

—Cada día se pinta las llagas —⁠explicó, esperando que Burwell no se hubiera dado cuenta de su reacción, o que no hubiera comprendido el motivo.

Al oír las campanas de la iglesia que señalaban la hora, Burwell alzó la vista al cielo. Se puso la capucha.

—En fin, es hora de que vaya a lo mío. Sin duda vos estaréis muy ocupado. —⁠Dio unos pasos y se detuvo⁠—. Cuando veáis a ese granuja de Samuel Gray, ¿me haréis el favor de recordarle que aún nos debe el dinero del último trimestre?

Bartholomew se enojó con Gray. Su deber como estudiante era cancelar las deudas con la residencia antes de cambiar de maestro. Era otro ejemplo de esa doble vida que por lo visto llevaba. Se preguntó qué otras cosas estaría manteniendo en secreto. Aprovechando que le venía de paso, entró en la iglesia de St. Botolph para visitar a Colet. El médico estaba sentado donde siempre, mirando las velas y jugueteando sin pausa con el león de oro.

Cuando intentó hablarle, Colet le dirigió una mirada ausente, y Bartholomew supo que su colega ya no lo reconocía. Tenía la barba llena de saliva reseca, y su ropa estaba mugrienta. Bartholomew se planteó tratar de ayudarlo, pero de hecho no parecía sufrir. Resolvió dejar pasar uno o dos días antes de tomar una decisión.

Abandonó la iglesia y siguió adelante por la calle mayor. Al pasar por el King’s Head, Henry Oliver salió por la puerta y lo miró con una animadversión tan manifiesta que Bartholomew se detuvo en seco. Oliver se acercó. El médico se mantuvo a la espera, sacando su pequeño cuchillo de la bolsa y escondiéndolo bajo la capa.

—¿Ya habéis encontrado a vuestra chica, doctor? —⁠dijo el joven con voz sibilante.

Bartholomew tuvo ganas de empujarlo al abrevadero de piedra para los caballos, situado justo detrás de él.

—¿Por qué lo preguntas? —dijo, sin que en su voz se transparentara la rabia que bullía en su interior.

Oliver se encogió de hombros y le dirigió una sonrisa gélida.

—Nada, simple curiosidad. Quería saber si sigue escondiéndose de vos.

Bartholomew le devolvió la sonrisa.

—Sí, todavía se esconde —dijo, al tiempo que se preguntaba qué provecho pensaría sacar Oliver de aquel tira y afloja⁠—. Y ahora tendrás que perdonarme. Hablar contigo es un placer, pero las fosas de apestados me esperan.

Se alejó, preguntándose qué demonios le pasaría al joven, y decidido a comentárselo a Swynford en cuanto el nuevo decano volviera al colegio. Aquella tensión ya duraba demasiado.

Al acercarse a la fosa, un pilluelo corrió hacia él y masculló unas palabras antes de huir a toda prisa. Bartholomew lo cogió al vuelo y lo retuvo, mientras el chico se debatía y lo pateaba con sus pies descalzos. Bartholomew esperó a que el frenesí del muchacho remitiera. Luego le habló con suavidad.

—No he oído bien lo que has dicho. Repítelo.

—Alguien que os quiere bien os dirá algo si venís aquí esta noche a las diez —⁠balbuceó, mirándolo con ojos asustados⁠—. Pero tenéis que venir solo.

Bartholomew lo miró. ¿Sería un nuevo truco para deshacerse de él en un lugar solitario, como habían estado a punto de hacer la noche pasada?

—¿Quién te ha pedido que me entregaras este mensaje?

El muchacho volvió a debatirse.

—No lo sé. Un hombre que iba todo cubierto. Me preguntó si os conocía, y como habíais venido a ver a mi madre cuando estaba enferma, dije que sí; entonces me dijo que os diera el mensaje y que luego saliera corriendo. Y me dio un penique. —⁠Tendió la mano para mostrarlo.

Bartholomew soltó al chiquillo y lo vio correr por la calle embarrada. ¿Y ahora qué?, pensó. ¡Como si no tuviera bastantes problemas con la peste, el colegio y Philippa!

Con el paso de las horas, la lluvia se había ido atenuando. Al anochecer aparecieron claros en el cielo, pero cuando Bartholomew volvió a Michaelhouse después de atender a sus pacientes, era tan tarde que casi todos los residentes se habían acostado.

Entró en la cocina, donde Cynric dormitaba junto a las últimas brasas, y revolvió la despensa hasta encontrar un pedazo de pan y restos de queso duro. Mientras comía, Cynric atizó el fuego y puso a calentar un poco de vino para los dos. Bartholomew se planteó ir a la fosa y encontrarse con esa persona que «le quería bien». ¡Extraño lugar para una cita! Pero al menos estarían solos: nadie en su sano juicio acudiría en plena noche a aquel lugar donde reinaban la desolación y la muerte. Echó un vistazo a la vela que marcaba las horas. Tendría que decidirse pronto, pues faltaba menos de una hora para el encuentro.

Quizá fuera cierto que el misterioso autor del mensaje albergaba hacia él buenas intenciones. Quizá supiera decirle algo nuevo de Philippa. Hizo un esfuerzo de razonamiento. Después de lo sucedido la noche anterior, sus agresores difícilmente esperarían que aceptara por segunda vez una cita nocturna con un desconocido, en un lugar dejado de la mano de Dios. Por lo tanto, el autor del mensaje tenía que ser alguien que no estaba al corriente del asalto. Claro que sus agresores podían haber llegado a esa misma conclusión… Con la mirada fija en las llamas, tamborileó sobre la mesa, mientras cavilaba el problema.

De repente se puso en pie. Iría, pero, a diferencia de la noche anterior, armado y alerta ante posibles peligros. Había pasado muchas horas en tabernas y residencias en busca de noticias de Giles y Philippa. Quizá aquel desconocido tuviera la información que anhelaba. No quería perder tan decisiva oportunidad por culpa de un exceso de prudencia.

Cynric lo miró con ojos de sueño.

—¿Volvéis a salir? —preguntó. Al ver que el médico descolgaba de la pared un gran cuchillo de doble filo para cortar carne y se lo metía debajo de la capa, puso ojos como platos.

—¿Qué vais a hacer con eso? —⁠dijo. Se incorporó en el sillón de Agatha con renovado interés⁠—. ¡No pensaréis ir de parranda por la ciudad!

—Tengo una cita —contestó Bartholomew. No tenía por qué ocultar a Cynric adónde iba. Al menos así, si lo atacaban, Cynric podría decir al sheriff que el asalto formaba parte de un plan, que no era cosa de esos ladrones a los que Stanmore atribuía lo sucedido la noche anterior.

Cynric recogió su capa, hecha un ovillo en el suelo.

—¿A estas horas de la noche? ¿Y después de lo que os ocurrió anoche? Mejor os acompaño, no sea que os pase algo malo.

—No —dijo Bartholomew, recordando el mensaje. Le habían pedido que fuera solo. No quería correr el riesgo de ahuyentar a un posible informador.

Cynric se echó la capa sobre los hombros y se acercó.

—Nos conocemos de hace tiempo —⁠dijo con calma⁠—. Sé que os pasa algo desde la muerte de sir John. Quizá pueda ayudaros. Además, estáis preocupado por la señora Philippa. ¿Tiene esta cita algo que ver con ella?

Bartholomew sonrió con reserva. Había olvidado hasta dónde llegaba la astucia del menudo galés. Asintió con la cabeza y dijo:

—Pero me han dicho que vaya solo.

Cynric quitó importancia a la objeción.

—El día que alguien vea a Cynric Huwydd cuando él no quiera ser visto, ese día Cynric morirá. No os preocupéis, compañero; estaré ahí, pero seréis vos el único que lo sepa. Y ahora, ¿adónde vamos?

Bartholomew transigió. Estaba nervioso por la cita. Tener a Cynric cerca sería un alivio, pues si las cosas se ponían feas podría buscar ayuda.

—Eso sí, sé prudente —dijo—. No tengo ni idea de a quién vamos a encontrar, ni qué pretende. Si hay problemas, ve por ayuda. No intervengas; podrías salir malparado.

Cynric lo miró con incredulidad.

—¿Por quién me tomáis? Creía que me conocíais mejor. No sé si sabéis que en las montañas de Gales he hecho mis pinitos en tácticas de emboscada.

—Perdóname; es que, como en el colegio ha muerto tanta gente antes de tiempo, no quiero perder a nadie más.

—¿Os referís a Augustus, Paul y Montfitchet?

Bartholomew lo miró con recelo.

—Que no tenga los títulos que tenéis los sabios no quiere decir que sea tonto —⁠dijo Cynric⁠—. Sé muy bien que fueron asesinados, por muchas mentiras que hiciera correr el gordinflón de Wilson. Seré una tumba —⁠se apresuró a añadir, advirtiendo la inquietud de Bartholomew⁠—. Igual que hasta ahora. Pero quiero que sepáis que no estáis sólo en este asunto.

Por ser Cynric el que hablaba, el parlamento había sido muy elocuente. El galés dio por concluido el tema apagando las velas y cogiendo uno de sus cuchillos.

Bartholomew salió de la cocina y atravesó el patio. Recorrió a buen paso St. Michael’s Lane y dobló la esquina de la calle mayor. Caminar a oscuras no era fácil. Se había levantado una niebla que no dejaba pasar el resplandor de la luna; era casi imposible ver los socavones y montañas de basura antes de tropezar con ellas. En cierto momento, cayó en un hoyo de agua sucia. Asqueado por el olor a orina y desechos, salió del hoyo y siguió adelante. Cynric no hacía el menor ruido, pero Bartholomew sabía que estaba ahí.

Llegó finalmente al campo donde habían excavado las fosas de apestados. Una tosca valla de madera había sido levantada para impedir a los perros que entraran y desenterraran a las víctimas. Trepó por la valla y miró alrededor. Los montones de tierra que cerraban las dos fosas llenas se elevaban sobre la hierba pisoteada como antiguos túmulos paganos. La tercera fosa seguía abierta, como una enorme boca negra; Bartholomew distinguió el color claro del fondo, el color de la cal que había sido echada sobre los últimos cadáveres.

Intentó ver si alguien se escondía entre los setos que limitaban el campo, pero no percibió movimiento alguno. De repente, a sus espaldas oyó un ruido que lo hizo volverse bruscamente. Su corazón palpitaba y le flaqueaban las piernas. Se aferró a la valla con una mano, mientras con la otra cogía el cuchillo largo que llevaba metido en el cinturón.

Al otro lado de la valla se distinguía una silueta encapuchada, envuelta en una gruesa capa, que no parecía querer trepar al otro lado. Cuando Bartholomew dio un paso adelante, la silueta alzó una mano.

—¡Atrás!

Era una voz de mujer. El corazón de Bartholomew dio un vuelco.

—¡Philippa! —exclamó.

La silueta permaneció inmóvil por unos instantes y luego negó con la cabeza.

—Lo siento, no soy Philippa.

Las esperanzas de Bartholomew se desvanecieron. Aquella voz no era la de Philippa. Era más profunda, menos joven, con un acento que indicaba que no era de la ciudad, sino de los Fens.

La mujer miró a un lado y otro con inquietud.

—Me alegro de que hayáis venido, aunque es peligroso encontrarnos así.

Volvió a mirar alrededor y se apoyó en la valla para no tener que hablar en voz muy alta.

—Mañana habrá una reunión en la residencia Bene’t. No sé deciros de qué se hablará, pero deberíais averiguarlo, pues creo que os afecta muy de cerca. Lo mejor sería que fuerais a la parte trasera del edificio y treparais hasta la ventana de la sala que usan como comedor. El alféizar es profundo y podréis oír lo que dicen a través de las contraventanas. Tendréis que andaros con mucho cuidado; es gente peligrosa. Pero será mejor para vuestra seguridad enteraros de lo que digan.

Bartholomew no entendía nada.

—¿Tiene que ver con Philippa? —⁠preguntó.

Ella dio un paso atrás.

—No lo sé. Tendréis que escucharlo vos mismo y sacar vuestras propias conclusiones.

—¿Y quién sois vos?

La mujer se alejó todavía más.

—¡No, por favor! Si alguien averigua que he estado hablando con vos lo perderé todo. Tengo que irme. No me sigáis, por favor. Os lo pido porque esta noche he corrido un gran riesgo para ayudaros.

Bartholomew asintió.

—¿Puedo hacer algo por vos?

La mujer se detuvo. Bartholomew adivinó que estaba siendo observado desde el fondo de la capucha.

—Ya habéis hecho bastante —⁠dijo la desconocida con tono suave, antes de desaparecer en la niebla.

Bartholomew la siguió con la mirada, perplejo. ¿Qué clase de reunión podían celebrar en Bene’t que lo afectara tan directamente? ¿Qué se esperaba de él, que trepara por la parte trasera de la casa y se pusiera a escuchar como un vulgar espía? ¿No sería una trampa para desprestigiarlo, para ponerlo en un terrible compromiso y así lograr su expulsión de la universidad? ¿Había quizá gente de Oxford maniobrando para perjudicarlo? Probablemente Wilson y Aelfrith habrían pensado que sí; sin embargo, había algo en ese supuesto complot de Oxford que a Bartholomew le resultaba difícil de aceptar. Entendía los motivos de Wilson y Aelfrith para creer en su existencia, pero él, por su parte, intuía que el asunto tocaba más de cerca a Cambridge que a Oxford, y que en Oxford no habrían perdido tanto tiempo en algo semejante.

Cynric apareció delante de él, sobresaltándolo casi tanto como la desconocida. Apoyó una mano en su hombro.

—¡Tranquilo, hombre! No estéis tan nervioso. ¿Voy tras ella?

Bartholomew aferró la valla y respiró hondo para tranquilizarse. Aquella mujer se había arriesgado para darle una información que consideraba importante para él, y le había pedido que no la pusiera en un peligro todavía mayor siguiéndola hasta su casa.

—No, Cynric —dijo—. Deja que se vaya.

—¿Quién era? —preguntó él, algo desilusionado. Bartholomew tuvo la impresión de que su criado estaba disfrutando de aquella escapada nocturna.

—No lo sé, pero no creo que quiera perjudicarnos —⁠dijo, al tiempo que pasaba al otro lado de la valla.

—¿Qué quería?

Bartholomew tardó un momento en contárselo.

Cynric se frotó las manos con entusiasmo.

—No parece demasiado difícil —⁠dijo. Con los ojos cerrados, se puso a reflexionar⁠—. Sí… es cierto, se puede trepar por detrás de la residencia Bene’t. La pared está cubierta de hiedra. Nunca se han preocupado de cortarla. Tiran la basura al patio trasero, donde da uno de los retretes. Como está tan sucio, nadie quiere meterse ahí. No creo que tengamos problemas.

—¿Tengamos? No pienso meterte en este…

—¡Lo que no podéis hacer es sacarme de él! Además, estas cosas se me dan mejor a mí que a vos.

Bartholomew hubo de reconocer que tenía razón; aun así, no le gustaba implicar a Cynric en una empresa desagradable o peligrosa. Escudriñó la niebla en la dirección que había tomado la desconocida. Por unas décimas de segundo, la bruma se apartó y el médico vio a lo lejos el King’s Head.

A punto de apartar la mirada, vio salir a alguien. Aguzó la vista. Parecía Oswald Stanmore. Bastó un parpadeo para que desapareciera. Lo atribuyó a su imaginación, y a los nervios. A esas horas, Stanmore estaba en Trumpington, bien abrigado en su cama; de ningún modo podría ser visto en lugar tan dudoso como el King’s Head. No cabía duda; en aquel estado de cansancio, era presa fácil de sus imaginaciones. Tiró de la manga de Cynric, señalando el camino de vuelta por la calle mayor.

Cynric ya había empezado a hacer planes para entrar al patio de Bene’t la noche siguiente; percibiendo en sus ojos un brillo de entusiasmo, Bartholomew no tuvo coraje para prohibirle que lo acompañara. En realidad, él mismo no estaba muy seguro de querer ir. Mientras caminaban, la niebla empapaba sus vestimentas y parecía ahogar los ruidos habituales de la noche. Bartholomew oyó una especie de gemidos a lo lejos. ¿Otra víctima de la peste? ¿O un gato que cazaba por las pilas de basura? Se alegró de ver finalmente los muros de Michaelhouse perfilándose entre la niebla. Se sentía demasiado cansado para seguir especulando sobre las intenciones de su informadora. Se durmió sin desvestirse, mientras oía la respiración regular de Gray en la otra cama.

A primera hora de la mañana, Bartholomew recibió un mensaje del barbero-cirujano Robin de Grantchester, informándolo de que había convocado una reunión con los representantes de la ciudad para decidir qué hacer respecto a la población vecina a All-Saints-next-the-Castle, cuyos habitantes llevaban muertos varias semanas. Corrían rumores de que los muertos vagaban por Cambridge cada noche, extendiendo la enfermedad. El debate fue reñido; el tema principal, es decir, el futuro de la comunidad vecina al castillo, fue eludido por todos hasta que Bartholomew golpeó la mesa con el puño de la daga de Stanmore y acalló el alboroto.

—Todos los habitantes de la población situada junto al castillo han muerto o se han marchado —⁠dijo⁠—. He comprobado que en casi todas las casas hay cadáveres en proceso de descomposición. Aunque no creo que los muertos entren en la ciudad cada noche, sí creo que habría que despejar la zona en aras de la salud pública. Propongo utilizar el fuego.

Horrorizados y boquiabiertos, los asistentes se volvieron hacia él.

—¿Con cadáveres y todo? —susurró Stephen Stanmore.

—Sí, a menos que prefiráis ir a buscarlos —⁠dijo Bartholomew.

—¡Pero eso es un sacrilegio! —⁠dijo el padre William, escandalizado⁠—. Hay que enterrar a esa gente como es debido.

—Bien, pues id a buscarlos y después quemaremos las casas.

Se produjo un silencio, seguido por reticentes murmullos de asentimiento. Tanto clérigos como médicos convenían en que era el único modo seguro de acabar con el problema, pero nadie se había atrevido a proponer sin rodeos una solución tan impopular.

Bartholomew comió a toda prisa con William y partió enseguida para el poblado. Dos legos se habían ofrecido a ayudarlo. La gente salía de sus casas para verlos pasar. El fuego fue breve; las casas eran de muy mala calidad y, a pesar de la lluvia que las había empapado durante semanas, prendieron enseguida.

Una vez consumidas las llamas, Bartholomew se dio cuenta de que estaba temblando, y se preguntó si en verdad había condenado a las almas de esas gentes a vagar en perpetuo tormento, tal como había asegurado el párroco de St. Clement. William roció el lugar con agua bendita. Bartholomew la oyó silbar y evaporarse al contacto de las brasas de las casas. Nunca más tendría ganas de visitar aquella parte de la ciudad.

—Una tarea inmunda, la de hoy —⁠comentó William de camino a Michaelhouse⁠—. Pero había que hacerla. El párroco se equivoca: las almas de esas gentes irán a donde tengan que ir, y nada de lo que hayamos hecho hoy cambiará eso. Quitaos esa idea de la cabeza, y pensad en otra cosa.

Bartholomew sonrió, agradecido. William no era hombre dado a los falsos consuelos; más bien tendía al extremo contrario. Sus palabras tuvieron un efecto tranquilizador.

—Me han dicho que ayudasteis a la mujer del calderero a dar a luz a otra niña —⁠dijo William.

Bartholomew recordó su alegría al ver al recién nacido; recordó también la bolsa de monedas que tenía reservada para la madre. Pidió a William que se la diera el día siguiente, cuando bautizara a la niña. William arqueó las cejas.

—¿No será hija vuestra? —preguntó.

Bartholomew se quedó de piedra. ¡Qué retorcidos eran esos universitarios! ¿Por qué esa manía de atribuir motivos siniestros a los actos más inocentes? William percibió su sorpresa, y cambió de tema.

—¿Habéis visto hoy al hermano Michael?

Bartholomew llevaba días sin verlo y empezaba a inquietarse. De hecho, esa misma mañana había subido al desván para comprobar que el asesino no hubiera vuelto a las andadas. Cuando estaba a punto de comunicar al fraile su preocupación, vio a Colet salir de St. Botolph en compañía de dos monjes. El médico reía de modo incontrolable, y babeaba aún más que de costumbre. La expresión de sus ojos ya no era ausente sino enloquecida.

—¿Qué ha pasado? —Bartholomew miró compasivamente a Colet, que reía entre dientes.

—Siempre se pone así a esta hora, y tenemos que llevarlo a casa. Está loco. No podéis hacer nada por él, doctor.

Agatha se negó a que Bartholomew entrara en la cocina, pues, según decía, olía al «fuego de la muerte». Se llevó su ropa a la lavandería y lo obligó a lavarse de pies a cabeza con un agua a la que antes había echado pimienta y hierbas contra el mal olor. Aunque el agua estaba fría, Bartholomew se sintió mejor una vez libre del olor a quemado. Temblando, se sentó junto al fuego y comió un pedazo de mazapán rancio.

Cynric se sentó a su lado en un taburete. Miró alrededor para asegurarse de que Agatha no anduviera cerca; no había peligro, pues la enérgica mujer estaba ocupada persuadiendo a William de que hiciera lo mismo que Bartholomew, y hasta que el fraile se sometiera a su voluntad no retomaría sus obligaciones.

—He dado una vuelta por ahí —⁠dijo Cynric en voz baja⁠—. Han dado al mayordomo de Bene’t noche libre para visitar a su madre. Además van mal de velas, y el vicedirector ha sugerido que se apaguen todas a las ocho, hasta que haya ocasión de reponer las reservas. ¿Os dais cuenta de lo que significa?

Bartholomew lo intuía. Por un lado, se conseguía que el mayordomo pasara la noche fuera del establecimiento; por el otro, que a falta de luz los estudiantes se acostaran pronto, ya que a oscuras no había gran cosa que hacer. Todo indicaba que su informadora estaba en lo cierto, y que esa noche se iba a celebrar una reunión clandestina en la residencia de Bene’t. Durante el día, con tantas otras cosas en que pensar, Bartholomew no había dado muchas vueltas al tema; ahora, sin embargo, era necesario tomar una decisión.

Salió por la cocina y se encaminó al huerto, recordando que la última vez que había ido ahí había sido para hablar con Aelfrith. A diferencia de entonces, hacía un frío tremendo y los árboles estaban desnudos y grises. Se sentó y, con los ojos cerrados, dedicó unos minutos a concentrarse en el silencio del huerto, alejando de su mente el rugido de las llamas. Se planteó si debía ir a espiar la residencia Bene’t. ¿Corría algún riesgo? ¿Se trataría de una trampa? ¿Quién era esa desconocida que decía quererlo bien? Se mesó el pelo y se levantó, cruzándose de brazos contra el frío. En cuanto pensó en Philippa, tuvo la certeza de que sí, de que iba a asistir de escondidas a la reunión. A fin de cuentas, tendría a Cynric a su lado; si alguien sabía cómo entrar y salir de un lugar sin ser visto, ése era el galés. Volvió a atravesar lentamente las dependencias del colegio en dirección a su dormitorio, pero, a medio camino, Cynric se le echó encima casi sin aliento.

—¡Vaya, por fin os encuentro! —⁠dijo con un matiz acusador⁠—. Será mejor que os deis prisa. Henry Oliver está aquí, y ha cogido la peste de lleno.

Capítulo 10

Mientras corrían por el colegio, Bartholomew y Cynric oyeron en la sala de huéspedes los furiosos alaridos de Henry Oliver. Cynric explicó al médico que dos estudiantes lo habían encontrado tirado delante del King’s Head, y que lo habían traído para cuidar de él en la sala de apestados. Por lo visto, Oliver tenía otros planes, y había forcejeado hasta el límite de sus escasas fuerzas, exigiendo una y otra vez que lo llevaran a su propia habitación.

Los benedictinos estaban topando con serias dificultades a la hora de aplacar su furia, y los bramidos y palabrotas del joven empezaban a molestar a los demás pacientes. Uno de los monjes se le había echado prácticamente encima para que no se levantara. Al ver a Bartholomew en la puerta, Oliver redobló sus esfuerzos.

—¡No dejéis que se acerque! —⁠berreó⁠—. ¡Me matará!

Bartholomew se acercó a la cama poco a poco y posó su mano sobre la cabeza del enfermo. Oliver se encogió, acurrucándose contra la pared.

—Vamos, Henry —dijo Bartholomew con dulzura⁠—. Nadie va a hacerte daño. Estás enfermo y necesitas que te ayuden. Éste es el lugar más indicado.

—¡No! —exclamó Oliver, mirando como un poseso por toda la habitación⁠—. ¡Aquí me mataréis!

—A ver, ¿por qué crees que voy a hacer tal cosa? —⁠preguntó Bartholomew, mientras lo obligaba suavemente a volver la cabeza a fin de examinarle los bultos del cuello.

Oliver emitía agónicos jadeos.

—Me lo dijo el decano —susurró con una mirada de terror.

—¿Swynford? ¿Swynford te dijo que yo te mataría?

Oliver negó con la cabeza.

—El maestro Wilson. Él dijo que lo mataríais. ¡Y lo hicisteis! —⁠Volvió a desplomarse, totalmente exhausto.

Bartholomew se quedó estupefacto; mientras tanto, uno de los monjes se arrodilló y empezó a despojar a Oliver de su ropa mojada.

El benedictino sonrió lacónicamente a Bartholomew.

—Delira —dijo—. Acaban diciendo cualquier cosa. Mirad si no al pobre Jerome. ¡Asegura que es responsable de la muerte de Montfitchet!

Bartholomew dejó escapar un gemido. Todo iba demasiado rápido. ¿Había que entender que Jerome, en pleno delirio febril, declaraba ser el asesino? ¿Y por qué había dicho Wilson a Oliver que Bartholomew quería matarlo?

Oliver, ya sin fuerzas, no opuso resistencia a que el monje y Bartholomew lo metieran en la cama. Al ser examinado por el médico, empezó otra vez a debatirse, pero la violencia de sus movimientos ya no era la misma. Los bultos de sus axilas e ingle eran blandos como manzanas podridas; Bartholomew sabía muy bien que abrirlos no habría servido de nada. Mientras los monjes atendían a los demás pacientes, intentó que el joven bebiera un poco de agua.

Oliver escupió el líquido que le metían en la boca y se apartó de Bartholomew.

—¡Veneno! —susurró con ojos febriles.

Bartholomew bebió un trago y volvió a ofrecer el vaso de agua a Oliver, que lo aceptó a regañadientes pero bebió con avidez.

—Y ahora a descansar —dijo Bartholomew.

Cuando se disponía a marcharse, Oliver asió el borde de su manto.

—El maestro Wilson declaró que por culpa vuestra temía morir —⁠dijo⁠—. Mi tía cree que vos lo matasteis.

Bartholomew ya estaba harto de Oliver y sus desagradables acusaciones.

—Pues se equivoca —dijo—. Además, ¿cómo puede saberlo, si Wilson nunca salía de su habitación ni hablaba con nadie, y tu tía se pasa el día encerrada en su convento?

Oliver lo miró con desdén y lanzó un escupitajo al suelo.

—Wilson iba a verla al priorato —⁠dijo.

—¿Wilson visitaba a tu tía?

—¡Pues claro! —dijo el joven, con desprecio⁠—. Casi cada día, entre completas y maitines.

—¿En plena noche? —dijo Bartholomew con asombro⁠—. ¿Dices que Wilson visitaba a tu tía en plena noche?

—Eran amantes —explicó Oliver—, aunque no sé qué vería en ese cerdo grasiento.

—Estaba a punto de tomar las órdenes mayores —⁠dijo Bartholomew, pensativo⁠—, con voto de abstenerse de toda relación física con mujeres.

Oliver emitió una seca carcajada.

—Ese voto ya lo hizo mi tía —⁠dijo⁠—. ¿Y eso qué más da?

Bartholomew miró al estudiante. Oliver clavó en él una mirada de odio, y una vez más el médico se preguntó qué habría hecho para merecer tan intensa antipatía. Viendo, sin embargo, que Oliver perdía fuerzas por minutos, no quiso cansarlo con más preguntas. Acudió al lado de Jerome, que seguía luchando con la enfermedad y dando muestras de una perseverancia que el médico no había sospechado. La esquelética mano de Jerome apretó la de Bartholomew.

—Fui yo —murmuró—. Yo maté a Montfitchet. Le hice beber el vino, aunque dijera que ya había tomado bastante. Jocelyn y yo le obligamos a brindar por el decano, y luego murió. Llevo su muerte sobre mi conciencia.

—¿Sabíais que el vino estaba envenenado? —⁠preguntó Bartholomew.

El anciano meneó la cabeza con los ojos anegados en llanto.

—No, no lo sabía. Pero eso no me absuelve de mi pecado —⁠susurró.

Bartholomew se puso en pie.

—El padre William vendrá enseguida —⁠dijo⁠—. Él os absolverá.

Sentía deseos de abandonar Michaelhouse y Cambridge, de ir a York, o a Lincoln, a un lugar donde le dejaran practicar en paz su oficio y mantenerse al margen de las intrigas y mezquindades de la universidad. Hasta el padre Jerome, un hombre que probablemente no había hecho daño a nadie en toda su vida, se había visto arrastrado en aquel cenagal, y moriría con la idea de haber cometido un crimen del que en realidad no había tenido la menor conciencia.

Al salir de la habitación de huéspedes y volver a la cocina, meditó sobre las palabras de Oliver. El estudiante había dicho que Wilson salía del colegio casi cada noche para ir a ver a su amante, la abadesa. Ciertamente, eso explicaba el hecho de que hubiera contraído la peste, cuando todos lo creían aislado del mundo exterior. Hacía pocas horas, sin ir más lejos, que Bartholomew y Cynric se habían deslizado fuera del colegio sin ser vistos; por lo tanto, nada habría impedido a Wilson hacer lo mismo.

Aun así no era absurdo. Bartholomew ya había llegado a la conclusión de que Wilson no podía ser el asesino, puesto que el cadáver de Augustus había sido depositado en el establo después de su entierro. ¿Creía Wilson que él era el asesino? ¿Lo había llamado a su lecho de muerte para tenderle una trampa y hacer que quedara en evidencia? No, eso tampoco tenía sentido: si Wilson lo creía capaz de cometer un pecado tan grave como el asesinato, ¿por qué le había pedido que se ocupara de la construcción de su sepulcro? ¿Por qué no a Michael, o a William?

Se arrimó al fuego de la cocina, dando un codazo a Cynric para que se apartara y pudieran compartir el calor. No podían salir demasiado pronto, pues se expondrían a ser descubiertos; así pues, echó una cabezadita hasta que Cynric le anunció que era hora de marcharse. El galés le hizo quitarse su camisa blanca y prescindir de capas o mantos, demasiado incómodos para escalar. Ambos se pusieron calzas de lana y dos túnicas oscuras para protegerse del frío. En cuanto juzgó que estaban bien pertrechados para una larga y fría espera encima de un alféizar, Cynric salió del colegio en primer lugar.

Bartholomew se sorprendió de la habilidad con que el ligero galés sabía confundirse entre las sombras, haciéndolo sentir torpe y lento en comparación. La residencia Bene’t estaba a oscuras; aun así, Cynric insistió en que esperaran, y se mantuvo alerta un buen rato antes de decidir que no había peligro. Se internó por un estrecho pasillo con la agilidad de un gato, y Bartholomew lo siguió con todo el sigilo de que fue capaz. El pasillo estaba pensado para llevar al patio trasero de la residencia pero, al convertirse éste en un vertedero de basura, lo habían tapiado.

El muro estaba hecho de materiales pésimos. Bartholomew no tuvo problemas para encontrar asideros y apoyos para los pies en el revoque medio deshecho, y trepar hasta la parte superior. Cynric le impidió asomar la cabeza y lo obligó a permanecer oculto hasta tener la seguridad de que podían seguir adelante sin riesgo. Finalmente, hizo señas de que saltaran. Bartholomew estaba acostumbrado a los malos olores, pero el hedor emanado de la capa de cieno que cubría el patio hizo asomar lágrimas a sus ojos. Cynric avanzó rápidamente hacia una hilera de matojos que crecía al pie de la residencia.

Al poner el pie sobre algo resbaladizo que estuvo a punto de hacerlo caer, Bartholomew masculló una maldición. Cynric lo agarró del brazo y esperaron en un silencio tenso, hasta tener la certeza de que nadie lo había oído. Llegaron finalmente a las matas, a salvo de miradas curiosas. La mano de Bartholomew topó con un pedazo de carne podrida que alguien había tirado ahí. Ahogó un grito de asco.

Cynric se deslizó por los matojos hasta llegar a la hiedra que cubría la pared del edificio. Tenía muchos años, y su tronco era grueso. Bartholomew asintió con la cabeza, dando a entender que podía subir por ella sin dificultad. Habían decidido que Bartholomew treparía hasta el alféizar mientras Cynric vigilaba el pasillo desde encima de la tapia, atento a cualquier indicio de que la misteriosa informadora les hubiera tendido una trampa. Si se daba el caso, efectuarían su escapada trepando por la hiedra hasta llegar al tejado.

Bartholomew colocó con cautela un pie sobre el tronco e inició la escalada. Al parecer, la salida de escombros se hallaba justo encima, pues la hiedra resultaba peligrosamente resbaladiza, y tenía prendidos a sus ramas toda clase de restos de cocina. Bartholomew trató de no pensar en ello y siguió subiendo. Al mirar hacia abajo no vio a Cynric. Sin duda se había colocado ya en su estratégica atalaya encima de la tapia, protegido por la oscuridad.

Oyó a alguien canturrear al otro extremo del desagüe. Rezó por que no fuera un ayudante de cocina dispuesto a tirarle a la cabeza un cargamento de basuras. Trepó un poco más, al tiempo que advertía la dificultad con que el cantor pronunciaba las palabras, y la frecuencia con que desafinaba. Sin duda uno de los estudiantes, contrario a la idea de acostarse tan temprano, se había metido en la despensa con el objetivo de echar un par de tragos de vino y cerveza. A juzgar por su voz, quizá un trueno bastara para alertarlo, pero no el ruido de alguien que trepaba sigilosamente por el exterior del edificio.

Bartholomew reemprendió la escalada, hasta ver, justo encima de su cabeza, las ventanas ojivales del comedor. Durante unos segundos terribles pensó que la desconocida le había informado mal, pues no había alféizar profundo en que agazaparse; enseguida se dio cuenta, sin embargo, de que se había desviado y que tenía que desplazarse hacia la derecha. Resultó más difícil de lo previsto. Se vio obligado a bajar otra vez más allá del desagüe, antes de encontrar una rama de hiedra lo bastante fuerte para aguantar su peso.

Finalmente distinguió el alféizar y logró agarrarse a él con ambas manos, subiendo después a pulso. Las contraventanas estaban firmemente ajustadas, pero aun así se adivinaba tras ellas una chispa de luz, indicio de que había alguien en la sala. De pronto la rama que tenía entre las manos se quebró y él estuvo a punto de caer. Contuvo la respiración, temiendo que las contraventanas se abrieran y su presencia fuera descubierta; pero no oyó nada, y poco a poco fue relajándose.

Se colocó a un lado del alféizar, apoyando la espalda contra una de las jambas esculpidas. Observó que, acurrucándose un poco, le era posible ver por una rendija parte de la mesa principal del espacioso comedor. Sin embargo, aunque una de las preciadas velas del vicedirector estaba encendida, no parecía haber nadie capaz de valorar semejante lujo. Evidentemente faltaba todavía un poco para el inicio de la reunión. Intentó ponerse más cómodo. Se estaba levantando un viento helado y, aunque el cielo estaba despejado y no amenazaba lluvia, se dio cuenta de que, pese a las precauciones de Cynric, pasaría bastante frío antes de volver al colegio.

La campana de la iglesia indicó la hora dos veces, sin que pasara nada. Empezaba a preguntarse si no estaría perdiendo el tiempo, y a plantearse la posibilidad de volver. En el alféizar hacía un frío de mil demonios y el viento helado se le colaba por la ropa. Tuvo la sensación de que, si no volvía a bajar pronto, se quedaría ahí toda la vida.

De repente advirtió que pasaba algo. Al acurrucarse para mirar por la rendija, vio al maestro Burwell caminando por la sala y le oyó dar órdenes a Jacob Yaxley, el profesor cuya habitación se había convertido en sala de enfermos. Yaxley se dedicaba a encender más velas y limpiar la mesa, arrojando al suelo los restos de la cena. Burwell se interpuso en el ángulo de visión de Bartholomew. Parecía estar hablando con alguien. El viento sacudió una contraventana. Bartholomew soltó una palabrota en voz baja. Si aquello iba a más, acabaría por no oír ni una sola palabra de la reunión. Rompió con cuidado una ramita de hiedra y la colocó debajo del trozo suelto de madera. Sopló una nueva racha de viento y Bartholomew comprobó que el problema había quedado resuelto.

La campana volvió a dar la hora; de repente, una actividad febril se adueñó de la sala. Se oyeron murmullos cada vez más fuertes. El comedor empezó a llenarse. Había esperado una reunión de poca gente, cuatro o cinco personas a lo sumo; sin embargo, ya habían entrado al menos quince, y la cosa no parecía acabar ahí.

Oyó golpes suaves en la mesa, llamando al orden a la asamblea.

—Caballeros… No os habría convocado de no ser por una razón de peso —⁠dijo Burwell⁠—. Me temo que nuestra causa ha sufrido un grave revés.

Se alzó un murmullo general de alarma. Burwell esperó a que se apagara antes de continuar.

—Hemos sabido que el decano en funciones de Michaelhouse ha establecido contacto con Oxford.

Esta vez la respuesta fue más enérgica, y se compuso en gran parte de preguntas.

Burwell alzó una mano.

—No hace falta que os explique las consecuencias, caballeros. Teníamos dudas acerca de la lealtad del maestro Alcote, y esto demuestra que no eran vanas. Nuestros espías han interceptado mensajes escritos por él en que se nombran las residencias más vulnerables, las más aptas para ceder a la presión. Ahora, Oxford concentrará sus esfuerzos en dichos establecimientos, y su caída socavará los fundamentos de la universidad entera.

La confusión volvió a apoderarse de la sala y Burwell tuvo que aporrear la mesa para imponer el orden.

—¿Qué sugerís? —preguntó alguien. Aunque estaba de espaldas, Bartholomew reconoció en él, por lo hirsuto y negro del pelo, al director de la residencia Mary, Neville Stayne.

Burwell suspiró.

—Podríamos sustraer a Alcote de la ecuación —⁠dijo.

Stayne asintió con la cabeza, pero otras voces se opusieron.

—¿Quién le sucederá? Podríamos provocar una situación todavía peor —⁠dijo una voz que Bartholomew no supo reconocer.

—Lo más probable es que Swynford vuelva —⁠dijo Burwell⁠—. Swynford es para nosotros una incógnita. No sabemos a quién apoya, pero, teniendo en cuenta que no ha tomado partido por Oxford tan claramente como Alcote, tal vez fuera posible hablar con él y exponerle nuestro punto de vista.

Bartholomew vio que Stayne volvía a asentir.

—Pero ¿cómo hacer que Alcote deje de ser decano? —⁠preguntó otra persona.

Burwell mostró la palma de sus manos.

—Tenemos nuestros métodos —⁠se limitó a decir.

—Me preocupa ese médico —dijo Stayne, cambiando bruscamente de tema⁠—. Ha estado en Mary, preguntando por Abigny.

—Convinimos en dejarlo en paz —⁠dijo alguien con firmeza. Bartholomew sintió un vuelco en el estómago. Había reconocido la voz de su cuñado, Oswald Stanmore. Hizo lo posible para obtener una visión más amplia de las personas que se sentaban a la mesa, y distinguió la manga azul bordada de plata que identificaba a Stanmore. Con una torpeza fruto de su estupor, se reclinó contra el marco de la ventana con más fuerza de la prevista.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Stayne, poniéndose en pie y mirando atentamente la ventana. Burwell acudió a su lado y ambos se acercaron a ella. Bartholomew los vio a escasos centímetros de distancia. Contuvo la respiración. También Stanmore se acercó y, para susto de Bartholomew, empezó a abrir las contraventanas. ¡Ahora sí lo descubrirían! Oyó una palabrota en boca de Stanmore, cuyos esfuerzos topaban con mucha resistencia. Miró hacia abajo, y se dio cuenta de que la ramita de hiedra con que había silenciado el ruido del viento impedía a Stanmore abrir la ventana.

—Está atrancada —le oyó murmurar. Un repentino soplo de viento hizo temblar la otra contraventana.

—Ha sido el viento —dijo Burwell con alivio⁠—. Estamos tan nerviosos que hasta el viento nos asusta. Venid, sentémonos.

Burwell puso una mano sobre el hombro de Stanmore y lo guió hasta su asiento. Tembloroso, Bartholomew suspiró y trató de concentrarse en la reunión.

—O se deja en paz a Bartholomew —⁠dijo Stanmore enérgicamente⁠—, o nos desentendemos del asunto. Y entonces, al diablo con vuestra universidad.

—Tranquilo —lo aplacó Burwell—. Confiamos en vos para que no nos moleste. Ahora bien, debéis comprender que no podemos permitir que ponga en jaque la estabilidad social de este país; y ése podría ser el resultado de su entrometimiento, en caso de que pusiera al descubierto alguna de nuestras acciones y la universidad se derrumbara.

—Hablaré con él —masculló Stanmore⁠—. Podría pedirle que se uniera a nosotros.

Stayne se opuso con inusitada ferocidad.

—¡De eso nada! Creo que nos tiene por responsables de la muerte de Babington. No se unirá a nosotros; y aunque lo hiciera, no sería de fiar.

—No apresuremos conclusiones —⁠intervino Burwell con sosiego⁠—. Bastará con que Stanmore hable con Bartholomew. De momento —⁠añadió ominosamente.

Bartholomew tenía la impresión de estar asistiendo a los preparativos de su muerte; pese al frío, le corrían por la cara gotas de sudor, y sentía escalofríos en la espalda. ¿Habían sido los hombres de Burwell los que habían pagado al herrero y a los desconocidos del callejón para que lo mataran? ¿Cómo se había visto envuelto Stanmore en aquel asunto? No tenía ningún contacto con la universidad. Bartholomew luchó con denuedo contra las frías náuseas que se apoderaban de su estómago, y volcó su atención en la asamblea.

—El problema principal no es Bartholomew —⁠continuó Burwell⁠—, sino Michaelhouse. Allí está pasando algo que es para nosotros un misterio. Por lo que me han dicho, Wilson nunca salía de sus aposentos; entonces, ¿cómo contrajo la peste? ¿Qué llevó a sus colegas del colegio a enterrarlo en el cementerio de la iglesia, y no en la fosa de apestados? ¿Y qué decir de los rumores sobre los huéspedes muertos, acallados con tanta firmeza durante el verano? Añadiré que sigo sin creer que Babington se suicidara. Se lo pregunté al padre Aelfrith y al maestro Wilson, y ambos coincidieron conmigo. Me parece que Michaelhouse es una manzana podrida, y cuanto antes se venga abajo, mejor para todos.

Se produjo un murmullo de asentimiento. A continuación, la asamblea se centró en una serie de datos dispersos obtenidos mediante su red de espías. En Oxford, una serie de universitarios contrarios a Cambridge se habían reunido en Bernard Hall; uno de los espías de Cambridge había muerto durante una refriega callejera; y dos nuevas residencias habían sido fundadas en Oxford, contra ninguna en Cambridge.

—No debemos permitir que crezcan demasiado respecto a nosotros —⁠dijo Yaxley⁠—. Cuanto más grandes sean, más fácil les será aplastarnos.

—Estamos presionando a la viuda que vive junto a la iglesia de St. Nicholas para que nos legue su casa —⁠dijo Burwell⁠—. Se convertirá en la residencia de St. Nicholas. Además, nos hallamos en pleno proceso de reconversión de la casa contigua a la puerta de Trumpington. Que esté preparada para recibir a nuevos alumnos debería ser cosa de semanas.

Muchas cabezas asintieron y palabras de aprobación fueron murmuradas por muchas bocas. Bartholomew vio que Stayne consultaba la vela que marcaba las horas.

—Se está haciendo tarde —dijo— y tenemos que dar término a esta reunión. En resumen: que todo el mundo esté alerta a edificios que puedan albergar residencias, que Stanmore hable con su cuñado, y en cuanto a Michaelhouse… ¿qué hacemos, intervenimos o dejamos que se pudra por sí mismo?

—No veo otra opción que seguir como meros espectadores —⁠dijo Burwell⁠—. Sabemos que el padre William simpatiza a grandes rasgos con nuestra causa, contrariamente a Alcote y Bartholomew. Desconocemos la posición de Swynford y de los benedictinos, y en cuanto a ese frívolo muchacho, Abigny, parece habérselo tragado la tierra. Sugiero que permanezcamos atentos y a la espera. Con especial atención a Alcote y sus trapicheos. Quisiera que todos los presentes dieran prioridad a esto último.

La asamblea tocó a su fin. A través de la rendija de la contraventana, Bartholomew vio a Stanmore salir de la sala en compañía de Richard y Stephen. Stephen parecía abatido, y sus dedos no dejaban de juguetear con la hebilla de plata con que sujetaba la capa que le había prestado Stanmore tras serle robada la suya por Abigny. Richard adoptaba un aire solemne, pero Bartholomew percibió en sus ojos un gran entusiasmo por haber sido invitado a aquella reunión.

Desesperado, cerró los ojos. Se había esforzado por mantener a Stanmore y su familia al margen de sus problemas, creyendo de ese modo evitar que corrieran peligro; y ello, a pesar de su creciente soledad, de sus ansias desesperadas de hablar con alguien. Ahora, todo indicaba que su decisión había sido correcta, pero por motivos muy distintos. Todos estaban implicados, incluso su joven sobrino.

Observó por la rendija a Yaxley y Burwell; corrían de un lado a otro de la sala, atareados en ocultar todo rastro de la reunión. Apisonaron la paja del suelo, devolvieron los muebles a su lugar y arrancaron la cera derretida de las velas. Al cabo se fueron a acostar, dejando el comedor a oscuras. Bartholomew suspiró con alivio, mientras procedía a desentumecer sus congelados miembros. Su cuerpo estaba tan rígido y aterido que dudó conseguir bajar por la hiedra y saltar la tapia sin delatarse con algún tropiezo. Durante unos minutos se frotó vigorosamente brazos y piernas, tratando de entrar en calor; después emprendió el descenso. En dos ocasiones estuvo a punto de resbalar, y descubrió que era más fácil trepar por una hiedra cubierta de desechos pegajosos que bajar por ella. Ya cerca del suelo, acabó perdiendo pie y cayó sobre los matojos con un estrépito de ramas secas.

Cynric estaba ahí para ayudarlo.

—¡Despertaríais a un muerto! —⁠susurró con enojo⁠—. Tratad de no hacer tanto ruido.

Bartholomew lo siguió a través del repugnante patio, todavía más resbaladizo que antes, ahora que el frío de la noche había helado parte del cieno. Escalar la tapia resultó difícil, pues Bartholomew no tenía en sus dedos la suficiente sensibilidad para encontrar asideros en su superficie. Finalmente lo consiguieron, y Cynric volvió a internarse en la oscuridad, perdiéndose su rastro hasta Michaelhouse. El portón principal estaba cerrado. Cynric, sin embargo, dando una prueba más de su característica previsión, había dejado abierta la puerta de atrás; así pues, entraron en el colegio por el huerto, pasaron junto al lavadero y entraron en el edificio principal. A Bartholomew se le ocurrió que Wilson debía de haber hecho el mismo recorrido al volver de sus encuentros con la abadesa, su amante.

El médico se dejó caer en el sillón de Agatha. Todavía le temblaban las piernas por el susto de ver a su familia involucrada en las intrigas de la universidad, y de oír que ciertas personas estaban decididamente a favor de desembarazarse de él. ¿Cómo había llegado a esa situación, a enfrentarse prácticamente a solas con su familia y amigos? No tenía el menor deseo de ver al país falto de clérigos educados y hombres sabios capaces de servir a su pueblo; menos aún de ver desmoronarse la estabilidad social de Inglaterra a causa de la existencia de una única universidad en que pudieran graduarse esas personas. De hecho, hasta podía decirse, sin demasiado riesgo de error, que estaba a favor de los objetivos de aquel grupo clandestino. Pero algo raro había en el asunto, un matiz siniestro que le era imposible definir.

Cynric se puso a reavivar las brasas, y ambos tendieron sus manos heladas hacia las débiles llamas. Bartholomew fue a la despensa y salió con una botella de vino de Wilson. Cynric la descorchó con los dientes, se echó un buen trago al gaznate y la pasó al médico.

Éste siguió su ejemplo, pero el vino era tan fuerte que hizo una mueca. Cynric le dirigió una sonrisa burlona y volvió a coger la botella.

—Gilbert decía que éste era el mejor —⁠dijo, contemplando la etiqueta a la luz de las llamas⁠—. Sólo esta botella ya cuesta seis marcos. Wilson la guardaba para cuando viniera el obispo.

Bartholomew cogió la botella y la examinó. El pergamino que la envolvía decía que era vino del Mediterráneo francés, de ahí que fuera más caro que el inglés o el del norte de Francia. Echó otro trago. Tenía un regusto a brea que empezaba a gustarle. Bebió por tercera vez y pasó la botella a Cynric; éste la levantó y propuso un brindis.

—A la salud del maestro Wilson, por habernos dejado su vino. Y por habernos dejado a nosotros. —⁠Soltó una breve carcajada y bebió⁠—. Y ahora, decidme, ¿qué habéis oído?

Bartholomew empezó a contarle lo dicho en la reunión; al mencionar la participación de sus parientes no pudo evitar que le fallara la voz, cosa que le incomodó. Cynric lo escuchó con atención, sin interrumpirlo. El médico llegó a un punto en que se quedó sin palabras. Poco más podía añadir. Empezó a decir a Cynric que hablaría con Stanmore, que discutiría con él el asunto de la universidad, pero se quedó a media frase. ¿Qué pasaría entonces? ¿Se vería Stanmore obligado a matarlo, como les había sucedido a sir John y a Aelfrith al convertirse en un obstáculo? ¿O sería Stephen quien se encargara de ello? ¿O Richard?

Se restregó con fuerza los ojos, irritados por el tremendo cansancio. Su cabeza no daba más de sí. Tenía tantas dudas sobre el camino a seguir como las que pudiera tener la enorme rata que se limpiaba los bigotes con descaro en medio de la cocina. El animal irguió la cabeza, se levantó sobre las patas traseras y husmeó con expresión alerta; después echó a correr y se metió por un agujero de la pared. Al mismo tiempo, la puerta se abrió, dejando entrar un soplo de aire helado.

—¿Matt? —dijo Philippa con suavidad, antes de acercarse a él y caer de rodillas al lado del sillón. Cogió una de las manos de Bartholomew⁠—. Pareces triste y exhausto. Dime, ¿algo anda mal?

Bartholomew miró con asombro por encima de la rubia cabeza de la joven. Abigny estaba de pie junto a la puerta.

—La última vez que te vi llevabas un vestido —⁠dijo con tono gélido, mientras trataba de dominar el mareo que le revolvía el estómago.

—¡Sí, y me resultó de maravilla hacer de mujer! —⁠dijo Abigny con orgullo⁠—. Engañé a tu familia durante casi cuatro días. Y habría seguido haciéndolo si tú hubieras sido más caballeroso y no hubieras irrumpido en la intimidad de una mujer sin avisar.

Bartholomew se incorporó a medias y retiró su mano de la de Philippa; sin embargo, acabó otra vez sentado, sin saber muy bien cuál había sido su intención. Abigny se puso cómodo en uno de los bancos.

—Te debemos una explicación —⁠dijo.

Bartholomew lo miró con recelo.

—Sí, yo diría que sí —dijo, tratando de que no le temblara la voz. Cuando se atrevió a mirar de nuevo a Philippa, la muchacha le dirigió una sonrisa de amor, sin rastro de mala conciencia. Bartholomew se apartó finalmente, evitando cualquier contacto con su cuerpo.

—¡Venga, Matt! —dijo ella, acompañando sus palabras con un jovial codazo⁠—. ¡No estés tan enfurruñado! ¡Si ya sabes por qué me fui!

—¡Yo no sé nada! —repuso el médico con repentina vehemencia⁠—. ¡Te dejé con Edith, después me contaron no sé qué historia rara de que no querías verme, luego Giles se hizo pasar por ti sabe Dios cuánto tiempo, y acabasteis despareciendo los dos!

—¿Qué? —dijo Philippa, contrayendo su menudo rostro⁠—. ¡No! Giles te lo explicó todo. ¡Sabes que darle motivos de preocupación sería lo último que haría!

Se volvió hacia su hermano.

—Se lo explicaste, ¿verdad? ¡Me dijiste que sí! —⁠Su voz tenía un tono acusador. Abigny se levantó y dio un paso atrás, alzando las manos en un gesto conciliatorio.

—Al final decidí no hacerlo. Me pareció lo mejor. Tú no lo conoces tan bien como yo. ¡Habría intentado verte, y habríais corrido peligro los dos! Hice lo que juzgué más adecuado.

Philippa dejó de avanzar hacia su hermano y se volvió hacia Bartholomew, con una curiosa mezcla de vergüenza y resignación en su cara.

—Vaya… —dijo con un hilo de voz⁠—. Pues entonces sí le debes a Matt una explicación.

Abigny se sentó con cautela en el borde de la mesa, atento a todos los movimientos de su hermana. Philippa se quedó en su sitio, sin acercarse ni a uno ni a otro. Abigny respiró hondo y empezó a hablar.

—Comenzaré por el principio para que entiendas lo que hice y por qué lo hice. Cuando aún era una niña, Philippa se casó. Fue una boda legal, aunque evidentemente no consumada. Su marido murió poco después, y Philippa heredó una extensión considerable de tierras en Lincoln. Antes de morir, nuestro padre dispuso que ella permaneciera en St. Radegund hasta tomar una decisión: o casarse, o hacerse monja. Naturalmente, la abadesa tenía mucho interés en que optara por lo segundo, puesto que en ese caso todas sus posesiones caían en manos del convento.

Abigny cambió de posición sobre la mesa, mientras Philippa lo observaba, extremadamente pálida.

—El hecho de que volcaras tus atenciones en Philippa de forma tan inequívoca no parecía el mejor modo de animarla a hacer voto de castidad; así pues, la abadesa, ese demonio de mujer, decidió quitarte de en medio. Imaginó que, si se te persuadía de que abandonaras el cortejo, Philippa se haría monja por pura desesperación, cediendo todos sus bienes terrenales al convento. Según sus planes, esos espantosos sobrinos suyos, los Oliver, tenían que provocar un tumulto callejero, pagando antes al herrero para que te diera un toque de atención: no te entrometas. Por lo visto no acabaste de entenderlo, ya que seguiste con tus visitas a Philippa. Al ser interrogado por los Oliver, el herrero juró que te había transmitido el mensaje. Después llegó la peste, y, aprovechando su política de aislamiento, la abadesa logró encerrar a Philippa en el convento.

»En fin, el caso es que me las arreglé para averiguar las intenciones de la abadesa a base de espiar tras las puertas y charlar con las monjas. Éstas me contaron que su superiora estaba presionando mucho a Philippa para que hiciera los votos.

Philippa asintió con la cabeza.

—Sí, decía que era mi deber, ya que tantos clérigos estaban sucumbiendo a la peste. Decía que al final no habría bastantes para celebrar misas por los muertos, y que, en conciencia, con tantas almas en peligro, yo no podía negarme a abrazar la vida monástica.

Abigny la miró antes de continuar.

—Empecé a temer que la abadesa utilizara la peste en provecho propio, y que asesinara a Philippa para hacerse con sus propiedades, echando la culpa a la enfermedad. Decidí arrebatarle a Philippa. Así pues, te envié un mensaje por medio de ese achulado estudiante de medicina; su prima, la hermana Emelda, accedió a su vez a pasar una nota a Philippa. Teníais que encontraros en el cobertizo, fundiros en un tierno abrazo, casaros y comer perdices durante el resto de vuestras existencias. Por desgracia, la pobre hermana Clement escogió ese mismo cobertizo para pasar a mejor vida, y tú, lógicamente —⁠dijo haciendo una reverencia a Bartholomew⁠—, empezaste a sospechar lo peor. Entonces te llevaste a Philippa a casa de tu hermana.

Calló un momento para morderse las uñas.

—Ahí Philippa no estaba a salvo. La abadesa habría acabado por averiguar dónde se escondía y la habría obligado a volver. Tuve la certeza de que entonces sí la mataría. Habías desbaratado mis planes de la peor manera posible. En lugar de ponerla a salvo mediante el matrimonio, arriesgaste su vida llevándola a Trumpington. Por si fuera poco, contrajo la peste. Me enfurecí contra ti —⁠añadió, mirando desafiantemente a Bartholomew.

El médico lo interrumpió, en un esfuerzo por relacionar lo expuesto por el filósofo con sus propias averiguaciones.

—Así pues, te pusiste a rondar por Trumpington hasta que Philippa empezó a mejorar. Fue entonces cuando el fraile de St. Gilbert y la moza del Laughing Pig te vieron —⁠dijo con dureza⁠—. Después hiciste compañía a Philippa unos días y, con el cuento de que estaba afligida por sus cicatrices, lograste que la pobre Edith no se diera cuenta de que había dos personas en lugar de una.

La chica de la taberna le había dicho que Abigny parecía tener miedo de algo. ¿De la abadesa, quizá? ¿O bien de un enemigo más siniestro todavía, como los conspiradores de Oxford, o los de Cambridge incluso?

—Más o menos —dijo Abigny, impasible ante la hostilidad de Bartholomew. Miró de reojo a Philippa, que permanecía quieta junto a la puerta. Siguió adelante.

—Me la llevé a la casa de Hugh Stapleton en Fen Ditton, un lugar seguro, y me hice pasar por ella en casa de Edith, esperando, ballesta en mano, una posible visita de los hermanos Oliver. Te aseguro que no fue una espera muy agradable. Casi fue un alivio verte entrar y descubrir el engaño de forma tan dramática; me salvaste de acabar con los nervios destrozados. Desde ese día, los dos hemos estado en Fen Ditton.

—¡Utilizaste a mi hermana! —⁠dijo Bartholomew con amenazadora calma. Se levantó y se enfrentó a Abigny; éste se puso pálido, pero permaneció en su sitio⁠—. ¿Cómo sabías que la abadesa o los Oliver no le iban a hacer daño mientras tú te escondías en su casa?

—Cuestión de lógica. Comprobé que la noticia de mi desaparición corría de boca en boca. Difícilmente la abadesa iba a ir a casa de Edith sabiendo que Philippa se había marchado.

—¡Pero si te quedaste casi una semana! —⁠exclamó Bartholomew, desesperado⁠—. Podrían haber venido entonces.

—¿Ah, sí? ¿Y de quién fue la idea de llevar ahí a Philippa? —⁠exclamó Abigny, perdidos los estribos⁠—. ¡Si la culpa es de alguien, es tuya!

Adelantándose a un estallido de violencia, Cynric se apartó de la chimenea y se interpuso entre los dos; Philippa, sin embargo, fue más rápida.

—Por favor —dijo—, acaba de escuchar a Giles.

Abigny controló su genio con dificultad y reanudó su relato. Bartholomew lo escuchó, pálido de ira.

—Supuse que la abadesa no iba a hacerte nada. No estando ya Philippa, ¿qué podía tener contra ti? Pues bien, estaba equivocado. Te juzgó responsable de la huida de Philippa; al mismo tiempo, su amante, Wilson, te acusaba de querer perjudicarlo. En pocos días, Wilson había muerto, quemado en su propia habitación. ¿Quién estaba en primera fila? Tú, lógicamente. La hermana Emelda me contó que había oído a la abadesa hablar con Henry Oliver de enviarte unos asesinos a sueldo. La oportuna intervención de tu cuñado enfureció a la abadesa. ¡Y no sólo eso! ¡El dinero pagado al atacante que resultó muerto había desaparecido! Envió a Elías Oliver para que registrara el cadáver. Estaba en su sitio, pero la bolsa no.

Bartholomew apretó los dientes para contener la rabia que le bullía, mezclada con un gran alivio. Tal vez si el herrero hubiera recibido orden de transmitir un mensaje más explícito, nada de eso hubiera sucedido. Philippa acudió a su lado.

—El hijo de Hugh Stapleton ha venido a vernos hace un par de horas para informarnos de la muerte de la abadesa —⁠dijo⁠—. Al parecer, Henry Oliver cayó enfermo dentro del convento y la contagió. Hemos ido de inmediato para averiguar la verdad de boca de la hermana Emelda. Y después ya hemos venido a verte.

Bartholomew dejó escapar un largo suspiro y alzó los ojos al techo, sintiendo que las fuerzas le abandonaban. Se dejó caer sobre la silla, tratando de entender lo que acababa de oír. Miró a Philippa, que estaba lívida, y a Abigny, que esperaba su reacción. ¿Qué hacer? ¿Dar crédito a su historia? No cabía duda de que Henry Oliver tenía la peste, y era muy posible que la hubiera transmitido a su querida tía. Henry había afirmado que Wilson temía ser asesinado por Bartholomew. Y lo esencial del relato coincidía con lo que había averiguado por su cuenta. Pero ¿no habría algo más? ¿Podía confiar realmente en las explicaciones de Abigny? ¿Cómo estar seguro de que no estaban relacionados de algún modo con las maquinaciones de la universidad, con el asesinato de sus amigos? Que Abigny se hubiera escondido en casa de Hugh Stapleton, el fallecido director de la residencia Bene’t, parecía bastante lógico, puesto que hacía poco que en esa misma casa había oído a sus familiares hablar de la muerte de Hugh.

Fuera, los primeros resplandores del alba empezaban a iluminar el cielo. Philippa se levantó, dispuesta a marcharse.

—Por lo visto ha habido varios malentendidos —⁠dijo con tibieza, mirando ora a Bartholomew, ora a Abigny⁠—. Lamento que hayan hecho sufrir a tanta gente. Pero lo que no lamento es estar viva; y dudo que pudiera estarlo si Giles no hubiera hecho lo que hizo. —⁠Se volvió hacia Abigny⁠—. Nunca te perdonaré que me mintieras, aunque entiendo que fue para ayudarme, y te lo agradezco.

Salió de la cocina sin dar tiempo a que Bartholomew reaccionara. Abigny salió disparado tras ella. Se oyó la voz del filósofo resonando por el patio, en un esfuerzo por hacer entrar a su hermana en razón. Bartholomew estaba abrumado por las más contradictorias emociones: ira, dolor, resentimiento, alivio… Aquel asunto ya había durado bastante. Había pasado semanas y semanas consumiéndose por Philippa, y su mente había soportado toda clase de torturas sólo por negarse a poner en peligro a su familia, justo en el momento en que más necesitaba a alguien con quien hablar. Y ahora, en cuestión de horas, su confianza en su familia y en Philippa había quedado hecha añicos. A medida que reflexionaba en aquella avalancha de novedades, su azoramiento se fue transformando en una gélida ira. Se levantó bruscamente y agarró su capa. Cynric lo miró con alarma.

—Voy a ver a Oswald, a ver si de una vez me entero de la verdad.

—¡No! —exclamó Cynric dando un paso adelante⁠—. ¿Vais a cometer una tontería, sólo porque una mujer os ha disgustado? Sabéis que sir Oswald está metido en el asunto. ¿Qué ganaréis con ir a verlo?

El rostro de Bartholomew se iluminó con una sonrisa feroz que hizo retroceder a Cynric.

—Es lo único que se me ocurre para recuperar un poco de tranquilidad. Este maldito embrollo se ha llevado a mis amigos y a mi familia, y ahora parece querer destruir todo lo que me une a Philippa.

Salió con un par de zancadas, dejando a Cynric indeciso.

La puerta del establecimiento de Stanmore estaba siendo abierta en ese mismo momento por un aprendiz, entre bostezo y bostezo. El chico informó a Bartholomew que en la casa no había nadie más despierto, y lo invitó a esperar en la cocina. Sin hacerle caso, Bartholomew se encaminó a la sala de estar del piso superior. La sala en cuestión, bastante espaciosa, hacía las veces de oficina para Stanmore, y contenía tanto el registro de compras y ventas como los ingresos de poca monta. Tal como Bartholomew suponía, la puerta estaba cerrada; sin embargo, conocía la existencia de una segunda llave en un bolsillo secreto cosido a uno de los tapices que cubrían la pared del pasillo. Dio con ella, abrió la puerta y entró.

Stanmore llevaba sus negocios con meticulosidad. Todas sus transacciones constaban en archivo, pulcramente anotadas en los rollos numerados que se alineaban en los estantes. Bartholomew empezó a repasarlos, tirando alguno que otro al suelo, y amontonando los demás sobre la mesa. Aunque no tenía una idea muy clara de qué estaba buscando, conocía lo bastante a Stanmore para saber que, en caso de haber hecho negocios con miembros de la universidad, los habría consignado en su registro.

—¡Matt! ¿Qué haces? —Stephen Stanmore apareció en la puerta, todavía en camisa de dormir. Quizá lo hubiera despertado el aprendiz para comunicarle que Bartholomew lo estaba esperando.

El médico ignoró su presencia y siguió buscando. Vio que, dos años atrás, la residencia de Bene’t había comprado a Stanmore una remesa de mantas por las que había pagado generosamente. Stephen lo observó unos instantes antes de marcharse. Volvió en compañía de Oswald Stanmore, seguidos ambos por un adormilado Richard a quien se le fue el sueño de golpe en cuanto vio a su tío revolviendo la oficina paterna. Sin duda habían preferido no hacer el viaje a Trumpington a oscuras, y se habían quedado a dormir con Stephen.

—¿Matt? —dijo Stanmore, contemplándolo con perplejidad⁠—. ¿Qué quieres? A lo mejor puedo ayudarte a encontrarlo.

Bartholomew le mostró el documento.

—Me interesan tus negocios con la residencia Bene’t —⁠dijo con firmeza⁠—. Busco pruebas que indiquen que estuviste involucrado en el asesinato de mis amigos y colegas.

Stephen palideció y Richard se quedó boquiabierto. Stanmore dio un paso adelante.

—Pero, Matt, ¿de qué estás hablando?

Bartholomew echaba chispas por los ojos.

—¡Basta de mentiras! ¿Dónde están, Oswald? ¿Dónde están los papeles? ¡Quiero ver por cuánto te vendiste!

Stanmore se detuvo en seco y lo miró con expresión indecisa; poco a poco iba cayendo en la cuenta.

—No sé a qué te refieres —dijo, pero su voz carecía de convicción.

Bartholomew se acercó con aire amenazador.

—Hace dos noches, cuando me rescataste, tu aparición me pareció muy oportuna. ¡Estabas al corriente! ¡Tus socios de Bene’t lo habían planeado con la abadesa de St. Radegund! ¿Por qué te tomaste tantas molestias, Oswald? ¿Es que tu conciencia te impide asesinar a alguien de la familia?

La puerta se abrió de golpe y Hugh apareció armado con su ballesta. Al ver que Bartholomew se acercaba a Stanmore con gesto amenazador y el rostro crispado de rabia, no dudó en disparar. En el mismo momento en que Richard chillaba, Stanmore arremetió contra su criado y lo tiró al suelo, haciendo que la flecha se clavara en el techo. Hugh cargó de nuevo su ballesta, mientras Bartholomew contemplaba la escena con la boca abierta. Hugh lo conocía desde niño; sin embargo, había disparado contra él sin vacilar. ¿Tanto habían cambiado sus vidas con la peste y las intrigas de la universidad?

—No es necesario, Hugh —dijo Stanmore, esforzándose por dar la impresión de que todo estaba bajo control⁠—. Déjanos solos, por favor.

Hugh no parecía muy convencido, pero Stephen lo agarró del hombro sin contemplaciones y lo empujó fuera de la habitación, cerrando la puerta. Richard miraba fascinado la flecha que todavía temblaba clavada en el techo. Stanmore perdió su aplomo habitual y se dejó caer en una silla. Richard y Stephen acudieron a su lado. De pronto, Bartholomew se dio cuenta de lo mucho que se parecían. Oswald y Stephen siempre habían compartido un aire de familia, y Richard empezaba a convertirse en una versión más juvenil, desprovista de sus canosas barbas.

Bartholomew contempló a Stanmore, sentado en su silla con la cabeza gacha. Caminó con cautela hasta el extremo opuesto de la sala, a fin de abarcar a los tres con la mirada.

Fue Richard quien rompió el silencio.

—Te equivocas —dijo con voz temblorosa⁠—. Mi padre nunca permitiría que te hicieran daño. En todo momento lo ha dejado bien claro a los demás.

Stanmore pareció recuperarse. Hizo señas a Bartholomew de que se sentara junto a él. Éste rehusó y permaneció a la espera, tenso y receloso. Stanmore respiró hondo y tomó la palabra; en ocasiones hablaba tan bajo que Bartholomew tuvo que esforzarse en entenderle.

—Empezó hará cosa de un año. Ya sabes que tengo una red propia de informadores por toda la ciudad. Bien, pues me llegó la noticia de que miembros de la Universidad de Oxford estaban tratando de debilitar a la de aquí. Supuse que no serían más que travesuras de profesores con demasiado dinero y tiempo libre. Es posible que al principio fuera así; sin embargo, el año pasado, el asunto pareció ir a mayores. Corrían los rumores más variopintos, rumores de espías, mensajes secretos y cosas por el estilo. Luego empezó a morir gente: los dos muchachos que habían comido ostras en mal estado, y el decano de King’s Hall, por nombrar nada más que a tres. El caso es que empezó a demostrarse la existencia de un complot cuyo objetivo era debilitar la universidad a través de sus miembros más poderosos, es decir, los profesores y miembros de colegios.

Hizo una pausa y se examinó las uñas. Bartholomew esperó con impaciencia.

—La primavera pasada, Burwell vino a verme y me dijo que las residencias habían organizado un comité secreto para enfrentarse al asunto. Se estaban produciendo muertes en los colegios, y en las residencias empezaba a correr la teoría de que esos mismos colegios estaban plagados de espías de Oxford. El comité pensó que, al lanzar su ofensiva contra los colegios, Oxford tal vez persiguiera forzar a que posibles benefactores, como el obispo de Norwich o Edmund Gonville, retiraran sus aportaciones, como resultado de la aparente corrupción de los colegios. En la organización no se incluyó a ningún miembro de los colegios, por falta de datos seguros que permitieran identificar a los espías. ¿Me sigues?

Bartholomew asintió con inquietud.

—El comité decidió integrar también a algunos ciudadanos dignos de confianza. A diferencia de los colegios, que gozan de subvenciones y apoyo real, las residencias son pobres; crear una trama de espionaje cuesta dinero. Contactaron conmigo y otras cinco personas, porque hacemos mucho negocio con la universidad, y nos interesa que se mantenga a flote. Así pues, nosotros les proporcionamos dinero, y ellos se ocupan de que no perdamos clientes. En definitiva, un trato que no perjudica a nadie.

—Menos a Augustus, sir John y Aelfrith —⁠dijo Bartholomew con frialdad.

Stanmore alzó bruscamente la cabeza.

—¿El padre Aelfrith? Pero si murió de peste…

—Fue envenenado —dijo Bartholomew sin rodeos.

Stanmore le dirigió una mirada incrédula.

—No lo sabía —dijo al fin—. Pero todavía no he acabado, Matt. Por un tiempo pareció que el sistema de espionaje de las residencias tenía éxito, ya que no se produjeron más asesinatos. Entonces, de repente, todo volvió a empezar. Dos profesores de la residencia de Valence Marie murieron, sir John se suicidó, y después empezaron a correr todos esos rumores sobre huéspedes asesinados por culpa del sello. Nos hemos reunido regularmente en secreto para intentar averiguar qué pasa. Durante estos últimos meses, Michaelhouse ha sido nuestra mayor fuente de problemas. Algo pasa en el colegio, algo que nadie del grupo entiende. Tal vez todo el complot contra la universidad tenga su origen en Michaelhouse.

Stanmore se volvió hacia Stephen, quien asintió con la cabeza. Bartholomew mantuvo una expresión neutra, aunque su cabeza estaba a punto de explotar. Aelfrith le había hablado de una serie de muertes en King’s Hall, Clare y Peterhouse, seguidas después de bastante tiempo por las de Valence Marie y Michaelhouse. Comprobando que sus explicaciones coincidían con las de Aelfrith, Bartholomew se preguntó si, al fin y al cabo, las motivaciones de Stanmore no serían inocentes.

—La universidad prefiere comprarme a mí sus tejidos, y no a los demás comerciantes —⁠continuó Stanmore⁠—. A cambio les doy dinero para mantener su red de informadores. Ahora bien, te aseguro que no tengo nada que ver con ningún asesinato, ni tampoco he hecho nada que pudiera ir contra ti. Ésa fue una de las condiciones bajo las cuales me uní al comité: si estabas en peligro, debían decírmelo antes que a nadie, para poder protegerte.

—¿Y qué me dices de los planes para deshacerse de Alcote? —⁠preguntó Bartholomew.

Stanmore se quedó horrorizado.

—¿Cómo sabes eso? —Volvió a llevarse las manos a la cabeza⁠—. ¡Dios, no! ¡También entre nosotros hay un espía! ¡No me digas que en Michaelhouse se sabe de la existencia de nuestro grupo! Si es así podríamos estar lodos en peligro de muerte. —⁠Se volvió hacia Richard⁠—. ¡Por qué te habré mezclado en esto! —⁠gimió con repentino desconsuelo.

Richard sostuvo su mirada con calma.

—No fue así, padre. Fui contactado de forma independiente, sin que tú tuvieras nada que ver. —⁠Miró a Bartholomew⁠—. En Oxford sé mantenerme atento y enterarme de ciertas cosas. Y también puedo enviar información que ayude a poner fin a este estúpido complot.

Bartholomew no le hizo caso.

—No has contestado a mi pregunta —⁠dijo a Stanmore⁠—. ¿Qué me dices del plan para… cómo lo dijeron… sustraer a Alcote de la ecuación?

—¡Fuiste tú! —dijo Stephen de repente⁠—. Ese ruido que oímos en la ventana… ¡Estabas escuchando!

Bartholomew no apartó los ojos de Stanmore.

—¿Y bien? —dijo.

—No es lo que piensas —dijo Stanmore con voz cansada⁠—. Nuestro grupo no aprueba el asesinato. Hay otros medios. Unas palabritas al canciller, diciendo que se han visto mujeres saliendo de su habitación a primera hora de la mañana. O muchachos, incluso. Rumores de que bebe demasiado, o de que el desorden se ha apoderado de su colegio. Para apartar a un hombre de su cargo no hace falta llegar al asesinato. Además, si Alcote es un espía de Oxford, como se deduce de nuestras informaciones, no debería estar en posición de seguir gobernando vuestro colegio, ¿no crees?

—Pero ¿quiénes sois vosotros para juzgar? —⁠dijo Bartholomew, sin levantar la voz. Miró a sus tres interlocutores uno a uno, y de repente sintió náuseas. Se acercó a la puerta. Richard se interpuso en su camino. Bartholomew no quiso hacerle daño y se detuvo.

—No hemos hecho nada malo —⁠dijo Richard con dignidad⁠—, sólo intentar poner orden en este lío y evitar que mueran otras personas. Por mi parte, volvería a hacerlo. Y quiero que sepas también que mi padre ha utilizado a los espías del grupo para tratar de averiguar dónde está Philippa. Ha gastado mucho tiempo y dinero siguiendo pistas falsas y haciendo preguntas por ti. Todos lo hemos hecho. Anteayer, mi padre y yo perdimos la noche entera en esa inmunda taberna del King’s Head, sólo porque alguien nos había hablado de un viajero que podía haber visto a Abigny por la carretera de Londres.

La memoria de Bartholomew se activó de pronto. Después de su encuentro con la desconocida junto a la fosa de apestados, le había parecido ver a Stanmore saliendo del King’s Head. Así pues, sus ojos no lo habían engañado.

—Lo siento —dijo Stanmore—. Encontramos al viajero, pero no supo decirnos nada de Abigny.

De repente, Bartholomew se sintió tan avergonzado como perplejo. Desorientado por tantas mentiras y engaños, acostumbrado a sospechar intenciones tortuosas en sus propios colegas, aplicaba ahora los mismos principios a su familia. Quizá con Philippa y Abigny no hubiera sido menos injusto. El ordenado despacho de Abigny estaba patas arriba, con papeles desparramados por el suelo y una flecha de ballesta clavada en el techo. Bartholomew se dejó caer sobre un taburete, sin saber a qué atribuir su cansancio, si al hecho de que la participación de su familia en el asunto se estuviera revelando a fin de cuentas como algo inocente, o bien a la avalancha de impresiones a que había sido sometido durante las últimas horas.

Stanmore añadió con voz temblorosa:

—Me horroriza pensar cómo reaccionaría Edith si se enterara de que han disparado a su querido hermano en el despacho de su marido.

—Parece que a tu mayordomo no le cuesta apretar el gatillo —⁠dijo Bartholomew con voz no mucho más firme, recordando que la rápida reacción de su cuñado le había salvado la vida⁠—. Recuérdame que no regatee nunca en tu despacho por el precio de unas telas.

—Estamos jugando con fuego, Matt —⁠dijo Stanmore⁠—. A ti te atacaron cerca del río, Giles Abigny protagoniza extrañas intrigas bajo mi propio techo, y ayer noche unos bandidos nos tendieron a Richard y a mí una emboscada. Hugh nos salvó la vida, como salvó la tuya junto al río. Sin duda la responsabilidad empieza a afectarlo. Después de treinta años de servicio, es la primera vez que tiene que usar la ballesta. ¡Y nada menos que tres veces en pocos días!

Bartholomew, desconcertado, miró a Richard y Stanmore.

—¿Una emboscada?

Richard asintió vigorosamente con la cabeza.

—Sí, al salir del King’s Head. Nos acorralaron cuatro hombres justo pasada la puerta. Hugh mató a uno y capturó a otro más.

—Eran granjeros de los alrededores de Shelford —⁠dijo Stanmore⁠—. Se enteraron de lo fácil que es robar en Cambridge con tantas víctimas de la peste, y se les ocurrió hacer la prueba. Robar a muertos y moribundos es cosa de niños, claro, pero a esos cuatro tipos les pareció poco ético, y optaron por robar a los vivos.

—En principio, el sheriff tiene que disparar contra toda persona sorprendida por las calles después del toque de queda —⁠dijo Stephen⁠—. Su negligencia tiene la culpa de que ocurran tantas infamias.

—¿Y si os hubiera visto la noche pasada, al salir de Bene’t? —⁠replicó Bartholomew⁠—. A menudo me llama algún paciente en plena noche, y te aseguro que no me gustaría ser atravesado por una flecha sin tener tiempo de justificarme.

—La otra noche no habríamos podido dar explicaciones, Stephen —⁠convino Stanmore⁠—. Hemos jurado mantener el secreto. ¿Qué habríamos hecho, decir al vigilante de dónde veníamos y de qué habíamos estado hablando?

Stephen asintió con un leve gesto de la cabeza. Por un momento reinó el silencio. Las miradas de los cuatro se posaron en la flecha de ballesta, como si fuera un imán.

—¿Qué dirá mamá? —dijo Richard, repitiendo la pregunta de su padre.

—¿Y por qué iba a enterarse? —⁠preguntó Bartholomew, con una tenue sonrisa.

—¡Bueno, menos mal que todo está resuelto! —⁠dijo Richard, dando muestras de que su característica alegría volvía a despuntar⁠—. Odiaba la idea de ocultarte algo, tío Matt. Todos queríamos explicártelo, pero temíamos ponerte en peligro; como vives en Michaelhouse, y están pasando cosas tan raras… Hemos hecho lo posible por mantenerte al margen, pero supongo que a fin de cuentas es tu hogar.

Bartholomew le sonrió. Richard había llegado a una edad en que era capaz de hacer comentarios sorprendentemente maduros y a la vez ver las cosas con la simplicidad de un niño. Bartholomew se daba cuenta de que, para Richard, la violenta escena en el despacho de su padre no había causado ningún daño irreparable, y que estaba contento de poder seguir viviendo igual que antes.

—Voy a decir al cocinero que prepare algo de desayuno —⁠dijo el muchacho, caminando hacia la puerta.

—¿De verdad le dejas que haga de espía en Oxford? —⁠preguntó Bartholomew, una vez hubo salido.

Stanmore lo miró con recelo.

—¡Claro que no, Matt! ¿Por quién me tomas? Es un chico listo y sabe escuchar, pero la información que nos envía no vale nada. Le gusta sentirse útil, y, por mi parte, no quisiera herir sus sentimientos diciéndole la verdad.

—Me parece que te debo una excusa.

—Y nosotros a ti. Deberíamos habértelo dicho. Quise hacerlo, pero creíamos de veras que estarías más seguro al margen. Estaba resuelto a contártelo todo si me lo preguntabas, pero el caso es que no llegaste a salir el tema. Tampoco quería disgustarte diciendo que la muerte de sir John me parecía un asesinato. A fin de cuentas, no habrías podido hacer gran cosa. Temía que te embarcaras en pesquisas por tu cuenta, que te mezclaras en asuntos peligrosos… —⁠Rió suavemente⁠—. Dejamos que participe un chiquillo como Richard, y a ti te mantenemos al margen. ¡Qué estúpidos debemos parecerte!

—Lo siento —dijo Bartholomew. Se restregó los ojos⁠—. Con tantos misterios, y para colmo la peste, debo de estar volviéndome loco, como Colet. He sido injusto con vosotros.

Los Stanmore protestaron meneando la cabeza. De repente Stephen le dio un empujón.

—¡Primero pierdes mi mejor caballo, y ahora dejas nuestra oficina hecha un asco! Te lo advierto, no te acerques a mis perros ni a mis halcones —⁠dijo con fingida severidad.

Bartholomew sonrió y siguió a Stephen escaleras abajo, mientras Richard anunciaba a gritos que el desayuno estaba servido. Hugh, que estaba echado en el asiento lateral de la chimenea, miró a Bartholomew con inquietud. Stanmore le susurró algo al oído, y el mayordomo dirigió al médico una sonrisa burlona antes de salir de la sala.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Bartholomew.

—Nada, sólo que te has pasado la noche dándole al mejor vino del maestro Wilson.

—¿Le has dicho que estoy borracho? —⁠preguntó Bartholomew con estupor.

Stanmore asintió de forma desenvuelta.

—Odiaba a Wilson. Le encantará la idea de que hayas estado bebiendo su vino. No sé si sabes que su estupenda bodega es la envidia de toda la ciudad.

No, Bartholomew no lo sabía. Se sentó a la mesa por unos minutos, conversando con los Stanmore hasta que éstos tuvieron que volver a sus negocios. Bartholomew se durmió en el salón. Fue despertado por un ruido de caballos que procedía del patio. Se levantó y estiró los músculos; mientras se pasaba las manos por la cara, pensó en cómo ocupar la jornada. Se volvió hacia la ventana y contempló con aire taciturno las gotas de lluvia que caían sobre el barro. Se preguntó cuál sería el motivo de su falta de ánimos. ¿Acaso Philippa no estaba a salvo, y sus parientes libres de culpa en las perfidias que asolaban la universidad?

La universidad, en efecto, seguía siendo el centro del problema. Pese a todas las explicaciones que había oído durante las últimas horas, seguían quedando muchas preguntas sin respuesta. Por ejemplo, quién había matado a sir John. Sabía el porqué, pero, en lo tocante al quién, su ignorancia se mantenía incólume. ¿Era una misma persona la que había asesinado a sir John, envenenado a Aelfrith y robado el cadáver de Augustus? Bartholomew se acarició la barbilla. La persona que había matado a sir John a causa del sello tenía que haber matado también a Augustus y profanado su cadáver, siempre con el mismo objetivo, el sello. Pero ¿por qué había pronunciado Aelfrith el nombre de Wilson en su lecho de muerte? Bartholomew sabía que Wilson no había matado a Augustus; por lo tanto, lo más probable era que tampoco hubiera asesinado a sir John.

¿Se trataría de Alcote? Según los datos que circulaban en las residencias, Alcote era el principal espía.

¿Era también el asesino? A decir de Wilson, Alcote había estado tan borracho que, la noche en que él había subido a registrar el dormitorio de Augustus en busca del sello, ni se había dado cuenta de su salida. Pero ¿y si Alcote no estaba borracho? ¿Y si fingía? En tal caso, también él podía haberse dedicado a andar de hurtadillas por el colegio. No obstante, Wilson había asegurado que, al llegar a la habitación de Augustus, éste había desaparecido, y hasta ese momento Alcote no se había movido de su lado.

Todo eso suponiendo, naturalmente, que todos dijeran la verdad. Quizá Wilson y Alcote pertenecieran al mismo bando y hubieran mentido para protegerse el uno al otro. Bartholomew se preguntó si Alcote estaría al tanto de las visitas nocturnas de Wilson a la abadesa, y si las vería con buenos ojos. Pensó en avisarlo de que su información había sido interceptada. No dudaba de la sinceridad con que los Stanmore creían que la operación de apartar a Alcote del mando iba a limitarse a una maniobra de desprestigio, pero, personalmente, no compartía su certeza. Recordó a sir John, a Augustus, a Paul, a Montfitchet, a Aelfrith… No, no estaba nada seguro.

Pensó en Alcote, tan menudo, quisquilloso y mezquino. ¿Podía haber tenido fuerza suficiente para clavar el cuchillo hasta la empuñadura en el cuerpo de Paul? ¿Podía haberse impuesto por la fuerza a sir John? Imaginó a Wilson subiendo a pulso por la trampilla, y recordó la fuerza con que Michael lo había levantado a él en cierta ocasión, con un solo brazo. Quizá después de tanto tiempo entre enfermos y moribundos ya no supiera calibrar la fuerza de un hombre sano, fuerza que podía ser incrementada por el miedo o la desesperación.

Cuanto más pensaba en el asunto, menos claro lo veía. A pesar de toda la información conseguida a través del espionaje, a pesar del encuentro con Abigny y Philippa y de la confrontación con los Stanmore, seguía tan desorientado como antes. Lejos de tranquilizarlo, la última conversación le había dado más motivos todavía para preocuparse por su familia. Abigny no había dudado en poner en peligro a Edith para ayudar a Philippa. Bartholomew pensó en lo que Stanmore le había explicado acerca del complot de Oxford. Se preguntó si la supervivencia de la universidad era razón suficiente para que se involucraran tan a fondo hombres como Yaxley, Stayne y Burwell. Stanmore afirmaba no saber nada de ningún asesinato, y Bartholomew lo creía; pero quizá no fuera ése el caso de Yaxley, Burwell y Stayne. En definitiva, ¿podía la supervivencia de la universidad justificar que se llegara al asesinato? Wilson había insinuado en su lecho de muerte que no faltaba gente dedicada con pasión a aquella causa, gente capaz de sacrificarse por ella. ¿Capaz también de matar?

Una vez más todo desembocaba en la cuestión de siempre. ¿Quién era el asesino de Michaelhouse? Todos los profesores disponían de coartada para la muerte de Augustus. Entonces, ¿era el criminal alguien ajeno al colegio? ¿Y dónde estaba Michael? ¿Había salido de Cambridge para huir de la peste, como tantos, o también él yacía muerto en algún lugar? Siguió contemplando la lluvia un buen rato, pero sus pensamientos empezaban a dar vueltas y vueltas sin llegar a ninguna parte. Se preguntó qué decisión sería la más correcta. Había sufrido demasiadas emociones fuertes para poder enfrentarse a Philippa, a Abigny, o a uno de los hombres del círculo de las residencias; sin embargo, tenía pendientes muchas visitas. Abandonó con pesar la cálida casa de Stephen y se dispuso a recorrer el pesado camino de vuelta a Michaelhouse.

Capítulo 11

Justo después de llegar a Michaelhouse, Bartholomew recibió de manos de un mensajero una nota en que Edith le comunicaba que se había hecho daño en el brazo. Añadía que le resultaba muy doloroso, y le pedía que fuera lo antes posible. Un grito salido de una de las ventanas de los huéspedes le hizo levantar la cabeza.

—El padre Jerome está agonizando —⁠dijo uno de los benedictinos⁠—. Pide por vos.

Bartholomew no supo qué hacer. ¿Debía acudir junto al moribundo, o ir a ver a su hermana? En ese mismo momento, Gray cruzó el portón con aire despreocupado, como llovido del cielo. Bartholomew se acercó a él con alivio. Bastaría con que Gray fuera a ver a Edith. Un dolor en el brazo no podía ser muy serio.

Gray escuchó con atención las instrucciones de Bartholomew, secretamente complacido de que el médico le permitiera atender a su hermana: si el brazo estaba roto, que no intentara enderezarlo; si había una herida, que se asegurara de limpiarla bien antes de vendarla; que no usara más agua que la recién cogida de la fuente; que examinara a la paciente con cuidado en busca de otras heridas o síntomas de fiebre; y, finalmente, que si se quejaba de dolores insoportables le administrara una dosis, pero no más de una (punto que fue recalcado por una severa mirada del maestro), de pócima para dormir.

Llevando con orgullo la bolsa de medicamentos de Bartholomew, Gray salió en dirección a High Street con paso animoso, mientras el médico se apresuraba a subir a la habitación de los huéspedes.

En efecto, el padre Jerome agonizaba. Ya había sido ungido, y su respiración no pasaba de un tenue silbido. Bartholomew se sorprendió de que, después de tan larga y ardiente lucha, su fin llegara con tanta rapidez. Casi tanta como el de Henry Oliver, muerto pocas horas antes.

Llegó William, y Jerome confesó haber incitado a Montfitchet a beber el vino que habían dejado en el dormitorio de los huéspedes la noche del asesinato de Augustus, pese a las protestas de Montfitchet de que ya había bebido demasiado. De no ser por la insistencia de Jerome, el huésped habría seguido con vida. Bartholomew juzgó más probable que se hubieran deshecho de él del mismo modo que del hermano Paul, pero permaneció en silencio. Finalmente, Jerome se acostó y, con rostro sereno, esperó la visita de la muerte. Pidió a Bartholomew que se quedara con él hasta que llegara el momento. Bartholomew accedió, con la esperanza de que Edith no tuviera nada serio y que Gray no intentara excederse en sus capacidades.

Antes de dos horas todo había acabado. Bartholomew ayudó a los monjes a envolver a Jerome en una manta. Estaba dividido entre el dolor y una rabia impotente por no haber podido hacer otra cosa que sentarse a la cabecera del enfermo. Depositó a Jerome con tiento al lado de Henry Oliver, y salió a toda prisa del colegio en dirección a la iglesia. Todo le parecía gris. El cielo parecía hecho de hierro, aunque no llovía; casas y calles se sucedían con monotonía, todas igual de decrépitas. La ciudad apestaba; el barro que inundaba las calles estaba lleno de restos podridos de comida. Llegó a St. Michael. Una vez ahí, dio un par de vueltas a la iglesia, tratando de controlar sus emociones.

No tardó en tranquilizarse, y en pensar en Philippa. Estaba a salvo; justo lo que había deseado con tanta desesperación desde la intempestuosa salida de Abigny de casa de Edith. Se preguntó una vez más si se habría precipitado la noche anterior, si debería haberse mostrado más comprensivo con el punto de vista de Abigny. Pero su experiencia como espía aterido de frío lo había dejado exhausto, y aún no se había recuperado de ver a los Stanmore involucrados en el asunto. Se preguntó adonde habría ido Philippa; de repente sentía deseos imperiosos de hablar con ella, de resolver las dudas que le quedaban acerca de su desaparición. Para encontrarla, nada mejor que acudir a su hermano, el cual sin duda habría buscado alojamiento temporal en Bene’t, hasta el momento en que volver a su propia habitación dejara de parecerle peligroso.

Avanzó por la calle mayor con la cabeza llena de preguntas sin respuesta. Al acercarse a Bene’t y recordar las horas pasadas en el alféizar, encaramado por encima del inmundo patio, sintió escalofríos. Inmediatamente después de llamar a la puerta apareció un estudiante de pelo rojizo y grasiento. Dijo que Abigny había salido, y que no sabía cuándo iba a volver; sin embargo, invitó a Bartholomew a esperar. El médico accedió a regañadientes; no tenía ganas de entrar en Bene’t, pero su deseo de ver a Philippa era muy intenso. Esperaba ser conducido al comedor, pero le bastó un vistazo a la puerta entrecerrada para advertir que los estudiantes estaban enzarzados en una ilícita partida de dados; difícilmente querrían tenerlo como observador. Fue conducido a una pequeña y fría habitación del piso de arriba, y, con joviales garantías de que Abigny no tardaría en llegar, el estudiante lo dejó solo.

Empezaba a contemplar la opción de dejar un mensaje al filósofo pidiéndole que fuera a Michaelhouse, cuando oyó abrir y cerrar la puerta principal. Se apresuró a salir de la habitación y miró por el hueco de la escalera.

Quien subía por la escalera no era Abigny sino Stephen, precedido por Burwell. Cuando estaba a punto de revelar su presencia, Bartholomew oyó que mencionaban su nombre. Se quedó helado, con la mano en la barandilla, y una repentina e inexplicable tensión por todo el cuerpo.

—… empieza a acercarse demasiado a la verdad —⁠estaba diciendo Stephen⁠—, y no cree en lo del complot de Oxford. Vi en su cara que no estaba convencido.

—¡Maldita sea! —dijo Burwell, deteniéndose para mirar a Stephen⁠—. ¿Y ahora qué hacemos?

—Matarlo —dijo una tercera voz, extrañamente familiar⁠—. No será difícil. Enviadle otra nota para que vaya a ver a Edith, y tendedle una emboscada de camino a Trumpington.

Con el corazón en un puño, Bartholomew volvió a meterse en la fría habitación, en el momento en que Burwell llegaba a los últimos peldaños. No haría falta ninguna emboscada. Podían matarlo ahora mismo, en la residencia de Bene’t. De pie en la penumbra, y con las manos sudadas, sintió un nudo en el estómago. Al oír que los tres hombres entraban en la habitación contigua y cerraban la puerta, su alivio fue inenarrable. Tras apoyar por unos momentos su empapada frente en la pared, en un esfuerzo por tranquilizarse, salió sigilosamente de la habitación y se deslizó hasta la puerta de al lado. Era una puerta vieja y maciza, y no le fue fácil escuchar la conversación que se desarrollaba en el interior.

—Otra muerte en Michaelhouse podría levantar sospechas —⁠decía Stephen.

—Al contrario —contestó el tercer hombre con tono suave y convincente⁠—. Podría hacer que nuestra causa diera un paso de gigante. Hemos sembrado en las mentes de esos ingenuos la semilla de una idea: que Michaelhouse está podrido. ¿Hay mejor manera de confirmar esa idea que otra muerte más que sumar a las otras? ¿Qué familia enviará a sus hijos a Michaelhouse, sabiendo que los propios profesores mueren con terrible regularidad? Además, eso hará que el complot de Oxford parezca más real todavía, y por lo tanto más aterrador.

Bartholomew luchó contra la debilidad que se apoderaba de sus piernas y se esforzó por controlar sus alocados pensamientos. ¿Había tenido razón desde el principio al dudar del complot de Oxford? A diferencia de Aelfrith, de Wilson, e incluso de sir John, él no había llegado en ningún momento a aceptar por completo su existencia. ¿Acaso aquel complot ficticio escondía otro más real? El grupo de representantes de las residencias que se había puesto en contacto con Stanmore le había engañado, inventando un supuesto plan urdido en la Universidad de Oxford para acabar con Cambridge. ¿O no? ¿Qué hacía Stephen ahí? ¿Y quién era el tercer hombre, cuya voz le resultaba tan familiar? No se trataba de Stanmore, ni tampoco de Richard. ¿Un profesor de Michaelhouse, quizá? Se devanó los sesos tratando de identificar aquella voz tan persuasiva, pero la respuesta se le escapaba.

—¿Y qué pasa con Oswald? —dijo Stephen.

—Ése sí es un problema —dijo el desconocido⁠—. Al mencionar a Bartholomew en presencia de Oswald, Neville Stayne cometió una estupidez. Ahora, si al médico le pasa algo malo, Oswald empezará a sospechar de inmediato, y todos nuestros esfuerzos habrán sido en vano.

—No podemos permitirlo. ¡Después de todo lo que hemos hecho! —⁠enfatizó Stephen⁠—. Cinco miembros de Michaelhouse han muerto por este asunto, y hemos alimentado cientos de rumores. ¡Son meses y meses de trabajo!

—Calma, hombre —dijo Burwell—. No permitiremos que tu hermano y su testarudo cuñado interfieran en nuestros objetivos. Hay demasiadas cosas en juego.

Stephen pareció satisfecho con las palabras de Burwell, pues no hizo más comentarios. El tercer hombre tomó la palabra y formuló un plan para hacer caer juntos a Bartholomew y Stanmore en una emboscada. Bartholomew apretó los puños; su instinto le exigía abrir la puerta de golpe y matar con sus propias manos a ese gusano de Stephen. Pero habría sido inútil, un suicidio; Burwell y el tercer hombre lo habrían matado sin contemplaciones. Y la próxima víctima sería Stanmore.

Bartholomew estaba tan abrumado por su odio a Stephen, que casi le pasó por alto un ruido de pasos que se acercaban a la puerta. De un salto volvió a meterse en la otra habitación, y, con el corazón en un puño, advirtió que las prisas le habían hecho tirar al suelo una vela. Por suerte, los tres hombres no habían oído nada; seguían junto a la puerta, conversando en voz baja.

—Esta noche, pues —dijo la voz familiar. Bartholomew se arriesgó a empujar un poco la puerta y mirar por la rendija, pero el hombre ya había empezado a bajar por la escalera, y sólo pudo ver el borde de su capa.

No veía el momento de salir de ahí y avisar a Stanmore del riesgo inminente que corrían sus vidas; sin embargo, Stephen y Burwell se entretuvieron en la puerta, discutiendo sobre la posibilidad de subir el alquiler a las residencias. Bartholomew los conminaba mentalmente a que dieran fin a su tediosa conversación y le permitieran marcharse. Se le ocurrió una idea espantosa. ¿Y si Abigny llegaba y lo encontraba? Su muerte, entonces, sería inmediata, pues ¿cómo iban a dejar que saliera de ahí, después de todo lo que había oído? Pensó también que Abigny debía de estar involucrado. ¿Acaso era posible pasar tanto tiempo como él en Bene’t sin darse cuenta de lo que estaba sucediendo?

—Ten. —Bartholomew oyó un ruido de monedas pasando de manos de Burwell a las de Stephen, y a continuación el roce de la capa de Stephen mientras éste escondía el dinero en ella.

—Esto es muy importante para ti —⁠dijo Burwell de repente⁠—. No es sólo cuestión de dinero.

Bartholomew se arriesgó a espiar por la rendija de la puerta. Vio que Stephen se encogía de hombros, sin atreverse a sostener la mirada de Burwell.

—Llevo toda la vida trabajando para mi hermano —⁠dijo⁠—, pero cuando muera no seré yo quien herede el negocio. Será Richard. ¿Y entonces qué? ¿Qué pasará con mis hijos? La Muerte Negra me ha obligado a buscar fuentes de ingreso alternativas.

Burwell parecía sorprendido.

—Tenía entendido que Richard no ve la hora de seguir los pasos de su tío y hacerse médico.

Por unos instantes, Stephen no supo qué decir.

—La gente cambia —dijo al fin—. Y yo no puedo confiar toda la vida en la caridad de mi sobrino. ¿Qué pasaría si me matara la peste? Tengo que dejar una mínima garantía a mis hijos. Hoy, para asegurarse el futuro, ya no resulta viable fiarse de los amigos y del contacto personal. Lo único que funciona es esto. —⁠Sostuvo una moneda de oro entre el índice y el pulgar, ante la mirada de Burwell.

—¿Y por esto sacrificaríais a vuestro hermano? —⁠preguntó éste. En la oscuridad de la pequeña habitación, Bartholomew cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la pared.

—Sí —dijo Stephen con suavidad—, porque es posible que mañana mismo me hayan echado a la fosa de apestados. ¿Y si muriéramos todos, Oswald, yo, Richard? ¿Cómo se las arreglarían las mujeres para sostener el negocio? Aunque les permitieran intentarlo, cosa que dudo porque los gremios se lo impedirían, serían presa fácil para toda clase de bribones. En menos de un mes, se habrían convertido en pasto para el arroyo. —⁠Se volvió hacia Burwell⁠—. No me hace ninguna gracia hacer lo que voy a hacer, pero mi porvenir y el de mis hijos es más importante que Oswald.

Bartholomew oyó sus voces alejarse escaleras abajo. Estaba casi fuera de sí por la ansiedad. ¿Adónde había ido el tercer hombre mientras Stephen charlaba con Burwell? ¿Estaría Oswald ya en peligro? Los dos hombres volvieron a detenerse junto a la puerta principal para intercambiar unas palabras de despedida. Bartholomew hizo el esfuerzo de esperar un poco más antes de internarse por la escalera. Una vez fuera, vio que Abigny se estaba acercando por la calle mayor. Ignoró su presencia y corrió en dirección opuesta, hacia la tienda de Stanmore.

Franqueó a toda prisa la verja que daba al patio, resbalando cada dos por tres en sus esfuerzos por mantener el equilibrio en medio del barro. Cuando estaba a punto de entrar en la casa en busca de Stanmore, lo vio entrar en el establo junto a una alta silueta de aspecto familiar. Era Robert Swynford.

Bartholomew sintió un alivio inexpresable. Magnífico. Ahora que Swynford había regresado, podría hacerse cargo del colegio, y Alcote se ahorraría ser desprestigiado por el grupo de las residencias, cuando no algo peor. Corrió hacia el establo hasta quedarse sin aliento, abrió la puerta de golpe, y se abalanzó al interior. Stanmore se hallaba a pocos pasos de la puerta, vuelto de espaldas al médico, pero al oír su intempestiva entrada giró sobre sus talones. Bartholomew se sintió decepcionado. No era Stanmore, sino Stephen. Maldijo su estupidez, tras caer en la cuenta de que Stephen seguía llevando la capa de Oswald. Stephen y Swynford parecían tan desconcertados por su presencia como él de ver a Stephen; sin embargo, Swynford recuperó la compostura y estrechó la mano de Bartholomew, expresando su satisfacción por haber vuelto a la ciudad, y preguntando cómo iban las cosas en el colegio. Al tiempo que esbozaba una sonrisa cortés, Bartholomew empezó a retroceder hacia la puerta. Stephen se le adelantó. Hizo un rápido movimiento de manos, y el médico se enfrentó a la larga hoja de una daga. Luchó contra el pánico, haciendo un esfuerzo por salir del apuro de la mejor manera posible. A fin de cuentas, Stephen no sabía que Bartholomew lo había oído hablar con Burwell y el tercer hombre en Bene’t.

—¿Qué haces? ¿Dónde está Oswald?

—En Trumpington, cuidando de Edith. Que es lo que deberías estar haciendo tú —⁠dijo Stephen con tono gélido⁠—. ¿Por qué no has ido?

—He tenido que quedarme con el padre Jerome. He enviado a Gray —⁠contestó Bartholomew, perplejo.

Stephen rió sin ganas.

—Has sido un estorbo constante para nuestros planes. ¡He hecho todo lo posible para mantenerte al margen, pero no puede decirse que hayas colaborado mucho!

A medida que el cuchillo se acercaba peligrosamente, Bartholomew trató de apartarse, pero tenía a un lado la pared y al otro a Stephen y Swynford.

—Creía que esta mañana habíamos quedado en dejarnos de secretos —⁠dijo Bartholomew, mirándolos alternativamente.

El cuchillo volvió a oscilar y le rozó la ropa. Horrorizado, miró a Stephen.

—¿Fuiste tú? —susurró—. ¿Tú mataste a sir John y los demás?

Torciendo su boca en una espantosa sonrisa, Stephen se volvió hacia Swynford, que miraba a Bartholomew con expresión impasible.

—No podemos permitir que siga entrometiéndose —⁠dijo Swynford⁠—. Hay muchas cosas en juego. —⁠Stephen asintió con la cabeza. Bartholomew se preguntó si lo iban a matar ahí mismo, en el establo. Ése era evidentemente el propósito de Stephen, pues, cogiendo el cuchillo con firmeza, dio unos pasos en dirección a Bartholomew.

—¡Aquí no! —le espetó Swynford—. ¿Qué diría tu hermano si encuentra sangre en su establo, y se entera de que el médico ha desaparecido? Llévalo abajo.

—¿Abajo? —dijo Stephen. Al mismo tiempo, arremetió contra Bartholomew, que se había movido un poco hacia un lado⁠—. ¿Lo decís en serio?

—Ahí hay habitaciones con puertas macizas —⁠dijo Swynford⁠—. Tenemos que planear su muerte con cuidado; si no, el obispo podría sacar arrestos de donde no los hay y ordenar una investigación.

Bartholomew estaba desconcertado. ¿Swynford era el asesino? Miró desesperadamente hacia la puerta del establo, pero Stephen adivinó su intención y lo pinchó con la daga.

—Deberías haber ido a ver a Edith —⁠dijo, obligándolo a retroceder hacia el fondo del establo⁠—. Oswald y Richard han ido, y mientras dure nuestra reunión estarán seguros en casa.

Stephen empujó a Bartholomew contra la ennegrecida pared, mientras Swynford quitaba la paja del suelo e indicaba a Bartholomew que levantara la trampilla que había quedado a la vista. Bartholomew no se movió. Stephen se acercó a él, amenazándolo con el cuchillo; sin embargo, el médico permaneció inmóvil.

—Abridla —dijo Swynford con impaciencia.

—Abridlo vos —dijo Bartholomew. Si no querían que Oswald encontrara sangre en su establo, ¿qué podía temer del cuchillo de Stephen?

—No quiero mataros aquí mismo —⁠dijo Swynford con una dura mirada⁠—, pero si hace falta lo haré. La sangre se limpia, y una herida de cuchillo puede disimularse con otras heridas, como sabréis sin duda que sucedió a sir John. Y ahora, si no deseáis una muerte lenta y dolorosa, abrid de una vez.

Bartholomew se agachó para levantar la trampilla. De niño, Stanmore le había enseñado los pequeños depósitos y pasadizos que había debajo del establo. Habían sido construidos por otro comerciante para esconder sus mercancías de los recaudadores del rey. Que supiera Bartholomew, Oswald nunca había usado aquellos depósitos, que llevaban muchos años vacíos.

La trampilla era de piedra, y pesaba lo suyo. Bartholomew tiró de ella y dio un paso atrás, dejándola caer con un estruendo que resonó por todo el patio. Stephen y Swynford se miraron.

—Muy poco prudente —dijo Swynford⁠—. Otro truco como ése y os mato yo mismo.

Cogió una linterna de un estante y encendió la mecha. Luego hizo señas a Bartholomew de que lo precediera por los escalones de madera que se internaban en la oscuridad. Bartholomew bajó con cuidado, preguntándose si sería lo último que haría en su vida. Swynford fue tras él, seguido por Stephen.

Lo empujaron por uno de los húmedos pasadizos y le ordenaron que abriera la puerta de la habitación más grande. Bartholomew vio con sorpresa que estaba iluminada con velas, y llena de gente. Un brusco empujón en los riñones lo envió de golpe al centro de la sala.

—Tenemos un pequeño problema, caballeros —⁠dijo Swynford con calma.

—¿Por qué lo habéis traído aquí?

Bartholomew no se sorprendió de ver a Burwell y Yaxley sentados al lado de Neville Stayne, de la residencia de Mary. También Jocelyn de Ripon estaba presente, con su entrecejo eternamente fruncido.

—¿Qué teníamos que hacer? —⁠replicó Stephen⁠—. ¿Mandarlo a casa? Hemos hecho todo lo posible para impedir que se entrometiera. ¡No es culpa nuestra que no haya acudido a ayudar a su propia hermana!

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Burwell.

—Lo encerraremos aquí hasta que se me ocurra alguna manera de deshacernos de él sin dejar pistas —⁠dijo Swynford⁠—. Lo hemos hecho más de una vez, y podemos volver a hacerlo.

—¡Entonces fuisteis vos quien mató a sir John y envenenó a Aelfrith! —⁠exclamó Bartholomew.

—No. Eso fue cosa mía. —Era la misma voz que acababa de oír en Bene’t, sin lograr identificarla. Dio media vuelta, y se enfrentó al rostro de Gregory Colet.

Se quedó inmóvil, contemplando con ojos inexpresivos cómo Colet paseaba por la sala y se sentaba al borde de la mesa. Al advertir el estupor de Bartholomew, Colet se echó a reír.

—Muy convincente mi papel de chalado, ¿verdad? —⁠dijo, cruzando las piernas y mirándolo fijamente⁠—. Aunque, francamente, resultaste un incordio. Insistías en visitarme, con todo lo que tenía que hacer. Y me obligabas a seguir con esto encima —⁠dijo, tirando con asco de sus mugrientas ropas⁠—. Se suponía que ibas a dar el asunto por perdido y a dejar que me las arreglara solo.

—¿Por qué? —susurró Bartholomew⁠—. ¿Qué te ha llevado a esto?

Swynford chasqueó los dedos con impaciencia.

—¡Ya basta! Tenemos cosas más importantes que satisfacer la curiosidad de este imbécil entrometido.

Bartholomew fue sacado de la sala a empellones y metido en una larga habitación del otro extremo del pasadizo por Yaxley, Jocelyn y un hombre al que había visto en la residencia de Garret. Lo obligaron a sentarse al fondo y salieron, cerrando de un portazo. Bartholomew oyó ruido de cerrojos al otro lado. Ahí, a oscuras, intentó comprender qué le había pasado. Stephen y Colet, a quienes había tomado por amigos, estaban tan metidos en aquel repugnante proyecto que no habrían vacilado en matarlo. ¡Y Colet había asesinado a sir John y Aelfrith!

Apoyó la cabeza contra la pared e hizo un esfuerzo de razonamiento. De todos modos, poco sacaría de sus deducciones. Mejor sería pensar en algún medio de salir de allí. En la habitación no había ventanas, y la oscuridad era completa. Palpó las paredes en busca de posibles salidas, o de un arma. No encontró nada. Descubrió que había una serie de cajones; por lo demás, la habitación estaba vacía. Empujó la puerta con todas sus fuerzas, pero era de roble macizo reforzado con hierro, y recordaba haber visto en sus visitas infantiles que al otro lado de ella había dos enormes cerrojos y una pesada barra.

Volvió a sentarse, presa del desaliento. En ese momento la imagen de Philippa acudió a su mente. ¿Estaría involucrada ella también? ¿Se ofrecería voluntaria para hacer pasar su muerte por un accidente? Se apoyó de nuevo contra la pared y cerró los ojos. Desde la sala de reunión, al otro lado del pasillo, llegaban ecos de exclamaciones. Se alegró de que estuvieran discutiendo: en tan infame alianza no podían faltar disensiones y conflictos. La reunión no duró mucho. No habría pasado ni media hora cuando llegó a su fin. Oyó que la gente salía.

La pesada tapa de piedra de la trampilla cayó en su sitio con un golpe sordo. En la cárcel de Bartholomew reinaba ahora un silencio y una oscuridad sepulcrales. Al principio le resultó extraño, y después desconcertante. Durante el día Michaelhouse era un lugar ruidoso, con una incesante circulación de personas; de noche, siempre se oía algún que otro ruido, conversaciones de estudiantes, ronquidos que salían de una ventana abierta, pasos por los caminos empedrados que llevaban a la cocina o a las letrinas… Se dio cuenta de que ahí abajo ni siquiera oía las campanadas que llamaban a los feligreses a misa, o a los universitarios a clases y comidas. En un repentino acceso de pánico, embistió contra la puerta y la aporreó hasta hacerse daño en las manos, hasta quedarse ronco de tanto gritar.

Para tranquilizarse, se obligó a pasear por la sala, contar sus pasos y explorar todas las irregularidades que hubiera en las paredes de tierra. Encontró rollos de tela en uno de los cajones, y se envolvió con ellos para luchar contra el frío. En cuanto tuvo la impresión de haber controlado el pánico, se sentó encima de un cajón con los pies debajo y repasó todo lo que sabía. Por lo menos la muerte no lo sorprendería agobiado aún por dudas y preguntas.

Conocía la identidad de los participantes: Colet, Burwell, Yaxley, Stayne, Jocelyn, el hombre de la residencia de Garret, Stephen y Swynford. El jefe, evidentemente, era Swynford. El propio Colet había obedecido sus órdenes. Jocelyn no tenía intención de fundar una escuela en Ripon, eso estaba claro; su pariente lo había traído a Michaelhouse para ayudarlo en sus planes. En cuanto a Stephen, probablemente su misión consistiera en animar a Stanmore y los otros mercaderes a seguir subvencionando la asamblea fantasma, mientras Swynford se embolsaba el dinero. Recordó de pronto que Burwell había declarado estar al corriente de la desaparición de Philippa a través de Stephen, pese a que nada justificaba que entre ellos existieran relaciones tan estrechas como para intercambiar cotilleos. ¿Y Colet? Colet, según su propia confesión, era el autor de los asesinatos de sir John y Aelfrith. ¿Lo era también de los de Paul y Augustus, y del envenenamiento de los huéspedes? ¿Hasta dónde llegaba la participación de la abadesa de St. Radegund? Las explicaciones de Abigny parecían convincentes; sin embargo, el herrero había recibido su paga en una bolsa de la residencia de Bene’t.

Se rodeó el cuerpo con los brazos para protegerse del frío, y prosiguió con sus deducciones. Matar a sir John debía de haber sido fácil. Cynric lo había visto salir del colegio después de cenar con Aelfrith y Bartholomew, probablemente como resultado de que lo convocaran a una reunión relacionada con el ficticio complot de Oxford. Bartholomew y Stanmore habían recibido mensajes falsos de Swynford y sus acólitos; era probable que Colet hubiera hecho llegar a sir John una nota por el estilo. Con todo, sir John había intuido que algo no cuadraba. De otro modo no habría tomado la precaución de salir sin el sello. Había acudido a la cita al lado del molino, lugar al que poca gente iba de noche, y donde Colet lo había asesinado. Swynford había dado a entender que la herida mortal había sido disimulada mediante las infligidas al cadáver por la rueda de molino. Al no encontrar el sello, Colet había cambiado de ropa a sir John, poniéndole probablemente las que él mismo llevaba como disfraz en el momento de acercarse al decano con intención de matarlo.

Pero si el complot de Oxford era una farsa, ¿para qué quería Colet el sello? Se frotó enérgicamente el cuerpo para entrar en calor. Supuso que el objetivo había sido dar más credibilidad al presunto complot, proporcionar una prueba de que había gente dispuesta a matar por él. Se preguntó qué pensarían los universitarios de Oxford de aquel asunto. Estaba seguro de que los rumores habrían llegado a sus oídos, y que debían de estar tan perplejos como en Cambridge. Era incluso posible que hubieran empezado a investigar por su cuenta, cosa que, una vez sabida en Cambridge, sería utilizada por Swynford para subrayar la existencia de maniobras adversas.

¿Y cuándo había empezado todo? Recordó las palabras de Aelfrith acerca del excesivo número de bajas en los efectivos de los colegios durante el año anterior: el amigo de Aelfrith ahogado en el estanque de Peterhouse a causa de una hipotética borrachera; el decano de King’s Hall, supuestamente caído por las escaleras; dos muertos por indigestión; y cuatro casos de fiebres estivales. Así pues, Aelfrith estaba en lo cierto. Aquella gente había sido asesinada por Swynford y sus socios a fin de dar pie a rumores que desprestigiasen a los colegios, y sus muertes habían sido cargadas a cuenta de Oxford. El amigo de Aelfrith había sido ahogado, el decano de King’s Hall ahorcado, y los demás probablemente envenenados. Pensó en los dos jóvenes a los que había atendido cuando ya estaban moribundos, por culpa de unas ostras en mal estado. Cerró los ojos en la oscuridad, recordando quién lo acompañaba en aquella ocasión. Colet. Esa noche, Colet había cenado en Clare, y había avisado él mismo a Bartholomew a fin de dar la impresión de que se había hecho todo lo posible. Colet, el astuto Colet, había utilizado a Bartholomew como escudo para que no lo acusaran de aquellas muertes. Y, naturalmente, ¿quién sino un médico podía tener fácil acceso a los más sutiles venenos? ¿Quién si no sabía cómo administrarlos?

Por lo visto, aquellas muertes habían bastado para hacer entrar en acción a los mercaderes. Según Stanmore, una vez formada la supuesta «asamblea de las residencias» no se habían producido más muertes. Los comerciantes habrían recibido la impresión de que su ayuda financiera servía para algo. Pero, si los comerciantes ya habían caído en la trampa y pagaban con regularidad, ¿por qué matar a sir John y los demás? Bartholomew desgranó una a una todas las posibilidades. Quizá los mercaderes hubieran empezado a estar demasiado satisfechos de sí mismos, seguros en su convicción de que habían actuado en bien de la ciudad. Quizá las noticias sobre la inminente llegada de la peste les hubieran hecho olvidar a la universidad. En ese caso, los asesinatos de Michaelhouse habrían servido para mostrarles que el asunto no estaba ni mucho menos zanjado.

Pero… ¿y Augustus? ¿Quién lo había asesinado? El porqué era obvio. Wilson le había informado que sir John había estado con Augustus antes de acudir a la fatal reunión, reunión a la que, como sabía ahora Bartholomew, sólo había asistido Colet. Era lógico, pues, que medio mundo sospechara que el sello estaba oculto en la habitación de Augustus. El primer intento de acabar con el anciano huésped se había saldado en fracaso. Tres noches después, el asesino había vuelto. Bartholomew supuso que registrar el dormitorio con Augustus dentro habría sido cosa difícil, y que el asesinato era el modo más eficaz de garantizar su silencio. El pobre Augustus había hecho pensar a su verdugo que se había tragado el sello. Sin duda el asesino se había escondido en el desván en el momento en que Alexander subía a llevar vino a Paul y Augustus. Debía de haber espiado a Bartholomew desde su escondrijo, preguntándose qué se proponía al examinar el cadáver del huésped y mirar debajo de la cama. Cuando Aelfrith había llegado para encargarse de la vigilia, había bastado con darle un golpe en la cabeza y subir el cadáver de Augustus al desván. En ese momento, Wilson había llegado para efectuar su propia búsqueda del sello, y, al ser importunado, también él se había escondido en el desván, no sin antes lanzar a Bartholomew escaleras abajo. Ciertamente el desván se había convertido en un lugar muy concurrido: el asesino, Wilson, y el cadáver de Augustus.

Bien, pero ¿quién era el asesino de Augustus? ¿Y cómo lo había hecho? No habían quedado rastros de veneno, ni tampoco de violencia; sin embargo, la expresión de pánico del cadáver confirmaba que la muerte no se había producido de modo natural. Todos los profesores y huéspedes disponían de coartada durante la hora en que había muerto Augustus. Por lo tanto, tenía que ser alguien ajeno al colegio. ¿Otra vez Colet? Bartholomew concluyó que era la única hipótesis plausible. La persona que había abierto a Augustus en canal para examinar sus vísceras poseía como mínimo unos rudimentos de cirugía. El corte era tosco y brutal, pero sólo alguien con conocimientos de medicina era capaz de registrar el interior de un cadáver, por no hablar de la frialdad y el aguante necesarios.

Así pues, con la ayuda de Swynford y tal vez de Jocelyn, Colet había decidido registrar la habitación de Augustus en busca del escurridizo sello, mientras los miembros de Michaelhouse asistían al banquete de Wilson. El pobre hermano Paul estaba demasiado enfermo para sumarse a ellos, cosa que probablemente Colet no hubiera previsto; por lo tanto, el huésped fue silenciado como modo de evitar posibles gritos. Bartholomew apretó los ojos, en un esfuerzo de concentración. En el momento de subir a ver cómo se encontraba Augustus, había oído la tos de Paul, aunque, en aquella nueva perspectiva, no podía asegurar que quien tosía no fuera Colet, imitando desde la cama de Paul los jadeos de un anciano, a fin de evitar que Bartholomew entrara a echar un vistazo. Pero, suponiendo que en efecto hubiera ido a ver a Paul, ¿qué habría sucedido? Habría visto lo mismo que la mañana siguiente, es decir a Paul bien envuelto en su manta, sin que se le viera la cara, sin que se viera tampoco señal alguna de sangre ni del cuchillo que tenía clavado en el estómago.

En la habitación de los huéspedes quedó una jarra de vino mezclado con narcótico, por si alguien volvía de la fiesta demasiado pronto. Jocelyn le había dicho que la idea de brindar por Wilson con aquel vino había sido suya. Sin duda era consciente de que llevaba droga, y también de que los demás estaban demasiado borrachos para extrañarse de la presencia de la jarra, tan oportuna. ¡Cómo se habría regodeado Jocelyn en la facilidad con que progresaba aquella parte del plan! Montfitchet, francamente mareado, se había negado a beber, pero, por suerte para Jocelyn, el padre Jerome lo había convencido, provocando su muerte sin saberlo. También D’Evéne, mal bebedor de vino, había accedido finalmente a brindar.

Bartholomew se levantó y empezó a dar saltos, intentando calentarse las piernas. Con todos aquellos datos en mente resultaba fácil adivinar los movimientos de Colet. Debía de haberse ocultado en la habitación de Swynford; éste era el único miembro del colegio que disponía de dormitorio propio, por lo que nadie habría visto al asesino una vez introducido en el colegio, al amparo de la confusión anterior a la fiesta. A partir de ahí, para subir al desván, habría utilizado la segunda trampilla, situada en el pasillo al lado mismo de la puerta de Swynford. Una vez arriba, era fácil llegar a la habitación de Augustus.

Pero ¿cómo conocía Colet la existencia de las dos trampillas? Wilson había afirmado que se trataba de un secreto transmitido de decano a decano. Antes de leer los documentos de la caja del canciller, el propio Wilson no sabía nada de ellas.

Por mucho que se esforzara, Bartholomew era incapaz de explicar por qué Swynford o Colet estaban al corriente del secreto. Su razonamiento, tan cuidadosamente desarrollado, empezaba a tambalearse. Que sir John hubiera traicionado el secreto en presencia de Swynford le resultaba inimaginable; por otro lado, Swynford llevaba muy poco tiempo en Michaelhouse para haber conocido al anterior decano. Agotado por la reflexión y los acontecimientos del día, Bartholomew acabó cayendo en un sueño inquieto, acurrucado en una esquina.

El médico perdió la medida del tiempo transcurrido en su tumba subterránea. En cierta ocasión, la puerta se abrió por espacio de unos segundos, y alguien metió un pedazo de pan, carne salada y cerveza mezclada con agua; todo sucedió de forma tan rápida que, cuando Bartholomew se dio cuenta, la puerta volvía a estar cerrada, y su soledad era tan completa como antes. Olisqueó la comida con recelo, preguntándose si Colet tendría intención de envenenarlo, pero su hambre y sed eran tan grandes que acabó dejando las precauciones a un lado.

Pensó en las consecuencias de su muerte. En la residencia de Bene’t, Colet había dicho que haría progresar su causa, y que reforzaría la idea de que algo andaba mal en Michaelhouse. Pero ¿qué haría Stanmore? Se negaría a aceptar el asesinato de Bartholomew, por muy astutamente que lo disfrazaran. Intentaría encontrar al asesino, se enfrentaría a los miembros de la asamblea y constituiría una fuente de problemas hasta que también acabaran deshaciéndose de él. Entonces Richard empezaría a abrigar sospechas, y quizá se embarcara por su cuenta en torpes e inexpertas pesquisas. ¿Dónde desembocaría todo aquello? ¿Sospecharían los colegas de Stanmore de aquellas tres muertes accidentales producidas en el seno de una misma familia? ¿Empezarían a su vez a hacer averiguaciones?

Bartholomew recordó de golpe por qué lo habían capturado en primer lugar: por tratar de avisar a Stanmore de que Stephen y Burwell planeaban matarlo. Maldijo su inepcia. No era la primera vez que veía a Stephen con aquella capa. Sin embargo, cuanto más pensaba en ello, más se afirmaba en la conclusión de que Stanmore estaría a salvo hasta que descubrieran su cadáver. Oswald no tenía motivos para sospechar de su desaparición; desde el inicio de la peste, sus horarios eran tan irregulares que nadie sabía exactamente dónde estaba. Por su parte, a menos que se hiciera de todo punto necesario, los miembros de la conjura difícilmente cortarían una fuente de ingresos como la que representaba Stanmore.

Dormitaba en su esquina cuando, de repente, la habitación se llenó de una luz deslumbradora. También se oía ruido, ruido de voces y discusiones. Entornó los ojos, doloridos por tanta luz, y distinguió la silueta de Swynford recortada contra la puerta, junto a un corpulento portero de la residencia de Rudde armado con una ballesta cargada. Aunque no viniera a cuento, recordó que Colet le había dicho que aquel portero había pasado muchos años en las guerras de Francia antes de cambiar su carrera de soldado por una vida más sedentaria, pasando a hacerse cargo del mantenimiento de la ley y el orden en una de las instituciones más bulliciosas de la universidad.

Swynford levantó la linterna y lo iluminó. Bartholomew se preguntó si vendrían a matarlo. Se puso en pie con esfuerzo; aunque aturdido y falto de equilibrio, estaba dispuesto a vender cara su piel. Swynford posó su mirada en Bartholomew sin el menor interés, e hizo señas a alguien que se hallaba fuera de la sala. El médico vio fugazmente al hermano Michael en manos de Jocelyn y Colet, segundos antes de que el monje fuera metido a empujones en la habitación.

—Os traemos compañía, doctor —⁠dijo Swynford⁠—. Ahora tendréis a alguien con quien discutir lo que creéis saber sobre nosotros. —⁠Se volvió, dispuesto a salir.

Curiosamente, la alegría de oír voces después de tanto tiempo a solas hacía que Bartholomew se resistiera a verlos marchar. Pensó a toda prisa, en busca de un modo de retenerlos.

—¡Gregory! —exclamó mientras luchaba por desembarazarse de Michael, que había caído encima de él⁠—. ¿Mataste a Augustus y Paul?

—Sí y no —respondió Colet con tono apacible, haciendo caso omiso de la mirada desaprobadora de Swynford⁠—. A Paul sí. No paraba de gritar que le llevaran agua. Resultaba un incordio, y tuve que hacerlo callar. Pero no maté a Augustus. Se mató él mismo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Bartholomew⁠—. No había rastro de violencia en su cadáver.

—¡De modo que era eso lo que hacías con él! —⁠dijo Colet⁠—. Me preguntaba cuáles serían tus intenciones. Tenía planeado matar al viejo loco; de hecho, ya tenía a punto el cuchillo, dispuesto a clavárselo entre las costillas mientras dormía. Pero al entrar en su dormitorio vi que estaba despierto, y que tragaba algo. Me había puesto una capa negra con capucha, y me parece que creyó en serio que la muerte venía a por él. Se quedó tieso, y murió del susto.

Bartholomew recordó la desdeñosa respuesta de Wilson cuando le dijo que había intentado averiguar las causas de la muerte de Augustus. «Lo habrá matado una de sus fantasías», había dicho el decano, y eso precisamente había sucedido. Pero, aun cuando no se hubiera utilizado arma alguna, asustar a un anciano hasta el punto de helarle el corazón seguía siendo un asesinato. Colet parecía dispuesto a seguir hablando, y Bartholomew percibía en su tono de voz la alegría que le proporcionaba poder hablar de sus hazañas, presumir de la astucia con que había logrado pasar desapercibido; no obstante, Swynford lo agarró bruscamente del brazo y se lo llevó a la fuerza. La puerta se cerró de golpe, y desde fuera volvieron a pasar los cerrojos y la barra. La habitación volvía a estar en la más completa oscuridad. Bartholomew oyó a Michael tantear a ciegas. Se acercó a él. El obeso monje estaba empapado de sudor, y no dejaba de temblar.

—¿Cómo has llegado aquí, hermano? —⁠preguntó Bartholomew mientras lo guiaba hacia uno de los cajones, cuya situación tan bien conocía por sus paseos.

—¿Y tú? —replicó Michael con rabia, sacándose de encima al médico y tropezando con el cajón⁠—. Se dice por ahí que has ido a Peterborough, en respuesta a una llamada de auxilio de tu antiguo mentor, el abad.

Bartholomew se dio cuenta de lo astuto que había sido Swynford al divulgar que había ido a Peterborough. Que Bartholomew acudiera al llamado de los monjes de la abadía en que había estudiado de niño era perfectamente plausible. En cualquier otro momento, de no ser por la epidemia de peste que estaba asolando Cambridge, habría acudido sin vacilar. Pero Colet y Swynford lo conocían menos de lo que pensaban.

—De ningún modo habría salido de la ciudad —⁠dijo Bartholomew⁠—. No estando solos Robin de Grantchester y yo para atender a los enfermos. El propio abad sabe muy bien que no estoy dispuesto a abandonar a mis pacientes, y nunca me pediría una cosa así.

Michael gruñó.

—Sí, supongo que tienes razón. Pero todavía no me has explicado por qué estás aquí.

—¡Oswald! —exclamó Bartholomew—. ¿Cómo está?

—Lo he visto esta mañana, y parecía robusto como un roble. ¿Por qué lo preguntas?

Bartholomew suspiró con alivio. Su razonamiento era correcto: Stanmore todavía estaba a salvo.

—Sorprendí a Colet planeando su muerte —⁠dijo⁠—. De hecho, venía a avisar a Oswald cuando cometí la estupidez de topar con Stephen y Swynford. Llevo aquí desde el miércoles.

—Precisamente el día en que se supone que saliste para Peterborough —⁠dijo Michael. Bartholomew oyó un ruido metálico; era Michael, sacando chispas a un pedernal. Ayudó al monje a reventar uno de los cajones para prender fuego a un trozo de madera. La llama era débil, y desprendía un humo que se metía por los ojos; aun así, Bartholomew se alegró de poder ver algo, por poco que fuera.

Michael acercó el trozo de madera encendido a la cara de Bartholomew, y la examinó atentamente.

—¡Dios santo, Matt! Tienes muy mala cara. Nunca deberías haberte mezclado en esto. Intenté avisarte.

—Lo mismo podría decirte yo. Parece que estamos en el mismo barco, por distintos que sean nuestros motivos.

—Dejemos eso. Tenemos que salir de aquí. Ven, echemos un vistazo.

—Imposible —dijo Bartholomew—. Hazme caso. Ya lo he comprobado.

Observó a Michael haciendo exactamente lo que había hecho él… ¿hacía cuánto tiempo? El monje aporreó la puerta, se lanzó contra ella, dio golpes al techo con un palo, y palpó las paredes. Al cabo, derrotado, volvió a sentarse al lado de Bartholomew.

—He estado en Ely, con el obispo —⁠dijo Michael⁠—. Hemos repasado toda la información recibida durante estos últimos meses sobre el complot de Oxford.

Bartholomew negó con la cabeza.

—No existe ningún complot —⁠dijo.

Michael lo miró con extrañeza.

—A esa misma conclusión hemos llegado nosotros —⁠dijo⁠—. ¿Hay algo que comer por aquí? Estoy en ayunas.

El médico señaló un par de mendrugos que tenía guardados, y un resto de agua en la jarra. Al ver el panorama, Michael se estremeció. Siguió adelante con su relato.

—Volví ayer noche —dijo—. Estamos a viernes por la tarde. Imagino que en esta horrible ratonera habrás perdido la noción del tiempo.

—¿Has visto a Philippa? —lo interrumpió Bartholomew, recordando el motivo que lo había llevado a Bene’t.

—No, pero sí a Giles Abigny, que me explicó su historia. No está metido en el asunto. Supongo que, mientras husmeabas por todas partes en busca de Philippa, diste sin querer con pistas de lo de Oxford. Pero puedo decirte con absoluta certeza que los Abigny no tienen relación con el asunto.

—¿En serio? ¿Y no te parece mucha coincidencia que todo haya pasado al mismo tiempo, que la residencia de Bene’t esté implicada en lo de Oxford y sea a la vez el lugar favorito de Giles? ¿Y que el director de Bene’t fuera hasta hace poco Hugh Stapleton, en cuya casa estaban escondidos Giles y Philippa?

—Pues no, no me lo parece —⁠dijo Michael⁠—. Entiendo tus sospechas, pero el asunto de Oxford lleva más de un año en marcha. Y no hace más de un par de semanas que Philippa y Giles iniciaron sus curiosas maniobras. Sí, claro, yo sospecharía de Giles tanto como tú, pero me lo impide el estar convencido de la inocencia de Hugh y Cedric Stapleton. Hugh sospechaba algo raro en la residencia, y se lo comentó al obispo. Envió informes acerca de todo movimiento extraño, y, después de su muerte, su hermano Cedric siguió haciendo lo mismo. Al igual que Giles, Hugh y Cedric eran personas demasiado veleidosas y frívolas para que Swynford quisiera reclutarlos. No los tuvieron en cuenta para nada, ni siquiera para la asamblea fantasma en que andaba metido tu cuñado.

—¿También sabes eso? —se asombró Bartholomew⁠—. ¿Qué más has averiguado?

—Pensaba decírtelo —dijo Michael con suficiencia⁠—, pero me has interrumpido con tu pregunta sobre Philippa. Ah, y hablando del tema, la chica se ha tomado muy a pecho lo de tu viaje a Peterborough. Abigny me ha dicho que no sabe si estar furiosa o apenada, y que no piensa en otra cosa. ¿Cómo puedes dudar de ella, Matt?

Bartholomew meneó la cabeza. De modo que había estado en un error. Philippa y Abigny eran inocentes, a pesar de todo. Si la reacción de Philippa había sido tal como la acababa de describir Michael, era imposible que supiera que estaba encerrado en las mazmorras de Stephen. De todos modos, poco importaba eso si Swynford llevaba a cabo sus planes. El mayor remordimiento de Bartholomew sería no haber podido pedir perdón a Philippa, y pensar que quizá ella lo odiara por ese motivo.

Michael arrancó otro pedazo de madera, y se puso a toser a causa de la espesa humareda que despedía.

—Como iba diciendo, he revisado los informes recibidos por el obispo a lo largo de este último año para ver si entendía algo, y creo haber descubierto la verdad.

—Entonces, ¿cómo te ha pillado Swynford? —⁠preguntó Bartholomew.

—Por las prisas. Comuniqué mis averiguaciones al obispo. Me dijo que volviera a Michaelhouse y no hiciera nada, pero quedaban algunos cabos sueltos, y no pude resistir la tentación de intentar atarlos. Decidí interrogar a Burwell, y después a Stayne. Lógicamente, empezaron a sospechar; ha sido entonces cuando he recibido un mensaje de Stanmore en que me pedía que fuera a verlo. He acudido a la cita, pero en lugar de Stanmore me he encontrado con su hermano menor. He intentado disimular a base de preguntas inocentes, fingiendo estar convencido de la existencia del complot de Oxford, pero no ha servido de nada. De repente han aparecido Colet y Swynford, y aquí estoy.

—Un mensaje —dijo Bartholomew con amargura⁠—. ¿Cuántas veces habrán usado ese truco Colet y Swynford? También a sir John le enviaron uno convocándolo a una cita, y lo mataron. Yo recibí una nota de un supuesto paciente, y en el camino de vuelta fui asaltado; y tanto Oswald como yo recibimos un falso mensaje de Edith, con el objetivo de quitarnos de en medio mientras Swynford celebraba su reunión aquí abajo.

—En buen lío nos hemos metido, Matt —⁠dijo Michael con una expresión grave en su fofa cara⁠—. ¿Nos van a matar?

—En todo caso lo intentarán.

El monje sonrió débilmente.

—De poco les servirá. El obispo sabe todo lo que yo sé, excepto tu papel en el asunto y la inocencia de Abigny, de la que me he cerciorado hace muy poco.

—¿Hay alguna posibilidad de rescate? —⁠preguntó Bartholomew, esperanzado⁠—. ¿Has dicho a alguien adónde ibas?

Michael sonrió con pesar.

—En el mensaje firmado por Oswald se me pedía que mantuviera la reunión en secreto.

—Pero ¿y el obispo? ¿No sospechará de tu desaparición?

—Sin duda. Pero, a menos que uno de los conspiradores le comunique nuestro paradero, dudo mucho que tope con nosotros por casualidad.

Recordando lo bien escondida que estaba la trampilla del establo, Bartholomew asintió. Stanmore y Richard conocían la existencia del subterráneo, pero nunca llegarían a imaginar que Stephen lo hubiera utilizado para encerrarlo. Podían pasar años sin que bajaran a los depósitos.

—¿Y tú? —preguntó Michael—. ¿Se extrañará Cynric de tu repentina desaparición?

—Me parece que, de ser así, ya me habría rescatado. Probablemente piense lo que pensabas tú, que estoy en Peterborough. Y, aunque sospechara, lo haría de Oswald, no de Stephen.

Permanecieron en silencio por unos instantes, pensando cada cual en lo suyo. Con un chasquido, el trozo de madera de Michael se consumió.

—Creí que estabas metido en el asunto —⁠dijo el monje mientras arrancaba más madera del cajón⁠—. Hablaste con Aelfrith en el huerto, pero no quisiste explicarme de qué. Estuviste un buen rato al lado de Augustus después de que muriera, y pensé que estarías buscando el sello. Wilson te hizo llamar en su lecho de muerte, y no aceptó a nadie más. No tenías coartada para el asesinato de Augustus y Paul. Además, ¿cómo podía estar seguro de que esa noche no te habías tirado por la escalera para despistarnos? También registraste mi dormitorio, y te sorprendí leyendo mi mensaje al obispo.

—¡Al obispo! —exclamó Bartholomew. De modo que el destinatario de la nota de Michael era el obispo. Cogió al monje del brazo⁠—. No estaba registrando nada. Había subido a buscarte, y al abrir la puerta la nota cayó al suelo.

—Confieso que en alguna ocasión llegué a pensar que eras el asesino. Aunque después ya no estaba tan seguro. Cuando acepté no decir a nadie que habías leído mi mensaje, corrí un riesgo muy grande por ti. Supongo que en el fondo me resultaba imposible creer que hubieras hecho daño a Augustus y Paul; además, te tengo por un buen médico, incapaz de equivocarte en la cantidad de droga empleada para dormir a los huéspedes. Pero, por encima de todo, sé cuánto apreciabas a sir John, y me resistía a aceptar que hubieras podido obrar en contra de él.

—Al leer la nota sospeché que el asesino eras tú.

—¿Yo? —exclamó Michael, horrorizado⁠—. ¿Con qué motivos? ¡Si no he hecho nada que pudiera dar pie a sospechas!

—Tras la primera intentona de asesinar a Augustus, fuiste de los primeros en llegar. Aelfrith murió en tu habitación, envenenado. Además, te comportaste de modo muy extraño delante del cadáver de Augustus. No te atrevías ni a mirarlo.

—¡Ah, sí! —dijo Michael, al tiempo que intentaba prender fuego al trozo de madera⁠—. Augustus… —⁠Meneó la cabeza con pesar. Bartholomew esperó a que siguiera hablando.

»Lo mataron a causa del sello de sir John. ¿Sabes lo del sello? —⁠Bartholomew asintió⁠—. Antes de morir, Augustus se quejó de que había demonios en su habitación. ¿Te acuerdas? Pues bien, anteriormente a todo eso, ya me había dicho que intentarían matarlo. Esa noche me tuvo despierto un buen rato con sus desvaríos. Cuando me pareció que había conseguido tranquilizarlo, fui a la cocina, a comer algo. En cuestión de minutos estaba gritando otra vez. Corrí a su habitación, y entre tú y yo echamos la puerta abajo. Había humo por todas partes, y el pobre estaba totalmente aterrorizado. Me di cuenta de no haber sido el único en deducir que la habitación de Augustus era el único lugar donde sir John podía haber escondido el sello antes de morir. Tú llegaste justo después que yo.

Bartholomew lo recordaba perfectamente. En aquella ocasión le había extrañado que Michael llegara antes que él delante de la puerta de Augustus. Su incursión en la cocina lo explicaba todo.

—Como te ofreciste para velar a Augustus durante el resto de la noche, no me inquieté más por él, aun aceptando que fuera cierto que alguien había intentado matarlo para hacerse con el sello. Durante los dos días siguientes lo vigilé de cerca, y pasé a verlo antes de que empezara la fiesta de investidura de Wilson. Al oír que el pobre había muerto durante el banquete, me quedé de piedra, sobre todo porque ya habían intentado matarlo antes. En fin, el caso es que era la primera vez que veía a una víctima de asesinato, y me temo que me puse más nervioso de lo esperado. Temía mirarlo a la cara, porque había oído decir que los ojos de la víctima siempre llevan grabada la imagen del asesino. También había oído que el cadáver de la víctima se pone a sangrar en presencia del criminal, y temí que Augustus empezara a sangrar delante de mí, por no haber sido capaz de salvarlo a sabiendas de que su vida estaba en peligro.

Calló, y dirigió a Bartholomew una pálida sonrisa.

—Una sarta de tonterías, claro está. En otras circunstancias no me habría rebajado a tales supersticiones. Pero todo en aquel día resultaba irreal: las interminables ceremonias de Wilson, el vino que corría a raudales, el colegio ocupado por gente de la ciudad, los incidentes callejeros, los hermanos Oliver tratando de dejarte fuera, y para colmo la muerte de Augustus. Demasiado para mi estómago. Me impresionó muchísimo. ¡Hacía tan poco que lo había visto vivo! ¿Te basta con eso para entender mi comportamiento?

Bartholomew se encogió de hombros.

—Supongo que sí, aunque normalmente no eres tan proclive al pánico.

—Bueno, también hay algo más —⁠dijo Michael⁠—. Ese mismo día había hablado con el obispo. Me había pedido que hiciera de agente suyo en Michaelhouse. Me había puesto al corriente de las muertes de profesores ocurridas en otros colegios, y me había revelado que Aelfrith ya trabajaba para él. Expresó su deseo de que yo actuara con independencia de Aelfrith; así, si uno de los contactos fallaba, el otro permanecería intacto. Me concedió un día para tomar una decisión. Al morir Augustus comprendí en qué clase de embrollo se me pedía que interviniera, y, para serte sincero, sentí un miedo espantoso. Sin embargo, al día siguiente hablé con el obispo y le dije que aceptaba, en bien del colegio y la universidad.

Hizo una nueva pausa.

»Desde entonces he estado al servicio del obispo. Intenté avisarte de que te mantuvieras al margen, Matt. Me pareció que no te dabas cuenta de dónde te estabas metiendo, y el asesinato de Augustus me confirmó que la cosa ya no era un estúpido juego en manos de universitarios aburridos con demasiadas inquietudes y tiempo libre, sino algo mucho más peligroso.

La madera encendida por Michael empezó a chasquear y a desprender chispas. Bartholomew se dio cuenta del alcance de su error. Se levantó y desentumeció sus miembros. Volvió a sentarse y empezó a explicar a Michael todo lo que sabía o intuía.

Capítulo 12

Michael se cansó de prender fuego a sus astillas, y la mayor parte del parlamento de Bartholomew se desarrolló en la oscuridad. El médico llevaba tanto tiempo solo y a oscuras, que en ocasiones llegó a dudar de que la presencia de Michael fuera real; más de una vez estiró el brazo para tocarlo, o le hizo preguntas innecesarias sólo para oír su voz. En algunos puntos de la explicación, Michael añadió datos de su propia cosecha. Al llegar al final, Bartholomew tuvo la impresión de que por fin entendía gran parte de lo sucedido. Una vez concluido el relato, oyó a Michael suspirar.

—Pronto los colegios jugarán un papel decisivo en la universidad, Matt. En estos momentos ya hay cinco, y existen planes para fundar dos más el año que viene. Eso significa que habrá siete instituciones dotadas de profesorado y edificios propios. Los profesores tendrán un futuro menos incierto que en las residencias, y, cuanto más tiempo pasen en los colegios, más poder irán acumulando. Las residencias no poseen nada propio, lo cual las hace inestables por naturaleza; con el tiempo, los colegios les arrebatarán el poder. De hecho, en estos momentos los hombres más poderosos de la universidad son miembros de colegios, no gente vinculada a las residencias. Swynford debe de haber decidido que el progreso de los colegios tiene que llegar a su fin, ya que, con el tiempo, se harían tan poderosos que se independizarían de la universidad y aplastarían a las residencias.

—Pero ¿por qué? —dijo Bartholomew⁠—. Swynford es un hombre de mucho peso en la universidad, y ahora ya es decano de Michaelhouse.

—Los archivos del obispo revelan que es dueño de muchos edificios utilizados como residencias —⁠dijo Michael⁠—. Los alquileres lo han hecho rico. No querrá perder una fuente de ingresos semejante.

—¿Sólo por eso? —preguntó Bartholomew con incredulidad⁠—. ¿Por dinero? ¿Como Stephen?

Michael rió suavemente en la oscuridad.

—¡Matt! ¿Dónde vives, en la luna? ¿No sabes que en este país casi no hay crimen que no se cometa con el propósito de hacerse más rico el criminal? Sí, claro, también la lujuria tiene su parte, aunque está algo pasada de moda. Pero no hay pasión humana que supere en poder a la avaricia.

Guardaron silencio unos instantes; finalmente, Bartholomew tomó la palabra, más para oír la voz de Michael que por ganas de continuar la conversación.

—¿Para qué querrá Swynford tanto dinero? Se diría que busca algo en concreto.

—Tal vez. ¿Una nueva residencia? ¿Un cargo?

—¿Un cargo? —repitió Bartholomew⁠—. ¿Qué clase de cargo podría querer comprar?

Michael se encogió de hombros.

—No lo sé. ¿La alcaldía? ¿Una posición en la corte? ¿Una sede?

—¿Una sede? ¡No le nombran a uno obispo por dinero!

—Al contrario, Matt. Quizá no de forma directa, pero no creas que el envío de una buena suma de dinero a las arcas reales no garantiza ciertos progresos en la jerarquía. —⁠De repente, Michael dio un puñetazo en la palma de su mano⁠—. ¡Claro! ¡Eso es! El obispo de Lincoln ya va para viejo, y en el banquete de Wilson Swynford preguntó al nuestro quién era el candidato con mayores posibilidades de sucederlo. ¡Yo estaba ahí! ¡Swynford ahorra para llegar a obispo! Y no haría mal papel. Es un hombre culto, de noble cuna, y sumamente respetable.

—Muy respetable, en efecto. Asesinatos, corrupción, fraude… Cosas de lo más respetables, no lo dudes.

Michael no dijo nada, pero Bartholomew lo oyó desplazarse sobre el cajón, buscando una postura cómoda.

—Vamos a hacer cuentas de lo que hemos sacado en limpio —⁠dijo Michael⁠—. Hará cosa de un año, Swynford decidió acabar con los colegios para dar más fuerza a las residencias. Con la ayuda de una panda de colaboradores selectos, hizo circular rumores que atribuían a Oxford una serie de hechos dudosos, e incluso asesinó a miembros de King’s Hall, Peterhouse y Clare para dar la impresión de que la cosa iba en serio. Convencieron a algunos comerciantes de que les facilitaran dinero, mediante el argumento de que, desaparecida la universidad, gran parte de su negocio se iría al traste. Sir John los ayudó sin saberlo, pues aprovecharon una red de espionaje preexistente y sin relación alguna con la universidad, una red en que sir John cumplía un cometido secundario al servicio del rey. Cuando sir John empezó a sospechar, lo asesinaron, haciendo pasar su muerte por un suicidio. El prestigio de Michaelhouse sufrió un duro golpe, ya que el cadáver fue descubierto… con ropas que no eran las suyas.

»Poco después, Colet y Swynford decidieron dar más credibilidad al complot con la búsqueda del sello de sir John. Mataron a Augustus y a Paul; también Montfitchet murió. Pero no lograron hacerse con el sello, ni siquiera destripando a Augustus. A su vez, y por encargo del canciller, Wilson hizo una incursión nocturna en busca del sello, pero tampoco tuvo éxito. A pesar de que el sello siguiera oculto, Michaelhouse salía perjudicado. Dándose cuenta de que algo más que la reputación de Michaelhouse estaba en juego, el obispo obligó a los profesores a desmentir la verdad. Quizá Colet y sus amigos se dieran cuenta de que las cosas ya habían llegado bastante lejos; también es posible que estuvieran preocupados por los avances de la peste. En todo caso, no hubo nuevas tentativas de recuperar el sello. En cuanto las pesquisas de Aelfrith lo acercaron demasiado a la verdad, fue asesinado.

—¡Claro! —exclamó Bartholomew, levantándose de un salto y empezando a caminar por la habitación⁠—. Hace tiempo que, sin darse cuenta de ello, William me había revelado el porqué del asesinato de Aelfrith, aunque en aquel entonces no supe entenderlo. Me dijo que, antes de morir, Aelfrith había estado muy triste a causa de la confesión del director de la residencia de All Saints. ¡Seguro que ese hombre también estaba metido en el asunto! Debió de difundirse la noticia de que antes de morir se había confesado, y, temiendo que Aelfrith hubiera oído demasiado, lo asesinaron.

—Aelfrith creía en el secreto de confesión —⁠dijo Michael⁠—. Aun cuando el director se lo hubiera explicado todo en su lecho de muerte, él nunca se lo habría comunicado a otra persona.

—Stephen está dispuesto a matar a su propio hermano —⁠dijo Bartholomew⁠—, y los demás no parecen irle a la zaga en cuanto a fanatismo. Para ellos, matar a un fraile como precaución debió de ser una nimiedad.

—Es una pena, pero sospecho que tienes razón. En fin, sigamos. Wilson te explicó lo del desván, quizá para que te ocuparas de que se hiciera justicia a las pobres víctimas cuya muerte él mismo y el obispo habían hecho imposible vengar. El hecho de que Wilson había mantenido una larga conversación contigo antes de morir no era un misterio para nadie, y no hacía falta ser un genio para intuir que te habría puesto al corriente del secreto del desván, donde seguía estando el cadáver de Augustus. Supongo que alguien, Colet o Jocelyn, llevó el cadáver al establo con la esperanza de que el carro se lo llevara antes de que nadie se diera cuenta.

Michael hizo una pausa para despejarse la nariz.

—¡Santo Dios! Esto está más frío que una tumba.

—Muy apropiado —murmuró Bartholomew, volcado en el ovillo de intrigas que estaban desenredando entre él y Michael.

El monje prosiguió.

—Sin duda la peste se llevó a algunas personas involucradas en el asunto, como por ejemplo el director de All Saints. Imagino que es buen momento para asestar nuevos golpes a los colegios, aprovechando que somos débiles y estamos desprevenidos. Ahora tienen a Alcote en el punto de mira. Acabar con él no tendría malas consecuencias para Swynford; podría incluso mejorar su reputación. Aparecerá como un hombre de honor que vuelve de proteger a las mujeres de su familia para protagonizar un noble, aunque vano, intento de salvar al colegio de la corrupción. Mediante nuestra muerte, también tú y yo les daremos una ocasión providencial para acrecentar todavía más el desprestigio de Michaelhouse. ¡Qué estúpido he sido al interrogarlos!

—¿Crees que todas las residencias participan en el plan? —⁠preguntó Bartholomew después de un breve silencio.

Michael respiró hondo.

—Dudo que en ese caso hubieran podido maniobrar con tanta eficacia y disimulo, y por tanto tiempo. Los archivos del obispo apuntan a determinadas personas como cómplices seguros. John Rede, director de la residencia de Tunstede, víctima de la peste. Jocelyn y Swynford, de Michaelhouse. Burwell y Yaxley, de Bene’t. Stayne, de Mary. Los directores de las residencias de Martin y All Saints, también ellos víctimas de la peste. Colet, de Rudde. Y, finalmente, Caxton y Greene, de Garret. El segundo ha muerto.

Bartholomew, cruzado de brazos, se apoyó en la húmeda pared.

—¿Y tienes idea de qué comerciantes están involucrados?

—Ninguno. El auténtico plan no permitía la intervención de quien no fuera miembro de una residencia. Sin embargo, los mercaderes eran parte esencial del plan de Swynford. Sin ellos no habría funcionado. Swynford no se habría arriesgado a gastar su propio dinero en luchar contra los colegios, ni tampoco el de sus colegas. Los mercaderes han contribuido con generosidad, creyendo salvar a la universidad de los ataques de Oxford, cuando en realidad su dinero estaba siendo empleado para desestabilizar a los colegios.

«Mentiras, contramentiras y más mentiras», pensó Bartholomew. Varios hombres de buena fe habían perdido la vida por culpa de aquel desdichado asunto.

—¿Y qué hay de la necesidad de proteger a ambas universidades para que haya plazas suficientes donde educar a nuevos sacerdotes y clérigos, una vez nos hayamos recuperado de los efectos de la peste?

—Estoy convencido de que comparten plenamente ese objetivo. Cuantos más sacerdotes y clérigos puedan ser atraídos a la universidad, mejor que mejor. Vivirán en las residencias, cuyo dueño es Swynford, y el alquiler que paguen engordará sus caudales. El obispo cree que la peste reducirá el clero a la mitad, y que el país necesitará desesperadamente formar a más gente, siempre y cuando se desee preservar el orden social. Sin sacerdotes, el pueblo no tardaría en sublevarse, y se vertería mucha sangre. Las residencias de Swynford ofrecerán con gusto a Inglaterra unos servicios de vital importancia.

Bartholomew pensó que si, una vez desaparecida la peste, el dinero de Stanmore contribuía a reconstruir cierto grado de estabilidad social, no habría sido del todo malgastado.

—¿Por qué crees que habrá tomado parte Colet? —⁠preguntó Michael⁠—. Siempre había creído que su futuro como médico era magnífico, sobre todo al carecer de tu sexto sentido para la polémica.

—No lo sé. ¿A causa de la peste, quizá? En primer lugar, lo más probable era que una parte importante de sus pacientes ricos muriera, con la consiguiente mengua de sus ingresos. En segundo lugar, la peste no es una enfermedad muy beneficiosa para los médicos. El riesgo de contagio es alto, y las posibilidades de éxito son bajas. Antes de que la epidemia llegara a Cambridge, lo habíamos discutido ad nauseam; sabía tan bien como yo que los médicos corríamos el riesgo de convertirnos en parias de la sociedad, a la vez esquivados por la gente sana, y ridiculizados por los enfermos a causa de nuestra incapacidad de curarlos. Su costumbre de tratar con sanguijuelas el dolor de muelas y la resaca no le habría sido muy útil ante la Muerte Negra. Probablemente quisiera protegerse de un porvenir incierto, al igual que Stephen.

Ensimismado, pensó en su colega. Al enfermar Bartholomew y morir Roper, Colet había dejado de atender a sus pacientes. Por esas mismas fechas había muerto Per Goldam, riquísimo comerciante, y principal cliente de Colet. Éste debía de haber decidido que trotar con Bartholomew por los suburbios y fosas de apestados no era vida para él. ¿Qué mejor manera de huir de las constantes llamadas de auxilio de la gente que fingirse loco? La iglesia era un buen lugar para mantenerse relativamente a salvo de los infectados, y a la vez proporcionar a sus socios una manera fácil de ponerse en contacto con él. Sus peregrinaciones de iglesia a iglesia, así como sus excursiones en busca de moras, no eran más que excusas para seguir con sus asuntos.

La indignación se apoderó de Bartholomew. Colet le había caído simpático. ¡No podía decirse que tuviera mucha vista a la hora de juzgar a la gente! ¿Qué había hecho, en definitiva? Mirar con recelo a Philippa, Stanmore y Michael, y no sospechar de Colet… No había más que decir. Michael y Bartholomew se sumieron en sus respectivas cavilaciones.

Aunque en aquella oscura habitación el tiempo se arrastraba con lentitud de caracol, no parecía haber transcurrido mucho cuando oyeron de nuevo abrirse la puerta. Bartholomew percibió el sobresalto de Michael; al igual que él, temía que fueran sus ejecutores. Michael dio un paso hacia atrás y tropezó estrepitosamente con uno de los cajones. Bartholomew se colocó al lado de la puerta. Oyeron que el cerrojo se descorría con angustiosa lentitud. El médico empezó a sudar.

La puerta se abrió poco a poco, dejando entrar una luz que lo deslumbró.

—Atrás —dijo Colet—. Maese Jocelyn lleva su ballesta encima, y, si cometéis alguna tontería, no dudará en utilizarla.

Bartholomew retrocedió lentamente, entrecerrando los ojos ante lo que le parecía una luz cegadora. Vio a Jocelyn al lado de la puerta, apuntándolo al pecho con la ballesta. También el portero de Rudde estaba ahí, con una espada desenvainada. Colet no quería correr riesgos con sus dos prisioneros.

—¿Qué quieres? —dijo Bartholomew, con más coraje del que sentía.

—Eres un ingrato, Matt —repuso Colet. Bartholomew se extrañó de no haber notado antes lo desagradablemente meliflua que era la voz de su antiguo amigo⁠—. Vengo a traerte comida y vino. He pensado que empezarías a tener hambre, y ese gordinflón amigo tuyo siempre tiene el estómago vacío.

Hizo un gesto con la cabeza, y el portero metió una bandeja en la habitación empujándola con el pie. Contenía pan, manzanas arrugadas y algo cubierto con un trozo de tela. El movimiento hizo que el vino tinto se derramara de la jarra.

—Bien, bien —dijo Colet—. Imagino que habréis conversado largo y tendido.

Ante la falta de respuesta por parte de Bartholomew y Michael, Colet siguió hablando, regodeándose en sus hirientes palabras.

—¿Y? ¿Lo habéis entendido al fin? ¿Habéis comprendido lo que hemos estado haciendo, y por qué?

Tampoco esta vez hubo respuesta. El aplomo de Colet empezó a vacilar.

—¿Cómo? ¿No hay preguntas? ¡No iréis a decirme que hemos sido tan torpes como para no dejaros ningún cabo suelto!

Michael adoptó una postura indolente, apoyado en el cajón que acababa de derribar.

—En vista de lo desagradable de las respuestas, el doctor Bartholomew le ha perdido el gusto a las preguntas —⁠dijo⁠—. Yo, en cambio, confieso que hay dos cosas que me inquietan. Primero, ¿cómo matasteis a Aelfrith? Sabemos el motivo, y también que lo hicisteis con veneno; pero no entendemos muy bien cómo os las arreglasteis para hacerle creer que había sido Wilson.

—No me interesa saberlo —dijo Bartholomew, asqueado⁠—. Me basta con que mataste a un hombre bueno, y que usaste un arma tan vil como es el veneno.

—¿En serio? ¡Vamos! —dijo Colet, echándose a reír⁠—. ¿Dónde están tus ganas de aprender y descubrir cosas? Después de todas nuestras discusiones y experimentos, eres la última persona de quien esperaría esta actitud.

—Entonces éramos personas distintas —⁠dijo Bartholomew, sin disimular su odio.

—Es posible —dijo Colet, pensativo⁠—. Pero el hermano Michael me ha hecho una pregunta, y siento que mi deber es contestarle. Aelfrith se estaba acercando demasiado a la verdad. Oí decir a los monjes de St. Botolph que Wilson se confesaba con él todos los viernes. Así pues, envié a Aelfrith un botellín de hidromiel, con un mensaje firmado por Wilson en que le daba las gracias por su comprensión, y le invitaba a beber del frasco para relajarse de un duro día de trabajo en la ciudad. Naturalmente, el mensaje era de mi puño y letra, y la bebida estaba envenenada. La misma noche en que murió recuperé lo que quedaba en el botellín, por miedo a que lo encontraras.

Sonrió con expresión ausente.

—Casi me delato. El veneno tardó más de lo esperado en surtir efecto, y, cuando entré a por la botella, Aelfrith seguía vivito y coleando. Vos, hermano, tratasteis de hacerlo volver a su dormitorio, y a duras penas logré cerrar la puerta antes de vuestra llegada. Entonces os llevasteis a Aelfrith a otra habitación. Me salvé por los pelos.

Bartholomew recordó haber oído a Michael decir que la puerta de Aelfrith estaba cerrada; recordó también sus suposiciones de que los compañeros de habitación del fraile la habrían cerrado por temor a compartirla con un apestado. Pero no; quien se había escondido ahí era Colet, con el arma del crimen en sus manos.

—Un asesinato a traición —dijo con amargura⁠—. Como no dudo que fue el de sir John. Nunca lo habrías vencido de hombre a hombre.

—Muy cierto —dijo Colet—, y te aseguro que no tenía ganas de intentarlo. Esa noche me ayudaron. Los señores Yaxley y Burwell estaban conmigo.

—¿Por qué tantas molestias por el sello? —⁠preguntó Michael⁠—. De todos modos, tras la muerte de sir John su utilidad era nula.

—Cierto. El sello no vale nada —⁠admitió Colet⁠—. Una vez conocida por los espías del rey la noticia de la muerte de sir John, el sello perdía todo valor; nunca podría haber vuelto a ser usado con el mismo fin de antes. Pero nos convenía hacer creer que había gente desesperada por recuperarlo. Dando a entender que la importancia del sello justificaba incluso el asesinato, dábamos también motivos para pensar que la información recibida por sir John a través de su espía tenía gran relevancia. Me refiero, naturalmente, a nuestros mensajes.

—¿Fuisteis vos o Swynford quien intentó quemar al pobre y enfermo Augustus en plena noche? —⁠preguntó Michael.

—Pues ninguno de los dos. No teníamos intención de incendiar la habitación de Augustus, ni de quemarlo a él en su cama. No habríamos conseguido más que llamar la atención sobre el lugar que pretendíamos registrar. Nuestro propósito era producir mucho humo para asfixiarlo.

—Entiendo —dijo Bartholomew con tono sarcástico⁠—. ¿Y cómo demonios se os fue de las manos una operación tan sencilla?

Colet le dirigió una mirada malévola.

—Jocelyn se impacientó por lo que tardaba el fuego en prender, y encendió otro debajo de la cama, para acelerar el proceso. En lugar de humo brotaron llamas. Fue entonces cuando el viejo despertó. —⁠Miró indignado a Jocelyn; éste le contestó con una mueca desdeñosa⁠—. Por suerte, estaba demasiado asustado para reconocer a Jocelyn, y éste se las arregló para apagar el fuego y huir por la trampilla antes de que llegarais y echarais abajo la puerta. Durante la noche del banquete, cuando volví para remediar su error, me aseguré de que no quedara ningún rastro de fuego.

Bartholomew recordó las cenizas que se le habían pegado al manto en el momento de estirarse por el suelo para recoger el tapón del frasco, caído de manos de Michael. A la mañana siguiente había vuelto, y ya no había encontrado nada.

—Me das asco, Colet —dijo Bartholomew con calma⁠—. Eres médico. Has jurado curar a los enfermos. Aunque no emplearas armas, matar de miedo a un pobre anciano no deja de ser un asesinato.

—De hecho, estuviste a punto de atraparme —⁠dijo Colet. Bartholomew se dio cuenta de que se tomaba aquel asunto como un mero desafío a su intelecto⁠—. Me dejé caer por la segunda trampilla y me escondí en la habitación de Swynford, ya que no estaba seguro de si conocías o no la existencia de la primera, y temía que subieras a por mí. Pero, al ver que no lo hacías, volví al desván y seguí con mi búsqueda.

De pronto, Bartholomew recordó con absoluta claridad la sombra que había visto deslizarse por la puerta en el momento de bajar por la escalera, una vez examinado el cadáver de Augustus. Tal vez si hubiera prestado algo más de atención habría podido impedir que el asunto fuera a más.

Colet sonrió.

—Meter un cadáver por una trampilla no es cosa de niños. Aun así, no lo pasé ni la mitad de mal que cuando el baboso de Wilson intentó meterse en el desván con todo su peso de elefante. Al sorprenderlo levantando los tablones del suelo, debiste de darle un buen susto. En estado normal, seguro que habría visto las manchas de sangre en el suelo, y también la pierna de Augustus que asomaba por el pasadizo. Pero no vio nada, y los dos pudimos escapar.

—Como si no te bastara con traicionar tu juramento médico, además profanas a los muertos —⁠lo acusó Bartholomew.

—Eso fue lo más desagradable —⁠convino Colet⁠—, pero alguien tenía que hacerlo. La cirugía nunca se me ha dado tan bien como a ti, Matt, y me temo que no hice un trabajo demasiado bueno. Ya te he dicho que vi a Augustus tragarse algo. ¿Qué podía ser, sino el sello? Una vez finalizada la inspección de sus vísceras, lo envolví en una manta y lo escondí en el pasadizo tapiado.

—Imagino que no encontrarías nada.

—Al contrario —dijo Colet—. Encontré esto. —⁠Mostró a Bartholomew el objeto que tenía en la mano. Era el leoncillo dorado de Colet, reflejando la luz de la vela. Bartholomew sintió náuseas. Aquel hombre debía de estar enfermo. ¿Cómo explicar sino que, después de sacar a un hombre las entrañas, hubiera conservado aquel absurdo objeto decorativo encontrado en ellas?

—Y así llegamos al segundo punto que no entiendo —⁠dijo Michael⁠—. ¿Cómo conocíais la existencia de las trampillas? Se suponía que era un secreto transmitido de decano a decano.

—El loco de Augustus se lo dijo a Swynford. No sé si recordáis que, en tiempos, Augustus había llegado a decano de Michaelhouse —⁠dijo Colet⁠—. Eso nos facilitó las cosas, pero nos las habríamos arreglado de todos modos. Sencillamente habríamos trazado un plan distinto. —⁠Se sacó el león de oro del bolsillo y jugueteó con él. Un ruido de voces llegado del pasillo lo sobresaltó. Era Swynford. Bartholomew recordó la reacción de éste la última vez que Colet había hablado con su prisionero, y no se sorprendió de que el médico saliera a toda prisa.

En la oscuridad, Bartholomew oyó que Michael se acercaba a la comida traída por Colet.

—Me pregunto qué veneno habrán utilizado —⁠dijo el médico con tono pensativo. Al oír que Michael dejaba caer el plato, se sonrió.

—¡Maldita sea, Matt! —refunfuñó Michael⁠—. ¿Qué hacemos, morir de hambre, o envenenarnos?

—Yo diría que eso es cosa tuya, hermano.

El tiempo inició una vez más su pesado curso. Bartholomew y Michael siguieron conversando acerca de lo que les había dicho Colet, aunque en el fondo había revelado pocas cosas nuevas, a excepción de cómo Aelfrith había llegado a atribuir su muerte a Wilson, y el modo en que Swynford había sido informado acerca de la trampilla del dormitorio de Augustus. Bartholomew supuso que los depósitos subterráneos de Stanmore sólo se usaban como lugar de reunión por la noche, cuando Oswald Stanmore volvía a Trumpington y Stephen se hacía dueño del local.

Al principio atribuyó a su imaginación el ruido que se oía al otro lado de la puerta, como arañazos. O quizá fuera Michael revolviéndose en la oscuridad. Sin embargo, el ruido no se apagó, y Bartholomew tuvo la sensación de que un rayo de luz pasaba por debajo de la puerta. Así que ha llegado la hora, pensó. Swynford había ideado otro de sus diabólicos planes, e iba a matarlos con la misma frialdad con que se había deshecho de todo obstáculo que se interpusiera en su camino. Despertó a Michael, y se llevó un dedo a la boca para que guardara silencio.

La puerta se abrió lentamente. Entraron dos personas, una de ellas protegiendo una vela con la mano. La otra cerró la puerta, y ambas empezaron a escudriñar en la penumbra.

—¡Michael! ¡Matt! —susurró alguien.

De pronto la llama de la vela se avivó. Bartholomew, agazapado y dispuesto a saltar sobre una de las dos sombras para derribarla, se halló frente a frente con el rostro juvenil de Abigny, tenso e inquieto.

—¡Gracias a Dios que no nos han hecho daño! —⁠susurró el filósofo con una sonrisa repentina, al tiempo que daba a Bartholomew unas palmadas en la espalda.

—¡Giles! —exclamó Bartholomew con asombro⁠—. ¿Cómo…?

—Deja las preguntas para después. Vamos.

La otra persona les hizo señas apremiantes desde la puerta. Abigny guió a los prisioneros fuera de la habitación, y juntos recorrieron el pasadizo. Subieron rápidamente por las escaleras de madera, y Abigny cerró la trampilla con cuidado, cubriéndola después de paja. La otra persona apagó la vela, y se dirigieron a oscuras hacia la puerta, situada al otro extremo del establo.

Un ruido de pasos por el patio los detuvo. Abigny hizo que se agolparan junto a un viejo penco blanco y negro, con la esperanza de que el animal no los delatara. Bartholomew vio a Stephen entrar en el establo con una linterna, mientras fuera se oían las voces y risas de algunos empleados suyos. Stephen dejó la linterna en el suelo y se acercó a un magnífico caballo negro castrado, al que se puso a acariciar con dulzura. Se lo había comprado Oswald, a fin de compensar la pérdida del que había robado Abigny.

Bartholomew sentía que se le doblaban las piernas; a juzgar por el modo en que temblaba, a Michael le pasaba lo mismo. Para susto del médico, el obeso monje ahogó un estornudo. ¡La paja! Michael solía quejarse de que la paja le hacía toser. Para evitar nuevos estornudos, Bartholomew cogió a Michael por la nariz. Stephen interrumpió sus caricias e irguió la cabeza.

—¿Quién va? —preguntó. Recogió la linterna y proyectó su luz a lo largo y ancho del establo.

El penco, inquieto, arrastró sus cascos por la paja. Al oírlo, Stephen chasqueó la lengua para tranquilizarlo, y volvió después junto al caballo negro. Tras darle un último golpecito en la nariz, se marchó, cerrando cuidadosamente la puerta del establo. Bartholomew oyó las voces de Stephen y sus hombres alejándose por el patio en dirección a la casa.

—Debemos salir de aquí lo antes posible —⁠dijo Abigny⁠—. Cynric se ha quedado fuera vigilando.

Abrió un poco la puerta y echó un vistazo.

—Se han metido en la casa —⁠susurró⁠—. Y ya no hay luz. Vamos.

La noche estaba llena de estrellas. La luna iluminaba el patio con intenso resplandor. Bartholomew confió en que los perros de Stephen no se pusieran a ladrar, pues si alguien miraba por las ventanas de la casa no tardaría en descubrirlos. Cynric salió de las sombras como un fantasma y les hizo señas de que lo siguieran, avanzando como un gato en la oscuridad. En comparación con Cynric, Bartholomew tuvo la sensación de que tanto Abigny como Michael y él mismo hacían el mismo ruido que una piara de cerdos en desbandada. No perdió de vista la casa, convencido de que alguien asomaría la cabeza a causa del estrépito.

Llegaron finalmente a la enorme verja, y el menudo desconocido se adelantó, llave en mano, para abrir una portezuela. Cynric la empujó y, uno tras otro, los cinco fueron saliendo.

En el momento en que el desconocido se volvía con intención de entrar de nuevo, Bartholomew distinguió su rostro a la luz de la luna.

—¡Rachel Atkin! —exclamó sorprendido.

—¡Shhh! —susurró ella, mirando alrededor con expresión temerosa⁠—. Rápido, marchaos. Debo volver a mi cama antes de que se den cuenta de mi ausencia.

—¡Fuisteis vos quien me advirtió de la reunión! —⁠dijo, entendiéndolo todo de repente⁠—. Debisteis de sorprender a Stephen comentando…

Rachel se llevó un dedo a la boca.

—Marchaos —repitió—. Maese Abigny os lo explicará todo.

Se metió por la portezuela, sin dar tiempo a que Bartholomew contestara. La oyeron cerrar con llave desde dentro.

Cynric guió a la comitiva por las calles oscuras en dirección a Michaelhouse. Una vez ahí, Bartholomew se dejó caer con alivio en el sillón de Agatha.

Michael se desplomó en una silla contigua, al tiempo que se enjuagaba el sudor y arrebataba a Cynric la botella que éste tendía a Bartholomew.

—A mí me hace más falta, doctor —⁠dijo, antes de vaciar de un solo trago un cuarto de la botella.

Bartholomew se reclinó en su asiento y pidió agua a Cynric. Pese a sus ganas de bebérsela de golpe, lo hizo poco a poco, pues sabía que, después de tanto tiempo sin beber, el agua fría podía producirle retortijones.

Se inclinó y posó su mano en la de Abigny.

—Gracias —dijo—. Y también a ti, Cynric. ¿Cómo lo sabíais?

Cynric ajustó las contraventanas y se sentó al lado de Bartholomew para atizar el fuego. Michael echó otro trago largo a su botella, que, según observó Bartholomew, volvía a ser una de las del maestro Wilson.

—Nos lo dijo esa amiga tuya —⁠dijo Abigny⁠—, Rachel.

Bartholomew no salía de su asombro. Desde que había puesto a Rachel a trabajar para los Stanmore, no había vuelto a pensar en ella. La había visto un par de veces por casa de Stephen, y le habían dicho que se adaptaba bien a su nuevo trabajo. Aparte de eso, nada más.

Cynric tomó la palabra.

—Os estaba agradecida por lo que hicisteis tras la muerte de su hijo. No tenía dinero para su funeral, y vos os encargasteis de ello. También le encontrasteis trabajo y casa. Es de esas mujeres que no hablan mucho, y cuesta algo de tiempo darse cuenta de que están ahí. —⁠Cynric calló, y Bartholomew se preguntó si su criado no se estaría identificando en cierto modo con Rachel Atkin.

»Sorprendió una serie de conversaciones en que los Stanmore organizaban una reunión secreta. Sabía que andabais en busca de información sobre Philippa, y, como los oyó mencionar vuestro nombre, pensó que quizá espiar esa reunión pudiera seros de provecho. La parte trasera de Bene’t no le era desconocida, ya que había ido con su hijo a limpiar el patio cada vez que el hedor se hacía del todo insoportable. El resto ya lo sabéis. Nos encontramos con ella junto a las fosas de apestados, y asistimos a la reunión de tapadillo.

Abigny se encargó de seguir con la explicación.

—El miércoles por la noche, al ver que no volvías, Cynric empezó a preocuparse por ti. Seguía temiendo que los Stanmore tuvieran parte en la trama, y, teniendo en cuenta lo que os había pasado la noche anterior, pensó que no podías haber ido a Peterborough sin avisarlo. Hizo lo único que se le ocurrió, abordar a la señora Atkin de camino al mercado. Ella ya sabía que, en ausencia de Oswald, los depósitos subterráneos del establo servían como escenario de reuniones clandestinas; de ahí que contemplaran la posibilidad de que estuvieras encerrado en ellos.

Cynric intervino.

—Además, el jueves vi que entregaban una nota a Michael, y lo seguí hasta los locales comerciales de Stanmore. Tampoco volvió.

—Y así, a falta de otros en quien confiar, Cynric acudió a mí en busca de ayuda —⁠concluyó Abigny.

—A propósito, ¿cuánto tiempo hemos pasado en ese horrible lugar? —⁠preguntó Bartholomew, al tiempo que se inclinaba para calentarse los pies.

—Falta poco para la mañana del sábado. Cuando Gray y tu cuñado volvieron con la noticia de que la supuesta herida en el brazo de Edith era un simple pretexto para alejarlos, Cynric intuyó que los de las residencias habían estado activos.

Abigny no cejaba en sus preguntas; a pesar de su cansancio, Bartholomew sintió que les debía respuestas, tanto a él como a Cynric. Michael emprendió una larga y circunstanciada explicación que azuzó la modorra de Bartholomew junto al fuego, e hipnotizó a Abigny y Cynric. El monje acabó por ponerse en pie, despertando a Bartholomew.

—Mucho me temo que esto va a tener que repetirse —⁠dijo Michael⁠—. Esta mañana llega el obispo.

Bartholomew gimió.

—Llevamos días sin parar de hablar.

Michael lo apuntó con uno de sus gordezuelos dedos.

—Mejor eso que lo que Colet y Swynford te tenían reservado, ¿no crees?

Michael tenía razón. Imposible negarlo. Permanecieron un rato de pie fuera de la cocina. Bartholomew respiró a pleno pulmón el nítido y fresco ambiente de la noche, con la mirada perdida en aquel cielo que no había imaginado volver a ver.

Cynric bostezó exageradamente.

—Más vale que me vaya a dormir. Faltan dos horas para que empiece el debate universitario, y se me ha invitado a hacer de bedel a cambio de un chelín, con la misión de vigilar a los ladrones que puedan estar mezclados entre la multitud. Siempre y cuando no prefiráis que me quede con vos, claro está —⁠añadió de pronto, mirando a Bartholomew con inquietud.

El médico sonrió y meneó la cabeza.

—Ve, ve. Lo pasarás en grande con ese debate —⁠dijo. Alzó la vista al cielo, y tuvo una idea⁠—. Creí que el debate había sido anulado a causa de la peste.

Michael no ocultó su desdén.

—Es un acontecimiento importante. Viene gente de muchas millas alrededor, sólo para asistir. ¿Por qué cancelar un evento que puede proporcionar dinero a la ciudad? ¿Qué importancia tiene la lucha contra la peste, frente a la posibilidad de vender mercancías, alquilar camas y hacer negocios?

Bartholomew abrió los ojos en plena oscuridad. Al principio creyó que seguía en el almacén, pero la acogedora sensación de calidez que lo envolvía le hizo entender que estaba en Michaelhouse, en su propia cama. Recordó haber dejado abiertas las contraventanas al acostarse. Llevaba tanto tiempo a oscuras, que obstaculizar el paso de los rayos del sol le parecía un pecado imperdonable. Ahora, sin embargo, estaban cerradas. Se acurrucó todavía más debajo de las mantas. Tal vez Abigny las hubiera cerrado antes de irse a dormir. O quizá hubiera dormido todo el día, y se hubiera hecho otra vez de noche.

De repente se puso tenso. Había alguien más en el dormitorio.

—¿Giles? ¿Michael? —dijo mientras se incorporaba sobre un codo.

Se oyó un ruido y luego una de las contraventanas se abrió. Bartholomew contempló con horror las sonrisas victoriosas de Swynford y Stephen, armados ambos con sendas espadas.

—Hemos venido a buscaros —dijo Swynford⁠—. El plan para mataros ya ha sido decidido, y venimos a ejecutarlo. El hecho de que huyerais y volvierais al colegio no ha supuesto un gran problema, pues de todos modos teníamos decidido mataros aquí. En fin, nos habéis ahorrado una molestia.

Bartholomew aguzó el oído. Era de día, pero reinaba en el colegio un silencio extraño. El viento trajo un lejano eco de gritos. Swynford también lo oyó, y ladeó un poco la cabeza.

—El debate universitario que se celebra en la iglesia de St. Mary —⁠dijo⁠—. Siempre hay mucho movimiento. Suele asistir el colegio en pleno, incluido vuestro fiel criado galés. Este año, Giles Abigny figura entre los principales participantes. Es un gran honor para Michaelhouse, ¿no os parece? Entretanto, el hermano Michael ha sido convocado mediante un mensaje a encontrarse con el obispo en el monasterio carmelita de Newham; lógicamente ha salido disparado, como buen lacayo. Cuando llegue, el maestro Yaxley lo estará esperando con una sorpresa. Ya me he ocupado de sugerir a Alcote que conceda el día libre a la servidumbre. A fin de cuentas, con todos los miembros del colegio presentes en el debate, ¿qué falta hacen los criados?

Una vez más, la despiadada eficacia de aquellos hombres asombraba a Bartholomew.

—No ha quedado nadie en todo el colegio —⁠dijo Swynford, añadiendo énfasis a aquel aspecto⁠—. Sólo vos y el hombre que va a mataros. El obispo llegará a tiempo de cubrirlo con una nueva red de patrañas. Le será más difícil que la primera vez, claro está; se alzarán preguntas en toda clase de círculos.

Bartholomew lo miró fijamente, sin comprender.

—¡Alcote! —dijo Swynford con impaciencia⁠—. Sigue en su habitación, aun cuando esté ejerciendo de decano. Dos pájaros de un tiro. Dos profesores discutiendo por una nadería; de repente sacan los cuchillos, tiran una lámpara en la refriega, y prenden fuego a Michaelhouse. Debo la idea a Wilson —⁠añadió, como comentario al margen⁠—. En el incendio moriréis vos y Alcote, así como vuestros pacientes de la sala de apestados, y los monjes que los atienden.

Bartholomew echó las mantas a un lado y saltó de la cama, sin dejar de vigilar a Swynford y Stephen.

—No esperéis un segundo rescate —⁠dijo Swynford⁠—. Hace unos minutos, en un arranque de amabilidad, Jocelyn ha llevado una jarra de vino a vuestros pacientes. Se habrá asegurado de que todo el mundo beba, incluyendo a los benedictinos que cuidan de ellos. A estas horas deben de estar plácidamente dormidos. La última vez funcionó tan bien, que no hemos podido resistirnos a un nuevo intento. Ha cerrado la puerta con llave por si despiertan; así nos aseguramos de que no vengan a molestar.

Mientras cogía su manto, Bartholomew los miró con aversión. Swynford le apuntó la mano con su espada.

—No vais a necesitarlo —dijo—. Con camisa y calzas bastará. —⁠Lo obligó a salir de la habitación a punta de espada y lo fue empujando por el patio. Swynford estaba en lo cierto. No había nadie.

Stephen lo cogió del brazo y le apretó la punta de su daga en el costado.

—Si sigues dando problemas, tendré mucho gusto en usar esto —⁠susurró⁠—. Demasiadas molestias nos has ocasionado ya.

Bartholomew fue obligado a cruzar el patio y subir por la escalera hasta el comedor. Colet ya estaba ahí, apuntando con su ballesta a un aterrorizado Alcote. Al ver a Swynford, apareció en el rostro de Alcote una patética expresión de alivio.

—Este médico loco me ha traído aquí —⁠empezó a decir; pero calló enseguida al ver la espada en manos de Swynford, dirigida a Bartholomew. Se cubrió la cara con sus manos y echó a llorar silenciosamente.

—Fue Robert —lo oyó gimotear Bartholomew⁠—. Robert los mató a todos.

Swynford empezó a disponer la habitación para simular convincentemente una pelea. Derribó bancos, tiró platos y vasos al suelo y rasgó un par de colgaduras. Luego se volvió hacia sus víctimas.

—Bien —dijo frotándose las manos⁠—. Pensemos un poco.

—Vuestro plan falla por todos los costados —⁠dijo Bartholomew.

El satisfecho movimiento de manos se detuvo.

—Tonterías —repuso Swynford; sin embargo, su voz traicionaba ciertas dudas.

—¡A Alcote nunca se le ocurriría pelear conmigo! ¡Miradlo! ¿Quién creería que se ha enfrentado a mí?

—Cierto —dijo Swynford—. Sería una lucha desigual. Es posible que empezara por heriros de un ballestazo —⁠dijo, al tiempo que hacía señas a Colet; éste levantó el arma y apuntó con ella a Bartholomew.

—Peor todavía —dijo el médico—. Todo el mundo sabe que Alcote no ha tocado uno de esos artilugios en su vida; en todo caso, no sería capaz de cargarlo y disparar antes de que yo me abalanzara sobre él.

—Bueno, también podría haberos atontado de un golpe en la cabeza —⁠dijo Swynford, ya un poco exasperado.

—¿Con qué? —preguntó Bartholomew, señalando lo que le rodeaba⁠—. ¿Un vaso de peltre? ¿Un trozo de pescado?

—En realidad no importa, Rob —⁠dijo Colet⁠—. ¿Que se descubre que todo esto no es más que un complicado plan? ¿Y qué más da? Todo aquel que averigüe la verdad no dudará de nuestra palabra, y creerá que los de Oxford vuelven a sentirse fuertes. ¡Si son capaces de meterse en el corazón mismo del colegio y asesinar en pleno día a dos de sus miembros, es que no hay nada que se les resista!

El rostro de Swynford se iluminó con una sonrisa. Asintió.

—Venga, acabemos con esto de una vez y salgamos de aquí —⁠dijo Colet. Cogió una linterna de la mesa, la encendió y la estrelló contra el suelo. La paja prendió de inmediato; al ver que las llamas se acercaban a él, Alcote se puso a chillar. Mediante un brusco movimiento, Bartholomew hincó un codo con todas sus fuerzas en el estómago de Stephen. Éste cayó de rodillas, sin aliento. Bartholomew le arrebató la espada de un puntapié y saltó sobre una mesa para escapar de las arremetidas de Swynford. Colet giró sobre sus talones y apuntó con la ballesta. Mientras corría por la mesa, Bartholomew sintió que el proyectil le rozaba la camisa y pasaba de largo inofensivamente.

Colet empezó a cargar de nuevo el arma. Tras esquivar la espada de Swynford, Bartholomew cogió una de las pétreas hogazas del pan de Agatha y se la arrojó a Colet, alcanzándolo a un lado de la cabeza y haciéndole caer la ballesta. Swynford asestó una nueva estocada, y su espada se enredó en las calzas de Bartholomew.

Perdido el equilibrio, Bartholomew cayó al otro lado de la mesa. Swynford saltó por encima y se abalanzó sobre él, haciendo frenéticos aspavientos con la espada. Las llamas seguían acercándose por la paja, pero Swynford sólo tenía ojos para Bartholomew. Éste apartó la cabeza justo a tiempo, oyendo a escasos centímetros el chirrido del metal sobre la piedra. Se debatió con frenesí y, tras derribar a Swynford, se deslizó por debajo de la mesa. Notó que Swynford lo cogía de la pierna y lo obligaba a retroceder, entre un rechinar de uñas contra el suelo.

Bartholomew se revolvió de nuevo y asestó un puntapié hacia atrás. Swynford tuvo que soltarlo, y el médico llegó a rastras al otro lado de la mesa. Una vez ahí, se puso en pie, pero Alcote chocó con él y lo hizo caer de nuevo.

—¿Qué demonios hacéis? —dijo, casi sin aliento; pero al ver que Swynford se tambaleaba hacia adelante con las manos en el estómago, calló.

—¡Maldita sea! —exclamó Colet, al tiempo que volvía a cargar la ballesta, sin hacer caso de los terribles gritos de dolor de Swynford.

En ese momento, Stephen se dio cuenta de que Colet había alcanzado a Swynford, y corrió hacia la puerta por el suelo en llamas. Cayó en brazos del hermano Michael.

—¡Vigila a Colet! —exclamó Bartholomew.

Colet había percibido que algo se movía, amén de oír el grito de consternación de Stephen. Se volvió y apuntó a Michael con la ballesta. Quitándose de encima a Alcote, Bartholomew se lanzó sobre las piernas de Colet, que se tambaleó y dejó caer la ballesta. Intentó recuperarla mientras Bartholomew se esforzaba por retenerlo.

De pronto un cuchillo apareció en manos de Colet. Al ver su afilada hoja cayendo sobre él, Bartholomew apartó la cabeza, evitando que el cuchillo se le clavase en un ojo. Colet se zafó de Bartholomew y escapó a toda prisa hacia la puerta de servicio. Bartholomew salió disparado en pos de él, advirtiendo que por la entrada principal del comedor estaba apareciendo más gente. Colet giró sobre los talones y le lanzó con rabia el cuchillo, que acabó muy lejos del blanco. Bartholomew arremetió contra él y lo derribó.

Casi de inmediato sintió que lo alzaban en vilo; creyendo que era Swynford, empezó a dar puñetazos a diestra y siniestra.

—¡Tranquilo, tranquilo!

Su ira desapareció con la misma rapidez con que se había apoderado de él. Colet, ya bajo custodia de dos robustos bedeles y con la cara ensangrentada y llena de magulladuras, lo miró atemorizado. También Bartholomew estaba sujeto, en su caso por Michael y uno de los benedictinos.

Un fuerte chasquido hizo que Colet y Bartholomew dejaran de ser el centro de atención.

—¡El fuego! —vociferó Michael, al tiempo que soltaba a Bartholomew⁠—. ¡Apagad el fuego!

Las llamas, ya asentadas en la paja del suelo, empezaban a lamer las colgaduras. Bartholomew corrió a apagarlas antes de que llegaran al techo de madera. En el exterior, alguien hizo sonar una campana. El comedor se llenó de estudiantes que intentaban sofocar el fuego con sus negros mantos.

Segundos después de que uno de ellos gritara, la mampara de madera esculpida que ocultaba la puerta de servicio se vino abajo en una explosión de chispas y llamaradas. Siguió entrando gente en el comedor, alumnos no sólo de Michaelhouse, sino de otros colegios y residencias. Bartholomew y Michael se apresuraron a organizarlos en una cadena humana, y recipientes de toda clase fueron pasando de mano en mano, llenos de agua del pozo.

Mientras dispersaba en vano trozos de paja encendida con su manto, Bartholomew pidió a Alcote a voz en cuello que evacuara a los enfermos de la habitación de huéspedes. Era consciente de que, una vez el fuego alcanzara el techo de madera del comedor, no tardaría en comunicarse a ambas alas. Por todas partes flotaban densas nubes de humo. Vio que un estudiante caía de rodillas llevándose las manos al cuello. Lo bajó en andas hasta el patio, donde el muchacho empezó a toser y jadear. Bartholomew alzó la vista. Las llamas asomaban por las ventanas, y una humareda negra flotaba sobre el patio.

Los enfermos de peste fueron depositados junto al establo, quedando al cuidado de los benedictinos que compartían habitación con Michael, aunque uno de ellos seguía mareado por el narcótico del vino. En cuanto Alcote hizo sonar la campana del colegio, empezaron a acudir universitarios y transeúntes.

Bartholomew volvió corriendo al comedor. William y Michael habían atado cuerdas a la tribuna de madera; en cada una de ellas había una hilera de gente tirando con todas sus fuerzas. Bartholomew entendió cuál era el plan. Una vez arrancada la tribuna, sería más difícil que el fuego alcanzara el techo, y con algo de suerte podrían dominarlo. Se sumó a una de las hileras y unió sus esfuerzos a los de los demás.

La tribuna cedió y se separó de la pared con un gran estrépito de maderas rotas. En cuanto se hubo derrumbado contra las losas del suelo, hombres y mujeres se adelantaron y procedieron a apagar las llamas. La madera chamuscada silbó bajo el torrente de agua que le echaban encima. El crepitar de las llamas fue apagándose poco a poco. Finalmente reinó el silencio, mientras los hombres y mujeres convocados por la campana contemplaban los efectos del incendio.

—De todos modos, ya tocaba cambiar la paja del suelo —⁠dijo Bartholomew. El comentario iba dirigido a Michael, pero el silencio imperante en el comedor hizo que todos lo oyeran. El ambiente se hizo menos tenso y se pobló de carcajadas. Habían evitado el desastre.

Agatha, que no había sido de las menos atareadas, organizó a un grupo de gente con escobas, además de ordenar que se arrojara por la ventana todo lo quemado, mesas, bancos y tapices. Cynric trajo, por sugerencia de Bartholomew, las últimas reservas del excelente vino de Wilson. Universitarios y ciudadanos, sin distinción, pusieron remedio a su cansancio bebiendo un vino que pocos habrían podido pagar con el sueldo de un año.

En el frenesí de las maniobras de contención del fuego, Bartholomew había estado a punto de olvidar a Colet, Stephen y Swynford. Se abrió camino entre un grupo de personas agolpadas alrededor de una figura yacente. William, arrodillado junto a Swynford, lo estaba ungiendo con los santos óleos, sin dejar de murmurar la absolución. Swynford tenía los ojos cerrados, y de sus labios amoratados salían burbujas de sangre.

Una vez pronunciados por William los sacramentos, el moribundo abrió los ojos.

—El tercer decano que muere en menos de un año —⁠dijo con un hilo de voz. Fue mirando a la gente hasta dar con Bartholomew.

»Seguís vivo —dijo—. No sabía si Colet conseguiría alcanzaros. Esta vez sí habéis desbaratado mis planes. Un par de meses más, y habría llegado a obispo. Ya no habría tenido que poner nunca más los pies en esta ciudad detestable.

Dicho lo cual, cerró los ojos, y no volvió a abrirlos.

Colet y Stephen ya iban de camino al castillo cuando, pálido y exhausto, Oswald Stanmore apareció en busca de Bartholomew.

—Dios santo, Matt —dijo—. ¿Qué ha pasado?

A Bartholomew no se le ocurría qué decir. Hizo que Oswald se sentara en uno de los bancos que habían escapado al fuego, y le ofreció un vaso de vino. Richard se sentó a su lado, con el rostro anegado en llanto.

Después de un par de sorbos, Stanmore sostuvo el vaso entre sus manos temblorosas.

—Me he dejado engañar como un idiota, Matt —⁠dijo⁠—. Se aprovechó de mi dinero, me hizo tragar todas las mentiras de Swynford, y para colmo ha intentado matarte. ¡Mi propio hermano!

Bartholomew le puso una mano en el hombro.

—¿Qué les pasará a su mujer e hijos?

—Hace tiempo que Stephen no se lleva bien con su mujer —⁠dijo Stanmore⁠—. Ella se había estado quejando de sus ausencias nocturnas. Debí escucharla. Richard se ha ofrecido para hacerle compañía un tiempo en la casa de Milne Street. Como hay sitio de sobra, sería una tontería que ella y sus hijos no se quedaran. Además, Edith las ayudará en cuanto pueda.

—Y yo también —dijo Bartholomew.

Stanmore movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Lo sé. ¿Qué va a pasarle, Matt?

Bartholomew lo ignoraba. Supuso que se celebraría un juicio. Lo cierto es que sobraban pruebas para colgarlos a todos. Michael le explicó que, a pesar de las terribles amenazas de Colet, Stephen había empezado a confesar con pelos y señales aun antes de haber salido del colegio. Basándose en su confesión, el sheriff y el censor no tardarían en atrapar a los demás cómplices en una redada.

—Lo siento, Matt —suspiró Stanmore⁠—. Qué repugnante embrollo.

—Ahora ya está. Lo que nos hace falta, tanto a ti como a mí, es olvidarlo y pensar en el futuro.

—Sí, supongo que sí —contestó Stanmore.

Se marchó en compañía de Richard para ocuparse de sus negocios. Todavía no estaba del todo a salvo; antes de que el asunto fuera definitivamente agua pasada, se harían muchas preguntas, y mucha gente tendría que declarar.

El hermano Michael se había trasladado a otra parte del edificio para reunirse con el obispo. En cuanto Stanmore se hubo marchado, asomó la cabeza por la puerta e hizo señas a Bartholomew de que se acercara. El obispo llevaba una sencilla toga marrón, lejos de la elegancia que lo había caracterizado en su última visita. Vio que las manos de Bartholomew estaban llenas de moretones, y comentó:

—Me han dicho que intentabais dar al maestro Colet su merecido.

Bartholomew miró a Michael.

—Prácticamente no me han dejado empezar —⁠dijo.

—Mejor así —dijo el obispo—. Este colegio ya ha visto asesinatos suficientes para un siglo entero.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Bartholomew a Michael⁠—. ¿Cómo has conseguido llegar en el momento justo? ¿Cómo has logrado escapar de Yaxley?

—Recibí un supuesto mensaje del obispo —⁠dijo Michael⁠— en que me convocaba al monasterio franciscano de Newham. Lejos de sospechar nada, supuse sencillamente que, antes de venir a Michaelhouse, mi señor obispo querría ponerse al día sobre el asunto. De camino, oí a lo lejos las campanas de St. Mary, convocando a los universitarios al debate; fue entonces cuando caí en la cuenta de que estaba cometiendo un terrible error. Ya habíamos comentado lo aficionado que era Swynford a los mensajes falsos, pero ni se me ocurría que pudiera atreverse a probar otra vez.

»Lo he visto más claro que el agua. Todo el mundo había ido al debate, y a mí me estaban quitando de en medio. Quizá incluso tendiéndome una trampa. Difícilmente te despertarían las campanas, con ese sueño tan profundo que tienes. Colet te conocía lo bastante para saberlo tan bien como yo. He intuido que pensaba ir a buscarte, ya que eras la única persona en todo el colegio. He hecho corriendo el camino de vuelta, parando en St. Mary para avisar a la gente.

»No puede decirse que el canciller se haya alegrado de verse interrumpido en pleno razonamiento por mis gritos, pero ese chico tuyo, Gray, ha conseguido reunir a los estudiantes. Ya cerca del colegio, vi salir humo de una ventana, y subí corriendo por las escaleras, temiendo que fuera demasiado tarde. Vi a Colet matar por error a Swynford antes de apuntarme a mí.

Dio un codazo a Bartholomew.

—Ya me he dado cuenta —dijo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Bartholomew con voz cansada.

—Me has salvado de la flecha de Colet. A esa distancia no habría errado el tiro. Te he visto tirarlo al suelo.

Bartholomew rió suavemente.

—Lo mismo ha hecho Alcote por mí. La flecha que ha acabado con Swynford iba dirigida a un servidor, pero él me ha echado a un lado.

El obispo mostró las palmas de sus manos.

—Así pues, los miembros de Michaelhouse arriesgan sus vidas por las de sus colegas —⁠dijo⁠—. De este asunto no han salido sólo cosas malas. Ahora sabréis en quién confiar.

Por fin, pensó Bartholomew, mientras contemplaba por la ventana el cielo azul.

El obispo se puso en pie con intención de marcharse.

—Esos hombres son culpables de traición, y serán llevados a juicio en la torre de Londres. La impaciencia con que Stephen ha confesado, en un vano intento de salvarse, garantizará que todos sean atrapados; entonces la universidad podrá empezar de nuevo, colegios y residencias por igual. En mi opinión, el canciller deberá hacer un viaje a Oxford para explicar lo sucedido, y excusarse humildemente por haberles atribuido crímenes de los que eran del todo inocentes. —⁠Posó una mano en la cabeza de Bartholomew⁠—. Y esta vez, nada de secretos —⁠dijo con suavidad⁠—. Todo se hará público, desde el asesinato del decano de King’s Hall hace quince meses hasta las fechorías de hoy.

Caminó hacia la puerta y se volvió.

—Ah, sí. Respecto a sir John Babington —⁠dijo⁠—, no siendo reo de suicidio tiene derecho a ser enterrado en la iglesia. ¿Deseáis que lo disponga así?

Bartholomew pensó en la indignante efigie negra que había prometido encargar para Wilson, y negó con la cabeza.

—Creo que Sir John preferiría seguir donde está, rodeado de robles, y lo más lejos posible del esplendoroso sepulcro de Wilson.

El obispo sonrió.

—Creo que tenéis razón —dijo, antes de marcharse.

Bartholomew y Michael guardaron unos instantes de silencio fraternal, mientras recordaban los acontecimientos de los últimos días.

Michael se acercó a la ventana.

—La Muerte Negra sigue estando ahí fuera —⁠dijo suavemente⁠—. A pesar de todo lo sucedido, sigue ahí.

Bartholomew acudió a su lado.

—Y yo sigo sin entenderla —⁠dijo⁠—. No he logrado averiguar por qué unos viven y otros mueren, y sé tan poco sobre la forma en que se transmite como el primer día.

—Quizá no haya nada que entender —⁠dijo Michael, mientras observaba al censor organizando a sus bedeles para el arresto de los conjurados⁠—. Quizá estemos todos condenados.

—No, Michael. Como tú y Agatha, muchos permanecen a salvo, y otros tantos se han curado. Sobreviviremos. —⁠Sintió escalofríos, y pensó en pedir a Cynric que encendiera la chimenea. Echó un vistazo por la puerta entreabierta. Al ver que Gray despejaba el suelo de escombros junto a un grupo de estudiantes industriosos, decidió que era mejor dejarse de fuegos por lo que quedaba del día.

—¡Matt! —Philippa irrumpió en tromba en la sala, seguida a paso más tranquilo por Abigny⁠—. ¡Gracias a Dios que estás bien! Hemos visto que salía humo de Michaelhouse, y he pensado que…

Bartholomew se pasó las manos por la cara, dejándola completamente tiznada.

—Os debo una excusa, tanto a ti como a Giles —⁠dijo⁠—. Os juzgué mal. Giles me salvó la vida.

—Sí. Estaba con él cuando Cynric vino a exponerle su dilema. Les dije que la solución me parecía muy sencilla —⁠dijo Philippa⁠—. Les aconsejé acudir a Rachel Atkin en busca de ayuda, y comprobar si, tal como suponía ella, tú o Michael estabais encerrados debajo del establo de Stephen. Al ver que se estaban planteando dejarlo para esta noche, insistí en que fueran de inmediato. Lo habría hecho yo misma, pero no soy tan tonta como para arriesgar el éxito de semejante misión sólo por curiosidad.

Bartholomew miró con asombro a la joven antes de abrazarla, un abrazo suave al principio, pero cada vez más efusivo. Philippa intentaba recobrar el aliento, sin dejar de reír. Al verla tan alegre, Bartholomew recordó los dulces y despreocupados días de verano.

Abigny y Michael contemplaban la escena con evidente placer. El médico, algo incómodo, se dirigió a Abigny sin soltar a Philippa.

—Otra vez gracias por lo de anoche —⁠dijo.

—Nada, hombre —dijo Abigny alegremente⁠—. Como filósofo, es mi pan de cada día. —⁠Volvió a ponerse serio⁠—. De camino he hablado con Elías Oliver. Está destrozado por las muertes de su hermano y su tía, y no ve el momento de confesarlo todo. Dice que los enfrentamientos callejeros fueron cosa de Henry, y que fue el propio Henry quien intentó matarte en aquel callejón. Dice también que tanto Wilson como el maestro Yaxley, de Bene’t, se citaban con la abadesa, aunque ni uno ni otro lo sabían.

—¿En serio? —dijo Michael, presa de una jocosa fascinación⁠—. ¡Lo que hay que oír!

Por fin se explicaba el hecho de que el herrero hubiera recibido su paga en una bolsa de Bene’t. Bartholomew supuso que pertenecía a Yaxley; ciertamente, pagar al herrero con una bolsa marcada había sido una torpeza por parte de Henry. Quizá no aprobara las relaciones ilícitas de su tía, y deseara infundir a Bartholomew sospechas contra Yaxley. Recordó que, durante el alboroto, el herrero había arremetido contra Elías Oliver y casi le había asestado una cuchillada. Que los hermanos Oliver pusieran tan mala cara no era de extrañar, puesto que habían estado a punto de caer en su propia trampa.

—Elías ha hablado también de cierta noche en que Wilson, presa del pánico, declaró temer al médico —⁠dijo Abigny⁠—. Tanto la abadesa como sus dos sobrinos creyeron que se refería a ti, y que pensabas matarlo. Pero imagino que, al aludir al médico, Wilson debía de referirse a Colet, no a ti.

—¿Y tú no tenías nada que ver con las intrigas de la universidad? —⁠preguntó Bartholomew.

Abigny lo miró como se mira a un loco.

—¿Yo? ¿Yo, compartir algo con esa pandilla de chalados calculadores y sedientos de poder? —⁠dijo con incredulidad⁠—. ¡No, no temas! No soy tan tonto; y la verdad, Matt, habría esperado que tú lo fueras un poco menos. Me horroriza pensar que te hayas dejado enredar en un asunto tan repelente.

—Una de las claves del asunto es la existencia de la trampilla. Recuerda el día en que encontramos muerto a Paul. ¿Acaso no fuiste tú quien sugirió la posibilidad de una puerta secreta?

Abigny se echó a reír.

—¡Eso, señor doctor, para que veas que en la solución de cualquier enigma siempre hace falta un filósofo! ¡De modo que localicé de inmediato el corazón del problema! Qué inteligencia la mía. Yo mismo me asombro. —⁠Dedicó un buen rato a vanagloriarse⁠—. Pues ni me acuerdo de haberlo dicho —⁠admitió⁠—. Sólo intentaba plantear todas las hipótesis y analizar las cosas a base de lógica. No tenía ni idea de que hubiera tales trucos en el colegio. Si lo dije, fue por puro razonamiento.

Bartholomew suspiró. Por fin se ataban todos los cabos sueltos. Uno de sus errores más estúpidos había sido sospechar que la desaparición de Philippa estuviera relacionada con las intrigas universitarias, cuando en realidad se trataba de dos cosas distintas. Sí, algunos detalles podían llevar a relacionarlas, como el hecho de que Wilson y Yaxley compartieran los favores de la abadesa, o que Abigny pasara tanto tiempo en Bene’t, pero nada más.

Tendió la mano a Philippa, que la cogió y se la llevó a los labios. Al ver que su mano había dejado manchas negras sobre la blanca tez de la joven, sonrió. Trató de limpiarlas, y no hizo más que empeorar las cosas. Philippa ahogó una risita, y Bartholomew vio por el rabillo del ojo que Abigny arrastraba al fascinado Michael fuera de la habitación, antes de cerrar la puerta. Se quedó a solas con Philippa.

—¿Por qué no me dijiste que de niña habías estado casada? —⁠dijo, recordando lo que Abigny le había explicado varios días atrás.

—Temí que si sabías que soy una viuda rica no te casarías conmigo —⁠dijo ella.

Bartholomew la miró fijamente.

—¿Lo dices en serio?

Philippa asintió.

—Me has dicho tantas veces que no quieres atender a pacientes ricos, que imaginé que preferirías una esposa pobre. Lo irónico y absurdo del asunto es que de todos modos tenía pensado ceder mis propiedades al convento —⁠dijo⁠—. Para complacerte.

Bartholomew gimió.

—Te costará creer hasta qué punto me he metido en problemas por culpa de mi incapacidad de entender lo que significa para la gente el dinero —⁠dijo.

Philippa se acurrucó contra él en el banco de la ventana.

—Cuéntame —dijo.

Epílogo

Corría el mes de marzo, y a pesar de que la peste seguía haciendo estragos, a pesar también de que seguía hablándose a diario de enormes cantidades de víctimas, Bartholomew tenía la sensación de que empezaba a aliviarse el peso de la epidemia sobre Cambridge. El número de muertes estaba siendo más bajo que en enero y febrero. Con la llegada de la primavera, mucha gente albergaba nuevas esperanzas.

Colet, Stephen, Jocelyn, Yaxley, Burwell, Stayne y cinco personas más fueron juzgados en la torre de Londres. Se les acusó de traición por haber intentado perjudicar a la universidad, y más en concreto a King’s Hall, institución subvencionada por el rey. Todos ellos fueron ajusticiados en Smithfield, si bien la noticia de su muerte tardó tres semanas en llegar a Cambridge. Oswald Stanmore asistió al juicio en Londres, y contó a Bartholomew que Stephen se había arrepentido por completo de sus fechorías. No así Colet, que envió a Bartholomew un pequeño paquete. Contenía un leoncillo dorado. Cuando Bartholomew explicó a Philippa su significado, la joven lo dejó caer con asco y salió corriendo. Tras contemplar la figurita unos instantes, Bartholomew hizo lo mismo. El chiquillo que dio con ella por el barro de High Street la vendió ese mismo día por un penique a un viajero que pasaba por la ciudad.

La universidad volvió a centrarse poco a poco en sus actividades docentes. Pese a que oficialmente permanecía cerrada por la peste, no faltaban estudiantes con ganas de aprender, ni profesores dispuestos a enseñarles. Bartholomew estaba tan atareado como de costumbre con sus clases, sus pacientes, sus esfuerzos por controlar a Gray y sus visitas a Philippa, alojada ahora en Milne Street, en casa de la mujer de Stephen.

En un día soleado, lleno de aromas primaverales que conseguían incluso sobreponerse al hedor del río, Bartholomew y Michael se encaminaron a Newham, en el caso del médico para atender un caso de tos pulmonar, y en el del monje para persuadir a algún que otro niño a unirse a su diezmado coro. Hacía sol, y los primeros corderos del año retozaban por el prado. Cumplidas sus respectivas tareas, Michael y Bartholomew emprendieron el camino de vuelta. Caminaban en silencio, disfrutando del aire fresco y del sol que calentaba sus cuerpos a través de la ropa.

Al llegar a la pequeña pasarela que cruzaba el río, Bartholomew se detuvo y contempló los remolinos del agua. A su lado, Michael apoyó sus robustos antebrazos contra la barandilla.

—El sello de sir John provocó muchas muertes, y en general no sirvió de nada —⁠dijo Bartholomew.

Michael lo miró con recelo.

—¿A qué viene eso? —dijo. Luego de una pausa, mientras observaba a Bartholomew tirar briznas de hierba al río, añadió⁠—: El sello no tenía ningún valor. Sólo sir John podía usarlo por encargo del rey; al morir su propietario, el sello murió con él. Hombres perversos le otorgaron un significado perverso, de forma injustificada. De haber llegado a saber a qué problemas iba a dar pie, sir John se habría quedado de piedra.

Bartholomew hurgó en su bolsillo y tendió algo a Michael, que abrió unos ojos como platos.

—¿De dónde lo has sacado? —⁠preguntó el monje con asombro, al tiempo que exponía al sol el intrincado sello de sir John a fin de examinarlo atentamente.

—Me lo dio sir John la noche de su muerte, aunque yo no me di cuenta.

Michael, estupefacto, lo miró fijamente.

—¿Cómo…? —logró articular.

—Imagino que lo deslizaría por mi manga. ¿Sabes qué mangas llevamos los que no somos clérigos? Están cosidas al final, con hendiduras para los brazos a medio camino. Cuando se me ocurrió mirar, el anillo ya llevaba tiempo ahí metido.

—Pero ¿qué te llevó a mirar?

Bartholomew contempló los prados, bordeados por el amarillo pálido de las prímulas.

—Sir John no lo dejó en la habitación de Augustus. Tampoco se lo encontraron encima después de muerto. Durante la cena lo llevaba, eso seguro. Lo vi colgar de su cuello. La única solución lógica era que, al separarnos después de la cena, se lo hubiera dado a Swynford o a Aelfrith. A Aelfrith no se lo habría dado, porque, al estar ya involucrado, era un blanco demasiado evidente. En cuanto a Swynford, sé que sir John no se fiaba de él por completo. A menudo se preguntaba por qué un hombre con la fortuna y contactos de Swynford se habría dignado convertirse en humilde profesor de universidad. Me planteé entonces la posibilidad de que sir John me hubiera pasado el sello a mí. Inspeccioné todo mi vestuario y ahí estaba, al fondo de una manga.

—¡Y eso que Wilson te achacaba deficiencias de razonamiento! —⁠dijo Michael, con una sonrisa⁠—. Ahora que lo dices, es cierto; no había otra solución. Sir John te tenía más confianza que a cualquier otro miembro del colegio. Por lógica, eras el primer candidato a que te diera el sello. ¡Gracias a Dios que no se le ocurrió a nadie! ¡Si no, podrías haber acabado igual que Augustus!

—Imagino que sir John vio algo turbio en aquella cita nocturna, y decidió quitarse el sello.

—Por desgracia, sus sospechas no fueron lo bastante fuertes —⁠dijo Michael con tristeza⁠—. Si lo hubieran sido, habría evitado acudir a la reunión, y ciertamente no habría arriesgado tu vida escondiendo el sello en tus ropas. Tampoco habría visitado a Augustus de haber previsto las consecuencias. Supongo que tenía intención de recuperarlo al volver.

Desde la pasarela, de un puntapié, Bartholomew echó unas piedrecillas al río. Las vio hundirse en el agua casi sin hacer ruido.

—Posiblemente sir John juzgara que la cita era un recurso para alejarlo del colegio aquella noche y registrar su habitación, no para matarlo. Creo que sabía que la persona con quien tenía que encontrarse adivinaría que no llevaba el sello encima como de costumbre, a causa de las inusuales circunstancias del encuentro. De noche, en un lugar apartado… Imagino que se sentiría capaz de sacarlo de mi manga antes de que nadie hubiera tenido tiempo de deducir su paradero.

—¿Cuándo averiguaste todo esto? —⁠preguntó Michael.

—Cuando Wilson me pidió que lo buscara —⁠dijo Bartholomew⁠—. Como no sabía en quién confiar, no se lo dije nadie; no quería que muriera más gente por su culpa. Así pues, guardé silencio.

Michael empezó a reír, mirando el sello con asombro.

—¡Estás lleno de sorpresas, Matt! ¡Tanta gente buscando esta maldita cosa, y resulta que la tenías tú desde el principio! ¿Por qué has escogido este momento para decírmelo?

Bartholomew se encogió de hombros mientras contemplaba los reflejos del sol en el agua.

—No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a Philippa. —⁠Se volvió hacia Michael⁠—. Supongo que me ha parecido que te gustaría saberlo.

El monje sostuvo el anillo entre índice y pulgar y lo examinó atentamente.

—¿Quién iba a pensar que algo tan pequeño haría tanto daño?

—No —dijo Bartholomew—, el daño no lo hizo el anillo. Lo hizo la gente que lo utilizó.

Michael guardó silencio por unos instantes, sin apartar la mirada del pequeño anillo de oro y sus enrevesados entrelazos.

—¿Y qué piensas hacer con él? —⁠preguntó.

Bartholomew suspiró y expuso su cara al sol, con los ojos cerrados.

—Dártelo a ti, para que se lo entregues al obispo.

—¿A mí? —exclamó Michael. Siguió contemplándolo un rato, y después sacudió a Bartholomew para que abriera los ojos.

—Mira —dijo. Estiró el brazo hacia atrás y arrojó el anillo al río, todo lo lejos que pudo. Lo vieron reflejar fugazmente los rayos del sol antes de zambullirse silenciosamente en el agua; después de eso, no volvió a aparecer.

Por unos momentos, permanecieron de pie en la pasarela, con la mirada fija en el punto donde había caído, y el pensamiento vuelto hacia aquéllos cuyas vidas había transformado. Bartholomew dejó escapar otro largo suspiro y se volvió hacia Michael. El monje sostuvo su mirada con ojos brillantes, mientras las comisuras de sus labios dibujaban una sonrisa.

—Vamos, viejo amigo —dijo, haciéndolo poner en marcha con un tirón de mangas⁠—. O conseguirás que me pierda la comida.

FIN

SUSANNA GREGORY (Bristol, Reino Unido, 1958) es el seudónimo de Elizabeth Cruwys, escritora y profesora universitaria en Cambridge que trabajó anteriormente para la policía británica.

Escribe novelas de detectives y es conocida por la serie de misterios medievales basada en las investigaciones de Matthew Bartholomew, profesor de medicina e investigador en Cambridge a mediados del siglo XIV.

Su experiencia como profesora en Cambridge la expuso no sólo a la notable atmósfera intelectual de la Universidad, sino a las maniobras políticas, las luchas internas y la excentricidad que abundan en dichos entornos. Éstos le han dado una comprensión mucho más profunda de Cambridge a través del tiempo, que junto a su pasión por la historia y la arquitectura medievales le ha permitido ser una prolífica escritora de novelas ambientadas en esta época.

También es miembro de Medieval Murderers, un grupo de escritores que dan charlas y hacen presentaciones en festivales literarios, además de escribir libros juntos.

En la actualidad vive en una aldea en el suroeste de Gales con su marido Beau Riffenburgh, que también es escritor. Ambos han publicado otra serie de misterios medievales bajo el seudónimo de Simon Beaufort.