La primera obra de Susanna Clarke, «Jonathan Strange y el señor Norrell» —sin duda una de las novelas más brillantes y originales de los últimos años—, se tradujo a treinta y dos idiomas y se convirtió en un éxito de alcance internacional. Premiada, y generosamente elogiada por los críticos, supuso la creación de un mundo fantástico, coherente hasta los mínimos detalles, donde la magia y la historia se entrelazaban de manera prodigiosa. Tres años después, sin apartarse de ese universo imaginario que se ha convertido en su sello de identidad, los ocho relatos que componen este nuevo libro de Clarke sin duda deleitarán a sus miles de lectores incondicionales.

La Tierra de Duendes no está tan lejos como imaginamos.

A veces, basta cruzar una línea invisible para descubrir que debemos enfrentarnos con princesas engreídas, mochuelos agraviados y damas que bordan maleficios; o con oscuros senderos interminables y mansiones que nunca se nos aparecen con el mismo aspecto. Entre los héroes protagonistas podemos encontrar al duque de Wellington o a María Estuardo, reina de Escocia, así como personajes del libro anterior como el propio Jonathan Strange o el legendario Rey Cuervo. Así pues, mezclando la fina comedia social victoriana con temas clásicos del folclore británico, el rigor histórico con una desbordante y fértil imaginación, Susanna Clarke transporta al lector a un mundo singular e inesperado, cuya atmósfera posee el sabor fascinante y al mismo tiempo veraz de los sueños.

Susanna Clarke

Las damas de Grace Adieu

ePub r1.1

Titivillus 26.02.2018

Título original: The Ladies of Grace Adieu

Susanna Clarke, 2006

Traducción: Ana María de la Fuente

Ilustraciones: Charles Vess

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 (bent, 25.02.18) Informe de erratas

ePub base r1.2

a mis padres, Janet y Stuart Clarke

Prólogo

Prof. James Sutherland, director de Estudios

de Sidhe de la Universidad de Aberdeen

Me he acercado a esta serie de relatos con dos modestos objetivos. El primero es arrojar un poco de luz sobre el desarrollo de la magia en las Islas Británicas en diferentes períodos; el segundo, presentar al lector algunas de las formas en que el mundo mágico puede incidir en nuestra vida cotidiana, en otras palabras: hacer una aproximación a la llamada Tierra de Duendes y sus habitantes.

El relato que da título al libro, «Las damas de Grace Adieu», responde al primer propósito, con la vívida descripción de las dificultades que encontraban las mujeres que practicaban la magia a comienzos del siglo XIX, época en que sus oponentes masculinos (representados aquí por Gilbert Norrell y Jonathan Strange) desestimaban su labor. Los hechos a que se alude fueron descritos en una novela un tanto oscura publicada hace un par de años. Si algún lector conoce Jonathan Strange y el señor Norrell [Salamandra, 2005], sugiero vea la nota al pie del capítulo 43 que expone cómo Jonathan Strange hizo ciertas gestiones para que su cuñado, pastor de una iglesia de Gloucestershire, recibiera un nuevo beneficio en el condado de Northampton. «Las damas de Grace Adieu» da una explicación más detallada de la intervención, un tanto enigmática, de Strange.

«En el monte Lickerish» y «Antickes y Frets» describen la relación inmediata y directa con los duendes y la magia que mantenían nuestros antepasados ingleses y escoceses.

«El señor Simonelli o El viudo duende» es un extracto de los Diarios de Alessandro Simonelli. No se puede negar que Simonelli es un escritor muy cargante que a cada paso da muestras del engreimiento y la arrogancia de su raza. (Me refiero a los ingleses y a nadie más.) Se recomienda a todo posible editor que se acerque a sus Diarios con precaución. Simonelli los publicó por primera vez hacia 1820. Veinte años después volvió a publicarlos, revisados, y otro tanto hizo hacia 1870, etcétera. Lo cierto es que, durante todo el siglo XIX y principios del XX, sus Diarios y Memorias se reescribían y reeditaban periódicamente, y en todas las ocasiones Simonelli retocaba su pasado a fin de dar realce a su más reciente obsesión, ya fuera la historia de la antigua Sumeria, la educación de la mujer, la mejora de la moral sidhe (la propia de los duendes), la provisión de biblias a los paganos o la eficacia de una nueva clase de jabón. A fin de evitar tales sesgos, he escogido un extracto de la primera edición que describe el inicio de la extraordinaria carrera de Simonelli. Confiamos en que reflejará lo que ocurrió realmente.

Durante los años que siguieron a Waterloo, hubo un incremento de relaciones entre los sidhe y los británicos. Los políticos debatían la «cuestión mágica» desde distintos puntos de vista, pero todos convenían en que ésta era de vital interés para la nación. Ahora bien, si algo demuestran estos relatos es el tremendo desconcierto del caballero medio del siglo XIX que inopinadamente se tropezaba con la magia. El duque de Wellington es un ejemplo clásico. Al parecer, las mujeres se desenvolvían mejor en estas inusuales circunstancias; Venetia Moore, la heroína de «La señora Mabb», da prueba de poseer buen tino para intuir las reglas del mundo de la magia, tino del que carece el duque, pese a tener más años y más experiencia.

«Tom Brightwind o Cómo se construyó el puente mágico de Thoresby» es un relato que rebosa interés para el estudioso del mundo de la magia. Sin embargo, no creo que haya razón para rectificar mi anterior informe sobre el caso, expuesto en 1999 (merecedor, creo yo, de una difusión mayor de la que tuvo). El lector lo encontrará en el prólogo del relato.

He querido terminar con el relato de ese maravilloso escritor que es John Waterbury, lord Portishead. Aparte del período de 1808 a 1816 en que estuvo sometido a la influencia de Gilbert Norrell, los escritos de Waterbury, en particular sus versiones de los viejos relatos del Rey Cuervo, son una delicia. «John Uskglass y el carbonero de Cumbria» es un ejemplo de esta clase de historias (muy del gusto medieval) en que los ricos y poderosos han de doblegarse ante gentes de clase inferior. (Pienso a este respecto en las historias de Robin Hood o en la balada de El rey Juan y el abad de Canterbury.) En la Inglaterra del Norte medieval, nadie había más rico y poderoso que John Uskglass y, por tanto, en el folclore de la región abundan los relatos en que Uskglass cae en hoyos del camino, se enamora de damas poco recomendables o, por intrincadas razones, es obligado a guisar gachas para atareadas hosteleras.

La triste verdad es que no sólo en la actualidad, sino en todos los períodos de la historia británica, nos tropezamos a cada paso con la evidencia de una total desinformación sobre el mundo de la magia. Con historias como ésta, el buen estudioso de la cultura sidhe puede atisbar en el mundo de la magia y hacerse una idea de su complejidad, sus contradicciones y su peligrosa fascinación.

James Sutherland

Aberdeen, abril de 2006

Sobre todo, recuerda esto: la magia atañe tanto al corazón como a la cabeza, y todo cuanto se haga ha de hacerse por amor, por placer o por justa cólera.

Y si nos atenemos a este principio, descubriremos que nuestra magia es más grande que la suma de todos los hechizos que se han enseñado en el mundo. La magia es entonces para nosotros lo mismo que el vuelo para los pájaros, porque nuestra magia sale de los insondables sueños de nuestro corazón, al igual que del corazón sale el vuelo del pájaro. Y al obrar esa magia, sentiremos tanto gozo como siente el pájaro cuando se lanza al vacío, y sabremos que la magia forma parte de lo que es el hombre, al igual que el vuelo forma parte de lo que es el pájaro.

Este conocimiento es un don que nos hizo el Rey Cuervo, el amado rey de todos los magos, que está entre Inglaterra y las Otras Tierras, entre todas las criaturas salvajes y el mundo de los hombres.

Del Libro de lady Catherine de Winchester (1209-1267), traducido del latín por Jane Tobias (1775-1819)

* * *

Cuando murió la señora Field, su apenado viudo miró en derredor y descubrió que el mundo parecía estar tan lleno de muchachas bonitas como lo estuviera en su juventud. También se le ocurrió que él seguía siendo tan rico como siempre y que, si bien en su casa había ya una muchacha bonita (Cassandra Parbringer, sobrina y ahijada suya), no estaría de más traer otra. Por lo demás, él no creía haber cambiado mucho, opinión que Cassandra compartía, porque, se decía para sus adentros, «Estoy segura, señor tío, de que a los veintiún años era usted tan pesado como lo es a los cuarenta y nueve». Así pues, el señor Field volvió a casarse. La nueva esposa era bonita e inteligente y tenía sólo un año más que Cassandra, pero carecía de dinero, por lo que se casaba con el señor Field o se hacía maestra de escuela. La segunda señora Field y Cassandra enseguida hicieron buenas migas. La triste verdad es que sentían más afecto la una por la otra que por el señor Field. Ambas tenían otra amiga, la señorita Tobias, y con frecuencia se veía pasear a las tres jóvenes por los alrededores del pueblo en que vivían, el de Grace Adieu, en Gloucestershire.

A los veinte años, Cassandra Parbringer estaba considerada el ideal de cierto tipo de belleza por el que determinados caballeros sienten predilección: tez blanca y sonrosada, ojos azul celeste y bucles de un rubio plateado, un conjunto, en suma, en el que la feminidad se combinaba con un tierno aire aniñado. El señor Field, caballero que no se distinguía por su perspicacia, le suponía un carácter candoroso, adornado de una adorable docilidad femenina, en consonancia con su rostro.

En aquel momento, las perspectivas de Cassandra parecían mejores de lo que habían sido las de la señora Field. Hacía tiempo que los vecinos de Grace Adieu habían decidido que Cassandra se casaría con el rector, el reverendo Henry Woodhope, idea a la que el propio Woodhope no parecía reacio.

—Estoy segura de que al señor Woodhope le gustas, Cassandra —dijo la señora Field.

—¿Tú crees?

La señorita Tobias (que también estaba en la habitación) dijo:

—La señorita Parbringer es discreta y se reserva su opinión acerca del señor Woodhope.

—Oh —exclamó Cassandra—, si quieren saberla, se la diré. El señor Woodhope es como un señor Field al que hubieran estirado para dejarlo más largo y delgado. También es más joven y, por tanto, más inclinado a la amabilidad, y posee un ingenio más agudo. Pero en resumidas cuentas viene a ser como otro señor Field.

—Entonces ¿por qué le das alas? —preguntó la señora Field.

—Supongo que porque con alguien tengo que casarme, y el señor Woodhope ofrece la ventaja de que vive en Grace Adieu, por lo que si me caso con él no tendré que separarme de mi querida señora Field.

—Triste ambición es la de querer casarse con un señor Field —suspiró la señora Field—. ¿No deseas algo mejor?

Cassandra se quedó pensativa un momento.

—Siempre he deseado visitar Yorkshire —dijo—. Debe de ser como lo describe la señora Radcliffe en sus novelas.

—Es un sitio exactamente igual que cualquier otro —repuso la señorita Tobias.

—Oh, señorita Tobias, ¿cómo puede decir tal cosa? —protestó Cassandra—. Si ya no queda magia en Yorkshire, ¿dónde vamos a encontrarla? «En los páramos, bajo las estrellas, con la turbulenta corte del Rey Cuervo». Ésta es mi idea de Yorkshire.

—Ya ha pasado mucho tiempo desde que la turbulenta corte del Rey Cuervo estaba en Yorkshire —dijo la señorita Tobias—, y entretanto los habitantes de Yorkshire se han dotado de peajes y periódicos, diligencias y bibliotecas y de las cosas más modernas y corrientes.

Cassandra inspiró por la nariz.

—Qué desilusión.

La señorita Tobias era institutriz de dos niñas que vivían en una gran casa llamada Morada del Invierno. Los padres de las niñas habían muerto y los habitantes de Grace Adieu solían comentar que aquel caserón no era lugar apropiado para unas niñas, tan grande y lóbrego, con aquellas habitaciones de formas extrañas y llenas de oscuras molduras. La niña más pequeña sufría terrores y pesadillas. La pobre criatura creía que la perseguían mochuelos, y lo que ella más temía en el mundo eran los mochuelos. Nadie más había visto ningún mochuelo, pero la casa era vieja, tenía muchas rendijas y huecos por los que podían colarse las aves, y abundaban rollizos ratones que debían de ser una tentación para ellas, por lo que quizá fuera verdad. La institutriz no gozaba de muchas simpatías en el pueblo: demasiado alta, demasiado libresca, demasiado formal, y —cosa curiosa— nunca sonreía, salvo que hubiera algo que hiciera sonreír. No obstante, las señoritas Ursula y Flora eran unas niñas muy bien educadas y parecían querer mucho a la señorita Tobias.

Las niñas eran ricas herederas, pero en cuanto a familia eran más pobres que las ratas. Su tutor era un primo de su madre que, desde que habían quedado huérfanas, sólo les había hecho dos visitas, y un año, en Navidad, les había escrito una carta, muy corta. Pero como el capitán Winbright llevaba chaqueta roja de oficial del ejército, todas sus ausencias y silencios le eran perdonados, y las señoritas Ursula y Flora (pese a tener sólo ocho y cuatro años) ya empezaban a dar muestras de la debilidad de su condición femenina, haciéndole objeto de su especial predilección.

Se decía que el bisabuelo de las niñas había estudiado magia y reunido una gran biblioteca. La señorita Tobias pasaba mucho tiempo en aquella biblioteca, y nadie sabía qué hacía allí. Últimamente, sus amigas, la señora Field y la señorita Parbringer, frecuentaban mucho la casa, aunque se suponía que iban a ver a las niñas. Porque las señoras (como sabe todo el mundo) no estudian magia. Ahora bien, los magos son algo distinto, y a las señoras (como sabe todo el mundo) les entusiasman los magos. (¿Cómo si no explicar el gran predicamento de que gozaba el señor Norrell en los salones más elegantes de Londres? El señor Norrell era casi tan famoso por su insignificante persona y sus largos silencios como por su magia incomparable, y el señor Strange, discípulo del anterior, con su rostro casi bien parecido y su amena conversación era bien recibido en todas partes.) Suponemos, pues, que esto explica por qué Cassandra Parbringer preguntó a la señorita Tobias un día de septiembre, un hermoso día, en el vértice entre el verano y el otoño:

—¿Ha leído el artículo del señor Strange en The Review? ¿Qué opina?

—Creo que el señor Strange se expresa con su claridad acostumbrada. Cualquiera, esté o no versado en la teoría y la práctica de la magia, ha de entenderle. Es ingenioso y sagaz. El artículo me parece admirable. Es un hombre muy inteligente, creo yo.

—Habla usted como una institutriz.

—¿Y qué tiene de extraño?

—Es que yo no quería saber la opinión de la institutriz sino de la… en fin, no importa. ¿Qué piensa de sus ideas?

—No estoy de acuerdo con ninguna de ellas.

—Ah, eso es lo que quería saber.

—Los magos modernos parecen dedicar más energías a prevenirnos contra la magia que a practicarla —dijo la señora Field—. Continuamente tenemos que oír que hay clases de magia muy peligrosas para ser practicadas por los hombres (a pesar de que aparecen en todos los viejos relatos). O que no pueden intentarse porque la fórmula se ha perdido o nunca existió. Por lo que respecta a los de las Otras Tierras, ni el señor Norrell ni el señor Strange parecen saber si existen tales seres en el mundo. Ni les importa, por lo que se ve, ya que si realmente existen, tampoco podemos hablar con ellos. Y el Rey Cuervo, dicen, no fue más que el sueño de calenturientas mentes medievales, intoxicadas por un empacho de magia.

—El señor Strange y el señor Norrell quieren hacer de la magia algo tan vulgar como sus propias personas —observó Cassandra—. Niegan al Rey Cuervo porque temen que la comparación con su magna magia revele la pobreza de la suya propia.

La señora Field rió.

—Cassandra no se cansa de criticar al señor Strange —dijo.

De los defectos del gran señor Strange y del aún más grande señor Norrell, pasaron a hablar de la perversión de los hombres en general y, de ahí, por derivación natural, a debatir sobre si Cassandra debía casarse con el señor Woodhope.

Mientras las damas de Grace Adieu conversaban, Jonathan Strange (mago y segundo fenómeno de la Era) se hallaba sentado en la biblioteca de Gilbert Norrell (mago y primer fenómeno de la Era). Strange le informaba de su intención de ausentarse de Londres varias semanas.

—Confío en que no le cause inconveniente. El artículo para el próximo número del Edinburgh Magazine ya está listo, salvo que desee usted introducir cambios (cosa que puede hacer perfectamente sin mi ayuda).

Norrell frunció el entrecejo y preguntó adonde pensaba ir, ya que, como era notorio en Londres, al mago —un hombrecito reseco y taciturno— le disgustaba tener que prescindir de su joven colega no ya un solo día, sino medio día. Ni siquiera veía con buenos ojos que Strange hablara con otras personas.

—Voy a Gloucestershire. Prometí a la señora Strange que la llevaría a visitar a su hermano, que es rector de un pueblo de allí. Creo que ya me ha oído hablar del señor Henry Woodhope, ¿verdad?

Al día siguiente, en Grace Adieu llovía y la señorita Tobias no pudo salir de Morada del Invierno. Pasó el día con las niñas, enseñándoles latín («pues no veo por qué no habéis de aprenderlo, sólo por ser chicas; algún día puede seros útil») y hablándoles del cautiverio de Thomas de Dundale en las Otras Tierras, donde fue el primer servidor mortal del Rey Cuervo.

Al otro día, la señorita Tobias, aprovechando que hacía buen tiempo, se escapó media hora para hacer una visita a la señora Field, dejando a las niñas con la niñera. Casualmente, el señor Field había ido a Cheltenham (caso insólito, ya que, como observó la señora Field, nunca hubo hombre más amante del hogar. «Temo que se lo hacemos demasiado confortable», decía) y su ausencia permitió que la señorita Tobias prolongara la visita más de lo habitual. (En aquel momento no parecía haber mal en ello.)

La institutriz regresó a Morada del Invierno pasando por la parte alta de Grace, donde estaban la iglesia y, contigua a ella, la casa parroquial. En ese instante, una elegante calesa dejaba la carretera y torcía por el sendero. Esto en sí ya era interesante, dado que la señorita Tobias no conocía ni el carruaje ni a sus ocupantes, pero lo que más le llamó la atención fue que lo guiaba una mujer con gran dominio y energía. A su lado, en el pescante, iba un caballero con las manos en los bolsillos y las piernas cruzadas, en actitud indolente. Su aspecto era atractivo. «Muy bien parecido no es —pensó la señorita Tobias—; la nariz, muy larga. Pero tiene el aplomo de los hombres guapos».

Al parecer, aquél era buen día para visitas. En el patio de Morada del Invierno había un cabriolé y dos fogosos caballos. Davey, el cochero, y un mozo de cuadra los atendían, observados por un hombre flaco y moreno —un tipo desaliñado (criado de alguien)— que fumaba en pipa mientras tomaba el sol apoyado en la tapia del huerto. El hombre tenía la camisa desabrochada y, cuando la señorita Tobias pasaba por delante de él, se rascó lentamente el pecho con un dedo largo y oscuro y le sonrió.

Desde que la joven estaba en la casa, el gran vestíbulo había permanecido siempre igual: lleno de silencio, sombras y motas de polvo que giraban en los oblicuos rayos de sol, pero hoy resonaban voces animadas, música y risas. Ella abrió la puerta del comedor. La mesa estaba puesta con las mejores copas, la mejor vajilla y la mejor cubertería, además de surtida con buenas viandas que, al parecer, habían quedado olvidadas. Se habían entrado baúles y maletas, de los que se habían sacado prendas de vestir de hombre y mujer que yacían en el suelo, mezcladas con promiscuidad. Un hombre con guerrera roja estaba sentado en una silla con la señorita Ursula en las rodillas. El hombre tenía en la mano una copa de vino que arrimaba a los labios de la niña y retiraba cuando ella iba a beber. Ambos reían. A juzgar por los colores que Ursula tenía en la cara y por su excitación, la señorita Tobias sospechó que algo podía haber bebido ya. En el centro de la habitación, en medio de las ropas y otros atavíos, estaba otro hombre (muy bien parecido), también vestido de uniforme, que reía con ellos. La señorita Flora, la más pequeña de las dos hermanas, miraba la escena desde un rincón con ojos de asombro. La señorita Tobias fue inmediatamente hacia ella y la tomó de la mano. En la penumbra del fondo del comedor, una joven sentada al piano interpretaba torpemente una canción italiana. Quizá se daba cuenta de lo mal que lo hacía, porque parecía tocar con desgana. Marcaba largos silencios, suspiraba y daba la impresión de no estar contenta. Bruscamente, dejó de tocar.

Al momento, el guapo oficial que estaba en el centro de la habitación se volvió hacia ella.

—Sigue, sigue tocando —le gritó—. Te escuchamos, te lo prometo. Suena… —se volvió hacia el otro hombre y le guiñó un ojo— delicioso. Vamos a enseñar bailes populares a mis primitas. Fred es el mejor maestro de baile del mundo. Nos hace falta la música, ¿comprendes?

Con gesto de cansancio, la joven volvió a aporrear el teclado.

El llamado Fred, el que estaba sentado, reparó entonces en la señorita Tobias. Le sonrió afablemente y le pidió disculpas.

—Oh —dijo el guapo—, la señorita Tobias nos perdonará, Fred. Ella y yo somos viejos amigos.

—Buenas tardes, capitán Winbright —dijo ella.

A aquella hora, el señor y la señora Strange estaban cómodamente sentados en la acogedora sala del señor Woodhope. La señora Strange había visitado la casa parroquial de arriba abajo y hablado con el ama de llaves, con la cocinera, la lechera y la camarera, con el mozo de cuadra, el jardinero y el ayudante del jardinero. El señor Woodhope parecía deseoso de conocer una opinión femenina acerca de todo y apenas permitió a la señora Strange sentarse a tomar un refrigerio antes de solicitar su supervisión de la casa, los criados y la organización doméstica. Ella, como una hermana buena y complaciente, lo había visto todo, había sonreído a todos los criados, se había esforzado en hacerles preguntas fáciles y se había mostrado encantada.

—Te aseguro, Henry —dijo sonriendo—, que también la señorita Parbringer se sentirá muy satisfecha.

—Se ha puesto colorado —dijo Jonathan Strange levantando la mirada del periódico—. Hemos venido, Henry, con el único propósito de ver a la señorita Parbringer (de la que tanto nos hablas en tus cartas), y cuando la hayamos visto nos iremos.

—¿Sí? Bien, pienso invitar a la señora Field y su sobrina lo antes posible, para que os conozcan.

—Oh, no es necesario que te molestes —dijo Strange—. Hemos traído los telescopios. La observaremos desde las ventanas cuando vaya por el pueblo. —Y mientras hablaba, se levantó y se acercó a la ventana—. Henry, me gusta mucho tu iglesia. Me gusta ese murete que rodea el edificio y los árboles, como ciñéndolos estrechamente. Da al lugar aspecto de barco. Si un día se levanta un buen viento, puede que la iglesia y los árboles zarpen hacia otro sitio.

—Strange —dijo Henry Woodhope—, veo que sigues tan absurdo como siempre.

—No le hagas caso, Henry —dijo Arabella Strange—. Tiene mente de mago. Todos están un poco chiflados.

—Salvo Norrell —precisó su marido.

—Strange, como amigo te ruego que no practiques la magia mientras estés aquí. El nuestro es un pueblo muy tranquilo.

—Mi querido Henry, yo no soy un brujo callejero. No tengo intención de instalarme en un rincón del cementerio a hacer negocio dentro de una caseta con cortina amarilla. Hoy en día, almirantes, contraalmirantes, vicealmirantes y todos los ministros del Gobierno de Su Majestad me escriben solicitando respetuosamente mis servicios y (lo que es más) me los pagan bien. Dudo que en Grace Adieu haya alguien que pueda permitirse el lujo de consultarme.

—¿De quién era esta habitación? —preguntó el capitán Winbright.

—Era el dormitorio del viejo señor Enderwhild —respondió la señorita Tobias.

—¿El mago?

—El mago.

—¿Y dónde guardaba su tesoro? Lleva usted aquí el tiempo suficiente para haberlo encontrado. Supongo que habrá soberanos escondidos en agujeros y rincones.

—Nunca he oído tal cosa, capitán.

—Vamos, señorita Tobias, ¿por qué aprenden magia los viejos sino para encontrar los montones de oro que esconden otros viejos? ¿Para qué otra cosa puede servir la magia? —Pareció que lo asaltaba un pensamiento desagradable—. No da la impresión de que ellas hayan heredado el don de la familia, ¿verdad? Me refiero a las niñas. No, por supuesto. ¿Quién ha oído hablar de mujeres que practiquen la magia?

—Han existido dos magas muy famosas: lady Catherine de Winchester, que fue la maestra de Martin Pale, y Maria, hija de Gregory Absalom, que fue la dueña de Shadow House durante más de un siglo.

Él no pareció interesado en la información.

—Enséñeme otras habitaciones —pidió.

Bajaron por otro corredor en el que resonaban sus pasos. Al igual que en gran parte del sombrío caserón, los ratones y las arañas se habían enseñoreado del lugar.

—¿Son niñas sanas mis primas?

—Naturalmente, señor.

Tras un momento de silencio, él dijo:

—Bien, nunca se sabe, desde luego… Son tantas las enfermedades infantiles, señorita Tobias. Yo mismo, cuando tenía seis o siete años, estuve a punto de morir del sarampión. ¿Ya han tenido el sarampión las niñas?

—No, señor.

—Ah, ¿no? Nuestros abuelos hacían bien en no encariñarse con los niños hasta que pasaban todas las enfermedades infantiles. Es un sabio principio, no encariñarse demasiado con los niños.

Cuando su mirada se cruzó con la de ella, se sonrojó y rió.

—Bien, era una broma. Qué cara tan seria. Ah, señorita Tobias, ya sé qué le ocurre. Lleva demasiado tiempo ocupándose de esta casa y de mis primas, mis ricas primitas. Una mujer sola no debería cargar con tanta responsabilidad. Sus delicados hombros no están hechos para ello. Pero aquí estoy yo ahora para ayudarla. Y Fred. Fred será para ellas como otro primo. A él le gustan mucho los niños.

—¿Y la señorita, capitán Winbright? ¿Será otra prima, además de usted y del otro caballero?

Él le sonrió con aire de complicidad. Sus ojos tenían un azul tan claro y risueño y su sonrisa era tan franca, que una mujer con menos temple que la señorita Tobias le habría sonreído a su vez.

—Que quede entre nosotros, pero lo cierto es que un compañero de regimiento le ha hecho sufrir un pequeño desengaño, y yo tengo un corazón muy tierno y no puedo quedarme impasible ante las lágrimas de una mujer.

Eso dijo el capitán Winbright en el corredor, pero cuando volvieron al comedor y vio las lágrimas de una mujer (en aquel momento, la joven estaba llorando), masculló una imprecación y, como la joven pronunciara su nombre con cariño y también con cierta aprensión, él le gritó:

—¿Por qué no te vuelves a Brighton? Puedes irte ahora mismo, ya lo sabes. Sería lo mejor para ti.

—A Reigate —dijo ella suavemente.

Él la miró con irritación.

—Eso, a Reigate.

Ella tenía una carita dulce y asustada, grandes ojos oscuros y una boca de botón de rosa que hacía pucheros. Pero era la suya esa belleza que enseguida se evapora al contacto con el sufrimiento, y últimamente la pobrecita había sufrido mucho. A la señorita Tobias le hacía pensar en una de esas muñecas de trapo que de nuevas son bonitas pero cuando se aplastan da pena verlas. La joven la miró.

—Yo nunca habría imaginado… —empezó, y se echó a llorar.

La señorita Tobias guardó silencio un momento.

—Bien —dijo al cabo—. Será quizá que no la educaron para esto.

Aquella noche, el señor Field volvió a quedarse dormido en la sala. Últimamente le ocurría con frecuencia.

Sucedió que el criado se presentó con una carta para la señora Field y ella se puso a leerla. Entonces, mientras su esposa leía, Field empezó a sentirse (así se lo expresó a sí mismo) «atontado de sueño». Al cabo de un momento le pareció que despertaba y que la velada transcurría con normalidad, y que Cassandra y su esposa seguían sentadas una a cada lado de la chimenea. Y que era una velada muy agradable, como a él le gustaba pasarlas, en compañía de las dos mujeres de la casa. El que estuviera soñando (porque el buen señor seguía dormido) en nada hacía disminuir su placer.

Y mientras él dormía, la señora Field y Cassandra se alejaban presurosas por el camino, en dirección a Morada del Invierno.

En la casa parroquial, Henry Woodhope y la señora Strange daban las buenas noches al señor Strange, que tenía intención de seguir leyendo un rato. El libro era Vida de Martin Pale, de Thaddeus Hickman. Iba por el capítulo 26, en el que Hickman comenta unas teorías que atribuye a Martin Pale y según las cuales, en tiempos de gran necesidad, los magos son capaces de realizar actos de magia que exceden con mucho todo lo que puedan haber aprendido y oído relatar.

—¡Bah! —exclamó Strange con irritación—. Qué tontería más grande.

—Buenas noches, Jonathan —dijo Arabella, dándole un beso justo encima del ceño.

—Sí, sí —dijo él sin levantar la mirada del libro.

—¿Y la joven? —susurró la señora Field—. ¿Quién es?

La señorita Tobias alzó una ceja.

—Ella dice ser la señora Winbright. Pero el capitán Winbright dice que no. Y yo no creo que ésa sea una cuestión que se preste a interpretaciones tan dispares.

—Y si algo les pasara a las niñas… —susurró la señora Field—. Me refiero a si eso beneficiaría al capitán Winbright.

—Eso haría de él un hombre rico y, sea lo que sea de lo que viene huyendo, deudas o algún escándalo, ello ya no supondría una amenaza.

Las tres mujeres hablaban en el dormitorio de las niñas. La señorita Tobias, envuelta en un chal, estaba sentada en un sitio oscuro. En la habitación, grande y sombría, ardían dos velas, una al lado de la cama de las niñas y la otra sobre una mesita desvencijada situada cerca de la puerta, de modo que si alguien entraba en la habitación fuera visto al instante. En algún lugar de la casa, al otro extremo de muchos corredores largos y oscuros, se oía a un hombre que cantaba y a otro que reía.

Flora, desde la cama, preguntó con ansiedad si había mochuelos en la habitación.

La señorita Tobias le aseguró que no había ninguno.

—Pero aún podrían venir si ustedes no se quedan —repuso la niña, asustada.

La señorita Tobias dijo que se quedarían un rato.

—Y ahora tranquilícese, señorita Flora, y la señorita Parbringer le contará un cuento, si usted se lo pide.

—¿Qué cuento quieres? —preguntó Cassandra.

—Una historia del Rey Cuervo.

—Está bien.

Y ésta es la historia que Cassandra contó a las niñas:

—Cuando el Rey Cuervo aún no era rey sino sólo un Niño Cuervo, vivía en una preciosa mansión con sus tíos. (En realidad no eran tíos suyos sino un bondadoso matrimonio que lo había recogido.) Un día, el tío, que leía libros de magia en su gran biblioteca, envió a buscar al Niño Cuervo y amablemente le preguntó cómo se encontraba. El Niño Cuervo respondió que se encontraba muy bien.

»“Hum, me alegro —dijo el tío Auberon—; como soy tu tutor y protector, pequeño humano, deseo asegurarme. Enséñame los sueños que tuviste anoche”. Entonces el Niño Cuervo sacó sus sueños y el tío Auberon hizo sitio para ellos en la mesa de la biblioteca. En aquella mesa había un montón de cosas raras: libros de historia sobrenatural, un mapa que mostraba las posiciones relativas de la Duplicidad Masculina y la Integridad Femenina (y cómo ir de una a otra) y una serie de bonitos instrumentos de metal dorado en una caja de caoba, hábilmente construidos para medir la Ambición y los Celos, el Amor y la Abnegación, la Lealtad al Estado y los Sueños de Regicidio, además de otros muchos Vicios y Virtudes que pudiera ser conveniente conocer. Todas estas cosas las puso en el suelo el tío Auberon, que no era persona muy ordenada, cosa que la gente estaba siempre reprochándole. A continuación extendió sobre la mesa los sueños del Niño Cuervo y los contempló a través de unas pequeñas gafas de alambre.

»“Vaya —exclamó—, en este sueño hay una torre negra muy alta, en un bosque oscuro en medio de la nieve. La torre está en ruinas, como una dentadura mellada. Unos pájaros negros de alas desflecadas vuelan alrededor de ella. Tú estás dentro de la torre y no puedes salir. Niño humano, ¿no te dio miedo este sueño?”.

»“No, tío —dijo el Niño Cuervo—, porque soñaba con la torre donde nací y con los cuervos que me traían agua cuando aún era tan pequeño que no sabía ni gatear. ¿Por qué había de darme miedo?”.

»El tío Auberon miró el sueño siguiente y exclamó: “En este sueño veo relucir ojos crueles y babear fauces malignas. Niño humano, ¿no te dio miedo este sueño?”.

»“No, tío —dijo el Niño Cuervo—, porque soñaba con las lobas que me daban de mamar y que se echaban a mi lado para darme calor cuando yo era tan pequeño que no sabía ni gatear. ¿Por qué había de darme miedo?”.

»Entonces el tío Auberon miró el sueño siguiente y, al verlo, se estremeció y dijo: “En este sueño hay un lago oscuro en un crepúsculo triste y lluvioso. Los bosques son lóbregos y silenciosos y un barco fantasma navega por el agua. El barquero es tan seco y retorcido como una raíz de espino y su cara está en sombra. Niño humano, ¿no tuviste miedo de este sueño terrible?”.

»Entonces el Niño Cuervo, exasperado, dio un puñetazo en la mesa y una patada en el suelo. “¡Tío Auberon! —exclamó—. ¡Si es el barco mágico y el barquero mágico que tú y la tía Titania enviasteis para que me trajera a vuestra casa! ¿Por qué había de tener miedo?”.

»“Vaya —dijo entonces una tercera persona que hasta ese momento no había hablado—, ¡cómo presume de valiente el niño!”. El que ahora intervenía era el criado del tío Auberon, que estaba en el estante de arriba de la biblioteca, disfrazado (hasta ese momento) de busto de William Shakespeare. Su repentina aparición causó un sobresalto al tío Auberon, pero el Niño Cuervo ya sabía que estaba allí.

»El criado miraba fijamente al Niño Cuervo desde el estante de arriba y el Niño Cuervo lo miraba desde abajo. “Hay toda clase de cosas en el cielo y la tierra que ansían hacerte daño —dijo el criado—. Hay fuego que quiere quemarte. Hay espadas que quieren atravesarte una y otra vez y cuerdas que quieren maniatarte fuertemente. Hay mil y mil cosas que aún ni has soñado: criaturas que pueden robarte el sueño durante años y años, hasta que ya no sepas ni quién eres, y hombres aún no nacidos que te maldecirán e intrigarán contra ti. Niño humano, ya es tiempo de tener miedo”.

»Pero el Niño Cuervo dijo: “Robin Goodfellow, siempre supe que esos sueños me los enviabas tú. Pero yo soy un niño humano y, por lo tanto, soy más listo que tú, y cuando esas criaturas malignas vengan a hacerme daño, seré más listo que ellas. Yo soy un niño humano y toda esta vasta tierra inglesa, pétrea y lluviosa, me pertenece. Soy un niño inglés y me pertenece todo este anchuroso espacio inglés, lleno de negras alas que baten y grises fantasmas de lluvia que suspiran. Siendo así, Robin Goodfellow, dime ¿por qué habría de tener miedo?”. Y entonces el Niño Cuervo movió de derecha a izquierda su cabellera negra como ala de cuervo y desapareció.

»El señor Goodfellow miró al tío Auberon, un poco nervioso, para ver si le había disgustado que hubiera hablado con tanto atrevimiento a su ahijado humano, pero el tío (que era ya muy anciano) hacía rato que había dejado de escuchar a uno y otro para seguir buscando un libro. El libro contenía un hechizo que servía para convertir a los miembros del Parlamento en ciudadanos de provecho para la sociedad y ahora, cuando el tío Auberon creía que había llegado el momento de utilizarlo, no lo encontraba (a pesar de que no hacía ni cien años que lo había tenido en las manos). Así pues, el señor Goodfellow no dijo más y, discretamente, volvió a convertirse en William Shakespeare.

En la casa parroquial, el señor Strange seguía leyendo. Había llegado al capítulo 42, en el que Hickman relata cómo Maria Absalom derrotó a sus enemigos al mostrarles el verdadero reflejo de sus almas en el espejo de Shadow House y cómo la fealdad que allí vieron (y que ellos sabían verdadera) los horrorizó de tal modo que no fueron capaces de seguir luchando contra ella.

Strange tenía en la nuca un punto muy sensible en el que, según le habían oído decir todos sus amigos, siempre que se estaba practicando magia, sentía cosquilleo y picor. Ahora, sin darse cuenta, empezó a frotarse la nuca.

«Cuántos corredores y qué oscuros —pensaba Cassandra—. Es una suerte que conozca el camino, ya que imagino que aquí se perderían muchos. Los pobres se asustarían, porque el camino es muy largo, pero sé que ya estoy cerca de la escalera principal y que pronto lograré salir al jardín».

Habían decidido que la señora Field se quedara a velar a las niñas aquella noche, y por eso ahora Cassandra regresaba sola a casa del señor Field.

«Aunque me parece que esa ventana tan alta, por la que entra el claro de luna, no debería estar delante sino detrás de mí —pensaba—. O quizá a mi izquierda. Porque estoy segura de que al entrar no la he visto. ¡Ay, me he perdido! Pero qué… Y ahora oigo las voces de esos dos miserables que se acercan por este corredor. Suenan como si estuvieran borrachos y a mí no me conocen. Y yo estoy donde no debería estar. —Cassandra se ciñó el chal—. Pero ¿por qué habría yo de asustarme?».

—¡Maldita casa! —exclamó Winbright—. Todo son horrendos corredores oscuros. ¿Ves algo, Fred?

—Sólo un mochuelo. Un bonito mochuelo blanco. ¿Qué diablos hace dentro de la casa?

—¡Fred! —gritó Winbright, apoyándose contra la pared y resbalando un poco—. Sé buen chico y tráeme mi pistola.

—¡Al momento, capitán! —respondió Fred, que saludó militarmente al capitán Winbright y se olvidó de la orden.

Winbright sonrió y dijo:

—Y por ahí viene corriendo la señorita Tobias.

—Señor —dijo ella surgiendo de la oscuridad—, ¿qué hacen ustedes?

—Hay un maldito mochuelo dentro de la casa, y vamos a matarlo.

La señorita Tobias miró al mochuelo que aleteaba en las sombras, y dijo apresuradamente:

—Bien, ya veo que no son ustedes supersticiosos. Mañana mismo podrían publicar una enciclopedia del ateísmo. Admiro su audacia, pero no puedo imitarla.

Los dos hombres la miraban.

—¿No saben que los mochuelos son propiedad del Rey Cuervo? —preguntó ella.

—No me asuste, señorita Tobias —dijo el capitán—, o me hará creer que veo altas coronas de plumas de cuervo en la oscuridad. Esta casa se presta a ello, desde luego. Maldita sea, Fred. Esta mujer me habla como si también fuera mi institutriz.

—¿Se parece?

—No lo sé. Tuve muchas. Todas me dejaban. Usted no me hubiera dejado, ¿verdad, señorita Tobias?

—No sabría decirle, señor.

—Fred —dijo Winbright—, ahora hay dos mochuelos. Dos mochuelos pequeños y muy bonitos. Es usted una Minerva, señorita Tobias, tan alta y sabia, y con esa cara de reproche. Minerva con dos mochuelos. Su nombre es Jane, ¿verdad?

—Mi nombre es señorita Tobias, señor.

Winbright miró fijamente la oscuridad y se estremeció.

—¿Cómo es ese juego que se practica en Yorkshire, Fred? En el que se envía al niño solo a la oscuridad, a invocar al Rey Cuervo. ¿Qué palabras se pronuncian?

Fred suspiró y negó con la cabeza.

—Algo de corazones devorados —dijo—. Es lo único que recuerdo.

—Con qué descaro nos miran, Fred. Son unos mochuelos muy impertinentes. Y yo que creía que eran tímidos.

—No les gustamos —dijo Fred tristemente.

—Les gustas más tú, Jane. Vaya, ahora tienes uno en el hombro. ¿No te asusta?

—No, señor.

—Esas plumas —dijo Fred—, esas plumas suaves entre las alas y el cuerpo bailan como llamas cuando el mochuelo abate el vuelo. Si yo fuera un ratón, pensaría que las llamas del infierno venían a devorarme.

—Muy cierto —murmuró Winbright, y los dos hombres miraron cómo los mochuelos volaban entrando y saliendo de la oscuridad. De pronto, uno de ellos lanzó un chillido áspero que helaba la sangre.

La señorita Tobias bajó la mirada y juntó las manos: era la estampa de la modesta institutriz.

—Gritan así para petrificar de miedo a la presa; para convertirla en piedra. Es la magia cruel y feroz de los mochuelos.

Pero nadie contestó, porque en el corredor no había nadie más que ella y los dos mochuelos (cada uno con algo en el pico).

—¡Qué hambre tenéis, tesoros! —dijo la señorita Tobias en tono de aprobación—. A la una, a las dos y a las tres, bocado tragado.

Alrededor de la medianoche, el libro empezaba a pesarle tanto al señor Strange y la noche le parecía tan plácida que abandonó la lectura y salió al huerto de los frutales. El huerto no tenía tapia sino sólo un talud cubierto de hierba. Strange se tumbó al pie de un peral y, pese a que se proponía pensar en la magia, no tardó en quedarse dormido.

Al poco rato oyó (o soñó que oía) voces y risas femeninas. Al levantar la mirada vio a tres mujeres con vestidos de colores pálidos que caminaban (casi danzaban) por encima del talud. Las estrellas las rodeaban y el viento nocturno agitaba sus vestidos. Ellas alzaban los brazos al viento (realmente, parecían estar bailando). Strange se desperezó y suspiró de placer. Suponía (no sin razón) que aún estaba soñando.

Pero las mujeres se pararon y miraron fijamente hacia el huerto que había a sus pies.

—¿Qué es? —preguntó la señorita Tobias.

Cassandra entornó los ojos.

—Es un hombre —dijo con autoridad.

—Santo cielo —dijo la señora Field—. ¿Qué clase de hombre?

—Corriente, diría yo —respondió Cassandra.

—Yo preguntaba, Cassandra, qué nivel, qué rango.

Jonathan Strange, perplejo, se puso en pie, sacudiéndose briznas de paja de la ropa.

—Perdonen, señoras —dijo—. Creí haber despertado en las Otras Tierras del Rey Cuervo y que Titania os había enviado a recibirme.

Las mujeres lo miraron en silencio.

—¡Bien! —dijo al fin la señora Field—. ¡Vaya un saludo!

—Disculpe, señora. Sólo quise decir que hace una hermosa noche (convendrán en ello, estoy seguro), una noche mágica (en el sentido más técnico de la palabra) y que quizá ustedes son el prodigio que debía suceder.

—Oh —exclamó Cassandra—. Qué bobadas. No le escuchéis, vámonos de aquí. —Pero ella no se movía y seguía mirándolo con curiosidad—. ¿Y usted? —preguntó—. ¿Qué sabe usted de la magia?

—Un poco, señora.

—Bien, caballero, le daré un buen consejo. Nunca será competente en el arte mientras porfíe en esas anticuadas ideas de Reyes Cuervo y Otras Tierras. ¿No se ha enterado? El señor Strange y el señor Norrell las han desterrado.

Strange le dio las gracias por el consejo.

—Y nosotras podríamos enseñarle otras muchas cosas… —dijo ella.

—Eso parece —dijo él cruzándose de brazos.

—… pero no tenemos tiempo ni ganas.

—Lástima. ¿Está segura de que no cambiará de idea, señora? Mi último maestro me consideraba buen discípulo. Decía que asimilaba con rapidez los principios de cualquier tema.

—¿Cómo se llamaba su último maestro? —preguntó la señorita Tobias.

—Norrell —dijo Strange en voz baja.

Siguió otro breve silencio.

—Usted es el mago de Londres —dijo Cassandra.

—Eso no, señora —exclamó Strange, molesto—. Soy el mago de Shropshire, y el señor Norrell es el mago de Yorkshire. Ninguno de nosotros considera Londres su lugar de procedencia. Los dos somos hombres de campo. Por lo menos eso tenemos en común.

—Me parece, caballero, que posee un carácter un tanto inconsecuente, contradictorio —dijo la señorita Tobias.

—En efecto, señora, otras personas lo han observado. Y ahora, señoras, puesto que es seguro que volveremos a vernos, y a no tardar, me despido de ustedes deseándoles buenas noches. Señorita Parbringer, le daré un consejo, en correspondencia por el suyo (ya que estoy seguro de que me lo dio de buena fe). La magia es como el vino: si no estás habituado, te embriaga. Un buen hechizo desata las lenguas como una botella de buen clarete, pero a la mañana siguiente descubres que has dicho cosas de las que te arrepientes.

Y tras estas palabras, hizo una reverencia, cruzó el huerto y entró en la casa.

—Un mago en Grace Adieu —dijo la señorita Tobias, pensativa—. Y en estos momentos. En fin, no nos apuremos. Veamos qué nos trae el día de mañana.

* * *

El día de mañana trajo una cortés cartita del señor Woodhope en la que expresaba la esperanza de que las damas de Grace Adieu hicieran a su hermana el honor de visitarla aquella tarde en la casa parroquial. En esta ocasión, la invitación incluía a la señorita Tobias, pese a que en general ella no hacía visitas en el pueblo (ni gozaba de las simpatías del señor Woodhope).

A pesar de la inquietud que las tres mujeres sentían (y que la señora Tobias había expresado en voz alta varias veces), el señor Strange las saludó con excelentes modales y una reverencia para cada una, sin delatar que no era la primera vez que las veía.

Al principio la conversación fue de lo más trivial y, en opinión de las damas de Grace Adieu que no lo conocían, el señor Strange hacía gala de un carácter abierto y sociable, por lo que les causó cierta sorpresa oír a Arabella Strange preguntar a su marido por qué estaba hoy tan callado. Él respondió que se sentía un poco cansado.

—Ha estado toda la noche levantado —explicó la señora Strange a la señora Field—, leyendo esos libros de historia de la magia. Es una mala costumbre en la que caen todos los magos, y es eso, entre otras cosas, lo que acaba por enturbiarles las ideas. —Sonrió a su marido, como esperando que él replicara con algún comentario ingenioso o mordaz. Pero él no hacía más que mirar a las tres mujeres de Grace Adieu.

A la mitad de la visita, el señor Woodhope se levantó y, mirando a la señorita Parbringer, dijo que, sintiéndolo mucho, tenía que pedir que lo excusaran, ya que debía atender asuntos de la parroquia. Parecía deseoso de que Strange lo acompañara, y éste no tuvo más remedio que acceder, lo que hizo que las damas se quedaran solas.

La conversación derivó hacia los artículos que Strange había publicado en las revistas trimestrales, especialmente los pasajes en que demostraba que jamás habría podido existir un personaje como el Rey Cuervo.

—Señora Strange —dijo Cassandra—, convendrá conmigo en que ésas son opiniones muy curiosas para un mago, cuando hasta nuestros historiadores más prestigiosos le atribuyen al Rey actos en fechas que abarcan cuatro o cinco veces la duración de una vida normal.

Arabella juntó las cejas.

—El señor Strange no siempre puede escribir lo que desea. Una buena parte de lo que se publica procede del señor Norrell. Hace muchos años que éste estudia magia, más que cualquier otro caballero de Inglaterra y, por supuesto, con mucho mayor aprovechamiento. Todo el que esté interesado en la magia inglesa forzosamente ha de tener en cuenta sus opiniones.

—Comprendo —dijo Cassandra—. Según eso, el señor Strange escribe cosas que no cree del todo, porque el señor Norrell se lo pide. Si yo fuera hombre (y lo que es mucho más, mago), no haría nada ni escribiría nada que no me gustara.

—Señorita Parbringer —murmuró la señorita Tobias con acento de reproche.

—Oh, la señora Strange sabe que no pretendo ofender —repuso Cassandra—, pero debo decir lo que pienso, especialmente acerca de este asunto.

Arabella Strange sonrió.

—La situación no es exactamente la que usted imagina. Hace años que el señor Strange estudia con el señor Norrell en Londres. Éste siempre había jurado que jamás aceptaría ningún discípulo, por lo que se consideró un gran honor que consintiera en tomar a Jonathan. Por otra parte, ¿saben?, en Inglaterra sólo hay dos auténticos magos, y ahora Inglaterra está en guerra. Si esos dos magos se pelearan, ¿qué pasaría? ¿Qué mejor regalo podríamos hacer a los franceses?

Las señoras tomaron el té, sin más incidente que perturbara la placidez del resto de la visita que un acceso de tos que aquejó primero a Cassandra y después a la señora Field. Durante unos momentos, la señora Strange se sintió un tanto alarmada.

Cuando regresaron Woodhope y Strange, las señoras ya se habían marchado. La criada y la señora Strange estaban en el pasillo. Tenían en las manos sendas servilletas de hilo blanco. La criada profería grandes exclamaciones y a Jonathan Strange le costó hacerse oír.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Hemos encontrado huesos —dijo su esposa, desconcertada—. Unos huesecillos blancos, como de animal pequeño, y dos pellejitos grises, como vainas vacías. Vamos, caballero, usted que es el mago, explíquenos que es.

—Son huesos de ratón —respondió Strange—. Y pieles de ratón. Eso lo hacen los mochuelos. Mira, las pieles están vueltas del revés. Curioso, ¿verdad?

Arabella no pareció muy impresionada por la explicación.

—Eso ya lo veo —dijo—. Lo que me parece prodigioso es haber encontrado esos huesos en las servilletas con que la señorita Parbringer y la señora Field se limpiaron los dedos y la boca. Jonathan, no estarás sugiriendo que esas señoras habían comido ratones…

El tiempo seguía espléndido. Woodhope llevó a su hermana, al señor y la señora Field y a su sobrina al monte ____ a contemplar las vistas y merendar junto a un bonito bosque de la ladera. Strange cabalgaba detrás del coche. Una vez más, observaba al grupo atentamente y, una vez más, la señora Strange le dijo que estaba muy serio y callado y que no parecía él.

Otros días, Strange salía solo a caballo y se paraba a conversar con los granjeros y posaderos de los alrededores. Woodhope explicaba esta conducta diciendo que Strange siempre había sido muy excéntrico y que, ahora que se había hecho tan famoso en Londres, lo era todavía más.

Un día (el último de la visita de los Strange al hermano de ella), la señora Field, la señorita Tobias y Cassandra paseaban por las altas colinas desiertas próximas a Grace Adieu. El viento agitaba las hierbas altas. Sol y sombra se sucedían con rapidez, como si grandes puertas se abrieran y cerraran en el cielo. Cassandra hacía voltear la toca (que había abandonado su cabeza un buen rato antes) sujetándola por sus cintas azules cuando vio acercarse a un jinete en una yegua negra.

Al llegar junto a las señoras, Strange sonrió, habló del panorama y del tiempo y, en un lapso de cinco minutos, se mostró más locuaz que en los últimos quince días. Ninguna de las damas tenía mucho que decir, pero Strange no era de los que, una vez deciden hablar, se desaniman por falta de estímulo en sus oyentes.

Les comentó un extraño sueño que había tenido.

—Unas gentes del campo me dijeron tiempo atrás que un mago nunca debe contar sus sueños, porque contarlos hace que se conviertan en realidad. Pero yo pienso que eso es una bobada. Señorita Tobias, usted que ha estudiado el tema, ¿qué opina?

Pero la señorita Tobias guardó silencio.

Strange prosiguió.

—Fue un sueño, señora Field, que tuve en circunstancias bastante curiosas. Anoche me llevé a la cama unos huesecillos que encontré casualmente no hace mucho. Los puse debajo de la almohada y allí estuvieron toda la noche mientras yo dormía. La señora Strange habría tenido mucho que decir al respecto, de haberlo sabido. Pero lo cierto es que marido y mujer no siempre se lo cuentan todo, ¿verdad, señora Field?

Pero la señora Field guardó silencio.

—Éste fue el sueño —anunció Strange—: Yo estaba hablando con un caballero (un hombre muy bien parecido). En el sueño distinguía sus facciones con toda claridad, a pesar de que estoy seguro de que no lo había visto en mi vida. Cuando nos despedíamos, él se resistía a darme la mano, y yo no comprendía por qué. Parecía cohibido y avergonzado. Pero cuando al fin me la tendía, no era una mano sino una pequeña garra de piel gris. Señorita Parbringer, tengo entendido que cuenta usted historias maravillosas a los niños del pueblo. ¿No conocerá alguna que explique mi sueño?

Pero la señorita Parbringer guardó silencio.

—El día en que llegamos aquí mi esposa y yo, otras personas habían venido a Grace Adieu. ¿Dónde están ahora? ¿Dónde está aquella figura delgada y oscura, no sé si de un muchacho o una mujer, porque nadie la vio claramente, que viajaba en el cabriolé?

La señorita Tobias dijo:

—La señorita Pye fue conducida a Reigate en nuestro coche. Davey, nuestro cochero, la llevó a casa de su madre y su tía, dos buenas personas que la quieren mucho y que desde hacía tiempo no sabían si volverían a verla.

—¿Y Jack Hogg, el criado del capitán?

La señorita Tobias sonrió.

—Oh, él se dio buena prisa en marcharse cuando vio que no le convenía quedarse.

—¿Y dónde está Arthur Winbright? ¿Y Frederick Littleworth?

Ellas callaron.

—Oh, señoras, ¿qué es lo que han hecho?

Al cabo de unos momentos, la señorita Tobias dijo:

—Aquella noche, después de que el capitán Winbright y el señor Littleworth… nos dejaran, vi a alguien. Al extremo del corredor, vi muy débilmente a una persona alta y delgada, con alas de pájaro que se agitaban en sus hombros. Señor Strange, yo soy alta y las alas de pájaro batían en mis hombros…

—Entonces era su reflejo.

—¿Mi reflejo? ¿Dónde? En esa parte de la casa no hay ningún espejo.

—¿Qué hizo usted entonces? —preguntó Strange dubitativamente.

—Recité en voz alta las palabras del Juego de Yorkshire. Incluso usted, señor Strange, debe de conocer las palabras del Juego de Yorkshire. —Y sonrió con cierto sarcasmo—. Después de todo, el señor Norrell es el mago de Yorkshire, ¿no?

—«Yo te saludo, Señor, y te doy la bienvenida a mi corazón» —recitó Strange.

La señorita Tobias inclinó la cabeza.

Ahora habló Cassandra:

—Pobre hombre, no puede reconciliar lo que en su interior sabe que es cierto con lo que está obligado a escribir en las revistas trimestrales. ¿Podrá contar esta extraña historia cuando vuelva a Londres? Me parece que la encontrará llena de tonterías que al señor Norrell no han de gustarle: Reyes Cuervo y la magia de criaturas salvajes y mujeres. No puede usted nada contra nosotras, porque nosotras tres estamos unidas mientras que usted, caballero, a pesar de toda su ciencia, está en guerra incluso consigo mismo. Si llega el día en que su corazón y su cabeza declaren una tregua, le sugiero que vuelva a Grace Adieu y nos diga entonces qué magia podemos y qué magia no podemos hacer.

Ahora le tocó callar a Strange. Las tres damas de Grace Adieu le dieron los buenos días y continuaron su paseo. La señora Field fue la única que le obsequió con una sonrisa (un tanto compasiva).

Un mes después del regreso de los Strange a Londres, el señor Woodhope recibió, sorprendido, una carta de sir Walter Pole, el político. Woodhope no conocía a este caballero que ahora, inopinadamente, le escribía para ofrecerle el importante beneficio eclesiástico de Great Hitherden, en Northamptonshire. Woodhope no podía sino ver en ello la mano de Strange: era sabido que Strange y sir Walter eran amigos. Woodhope sintió abandonar Grace Adieu y sintió dejar a la señorita Parbringer, pero se consoló pensando que en Northamptonshire habría señoritas casi tan bellas. Y si no las había, él sería allí un clérigo más rico que en Grace Adieu y, por tanto, podría soportar la soledad con más desahogo.

Cassandra Parbringer se limitó a sonreír al enterarse de que el párroco se iba y aquella misma tarde salió a pasear por las altas colinas, con un espléndido viento otoñal, en compañía de la señora Field y la señorita Tobias… tan libres, dijo la señorita Parbringer, como las mujeres más libres del reino.

Cuando era niña, yo vivía en casa del doctor Quince, al otro lado del monte Lickerish. En los atardeceres de invierno, al mirar por la ventana, a veces el monte Lickerish (donde viven los duendes) me parecía un barco largo y marrón en un mar gris, con luces lejanas que relucían como estrellas de plata entre los árboles oscuros.

Mi madre era criada y cocinera del doctor Quince, un caballero anciano y sabio (cara muy fea, como el dibujo mal hecho de un caballo; barba estropajosa y pobre; ojos pálidos y llorosos). Este buen señor descubrió muy pronto algo que mi madre no había visto: que mi natural inclinación no era barrer el suelo, hacer pasteles, hilar ni ninguna de las mil cosas que ella quería que aprendiera, sino estudiar Latín, Griego e Historias de la Antigüedad, y él me lo enseñaba. El doctor Quince quería que estudiara Hebreo, Geometría y Matemáticas, y este año iba a enseñarme todo esto, pero le faltó tiempo, porque el verano pasado murió.

Al día siguiente de la muerte del pobre doctor, mi madre hizo cinco pasteles. Ahora se moverán las malas lenguas y por todo el mundo correrán las mentiras, pero lo cierto es que los pasteles que hizo mi madre eran muy pequeños y, por razones particulares y urgentes —a saber, un Hambre Súbita y Voraz—, me los comí todos, lo que fue causa de una pelea entre mi madre y yo. Enfadada, ella me profetizó terribles Catástrofes (pobreza, matrimonio con mendigos y gitanos, etcétera, etcétera). Pero, como dice el señor Aubrey, una Belleza como la mía no podía permanecer ignorada, y por eso me casé con sir John Sowreston y vine a vivir a Pipers Hall.

Pipers Hall es una casa antigua muy bonita, alegre y soleada. Fue construida hace muchísimos años (me parece que en tiempos del rey Salomón). Alrededor de la casa hay prados donde se levantan árboles muy viejos que asoman por encima de los tejados como Bondadosos Gigantes y Gigantas de los Tiempos Heroicos, ataviados con ropajes dorados por el sol. Los senderos en sombra están alfombrados de menta, tomillo y otras Plantas de dulce olor, y cuando en las tardes de verano Dafney y yo las pisamos al pasear, es como si un Ángel te acariciara con su Aliento.

Sir John Sowreston tiene treinta y dos años, estatura mediana, ojos negros y buenas piernas. Sonríe poco, observa a otros hombres y, cuando ellos ríen, los imita. Desde que era niño sufre una Gran Tristeza y Accesos de Negra Ira, lo que hace que sus vecinos, amigos y criados le tengan miedo. Es como si una Divinidad, celosa de los Dones que el Cielo le ha otorgado (Juventud, Buena Figura, Riqueza, etcétera, etcétera), le hubiera lanzado un Maleficio. El día de nuestra boda nació en la casa un perrito. Tenía tres o cuatro semanas y aún andaba siempre un poco de lado y, cuando sir John se sentaba junto a la chimenea después de cenar, el perro se encaramaba a su hombro y allí se dormía, como si le tuviera un gran cariño. Pero una noche, un caballo asomó la cabeza por la ventana y el perrito se asustó y se ensució en la chaqueta de sir John, y sir John metió al perrito en un saco y lo ahogó en el abrevadero de los caballos. Lo llamábamos Choqui, porque (decía Dafney) todo le chocaba sobremanera. (Yo creo que también le chocó tener que morir.) Ahora sir John tiene tres perros grandes y negros y su mayor placer es ir de caza al monte Lickerish.

Dos meses después de que sir John y yo nos casáramos, hicimos un viaje a Cambridge para ver al doctor Richard Blackswann, un médico famoso, en busca de cura para la melancolía de sir John. Llevábamos un frasquito de cristal que contenía aguas de sir John. El doctor Blackswann se metió en un cuartito detrás de una cortina de terciopelo negro y oró de rodillas. En el cuartito apareció el ángel Rafael (como suele ocurrir siempre que el doctor reza) y miró la orina de sir John. El doctor Blackswann nos dijo que el ángel Rafael supo inmediatamente, por el color (rojizo, como si en ella hubiera sangre), que la causa del extremo Desánimo de sir John era falta de Conversación Culta. El ángel Rafael dijo que sir John debía reunir en su casa a Hombres Sabios, para ejercitar su Mente en la Filosofía, la Geometría, la Retórica, la Mecánica, etcétera, etcétera, porque oír sus discursos distraería a sir John y haría que sus pensamientos discurrieran por cauces más placenteros.

Sir John estaba muy complacido con el Plan, y durante todo el viaje de regreso cantamos Baladas a dúo, y tan alegres estábamos que hasta los tres grandes perros negros de sir John alzaron sus voces e hicieron coro para ensalzar al sabio doctor Blackswann y al ángel Rafael.

La noche de nuestro regreso a casa, yo estaba paseando por el jardín entre los Heroicos Árboles cuando me encontré con la señora Sloper (mi madre).

La señora Abigail Sloper: viuda, flaca y nervuda, cara en forma de cuchara y del color del queso verde; cocinera y enfermera del difunto doctor Hieronymous Quince; se asustaba cuando éste hablaba en hebreo, porque tomaba sus palabras por ensalmos (él lo hacía adrede para meterle miedo, Sátira cruel de su Ignorancia que yo trataba de hacerle abandonar, sin conseguirlo); habla sola cuando está asustada; tiene dos Gatos (blancos con manchas azuladas): Salomón (cuatro años) y Peloazul (diez años), y una Vaca que se llama Polly (un año); en 1675, mi madre enterró una ollita azul llena de chelines en el fondo del jardín del doctor Quince, al pie de unos groselleros, pero él murió al poco tiempo y como la casa se vendió enseguida, ella se quedó sin su dinero y con una Gran Perplejidad, de la cual aún no ha salido.

—Buenas Tardes, querida madre —le dije—. Entra a comer y beber algo.

Pero ella no me respondía y lanzaba Miradas al jardín mientras retorcía y retorcía el delantal.

—¡Oh! —dijo, los ojos fijos en un Haya como si hablara al árbol—. Mi hija va a enfadarse.

—No voy a enfadarme —dije—. ¿Por qué estás tan agitada? Sosiégate, madre, y dime qué temes.

Pero, en lugar de darme Respuesta, se puso a vagar por el Jardín, se lamentó a un Escaramujo de mi Ingratitud y dijo a dos pequeños Naranjos que yo no la quería.

—Oh, madre —dije—. No quiero enfadarme, pero lo haré si no me dices qué ocurre.

Entonces ella se cubrió la cabeza con el delantal, lloró lastimosamente y, de repente, se reanimó.

—¡Bien! —dijo, al parecer hablando a un monumento al rey Júpiter que la miraba con desdén desde las alturas—. Recordarás que al día siguiente de la muerte del pobre doctor hice cinco pasteles y mi hija se los comió todos, ¡del primero al último!

—¡Oh, madre! ¿Por qué perpetúas estas viejas peleas entre nosotras? ¡Aquellos pasteles eran una insignificancia!

—No lo eran —dijo ella a Júpiter (como si la contradijera él)—. Pero, lo fueran o no, yo estaba furiosa y no daba pie con bola y les dije al pequeño Salomón y al viejo Peloazul —se refería a los gatos—, les dije: ¡Hoy mi hija se ha comido cinco pasteles! ¡Cinco! Y entonces levanto la cabeza y veo a sir John Sowreston montado en su caballo, hermoso como un sol. Y él me pregunta: ¿Qué dice, señora Sloper? ¡Bien! Yo sabía que sir John Sowreston estaba muy enamorado de mi hija y que más de una vez había venido a mirarla por encima del viejo seto de Saúco, y no quise decirle que mi hija se había comido cinco pasteles. Así que le dije con astucia: Hoy mi hija ha hilado cinco madejas de lino…

—¡Madre! —dije—. ¿Cómo pudiste? ¿Cómo pudiste decir a sir John esa mentira?

—En fin, la dije. Y esa mentira no le ha traído a mi hija más que venturas. Sir John Sowreston me miró con sus hermosos Ojos que son como dos cuencos de Chocolate incrustados en su Cabeza y me dijo: ¡Por mi vida! ¡No sabía de nadie que pudiera hacer eso! Señora Sloper, el domingo me casaré con su hija. Está bien, le dije, ¿y ella tendrá todos los manjares que quiera y todos los vestidos y todas las amistades? Oh sí, dijo él. Pero cuando llegue el último mes del primer año de nuestro matrimonio tendrá que hilar cinco madejas de lino todos los días. O si no…

—¿O si no qué, madre? —pregunté con Espanto.

—¡Ooooh! —exclamó—. ¡Ya decía yo que se enfadaría! ¡Lo sabía! Hago de ella una Gran Señora, con un Marido apuesto y todos los manjares que quiera, y los vestidos y las amistades… y ni una pizca de gratitud. Pero… —dijo golpeándose con el dedo la punta de la nariz con malicia— mi hija no sufrirá daño alguno. Sir John Sowreston aún está muy Enamorado y se ha olvidado por completo de las cinco madejas de lino…

Entonces, después de rehabilitarse ante la Opinión de todos los rosales, las Hayas y los monumentos del jardín, mi madre se fue.

Ahora bien, sir John Sowreston nunca olvida, y tan cierto como que en el monte Lickerish hay duendes, cuando llegue el primer día del último mes del primer año de nuestro matrimonio, me pedirá las madejas. En principio sentí la tentación de derramar océanos de amargas lágrimas, pero entonces pensé en las nobles y virtuosas matronas romanas de las que me hablaba el doctor Quince, que nunca lloraban por grandes que fueran sus sufrimientos; y pensé que tenía una cabeza llena de ingenio en la que siempre bullían mil ideas y también que era tan hermosa como un Ángel. Tiene que haber alguna manera de escapar a esta Suerte, pensé. Y decidí ir en su búsqueda.

Sir John fue a Londres en busca de Caballeros de Ingenio que curasen su Melancolía. No tardó en encontrarlos, ya que nada hay más grato para un Sabio que vivir en una buena casa a expensas de un hombre rico. Sir John Sowreston trabó conocimiento con el señor Aubrey y le presionó para que viniera a Pipers Hall, y el señor Aubrey, que tenía otras Presiones (grandes Deudas que no podía pagar y Peligro de Prisión), aceptó encantado.

Aubrey escribe todo lo que puede recordar de las costumbres de tiempos pasados. Huele a brandy y tiza y está cubierto de manchas de Tinta. Tiene los bolsillos llenos de papeles en los que escribe sus Historias. Es Miembro de la Royal Society. Es mi buen Amigo. También escribe las vidas de los grandes Hombres de Ingenio, para que su Genio no se olvide. Aubrey dice que él es como el que recoge mástiles y restos del Naufragio del Tiempo y los arroja a la playa. Pero, añade, las Aguas del Olvido se llevan la mayor parte.

Hacía años que el señor Aubrey deseaba venir a este condado, en el que abundan las Personas Ancianas que, como dice él, pueden morir de un momento a otro, privando a la Posteridad de sus Recuerdos, a falta de un hombre Altruista e Ingenioso que los escriba. Él ansiaba realizar esta Misión, pero se lo impedía la falta de dinero y de amigos radicados en esta parte del País a los que pudiera honrar instalándose en su casa para una larga estancia. Aubrey había sido muy rico, tenía tierras, fincas, buenas granjas, vacas, corderos, etcétera, etcétera, y (creo yo) grandes arcas llenas de plata y oro, pero lo ha perdido todo a causa de Pleitos, Infortunios y la Codicia de sus Parientes. Aubrey dice que nada aflige tanto a un Hombre de Ciencia ni hace brotar tantas lágrimas de sus ojos como los Pleitos. Pero, añade, ahora estoy contento, Miranda, mis Penas se han acabado. Y me pidió que le prestara tres libras.

Los otros nobles Sabios llegaron poco después. Todos son memorablemente famosos. El señor Meldreth, un caballero afable y apocado color de polvo, se dedica a los Insectos, de los que tiene 237 en una caja, muertos. El señor Shepreth ha descubierto la fecha en que fue construida la Ciudad de Londres. Como esta fecha viene a equivaler al día del nacimiento, él ha podido hacerle el horóscopo a la Ciudad, y conoce su Futuro. El doctor Foxton ha demostrado con Argumentos Irrefutables que los nativos de Cornualles son una especie de Peces. Al doctor Foxton se le riza la barba de forma natural, señal segura de inteligencia.

Durante todo el invierno, la Docta Conversación de los Sabios deleitó a sir John en extremo. Pero una de las particularidades de la Dolencia de sir John es que, con el tiempo, lo obliga a aborrecer aquello que más le complacía al principio. En primavera empezó a tacharlos de Rufianes, Embaucadores, Borrachines e Ingratos, se quejaba de lo mucho que comían, despreciaba sus Conocimientos y en la mesa los miraba con ceño, hasta que a los pobres Sabios se les quitó el Apetito y apenas comían un poco de Pan y estaban cada vez más Mustios. Llegó otro verano, ya hacía casi un año que sir John y yo nos habíamos casado. Yo trataba de hallar un Plan Ingenioso, pero no se me ocurrió nada hasta el último día.

Aquel día, los Sabios y yo estábamos sentados al pie del Haya grande delante de la puerta principal.

El señor Meldreth suspiró.

—Caballeros —dijo—. Somos un triste remedio. El pobre sir John está tan decaído como siempre.

—Cierto —dijo el señor Shepreth—, pero hemos alegrado mucho a lady Sowreston. —Se refería a mí—. A ella le gusta escuchar nuestra Docta Conversación.

—Eso no tiene mérito —repuso el señor Aubrey—. Miranda siempre está alegre.

—Señor Aubrey —dije.

—¿Sí, Miranda?

—Una cosa muy curiosa, señor Aubrey. He vivido cerca del monte Lickerish toda mi vida, pero nunca he visto un duende.

—¿Un duende? —repitió el señor Aubrey—. ¿De qué duendes hablas?

—De los que viven en el monte Lickerish —dije—. No sé si encima o debajo. Pellizcan a las campesinas. También barren el suelo, se beben la crema de la leche y dejan monedas de plata en los zapatos. Se ponen gorros blancos, dan voces de alarma, vuelan por los aires montados en Briznas de Paja… generalmente hasta las bodegas del rey de Francia, donde beben vino en copas de plata y luego se van a ver el ahorcamiento de algún malhechor… al que pueden salvar si se les antoja.

—¡Ah! —exclamó el doctor Foxton—. Esos duendes.

—Sí, esos duendes —repetí—. Nunca he visto ninguno. El doctor Quince decía que ya no hay tantos como antes. Decía el doctor Quince que los duendes se van y que en Inglaterra ya no se les volverá a ver. Yo nunca he visto ninguno. Pero hay muchas Personas Ancianas dignas de Crédito que en el monte Lickerish los han visto aparecer en tropel, cabalgando en Ponis Desgreñados, con la cabeza gacha de Tristeza, y meterse por oscuras hondonadas, entre los árboles y las sombras azules. Es mi Opinión —concluí— que no puede haber mejor tarea para una persona interesada por la Antigüedad, o sea, un Anticuario, que descubrir cuanto pueda acerca de los duendes, y creo que no hay mejor lugar en el mundo donde buscarlos que Pipers Hall, al pie del monte Lickerish, porque ahí es donde viven. Señor Aubrey, ¿conoce alguna fórmula para invocar los duendes?

—¡Oh, varias! El señor Ashmole (un noble Anticuario de Oxford que ha reunido toda la Colección de Fórmulas) las ha anotado en sus Artículos.

—Señor Aubrey —dije.

—¿Sí, Miranda?

—¿Me enseñará las fórmulas, señor Aubrey?

Pero, antes de que él pudiera responderme, el señor Meldreth preguntó con Ceño si eran eficaces.

—No lo sé —dijo Aubrey.

—¿A quién invocamos primero? —preguntó el doctor Foxton.

—A Titania —dijo Shepreth.

—A un duende corriente —dije yo.

—¿Por qué, Miranda? —preguntó Shepreth.

—Oh, porque pueden hacer mil cosas útiles. Cocer pasteles, conducir rebaños, hacer mantequilla, hilar lino…

Todos los Sabios rieron a carcajadas al oír esto.

—Eso también puede hacerlo tu criada, Miranda —repuso Shepreth—. No; lo que a nosotros nos interesa es conocer la política de los duendes. Y para este fin nadie mejor que la Reina. Además, quizá nos otorgue algún don.

Meldreth hizo chasquear la lengua.

—Ella sólo favorece con sus dones a los hombres jóvenes y apuestos.

—Nosotros somos bastante apuestos —dijo Shepreth.

El doctor Foxton observó que uno de los muchos inconvenientes de conversar con los duendes es que pueden desaparecer en cualquier momento, y entonces los caballeros acordaron hacer una lista de preguntas, para que, cuando encontraran a un duende dispuesto a hablar con ellos, tuvieran a mano todas las preguntas.

Preguntar: si los duendes tienen su propia Religión

¡Oh!, dijo el doctor Foxton, en Cornualles había un hada que, al oír a un Reverendo rezar sus oraciones, le preguntó si habría salvación y vida eterna para una criatura como ella. No, respondió el Reverendo. Entonces ella, con un grito de desesperación, se arrojó desde un acantilado al mar tempestuoso. Esto, añadió el doctor, me lo contó una persona muy Piadosa que durante toda su vida aborreció la Mentira. De no ser así, él no lo habría creído, concluyó, y el señor Meldreth, que es de carácter sensible y tierno, lloró un poco al oírlo.

Preguntar: si existe entre ellos el matrimonio

Shepreth dijo que él creía que no vivían juntos como los cristianos y las tórtolas, sino que tenían a sus esposas en común.

¡Tate!, dijo Meldreth. ¡Ja!, exclamó Aubrey, y tomó nota rápidamente.

Preguntar: si es verdad (como dicen algunos) que son gente en decadencia, menos fuertes de lo que fueron

Preguntar: si Monarquía, ¿es cierto que (tal como hemos oído decir) la Reina y el Rey de los Duendes están peleados?

Preguntar: si es cierto que la Reina no puede gobernarse a sí misma en cierta cuestión.

Esto se prolongó hasta que los Sabios empezaron a pelearse entre ellos, después de haber reunido cuarenta y dos preguntas que hacer al pobre Duende cuando lo encontraran, y el doctor Foxton dijo que un Cristiano no soportaría tanto agobio y un Duende, aún menos. El señor Aubrey suspiró y dijo que trataría de reducir el número.

—Ahí viene sir John Sowreston —susurró Foxton.

—¡Señor Aubrey! —dije.

—¿Sí, Miranda?

Pero no tuve tiempo de preguntarle lo que deseaba saber, porque sir John me llevó a la casa rápidamente.

—Oh, amado —le dije—. ¿Qué sucede? ¡Que los nobles Sabios no os vean tan Melancólico! Aún confían en animaros.

»¿Adónde vamos, sir John? —pregunté—. Nunca había visto esta escalerilla. ¿Es un lugar secreto que descubristeis siendo niño durante vuestros juegos? ¿Eso es lo que queréis mostrarme?

»Nunca había visto esta habitación —dije—. Y aquí están vuestros tres buenos perros, peleándose por unos huesos. Sir John, ¿les gusta a unos perros tan grandes estar encerrados en una habitación tan pequeña? ¿Y para qué es esta pequeña rueca?

—Miranda —dijo él—. Tú eres muy joven y por esa razón muchas veces me he dominado cuando debería haberme enfadado. Tus actitudes suelen ser insolentes. Tus miradas están llenas de Presunción y la Presunción es impropia de una mujer.

—¡Oh, no, amado! —dije—. Te confundes. Son miradas de amor las que te lanzo.

—Quizá. No sé. A veces, Miranda, casi creo… Pero luego pienso que todos los hombres mienten… y también las mujeres. Maman la mentira del pecho de su madre. Son como niños a los que gusta levantar falsos testimonios. Las Mentiras y engaños de que me hacen objeto todos los días las gentes corrientes —se refería a nuestros Criados, Vecinos, Abogados, Amistades, etcétera, etcétera— me aguijonean las carnes como picaduras de abejas y mosquitos. Yo apenas reparo en ellas. Pero una Mentira tuya, Miranda, sería como una larga y afilada espada que me atravesara y se me clavara en el Corazón. Cuando te casaste conmigo, juraste que podías hilar cinco madejas de lino todos los días durante un mes…

—Hilar cinco madejas de lino en un día… ¡Oh, sir John! ¡Nunca supe de nadie que pudiera hacer eso!

—Confío, Miranda, en que no hayas mentido. Una esposa, Miranda, es la guardiana de la conciencia de su marido y debe ordenar sus actos de manera que no lo tienten a cometer pecado. Está muy mal tentar a otros a pecar. Y matar a una persona a impulsos de la ira es pecado.

Lloró un poco al pensarlo, pero no lloraba por mí sino por su propio Desventurado Espíritu, pensando que matarme sería su Desgracia y no la mía.

—¡Oh! —exclamé alegremente—. No temas, amado. Te hilaré un hilo de lo más suave. Y con el hilo que yo hile, Dafney y yo te haremos camisas a cuyo contacto pensarás que te doy un beso.

Pero él me encerró con llave y se fue.

Desde la ventana veía a los Sabios sentados debajo del Haya. Todos estaban muy contentos ahora que sir John se había ido. Mientras anochecía, bebían a la salud de unos y otros y cantaron una canción de su juventud, de una pastora que gustaba a unos caballeros. Luego se cogieron de los brazos y volvieron a cantar y se fueron todos a la cama.

Se abrió la puerta de la cocina y el resplandor del fuego iluminó las matas de lavanda. Dafney se asomó. (Dafney Babraham: doncella de lady Miranda Sowreston, que soy yo; cabello rubio; huele a romero y otras cosas buenas; tiene dos vestidos, uno azul y el otro rojo.) A media voz, llamó:

—Señora, señora.

Avanzó por el sendero; miró hacia un lado y otro. Parecía muy afligida por no saber dónde encontrarme. Temía que sir John ya me hubiera ahogado en el abrevadero de los caballos.

—¡Oh! —exclamó al divisarme—. ¿Qué hacéis ahí arriba? ¿De dónde ha salido esa ventanita? Ahora mismo subo.

—No —le dije—. Acuéstate. Esta noche dormiré en esta pequeña habitación. Es un capricho.

—Oigo ruidos espantosos y fieros —dijo.

—Oh, son sólo unos perros que me guardan. Buenas noches, querida. Que Dios te bendiga. No tengo ni pizca de miedo.

Pero durante toda la noche los tres perros estuvieron gruñendo y agitándose como si me dieran caza por el monte Lickerish.

Por la mañana, sir John me trajo lino y comida y se fue. Al otro lado de mi ventana, una niebla plateada como una Nube cubrió Pipers Hall. Todo lo del mundo (léase Árboles, Setos, Fuentes, Monumentos, Casas de los Hombres, Ganado, Gallinas, Abejas, Caballos, etcétera, etcétera) era gris y turbio en el Aire de plata. Alrededor del monte Lickerish había un resplandor dorado, pero el Sol todavía no asomaba por la cima. Todos los pájaros cantaban y todas las rosas grises agachaban la cabeza por el peso del rocío.

Cuatro figuras grises con largas vestiduras se acercaron al Haya que había delante de la puerta. Una figura gris estornudó y dijo que aquel Aire frío y húmedo no era saludable para los Hombres. Otra figura gris se lamentaba de haber comido demasiado queso y arenque en vinagre la noche anterior. Y una tercera temía que los Duendes lo secuestraran.

El doctor Foxton llevaba en la mano un sombrero mágico que (piensa él) había pertenecido al viejo y malvado mago Simon Forman. Entonces se lo puso. El Sol salía ya por el monte Lickerish. El señor Aubrey, con voz de campana, empezó a leer un hechizo tan repleto de palabras mágicas como de ciruelas un pudin.

—Yo, John Aubrey, te invoco, Reina Titania, en el nombre de…

Y yo escuchaba atentamente y repetía cada palabra, pero cuando él decía «Reina Titania» yo decía «Duende Vulgaris».

—… te conjuro, invoco y ordeno por Tetragramaton, Alfa y Omega y por todos los altos y reverendos…

La niebla que envolvía Pipers Hall se tornó rosa, azul y plata. Oí ruido en el huerto, mas sólo eran tres pájaros que levantaban el vuelo.

—… a que ante mi vista comparezcas, humilde y sumisa, con verdad, sin truco, disimulo ni engaño, para dar respuesta a mis preguntas y cumplimiento a mis órdenes y demandas…

La niebla que envolvía Pipers Hall se tornó dorada. Oí ruido en los gallineros, mas sólo era un zorro que corría hacia el bosque.

—… pronto, pronto, pronto, pronto, ven, ven, ven. Fiat, Fiat, Fiat. Amén, Amén, Amén… —Aubrey hizo una pausa—. Etcétera —añadió con énfasis.

La niebla que envolvía Pipers Hall se convirtió en gotitas de agua. Oí ruido debajo de la ventana, mas no pude ver qué era.

Se hizo un largo silencio.

Entonces el doctor Foxton suspiró.

—Ya se sabe que no se puede confiar en la Reina de los Duendes. Es caprichosa —dijo.

—Quizá no le ha gustado su sombrero —repuso Shepreth (dándoselas de satírico).

De pronto, los tres perros empezaron a aullar, correr y dar saltos de una manera muy extraña, como si hubieran caído en una especie de Éxtasis. Aquello era tan violento y se prolongaba tanto que me escondí en un rincón.

—Mujer —dijo una Voz—. ¿Por qué me has llamado?

—Ah —dije—. ¿Tú eres el Duende?

Una cosa pequeña y negra. Peluda. Piernas como asas de jarra. Cara nada agraciada. Cola larga y negra, lo cual me sorprendió. Los irlandeses tienen unas colas de casi un cuarto de yarda de largo (como es bien sabido, según creo), pero no había oído decir que los duendes la tuvieran.

—¿Eres Duende bueno o malo? —pregunté.

El Duende, enrollando y desenrollando su larga cola negra, pareció meditar la respuesta.

—Eso no importa —dijo al cabo. Ladeó la cabeza hacia la ventana—. Hay cuatro viejos gruñones en tu jardín con unos sombreros muy raros, lamentándose todos a la vez.

—Es que están decepcionados porque su Conjuro no ha dado Fruto, mientras que el mío te ha hecho acudir con presteza al lugar justo.

—Yo no hago caso de viejos Conjuros y esas paparruchas —dijo la pequeña cosa negra hurgándose en los dientes con un huesito de conejo—. Pero tenía curiosidad por saber por qué llorabas.

Entonces le conté mi historia, empezando por los pasteles (tan curiosamente pequeños) y terminando por las cinco madejas de lino.

—Porque la verdad es, duende, que mi inclinación natural no es guisar, hacer pasteles, hilar ni ninguna de esas cosas, sino el Latín, el Griego y el estudio de las Antigüedades, y sé tanto de hilar como de volar.

El Duende meditó mi Dilema.

—Verás lo que voy a hacer —dijo al fin—: Todas las mañanas vendré a tu ventana, me llevaré el lino y todas las noches te lo traeré hilado.

—¡Oh, cien mil gracias! —dije—. Es un gran favor el que me haces. Ya me habían dicho que los duendes hacéis cosas maravillosas y nunca pedís en pago nada a cambio.

—¿Eso te han dicho? —replicó la cosita negra, rascándose el sobaco, ras-ras-ras—. Pues te han engañado, mujer.

—¡Oh!

Me miró por el rabillo de su ojo negro y pequeño y añadió:

—Cada noche te dejaré adivinar mi nombre tres veces y si al cabo del mes no has acertado, Mujer, ¡serás mía!

—Está bien. Creo que en un mes podré adivinarlo.

—¿Eso crees? —repuso el Duende riendo y retorciendo la cola—. ¿Cómo se llaman esos viejos perros?

—Oh, eso sí lo sé. Se llaman Platón, Sócrates y Euclides. Sir John me lo dijo.

—No es verdad —replicó el Duende—. Uno se llama Malo. Otro se llama Peor y el tercero, Pésimo. Me lo han dicho ellos.

—¡Oh!

—Ya ves —dijo el Duende con gran satisfacción—. Tú no sabes ni tu propio nombre.

—Me llamo Miranda Sloper… es decir Sowreston.

—Mujer —dijo el Duende riendo—, tú serás mía.

Tomó el lino y se fue volando.

Durante todo el día la pequeña habitación estaba a media luz por las hojas que tapaban la ventana y dibujaban sombras en las blancas paredes.

Cuando la media luz de la habitación se igualaba con la del Mundo exterior, el Duende volvió.

—Buenas noches, Duende —le dije—. ¿Cómo te encuentras?

La cosita negra suspiró:

—Regular nada más. Mis viejas orejas están fatigadas y me duele un pie.

—Lástima.

—Te traigo las madejas. Ahora, mujer, di cómo me llamo.

—¿Richard?

—Noo —negó la cosita negra retorciendo la cola.

—Pues entonces, ¿George?

—Noo —negó la cosita negra retorciendo la cola.

—¿Te llamas Nicodemus?

—Noo —negó la cosita negra, y se fue volando.

Parece extraño, pero no oí entrar a sir John. No supe que estaba allí hasta que distinguí su larga sombra entre las sombras que temblaban en la pared. Se había quedado asombrado al ver las cinco madejas de hilo.

Todas las mañanas me traía vino y comida, y cuando él entraba los perros negros parecían alegrarse de verlo, pero aquello no era nada comparado con el Júbilo con que recibían al Duende. Entonces daban saltos de alegría y lo olisqueaban con ansia, como si fuera la más perfumada de las rosas. Yo pensaba en todos los nombres que había oído en mi vida, pero nunca acertaba. Todas las noches, el Duende traía el lino hilado y todas las noches se me acercaba un poco más y retorcía la cola más aprisa, con Gozo.

—Mujer —decía—, tú serás mía.

Y todas las noches sir John venía a llevarse el hilo, perplejo porque sabía que los tres feroces perros que me guardaban sólo lo obedecían a él y a nadie más.

Un día, hacia el final del mes, al mirar por la ventana me sorprendió ver mucha gente saliendo de Pipers Hall. Caminaban cabizbajos, arrastrando los pies. Entre ellos vi la rubia cabeza de Dafney agitada por el Llanto. Los cuatro Sabios, debajo de la gran Haya, estaban atónitos.

—¡Sir John, sir John! —gritó el señor Aubrey—. ¿Adónde van los criados? ¿Quién cuidará de lady Sowreston? —Sir John les había dicho que yo estaba enferma.

Mi marido se inclinó y les dijo algo que no oí y que pareció causarles gran Sorpresa.

—¡De ninguna manera! —dijo el señor Shepreth.

Aubrey negó con la cabeza.

El doctor Foxton dijo, muy serio:

—Nosotros somos Caballeros y Hombres de Ciencia, sir John. Nosotros no hilamos.

—Cierto —dijo Meldreth—, yo no sé hilar, pero sabría hacer un pastel. Lo leí en un libro. Creo que podría hacerlo. Tomas harina, Agua Clara, pasas, la carne que más te guste y, me parece, unos Huevos, y luego…

El doctor Foxton (que había sido maestro de escuela) lo golpeó en la cabeza para que se callara.

Cuando sir John se fue, los Sabios dijeron que Pipers Hall se había puesto muy lúgubre y muy raro. Quizá, dijo Shepreth, había llegado el momento de volver a probar fortuna en el Mundo Exterior. Pero acordaron esperar a que lady Sowreston se restableciera y todos hablaron con mucha gentileza de mi amabilidad para con ellos. Entonces Meldreth levantó la mirada.

—¡Vaya! —dijo—. Ahí, en esa ventana entre las hojas, está lady Sowreston.

—¡Miranda! —exclamaron los Sabios.

El doctor Foxton agitó el sombrero. Shepreth me envió veinte besos con la mano, Meldreth se puso las manos sobre el corazón para indicar su devoción y Aubrey sonrió alegremente al ver mi cara.

—¡Buenos días, mis queridos Sabios! —grité—. ¿Habéis encontrado ya a la Reina de los Duendes?

—No —dijo Foxton—. Pero tenemos ochenta y cuatro preguntas más que hacerle cuando aparezca.

—¿Estás mejor, Miranda? —preguntó Aubrey.

—Es mi Opinión que al final del mes estaré curada —dije—. Entretanto, queridos Sabios, he tenido un sueño muy extraño. He soñado que si un Sabio conociera el verdadero nombre de un Duende, podría invocarlo fácilmente.

—Verás, Miranda —repuso Aubrey—, muchos duendes tienen nombres secretos.

—Sí, pero ¿conocéis alguno? —pregunté.

Los Sabios juntaron las cabezas en Grave Debate. Luego todos asintieron.

—No —dijo Aubrey—. No conocemos ninguno.

Hoy era el último día. Por la mañana temprano miré por la ventana y vi que sobre el monte Lickerish caía una fría lluvia que agitaba la fronda de los árboles. Cuando sir John me trajo el lino y la comida, le dije lo que había visto.

—Hay Venados en el monte Lickerish —repuso, pensativo.

—Sí, y también otras muchas cosas. Recuerdo que cuando tú y yo nos casamos decías que no conocías mayor placer que ir a cazar alguna criatura salvaje en el monte Lickerish, darle muerte y venir a casa a besar a tu Miranda. Y mi Opinión es que deberías llevarte a estos buenos perros para que vuelvan a saber a qué huele la hierba. Llévate a tus sabios huéspedes, sir John, y ve a cazar al monte Lickerish.

Él frunció el entrecejo, pensando que los perros debían permanecer en mi pequeña habitación, porque el mes no había terminado todavía. Pero la brisa que entraba por la ventana traía el dulce aroma de los bosques del monte Lickerish.

Oí que en el refugio del Haya el señor Shepreth decía al señor Aubrey que se alegraba de que sir John se hubiera reconciliado con los Sabios hasta el punto de que los invitaba a ir de caza con él. El doctor Foxton tiene un Sombrero especial para ir de caza, y se lo puso. Entonces sir John, los Sabios y todos los monteros salieron de Pipers Hall a caballo con Malo, Peor y Pésimo corriendo delante y olfateándolo todo.

Estuvo lloviendo todo el día. Todo el día, los nuevos criados que sir John había tomado hacían mal su trabajo por no tener a ningún criado antiguo que les enseñara. El pan no leudaba. La mantequilla no cuajaba. Los cuchillos y las hoces se mellaban por un mal manejo. Los portillos que debían estar cerrados estaban abiertos. Las vacas y los caballos se metían en prados en los que no debían entrar, derribaban las cercas, pisoteaban los sembrados. Unos chicos malos a los que nunca había visto escalaron la tapia del huerto, se comieron las manzanas y se fueron a casa pálidos y enfermos. Los criados nuevos iban por toda la casa peleándose.

Era la hora de que el duende viniera a traerme el hilo. Pero no venía.

Conejos grises aparecían a la luz del atardecer estival, miraban en derredor y se colaban en el huerto, a comerse nuestras lechugas. En el bosque en sombra chillaban los mochuelos y gañían los zorros. En el monte Lickerish se apagaban las últimas luces del día. Era hora de que sir John viniera a matarme. Pero no venía.

—¡Miranda!

—Buenas noches, queridos Sabios. ¿Qué habéis cazado?

—Pues nada, Miranda —dijo el señor Meldreth, muy agitado—. Hemos tenido una extraña aventura que debemos contarte. Desde el momento en que llegamos al monte Lickerish, Platón, Sócrates y Euclides —se refiere a los perros a los que el duende llama Malo, Peor y Pésimo— se echaron a correr como si su Amigo más querido los aguardara para darles un abrazo, y nuestros caballos los siguieron sin que pudiéramos detenerlos. Nos llevaron a una parte del monte que ninguno de nosotros había visto antes. Un gran Ciervo con gotas de lluvia en sus flancos moteados apareció ante nosotros mirándonos como si el Rey de la Creación fuera él y no nosotros, los Hombres. Los zorros se cruzaban en nuestro camino y nos veían pasar. Pequeñas liebres grises asomaban la cabeza de sus madrigueras de piedras mirándonos sin temor. Pero no teníamos tiempo de asombrarnos, porque Platón, Sócrates y Euclides seguían corriendo y los caballos los seguían…

—¡En efecto! —dijo Shepreth—. Y un tipo moreno y hosco que venía con nosotros gritó que debíamos de habernos extraviado por algún reino encantado subterráneo, donde las Bestias se vengan de los Hombres por todo el mal que se les hace en la Tierra.

Y el doctor Foxton se puso a hablar de furiosas galopadas que se prolongan por toda la Eternidad y de jinetes encantados que no podían echar pie a tierra por temor de convertirse en polvo al tocar el suelo. Pero Aubrey los exhortó a confiar en Dios y no temer…

—De pronto, paramos en un pequeño prado verde en medio del bosque. El prado estaba lleno de flores y el hombre moreno y hosco dijo que nunca, en ningún sitio, se habían visto aquellas flores. Pero sir John dijo que era un necio, pues él conocía los nombres de aquellas flores tan bien como el suyo propio: eran Relojes de Pastor, Botones de Vaquera y Peines de Muerto. En el centro del prado había una pequeña fosa de greda. La pequeña fosa estaba casi escondida por la hierba alta y las flores que sir John había mencionado. Y de la fosa salía un zumbido. Los hombres sujetaron a los perros (para su Desesperación) y con sigilo nos acercamos y miramos en su interior. ¿Y qué crees que vimos allí?

—No lo sé, doctor Foxton.

—¡Un duende, Miranda! ¿Y qué crees que hacía?

—No podría adivinarlo, doctor Foxton.

—¡Bien! —dijo Aubrey—. Tenía una pequeña rueca y estaba hilando con prodigiosa rapidez mientras retorcía su larga cola negra. ¡Pronto!, gritó Shepreth, ¡pronuncie el Ensalmo, señor Aubrey! Y saltó a la fosa y todos saltamos tras él.

—Estoy estupefacta —dije—. Pero ¿qué descubristeis? ¿Qué os dijo el duende?

—Nada —refunfuñó el doctor Foxton—. Le hicimos nuestras ciento cuarenta y siete preguntas, lo cual es la razón de que estuviéramos tanto tiempo en el monte Lickerish y llegáramos tan tarde a la cena, pero aquél era un duende de lo más ignorante.

Nos quedamos un momento en silencio.

—Pero él escuchó todas vuestras preguntas —dije—. Qué extraño. Y antes, cuando lo invocasteis, ni se molestó en acudir.

—Cierto, Miranda —confirmó Aubrey—. Y la razón es que antes no sabíamos su nombre. Las palabras del Ensalmo y su propio nombre lo mantenían preso. Estaba obligado a escuchar, a pesar de que estaba ansioso por seguir con su labor: tenía un gran montón de lino por hilar. Nos enteramos del nombre por casualidad. Porque, cuando nos asomamos a mirar por el borde de la fosa, él repetía su nombre una y otra vez cantando. No era una canción que cautivara. Era un Buen Hilandero, Miranda, pero no un Poeta. A los duendes les gusta cantar, pero su imaginación es corta. No alcanza para más de un verso o dos y se encallan hasta que algún buen amigo les enseña otro.

Volvimos a quedar en silencio.

—¿Y qué cantaba? —pregunté.

—Cantaba: «Zumba, Zumba Zot / Me llamo Tom Tit Tot» —dijo Aubrey.

—¡Bueno! —exclamé—. Mucho me alegro, queridos sabios, de saber que habéis visto un Duende, y más aún de que hayáis regresado sanos y salvos. Id a cenar, aunque temo que la cena será parca.

Después vendría el Duende, arrastrándose entre la niebla nocturna, con las madejas de lino hilado en los brazos. Primero le diría Salomón, después probaría con Zebedeo. Pero al final tendría que decirle su nombre, y el pobre Tom Tit Tot tendría que marcharse dando aullidos de dolor a su agujero frío y solitario.

Sir John, todo Ceño y Sombra, vendría cabalgando en un caballo negro como la tempestad, con Malo, Peor y Pésimo a su vera. Cuando viese el lino hilado, él y yo bajaríamos a comer y beber con los buenos Sabios que ahora mismo estaban componiendo una alegre canción que hablaba de cuatro caballeros que un día vieron un duende. Y nuestros buenos Criados volverían y a cada uno se le darían seis peniques para que bebiese a la salud de sir John.

—Voy a escribir mi historia —dije—. ¿Por dónde empiezo?

—Empieza por donde quieras, Miranda —dijo Aubrey—, pero escribe deprisa, mientras la tengas fresca en la Cabeza. Porque los recuerdos son como las mariposas, que cuando crees haberlas atrapado se van volando por la ventana. Si todas las cosas que he olvidado se cargaran en la Armada de Su Majestad, la flota se hundiría.

De las muchas fuentes en que se ha inspirado para este relato, la autora desea hacer mención especial de la excelente versión de «Tom Tit Tot» hecha por el folclorista Edward Clodd en el dialecto de Suffolk en 1898.

A finales de la primavera de 18, una señorita del pueblo de Kissingland, D, sufrió un amargo desengaño.

De la señora Fanny Hawkins a la señora Clara Johnson: «… y estoy segura, mi querida Clara, de que compartirás mi indignación cuando te cuente lo sucedido. Hace varios meses, mi hermana, la señorita Moore, tuvo la buena fortuna de conquistar a un oficial de Regulares. El capitán Fox mostró desde el primer momento una marcada inclinación por Venetia y yo ya acariciaba la esperanza de verla bien situada, cuando desgraciadamente recibió carta de una amiga, una dama de Manchester, que había caído enferma y necesitaba a alguien que la cuidara. Ya puedes figurarte cuánto me disgustaba que mi hermana se fuera de Kissingland en aquel momento, pero al fin tuve que reconocer que, a pesar de cuanto yo pudiera decirle, ella estaba decidida a arrostrar los gastos y molestias del viaje. Y ahora mucho me temo que su obstinación haya sido severamente castigada ya que, durante su ausencia, el miserable del capitán Fox, olvidándose de ella, ha empezado a cortejar a otra, la señora Mabb, vecina nuestra. Como puedes suponer, cuando regrese me va a oír, porque no pienso guardarme los reproches…».

Si Fanny Hawkins tenía intención de sermonear a su hermana no era sólo porque deseara reprocharle una conducta insensata, sino principalmente porque comprendía que si Venetia no se casaba con el capitán Fox, no tendría más remedio que quedarse a vivir en su casa. El marido de Fanny era el cura coadjutor de Kissingland, personaje sin demasiada relevancia en la sociedad local, que bautizaba, casaba y enterraba a todos sus habitantes, los visitaba cuando estaban enfermos, los consolaba en sus tribulaciones y leía las cartas a los que no podían hacerlo por sí mismos, por todo lo cual recibía la espléndida suma de cuarenta libras al año. Por consiguiente, Fanny dedicaba todo el tiempo que no le absorbían las tareas domésticas a cavilar sobre cómo lograr que unos ingresos que nunca habían sido suficientes para dos personas pudieran ahora mantener a tres.

Mientras esperaba el regreso de su hermana, Fanny manifestaba varias veces al día al señor Hawkins, con perseverancia, su propósito de echar a la jovencita un buen rapapolvo por haber dejado escapar de sus redes al capitán Fox:

—Marcharse así, de repente, dejando en el aire sus relaciones. ¡Qué muchacha más rara! No la entiendo.

Pero Fanny también tenía sus rarezas, una de las cuales era la de considerarse desabrida y dura de corazón cuando en realidad sólo era una mujer amargada y atribulada. Cuando finalmente la señorita Moore regresó a Kissingland y Fanny vio cómo la infeliz palidecía y se afligía al enterarse del abandono de su pretendiente, la tan pregonada reprimenda se redujo a un movimiento de la cabeza y un:

—Ya ves, Venetia, lo que has conseguido con tu obstinación en hacer tu voluntad sin escuchar los consejos de quienes te quieren. —Y aun esto, seguido de—: Vamos, mujer, no te apures. Un hombre capaz de semejante felonía no se merece que pienses más en él. ¿Cómo está tu amiga de Manchester?

—Murió. —En un susurro lloroso.

—¡Oh…! Lo siento. Y también el señor Hawkins lo sentirá cuando se lo diga. ¡Pobrecita! Qué triste vuelta al hogar.

Aquella noche, durante la cena (muy poco buey frito y mucho nabo hervido), Fanny dijo a su marido:

—Se ha acostado. Dice que tiene una jaqueca terrible. Me parece que estaba más enamorada de lo que creíamos. Desde luego, no podía ser inmune a las atenciones de un hombre como el capitán Fox. Ya te lo decía yo.

El señor Hawkins no hizo comentario alguno. A la discusión de los asuntos domésticos Fanny contribuía con las palabras y su marido con los silencios.

—En fin —prosiguió ella—. Tendremos que apretarnos el cinturón. Imagino que en algo podré economizar. —Miró la deslucida sala en busca de algún lujo olvidado. Al no encontrar ninguno, comentó que las cosas duraban mucho más de lo que suponía esa gente que siempre estaba renovándolo todo. En realidad, hacía mucho tiempo que Fanny no renovaba nada: las gastadas baldosas de la sala carecían de alfombras, las sillas eran duras e incómodas, y el empapelado estaba tan descolorido que las guirnaldas parecían hechas con flores marchitas y atadas con cintas deshilachadas.

A la mañana siguiente, Fanny no podía dejar de pensar en su disgusto por el agravio del capitán Fox, y era tal su indignación que no cesaba de hablar de él, al tiempo que exhortaba a Venetia a no pensar más en aquel ingrato. Al cabo de media hora, Venetia suspiró y dijo que salía a tomar un poco el aire.

—¡Oh! —dijo Fanny—. ¿Por dónde irás?

—No lo sé.

—Si fueras al pueblo, podrías traer algunas cosas que necesito.

Así pues, Venetia se dirigió a Kissingland por el camino de la iglesia. Aunque enaltecería la dignidad del sexo femenino decir que ahora despreciaba y detestaba al capitán Fox, no era así, porque a pesar de todo tan rara no era. Lejos de eso, ahogando suspiros y congojas, trataba de consolarse pensando que era preferible verse pobre y olvidada en Kissingland, entre árboles frondosos y prados floridos, que en Manchester, donde había muerto su amiga, la señora Whitsun, en una habitación oscura y fría del último piso de una sórdida casa de huéspedes.

El capitán Fox era un irlandés de treinta y seis o treinta y siete años, con fama de pelirrojo. Con según qué tiempo y qué luz, su cabello tenía reflejos rojizos, sí, pero era más su apellido (zorro), su sonrisa ancha e irónica y cierta irlandesa efervescencia de carácter lo que inducía a la gente a verle el pelo rojo. También tenía fama de intrépido, porque un día se había permitido disentir del duque de Wellington cuando todos los circunstantes coincidían fervorosamente con el muy ilustre personaje.

Se hablaba de botas. Las botas (diez mil pares) viajaban hacia el este procedentes de Portugal a lomos de setenta mulas, camino del lugar donde el ejército inglés, con las botas destrozadas, las esperaba ansiosamente. Mientras no llegaran las botas nuevas, los hombres no podrían emprender la larga marcha hacia el norte, con objeto de expulsar de España a los franceses. El duque de Wellington, frenético, hablaba de las pérdidas que la demora podía acarrear, pero reconocía que, sin las botas nuevas, nada podían hacer sus soldados. Al contrario, exclamó el capitán Fox, sería mucho mejor que las botas fueran transportadas por una ruta más septentrional a la ciudad de S, donde el ejército las encontraría en su marcha hacia el norte. De ese modo, durante la primera parte de la marcha, los hombres, sabiendo que iban al encuentro de las botas nuevas, caminarían más deprisa. El duque de Wellington se quedó pensativo. «Creo que el capitán Fox tiene razón», admitió al fin.

Al doblar la esquina de la plaza Blewitt, Venetia distinguió una gran casa de piedra, la residencia del señor Grout, un próspero abogado. Los rosales del jardín del señor Grout eran tan exuberantes que habían convertido una fachada de la casa en una trémula pared rosa pálido. Por desgracia, esta bella imagen no hizo sino recordar a Venetia que el capitán Fox era un enamorado de las rosas rosa pálido y en más de una ocasión le había dicho, mirándola tiernamente, que cuando se casara y tuviera su propio jardín no cultivaría otra variedad de rosas.

Ella decidió pensar en otra cosa durante un rato, pero enseguida se frustró su propósito, porque la primera persona a la que vio en la calle Mayor no era otra que Lucas Barley, el criado del capitán Fox.

—¡Lucas! ¡Cómo! ¿Está aquí el capitán? —exclamó Venetia, mirando en torno apresuradamente y, hasta que se hubo cerciorado de que el capitán no estaba a la vista, no reparó en que Lucas había experimentado una curiosa transformación. Ya no llevaba su elegante chaqueta marrón ni sus relucientes botas, ni tenía aquella arrogancia del que sirve al hombre que se ha permitido discrepar del duque de Wellington. Ahora llevaba un sucio y holgado delantal verde, calzaba zuecos y portaba dos enormes jarras de peltre que goteaban cerveza en el barro—. ¿Qué haces con esas jarras en la mano, Lucas? ¿Ya no estás al servicio del capitán?

—No lo sé, señorita.

—¡No lo sabes! ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir, señorita, que si vuelvo a ver al capitán Fox le preguntaré qué piensa de eso; y si él me pregunta qué pienso yo, le diré que lo mismo me da una cosa que otra. Usted se extrañará, señorita, pero yo no salgo de mi asombro. Aunque no soy el único: el capitán está rompiendo con todos sus antiguos amigos. —Y como no tenía mano libre con la que señalar, con un movimiento de la barbilla le indicó que mirase hacia atrás.

Ella así lo hizo y vio una hermosa yegua castaña que era conducida a las cuadras del señor Grout.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Es Belle Dame!

—Se han recibido instrucciones de casa de la señora Mabb para que el animal sea vendido al señor Grout, señorita.

—¿El capitán abandona el regimiento?

—No lo sé, señorita. Pero ¿qué va a hacer un hombre bajo y grueso como el señor Grout con una yegua semejante? Que se ande con ojo, no lo tome por un nabo y se lo zampe.

Evidentemente, la yegua parecía tener sus propias ideas al respecto. El brillo de desdén de sus altivos ojos castaños indicaba que comprendía que estaba descendiendo de categoría, que alguien iba a tener que pagar por ello y que, de un momento a otro, ella decidiría quién sería ese alguien.

—Verá, señorita —prosiguió Lucas—, lo que pasó es que, al día siguiente de irse usted, la señora Mabb envió un mensaje al capitán en que le preguntaba si querría ser el cuarto jugador en una partida de cartas, y yo fui con él, porque me habían dicho que la señora Mabb tiene en su casa a muchas tías y sobrinas y otras parientes a cuál más bonita, y yo confiaba en poder entablar amistad con alguna no lo bastante estirada como para aceptar hablar conmigo. Pero, cuando llegamos, me hicieron esperar en una pequeña antecámara toda de piedra, fría como una tumba y con unos cuantos huesos en el hogar por todo mobiliario. Estuve esperando y esperando, y luego seguí esperando y esperando un poco más. Oía la voz del capitán y risas chillonas de mujer. Y entonces, señorita, vi que me estaban creciendo las uñas y noté que empezaba a tener barba, y me asusté, como es natural y usted comprenderá. Como la puerta de la casa estaba abierta, salí corriendo y no paré hasta llegar a Kissingland, donde descubrí que había estado en el cuarto de piedra de la señora Mabb tres días y tres noches.

—¡Santo cielo! —exclamó Venetia. Se quedó pensativa, suspiró y dijo—: En fin, si una persona descubre que estaba equivocada al juzgar sus sentimientos o encuentra a otra que le gusta más… Debe de ser muy hermosa, ¿no?

Lucas lanzó un gruñido despectivo, como si deseara hacer un comentario mordaz acerca de la hermosura de la señora Mabb y sólo se lo impidiese la circunstancia de no haberla visto nunca.

—No creo que haya punto de comparación con usted, señorita. El capitán me había dicho más de una vez que muy pronto se casaría con usted y que todos nos iríamos a Exeter, a vivir en una casa pequeña y blanca con jardín y rosales trepadores rosa pálido. Y yo, señorita, un día, en la iglesia, hice el voto solemne de servirla con honradez y fidelidad, porque siempre ha sido muy amable conmigo.

—Gracias, Lucas… —dijo Venetia y se le quebró la voz. La imagen de lo que ya no podría ser la entristeció profundamente y se le saltaron las lágrimas. Le habría gustado darle un poco de dinero, pero en la bolsa sólo llevaba para el pan que le había encargado Fanny.

—No importa, señorita —dijo Lucas—. Todos estamos sufriendo por culpa de la señora Mabb. —Calló un momento—. Siento haberla hecho llorar, señorita.

Hondamente conmovida por tan afectuosas palabras, Venetia escapó rápidamente hacia la panadería, donde, pensando con tristeza en el capitán Fox que abandonaba su carrera por la señora Mabb, y en la risa estridente con que la señora Mabb lo celebraba, se distrajo de tal manera que, cuando llegó a casa y abrió los paquetes, se llevó una sorpresa al ver una docena de bollos de leche franceses y un pastel de albaricoque, en lugar del pan que le había encargado Fanny.

—¿En qué estabas pensando? —exclamó su hermana, mirando con perplejidad las compras de Venetia.

Fanny estaba consternada por el despilfarro. Los bollos de leche y el pastel la pusieron de muy mal humor, hasta que Venetia recordó que, poco antes de morir, la señora Whitsun le había dado unas cortinas como regalo de boda. Puesto que no habría boda, decidió regalárselas a Fanny para darle una alegría. La tela era muy bonita: amarillo prímula con una fina raya blanca. Al ver las cortinas, Fanny olvidó su disgusto y, con ayuda de Venetia, se dispuso a cortarlas a la medida de la ventana de la sala.

—Fanny —dijo su hermana mientras trabajaban—, ¿quién es la señora Mabb?

—Una mala persona, hijita —repuso blandiendo alegremente las grandes tijeras negras.

—¿Mala en qué sentido?

Pero Fanny ignoraba hechos concretos, y de sus palabras Venetia sólo pudo deducir que la maldad de la señora Mabb consistía principalmente en ser muy rica y no hacer nada que no le apeteciera.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Venetia.

—¡Oh, Dios mío, no lo sé! Nunca la he visto.

—Entonces ¿hace poco que vive aquí?

—Sí, sí. Muy poco… Aunque no estoy segura. Ahora que lo pienso, me parece que lleva aquí mucho tiempo. Hace quince años, cuando vino el señor Hawkins, ella ya estaba, desde luego.

—¿Dónde vive?

—Lejos. Después de Knightswood.

—¿Cerca de Dunchurch?

—No, cariño, cerca de Dunchurch no. Más cerca de Piper que de cualquier otro sitio, pero tampoco muy cerca… —Se refería a pueblos y ciudades de los alrededores de Kissingland—. Si dejas la carretera poco antes de Piper y tomas por un sendero lleno de maleza que baja en pronunciada pendiente, llegas a un estanque rodeado de juncos llamado Greypool, encima del cual, sobre un pequeño montículo, se levanta un círculo de piedras antiguas. Al otro lado, se encuentra un valle verde y, más allá, un viejo bosque. La casa de la señora Mabb está entre las piedras y el bosque, pero más cerca del bosque.

—Ah —dijo Venetia.

Al día siguiente, Fanny rehusó el ofrecimiento de Venetia de ir al pueblo por el pan, pero la envió con una cesta de verduras y un poco de sopa a visitar a una familia pobre de Piper. Fanny adujo que equivocarse en las compras sale caro, mientras que si su hermana, por distracción, daba la sopa a otros pobres, no se habría perdido nada.

Venetia entregó el cesto a la familia de Piper y, en el camino de regreso, al pasar junto al hueco de un seto descubrió un sendero tortuoso que partía de la carretera y descendía en pronunciada pendiente. Los grandes árboles que se elevaban a uno y otro lado, sus ramas entrelazadas en lo alto, hacían que el camino se difuminara en una penumbra cortada por algún que otro rayo de sol que iluminaba aquí unas violetas, allá tres tallos herbosos.

No había en todo el paisaje de Inglaterra un lugar que pudiera atraer la mirada de Venetia con más fuerza que aquel sendero verde que, según la descripción de Fanny, conducía a la casa de la señora Mabb. Y es que todos los pensamientos de Venetia giraban en torno a aquella casa y sus habitantes. «Quizá pueda bajar un trecho por el sendero —pensó—. Y quizá, si no está muy lejos, pueda echar un vistazo a la casa. Me gustaría estar segura de que él es feliz».

No se detuvo a pensar en cómo podría descubrir si el capitán era feliz o no, mirando el exterior de una casa desconocida, pero bajó por el sendero, pasó junto al estanque, trepó hacia las viejas piedras y siguió andando hasta un lugar rodeado por unas colinas verdes y suavemente onduladas.

Era un sitio tranquilo y solitario. La hierba que cubría las laderas de las colinas y el fondo del valle formaba una superficie tan compacta como una lámina de agua, y como el agua se rizaba cabrilleando al sol, movida por la brisa. En lo alto de la colina situada frente a Venetia se levantaba una casa de piedra gris y aspecto vetusto. Era muy alta, parecía una torre más que una casa, y estaba rodeada de un alto muro de piedra en el que no se veía puerta ni abertura alguna. Tampoco se veía camino que condujera a la casa.

Si alta era la casa, más altos eran los árboles del bosque que resplandecía al sol detrás de ella, y entonces a Venetia le pareció que, en realidad, estaba mirando una casa muy pequeña, una casa para un ratón de campo, para una abeja o una mariposa, una casa rodeada de hierba alta.

«No debo entretenerme —pensó—. Podría tropezarme con el capitán y la señora Mabb. ¡Qué horror!». Dio media vuelta y empezó a andar deprisa, pero no se había alejado mucho cuando oyó a su espalda el repicar de cascos de caballo en la hierba. «No miraré atrás —pensó—. Si es el capitán Fox, seguro que será amable y me dejará marchar tranquilamente».

Pero el sonido se acercaba y crecía y hasta parecía que todo un ejército se había levantado de las silenciosas colinas verdes. Con vivo asombro, ella se volvió para ver qué podía ser aquello.

Venetia tenía puesto un anticuado vestido de lanilla azul. El corpiño, muy ceñido al talle, estaba bordado con margaritas y botones de oro. La falda, no muy larga, dejaba asomar varias enaguas de lino. Se quedó pensativa un momento. «Parece el vestido de una vaquera o una pastora, de una campesina. ¡Qué extraño! No recuerdo haber sido vaquera ni pastora. Debo de estar vestida para actuar en alguna comedia, y mucho me temo que mi actuación será mala, porque no recuerdo ni mi papel ni nada de nada».

—Ya le vuelve el color —decía la voz de Fanny con inquietud—. ¿No le parece, señor Hawkins?

Venetia se encontró en la sala de Fanny y vio que su cuñado estaba de rodillas en el suelo, delante del sillón que ella ocupaba, al lado de una palangana de agua humeante y un par de viejas zapatillas de baile de seda verde. El señor Hawkins le frotaba pies y tobillos con una toalla empapada en agua caliente. También esto era extraño: ella nunca le había visto hacer algo semejante. Cuando terminó con los pies, se puso a lavarle la cara, con gesto de profunda concentración.

—¡Cuidado, señor Hawkins! —le advirtió su esposa—. ¡Que no le vaya jabón a los ojos! ¡Ay, hijita! ¡Qué espanto cuando te han traído a casa! ¡Creí que me desmayaba, y lo mismo dice el señor Hawkins!

Que se había asustado se le veía en la cara; normalmente, Fanny tenía los ojos hundidos y las mejillas chupadas —consecuencia de quince años de apuros de dinero—, pero ahora estaba aún más demacrada, tenía la mirada extraviada y la nariz afilada como una tijera.

Mirando a su hermana, Venetia se preguntó qué podía haberla puesto en semejante estado. Entonces se miró las manos y vio con asombro que estaban arañadas y laceradas. Al tocarse la cara, notó zonas doloridas.

Se levantó bruscamente y en un pequeño espejo colgado de la pared se vio la cara magullada y el pelo en desorden. Lanzó un grito de horror.

Como ella no recordaba lo sucedido, Fanny tuvo que explicarle —con muchas digresiones y exclamaciones— que un joven granjero llamado Purvis la había encontrado vagando por un camino a dos o tres millas de Piper. Estaba desorientada y había respondido a las solícitas preguntas del señor Purvis con extraños desvaríos acerca de arreos con cascabeles de plata y banderas verdes que cubrían el cielo. Purvis tardó bastante en averiguar siquiera su nombre. Tenía el vestido sucio y roto y estaba descalza. El granjero la había llevado a su casa, a la suya propia, donde su madre le había dado una taza de té, aquel anticuado vestido y las zapatillas de baile.

—Oh, cariño —añadió Fanny—, ¿no recuerdas nada de lo sucedido?

—No, nada. Llevé la sopa a los Pearson, como tú me pediste, y después… ¿qué hice después? Me parece que fui a algún sitio. Pero ¿adónde? ¡Oh! ¿Por qué no me acuerdo?

El señor Hawkins, aún arrodillado delante de ella, se llevó el índice a los labios para pedirle que se calmara y le acarició la frente.

—Te caíste en una zanja, cariño —explicó Fanny—, eso es todo. Lo cual es muy desagradable y, como es natural, no quieres acordarte. —Entonces rompió en sollozos—. Siempre has sido muy distraída, Venetia.

El señor Hawkins se llevó el índice a los labios otra vez, ahora para pedir a Fanny que se calmara, y se las ingenió para seguir acariciando la frente de Venetia al tiempo que daba palmaditas a la mano de Fanny.

—Fanny —dijo su hermana—. ¿Hoy había desfile?

—¿Desfile? —Apartó la mano de su marido y se sonó ruidosamente—. ¿Qué desfile?

—Eso es lo que he hecho hoy. He visto desfilar a los soldados.

—Hoy no había desfile —dijo Fanny—. Todos los soldados están en sus cuarteles, supongo.

—¿Qué he visto entonces? Cientos de jinetes, arneses que relucían al sol, sonido de cascabeles…

—¡Oh, Venetia! No digas esas cosas, o el señor Hawkins y yo tendremos que mandar a buscar al médico… y pagarle su guinea y comprar toda clase de medicinas… —Y se enfrascó en un largo monólogo acerca de los gastos que originan los médicos y, hablando hablando, llegó a tal estado de excitación que parecía que iba a necesitar el médico más que su hermana.

Venetia se apresuró a asegurarle que no hacía falta el médico y prometió no volver a hablar de desfiles. Luego subió a su habitación e hizo un más detallado examen de su persona. No encontró más lesiones que arañazos y magulladuras. «Debí de desmayarme —pensó—, pero es muy raro, porque nunca me había ocurrido». Y cuando aquella noche la familia se sentó a cenar, lo cual ocurrió bastante tarde, no se habló de la extraña aventura de Venetia. Sólo Fanny se lamentó varias veces de que los Purvis no hubieran devuelto el vestido de su hermana.

Al día siguiente, Venetia tenía todo el cuerpo dolorido. «Estoy como si me hubiera caído varias veces de un caballo», pensó. La sensación no era nueva. El noviembre anterior, el capitán Fox le había enseñado a montar. Subieron a una meseta próxima a Kissingland y el capitán la izó a la silla de Belle Dame. A sus pies, el pueblo resplandecía con los encendidos tonos otoñales y las ventanas iluminadas por las velas. Volutas de un humo azul intenso se elevaban de las hogueras que ardían en los jardines del señor Grout.

«¡Oh, qué felices éramos! Lástima que Pen Harrington siempre se las ingeniara para descubrir adonde íbamos y se empeñara en acompañarnos y reclamar la atención del capitán, quien, siempre tan galante, tenía que prestársela. Es una pesada. Ay, pero ahora no estoy yo mejor que ella, ni que ninguna de las otras muchachas que lo perseguían y a las cuales ha despreciado por la señora Mabb. Lo natural sería que yo odiara al capitán y sintiera un fraternal afecto por la pobre Pen…».

Estuvo tratando de acomodar sus sentimientos a esta idea, pero al cabo de cinco minutos comprobó que no sentía más simpatía por Pen ni menos amor por el capitán. «Debe de ser porque una muchacha que lleva un vestido amarillo canario con ribetes lavanda no puede inspirar compasión. Y es que el amarillo canario y el lavanda no casan. Respecto a lo ocurrido ayer, lo más probable es que me desmayara en el camino, el señor Purvis me recogiera, me subiera a su caballo y yo resbalara al suelo, y eso explicaría los moretones y los rotos del vestido. Y ahora a él le da vergüenza reconocerlo, lo cual es comprensible. El capitán nunca me habría dejado caer», pensó con un suspiro.

Aquella mañana, las hermanas estaban en la cocina —Venetia desgranando guisantes y Fanny amasando— cuando se oyó el inesperado sonido de un carruaje.

Fanny miró por la ventana y anunció:

—Son los Purvis, madre e hijo.

La señora Purvis era una mujer gruesa y jovial que, nada más ver a Venetia, lanzó un gritito de júbilo y la abrazó cariñosamente. Olía a leche fresca, pan caliente y tierra removida, como si hubiera pasado la mañana en la lechería, la cocina y el huerto, y así era.

—Le sorprenderá mi efusividad, señora —dijo a Fanny—, pero si hubiera visto a la señorita Moore cuando mi hijo la trajo a casa, pálida y temblorosa, lo comprendería. Y sé que la señorita Moore también lo comprenderá, porque nos hicimos muy buenas amigas cuando estuvo en mi cocina.

«¿Lo dice en serio?», pensó Venetia.

—Y mire, querida —prosiguió la señora Purvis, revolviendo en una gran bolsa de lona—, le traigo la pastorcita de porcelana que tanto le gustó. Oh, no me dé las gracias. Tengo media docena parecidas, ya casi ni las miro. Y aquí, señora… —dijo dirigiéndose a Fanny respetuosamente— espárragos, fresas y seis hermosos huevos de gansa. Convendrá conmigo en que no es de extrañar que estas jóvenes se nos desmayen tan fácilmente con lo delgadas que están.

A Fanny siempre le habían gustado las visitas, y la señora Purvis era precisamente la clase de persona que más grata le resultaba: desbordante de inofensiva cháchara y respetuosa para con Fanny, como corresponde a la viuda de un granjero con la esposa de un clérigo. Tan complacida estaba que ofreció una galletita a cada uno de los Purvis.

—Teníamos una botella de un excelente madeira —dijo—, pero me parece que ya no queda, lo siento. —Lo cual era verdad: su marido lo había terminado en Navidad, ocho años atrás.

Refiriéndose al anticuado vestido, la señora Purvis dijo:

—Era de mi hermana, señorita Moore. Tendría su misma edad cuando murió y era casi tan bonita como usted. Puede quedarse con él, aunque supongo que a ustedes las jóvenes les gusta ir siempre a la moda.

Cuando la visita ya terminaba, la señora Purvis hizo señas a su hijo para que dijera algo. Ruborizado, él manifestó su placer de ver tan recuperada a la señorita Moore y su esperanza de que ni a ella ni a la señora Hawkins les pareciera mal que volviese a visitarlas dentro de uno o dos días. El sonrojo de aquel pobre muchacho indicaba que no era Venetia la única lastimada a consecuencia de las aventuras de la víspera: también su salvador había resultado herido, pero en el corazón.

Cuando madre e hijo se fueron, Fanny dijo:

—Parece una excelente mujer. Pero es lástima que no haya traído tu vestido. Varias veces he estado a punto de preguntarle por él, pero cuando yo abría la boca, ella se ponía a hablar de otra cosa. No comprendo por qué ha de querer quedárselo. Quizá piense venderlo. Sólo tenemos su palabra de que está estropeado.

Fanny tenía un sinfín de gratuitas especulaciones de este tipo, pero apenas había empezado a comentarlas cuando descubrió que había olvidado el costurero en su habitación y envió a Venetia a buscarlo.

La señora Purvis y su hijo aún se encontraban en el sendero, bajo la ventana del dormitorio de Fanny, disponiéndose a emprender el regreso. Venetia vio a John Purvis sacar un gran cubo de madera de la parte trasera del vetusto calesín y ponerlo en el suelo, boca abajo, a modo de escalón, para que su madre subiera al pescante. Y oyó decir a la señora Purvis:

—Ya estoy más tranquila, después de verla tan recuperada. Es una suerte que no recuerde nada de lo ocurrido.

El joven contestó algo, pero aún estaba de espaldas y Venetia no logró distinguir sus palabras. Su madre respondió:

—Eran soldados, John, no tengas dudas. Esos cortes del vestido fueron hechos con espadas y sables. Los Hawkins se hubieran horrorizado, como me horroricé yo, al ver cómo tenía la ropa cuando la encontraste: hecha jirones. Yo pienso que el capitán Fox, ese del que ya te hablé, debió de enviar a varios hombres a darle un susto para que se fuera. A pesar de la crueldad con que la ha tratado, quizá ella aún le quiera. Con un carácter tan dulce como el suyo, es lo más seguro…

—¡Dios mío! —susurró Venetia, estupefacta.

Al principio, el horror que aquellas palabras debían provocarle quedó empequeñecido por la indignación que sintió por cuenta del capitán: «Esa señora fue muy amable al acogerme en su casa, pero es una estúpida por inventar esas mentiras acerca del capitán Fox, un hombre honorable, incapaz de hacer daño a nadie, a no ser, naturalmente, en el cumplimiento de sus deberes militares». Pero entonces, al imaginar el lamentable estado de su vestido, la consternación causada por las palabras de la señora Purvis se acentuó hasta convertirse en terror. «¿Qué pudo haberme sucedido?», se preguntó.

Pero no encontró respuesta.

Al día siguiente, después de la cena, sintió el deseo de respirar aire puro y dijo a Fanny que salía a dar un paseo. Bajó por el camino de la iglesia y torció por la plaza Blewitt. Al levantar la mirada, vio algo detrás de la tapia del huerto del señor Grout, algo espantoso. El terror hizo que se le doblaran las rodillas y se cayó al suelo.

—¡Señorita! ¡Señorita! ¿Qué le pasa? —gritó una voz. Apareció el señor Grout, acompañado de la señora Baines, el ama de llaves. Se quedaron horrorizados de hallar a Venetia arrastrándose por el suelo, y no menos horrorizada estaba ella de haber sido hallada—. ¿Se puede saber qué le pasa, señorita?

—Me ha parecido que venía hacia mí un extraño cortejo —dijo Venetia—, pero ahora veo que lo que tomé por banderas verdes ondeando al viento eran sólo las copas de unos abedules.

El señor Grout parecía atónito.

La señora Baines dijo:

—No importa, querida, sea lo que fuere, una copita de marsala lo remediará.

Y por más que Venetia les aseguró que estaba bien y que seguramente al cabo de un momento dejaría de temblar, ellos la hicieron entrar en la casa, la sentaron al lado de la chimenea y le dieron el marsala.

El señor Grout era un abogado que se había instalado hacía muchos años en Kissingland, donde vivía plácida y económicamente. Era un hombre afable que gozaba del general aprecio hasta que, repentinamente, se enriqueció y compró dos granjas en la parroquia de Knightswood. Ello había sucedido hacía poco tiempo, pero Grout ya había adquirido fama de propietario injusto que explotaba a sus arrendatarios aumentándoles el alquiler a su capricho.

—¿No le apetece comer algo? —ofreció a Venetia—. La excelente señora Baines ha estado haciendo pasteles y mucho me equivoco o huelo a tarta de manzana.

—No quiero nada, gracias, caballero —repuso Venetia y, sin saber qué más decir, añadió—: Me parece que no había estado en esta casa desde que era niña.

—¿Sí? —dijo el abogado—. En tal caso, observará usted muchas mejoras, señorita. Es curioso, pero no todo el mundo sirve para tener dinero. Hay personas a las que la mera idea de disponer de una gran fortuna les produce desasosiego. No es mi caso, pues yo soy capaz de acomodarme a la riqueza con ecuanimidad. El dinero, amiga mía, hace mucho más que procurar comodidades materiales; él nos libra de preocupaciones, imprime firmeza y energía en nuestros actos y nos da seguridad. Lo pone a uno en paz consigo mismo y con el mundo. Cuando yo era pobre daba lástima verme.

En efecto, parecía que el dinero había obrado extraños cambios en el señor Grout: su chepa de abogado había desaparecido de la noche a la mañana, lo mismo que las arrugas de su cara; su plateado pelo brillaba de tal modo que, con según qué luz, parecía una aureola y sus ojos y su rostro tenían un fulgor un poco inquietante. Era evidente que él se ufanaba de estas nuevas cualidades, y sonreía a Venetia como si la invitara a enamorarse de él en el acto.

—Estoy segura de que nadie merece la buena fortuna más que usted, caballero —dijo ella—. Sin duda hizo atinadas inversiones.

—Nada de eso. Mi buena fortuna procede de una única y noble fuente, una gran señora que me nombró su administrador, funciones por las que he sido espléndidamente remunerado. Se trata de la señora Mabb.

—¡Oh! —exclamó Venetia—. Es una persona a la que mucho me gustaría ver.

—No me cabe duda, señorita —dijo Grout, echándose a reír afablemente—, porque tiene consigo a su amado, el valiente capitán Fox, ¿no es verdad? Vamos, no disimule; como puede ver, estoy bien enterado. No es una deshonra ser derrotada por una rival como la señora Mabb. Ella es una perla que está por encima de toda ponderación. El más leve gesto de su mano es un deleite para el alma. Su sonrisa es un rayo de sol… ¡No, mejor que un rayo de sol! Uno se resignaría con agrado a vivir en una perpetua oscuridad sólo por una sonrisa de la señora Mabb. ¡Ah, señorita! ¡Qué curva la de su cuello! ¡Y qué cejas! ¡Y qué hermosura, hasta la más pequeña de sus uñas! ¡La perfección en todo!

Venetia suspiró.

—Bien —dijo y, no sabiendo qué añadir, volvió a suspirar.

—En su juventud, según tengo entendido —prosiguió el letrado—, se ocupaba de la administración de sus bienes y de los asuntos de sus familiares y demás personas dependientes de ella, que son numerosas y todas viven en su casa, pero, al fin, la insensatez del mundo empezó a cansarla y desde hace muchos años lleva una vida muy retirada. Se queda en su casa, dedicada a las labores de aguja. Yo he tenido el privilegio de admirar yardas y más yardas de bordados salidos de manos de la señora Mabb. Y todas las primas y tías solteras y otras féminas de inferior categoría a las que magnánimamente tiene consigo, también bordan mucho, porque la señora Mabb no tolera la ociosidad.

—Vive cerca de Piper, ¿verdad? —dijo Venetia.

—¡Piper! —exclamó Grout—. ¿De dónde ha sacado esa idea? La casa de la señora Mabb no está ni la mitad de lejos, y en otra dirección. Se llega por un camino que cruza el cementerio y continúa más allá del arco cubierto de hiedra. El camino, que está alfombrado de perifollo silvestre y dedalera, discurre junto a un estanque lleno de juncos y asciende por una pequeña colina verde. Al llegar a la cima, el visitante tiene que trepar por un hueco de una vieja pared de piedra, y ya está en el jardín de la señora Mabb.

—¡Oh, qué extraño! Me habían dicho que vivía cerca de Piper. Pero tendrá que perdonarme, caballero, porque he prometido a mi hermana que no tardaría en volver y se inquietará si me retraso.

—¡Pero si apenas hemos empezado a conocernos! Amiga mía, confío en que no sea usted una de esas damiselas remilgadas que temen estar a solas con un viejo amigo. Al fin y al cabo, un viejo amigo soy, aunque parezca joven.

En el camino de la iglesia, Venetia se encaramó a la tapia del cementerio para mirar. «¡Conque éste es el camino que conduce a la casa de la señora Mabb, y ahí está el arco cubierto de hiedra!». No recordaba haber visto antes ninguno de los dos. «En fin, no creo que haya mal alguno en acercarme despacito a echar un vistazo».

Y olvidando que había dicho al señor Grout que Fanny se preocuparía si tardaba en regresar, se introdujo en el cementerio, cruzó bajo el arco cubierto de hiedra, pasó junto al estanque, subió la colina y llegó a la vieja pared de piedra.

«Es muy extraño que la finca de tan gran señora no tenga otra entrada que un agujero en el muro», pensó. No obstante, entró.

Árboles viejos de porte majestuoso se elevaban en una gran explanada cubierta por un césped de terciopelo. Los árboles habían sido recortados en forma de esfera y eran más altos que la torre de la iglesia de Kissingland, cada uno un misterio en sí, y a cada uno el sol del atardecer le daba una sombra larga, tan misteriosa como el mismo árbol. Arriba, muy arriba, pendía del cielo una luna pequeña, como un espectro de sí misma.

«¡Oh, qué soledad y qué silencio! Está claro que no debí venir, porque nunca había estado en un sitio tan reservado. De un momento a otro sonarán cascabeles de plata y un redoble de cascos de caballo, ¡estoy segura! Pero la casa no la veo».

Algo había, sí: a un extremo de la explanada se elevaba una torre redonda de vetusta piedra gris, con almenas y tres ventanas estrechas, como oscuras rendijas en lo alto. Era una torre altísima, pero aún la superaba un monstruoso seto de pálidas rosas que había detrás, y entonces ella tuvo la impresión de que en realidad la torre era minúscula, como para una hormiga, una abeja o un pájaro.

«Ha de ser ese seto monstruoso lo que confunde. Sin duda es un pabellón. Me gustaría saber cómo se entra, porque no veo puerta. Oh, alguien está tocando una gaita. Pero aquí no hay nadie. Y ahora un tambor. Qué raro que no vea a quien toca. Me gustaría saber si… Dos pasos adelante, reverencia y media vuelta…».

Las palabras llegaron a su cabeza no sabía cómo, y tampoco supo cómo llegaban los pasos a sus pies. Se puso a bailar y no le sorprendió lo más mínimo que, en el momento preciso, alguien tomara la mano que ella tendía.

Alguien lloraba suavemente y, como la otra vez, el señor Hawkins estaba arrodillado delante del sillón, frotando los pies de Venetia.

«Pero nunca quedarán limpios si los lava con sangre», pensó ella.

El agua de la palangana era roja.

—¿Fanny? —dijo Venetia.

Cesó el llanto y un leve sonido, como de hipo, le indicó que su hermana estaba cerca.

—¿Ya es de noche, Fanny?

—Es de madrugada.

—¡Oh!

Las cortinas de la sala estaban abiertas, pero a la luz pálida del amanecer habían perdido su color amarillo prímula. Y al otro lado de la ventana, todo —el huerto de Fanny, el granero de Robin Tolliday, el campo de John Harker, el cielo de Dios, las nubes de Inglaterra—, todo podía verse con perfecta claridad, pero todo había perdido su color, como si estuviera hecho de agua. Fanny empezó a llorar otra vez. «Quizá le duela algo —pensó Venetia—, porque en algún sitio hay dolor».

—¿Fanny?

—¿Sí, cielo?

—Estoy muy cansada, Fanny.

Entonces su hermana dijo algo que Venetia no oyó. Volvió la cabeza y, cuando abrió los ojos, se encontró en la cama. Fanny estaba sentada en el sillón de mimbre, remendando una camisa del señor Hawkins, y las cortinas estaban cerradas a un sol resplandeciente.

—¡Oh, Venetia! —suspiró Fanny, meneando la cabeza con desconsuelo—. ¿Se puede saber dónde has estado y qué has hecho?

No era la clase de pregunta que exige respuesta, pero Venetia trató de responder.

—Recuerdo haber bebido una copa de vino en casa del señor Grout, pero le dije claramente que tenía que venir a casa, porque sabía que tú estabas esperándome. ¿No vine a casa, Fanny?

—No, Venetia. No viniste a casa. —Y le contó que ella, el señor Hawkins y los vecinos habían estado toda la noche buscándola y que, poco antes del amanecer, John Harker y George Buttery, al mirar en el cementerio, habían visto la pálida forma de su vestido moverse en la oscuridad. Ella estaba al pie del gran tejo girando y girando con los brazos extendidos. Habían tenido que sujetarla entre los dos para que parase.

—Y van dos pares de zapatos —suspiró Fanny—. Uno perdido y el otro destrozado. Oh, Venetia, ¿en qué estabas pensando?

Venetia debió de quedarse dormida otra vez, porque cuando despertó ya era casi de noche. Abajo sonaba ruido de platos. Fanny preparaba la cena y, mientras iba de la cocina a la sala, decía al señor Hawkins:

—… pero, llegado el caso, nada de manicomio. No soportaría enviarla a uno de esos espantosos lugares donde maltratan a la gente. ¡Ni pensarlo! Se lo advierto, señor Hawkins, eso lo prohíbo…

«Como si él fuera a proponer tal cosa —pensó Venetia—. Con lo bueno que es conmigo».

—… y supongo que no será más cara de mantener una loca que una cuerda, aparte las medicinas y las sillas de contención.

A la mañana siguiente, mientras los tres estaban sentados a la mesa del desayuno, sonaron fuertes golpes en la puerta. Fanny fue a abrir y al momento volvió con el señor Grout, quien, prescindiendo de disculpas y explicaciones, se dirigió a Venetia en tono de reproche:

—¡Señorita! La señora Mabb me envía a decirle que no piensa permitir que siga usted merodeando por los alrededores de su casa.

—¡Ja! —exclamó Venetia con tanta fuerza que Fanny dio un respingo.

—Los familiares y los criados de la señora Mabb están muy alarmados por su extraño comportamiento —prosiguió el abogado, mirando con severidad el rostro jubiloso de la joven—. Por culpa de usted, los ancianos tíos de la señora sufren pesadillas, los niños tienen miedo de irse a la cama y las criadas rompen la vajilla. ¡Dice la señora Mabb que no queda en la casa ni un solo servicio completo! Que la mantequilla no cuaja en las mantequeras porque usted ha echado mal de ojo a las vacas… Señorita Moore, ¿quiere dejar de atormentar a esta señora?

—Que ella me devuelva al capitán Fox, y entonces no volverá a saber de mí.

—¡Oh, Venetia! —exclamó Fanny.

—¡Señorita! —exclamó Grout—. El capitán ama a la señora Mabb. Creo haberle dicho ya que la señora Mabb es tan hermosa como la flor del manzano. Una mirada de sus ojos…

—¡Sí, sí, lo sé! —saltó Venetia con impaciencia—. ¡Todo eso ya me lo dijo usted! ¡Pero son bobadas! El capitán Fox me ama a mí. De lo contrario me lo habría dicho o, por lo menos, me habría escrito una carta. Pero ni lo he visto ni he sabido de él desde que regresé de Manchester. Y no me diga que la señora Mabb le ha prohibido venir ni cualquier otro embuste. El capitán Fox no es hombre que se deje distraer de sus obligaciones. No; eso es otra de las tretas que gasta la señora Mabb.

—¡Señorita! —exclamó Grout, consternado—. ¡Una joven insignificante no debe permitirse vituperar a personas dignas de la mayor consideración!

—¡Señor Grout! —le advirtió Fanny, sin poder seguir callada un segundo más—. ¡Modere su lenguaje! ¡No hable en ese tono a mi hermana! ¿No ve que está enferma? Huelga decir que lamento sinceramente las molestias que hayan podido causar a la señora Mabb los paseos de Venetia, aunque me parece que exagera usted. Sólo debo señalar, en defensa de Venetia, que todas esas vacas y esos tíos deben de ser criaturas muy nerviosas para que la mirada de una pobre muchacha enferma los haya trastornado. Pero verá lo que voy a hacer: para impedir que Venetia vaya por ahí molestando a los vecinos, le esconderé las zapatillas verdes que le regalaron los Purvis y que son el único calzado que posee. Así, si no las encuentra, tendrá que quedarse en casa —terminó Fanny triunfalmente.

Grout miró a Venetia con la esperanza de que se diera por vencida.

Pero ella se limitó a decir afablemente:

—Ya tiene usted mi respuesta, caballero, y le aconsejo que la transmita cuanto antes. Imagino que la señora Mabb no es persona tolerante con las dilaciones.

Los dos días siguientes, Venetia esperó en vano la oportunidad de ir en busca de la señora Mabb, pero Fanny no la dejaba sola y tampoco respondía a sus preguntas acerca de su rival. Al tercer día, Fanny tuvo que salir después de la cena a llevar té de saúco, cordial de menta y otros remedios a la criada de John Harker, que tenía un fuerte resfriado. Al parecer, entre las cosas que Fanny llevaba en el cesto mientras se alejaba por el camino de la iglesia debían de estar las zapatillas de baile de seda verde, porque, por más que las buscó, Venetia no pudo encontrarlas.

Así pues, se envolvió los pies en unos trapos y salió a pesar de todo.

A una luz dorada, junto a lo que los habitantes de Kissingland llamaban río y otras personas menos parciales probablemente denominarían arroyo, en un prado de un verde tierno, entre frutales en flor, jugaban unos niños. Un chico que tocaba un silbato de hojalata era el duque de Wellington, otro que aporreaba un tambor era todo el ejército británico, y cuatro niñas vestidas de muselina de tonos pastel con manchas de hierba representaban con vehemencia la fiereza inexorable de Napoleón y sus generales.

Al llegar al prado, camino de la casa de su rival, Venetia ya tenía ampollas en los pies y decidió bañarlos en el arroyo. Cuando se acercaba al agua, los dos niños empezaron a interpretar una triste melodía con el silbato y el tambor.

Al instante se apoderó de Venetia un pánico que le nublaba la vista y le impedía discernir. Cuando volvió en sí, vio que oprimía la mano de una sorprendida niña de ocho o nueve años.

—Oh, perdona, esa música me ha asustado —dijo y, como la niña siguió mirándola con extrañeza, agregó—: Antes la música me gustaba mucho, pero ya no. Siempre que oigo la gaita y el tambor me parece que voy a tener que bailar para siempre, sin parar. ¿A ti nunca te ha ocurrido?

Las niñas parecían atónitas y no contestaron. Se llamaban Hebe, Marjory, Joan y Nan, pero Venetia no tenía ni la menor idea de quién era quién. Se bañó los pies y se tumbó a descansar en la hierba, porque aún estaba muy débil. Oyó cómo Hebe, Marjory, Joan y Nan decían a los chicos que la señorita Moore, como era bien sabido, se había vuelto loca de amor por el apuesto capitán Fox.

Las niñas habían recogido margaritas, y formulaban deseos mientras las deshojaban. Una deseaba una carroza azul celeste con lunares de plata, otra quería ver a un delfín en el río de Kissingland; otra, casarse con el arzobispo de Canterbury y llevar una diadema de brillantes (a lo que decía que tendría derecho como esposa del arzobispo, aunque las otras lo dudaban); y la última, que hubiera empanadas de carne para cenar.

—Busco la casa de la señora Mabb —dijo Venetia.

Hubo un momento de silencio, y Hebe, Marjory, Joan o Nan dijo con desdén que todo el mundo sabía dónde estaba.

—Al parecer, lo sabe todo el mundo menos yo —repuso Venetia al cielo azul y las nubes blancas que por él navegaban.

—La señora Mabb vive al fondo del huerto de Billy Little —dijo otra de las niñas.

—Detrás de un montón de hojas de col —agregó una tercera.

—Me parece que no hablamos de la misma persona —dijo Venetia—, porque me han dicho que la señora Mabb es una dama muy distinguida.

—Sí que lo es —dijo la primera niña—. Es la dama más distinguida que ha existido. Tiene cochero…

—… lacayo…

—… maestro de baile…

—… y cien damas de honor…

—… y una de esas damas tiene que comerse lo más soso de la cena, para que a la señora Mabb le quede sólo el cerdo asado, el pastel de ciruelas y la mermelada de fresa…

—Comprendo —dijo Venetia.

—… y viven todos juntos al fondo del huerto de Billy Little.

—¿No lo encuentran un poco incómodo? —preguntó Venetia incorporándose.

Pero a Hebe, Marjory, Joan y Nan no les parecía que vivir al fondo del jardín de Billy Little pudiera ser incómodo. Y ampliaron su información diciendo que la señora Mabb tomaba el café del desayuno en el dedal de una bellota, que su chambelán era un tordo y su cochero un mirlo, y que ella tenía el tamaño de un pimentero.

—Vaya —dijo Venetia—. Es muy extraño lo que me decís, pero no más que muchas cosas que me han ocurrido últimamente. Es más, me parece que concuerda con ellas, y por eso vosotras podréis hacerme el favor de decirme dónde se encuentra esa casa tan curiosa.

—¡Oh! —exclamó una niña, asustada y tapándose la boca con la mano.

—Vale más que no vayas —aconsejó otra amablemente.

—Podría convertirte en mantequilla —dijo una tercera.

—Que se puede derretir —observó la cuarta.

—O en un pastel.

—Que se puede comer.

—O en un dibujo hecho en un papel blanco.

—Al que se puede prender fuego sin querer.

Pero Venetia insistió en que la llevaran a casa de la señora Mabb inmediatamente, y al fin ellas accedieron.

Billy Little era un granjero viejo y de mal genio que vivía en una casita ruinosa de Shilling Lane. Tenía declarada la guerra a todos los niños de Kissingland y todos los niños de Kissingland le tenían declarada la guerra a él. El huerto estaba detrás de la casa, y Venetia y Hebe, Marjory, Joan y Nan tuvieron que agacharse al pasar por debajo de su ventana, que no tenía cortinas.

Alguien estaba de pie en el alféizar. Llevaba un vestido de colores vivos y tenía cara de pocos amigos.

—¡Por fin te encuentro! —dijo Venetia. Se puso de pie y se dirigió a la figura con estas palabras—: ¡Veamos, señora! Me gustaría hacerle una o dos preguntas…

—¿Qué haces? —siseó Hebe, Marjory, Joan o Nan, y obligó a Venetia a agacharse tirándole del vestido.

—¿Es que no la veis? La señora Mabb está ahí, en el alféizar, encima de nosotras.

—¡No es la señora Mabb! —susurró Hebe, Marjory, Joan o Nan—. Son sólo Betsy y Toby, las jarras de cerveza de Billy Little.

Venetia levantó la cabeza y entonces vio al marido de loza de la mujer de loza. Eran jarras, sí, porque tanto ella como él tenían un asa en la espalda.

—¡Vaya, está bien! —refunfuñó Venetia. «De todos modos, me gustaría hacerla caer del alféizar, porque con la señora Mabb nunca se sabe».

Al otro lado del montón de hojas de col y otras sustancias oscuras y putrefactas, el sendero rodeaba una oscura charca y subía una empinada cuesta. En lo alto había una explanada de suave hierba en cuyo extremo se habían apilado una docena de losas y piedras altas. Quizá estaban destinadas a una colmena o quizá, simplemente, eran restos de una vieja pared. Detrás crecían flores altas: reinas de los prados, perifollo silvestre y ranúnculos, por lo que era fácil imaginar que estabas viendo una torre situada en el linde de un bosque.

—Esto sí que es extraño —dijo Venetia—. Estoy segura de haber visto antes este sitio.

—¡Ahí está ella! —gritó una de las niñas.

Venetia se volvió y le pareció ver un temblor en el aire. «Una mariposa», pensó. Se acercó, y la sombra de su vestido cayó sobre las piedras. Las envolvía una penumbra fría y húmeda que el sol no tenía fuerza para disipar. Ella extendió las manos para abrir la casa de la señora Mabb, pero al instante algo —o alguien— verde pálido salió volando por una rendija de las piedras y se elevó al sol… y luego otro y otro, y otros más, muchos más, hasta que el aire parecía haberse llenado de gente y tenía un centelleo extraño que Venetia asoció al reflejo del sol en un millar de espadas. Se movían con tanta celeridad que era imposible seguir con la mirada a ninguno de ellos por más de un instante, pero a Venetia le parecía que se precipitaban sobre ella como soldados que hubieran planeado una emboscada.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Oh, malvados! ¡Malvados!

Y los atrapaba en el aire resplandeciente y los aplastaba con las manos.

Entonces le pareció que bailaban y que los pasos de su danza eran los más complicados que se hubieran inventado y que estaban ideados para hacerla enloquecer, por lo que ella gozaba lanzándolos al suelo y pisoteando sus ropajes verde pálido. Pero, aunque estaba segura de que muchos morían y otros huían maltrechos, su número no parecía disminuir. Poco a poco, el ímpetu de su furor fue agotándola y comprendió que iba a caer al suelo. En aquel momento, al levantar la mirada, vio más allá de la refriega la cara pálida y en forma de corazón de una niña, a la que Venetia oyó decir con tono de sorpresa:

—Son sólo mariposas, señorita Moore.

«¿Mariposas?», pensó ella.

—Eran sólo mariposas, cielo —dijo Fanny acariciándole la mejilla.

Venetia estaba en su habitación, acostada en su cama.

—Una nube de mariposas verde pálido —explicó Fanny—. Hebe, Marjory, Joan y Nan dijeron que gritabas a las mariposas, las cazabas al vuelo y las aplastabas con las manos, hasta que caíste desmayada. —Suspiró—. Pero imagino que no recordarás nada de eso.

—¡Sí que lo recuerdo, perfectamente! —exclamó Venetia—. Hebe, Marjory, Joan y Nan me llevaron a casa de la señora Mabb que, como ya debes de saber, está en el fondo del huerto de Billy Little, y dentro estaba el capitán Fox, o eso creo. Y si la señora Mabb no hubiera soltado las mariposas para impedírmelo, yo lo habría sacado de allí y…

—¡Oh, Venetia! —repuso Fanny, exasperada.

Venetia abrió la mano y vio residuos verde pálido de algo que parecía papel pero era mucho más fino y quebradizo: los restos de dos o tres mariposas.

—Ya la tengo, señora Mabb —susurró.

Tomó un trozo de papel y envolvió las mariposas rotas. Encima escribió: «Para la señora Mabb». No tuvo que hablar mucho para convencer al señor Hawkins (que la quería y estaba muy preocupado por ella en aquellos momentos) de que entregara el paquetito al señor Grout.

A la mañana siguiente, Venetia esperaba ilusionada el regreso del capitán Fox. En vista de que él no aparecía, decidió salir en su busca una vez más, cosa que tanto Fanny como el señor Hawkins habían previsto, porque ella había escondido las zapatillas de baile de Venetia en una abandonada madriguera de conejo en el jardín, pero él las había sacado media hora después y dejado encima de la cama de Venetia, donde ella las encontró a las tres, junto con una página arrancada del cuaderno de notas del señor Hawkins en la que estaba dibujado un mapa de Kissingland y bosques de alrededor… y, en lo más hondo de éstos, la casa de la señora Mabb.

El señor Hawkins se encontraba abajo, en la cocina, dando betún a las botas de Fanny, y —cosa rara— lo hacía muy mal, por lo que su esposa estaba riñéndole y no oyó a Venetia salir de casa y alejarse por el sendero.

El mapa indicaba que la casa de la señora Mabb estaba mucho más lejos de lo que Venetia había llegado hasta entonces. Al cabo de una hora de camino, cuando se encontraba todavía a bastante distancia de la casa, llegó a un claro rodeado de grandes robles, hayas, saúcos y otros bellos árboles ingleses. De pronto, en el extremo más alejado del claro, se levantó ante el soleado bosque una nube de insectos y apareció un hombre. Imposible decir si había salido del bosque o de la nube de insectos. Tenía cabello castaño rojizo y llevaba la guerrera azul y las polainas blancas del regimiento del general.

—¡Venetia! —exclamó al verla—. ¡Creí que te habías ido a Manchester!

—Y me fui, mi querido, querido capitán Fox —dijo la joven, corriendo jubilosa hacia él—. Ya he vuelto.

—Es imposible —repuso el capitán—. Porque nos despedimos ayer y te di la cadena del reloj como recuerdo.

Estuvieron discutiendo un rato, y Venetia repitió varias veces que habían transcurrido casi cuatro meses desde que se habían despedido, y el capitán insistía en que no era así. «Qué extraño —pensaba Venetia—. ¡Yo recordaba todas sus buenas cualidades, y aún las tiene, pero había olvidado por completo lo pesado que es!».

—En fin, amor mío —dijo ella—. Sin duda tienes razón, como siempre, pero ¿podrías explicarme cómo es que los árboles de este bosque están ahora cargados de hojas, capullos y flores? Cuando me fui estaban desnudos. ¿Y de dónde han salido todas estas rosas? ¿Y esta hierba tan tierna y fragante?

El capitán Fox cruzó los brazos y miró los árboles con ceño.

—Eso no puedo explicarlo —dijo al fin—. Pero, Venetia —añadió con más animación—, nunca adivinarás dónde he estado. ¡En casa de la señora Mabb! Me invitó a participar en una partida de casino, pero cuando llegué a su casa, ella no hacía más que hablarme de amor y de bobadas. Yo lo soporté lo mejor que pude, pero confieso que puso a prueba mi paciencia. Es una mujer muy rara, Venetia. Apenas hay muebles en su casa; sólo un sillón, en el que se sienta ella y todos los demás tienen que permanecer de pie, apoyados contra la pared. Y la casa es muy extraña. Cruzas una puerta, quizá con intención de ir a la cocina a buscar una taza o a la biblioteca a buscar un libro, y te encuentras en un bosquecillo o en un maldito páramo, o empapado por las olas de un mar turbulento. ¡Ah! Y alguien, no sé quién, vino a la casa varias veces. Y todos los parientes y criados se alborotaban, porque era una persona a la que la señora Mabb no quería ver en modo alguno. Y todos hacían cuanto podían por librarse de la importuna visita. ¡Y menudo desbarajuste armaban! La tercera vez murieron varios. Dos cuerpos ensangrentados fueron llevados a la casa no hace ni una hora, envueltos en papel, lo cual me pareció extraño, con la inscripción «Para la señora Mabb». La señora Mabb palideció al verlos y entonces dijo que no merecía la pena porfiar, que el juego no valía la vela y que, aunque detestaba ceder ante nadie, no podía consentir que más espíritus nobles fueran sacrificados por la causa. Yo me alegré de oírselo decir, porque imagino que puede ser muy obstinada. Poco después, me preguntó si deseaba marcharme.

—¿Y qué hacías tú, amor mío, mientras los criados de la señora Mabb echaban a esa molesta visita?

—Oh, dormitaba en el saloncito y les dejaba alborotar. Un soldado, Venetia, como creo haberte dicho ya, debe poder dormir en cualquier sitio. Pero ya ves lo que ocurre: si el cabeza de una casa se deja llevar por la pasión en vez de la razón, como en este caso, la anarquía y la indisciplina cunden entre los subordinados. Así ocurre en el ejército…

Y mientras el capitán Fox se explayaba hablando de los varios generales a los que había conocido y sus respectivos méritos y deméritos, Venetia lo tomó del brazo y lo condujo camino de Kissingland.

Anduvieron un rato sin dejar de hablar porque tenían muchas cosas que contarse, y el crepúsculo trajo una lluvia perfumada y los pájaros cantaban por doquier. Delante de ellos aparecieron dos luces que en un primer momento alarmaron a Venetia, pero enseguida vio que eran faroles, simples faroles de lo más corriente, y entonces uno de los faroles se elevó, iluminando la delgada cara de Fanny.

—¡Oh, señor Hawkins! —gritó ella con alegría—. ¡Venetia está aquí! ¡La he encontrado!

Este relato se sitúa en el mundo creado por Neil Gaiman y Charles Vess en Stardust. Trata de Wall (muro), un pueblo de Inglaterra donde existe realmente un muro que divide nuestro mundo de Tierra de Duendes. Si consigues burlar a los robustos vecinos del pueblo que guardan la brecha del muro armados de trancas, puedes cruzar. Pero, francamente, más te valdrá no hacerlo.

Los vecinos del pueblo de Wall, en el condado de ___, son conocidos por su espíritu de independencia. No acostumbran inclinarse ante los grandes hombres. No los impresionan los títulos nobiliarios y detestan toda muestra de orgullo y altivez.

En 1819, el hombre más orgulloso de Inglaterra era sin duda el duque de Wellington. Lo cual no es de extrañar, ya que se comprende que el hombre que ha derrotado en dos ocasiones a los ejércitos de Napoleón Bonaparte, el malvado emperador de Francia, sea un engreído.

A últimos de septiembre de aquel año, el duque se hospedó una noche en la posada La Séptima Urraca de Wall y, aunque fue una sola noche, duque y pueblo acabaron enemistados. Todo empezó con un espontáneo desagrado de cada parte ante la altanería de la otra, que no tardó en manifestarse en un incidente a propósito de las tijeras de labor de la señora Pumphrey.

La visita del duque tuvo lugar estando el señor Bromios ausente de Wall. Había ido no se sabe adónde a comprar vino, como hacía de vez en cuando. Algunos decían que a su regreso de aquellas expediciones olía un poco a mar; y otros, que más parecía oler a anís. El señor Bromios había dejado La Séptima Urraca al cuidado de los Pumphrey.

La señora Pumphrey envió a su marido a buscar las tijeras que había dejado en la sala de arriba, donde estaba cenando el duque, el cual no dejó entrar al señor Pumphrey porque no quería ser molestado mientras comía. Por ello, cuando la señora Pumphrey subió con el asado, dejó la fuente en la mesa con un golpe seco y lanzó al duque una mirada que mostraba claramente lo que pensaba de él. El duque, molesto, escondió las tijeras en el bolsillo de sus pantalones (aunque pensando devolvérselas por la mañana al marcharse).

Aquella noche llegó a la posada un cura pobre llamado Duzamour. En un principio, el posadero le dijo que no había habitación, pero, al ver que Duzamour traía caballo, rectificó, porque creía haber visto la manera de vengarse del duque. Dijo a John Cockcroft, el mozo de cuadra, que sacara al noble corcel zaino del duque del cálido y acogedor establo y pusiera en su lugar a la vieja yegua gris del señor Duzamour.

—¿Y qué hago con el caballo del duque? —preguntó John.

—Oh —dijo con malicia—, al otro lado del camino hay un prado muy hermoso donde no pace ni una triste cabra. Llévalo allí.

A la mañana siguiente, el duque, al levantarse y mirar por la ventana, vio a Copenhagen, su caballo favorito, paciendo plácidamente en un gran prado. Después del desayuno se encaminó hacia el prado con intención de dar a su montura un trozo de pan. Por alguna razón, a cada lado de la entrada del prado había un hombre con una estaca. Uno de los hombres habló al duque, pero éste no prestó atención a lo que le decía aquel sujeto (era algo sobre un toro) porque en ese momento vio a Copenhagen meterse entre unos árboles del otro lado del prado y desaparecer. El duque miró en derredor y advirtió que uno de los hombres había levantado la estaca como si fuera a golpearlo.

El duque lo miró con asombro.

El hombre titubeó, como preguntándose si realmente pensaba golpear al duque de Wellington, quien, al fin y al cabo, era el Defensor de Europa y el Héroe de la Nación. Fue sólo un momento de duda, pero bastó, y el duque, de una zancada, entró en Tierra de Duendes en pos de Copenhagen.

Al otro lado de los árboles se encontró en un sendero blanco, en medio de un bonito paisaje de colinas redondeadas, salpicadas de bosques de robles y fresnos cubiertos de hiedra, escaramujo y madreselva de tal modo que cada bosque era una masa compacta de verdor.

Había recorrido apenas una milla cuando llegó a una casa de piedra rodeada por un oscuro foso. Lo cruzaba un puente cubierto de un musgo tan tupido que parecía hecho de almohadones de terciopelo verde. Sostenían el tejado de piedra de la casa unos gigantes, también de piedra, que se doblaban bajo su peso.

El duque, pensando que algún morador de la casa podía haber visto a Copenhagen, fue hasta la puerta y llamó con los nudillos. Cansado de esperar, atisbó por las ventanas. Las habitaciones estaban vacías. El sol ponía franjas doradas en los suelos polvorientos. En una habitación vio un abollado vaso de peltre que parecía ser todo el ajuar de la casa, es decir, hasta que llegó a la última ventana.

En la última habitación, una joven ataviada con un vestido de un vivo color granate cosía sentada en un taburete de espaldas a la ventana. Extendida ante sí tenía una gran tela ricamente bordada. Su brillante colorido se reflejaba en las paredes y el techo. No habría sido más esplendoroso el efecto de haber tenido una vidriera de colores fundida en el regazo.

La habitación contenía tan sólo otro objeto: una vieja jaula que colgaba del techo, con un taciturno pájaro en su interior.

—¿Has visto mi corcel, muchacha? —preguntó el duque, asomándose por la ventana.

—No —dijo ella sin dejar de bordar.

—Lástima. Pobre Copenhagen. Estuvo conmigo en Waterloo y sentiré perderlo. Espero que quien lo encuentre lo trate bien. Pobre amigo.

Se hizo el silencio mientras él contemplaba la elegante curva del cuello de la joven.

—¿Me permites entrar a charlar un momento, muchacha?

—Como gustes —dijo ella.

Una vez dentro, el duque pudo comprobar con agrado que la joven era realmente tan bella como le había parecido a primera vista.

—Es bonito este lugar —dijo—, aunque parece un poco solitario. Si no tienes inconveniente, me quedaré una hora o dos a hacerte compañía.

—No tengo inconveniente, pero debes prometer no distraerme de mi trabajo.

—¿Para quién estás haciendo ese colosal bordado?

Ella sonrió levemente.

—¡Lo hago para ti, desde luego! —dijo.

Él se sorprendió.

—¿Puedo mirar? —preguntó.

—Por supuesto.

Se situó detrás de la joven y, por encima de su hombro, contempló la labor. Ésta consistía en miles y miles de escenas bordadas, algunas muy extrañas y otras familiares.

Tres escenas en particular le resultaron extraordinarias. En una de ellas, un caballo castaño muy parecido a Copenhagen galopaba por un prado, con el pueblo de Wall al fondo; en otra se veía al propio duque caminar por un sendero blanco, entre redondeadas colinas, y en la tercera aparecía el duque en esa misma habitación, ¡mirando el bordado por encima del hombro de la joven! En la escena no faltaba detalle, incluso salía la jaula con el pájaro mohíno dentro.

En aquel momento, por un agujero del zócalo salió una rata grande, de pelo pinto, que se puso a roer una punta del bordado. Era precisamente la parte que reproducía la jaula. Pero lo más extraordinario fue que, en el momento en que se rompieron los hilos, la jaula desapareció de la habitación y el pájaro salió volando por la ventana, gorjeando alegremente.

«¡Vaya, sí que es extraño! —pensó el duque—. Pero, ahora que lo pienso, ella no puede haber bordado estas escenas después de que yo llegara. Ha tenido que bordarlas… ¡antes de que sucedieran! Por lo visto, cualquier cosa que borde esta mujer tiene que pasar irremisiblemente. A ver qué viene ahora…».

Volvió a mirar.

En la escena siguiente llegaba a la casa un caballero con armadura de plata. En la que venía a continuación, el duque y el caballero luchaban encarnizadamente, y en la última (que la dama estaba terminando), el caballero hundía su espada en el pecho del duque.

—¡Eso no es justo! —exclamó éste, indignado—. ¡Ese sujeto tiene una espada, una lanza, un puñal y un comosellame, con una bola llena de púas colgada de una cadena, y yo no tengo ningún arma!

La mujer se encogió de hombros, como si aquello no fuera asunto suyo.

—¿No podrías bordarme una espada pequeña? ¿O quizá una pistola?

—No —dijo ella. Y terminó el bordado, remató la última puntada, se levantó y se fue.

El duque miró por la ventana y, en lo alto de la colina, vio un destello como de una armadura de plata que reluciera al sol y una motita roja que danzaba en el aire, que podía ser la pluma escarlata de un casco.

Registró la casa apresuradamente en busca de un arma, pero no encontró nada más que el abollado vaso de peltre. Volvió a la habitación en la que estaba el bordado.

«¡Ya lo tengo!». Acababa de ocurrírsele una idea de lo más original. «¡No peleare con él! ¡Así no me matará!». Miró el bordado. «¡Ah, pero qué expresión de insolencia la suya! ¡Quién podría evitar enzarzarse con ese memo!».

Tristemente, el duque hundió las manos en los bolsillos de los pantalones y sus dedos tropezaron con algo metálico: las tijeras de labor de la señora Pumphrey. «¡Por fin un arma, vive Dios! Pero ¿de qué puede servirme? No creo que él se esté quieto para que yo le clave las tijeras por las rendijas de la armadura».

El caballero de la armadura de plata ya cruzaba el puente cubierto de musgo. Ya resonaban en la casa el repicar de los cascos del caballo y el tintineo de la armadura. Ya pasaba la pluma escarlata por delante de la ventana.

—¡Un momento! —exclamó el duque—. Esto no es un problema militar. ¡Esto es un problema… de bordado!

Sacó las tijeras de la señora Pumphrey y cortó los hilos de las escenas que mostraban la llegada del caballero a la casa, la pelea y la muerte del duque. Cuando hubo terminado, se asomó a la ventana: el caballero había desaparecido.

—¡Excelente! —dijo—. ¡Ahora, el resto!

Con mucha concentración, muchas imprecaciones masculladas entre dientes y no pocos pinchazos, añadió al bordado de la joven, con las puntadas más chapuceras imaginables, varias escenas ideadas por él. En la primera, un monigote de toscos palotes (él) salía de la casa; la siguiente representaba su alegre reunión con un caballo de palotes (Copenhagen); y la tercera y última, el regreso de ambos sanos y salvos a través de la brecha del muro.

Le habría gustado bordar algún desastre que hiciera estragos en el pueblo de Wall. Incluso llegó a escoger sedas de un rojo vivo y un naranja encendido para este fin, pero tuvo que desistir porque su pericia en el bordado no daba para tanto.

Recogió el sombrero y salió de la vetusta casa de piedra. Fuera encontró a Copenhagen esperándolo, exactamente donde sus toscas puntadas lo habían situado, y grande fue la alegría de ambos al verse. El duque de Wellington montó entonces en su caballo y regresó a Wall.

El duque no creía que su estancia en la casa del foso tuviera consecuencias adversas. Posteriormente, en distintas épocas, fue diplomático, estadista y primer ministro de Gran Bretaña, pero finalmente tuvo que reconocer que todos sus esfuerzos eran vanos. A la señora Arbuthnot, una buena amiga, le dijo en cierta ocasión:

—En los campos de batalla de Europa era dueño de mi destino, pero en política son tantas las personas a las que debo contentar, tantos los compromisos que debo asumir, que en el mejor de los casos no soy más que un monigote.

La señora Arbuthnot se preguntó por qué, de repente, el duque parecía alarmarse y se quedaba muy pálido.

Casa Parroquial de Todaesperanza,

Derbyshire, 20 de diciembre de 1811

A la señora Gathercole

Estimada señora:

No pretendo poner a prueba su paciencia repitiendo los argumentos con que ya he tratado de convencerla de mi inocencia. Al despedirme de usted esta tarde, le dije que podía poner en sus manos la prueba documental que me absolvería de todas las acusaciones que usted ha formulado contra mí y, en cumplimiento de mi promesa, adjunto le envío mi Diario. Si al leer estas páginas le parece, señora, que he descrito su carácter con impertinencia y que el retrato esbozado de su persona no es del todo halagador, le ruego recuerde que se trata de un texto estrictamente personal, no destinado a ser visto por más ojos que los míos.

No oirá súplicas de mis labios, señora. Escriba al señor obispo si lo estima conveniente. No trataré de desviar su mano de la acción que considere oportuna. Pero a una acusación sí debo responder: a la de haber actuado sin el debido respeto hacia miembros de su familia. Es, señora, mi consideración hacia los miembros de su familia lo que me ha puesto en la curiosa situación en que me encuentro.

Me reitero, señora, su más humilde servidor,

Alessandro Simonelli, Pbro.

De los Diarios de Alessandro Simonelli

10 de agosto de 1811

Corpus Christi College, Cambridge

Empiezo a pensar que debería casarme. No tengo dinero, ni buenas perspectivas ni amigos que puedan ayudarme. Mi único capital es esta extraña cara que tengo y de la que, a pesar mío, voy a tener que sacar provecho. John Windle me ha dicho confidencialmente que la viuda del librero de Jesus Lane está locamente enamorada de mí, y es sabido que su marido le dejó casi quince mil libras. Por lo que a la señora se refiere, de ella no he oído más que alabanzas. Su juventud, su virtud, su belleza y su caridad hacen que sea amada y respetada por todos. Aun así, no acabo de decidirme. Es mucho el tiempo que llevo dedicado al rigor del debate intelectual como para sentir gran entusiasmo por las conversaciones femeninas, como para dejar de solazar mi espíritu frecuentando a Aquino, Aristófanes, Euclides y Avicena, y pasar horas escuchando una disertación sobre los méritos de un sombrerito adornado con cinta rojo clavel.

* * *

11 de agosto de 1811

Esta mañana el doctor Prothero ha entrado en mis habitaciones muy sonriente.

—Le sorprenderá verme, señor Simonelli —me dijo—. Últimamente no hemos sido tan amigos como para visitarnos en nuestras habitaciones.

Cierto, pero ¿quién tiene la culpa? Prothero es el típico profesor de Cambridge de la peor especie: prefiere los caballos y la caza a los libros y el estudio; no ha pronunciado ni una sola conferencia desde que fue nombrado profesor, a pesar de que el reglamento lo obliga a dictar una cada quince días; un día se comió cinco caballas asadas de una sentada (y por poco se muere), está bebido la mayoría de las mañanas y todas las noches, y se queda dormido en el sillón babeándose el chaleco. Creo haber dado a conocer lo que opino de él y, aunque mi sinceridad no me ha reportado ventaja alguna, me alegra pensar que algo le habrá perjudicado a él.

—Le traigo una buena noticia, señor Simonelli —continuó—. ¡Creo que debería ofrecerme una copa de vino! ¡Claro que sí! Cuando oiga esta excelente noticia, estoy seguro de que deseará ofrecerme una copa de vino. —Movía su fea cabeza de derecha a izquierda como una vieja tortuga, buscando una botella. Pero yo no tengo vino y, al no encontrar botella alguna, añadió—: Una familia de Derbyshire, amigos míos, ¿comprende?, me han pedido que les recomiende a un caballero instruido para rector de su parroquia. ¡Inmediatamente he pensado en usted, señor Simonelli! Los deberes de un párroco rural en aquella parte del mundo no son onerosos. Y de la salubridad del lugar y la pureza del aire da prueba el que el señor Whitmore, su último párroco, murió a los noventa y tres años. Era un hombre bueno y amable, muy querido por sus feligreses, aunque no muy instruido. ¡Vamos, señor Simonelli! Si desea tener su propia casa, con su jardín, su huerto y su granja, permítame escribir a los Gathercole para librarlos de su preocupación con la noticia de que acepta usted el puesto.

Pero, aunque él me apremiaba con insistencia, no le he dado mi respuesta inmediatamente. Me parece que sé lo que se propone. El doctor Prothero tiene un sobrino al que espera situar en mi puesto si yo dejo Corpus Christi. Aunque, por otra parte, no me parece razonable dejar pasar esta oportunidad por el solo afán de fastidiarle.

Creo que debo elegir: o la parroquia o el matrimonio.

9 de septiembre de 1811

Hoy he sido ordenado sacerdote de la Iglesia anglicana. No me cabe duda que la modestia de mi comportamiento, mi amor al estudio y la extraordinaria afabilidad de mi carácter me hacen especialmente apto para esta vida.

15 de septiembre de 1811 The George, Derby

Hoy he venido hasta Derby en la diligencia. He viajado en el exterior —lo que me ha costado diez chelines y seis peniques— y, como ha llovido sin parar, he tenido que hacer grandes esfuerzos para que no se mojaran mis libros y papeles. Mi habitación en The George está mejor aireada de lo que suelen estarlo las habitaciones de las posadas. He cenado unas becadas asadas, fricasé de nabos y buñuelos de manzana. Todo excelente pero nada barato, de lo que me he quejado.

16 de septiembre de 1811

Mi primera impresión no ha sido halagüeña. Ha seguido lloviendo, y los alrededores de Todaesperanza parecen muy agrestes y casi deshabitados. Valles hondos cubiertos de tupidos bosques, ríos de aguas blancas e impetuosas, áridos peñascales coronados de añosos robles, lúgubres páramos barridos por el viento. Pintoresco, sí, y podría ser un excelente decorado para una novela, pero a mí, que voy a tener que vivir aquí, me habla a gritos de aislamiento y de una vida social escasa, entre gentes ignorantes y de modales toscos. En dos horas de camino no he visto más que un habitáculo humano, una triste granja de muros oscurecidos por la lluvia, rodeada de árboles sombríos y llorosos.

Empezaba a pensar que el pueblo ya no podía estar lejos cuando, al volver un recodo del camino, a cierta distancia distinguí dos jinetes. Estaban parados delante de una humilde casita de labranza, hablando con alguien que permanecía junto a la cerca del jardín. No soy buen conocedor de caballos, pero éstos me parecieron excelentes: altos, bien proporcionados y lustrosos. Los animales movían la cabeza y piafaban de impaciencia, como si los enojara haber tenido que detenerse por tan poca cosa. Uno era negro y el otro castaño. Este último parecía la única nota de color de todo Derbyshire y resplandecía como una hoguera en el paisaje lluvioso y gris.

La persona con la que hablaban los jinetes era un anciano encorvado. Al acercarme, oí gritos y una maldición y vi que un jinete extendía el brazo y hacía con la mano una señal sobre la cabeza del anciano. El gesto me resultó totalmente desconocido, por lo que supuse era peculiar de los naturales de Derbyshire. No recuerdo haber visto señal demostrativa de mayor desprecio, y considerando que puede ser conveniente estudiar las costumbres y las extrañas creencias de los habitantes del lugar, voy a hacer al pie un pequeño diagrama o dibujo del gesto que hizo el hombre.

Deduje que los jinetes se iban disgustados de su conversación con el viejo labriego. También se me ocurrió que, estando tan cerca del pueblo, el anciano debía de ser uno de mis feligreses. Decidí, pues, poner paz en la guerra y armonía en la discordia sin demora. Apreté el paso, saludé al anciano, le informé que era el nuevo párroco y le pregunté su nombre, que era Jemmy.

—Bien, Jemmy —dije, asumiendo un aire de cordialidad y adecuando mi lenguaje a su inculta condición—, ¿qué pasa aquí? ¿Qué has hecho para enfadar a esos caballeros?

Él me dijo que aquella mañana la esposa del que montaba el caballo castaño se había puesto de parto, y él y su criado habían venido a buscar a Joan, la esposa de Jemmy, que durante muchos años había asistido a todas las parturientas de los alrededores.

—Ah, ¿sí? —dije en tono de ligero reproche—. ¿Y por qué haces esperar a los caballeros? ¿Dónde está tu esposa?

El hombre señaló un recodo del sendero en la ladera de la colina, donde, a través de la lluvia, apenas pude distinguir una vieja iglesia y un cementerio.

—¿Y quién asiste ahora en los partos? —pregunté.

Al parecer desempeñaban esta función dos hombres, el señor Stubb, el boticario de Bakewell, y el señor Horrocks, el médico de Buxton. Pero estos lugares estaban a dos o tres horas a caballo por muy mal camino, y la señora, en palabras de Jemmy, se encontraba ya «muy malamente».

A decir verdad, me irritó que el hombre del caballo castaño no se hubiera preocupado antes en buscar comadrona para su esposa, cuando había tenido nueve meses para ello. No obstante, corrí detrás de los dos y, dirigiéndome al del caballo castaño, dije:

—Caballero, me llamo Simonelli. He estudiado gran variedad de materias, leyes, teología, medicina, en la Universidad de Cambridge y durante muchos años he mantenido correspondencia con uno de los médicos más eminentes de nuestro tiempo, el señor Matthew Baillie, de Great Windmill Street, en Londres. Si no tiene inconveniente, yo atenderé a su esposa.

Él inclinó hacia mí un rostro delgado, moreno y expectante. Los ojos eran extraordinariamente bellos, brillantes y de expresión inteligente. No usaba peluca y llevaba el cabello, negro y bastante largo, recogido en la nuca con una cinta negra. Le calculé entre cuarenta y cincuenta años.

—¿Es usted discípulo de Galeno o de Paracelso? —inquirió.

—¿Cómo dice, caballero? —repuse, entendiendo que su pregunta era broma. Pero como siguió mirándome inquisitivamente, respondí—: Las autoridades médicas que usted menciona están anticuadas. Todo lo que Galeno sabía de anatomía lo había aprendido observando la disección de cerdos, cabras y monos. Paracelso creía en la eficacia de los hechizos mágicos y otras tonterías. Lo mismo habría podido preguntarme, señor mío —añadí con una carcajada—, de qué lado estuve en la guerra de Troya, que hacerme optar entre estos dos caballeros, ilustres pero totalmente desacreditados.

Quizá no debí reírme de él. Enseguida me di cuenta de que había hecho mal. Recordé los muchos enemigos que mi superior conocimiento me había valido en Cambridge y mi decisión de conducirme de otro modo en Todaesperanza, soportando con paciencia la ignorancia y el atraso. Pero el caballero dijo tan sólo:

—Bien, Dando, hemos tenido mejor suerte de lo que esperábamos. Un hombre de ciencia, un médico eminente, asistirá a mi esposa. —Una sonrisa larga y fina se dibujó en un solo lado de su sombría cara—. Estará muy agradecida, no me cabe duda.

Mientras el hombre hablaba, observé que tanto él como su criado iban asombrosamente sucios: no me había dado cuenta antes porque la lluvia les había lavado la cara. La chaqueta, que a primera vista me había parecido de paño marrón o algo por el estilo, resultó de un terciopelo rojo descolorido, raído y mugriento.

—Pensaba subir a la vieja a la grupa del caballo de Dando —dijo—, pero usted no podría viajar de ese modo. —Calló un momento y luego gritó—: ¡Eh, ¿qué esperas, bruto malcarado?! —Estas palabras me produjeron sobresalto, pero al momento comprendí que iban dirigidas a Dando—. ¡Desmonta! Ayuda al sabio doctor a subir al caballo.

Yo iba a objetar que nada sabía de caballos ni de equitación, pero Dando ya había saltado a tierra y me había subido al caballo, y tuve los pies en los estribos y las riendas en las manos antes de darme cuenta de lo que ocurría.

En Cambridge se habla mucho de caballos, de equitación y doma, desde luego. Entre los estudiantes más ignorantes, algunos se precian de sus conocimientos del tema. Pero a mí me parece que la monta no tiene secreto. Sólo hay que agarrarse bien y el caballo lo hace todo.

¡Inconmensurable velocidad! ¡Excelsa velocidad! Pronto dejamos el camino principal y galopamos por bosques de viejos robles, fresnos y matas de acebo; las hojas secas se elevaban en el aire y la lluvia descendía, y el caballero y yo —como espíritus del aire gris y melancólico— volábamos entre ellas. Luego trepamos montaña arriba y arriba, hacia donde las desflecadas nubes grises se abrían como grandes puertas del cielo para dejarnos paso. Fuimos por un páramo, entre charcas de aguas gris pizarra, junto a solitarios árboles de espino esculpidos por el viento y muros derruidos de piedra gris, una capilla en ruinas, un arroyo, más allá de las colinas, hasta una casa solitaria en un valle enturbiado por la lluvia.

La casa, que parecía muy antigua, constaba de varias partes edificadas en épocas distintas y con materiales diversos. Pedernal, piedra, vieja madera gris plata y ladrillo rojo que resplandecía alegremente. Pero, al acercarnos, vi que se hallaba en un estado de gran abandono. Puertas sin bisagras sujetas con piedras, rendijas tapadas con trapos raídos, ventanas rotas y tapadas con viejos cartones, negros agujeros en el tejado, manojos de hierba seca entre las losas del suelo. Acentuaba su melancólico aspecto un foso de agua oscura que reflejaba aquella desolación con la fidelidad de un espejo.

Saltamos de los caballos, entramos en la casa y cruzamos rápidamente gran número de habitaciones. Los criados del caballero (que al parecer eran multitud) no salieron a recibir a su amo ni a darle noticias de la señora, sino que atisbaban desde las sombras, del modo más estúpido imaginable.

El caballero me condujo hasta la alcoba en que yacía su esposa, sin más asistencia que la de una anciana diminuta, un personaje extraordinario por varias razones, particularmente porque tenía en las mejillas unos pelos gruesos y largos como púas de puercoespín.

La habitación estaba a media luz y en la chimenea ardía un buen fuego, por la vieja creencia de que las parturientas necesitan mucho calor. El aire era sofocante. Lo primero que hice al entrar fue descorrer las cortinas y abrir las ventanas, pero al mirar en derredor me pesó haberlo hecho, porque la miseria que vi era indescriptible.

Las sábanas estaban infestadas de parásitos de todas clases. Por doquier había platos de peltre con restos de comida putrefacta. No obstante, aquélla no era la miseria de la pobreza. El desorden, dondequiera que uno mirase, era increíble. Aquí un delantal grasiento envolvía un tomo de la Encyclopédie de Diderot; allí una zapatilla de terciopelo rojo bordada de pedrería asomaba bajo la tapadera de un calientacamas; debajo del lecho, una diadema de plata colgaba de una horquilla de jardinero; en el alféizar de la ventana, el reseco cadáver de un animal (un gato, parecía) tenía la polvorienta cabeza apoyada en una jarrita de porcelana. Una vestidura de terciopelo color cobre (semejante a la túnica de un pope copto), extendida en el suelo, hacía las veces de alfombra. Estaba toda bordada de oro y perlas, pero los hilos se habían roto y las perlas habían rodado por el suelo. Nunca habría imaginado semejante mezcla de magnificencia e inmundicia, y me asombré de que alguien pudiera tolerar tanta desidia en los criados.

La dama era muy joven —poco más de quince años, pobrecita— y estaba muy delgada. Se le recortaban los huesos bajo una piel casi translúcida, tensa como un tambor sobre el abultado vientre. Aunque es mucho lo que he leído sobre el tema, no imaginaba que sería tan difícil lograr que me prestara atención. Mis instrucciones eran claras y precisas, pero ella estaba muy débil y sufría mucho como para escuchar mis palabras.

Pronto descubrí que la criatura estaba en muy mala postura. Como no disponía de fórceps, traté de darle la vuelta con la mano; lo conseguí al cuarto intento. Entre las cuatro y las cinco vino al mundo un varón. Su color no me gustó nada. El señor Baillie decía que los recién nacidos suelen tener el color del clarete y algunos, incluso, el del oporto; pero éste era completamente negro. Y también muy fuerte. Cuando se lo pasaba a la vieja, el recién nacido me dio una patada en el brazo que me ha dejado un cardenal.

Pero a la madre no pude salvarla. Al final la pobre era como una casa por la que corre un vendaval dando portazos: la muerte danzaba en su interior revolviendo sus pensamientos y haciéndolos entrechocar. Al parecer, creía que había sido raptada y llevada a un lugar donde una horrible carcelera la vigilaba día y noche.

—No diga esas cosas —le rogué—. Son figuraciones disparatadas. Mire a su alrededor. Aquí está la buena y amable… —señalé a la vieja con cara de puercoespín— que la cuida con cariño. Está rodeada de amigos. Tranquilícese. —Pero ella no me escuchaba y pedía a gritos que viniera su madre y la llevara a casa.

Ya me habría gustado poder salvarla. Porque, a fin de cuentas, ¿cuál era el resultado de mis esfuerzos? Una persona venía al mundo y otra lo abandonaba: no era una gran hazaña.

Empecé una oración de encomienda de su alma, pero no había dicho ni una docena de palabras cuando oí una especie de alarido. Abrí un ojo y vi a la vieja agarrar al niño y salir de la habitación tan aprisa como le permitían las piernas.

Terminé la oración y, con un profundo suspiro, fui en busca del marido. Lo encontré en la biblioteca donde, dando prueba de una admirable despreocupación masculina, leía un libro. Eran entonces las siete o las ocho.

Pensé que, en mi calidad de clérigo, debía pronunciar unas palabras de consuelo y decir algo acerca de la esposa a la que acababa de perder, pero me lo impedía mi total ignorancia de cuanto a ella se refería. De su virtud nada podía decir. De su belleza, tampoco. Sólo la había visto con las facciones contraídas por los dolores del parto y la agonía. Por tanto, le referí sencillamente lo ocurrido, terminando con un pequeño discurso que, incluso a mis oídos, sonó como una disculpa por haber causado la muerte de su esposa.

—¡Oh! —dijo él—. Supongo que habrá hecho usted todo lo posible.

Admiré su ecuanimidad, aunque confieso que no dejó de sorprenderme. Entonces recordé que, al dirigirse a mí, ella había cometido varios errores gramaticales y empleado palabras y expresiones en dialecto. Deduje que quizá, al igual que otros tantos caballeros, él habría sido inducido por una bonita cara de ojos azules a contraer un matrimonio desigual del que después se había arrepentido.

—¿Un chico, ha dicho? —preguntó, claramente satisfecho—. ¡Excelente! —Se asomó a la puerta y gritó que le trajeran el niño.

Al cabo de un momento entraron Dando y la niñera puercoespín con la criatura. El caballero examinó detenidamente a su hijo y se mostró encantado. Luego lo levantó y le dijo estas palabras:

—¡Sobre la pala habéis de ir, señor! —Dio al niño una fuerte sacudida—. ¡Al fuego habéis de ir, señor! —Otra sacudida—. ¡Y bajo las brasas habéis de ir, señor!

Su humor se me antojó un tanto extraño.

Entonces la niñera extendió un paño, al parecer con intención de envolver al niño.

—¡Caballero, debo protestar! —exclamé—. ¡Y protesto! ¿No tiene algo más limpio con que envolver a su hijo?

Todos me miraron con asombro. El caballero me dijo entonces sonriendo:

—¡Qué excelente vista la suya, señor Simonelli! ¿No le parece que este lienzo es del lino más fino y más blanco que quepa imaginar?

—No, señor —repuse con cierta irritación—. Me parece un trapo sucio que yo no usaría ni para limpiarme las botas.

—¿Eso le parece? —preguntó el caballero, un tanto sorprendido—. ¿Y Dando? Dígame ¿qué le parece Dando? ¿Ve las hebillas de rubíes de sus zapatos? ¿No? ¿Y su casaca de terciopelo amarillo y su reluciente espada?

Negué con la cabeza. (Debo señalar que Dando vestía de un modo tan extraño y anticuado como su amo y parecía enteramente lo que era: un rufián insolente y andrajoso. Llevaba botas hasta el muslo, un colgajo de sucio encaje en el cuello y un anticuado tricornio en la cabeza).

El caballero me miraba, pensativo.

—Señor Simonelli —dijo al fin—, su cara me resulta familiar. ¡Esos ojos brillantes! ¡Esas bellas pestañas oscuras! ¡Esas nobles cejas! Cada una de sus facciones proclama una relación muy cercana con mi propia familia. Tenga la bondad, si gusta, de ponerse a mi lado, delante de ese espejo.

Hice lo que me pedía y, dejando aparte la diferencia del color de piel (la suya tan oscura como el hayuco y la mía blanca como el papel prensado en caliente), he de reconocer que el parecido era notable. Todo lo que en mi cara resulta extraño e inquietante lo vi en la de él: las cejas largas, dos trazos en tinta negra que se curvan hacia arriba en la sien; el sesgo de los párpados que da al rostro una expresión de soñolienta arrogancia; el lunar debajo del ojo derecho.

—¡Oh! —exclamó—. ¡No cabe la menor duda! ¿Cómo se llamaba su padre?

—Simonelli —dije sonriendo—. Obviamente.

—¿Dónde nació?

Dudé un momento.

—En Génova —dije.

—¿Cómo se llamaba su madre?

—Frances Simon.

—¿Y dónde nació?

—En York.

Cogió un papel de la mesa y lo anotó todo.

—Simon y Simonelli —dijo—. Qué curioso. —Se quedó esperando más luz sobre mi genealogía. Al no recibirla, pareció defraudado—. Bien, no importa. Cualquiera que sea la relación que existe entre nosotros, señor Simonelli, la descubriré. Me ha prestado un gran servicio y pensaba recompensárselo con generosidad, pero no tengo noticia de que, entre parientes, se paguen estos servicios. Deben prestarse desinteresadamente por formar parte de las recíprocas obligaciones familiares. —Me miró con su sonrisa larga y sabia—. Por tanto, habré de examinar más despacio esta cuestión.

Así pues, tanto interés por mi cara y mi familia no tenía más objeto que ése: ¡no pagarme! ¡Me indignó haberme dejado embaucar de ese modo! Brevemente, le hice saber que era el nuevo cura párroco de Todaesperanza y que esperaba verlo el domingo en la iglesia.

Pero él, sin inmutarse, dijo sonriendo:

—Esto no pertenece a su parroquia. Estamos en Todaesperanza House y, según un antiguo convenio, yo soy señor del feudo de Todaesperanza, pero, con los años, la casa y el pueblo se han distanciado y ahora, como puede ver, están muy lejos la una del otro.

Yo no sabía de qué me hablaba. Di media vuelta para marchar con Dando, que debía acompañarme al pueblo, pero al llegar a la puerta de la biblioteca me volví:

—Es curioso, caballero, pero aún no me ha dicho usted su nombre.

—Soy John Hollyshoes —sonrió.

Habría jurado que, cuando se cerraba la puerta, oí el roce de una pala en el hogar y el chisporroteo de las brasas al ser removidas.

El viaje de regreso al pueblo fue menos placentero que la galopada hasta Todaesperanza House. Las nubes ocultaban la luna y seguía lloviendo, pero Dando cabalgaba tan aprisa como su amo y yo temía terminar la carrera de un momento a otro con el cuello roto.

Aparecieron varias luces, las luces de un pueblo. Cuando llegamos, me apeé del caballo negro y me volví para decir algo a Dando, y entonces descubrí que, en el instante en que yo echaba pie a tierra, él había agarrado las riendas del caballo negro y se había ido. Al dar un paso tropecé con mi baúl y los paquetes de los libros, que Dando habría dejado allí y yo había olvidado.

En los alrededores no había más que unas míseras casas de labor. A la derecha, a cierta distancia, vi media docena de ventanas bien iluminadas, cuyo gran tamaño y simétrica disposición me hicieron pensar en habitaciones caldeadas, mesas bien puestas y cómodos sillones. En suma, indicaban la presencia de una casa señorial.

Abrió la puerta una atildada doncella. Le pregunté si era la casa del señor Gathercole, a lo que ella respondió que el almirante Gathercole se había ahogado hacía seis años. ¿Era yo el nuevo párroco?

La doncella me hizo pasar al vestíbulo y fue a anunciar mi llegada, lo que me dio tiempo para mirar en derredor. El suelo era de viejas losas de piedra perfectamente barridas, y el brillo de cada armario de roble, de cada cómoda de nogal, de cada mesita, hablaba de la generosa aplicación de cera de abeja por laboriosas manos femeninas. Todo era limpieza, orden y elegancia. No podía decirse lo mismo de mi persona, sucia y desaliñada con las huellas de una caminata bajo la lluvia, una galopada por espesos bosques y una ardua y larga brega con un parto y una agonía, y cubierta, por si fuera poco, por una pátina de mugre, consecuencia inevitable, imagino, de mi paso por la casa de John Hollyshoes.

La pulcra doncella me condujo a un salón en el que dos señoras esperaban ver la clase de clérigo que les había caído en suerte. Una de las damas se levantó majestuosamente y se dio a conocer como señora Gathercole, viuda del almirante. La otra era la señora Edmond, hermana del finado.

La mesa, de antiguo estilo Pembroke, estaba puesta para la cena, con mantel de lino blanco y apetitosos manjares: una fuente de pollo guisado y otra de ostras gratinadas, tarta de manzana y queso de Wensleydale. Vi también un decantador de vino y copas.

La señora Gathercole tenía en la mano mi carta y otra en la que distinguí la tosca letra del doctor Prothero.

—Simonelli es apellido italiano, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, señora, pero el así llamado que tiene usted delante es inglés. —Ella no insistió en el asunto, y yo me alegré de no tener que repetir las falsedades que ya había proferido aquel día.

La señora tomó la carta del doctor Prothero, leyó en voz alta uno o dos elogios de mis conocimientos en tono un tanto dubitativo y luego se puso a hablar de la casa donde yo viviría. Dijo que una casa que durante muchos años ha sido habitada por un anciano caballero, como era el caso, sufre cierto deterioro, y temía que yo debería hacer bastantes reparaciones y que el dispendio sería considerable, pero dado que yo poseía propiedades, suponía que ello no me importaría. Mientras ella seguía hablando de este tenor, yo miraba fijamente el fuego. Estaba muerto de cansancio, pero advertía que algo de lo dicho no se ajustaba a la realidad y era mi deber aclararlo cuanto antes. Haciendo un esfuerzo, dije:

—Señora, la han informado mal. Yo no poseo propiedades.

—¿Entonces, dinero? ¿Títulos del Estado?

—No, señora. Nada.

Se hizo un breve silencio.

—Señor Simonelli —dijo la señora Gathercole—. Ésta es una parroquia pequeña y, en su mayor parte, pobre. El beneficio no rinde más que cincuenta libras al año. No basta para mantener a un caballero. No tendrá suficiente dinero para vivir.

Demasiado tarde comprendí el propósito del pérfido Prothero: sepultarme en la pobreza y la oscuridad. Pero ¿qué podía hacer yo? No tenía dinero ni me hacía ilusiones de que los muchos enemigos que había dejado en Cambridge me permitieran volver, ahora que se habían librado de mí. Suspiré y dije que mis necesidades eran modestas.

La señora Gathercole lanzó una carcajada breve y seca.

—Usted puede creerlo así, señor Simonelli, pero su esposa pensará de modo muy diferente cuando descubra el poco dinero de que dispondrá para los gastos de la casa.

—¿Mi esposa, señora? —pregunté con asombro.

—Usted está casado, ¿verdad, señor Simonelli?

—¿Yo, señora? ¡No, señora!

Un silencio más largo que el anterior.

—¡Bien! —exclamó al fin la señora Gathercole—. No sé qué decir. ¡Mis instrucciones no podían estar más claras! Un hombre respetable, casado y con fortuna personal. En qué estaría pensando Prothero. He negado el beneficio de Todaesperanza a un joven a causa de su soltería, a pesar de que él, por lo menos, tiene seiscientas libras al año.

La otra dama, la señora Edmond, habló ahora por primera vez:

—A mí lo que más me preocupa es que el doctor Prothero nos haya enviado un sabio. Upperstone House es la única casa distinguida de la parroquia. Exceptuando a la familia de la señora Gathercole, todos sus feligreses serán labradores, pastores y modestos comerciantes. Aquí, señor Simonelli, desperdiciará sus conocimientos.

No supe qué responder a esto, y en mi cara debió de reflejarse algo de la desesperación que sentía, pues las dos señoras se ablandaron un poco. Me dijeron que tenía preparada una habitación en la casa parroquial y la señora Edmond me preguntó cuánto hacía que no comía. Yo le confesé que no tomaba nada desde la noche antes. Entonces ellas me invitaron a cenar y durante la cena observaron cómo todo lo que yo tocaba, la delicada porcelana y la blanca servilleta de lino, quedaba manchado de pringue.

Al cerrarse la puerta detrás de mí, oí decir a la señora Edmond:

—¡Vaya vaya con la belleza italiana! Es notable. Me parece que nunca había visto una muestra de ella.

17 de septiembre de 1811, 10 de la mañana

¡Anoche, total desesperación! ¡Esta mañana, esperanza y buen ánimo! ¡Nuevos planes se fraguan en mi mente! ¿Qué mejor medio para levantar el ánimo que una clara mañana de otoño regada por el rocío? ¡Todo es vivo colorido, embriagadora frescura y alegre esplendor!

Me encanta la casa parroquial y espero que se me permita quedarme en ella. Es vieja, de paredes de piedra y techos bajos, el suelo de cada habitación más alto o más bajo que el de la habitación contigua, y tiene más hastiales que chimeneas. ¡Y catorce habitaciones! ¿Qué voy a hacer yo con catorce habitaciones?

En un armario he encontrado la ropa del señor Whitmore. Reconozco que no había dedicado muchos pensamientos al anciano caballero, pero sus ropas me lo han puesto vívidamente ante los ojos. Cada hendidura y cada bulto de sus viejos zapatos denotan la firme convicción de que aún albergan sus pies. Su peluca a medio peinar aún no se ha apercibido de que ya no descansa sobre su pobre cabeza. El paño de su vieja casaca conserva aquí las bolsas de los codos y allí la curvatura de los hombros. Ha sido casi como si, al abrir el armario, hubiera encontrado al señor Whitmore.

Alguien me llama desde el jardín.

4 de la tarde del mismo día

Jemmy, el anciano con el que hablé ayer, ha muerto. Esta mañana lo han encontrado delante de su casa, partido en dos de arriba abajo. ¿Se puede concebir algo más horrible? Curiosamente, a pesar de la mucha lluvia que cayó ayer, nadie recuerda haber visto un rayo. Mañana lo enterraremos. Él fue la primera persona de Todaesperanza con la que hablé y mi primera tarea será darle sepultura.

La segunda y a mi entender menor desgracia que ha sucedido en la parroquia es la desaparición de una muchacha. Dido Puddifer no ha sido vista desde esta mañana temprano, cuando su madre, la señora Glossop, fue a casa de una vecina a pedir prestado el rallador de nuez moscada. La señora Glossop dejó a Dido paseándose por el huerto mientras daba de mamar a su hijito, y al volver se encontró con que el niño estaba sobre la hierba y Dido había desaparecido.

He acompañado a la señora Edmond a hacer una visita de consuelo a la familia. Cuando regresábamos me ha dicho:

—Lo peor es que es una muchacha muy bonita, de rizos rubios y dulces ojos azules. Me temo que algún canalla, al pasar, se haya encaprichado de ella y se la haya llevado.

—¿Y no podría ser que se hubiera ido con él por propia voluntad? —dije—. Es una ignorante, una analfabeta que probablemente nunca se ha planteado cuestiones de ética.

—Me parece que usted no lo entiende —repuso la señora Edmond—. No encontraría a mujer más amante de su casa y su marido que Dido. Quería a su hijito como nadie. Dido Puddifer puede ser una muchacha de pocas luces y un poco atolondrada, pero es más buena que el pan.

—Ah —sonreí—, quizá haya sido buena hasta hoy porque la tentación nunca se había cruzado en su camino.

Pero la señora Edmond no se dejó disuadir de su buena opinión de Dido Puddifer, y yo no dije más. Por otra parte, ella se puso a hablar de un tema mucho más interesante: mi futuro.

—Mi cuñada, señor Simonelli, por ser rica, tiende a exagerar las necesidades de la gente. Imagina que no se puede vivir con menos de setecientas libras al año; pero yo creo que usted saldrá adelante. El beneficio reporta cincuenta libras al año, pero la granja puede rendir dos veces esa suma. Los cuatro o cinco primeros años tendrá que ser frugal. Yo haré que le envíen huevos y leche de la granja de Upperstone, pero le aconsejo que en el verano compre una vaca lechera. —Reflexionó un momento—. Y supongo que Marjory Hollinsclough me dará un par de gallinas para usted.

20 de septiembre de 1811

Esta mañana, el camino de la casa parroquial estaba cubierto de hojas amarillas y marrones. Una fina lluvia plateada se ondulaba sobre el cementerio como si fuera humo. Una docena de mirlos se paseaban entre las tumbas con su negro traje clerical. Cuando bajé por el sendero, vinieron volando hacia mí como una hueste de curas alados, dispuestos a cumplir mis órdenes.

A mi espalda oí cuchicheos, una risa ahogada, una tosecita y un «¡Ah, señor Simonelli!» en tono dulce y bajo.

Me volví.

Cinco damiselas. En cada cara, iguales ojos risueños, igual sonrisa pícara, iguales rizos castaños salpicados de lluvia, como un mismo pasaje musical repetido en tono diferente. Mis desconcertados ojos parecían ver hasta sombreritos, paraguas, muselinas y cintas iguales, repetidos en colores diferentes pero combinados armoniosamente. Lo único que en aquel momento podría haber afirmado con certeza es que todas eran bonitas como ángeles. Formaban un grupo encantador, amparándose unas a otras con los paraguas, y la compostura y dignidad de las dos mayores en modo alguno desmerecía a causa de las risitas de las más jóvenes.

La más alta, la misma que me había llamado, me pidió disculpas. Era de mala educación, dijo, abordar a una persona en medio del camino y confiaba en que la perdonara, pero…

—… mamá ha descuidado presentarnos y la tía Edmond está tan ocupada con el asunto de la pobre Dido que… en fin, señor Simonelli, hemos pensado que sería mejor dejarnos de ceremonias y presentarnos nosotras mismas. Si hemos tenido este atrevimiento es porque va a ser usted nuestro párroco, y las ovejas no deben temer al pastor, ¿verdad, señor Simonelli? ¡Oh, ese estúpido doctor Prothero me ataca los nervios! ¿Por qué no nos lo envió antes? Espero, señor Simonelli, que no juzgue usted Todaesperanza por su aspecto en esta triste estación. —Y con un ademán displicente desechó el paisaje más dulce y plácido imaginable: bosques, colinas, páramos y arroyos fueron tachados de indignos de mi atención—. Si hubiera venido en julio o agosto, habríamos podido mostrarle todas las bellezas de Derbyshire, mientras que ahora me temo que lo encuentre muy insípido. —Pero lo decía con una sonrisa que me desafiaba a encontrar insípido cualquier lugar en el que estuviera ella—. A pesar de todo —añadió animándose—, quizá pueda convencer a mamá para que organice un baile. ¿Le gusta el baile, señor Simonelli?

—Pero la tía Edmond dice que el señor Simonelli es un hombre de letras —terció una de sus hermanas con otra sonrisa de picardía—. Quizá sólo le interesen los libros.

—¿Qué libros le gustan más, señor Simonelli? —preguntó una señorita Gathercole de tamaño mediano.

—¿Usted canta, señor Simonelli? —preguntó la señorita Gathercole más alta.

—¿Usted caza, señor Simonelli? —preguntó la señorita Gathercole más baja, a la que mandó callar una de las mayores:

—Silencio, Kitty, o te cazará a ti.

Entonces las dos señoritas Gathercole mayores me tomaron cada una de un brazo y me llevaron de paseo por mi parroquia. Y todas las observaciones que hacían sobre el pueblo y sus habitantes revelaban la firme convicción de que el lugar no contenía nada que fuera ni la mitad de interesante y encantador que ellas.

27 de septiembre de 1811

Hoy he cenado en Upperstone House. Dos platos principales. Dieciocho acompañamientos en cada uno. Sopa de buey con verduras. Caballa. Estofado de cordero. El pollo hervido, exquisito. Excelentes tartas de manzana. Yo era el único caballero.

La señora Edmond me daba consejos sobre la granja:

—… y cuando vaya a comprar los corderos, señor Simonelli, yo le acompañaré. Se me considera buena conocedora del ganado.

—Muy amable, señora, pero últimamente he pensado que, puesto que el médico más próximo está en Buxton, podría ofrecer mis servicios en calidad de facultativo. Supongo que ya estará informada de que asistí a la señora Hollyshoes.

—¿Quién es la señora Hollyshoes? —preguntó la señora Edmond.

—La esposa del dueño de Todaesperanza House.

—No comprendo, señor Simonelli. Aquí no hay ninguna propiedad con ese nombre.

—¿A quién se refiere, señor Simonelli? —preguntó la mayor de las señoritas Gathercole.

Me irritó su extraordinaria ignorancia, pero, con gran paciencia, les hice el relato de mi encuentro con John Hollyshoes y mi visita a Todaesperanza House. Pero cuantos más detalles les daba, mayor era su obstinación en negar la existencia de tales personas y tal casa.

—Debo de haberme equivocado de nombre —dije, aunque sabía que no era así.

—Oh, sin duda, señor Simonelli —dijo la señora Gathercole.

—Quizá se refiere al señor Shaw —dijo la mayor de las señoritas Gathercole dubitativamente.

—O a John Wheston —apuntó la señorita Marianne.

Se pusieron a discutir acerca de a quién podía referirme, pero fueron descartando uno a uno a todos los candidatos. Éste era muy viejo, aquél muy joven. Según ellas, no había en varias millas a la redonda caballero capaz de engendrar un hijo, y cada sugerencia no hacía sino aportar una triste prueba más de la decadencia que aqueja a la población masculina de esta parte de Derbyshire.

29 de septiembre de 1811

Ahora comprendo por qué la señora Gathercole deseaba que el párroco fuera un hombre rico y casado. Ella teme que un hombre pobre y soltero descubra que la mejor manera de prosperar es casándose con una de las señoritas Gathercole. Robert Yorke (el clérigo del que la señora Gathercole dijo en nuestra primera conversación que contaba con seiscientas libras al año) fue rechazado porque ya daba señales de estar enamorado de la mayor de ellas. Debe de ser, pues, muy irritante para la señora Gathercole que todas sus hijas me demuestren tanta simpatía. Cada una de ellas está ansiosa por aprender algo y, por consiguiente, yo me he convertido en maestro de todas. Conversación en francés para la mayor, gramática italiana para Marianne, los episodios más románticos de la historia de Gran Bretaña para Henrietta y los más sangrientos para Kitty, matemáticas y poesía para Jane.

9 de octubre de 1811

Esta mañana, a mi regreso de Upperstone House, he encontrado a Dando esperándome en la puerta de la casa parroquial con dos caballos. Me ha dicho que su amo tenía que comunicarme algo de suma importancia y urgencia.

John Hollyshoes estaba en su biblioteca, como la otra vez, leyendo un libro. A su lado, en una sucia mesita, tenía una sucia copa de vino.

—¡Ah, señor Simonelli! —exclamó poniéndose en pie impetuosamente—. ¡Me alegro de verlo! Por lo visto, caballero, además de la fisonomía de la familia tiene usted también el defecto de la familia.

—¿Y cuál es? —pregunté.

—¡Pues el de mentir, por supuesto! ¡Vamos, señor Simonelli, no me mire con esa cara de asombro! Ha sido usted descubierto, caballero. Su padre no se apellidaba Simonelli, y me consta que nunca estuvo en Génova.

Unos momentos de silencio.

—¿Usted conocía a mi padre, caballero? —pregunté desconcertado.

—Desde luego. Era primo mío.

—Eso es del todo imposible —dije.

—Al contrario, si se entretiene un momento en leer esta carta, verá que estoy en lo cierto. —Y me tendió unos papeles amarillentos.

—No se me ocurre qué propósito puede usted perseguir insultándome, pero confío, caballero, en que retirará esas palabras, o tendremos que resolver este asunto de otra manera. —Con ademán de impaciencia, le devolvía la carta cuando mi mirada tropezó con estas palabras: «la tercera hija de un lencero de York»—. ¡Espere! —grité arrancándole los papeles de la mano—. ¡Mi madre era la tercera hija de un lencero de York!

—¡Vaya, señor Simonelli! —dijo John Hollyshoes con su sonrisa larga y torcida.

La carta estaba dirigida a John Hollyshoes y había sido escrita en la hostería La Estrella de Stonegate, York. El remitente mencionaba que estaba desayunando con premura, y en el papel había manchas como de mermelada y mantequilla. Al parecer, iba camino de Todaesperanza House para visitar a John Hollyshoes cuando le había demorado la súbita pasión que le había inspirado la tercera hija de un lencero de York. Y describía con todo detalle a la hechizante criatura. «Más bien rellenita», leí, «suaves bucles de un rubio plateado», «ojos azul nomeolvides».

Por lo que me han dicho mis amigos y por lo que he visto en esbozos y retratos a la acuarela, ¡aquella muchacha tenía que ser mi madre! Además, la fecha de la carta —19 de enero de 1778, nueve meses justos antes de mi nacimiento— demostraba la veracidad de las palabras de John Hollyshoes. Firmaba «Tu afectuoso primo Thomas Fairwood».

—Tanto amor —dije mientras leía la carta—, y al día siguiente la abandonó.

—Oh, debe usted disculparle —dijo John Hollyshoes—. Una persona no puede luchar contra sus inclinaciones naturales.

—No obstante, hay algo que no encaja. Mi madre hablaba de forma muy vaga acerca del hombre que la había seducido: ni siquiera sabía su nombre… pero una cosa tenía clara: era extranjero.

—Oh, la explicación es sencilla. Aunque hace mucho tiempo que vivimos en esta isla (miles de años más que sus otros habitantes), siempre nos hemos mantenido aparte y nos preciamos de tener otra sangre.

—¿Acaso son ustedes judíos? —pregunté.

—¿Judíos? ¡Nada de eso!

Reflexioné.

—¿Y dice que mi padre murió?

—Pues sí. Después de dejar a su madre, no llegó a venir a Todaesperanza House sino que siguió viajando, atraído aquí por carreras de caballos y allá por peleas de gallos. Pero años después volvió a escribirme anunciándome su llegada para principios del verano y prometiéndome que se quedaría una larga temporada. Esta vez no pasó de un pueblo de los alrededores de Carlisle, donde se enamoró de dos muchachas…

—¡Dos muchachas! —exclamé con asombro.

—Compréndalo, las dos eran muy bonitas y él no sabía a cuál elegir. Una era hija de un molinero y la otra de un panadero. Él esperaba convencerlas para que lo acompañaran a su casa de Eidon Hills, y allí vivir los tres felices para siempre, permitiéndose todos los caprichos. Pero ¡ay!, aquellas desagradecidas no quisieron ir y la siguiente noticia que tuve de él fue que había muerto. Después supe que la hija del molinero le había enviado un mensaje por el que le hacía creer que, al menos ella, estaba dispuesta a acceder, y entonces él fue al molino del padre, donde la impetuosa corriente del agua quedaba oculta por un serbal. Y aquí hago un inciso para decir que de todos los árboles del bosque, el serbal es el más odioso. Las dos muchachas lo esperaban. La hija del molinero le arrojó a la cara un puñado de las repugnantes bayas del serbal y entonces la hija del panadero pudo empujarlo al agua, y entre las dos hicieron rodar la piedra aprisionándolo contra el lecho del arroyo. Él era fuerte. Todos los de mi familia, nuestra familia debería decir, somos extraordinariamente fuertes, difíciles de matar, pero él tenía la piedra de molino sobre el pecho, no pudo levantarse y al final se ahogó.

—¡Santo Dios! —exclamé—. ¡Qué horror! Como sacerdote desapruebo de plano su costumbre de seducir a las jóvenes, pero como hijo suyo he de decir que, en este caso, la venganza que se tomaron esas dos mujeres no guarda proporción con la ofensa. ¿Y esas crueles mujeres no fueron llevadas ante los jueces?

—Por desgracia, no —dijo John Hollyshoes—. Pero ahora debo rogarte, primo, que no hablemos más de este asunto que lastima mi espíritu de familia. Mejor cuéntame cómo se te ocurrió la extraña idea de hacerte pasar por descendiente de italianos.

Le expliqué que la idea había sido de mi abuelo. De mi pelo negro, ojos oscuros y tez morena y de lo que su hija le había contado, él dedujo que yo debía de tener sangre italiana o española. Como le gustaba mucho la música italiana, eligió Italia. Luego, a partir de su nombre, George Alexander Simon, creó el mío: Giorgio Alessandro Simonelli. Y añadí que aquel excelente caballero, lejos de apartar de su lado a la hija caída, la había cuidado y protegido, procurándole dinero, asistencia y un hogar, y que cuando, a poco de nacer yo, ella murió de pena y vergüenza, él me crió y me dio estudios.

—Pero lo más curioso —dijo John Hollyshoes— es que nombraras precisamente la ciudad que, si Thomas Fairwood hubiera ido a Italia, más le habría gustado. Ni la ostentosa Venecia, ni la monumental Roma ni la altiva Florencia, sino Génova, la ciudad de las oscuras sombras y los ecos siniestros que huyen hacia el mar.

—Te aseguro que la elegí al azar.

—Eso no tiene que ver. Al elegir Génova diste prueba de la extraordinaria intuición que siempre ha distinguido a nuestra familia. Pero es la vista lo que te delató. Nunca me había sentido tan asombrado como cuando reparaste en las dos o tres motas de polvo que tenía la mantilla del niño.

Le pregunté por el estado de salud de su hijo.

—Oh, está bien, gracias. Le he conseguido una nodriza excelente, precisamente de tu parroquia, cuya leche le sienta de maravilla.

20 de octubre de 1811

Esta mañana, en las cuadras de Upperstone House, las señoritas Gathercole se preparaban para salir a cabalgar. Naturalmente, me invitaron a acompañarlas.

—Hijita —dijo la señora Edmond a la mayor—, piensa que el señor Simonelli quizá no monta a caballo. No todo el mundo monta. —Y me miró como si quisiera ayudarme a salir de un atolladero.

—Oh, sé montar a caballo —dije—. De todas las clases de ejercicio, ésta es la que más me agrada.

Me acerqué a una yegua gris de aire engreído. En lugar de quedarse quieta para que la montara, la muy insolente retrocedió uno o dos pasos. La seguí y ella volvió a apartarse. Así estuvimos tres o cuatro minutos, mientras todas las damas de Upperstone nos observaban en silencio. De pronto se paró y yo traté de encaramarme a la silla, pero aquel animal tenía unos flancos muy extraños y, en lugar de encontrarme sobre la silla en un abrir y cerrar de ojos —como había ocurrido cuando monté los caballos de John Hollyshoes—, me quedé atascado a mitad de camino.

Naturalmente, a las damas les dio por atribuirme la culpa a mí y no a su contrahecho animal, y no sé qué fue más mortificante, si el gesto de sorpresa de las hermanas mayores o la franca hilaridad de las otras.

Bien pensado, debo reconocer que en un lugar tan apartado como éste, lo más aconsejable es saber montar cualquier caballo. Quizá Joseph, el mozo de cuadra de la señora Gathercole, acceda a enseñarme.

4 de noviembre de 1811

Hoy he dado un largo paseo en compañía de las cinco señoritas Gathercole. Cielo de esmalte azul, bosques de tonos marrones, nubes rollizas como almohadones: esto es todo lo que he podido percibir del paisaje, ya que las señoritas requerían mis servicios continuamente: «Oh, señor Simonelli, ¿sería tan amable de hacer esto?», «Señor Simonelli, ¿me haría el favor de hacer esto otro?» o «Señor Simonelli, ¿qué opina usted de tal y cual cosa?». He tenido que acarrear cestas de merienda, montar caballetes reacios a desplegarse, aconsejar sobre perspectiva, dar mi opinión acerca de la poesía del señor Coleridge, comer bizcocho y servir vino.

Releyendo lo escrito desde mi llegada, me asombra que en algún momento pudiera pensar que entre las señoritas Gathercole existía un gran parecido. Nunca hubo cinco hermanas de gustos, caracteres, aspectos y portes más distintos. Isabella, la mayor, es la más bonita y también la más alta y elegante. Henrietta es la más romántica, Kitty la más vivaz y Jane la más callada; pasa horas y horas soñando despierta con un libro en las manos. Las hermanas van y vienen, discuten y se pelean, la vencedora sale de la habitación sonriendo y pisando fuerte y la derrotada suspira y retoma el bordado. Pero Jane nunca interviene en esas discusiones, y llega un momento en que, de pronto, me mira con una sonrisa lenta y misteriosa y yo sonrío a mi vez, y me parece que comparto con ella secretos insondables.

Marianne, la segunda, que tiene el pelo cobrizo exactamente del color de las hojas secas del haya, es la más irritante de las cinco hermanas. No podemos estar en la misma habitación ni un cuarto de hora sin ponernos a discutir sobre esto o lo otro.

16 de noviembre de 1811

John Windle me ha escrito una carta en la que dice que el jueves pasado, en el comedor de profesores del colegio de Corpus Christi, el doctor Prothero dijo al doctor Considine que ya me veía dentro de diez años con una esposa escuálida y consumida y una prole de mocosos con los zapatos rotos, y que a Considine le dio tal ataque de risa que se atragantó y la sopa de menudillos le salió por la nariz.

26 de noviembre de 1811

No hay caminos ni senderos que conduzcan a la casa de John Hollyshoes. Sus criados no salen a trabajar las tierras, ni sé que haya en ellas granja alguna. No me explico de qué viven. Hoy he visto que asaban una pequeña criatura —me ha parecido una rata— en la chimenea de una habitación. Varios criados se inclinaban hacia ella ansiosamente, con platos de peltre y cuchillos en las manos. Sus rostros estaban en la sombra. (Es curioso, pero, aparte de Dando y la vieja con cara de puercoespín, no he podido ver de cerca a ninguno de los criados de John Hollyshoes, porque todos se escabullen al verme.)

John Hollyshoes es amena compañía, su conversación es instructiva y notables sus conocimientos. Hoy me ha dicho que Judas Iscariote era un hábil apicultor y que la miel de sus abejas era muy superior a toda la que se ha producido en estos dos mil últimos años. Me ha interesado mucho esta información, que era nueva para mí, y le he hecho varias preguntas. Me ha dicho que por ahí debía de tener un tarro de la miel de Judas y que, si lo encontraba, me lo regalaría.

Luego se ha puesto a hablar del legado de mi padre, de que sus asuntos quedaron muy embarullados y que, desde su muerte, los que se dicen herederos suyos han estado peleando entre sí.

—Que yo sepa, ha habido dos duelos, por lo que dos pretendientes han muerto. Un tercero, cuyo afán por hacerse con la hacienda de tu padre sólo era superado por su pasión por los cuartetos de cuerda, fue hallado hace tres años colgado de un árbol por su larga cabellera plateada, con el cuerpo atravesado por arcos de violín, violonchelo y viola, como un san Sebastián musical. Y el año pasado, sin ir más lejos, todos los habitantes de una casa murieron envenenados; la presunta heredera ya había escapado, en camisón, en plena nevada, de manera que sólo murieron los criados. Como yo no he reclamado la herencia, me he librado de su inquina, a pesar de que mi derecho a la propiedad es mayor que el de cualquiera de ellos. Aunque, naturalmente, no puede haber heredero más legítimo que el hijo de Thomas Fairwood. Si apareciera un hijo que reclamara la herencia, se acabarían las disensiones. —Y al decir esto, John Hollyshoes me miró fijamente.

—¡Oh! —exclamé sorprendido—. Pero el hecho de no ser hijo legítimo…

—Nosotros no damos importancia a semejantes detalles. Es más, entre los nuestros se produce con frecuencia esa circunstancia. Las tierras de tu padre, tanto en Inglaterra como en otros sitios, son casi tan extensas como las mías, y no te sería difícil conseguirlas. Cuando se supiera que tienes mi apoyo, podrías estar viviendo en la mansión Estertor del Corazón el primer día del próximo trimestre.

¡Nunca habría soñado con una fortuna semejante! No me atrevo a hacerme ilusiones, pero no puedo dejar de pensar en ello. Nadie más apto que yo para disfrutar de una fortuna, y mis sentimientos no son del todo egoístas, ya que me considero sinceramente la persona idónea para administrar una hacienda. Si la heredo, cultivaré mis tierras con métodos científicos y conseguiré que produzcan tres o cuatro veces más (según he leído que hacen otros terratenientes). Cuidaré de mis arrendatarios y mis criados y les enseñaré a ser felices. O quizá venda las propiedades de mi padre y compre tierras en Derbyshire, y me case con Marianne o Isabella, y vaya todas las semanas a Todaesperanza a interesarme por los asuntos de la señora Gathercole y aconsejarla a ella y a la señora Edmond en sus decisiones.

* * *

8 de diciembre de 1811, 7 de la mañana

No hay noticias de Dido Puddifer. Empiezo a pensar que la señora Edmond y yo nos equivocamos al imaginar que se había fugado con un calderero o un gitano. Hemos preguntado a labradores, pastores y posaderos, y desde principios del verano nadie ha visto a gitanos por estos parajes. Esta mañana haré una visita a la señora Glossop, la madre de Dido.

8 de la tarde del mismo día

¡Qué terrible frustración de todas mis esperanzas! ¡De la perfecta dicha a la total desesperanza en apenas doce horas! ¡Qué loco fui al hacerme ilusiones de heredar la hacienda de mi padre! ¡Es como pensar en arrendar una propiedad en los infiernos! Y ahora mismo no me importaría ir al infierno, ya que otra cosa no merezco. ¡He faltado a mis obligaciones! He puesto en peligro las vidas y las almas de mis feligreses. ¡Mis feligreses, las personas a las que debía preservar de todo mal con el mayor empeño!

Fui a ver a la pobre señora Glossop y la encontré llorando por Dido. Le hablé del plan de la señora Edmond y le aconsejé que pusiera anuncios en los periódicos de Derby y Sheffield, para tratar de encontrar a alguien que haya hablado con Dido o la haya visto.

—Oh, no, señor, no serviría de nada, porque sé muy bien dónde está.

—¿Que lo sabe? —pregunté desconcertado—. ¿Por qué no va a buscarla?

—Eso haría ahora mismo —dijo la mujer entre sollozos—, si no supiera que la tiene John Hollyshoes.

—¿John Hollyshoes? —exclamé con asombro.

—Sí, señor. Supongo que no sabrá quién es John Hollyshoes, porque a la señora Edmond no le gusta que se hable de esas cosas, que son supersticiones de gente ignorante, dice. Pero nosotros, la gente del campo, conocemos bien a John Hollyshoes. Es un duende muy poderoso que vive en la región desde… ah, no sé, desde que el mundo existe, y reclama toda clase de derechos sobre nosotros. Creo que en su casa de Esperanza Perdida tiene a un bebé duende y necesita a una muchacha sana y robusta con abundante leche humana que lo amamante.

No puedo decir que la creyera. Tampoco puedo decir que no. Lo cierto es que estaba estupefacto y me quedé mudo hasta que la pobre mujer, olvidando su dolor, se alarmó, me sacudió por el hombro y corrió a pedir brandy a la señora Edmond. Cuando volvió con el brandy, me lo bebí de un trago, fui directamente a las cuadras de la señora Gathercole y pedí a Joseph que ensillara a Quaker. Cuando me iba, salió de la casa la señora Edmond, a ver qué me ocurría.

—¡No hay tiempo, señora Edmond! ¡No hay tiempo! —le grité y me fui.

Dando me abrió la puerta de la casa de John Hollyshoes y dijo que su amo había salido.

—No importa —dije sonriendo con suficiencia—, porque no he venido a ver a John Hollyshoes sino a mi primito, mi querido duendecillo… —dije «duendecillo» y Dando no me rectificó— al que ayudé a nacer hace siete semanas.

Dando me dijo que encontraría a la criatura en una habitación al fondo de un largo corredor.

La habitación era grande y destartalada y olía a madera podrida y yeso enmohecido. Las paredes tenían manchas de humedad y agujeros de rata. En el centro de la habitación había un extraño sillón de madera ocupado por una joven. Una barra de hierro sujeta a los brazos del sillón le impedía levantarse, y unos grilletes oxidados le ceñían los tobillos. La muchacha estaba dando el pecho al hijo de John Hollyshoes.

—¿Dido? —pregunté.

Qué angustia sentí cuando ella me respondió con una ancha sonrisa:

—¿Sí, señor?

—Soy el nuevo párroco de Todaesperanza, Dido.

—¡Oh, me alegro de verlo, señor! Perdone que no me levante para hacerle una reverencia. ¡El pequeño caballero tiene mucha hambre esta mañana!

Dio un beso a la horrenda criatura, a la que llamó su ángel, su corazoncito y su tesoro.

—¿Cómo llegaste hasta aquí, Dido?

—Oh, los criados del señor Hollyshoes fueron una mañana a buscarme. ¡Y qué afán por traerme! —rió divertida—. ¡Venga a tirar de mí montaña arriba y venga a meterme en carros! Y eso que yo les decía claramente que no hacía falta que se tomaran tantas molestias. Cuando me enteré de la triste situación del señorito —estrechó al niño y le dio otro beso—, estaba más que dispuesta a darle de mamar. Mi única pena en este paraíso es que el señor Hollyshoes dice que no puedo tener conmigo a mi propio hijito mientras esté criando al suyo, y que no lo consentiría aunque todos los ángeles del cielo se lo pidieran de rodillas. Y es lástima, porque podría perfectamente criar a los dos.

Y en prueba de sus palabras, se descubrió sin recato los pechos, que a mis inexpertos ojos parecieron asombrosamente ubérrimos.

Dido estaba ansiosa por saber quién se ocupaba de dar de mamar a su hijo. Anne Hargreaves, le dije. Ella se mostró complacida y dijo que Nan había tenido siempre muy buen apetito.

—No he visto chica a la que le guste más el pudin. Seguro que su leche es dulce y sustanciosa, ¿no cree?

—Bien, la señora Edmond dice que el pequeño Horatio Arthur está muy hermoso. Dido, ¿cómo te tratan aquí?

—¿Cómo puede preguntarme eso, señor? ¿Es que no ve esta silla de oro, perlas y brillantes? ¿Ni las columnas de cristal y los cortinajes de terciopelo rosa de este salón? Por la noche, no va usted a creerlo, porque ni yo lo creía, duermo en una cama que tiene seis colchones de pluma, uno encima de otro, con la cabeza apoyada en seis almohadas de seda.

Le dije que me parecía fabuloso. ¿Y le daban bien de comer y beber?

Cerdo asado, pudin de ciruelas, queso fundido y sopa de carne. Según Dido, en Esperanza Perdida tenías un sinfín de cosas buenas… aunque imagino que en realidad no eran más que los mohosos mendrugos que vi a sus pies en una fuente agrietada.

También decía que le habían regalado un vestido de terciopelo azul celeste con botones de brillantes, y sonriendo con timidez me preguntó si me gustaba.

—Estás muy bonita, Dido —dije, y ella pareció complacida. Pero yo veía el mismo vestido color pardo que llevaba cuando la habían secuestrado. Estaba sucio y roto. Ella tenía el pelo apelmazado con el vómito del niño duende y sangre cuajada sobre el ojo izquierdo, de un corte de la frente. Su aspecto me dio tanta lástima que instintivamente me humedecí la yema de los dedos y le limpié la sangre del párpado.

Cuando iba a preguntarle si en algún momento le permitían levantarse de la silla de oro, perlas y brillantes, oí abrirse una puerta a mi espalda, me volví y vi entrar a John Hollyshoes. Yo esperaba que me preguntara qué estaba haciendo allí, pero no pareció sospechar nada malo y se limitó a agacharse para palpar los grilletes. Como todo lo de la casa, éstos estaban bastante deteriorados, y hacía bien en dudar de su resistencia. Cuando estuvo satisfecho, se irguió y me sonrió.

—¿Querrías acompañarme a tomar una copa de vino? —dijo—. Deseo pedirte un favor muy particular.

Fuimos a la biblioteca, donde escanció vino en dos copas.

—Primo, hace tiempo que tengo intención de preguntarte por esa colección de mujeres que viven en mis posesiones de Inglaterra y se dan ese aire de importancia a expensas mías. He olvidado su apellido.

—¿Gathercole?

—Eso es, Gathercole —dijo, y quedó un momento en silencio, con una media sonrisa pensativa en su oscura faz—. Hace siete semanas que estoy viudo, y no recuerdo haber estado nunca tanto tiempo sin esposa… por lo menos, desde que en Inglaterra hay mujeres a las que desposar. Hablando con franqueza, hace mucho tiempo que he perdido la costumbre del galanteo y me pregunto si serías tan amable de decirme cuál de esas mujeres crees que más me conviene. Eso me ahorraría muchas molestias.

—¡Oh! Estoy seguro de que todas te parecerían detestables —dije.

Él rió y me pasó el brazo por los hombros.

—Primo, no soy tan exigente como supones.

—No puedo aconsejarte en eso. Perdona, ¡no puedo!

—¿Oh? ¿Y por qué no?

—Porque… ¡porque tengo intención de casarme con una de ellas! —exclamé.

—Enhorabuena, primo. ¿Con cuál?

Lo miré fijamente.

—¿Qué?

—Dime con cuál quieres casarte tú, y yo me casaré con otra.

—Con Marianne —dije—. ¡No, un momento! ¡Con Isabella! Es decir… —Caí en la cuenta de que no podía elegir una sin poner en peligro a las demás.

Él volvió a reír y me dio unas afectuosas palmadas en el brazo.

—Tu entusiasmo por poseer mujeres inglesas es el que cabría esperar del hijo de Thomas Fairwood. Pero mis propios apetitos son más moderados. A mí me bastará una sola. Dentro de un par de días me acercaré por Todaesperanza, elegiré una y quedarán cuatro para ti.

¡Imaginar a Isabella, a Marianne o a cualquiera de ellas, condenada a vivir para siempre en la sordidez de Esperanza Perdida! ¡La sola idea era insoportable!

Llevo más de una hora mirándome en el espejo. En Cambridge me asombraba lo pronto que la gente tomaba a mal todo lo que yo decía, pero ahora comprendo que no eran mis palabras lo que les ofendía sino esta cara mía de duende. La oscura alquimia de esta cara convierte todos mis buenos sentimientos humanos en perversiones de duende. En mi interior siento desesperación, pero mi rostro sólo muestra desdén. Mi remordimiento se convierte en furor y mi reflexión en astucia.

9 de diciembre de 1811

Esta mañana, a las diez y media, me he declarado a Isabella Gathercole. Ella —¡dulce y tierna criatura!— ha dicho que se sentía la mujer más feliz de la tierra. Pero no consintió en mantener el compromiso en secreto.

—Claro que al principio mamá y la tía Edmond van a poner muchas objeciones, pero ¿qué conseguiríamos manteniéndolo en secreto? Tú no las conoces tan bien como yo. Sí, ya sé que no vamos a convencerlas de tus excelentes cualidades. Pero podemos hacer que se rindan por agotamiento. Habremos de emplear un sinfín de argumentos y súplicas, y cuanto antes empecemos antes conseguiremos el feliz resultado que anhelamos. Yo me mostraré llorosa y tú desolado. Yo tendré que aparentar una pequeña enfermedad, lo que llevará tiempo, porque ahora mismo tengo muy buen semblante y una salud excelente.

¿Qué no podrían aprender los mediocres sabios de Cambridge de tan encantadora maestra? Con tanta dulzura porfió que casi olvidé mi plan y accedí a sus peticiones más razonables. Al fin me vi obligado a revelarle parte de la verdad. Dije que recientemente había descubierto que era pariente de un hombre muy rico que vivía en los alrededores y que me había tomado gran afecto. Añadí que esperaba heredar pronto grandes propiedades y que, por tanto, no era descabellado suponer que la señora Gathercole vería con mejores ojos mis aspiraciones cuando yo fuera tan rico como ella.

Isabella comprendió que tenía razón, y creo que entonces se habría puesto a hablar otra vez de amor y de esas cosas, pero yo tuve que separarme de ella rápidamente, porque acababa de ver a Marianne entrar en la salita del desayuno.

En principio, Marianne se mostró reacia. No es que no quisiera casarse conmigo. Al fin y al cabo, con alguien tenía que casarse, dijo, y creía que ella y yo nos llevaríamos bien. Pero ¿por qué teníamos que mantener el compromiso en secreto? Eso, dijo, era casi deshonroso.

—Como quieras —dije—. Pensé que, por tu afecto hacia mí, te alegrarías de poder complacerme en esto. Además, un compromiso secreto nos obligaría a hablarnos continuamente en italiano. —Marianne es una enamorada del italiano, sobre todo porque ninguna de sus hermanas entiende ni una palabra de esta lengua.

—Muy bien, de acuerdo —dijo.

En el jardín, a las once y media, Jane aceptaba mi proposición, para lo que, alzándose de puntillas, me susurró al oído:

—Su rostro es sereno como el cielo cuando los brotes se abren a la primavera. —Me miró con su leve sonrisa secreta y me tomó las manos entre las suyas.

En el gabinete, poco antes de mediodía, me encontré con un problema de otro tipo. Henrietta me aseguró que nada podía complacerla tanto como un noviazgo secreto, pero me rogó que le permitiera comunicárselo por carta a una prima que vive en Aberdeen. Al parecer, esta prima, la señorita Mary Macdonald, es la amiga más querida de Henrietta y con la que con más frecuencia se cartea, ya que ambas tienen exactamente la misma edad: quince años y medio.

Ha dicho que esto era de lo más curioso, porque la misma semana en que me vio por primera vez (y al instante se enamoró de mí) había recibido carta de Mary Macdonald, en la que ésta le hablaba de su amor por un ministro de la Iglesia presbiteriana escocesa, de rubios cabellos, el reverendo John McKenzie, quien, a juzgar por la detallada descripción que de él hacía Mary Macdonald, debía de ser casi tan bien parecido como yo. ¿No era lo más extraordinario del mundo, esta curiosa similitud de situaciones? Con su afán por informar a Mary Macdonald de los detalles de nuestro compromiso se mezclaba sin duda cierta rivalidad, y no creo que fuera totalmente sincera al decir que esperaba que el amor de Mary Macdonald por el señor McKenzie fuera tan felizmente correspondido como el suyo por mí. Pero, como no podía impedirle que escribiera la carta, tuve que acceder.

Finalmente, a las tres de la tarde, encontré a Kitty en el salón. Al principio no prestaba atención a lo que yo decía sino que daba vueltas por la habitación hablando de sus planes de representar en el granero, por Navidad, una función que asombraría a todo el pueblo.

—No me escuchas —dije—. ¿No has oído que te he preguntado si quieres casarte conmigo?

—Sí —respondió—. Y ya le he dicho que sí. Es usted el que no me escucha a mí. Tiene que aconsejarnos. Isabella quiere ser una heroína muy hermosa que en el último acto triunfa sobre todos sus enemigos. Marianne no quiere salir a menos que pueda decir algo en italiano. A Jane no hay manera de hacerle entender las cosas, por lo que valdrá más que no diga nada. Henrietta hará lo que yo le diga. Y, ¡ah!, yo quiero ser un oso. ¡Un simpático oso que hablará! ¡Y bailará… así! Y usted podría ser un marino o un cochero, lo que prefiera, porque de uno tenemos la gorra y del otro las botas. Ahora diga, señor Simonelli, ¿qué obra le parece que nos vendría bien?

10 de diciembre de 1811, 2 de la tarde

En el bosque, entre Esperanza Perdida y el pueblo

de Todaesperanza

Saco la pluma, el tintero y este cuaderno.

—¿Qué hace? —gimotea Dido, asustada.

—Escribo en mi Diario.

—¿Ahora? —se asombra.

¡Pobre Dido! Mientras escribo, no cesa de lamentarse de que pronto oscurecerá y de que está nevando con más fuerza, lo cual reconozco que es un inconveniente, porque los copos caen en la página y emborronan las letras.

Esta mañana, la vigilancia que mantenía sobre el pueblo ha dado fruto. Desde el pórtico de la iglesia, escondido entre la gruesa hiedra, vi a Isabella bajar por el camino de Upperstone. Soplaba sobre el pueblo un viento áspero que arrastraba las últimas hojas de los árboles y pequeños copos de nieve. De pronto, en el camino de Upperstone se formó un remolino de hojas y copos de nieve, y allí estaba John Hollyshoes, sonriendo y haciendo una reverencia.

Da idea de la firmeza de mi decisión el que en aquel momento haya podido marcharme dejándolas allí a todas ellas. Todo lo que observaba en John Hollyshoes me inspiraba temor, desde la insinuante inclinación de la cabeza hasta el enigmático gesto de sus manos, pero yo tenía asuntos urgentes que atender en otro sitio y confiaba en que el afecto que me profesaban las señoritas Gathercole sería lo bastante firme para protegerlas.

Me dirigí rápidamente a Esperanza Perdida y, cuando entré en la desnuda habitación del fondo del corredor, Dido gritó:

—¡Oh, señor! ¿Ha venido a sacarme de este horrible lugar?

—¡Cómo, Dido! —exclamé con viva sorpresa—. ¿Qué ha pasado? Creí que eras feliz aquí.

—Y lo era, señor, hasta que me frotó el ojo con su saliva. Desde entonces, lo que veo con este ojo ha cambiado. Ahora, si miro con este ojo —cerró el izquierdo para mirar con el derecho—, me veo vestida con un traje de oro, en un palacio maravilloso, acunando en mis brazos a la más angelical de las criaturas. Pero si miro con este otro —cerró el derecho y abrió el izquierdo—, me veo encadenada a una silla en un sucio cuartucho, dando el pecho a un duendecillo muy feo. Pero —añadió rápidamente, porque yo iba a responder—, sea lo que sea, ya no me importa, porque aquí soy muy desgraciada y estoy deseando volver a casa.

—Me alegra oír eso, Dido —dije. Y luego de advertirle que no manifestara sorpresa alguna por lo que yo dijera o hiciera, me asomé a la puerta y llamé a Dando.

Él acudió al instante y me hizo una profunda reverencia.

—Tengo un mensaje para ti de tu amo, al que acabo de ver en el bosque con su nueva esposa, la cual, como la mayoría de las inglesas, tiene un carácter un tanto nervioso y se le ha metido en la cabeza que Esperanza Perdida es un lugar espantoso, lleno de horrores —le dije—. Así pues, tu amo y yo hemos estado deliberando y hemos decidido que, para calmar sus temores, hagamos que esta mujer —señalé a Dido—, a la que ella conoce bien, vaya a su encuentro. La tranquilizará ver una cara amiga.

Miré la cara oscura y arrugada de Dando, como si esperase respuesta. Él me contemplaba, perplejo.

—¿Y bien? —le espeté—. ¿A qué esperas, botarate? ¡Haz lo que te ordeno! ¡Suelta a la nodriza para que pueda llevarla a donde tu amo! —Y entonces, con una buena imitación de los arrebatos de cólera de John Hollyshoes, lo amenacé con todo lo que me vino a la mente: tundas, encierros y hechizos. Juré hablar a su amo de su indolencia y le prometí que él lo pondría a desenredar todas las ramas del bosque y a peinar la hierba de los prados por haberme ofendido con su desobediencia.

Dando es un duende listo, pero más listo soy yo. Mi pretexto era convincente y él, sin pensarlo más, se dispuso a ir en busca de la llave de los grilletes de Dido, no sin antes poner a prueba mi paciencia con sus disculpas, explicaciones y súplicas de perdón.

Cuando los otros criados se enteraron de que el primo inglés del amo se llevaba a la nodriza, algo debió de agitarse en sus turbias mentes, porque todos salieron de sus escondrijos y se agolparon alrededor de nosotros. Entonces pude verlos claramente por primera vez. El espectáculo fue muy desagradable para mí, pero más aún para Dido. Después ella me dijo que con el ojo derecho había visto a un grupo de damas y caballeros que la miraban con tanta benevolencia que le dolía estar engañándolos, y con el otro había visto los trasgos que componían la servidumbre de John Hollyshoes.

Cabezas con astas de toro, cabezas con cornamenta de ciervo, cabezas con caparazón de insecto, cabezas rugosas y cubiertas de moho como naranjas podridas; bocas deformadas por colmillos, bocas en forma de trompa, bocas que enseñaban los dientes con sonrisa feroz, bocas desdentadas abiertas de asombro, bocas babosas; orejas de murciélago, orejas de gato, bigotes de rata; ojos viejos en caras jóvenes, ojos grandes y brillantes en caras arrugadas, ojos que hacían guiños en partes de la anatomía en las que nunca esperarías ver ojos. Los duendes anidaban por toda la casa; no había grieta de la pared por la que no atisbara un ojo curioso, ni hueco de la barandilla por el que no asomara una nariz o un hocico. Nos clavaban sus dedos huesudos, nos tiraban del pelo y nos daban pellizcos. Dido y yo salimos corriendo de Esperanza Perdida, saltamos sobre Quaker y nos adentramos en el bosque invernal.

Caía una nevada densa de un cielo verde mar. No se oía otro sonido que el batir de los cascos y el tintineo del arnés de Quaker.

Al principio avanzábamos con rapidez, pero luego nos envolvió una fina niebla, y el camino del bosque ya no llevaba a donde debía llevar. Cabalgamos durante mucho tiempo, tanto que, a no ser que el bosque hubiera crecido hasta cubrir todo Derbyshire y Nottinghamshire, ya habríamos tenido que salir de él, pero no salíamos. Y cualquiera que fuera el sendero que yo tomaba, siempre terminaba frente a una verja blanca detrás de la cual se veía un camino liso y seco —un camino extrañamente seco, con la nevada que estaba cayendo—, y Dido me preguntaba una y otra vez por qué no íbamos por allí. Pero a mí no me gustaba aquel camino. Parecía de lo más corriente, pero en él soplaba un viento caliente, como el aliento de un horno, y se respiraba un olor como a carne quemada y mezclada con azufre.

Cuando comprendí que cabalgando no conseguiría más que agotarnos a nosotros y al caballo, dije a Dido que más valdría desmontar y atar a Quaker a un árbol. Así lo hicimos y luego nos subimos a las ramas del árbol, a esperar la llegada de John Hollyshoes.

Las 7 del mismo día

Dido me contó que su madre solía decir que las bayas rojas, como las del serbal, son una excelente protección contra la magia de los duendes.

—Hay unas matas ahí delante —añadió.

Pero debía de mirar con el ojo encantado, porque yo no veía las bayas rojas sino el flanco color castaño de Pandemonium, el caballo de John Hollyshoes. Y ante nosotros, detrás de la cortina de nieve, estaban los dos duendes con sus caballos duende.

—¡Hola, primo! —gritó John—. ¿Cómo estás? Te daría la mano, pero estás muy arriba. —Parecía jubiloso y tan repleto de malicia como un pudin lo está de ciruelas—. He tenido una mañana muy irritante. Al parecer, todas las señoritas ya están prometidas, pero ninguna ha querido decirme con quién. ¿No es sorprendente?

—Mucho —dije.

—Y ahora la nodriza se ha escapado. —Miró amenazadoramente a Dido—. Nunca me había sentido tan contrariado. Si descubriera al causante de mis desdichas… En fin, primo, ¿qué crees que haría?

—No tengo ni la menor idea.

—Lo mataría —dijo—. Por mucho que lo estimara.

La hiedra que envolvía el árbol empezó a agitarse y ondularse como el agua. Al principio pensé que algún animal se movía allí abajo, pero luego vi que era la misma hiedra la que se movía. Sus ramas se me enroscaban en tobillos y piernas como serpientes.

—¡Ay! —gritó Dido con espanto, tratando de arrancarlas.

La hiedra no sólo se movía sino que crecía. Pronto mis piernas estuvieron sujetas al tronco por ramas nuevas, que ya me envolvían el pecho y el brazo derecho y amenazaban con cubrir mi Diario, pero tuve buen cuidado en mantenerlo a salvo. La hiedra no paraba de crecer y sus ramas ya me acariciaban el cuello. Yo no sabía si John Hollyshoes se proponía estrangularme o dejarme atado al árbol para que muriera de frío.

Hollyshoes miró a Dando:

—¿Estás sordo, sinseso? ¿No te he dicho que es tan buen embustero como yo y como tú? —Se interrumpió para darle un bofetón—. ¿Estás ciego? ¡Míralo! ¿No percibes el fiero corazón de duende capaz de asesinar con indiferencia? ¡Ven aquí, elfo miserable! ¡Ven a que te haga más agujeros en esa cara, a ver si por ellos ves mejor!

Esperé pacientemente hasta que mi primo se cansó de hundir el mango de la fusta en la cara de su criado y Dando dejó de aullar.

—No estoy seguro de si podría asesinar con indiferencia —dije—, pero estoy dispuesto a intentarlo. —Con el brazo libre, busqué la página del Diario en la que describía mi llegada a Todaesperanza. Me incliné hacia delante separándome del árbol todo lo posible (cosa que no me resultó difícil, ya que la hiedra me sostenía) e hice sobre la cabeza de John Hollyshoes la misma extraña señal que le había visto hacer a él sobre la cabeza del anciano.

Nos habíamos quedado tan quietos como los árboles cubiertos de escarcha, tan callados como los pájaros en los arbustos y las bestias en sus madrigueras. De pronto, Hollyshoes, gritó:

—¡Primo…!

Fue la última palabra que pronunció. Pandemonium, que al parecer sabía muy bien lo que iba a suceder, se levantó de manos y arrojó al suelo a su amo, como si temiera que mi hechizo pudiera alcanzarlo también a él. Sonó un estallido, los árboles se estremecieron y los pájaros alzaron el vuelo espantados. Cualquiera habría dicho que era el mundo entero el que se desgarraba y no un duende miserable. Al bajar la mirada, vi a John Hollyshoes tendido en la nieve, perfectamente partido por la mitad de arriba abajo.

—¡Ja! —dije.

—¡Oh! —exclamó Dido.

Dando lanzó un chillido que, reproducido por medio del alfabeto, tendría más sílabas que cualquier palabra conocida, luego agarró las riendas de Pandemonium y se alejó a aquella velocidad extraordinaria de la que lo sé capaz.

Muerto John Hollyshoes, se debilitó el hechizo que él había lanzado sobre la hiedra, y Dido y yo pudimos desprendernos de ella fácilmente. Volvimos cabalgando a Todaesperanza, donde la devolví a sus alborozados padres, a su amante esposo y a su hambriento retoño. Mis feligreses acudieron a hacerme objeto de grandes alabanzas, muestras de agradecimiento, promesas de ayuda, etcétera, etcétera. Pero yo estaba mortalmente cansado y, después de soltarles un discursito exhortándoles a inspirarse en el ejemplo de valor y abnegación que yo había dado, con el pretexto de que tenía jaqueca me vine a casa.

Pero una cosa me contraría, y es no haber tenido tiempo de examinar el cuerpo de John Hollyshoes. Porque se me ocurre que si la Razón reside en el cerebro de la Persona Humana, nosotros los duendes debemos de tener en nuestro interior un órgano de la Magia. Ciertamente, el cadáver bisecado del duende presentaba ciertas características curiosas. He aquí un pequeño croquis y unas notas que describen las diferencias observadas entre la anatomía de los duendes y la anatomía de los hombres. Pienso volver al bosque en cuanto amanezca, para examinar el cuerpo con mayor detenimiento.

11 de diciembre de 1811

El cuerpo ha desaparecido. Dando debe de habérselo llevado. Es una lástima, porque me habría gustado enviarlo a la escuela de anatomía del señor Baillie de Windmill Street, Londres. Supongo que el niño de la habitación destartalada del fondo del corredor heredará Esperanza Perdida y todas las propiedades de John Hollyshoes, pero quizá la falta de la leche de Dido en este crucial momento de su vida impida que crezca en maldad tanto como su padre.

Yo no pierdo las esperanzas de heredar los bienes de mi padre, y quizá los reclame cuando tenga tiempo. No he oído decir que la posesión de grandes propiedades en Tierra de Duendes sea incompatible con el desempeño de los deberes de un ministro de la Iglesia anglicana. No recuerdo haber oído ni una simple alusión.

* * *

17 de diciembre de 1811

¡He sido vilmente traicionado por el reverendo John McKenzie! El golpe me resulta doblemente doloroso porque él —clérigo como yo— era la persona de la que, por lógica, yo habría podido esperar apoyo. Parece ser que va a casarse con la heredera de un castillo y varios cientos de millas de lúgubre páramo escocés en Caithness. Espero que esté lleno de pantanos y que John McKenzie se ahogue en ellos. Desgraciadamente, el desengaño amoroso ha provocado un gran berrinche a la señorita Mary Macdonald, quien ha desahogado su ira en Henrietta y en mí. Ha escrito a Henrietta que está segura de que yo tampoco soy de fiar y amenaza con escribir a la señora Gathercole y la señora Edmond. Henrietta no tiene miedo; al contrario, espera con júbilo la tormenta que se avecina.

—¡Tú me protegerás! —exclamó con un extraño brillo en los ojos y la cara encendida de emoción.

—Mi querida niña —le dije—, eso será mi fin.

20 de diciembre de 1811

Hace un momento ha venido George Hollinsclough a traerme el recado de que vaya a ver a la señora Gathercole y la señora Edmond inmediatamente. Paseo por esta habitación una última mirada de afecto…

La amistad entre David Montefiore, médico judío del siglo XVIII, y el duende Tom Brightwind está ampliamente documentada. Además de los Diarios y documentos familiares de Montefiore, disponemos de numerosas descripciones de encuentros con Montefiore y Brightwind, en cartas, Diarios y ensayos del siglo XVIII y principios del XIX. Al parecer, Montefiore y Brightwind conocieron a la mayoría de los grandes hombres de la época. Hablaron de la esclavitud con Boswell y Johnson, jugaron al dominó con Diderot, se emborracharon con Richard Brinsley Sheridan y, en una sonada ocasión, fueron sorprendidos por Thomas Jefferson en su jardín de Monticello[1].

Por muy fascinantes que puedan ser estos relatos contemporáneos, la más vívida imagen que poseemos de tan peregrina amistad es la que nos dan las comedias, narraciones y canciones que inspiró. A principios del siglo XIX, los relatos de «Tom y David» eran muy populares tanto aquí como en la Baja Tierra de Duendes, pero en la segunda mitad del siglo dejaron de gozar del favor del público tanto aquí como en Estados Unidos. Se puso de moda entre europeos y norteamericanos representar a los duendes con la forma de criaturas pequeñas y frágiles. Tom Brightwind —fachendoso, egoísta y de seis pies de estatura— no era ni mucho menos la clase de duende que Arthur Conan Doyle y Charles Dodgson esperarían encontrar en lo más recóndito de su jardín.

El siguiente relato apareció en Blackwood’s Magazine (Edimburgo, septiembre de 1820) y fue reeditado en Silenus’s Review (Baja Tierra de Duendes, abril de 1821). Desde el punto de vista literario no se sale de lo corriente y adolece de todos los defectos que se observan en la mayoría de los escritos de principios del siglo XIX. Sin embargo, al lector atento le descubrirá muchos detalles de esta enigmática raza, y es muy revelador de las difíciles relaciones que existen entre los duendes y sus hijos.

Prof. James Sutherland

Instituto de Estudios de Sidhe

Universidad de Aberdeen

Octubre de 1999

Durante la mayor parte de su trazado, Shoe Lane describe un arco en la City de Londres, y a la mayoría de la gente nunca se le ha ocurrido preguntarse por qué. Pero si los transeúntes mirasen hacia arriba (y nunca miran), verían una vieja y enorme torre redonda. Entonces comprenderían que la calle se arquea siguiendo el contorno de la torre.

Ésta es sólo una de las torres que guardan la casa de Tom Brightwind. Desde muy joven, a Tom le gustaba viajar y verlo todo y, para hacerlo con mayor comodidad, situó cada torre de su casa en una parte del mundo. Desde una de las torres se sale a Shoe Lane; otra ocupa la mayor parte de un islote de un lago escocés; otra contempla la melancólica belleza de un desierto argelino; una cuarta se levanta en la calle Verde Esmeralda de una ciudad de la Baja Tierra de Duendes, etcétera. Con su grandilocuencia característica, Tom puso a esta original mansión el nombre de Castel des Tours saunz Nowmber, que significa «Castillo de las Torres Innumerables». En 1764, David Montefiore contó las torres innumerables. Eran catorce.

Una mañana de junio de 1780, David Montefiore llamó a la puerta de la torre de Shoe Lane. Preguntó al portero dónde podía encontrar a Tom y el portero le indicó que el amo estaba en la biblioteca.

Mientras sus pasos resonaban por los sombríos corredores y subía las grandes escaleras de piedra, David iba saludando con un afable «¡Buenos días!» a todo el que encontraba a su paso. Pero en respuesta no recibía sino recelosos movimientos de cabeza y miradas de curiosidad, porque, a pesar de sus frecuentes visitas a la casa, sus habitantes no acababan de acostumbrarse a él. Su rostro no poseía ni una belleza deslumbrante ni una fealdad repulsiva. No menos anodina era su figura. Su actitud no expresaba ni un desdén fulminante ni una irresistible fascinación, sino sólo placidez y la disposición a pensar bien de todo el mundo. Y para los habitantes del Castel des Tours saunz Nowmber era un misterio que alguien deseara llevar en la cara una expresión semejante.

Tom no estaba en la biblioteca. Ocupaban la habitación nueve princesas duendes. Nueve cabezas exquisitas se volvieron al mismo tiempo hacia David. Nueve vestidos de seda le alegraron la mirada con sus colores. Nueve perfumes diferentes mezclados en el aire salieron a su encuentro, haciéndole difícil pensar.

Éstas eran nueve de las nietas de Tom Brightwind. La princesa Caritas, la princesa Bellona, la princesa Alba Perfecta, la princesa Lachrima y la princesa Flammifera eran un grupo de hermanas; la princesa Miel de Abejas Silvestres, la princesa Lamento de Ultramar, la princesa Beso en la Tumba de un Amor Verdadero y la princesa Pájaro en Mano eran otro grupo de hermanas.

—¡Oh, David ben Israel! —exclamó la princesa Caritas—. ¡Me alegro de verte! —Y le dio a besar la mano.

—Estáis ocupadas, altezas —dijo él—. No quiero molestaros.

—Bah, nada importante —respondió la princesa—. Estamos escribiendo a nuestras primas. Cartas de cumplido, nada más. Siéntate, David ben Israel.

—No has dicho que escribimos únicamente a nuestras primas —dijo la princesa Miel de Abejas Silvestres—. No lo has dejado bastante claro. No quiero que el doctor judío piense que escribimos también a los primos.

—A nuestras primas únicamente, desde luego —dijo Caritas.

—A los primos no los conocemos —informó a David la princesa Flammifera.

—No sabemos ni sus nombres —agregó la princesa Lamento de Ultramar.

—Aunque los supiéramos, ni se nos ocurriría escribirles —aseguró la princesa Alba Perfecta.

—Aunque nos han dicho que son muy apuestos —dijo la princesa Lachrima.

—¿Apuestos? —repitió Caritas—. ¿De dónde has sacado esa idea? Eso a mí no me importa. Yo nunca pienso en esas cosas.

—¡Vamos, tesoro! —exclamó Lachrima con una risa cristalina—. ¡Vamos, di la verdad! Casi no piensas en otra cosa.

Caritas miró a su hermana con cara agria.

—¿A cuáles de vuestras primas escribís? —preguntó rápidamente David.

—A Igraine…

—Nimue…

—Elaine…

—Y Morgana.

—Todas feas —observó Caritas.

—Ellas no tienen la culpa —dijo Miel de Abejas Silvestres, magnánima.

—¿Estarán ausentes mucho tiempo? —preguntó David.

—¡Oh! —dijo la princesa Flammifera.

—¡Oh! —dijo la princesa Caritas.

—¡Oh! —dijo la princesa Miel de Abejas Silvestres.

—Fueron expulsadas —dijo la princesa Bellona.

—Para siempre… —dijo la princesa Lamento de Ultramar.

—… y un día —agregó la princesa Flammifera.

—Creíamos que eso lo sabía todo el mundo —dijo la princesa Alba Perfecta.

—El abuelo las expulsó —dijo la princesa Beso en la Tumba de un Amor Verdadero.

—Lo ofendieron —dijo la princesa Pájaro en Mano.

—El abuelo está muy enfadado con ellas —dijo la princesa Lamento de Ultramar.

—Las envió a vivir en una casa —dijo la princesa Caritas.

—Que no es una casa bonita —advirtió la princesa Alba Perfecta.

—¡Una casa horrible! —dijo la princesa Lachrima con ojos centelleantes—. ¡Con criados masculinos! ¡Feos y sucios, de dedos gordos y peludos! ¡Criados que no les mostrarán ni el menor respeto! —Y añadió en tono de regodeo—: Aunque quizá les muestren otras cosas.

Caritas rió. David se sofocó.

—La casa está en un bosque —prosiguió la princesa Pájaro en Mano.

—Que no es un bosque bonito —añadió la princesa Bellona.

—¡Un bosque horrible! —recalcó la princesa Lachrima—. Un bosque húmedo y sombrío, lleno de arañas y bichos viscosos y malolientes que se arrastran…

—¿Por qué las envió a ese bosque vuestro abuelo? —preguntó rápidamente David.

—Oh, Igraine se casó —dijo la princesa Caritas.

—En secreto —dijo la princesa Lamento de Ultramar.

—Creíamos que eso lo sabía todo el mundo —dijo la princesa Beso en la Tumba de un Amor Verdadero.

—Se casó con un cristiano —explicó la princesa Caritas.

—Su maestro de arpa —dijo la princesa Bellona con una risita ahogada.

—Tocaba unos concertos tan bellos… —dijo la princesa Alba Perfecta.

—Y tenía tan bella… —empezó la princesa Lachrima.

—¡Lachrima! ¿Quieres callarte? —dijo la princesa Caritas.

—Primas —dijo la princesa Miel de Abejas Silvestres con dulzura—, cuando a vosotras os destierren a un bosque húmedo y sombrío, nosotras os escribiremos.

—A mí me intrigó que empezara a tomar clases de arpa todos los días —dijo la princesa Beso en la Tumba de un Amor Verdadero—. Porque hasta que llegó el señor Cartwright, nunca le había gustado tanto la música. Luego les dio por cerrar la puerta y yo lo lamenté, porque me gusta el arpa. Por eso me acercaba a la puerta a escuchar, pero a veces durante un cuarto de hora no oía ni una nota, salvo algún que otro rasgueo discordante, como si alguien se hubiera apoyado en el instrumento sin querer. Un día quise entrar para ver qué hacían pero, cuando giré el picaporte, descubrí que habían cerrado con llave.

—¡Silencio, Beso! —dijo la princesa Lamento de Ultramar.

—Beso es sólo el nombre que le pusieron —explicó a David la princesa Lachrima amablemente—. Pero ella nunca ha besado a nadie.

—No acabo de entenderlo —dijo David—. La princesa Igraine hizo mal en casarse sin el consentimiento de su abuelo. En los asuntos importantes, los hijos siempre deben consultar a sus mayores. Pero los mayores, a su vez, no deben tomar en consideración únicamente el aspecto económico de un matrimonio ni la posición social del futuro esposo o esposa, sino también el carácter de su vástago y sus posibilidades de ser feliz con esa persona. Las preferencias del corazón tienen importancia primordial…

Mientras David seguía meditando en voz alta acerca de los respectivos deberes y responsabilidades de padres e hijos, Miel de Abejas Silvestres lo miraba con una expresión en la que se mezclaban la incredulidad y el desagrado, Caritas bostezó sonoramente y Lachrima fingió desmayarse de aburrimiento.

—… pero, aunque la princesa Igraine ofendiera al abuelo, ¿por qué se castigó también a sus hermanas?

—Por no impedírselo, desde luego —dijo Alba Perfecta.

—Por no decir al abuelo lo que ella iba a hacer —dijo Lamento de Ultramar.

—Creíamos que eso lo sabía todo el mundo —dijo Pájaro en Mano.

—¿Y qué fue del maestro de arpa? —preguntó David.

Lachrima abrió mucho sus grandes ojos azul violeta y se inclinó hacia delante con vivacidad, pero en aquel momento sonó una voz en el corredor.

—… y cuando disparé contra el tercer cuervo, lo desplumé y descuarticé, descubrí que tenía el corazón de diamante, como había dicho la vieja, de manera que, como veis, la tarde no se perdió del todo.

Tom Brightwind tenía la mala costumbre de empezar a hablar mucho antes de entrar en una habitación, de manera que sus interlocutores sólo oían el final de lo que quería decirles.

—¿Cómo? —preguntó David.

—No se perdió del todo —repitió Tom.

Tom tenía seis pies de estatura y era extraordinariamente bien parecido, incluso para un príncipe duende (cabe señalar que, en la sociedad de los duendes, las clases altas cuidan más su imagen que la plebe). Su piel resplandecía de tan saludable y hasta tenía una leve opalescencia que no dejaba de resultar un tanto inquietante. Últimamente había desechado la peluca y exhibía su propio pelo, largo, lacio y de un castaño encendido. Tenía ojos azules y aparentaba unos treinta años (los mismos que durante los últimos tres o cuatro mil años). Miró en derredor, alzó una perfecta ceja de duende y murmuró agriamente:

—¡Mil rayos, cuántas mujeres!

El roce de nueve vestidos de seda, el leve chasquido de una puerta, una última exhalación de perfume, y todas las princesas habían desaparecido.

—¿Se puede saber dónde te habías metido? —dijo Tom dejándose caer en un sillón y abriendo un periódico—. Te esperaba ayer. ¿No recibiste mi mensaje?

—No pude venir. Tenía pacientes que atender. Y tampoco esta mañana podré estar mucho rato. Voy a ver al señor Monkton.

El señor Monkton era un anciano caballero muy rico que vivía en Lincoln. Enviaba cartas a David en las que le describía un extraño dolor que tenía en el costado izquierdo y el médico le contestaba recomendándole medicinas y tratamientos.

—Y no es que él tenga mucha fe en mis consejos —dijo David alegremente—. También se cartea con un médico de Edimburgo y con una especie de brujo de Dublín. Y luego está el boticario de Lincoln que lo visita de vez en cuando. Todos nos contradecimos unos a otros, pero no importa, porque él no se fía de ninguno. Ahora nos ha escrito para decirnos que se muere y, en este momento de crisis, nos ha convocado a todos para que lo atendamos en persona. ¡El médico de Edimburgo, el mago irlandés, el boticario inglés y yo! ¡Estoy impaciente! Nada más agradable e instructivo que el trato y la conversación con los colegas, ¿no crees?

Tom se encogió de hombros[2].

—¿Está enfermo de verdad el viejo? —preguntó.

—No lo sé. Nunca lo he visto.

Tom volvió a mirar el periódico, lo dejó de nuevo con ademán de irritación, bostezó y dijo:

—Creo que iré contigo. —Se quedó esperando a que David manifestara su júbilo por la noticia.

Pero ¿qué demonios esperaba encontrar Tom en Lincoln que lo divirtiera? ¡Largas conversaciones médicas en las que no podría intervenir, un anciano enfermo y gruñón y el tufo y los bisbiseos de una habitación de enfermo! David iba a decir algo al respecto cuando pensó que en realidad quizá no fuera mala idea que Tom lo acompañara. David era hijo de un célebre rabino veneciano. Desde muy joven se había acostumbrado a debatir sobre los buenos principios y la rectitud de conducta con toda clase de personas de religión judía. Aquellas conversaciones habían formado su carácter y, por lo tanto, él suponía que una pequeña dosis de lo mismo habría de mejorar el carácter de los demás. David, en suma, creía que hablando mucho y bien puedes inducir a la gente a ser buena y feliz. Con este propósito polemizaba con Tom Brightwind varias veces a la semana, aunque sin resultado aparente. Pero en ese momento tenía mucho que decir acerca del triste destino de la esposa del maestro de arpa y sus hermanas, y una larga cabalgada hacia el norte le proporcionaría la oportunidad perfecta para exponer sus ideas.

Los caballos fueron sacados de las cuadras y David y Tom emprendieron la marcha. No habían llegado muy lejos cuando David empezó.

—¿Quién? —preguntó Tom sin gran interés.

—Las princesas Igraine, Nimue, Elaine y Morgana.

—¡Ah, sí! Las envié a vivir a… ¿Cómo llamáis a ese bosque del otro lado de Aydemí? ¿Qué nombre le dais? Siempre se me olvida. Bueno, allí.

—Pero ¡el destierro perpetuo! —exclamó David con horror—. ¡Pobres muchachas! ¿Cómo puedes soportar la idea de saberlas en semejante tormento?

—La soporto bien, como puedes ver. Pero gracias por tu interés. A decir verdad, me agrada todo lo que contribuya a reducir el número de mujeres en la casa. David, te lo aseguro, esas muchachas no paran de hablar. También yo hablo mucho, desde luego. Pero yo siempre estoy haciendo algo. Tengo mi biblioteca. Soy mecenas de tres teatros, dos orquestas y una universidad. Poseo numerosos intereses en la Alta Tierra de Duendes. En todos los territorios de los que soy soberano tengo senescales, magistrados e intendentes que están obligados a consultar mi voluntad continuamente. Intervengo en… —contó rápidamente con sus dedos largos y blancos— trece guerras que se libran en la Alta Tierra de Duendes. En un caso especialmente complicado me he aliado con la Bestia Ruedademolino y con su enemiga la Dame d’Aprigny, y he enviado ejércitos a ambos… —Se interrumpió y miró con ceño la testuz del caballo—. Lo cual, supongo, quiere decir que estoy en guerra conmigo mismo. ¿Por qué habré hecho eso? —Quedó pensativo un momento, pero, en vista de que no encontraba respuesta, meneó la cabeza y prosiguió—: ¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí! Por tanto, tengo mucho de qué ocuparme. Pero esas muchachas no hacen nada. ¡Nada en absoluto! Bordan un poco, estudian música otro poco… ¡Ah, y leen novelas inglesas, David! ¿Nunca has leído una novela inglesa? Pues no te molestes. No contienen nada más que bobadas sobre señoritas con nombres extravagantes que al final siempre se casan.

—De eso precisamente quería hablar. Tus nietas deben ocuparse en algo de provecho. De lo contrario, es natural que les dé por hacer locuras. ¿Qué esperabas? —David solía adoctrinar a Tom sobre las responsabilidades de los progenitores, lo que molestaba a su amigo, pues se consideraba un modelo de padre y abuelo duende que subvenía generosamente a las necesidades de hijos y nietos y sólo en circunstancias excepcionales hacía matar a alguno de ellos[3].

—Las jóvenes deben quedarse tranquilamente en su casa hasta que contraen matrimonio —dijo Tom—. ¿Qué quieres si no?

—Reconozco que no concibo otro sistema para regular la conducta de las jóvenes cristianas y judías. Pero, para ellas, el intervalo entre la escuela y el matrimonio es sólo de unos años. En cambio, para las jóvenes duendes puede ser de siglos. ¿No conoces otro sistema para tutelar a las mujeres de tu familia? ¿Tienes que imitar en todo a los cristianos? ¡Si hasta vistes como un cristiano!

—Tú también —observó Tom.

—Y has recortado tus largas cejas de duende.

—Por lo menos yo aún tengo cejas. ¿Dónde está tu barba, judío? ¿Es que Moisés usaba peluca empolvada? —Dio un tironcito despectivo a los pulcros bucles de la peluca de David—. Me parece que no.

—¡Tú ni siquiera hablas tu propia lengua! —dijo David, enderezándose la peluca.

—Tú tampoco.

David respondió que los judíos, a diferencia de los duendes, honraban su pasado, decían sus oraciones en hebreo y utilizaban esta lengua en todos sus ritos.

—Pero, volviendo al problema de tus hijas y nietas, ¿qué hacías tú cuando vivías en el brugh?

Aquí David pecó por falta de tacto. La palabra brugh encerraba una grave ofensa para Tom. A nadie que vista camisa inmaculada y casaca azul oscuro, que lleve las uñas bien cuidadas y el cabello reluciente como la caoba pulimentada, en suma, a nadie de gustos refinados y costumbres exquisitas le gusta que le recuerden que pasó los dos o tres mil primeros años de su existencia en un agujero húmedo y oscuro, sin más ropas (si alguna vez se molestaba en ponérselas) que una falda de lana cruda y una mohosa capa de piel de conejo[4].

—En el brugh —dijo Tom, recalcando la palabra con causticidad para dar a entender que ése era un tema que las personas bien educadas no sacaban a relucir— el problema no existía. Los niños nacían y crecían en total ignorancia de quiénes eran sus padres. Yo no tengo ni la menor idea de quién fue mi padre. Nunca sentí la necesidad de averiguarlo.

A las dos de la tarde habían llegado a Nottinghamshire[5], condado famoso por su bosque. En aquella época, desde luego, el bosque no era ya ni la centésima parte de lo que había sido en tiempos remotos, pero aún quedaban árboles muy viejos, y Tom quería presentar sus respetos a los que consideraba amigos suyos y mostrar su desdén a los que no se habían portado bien con él[6]. Tanto rato empleó en saludar a sus amigos que David empezó a sentir cierta ansiedad por el señor Monkton.

—¿No has dicho que en realidad no estaba enfermo? —adujo Tom.

—¡Yo no he dicho tal cosa! Pero, tanto si está enfermo como si no, tengo el deber de acudir a su lado lo antes posible.

—¡Pero bueno! ¡Menudo mal humor! ¿Adónde vas por ahí? El camino está aquí.

—Veníamos de esa otra dirección.

—No es cierto. Bien, quizá, no sé. Pero los dos caminos se unen más adelante, de manera que no importa cuál elijamos.

El camino de Tom fue estrechándose hasta convertirse en un sendero casi borrado que terminaba en la margen de un ancho río. Al otro lado se levantaba una ciudad pequeña y triste. El camino reaparecía más allá de la ciudad, y lo curioso era que se hacía más ancho y despejado al alejarse en dirección a lugares más alegres.

—¡Qué extraño! —dijo Tom—. ¿Dónde está el puente?

—Al parecer, no hay.

—¿Y cómo cruzaremos el río?

—Hay un trasbordador —dijo David.

Una larga cadena estaba tendida entre dos pilares de piedra que se levantaban a cada lado del río. En la orilla opuesta había una vieja barcaza unida a la cadena por dos anillas. Apareció un viejo barquero que haló la barcaza a través del río por medio de la cadena. Tom y David hicieron subir los caballos y el viejo barquero los llevó a la otra orilla.

David le preguntó cómo se llamaba la ciudad.

—Thoresby, señor.

Thoresby se reducía a unas cuantas calles de casas viejas con ventanas polvorientas y tejados rotos. Un viejo carro estaba abandonado en medio de la que parecía la calle principal. Había una plaza de mercado con su correspondiente cruz, pero la abundancia de maleza y zarzas indicaba que hacía años que allí no se vendía nada. Sólo se veía una casa señorial: alta, anticuada, de grisácea piedra caliza, con multitud de altos hastiales y chimeneas. Al menos parecía una casa respetable, aunque de estilo francamente provinciano.

La única posada de Thoresby se llamaba La Rueda de la Fortuna. La enseña mostraba a numerosas personas atadas a una gran rueda que la Fortuna hacía girar, ésta representada por una señora de color rosa sin más ropa que una venda en los ojos. Tal vez para no desentonar del melancólico aspecto del lugar, el pintor había omitido las figuras que suelen representar a los afortunados, y sólo había pintado a los desafortunados que la Rueda aplastaba o arrojaba al vacío y la muerte.

Con tan alentadoras escenas ante los ojos, el judío y el duende cruzaron Thoresby a trote ligero. Ya tenían a la vista el camino abierto cuando David oyó una voz que gritaba «¡Señores! ¡Señores!» y sonido de pasos presurosos. El médico tiró de las riendas y se volvió, para ver qué ocurría.

Un hombre se acercaba corriendo.

Era un personaje de aspecto extraño. Tenía ojos pequeños y casi incoloros. La nariz semejaba un panecillo y las orejas —redondas y sonrosadas— podían haber resultado armoniosas en la cabeza de un recién nacido, pero no en la suya. No obstante, lo más raro era la forma en que los ojos y la nariz se apiñaban en la parte superior de la cara, como si se hubieran peleado con la boca, que se había instalado por su cuenta en medio del mentón. El hombre vestía ropas muy raídas, no llevaba sombrero y le cubría el cráneo un fino y pálido rastrojo de pelo.

—¡No han pagado peaje, señores! —gritó.

—¿Qué peaje? —preguntó David.

—¡El del trasbordador! El peaje por cruzar el río.

—Sí. Sí que lo hemos pagado —dijo David—. Lo hemos pagado al hombre que nos ha cruzado.

El extraño sujeto sonrió.

—¡No, señor! —dijo—. Ustedes han pagado el pasaje al barquero. Pero el peaje es otra cosa. El peaje por cruzar el río es un tributo que se debe al señor Winstanley y que yo me encargo de cobrar. Un hombre y un caballo, seis peniques. Dos hombres y dos caballos, doce peniques.

—¿Quiere decir que una persona tiene que pagar dos veces para venir a este lugar miserable?

—No hay tal peaje, David —dijo Tom con desenfado—. Este truhán quiere que le demos doce peniques, eso es todo.

El extraño sujeto siguió sonriendo, pero en sus ojos surgió un brillo de malicia.

—El caballero puede insultarme cuanto quiera —dijo—. Los insultos no cuestan dinero. Pero me permito informarle que no soy un truhán, ni mucho menos. Soy abogado. Sí, señores, un abogado al que vienen a consultar personas nada menos que desde Southwell. Pero mi principal tarea es la de agente de la propiedad y apoderado del señor Winstanley. Me llamo Pewley Witts, caballero.

—¿Abogado? —dijo David—. ¡Usted perdone!

—¡David! —exclamó Tom—. ¿Cuándo has visto tú a un abogado con esa facha? ¡Míralo! Sus zapatos de tunante están hechos trizas. Su abrigo de vagabundo está agujereado, y no lleva peluca. ¡Claro que es un truhán! —Se inclinó desde las alturas de su caballo—. Nos vamos, bribón. ¡Hasta nunca!

—Es mi traje de diario —dijo Pewley Witts hoscamente—. La peluca y la casaca buena las tengo en mi casa. No tuve tiempo de ponérmelas cuando Peter Dawkins vino a decirme que dos caballeros habían cruzado en el trasbordador y estaban saliendo de Thoresby sin pagar el peaje que, por cierto, caballeros, sigue siendo doce peniques que les agradeceré se sirvan ustedes pagar.

Un buen judío debe saldar sus deudas con prontitud, aunque las haya contraído inconscientemente, y un caballero no ha de ser moroso. David, que se tenía por ambas cosas, estaba deseoso de pagar los doce peniques a Pewley Witts. Pero un duende ve las cosas de otra manera. Tom estaba decidido a no pagar. Tom habría soportado años de tormento antes que pagar.

Pewley Witts los veía cavilar y cavilar la cuestión. Al final se encogió de hombros.

—Dadas las circunstancias, caballeros —dijo—, creo que vale más que hablen con el señor Winstanley.

El hombre los condujo a la casa señorial en que habían reparado anteriormente. La rodeaba un alto muro, detrás del cual vieron un pequeño patio, vacío salvo por dos pequeños leones de piedra. Las fieras estaban esculpidas toscamente, con redondos ojos de sorpresa, fauces feroces llenas de dientes triangulares y extravagantes melenas que más parecían hojas de árbol que pelo.

Abrió la puerta una bonita criada que miró un momento a Pewley Witts y David Montefiore y, al no encontrar nada interesante, volvió los ojos hacia Tom Brightwind, que contemplaba fijamente los leones.

—Buenos días, Lucy —dijo Pewley Witts—. ¿Está en casa tu señor?

—¿Dónde quiere que esté? —repuso Lucy sin dejar de mirar a Tom.

—Estos caballeros se niegan a pagar el peaje, y los he traído para que decidan la cuestión con el señor Winstanley. Ve a avisarle. Y date prisa, Lucy. Me esperan en casa. Hoy matamos el cerdo pinto.

No obstante el apremio de Witts, al parecer Lucy no transmitió el mensaje a su señor inmediatamente. Al cabo de unos momentos, por una ventana abierta del primer piso, David oyó una especie de murmullo inquisitivo seguido de una exclamación de Lucy:

—¡Un caballero muy guapo! ¡Ah, señora! ¡El más guapo que haya visto en su vida!

—¿Qué sucede? —preguntó Tom, volviendo de su contemplación de los leones.

—La criada está describiéndome a su señora —dijo David.

—¡Ah! —dijo Tom, y volvió a abstraerse.

En la ventana apareció fugazmente una cara.

—Oh, sí —se oyó de nuevo la voz de Lucy—. Y el señor Witts y otra persona vienen con él.

Lucy regresó y los condujo a través de una serie de habitaciones y corredores vacíos hasta un aposento en la parte posterior de la casa. En contraste con las otras estancias, ésta estaba bien provista de alfombras rojas, espejos dorados y piezas de porcelana azul y blanca. No obstante el lujo de la decoración, la habitación era un tanto sombría. Las paredes tenían revestimiento de madera oscura y las cortinas de las dos altas ventanas estaban corridas a medias, creando un ambiente crepuscular. De las paredes pendían cuadros que, lejos de alegrar el ambiente, lo ensombrecían más aún. Eran retratos de personajes dignísimos e históricos que parecían haber estado de muy mal humor cuando posaban. Había allí más ceños, rictus de severidad y miradas de reproche de los que David había visto en mucho tiempo.

En el fondo de la habitación, sobre un sofá y un montón de almohadones, yacía un caballero que vestía un elegante batín de algodón verde y blanco y calzaba babuchas. A su lado, sentada en un sillón, estaba una dama, seguramente la señora Winstanley.

Como no había nadie que pudiera hacerlo por ellos, Tom y David se vieron obligados a presentarse a sí mismos (situación un tanto violenta incluso en las mejores circunstancias). David dijo a los señores Winstanley su profesión y Tom, sólo por su manera de pronunciar su nombre, consiguió dar a entender que era alguien de importancia inimaginable.

El señor Winstanley respondió con gran cortesía dándoles la bienvenida a su casa (que él llamó Mickelgrave House). De todos modos, no dejó de sorprender a los recién llegados que el señor de la casa no se molestara en levantarse del sofá, ni siquiera en mover algún miembro. Tenía una voz suave y una sonrisa afable. Sus facciones eran agradables y regulares y su tez extraordinariamente blanca, de aquel que rara vez se aventura fuera de casa.

La señora Winstanley (que se levantó e hizo una reverencia) llevaba un sencillo vestido de seda color arándano con una fina randa de encaje blanco. Tenía cabello y ojos oscuros. De haber sonreído, aunque sólo fuera un poco, habría sido muy bonita.

Pewley Witts explicó que el señor Brightwind se negaba a pagar el peaje.

—¡Oh, no, Witts! ¡No! —exclamó Winstanley—. Estos caballeros no deben pagar peaje. La sublimidad de su conversación será pago suficiente, estoy seguro. —Se dirigió entonces a Tom y David—. ¡Caballeros! Por razones que les explicaré dentro de un momento, yo apenas viajo. A decir verdad, raramente salgo de esta habitación y, por consiguiente, mis relaciones sociales se limitan a hombres de rango y nivel intelectual inferiores, como el señor Witts. ¡Casi no acierto a expresar mi satisfacción de tenerlos en mi casa! —Examinó con leve interés el rostro moreno y nada inglés de David—. Montefiore es apellido italiano, si no me equivoco. ¿Es usted italiano, caballero?

—Mi padre nació en Venecia —respondió David—. Pero, por desgracia, esa ciudad ha endurecido su corazón para con los judíos. Mi familia vive en Londres y, con el tiempo, esperamos llegar a ser ingleses.

El anfitrión asintió con un ligero movimiento de la cabeza. Al fin y al cabo, nada más natural que alguien deseara ser inglés.

—Sean ustedes bienvenidos. Me satisface decir que me resulta totalmente indiferente que un hombre profese una religión distinta de la mía.

La señora se inclinó para decir unas palabras al oído de su esposo.

—No —respondió él en voz baja—. Hoy no me vestiré.

—¿Está enfermo, caballero? —preguntó David—. Si en algo puedo…

Winstanley se echó a reír, muy divertido.

—¡No, no, señor doctor! No va a ganarse unos honorarios con tanta facilidad. No conseguirá convencerme de que no me encuentro bien. —Miró a Tom Brightwind sonriendo—. El extranjero no acaba de comprender que hay cosas más importantes que el dinero. Que llega un momento en que uno ha de abandonar los negocios.

—Yo no pretendía… —empezó David, sonrojándose.

Winstanley sonrió y agitó la mano para indicar que lo que pretendiese David carecía de importancia.

—No me siento ofendido. Le comprendo, dottore. —Se reclinó delicadamente en los almohadones—. Caballero, yo soy un hombre que podría realizar cosas extraordinarias. Poseo capacidad para la grandeza. Pero las peculiares circunstancias de esta ciudad me impiden cumplir hasta la más modesta de mis ambiciones. Ustedes ya han visto Thoresby. Supongo que los habrá escandalizado su mísero aspecto y la notoria desidia de sus habitantes. ¡Miren si no a Witts! En otra ciudad, un abogado llevaría casaca de terciopelo. Y no tendría manchas de salsa en la camisa.

—Muy cierto —dijo Tom mirando al abogado con desdén.

A David lo violentaba que alguien hablara a sus subordinados con rudeza, y miró a Witts para observar su reacción. Pero Witts estaba sonriendo. David lo habría considerado un cretino, de no ser por la malicia que vio en sus ojos.

—No obstante —prosiguió Winstanley—, no vayan a creer que Witts tiene toda la culpa de su desaliño e indolencia. Los problemas de Thoresby le han arruinado la vida. ¿Y cuál es la causa de los problemas? ¡Pues no otra que la falta de puente!

Pewley Witts instó a su amo:

—Cuénteles lo de Julio César.

—¡Oh! —exclamó la señora Winstanley alzando la mirada con gesto de alarma—. No creo que a estos caballeros les interese Julio César. Supongo que bastante tendrían que oír hablar de él en el colegio.

—Al contrario, señora —repuso Tom en tono de leve reproche—. Por lo que a mí respecta, nunca me cansaría de oír hablar de aquel ilustre y valeroso caballero. Por favor, continúe[7]. —Tom se arrellanó en el sillón con el mentón apoyado en la mano y la mirada puesta en la elegante figura y el dulce rostro de la señora Winstanley.

—Sepan ustedes, caballeros —empezó Winstanley—, que he estudiado la historia de esta ciudad y al parecer nuestras dificultades empezaron con los romanos, a los que aquí pueden ver representados en la efigie de Julio César. Su retrato está en esa pared, entre la puerta y el ramo de jacintos. Los romanos, como imagino que ya saben ustedes, construyeron en Inglaterra unas carreteras notables tanto por su excelente calidad como por su trazado rectilíneo. Una vía romana discurre muy cerca de Thoresby. A decir verdad, si los romanos se hubieran atenido a su propio principio de seguir la línea recta, deberían haber cruzado el río por Thoresby. Pero las condiciones del suelo, que según creo era un tanto pantanoso, les hicieron desviarse y cruzar el río por Newark. En Newark construyeron una ciudad con templos, mercados y qué sé yo cuántas cosas más, mientras que Thoresby siguió siendo un pantano desolado. Ésta fue la primera de las muchas ocasiones en que Thoresby ha tenido que sufrir las consecuencias de culpas ajenas.

—Lady Anne Lutterell —apuntó Pewley Witts.

—¡Oh, señor Winstanley! —dijo su esposa con una risita forzada—. ¡Tengo que protestar! Protesto, sí. Ni el señor Brightwind ni el señor Montefiori querrán saber nada de lady Anne. Estoy segura de que su historia no les interesará en absoluto.

—¡Oh, por supuesto que sí, señora! —terció Tom—. Lo que en nuestros días se enseña como historia es lamentable. Reyes a los que se recuerda más por sus largos y aburridos discursos que por sus gestas en el campo de batalla, gobiernos compuestos por hombres gordos y canosos, todos iguales… ¿a quién le interesan esas cosas? Pero si se refiere usted a la historia real, la verdadera, y me refiero a la vibrante descripción de heroicas hazañas del pasado, ¡ah!, eso es lo que más me gusta.

—Lady Anne Lutterell —dijo el señor de la casa sin hacer caso a ninguno de los dos— era una viuda muy rica que vivía en Ossington. —La señora Winstanley se miró las manos, juntas en el regazo—. Hay un retrato de la dama entre el secreter y el reloj de pie. Era de todos conocida su intención de legar una gran suma de dinero para la construcción de un puente en este lugar, y con esas perspectivas se construyó la ciudad de Thoresby. Pero en el último momento lady Anne mudó de parecer y, en lugar del puente, mandó construir una capilla destinada en exclusiva a misas de difuntos. Tales eran, me avergüenza reconocerlo, las supersticiosas prácticas de nuestros antepasados.

—La reina Isabel —dijo Pewley Witts guiñando un ojo a David y Tom. Ahora empezaba a verse de qué modo se vengaba él de las ofensas y el desdén que recibía de su amo. No parecía probable que éste hubiera dicho tantos desatinos si Witts no le hubiese tirado de la lengua.

—En efecto, Witts, la reina Isabel —dijo el anfitrión afablemente.

—¡La reina Isabel! —exclamó la señora Winstanley, alarmada—. ¡Pero si era una persona de lo más desagradable! Si hemos de hablar de reinas, las hay mucho más respetables. ¿Qué me dicen de Matilde? ¿O de Ana?

Tom se inclinó hacia la señora Winstanley todo lo que permitía el decoro. Su expresión indicaba que tenía mucho que decir acerca de la reina Matilde y la reina Ana y que deseaba comunicárselo inmediatamente, pero, antes de que pudiera empezar, Winstanley dijo:

—Señor Brightwind, puede usted ver a Isabel entre la ventana y el espejo. En tiempos de Isabel, los habitantes de Thoresby se ganaban la vida fabricando naipes. Pero la reina concedió a un joven una Real Patente de monopolio para la fabricación de naipes. El joven había escrito un poema que cantaba su hermosura. Creo que por entonces ella tenía sesenta y cinco años. Por consiguiente, aquel joven se convirtió en la única persona autorizada a fabricar naipes en Inglaterra. Él se enriqueció y los habitantes de Thoresby se sumieron en la indigencia.

Y Winstanley siguió desgranando sus pequeñas historias acerca de quienes habrían podido construir un puente en Thoresby y no lo habían hecho, o habían perjudicado a la ciudad de algún otro modo. Su esposa trataba de disimular su perorata todo lo posible, protestando enérgicamente a la introducción de cada nuevo personaje, pero él no le hacía caso.

Su mayor desdén lo reservaba para Oliver Cromwell, cuyo retrato presidía la habitación desde encima de la repisa de la chimenea. Oliver Cromwell tenía el proyecto de librar una importante batalla en Thoresby, pero a última hora desistió, con lo que negó a la ciudad la distinción de ser arrasada y saqueada por los ejércitos contendientes.

—Lo más práctico, sin duda, sería que usted mismo construyera el puente —dijo al fin David.

—¡Ah! —sonrió Winstanley—. Eso es lo que pensaría cualquiera, ¿verdad? Y ya he hablado con dos caballeros que suelen prestar dinero a otros caballeros para sus empresas, un tal señor Blackwell de Londres y un tal señor Crumfield de Bath. El señor Witts y yo les explicamos a ambos los beneficios que les reportaría la construcción de mi puente, las grandes sumas que ganarían. Pero los dos declinaron prestarme el dinero. —Clavó la mirada en un espacio vacío de la pared, como si le hubiera gustado verlo adornado con los retratos del señor Blackwell y el señor Crumfield, para completar con ellos su galería de fracasos.

—Es que era una gran suma —dijo la señora Winstanley—. No has mencionado a los señores Brightwind y Montefiore la gran suma que era. Yo en toda mi vida había oído una cifra tan alta.

—Los puentes son caros —convino David.

Entonces la señora Winstanley, al parecer considerando agotado el tema de los puentes, empezó a hacerle preguntas acerca de sí mismo. ¿Dónde había estudiado medicina? ¿Cuántos pacientes tenía? ¿Visitaba también a señoras? De las cuestiones profesionales se le hizo pasar a hablar de su felicidad doméstica, de su esposa y sus cuatro hijitos.

—¿Y usted, caballero, está casado? —preguntó luego a Tom.

—¡Oh, no, señora!

—Sí que lo estás —le recordó David.

Tom hizo un ademán que indicaba que la suya era una situación que se prestaba a diferentes interpretaciones.

La verdad es que Tom se había casado con una cristiana. A los quince años ella tenía una carita maliciosa, ojos almendrados y un carácter caprichoso; Tom la comparaba siempre con una gatita. A los veinte años era un cisne; a los treinta, una zorra, y después, en rápida sucesión, fue una arpía, una víbora, una quimera y finalmente una cerda. Ahora tenía más de noventa años, y durante los cuarenta últimos había vivido confinada en unos remotos aposentos del Castel des Tours saunz Nowmber, con severas instrucciones de no dejarse ver, mientras su marido esperaba con impaciencia que alguien fuera a decirle que había muerto.

Tom y David habían dedicado ya a los Winstanley la media hora que exigía la cortesía, y David empezaba a pensar en el señor Monkton de Lincoln y a sentirse impaciente por acudir a su lado. Pero Winstanley no se resignaba a dejar marchar a sus dos nuevos amigos, y les soltó varios discursos para pedirles que se quedaran una semana o dos. Tuvo que ser la señora Winstanley quien los despidiera de modo más racional.

Pero no pudieron partir de inmediato sino que tuvieron que esperar a que les llevaran los caballos. Mientras estaban en el patio, salió de la casa Lucy, que miró nerviosamente a uno y otro.

—Por favor, señor, la señora Winstanley desea hablarle en privado.

—¡Ajá! —dijo Tom, como si esperara la llamada.

—¡No, señor! ¡Usted no, señor! —Lucy hizo una reverencia con gesto de disculpa—. Es con el doctor judío con quien desea hablar la señora.

La señora esperaba en su dormitorio. Era una habitación grande, parcamente amueblada. Sólo contenía una silla, una cómoda y una gran cama de columnas con colgaduras de brocado verde. Ella estaba de pie al lado de la cama. Todo en su aspecto —la rigidez de la postura, la fijeza de la mirada, su manera de retorcerse las manos— delataba desazón.

Pidió disculpas por la molestia.

—Ninguna molestia —dijo David—, faltaría más. ¿Desea preguntarme algo?

Ella miró el suelo.

—El señor Winstanley y yo nos casamos hace cuatro años, y aún no hemos tenido hijos.

—¡Oh! —David reflexionó un momento—. ¿Y no existe por ninguna de ambas partes desagrado por el acto conyugal?

—No —suspiró la mujer—. No. Por lo menos, ése es uno de los deberes conyugales que mi marido no descuida.

Entonces David hizo todas las preguntas que un médico suele hacer en esos casos, y ella respondió sin falso recato.

—Por lo que puedo apreciar, no existe problema alguno —concluyó David—. No hay causa por la que no pueda usted tener hijos. Cuide su salud, señora Winstanley. Éste es mi consejo. Olvide la ansiedad y entonces…

—Pero yo esperaba que… —titubeó—. Yo esperaba que usted, siendo extranjero, sabría de algo que nuestros médicos ingleses desconocen. No me daría miedo nada que usted pudiera recomendarme. Podría soportar cualquier dolor con tal de tener un hijo. No pienso en otra cosa. Lucy dice que debo comer zanahorias y chirivías que tengan formas raras, y convencer al señor Winstanley para que las coma también.

—¿Por qué?

—Porque tienen forma de personas pequeñas.

—Ah, sí, desde luego. Bien, supongo que eso no le hará ningún daño.

David se despidió con toda la efusividad que tan reciente amistad permitía. Le apretó la mano afectuosamente y dijo que haría votos para que sus deseos se cumplieran pronto. Y que estaba seguro de que nadie lo merecía más que ella.

Tom ya estaba montado en su caballo, junto al de David.

—¿Y bien? ¿Qué quería?

—Es la falta de niños.

—¿El qué?

—Lo que aflige a la señora. La razón por la que nunca sonríe.

—Los niños son una molestia —zanjó Tom volviendo a sus propias preocupaciones.

—Para ti quizá. Pero una mujer mortal tiene otros sentimientos. Los niños son nuestra posteridad. Además, todas las mujeres, duendes, cristianas o judías, desean tener a alguien en quien depositar su amor. Y no creo que ella pueda amar a su marido.

Mientras decía esto, David montaba en su caballo, operación que siempre le requería esfuerzo. Cuando por fin estuvo sobre la silla, se sorprendió al descubrir que Tom había desaparecido.

«¿Adónde ha ido? —se preguntó—. Muy bien: se equivoca si cree que voy a esperarlo. Le he dicho media docena de veces que debo ir a Lincoln».

Se puso en camino hacia Lincoln, pero cuando iba a salir de la ciudad, oyó cascos a su espalda y se volvió, esperando ver a Tom.

Era Pewley Witts, montado en un caballo que parecía elegido por su gran parecido con el jinete, tan flaco, pálido y feo era.

—¡Señor Montefiore! El señor Winstanley desea que usted y el señor Brightwind vean su propiedad y me ha encargado que sea su guía. Acabo de hablar con el señor Brightwind, pero él tiene asuntos urgentes que resolver en Thoresby y no dispone de tiempo. Me ha dicho que usted puede ver la finca por los dos.

—Ah, ¿eso le ha dicho?

Witts sonrió con suficiencia.

—¡El señor Winstanley piensa que ustedes le construirán el puente!

—¿Cómo ha podido imaginar tal cosa?

—¡Vamos, vamos! ¿Acaso nos toman ustedes por tontos a los de Thoresby? ¡Un lord inglés y un judío, recorriendo juntos el país! ¡Dos de los sujetos más ricos de la creación! ¿Qué pueden andar buscando sino la oportunidad de engordar la bolsa?

—Siento desilusionarle. Ni él es un lord inglés ni yo soy un judío típico. Y no estoy recorriendo el país como usted dice. Voy camino de Lincoln.

—Como prefiera. Pero, dado que la propiedad del señor Winstanley se extiende a uno y otro lado del camino de Lincoln, no podrá dejar de verla si viaja en esa dirección. —Sonrió de oreja a oreja y añadió obsequiosamente—: Permítame, pues, que lo acompañe y le muestre los lugares de interés.

* * *

En los campos de Winstanley la maleza era tan abundante como el trigo. Hombres, mujeres y niños escuálidos y tristes espantaban los pájaros.

«Pobres desdichados —pensó David—. Sufren las consecuencias de las faltas de otras personas. ¡Cuánto me gustaría convencer a Tom para que les construyera un puente! Pero ¿qué esperanzas puedo tener? Ni siquiera he sido capaz de convencerle de que ame a sus propios descendientes».

A estas tristes cavilaciones se entregaba David mientras Pewley Witts le hablaba del rendimiento de las tierras (tantas fanegas por acre), y comentaba que tal rendimiento podría duplicarse y hasta triplicarse sólo con que el señor Winstanley se tomara la molestia de drenar los encharcados campos y abonar la tierra con estiércol.

Un poco más allá, Witts señaló unos verdes montículos debajo de los cuales, dijo, había una gruesa capa de arcilla, y se extendió en consideraciones de cómo su amo, si quisiera, podría establecer allí un taller de alfarería.

—Dicen que los cacharros de barro son un buen negocio hoy día, y hay caballeros que ganan mucho dinero con su fabricación.

—Sí —dijo David suspirando—; eso tengo entendido.

Desde otro lugar del camino contemplaron un bosque de abedules que cubría una soleada ladera acariciada por el viento. Witts dijo que debajo de aquel bosque había una rica veta de carbón y que el señor Winstanley podría explotarla para vender el mineral en Nottingham o Londres.

—¡Dígame entonces por qué no hace ninguna de esas cosas! —se impacientó David—. ¡Vender carbón! ¡Fabricar cacharros! ¡Cultivar más trigo! ¿Por qué no hace nada?

—¡Oh! —dijo Witts con su sonrisa felina—. Yo le he aconsejado que no lo haga. Le he dicho que no haga nada hasta que se construya el puente. Porque ¿cómo haría llegar el trigo, los cacharros y el carbón a los compradores? Los arrieros y los barqueros se llevarían la mitad de las ganancias.

La incuria que observaba en aquellas tierras hizo que David empezara a pensar en desistir de ir a Lincoln. «Al fin y al cabo —pensó—, el señor Monkton ya tiene dos médicos que lo atienden, sin contar al mago irlandés, mientras que esta pobre gente de Thoresby está desamparada. ¿No estaré cumpliendo una más alta misión si me quedo y trato de ayudarles convenciendo a Tom para que les construya el puente? Pero ¿de qué argumentos podría valerme para inducirle a hacer tal cosa?».

Aún no tenía respuesta a esta última pregunta, pero igualmente tomó una decisión:

—¡Señor Witts! —exclamó—. Regresemos. ¡También yo tengo algo importante que hacer en Thoresby!

Al llegar a Mickelgrave House, David saltó a tierra y fue en busca de Tom. Caminando por uno de los largos y vacíos corredores de piedra, al pasar junto a una puerta abierta vio en el jardín a la señora Winstanley y a Lucy. Parecían agitadas e intercambiaban exclamaciones de asombro. Intrigado, salió al jardín y llegó junto a ellas en el momento en que Lucy se encaramaba a un banco de piedra para mirar por encima del muro.

—¡Ya llega a la casa del señor Witts! —dijo.

—¿Qué sucede? ¿Alguna desgracia? —preguntó David.

—¡Acabamos de recibir la visita de tres niños! —dijo la señora Winstanley, desconcertada.

—Que cantaban —añadió Lucy.

—Oh, a los niños les gusta cantar —dijo David—. Mis dos pequeños, Ishmael y Jonah, saben una canción cómica acerca de una vaquera y una vaca que…

—Sí, sí, por supuesto —interrumpió la señora Winstanley—, pero esto es distinto. Los niños tenían alas, navegaban por el aire en una barquita dorada, con aparejos de cintas de seda, y arrojaban pétalos de rosa con las manos.

David se subió al banco junto a Lucy y oteó por encima de la pared. A lo lejos, bajo un esplendoroso cielo azul, una minúscula nave dorada se perdía de vista por detrás de la torre de la iglesia. David distinguió tres pequeñas figuras que tañían laúdes mientras cantaban y miraban hacia lo alto.

—¿Qué cantaban? —preguntó.

—No lo sé —dijo la señora Winstanley, confusa—. Era una lengua que no conozco. Italiano, me parece.

En el salón, las cortinas de las ventanas estaban cerradas contra la luz dorada de última hora de la tarde. El señor Winstanley, echado en el sofá, tenía una mano sobre los ojos.

—¡Señor Winstanley! —exclamó su esposa—. Ha ocurrido la cosa más extraordinaria…

Él abrió los ojos y sonrió al ver a David.

—¡Ah, señor Montefiore!

—Lucy y yo estábamos en el jardín cuando…

—Amor mío —dijo Winstanley con leve tono de reproche—, intento hablar con el señor Montefiore. —Sonrió a David—. ¿Le ha gustado el paseo? Reconozco que nuestro paisaje no carece de atractivo. A Witts le ha parecido que usted lo encontraba muy ameno.

—Ha sido de lo más… revelador. ¿Dónde está el señor Brightwind?

La puerta se abrió bruscamente y entró Tom.

—Señor Winstanley —dijo—, he decidido construirle el puente.

Tom, que gozaba entrando en una habitación en tromba y dando una noticia sensacional que enmudeciera de asombro a la concurrencia, debió de sentirse plenamente satisfecho en esta ocasión.

Winstanley empezó a dar muestras de alegría y gratitud.

—He estudiado el asunto, mejor dicho, el señor Witts lo ha estudiado por mí —rectificó Tom—, y creo que puede usted contar con que su inversión obtendrá un porcentaje de beneficios muy alto… el señor Witts le dirá cuánto… —Se puso a hojear rápidamente unos papeles que, según le pareció a David, nunca hasta entonces había mirado—. No padezca —añadió—. Los beneficios no me interesan. Hoy el señor Montefiore me ha hecho ciertas reflexiones sobre la necesidad de procurar una tarea útil a nuestros hijos, y se me ha ocurrido, señor Winstanley, que si no se construye el puente sus descendientes no tendrán nada que hacer. Vivirán en la ociosidad. Nunca desarrollarán todo su potencial de energía y actividad.

—¡Oh, por supuesto! ¡Estoy de acuerdo! —exclamó Winstanley—. Entonces sólo queda dibujar los planos. Yo había hecho algunos esbozos de mis ideas. Tienen que estar por aquí. Witts calcula que bastarán dos años para realizar la obra. Quizá menos.

—Oh, yo no tengo paciencia para las empresas largas. Yo le construiré el puente esta noche, entre la medianoche y el alba. Pero con una condición. —Alzó un largo dedo—. Una sola. Señor Winstanley, usted y todos sus criados, y también el señor Montefiore, han de ir esta noche a la orilla del río y presenciar la construcción de mi puente.

Winstanley se apresuró a asegurarle que no sólo él y la señora Winstanley y los criados acudirían, sino también todos los habitantes de la ciudad.

Tan pronto Winstanley acabó de hablar, David aprovechó la ocasión para decir a Tom lo mucho que se alegraba de que fuera a construir el puente. Pero Tom (a quien, en general, gustaba que le dieran las gracias por todo) no parecía muy interesado en recibir sus felicitaciones y enseguida salió de la habitación, deteniéndose sólo un momento para hablar a la señora Winstanley. David le oyó decir en voz baja:

—¡Confío, señora, en que le haya gustado la música italiana!

Puesto que David debía permanecer en Thoresby hasta la mañana siguiente, Winstanley envió a un criado a Lincoln con un mensaje para el señor Monkton, en el que le comunicaba que el señor Montefiore estaba de camino y llegaría al día siguiente.

Hacia la medianoche, los vecinos de Thoresby se reunieron en La Rueda de la Fortuna. En honor a la ocasión, Winstanley se había vestido. Por extraño que parezca, vestido resultaba menos impresionante. La casaca y los pantalones lo habían despojado del aura de tragedia y romanticismo que lo envolvía. Subido a un taburete de tres patas, arengó a la famélica y harapienta multitud a dar las gracias al distinguido y generoso caballero por el puente que les iba a construir. El caballero no tardaría en aparecer para recibir su homenaje, dijo. Pero Tom no aparecía. Tampoco la señora Winstanley, cosa que enfadó a su marido, por lo que pidió a Lucy que fuera a buscarla a Mickelgrave House.

Luego dijo a David:

—Me intriga extraordinariamente este ofrecimiento del señor Brightwind de construir el puente en una noche. Me pregunto si será un puente de hierro. Tengo entendido que últimamente se ha construido uno de esa clase en Shropshire. Asombroso. Quizá un puente de hierro pueda construirse rápidamente. ¿Y uno de madera? En Cambridge hay un puente de madera…

En aquel momento llegó Lucy, pálida y asustada.

—¡Ah, ya estás aquí! —dijo Winstanley—. ¿Y tu señora?

—¿Qué sucede, Lucy? —preguntó David—. ¿Qué te ha pasado?

—¡Oh, señor! —exclamó la joven—. He subido por la calle principal, pero al llegar a la verja de la casa dos leones se han abalanzado sobre mí rugiendo.

—¿Leones? —se asombró David.

—Sí, señor. Me corrían entre las piernas y me amenazaban con sus dientes afilados. He pensado que si no me mataban a mordiscos, me harían tropezar.

—¡Qué tontería! —exclamó Winstanley—. En Thoresby no hay leones. Pero si tu señora ha decidido no estar presente en los actos de esta noche, es asunto suyo. No obstante, francamente, su comportamiento no me complace. Al fin y al cabo, es muy probable que estemos ante el acontecimiento más importante de la historia de Thoresby. —Y dio media vuelta y se alejó.

—Lucy, ¿qué tamaño tenían esos leones?

—Un poco mayor que un spaniel, me parece.

—Qué raro. Los leones suelen ser más grandes. ¿Estás segura…?

—¿Qué importa cuánto hayan podido crecer esas horribles criaturas? —replicó Lucy con impaciencia—. Sus colmillos y sus rugidos eran los de animales tres veces más grandes. De manera que, Dios me perdone, me asusté y escapé corriendo. ¿Y si ahora mi pobre señora sale de casa y los leones se le echan encima? ¿Y si en la oscuridad no los ve hasta que sea demasiado tarde? —La muchacha rompió a llorar.

—Calma, niña. No te aflijas. Yo iré a buscar a tu señora.

—Es que no son sólo los leones —dijo Lucy—. Toda la ciudad está rara. Hay flores por todas partes y todos los pájaros están cantando.

Al salir, David se golpeó la cabeza contra la rama de un árbol. Por la mañana era un árbol de tamaño normal junto a la posada, pero desde entonces había crecido hasta envolver La Rueda de la Fortuna casi por completo.

«¡Qué extraño!», pensó. El árbol estaba cargado de manzanas. «Manzanas en junio. ¡Aún más extraño!». Volvió a mirar. «¡Manzanas en un castaño de Indias! ¡De lo más extraño!».

Al claro de luna, David vio un Thoresby sorprendente. Entre las hojas de las hayas se veían higos. Los saúcos se doblaban bajo el peso de las granadas. La hiedra casi se desprendía de las paredes, cuajada de bayas de arándano. Todo lo que en algún momento hubiera tenido vida había dado fruto. Viejos y resecos marcos de ventana se habían henchido de savia y echaban ramas, hojas y frutos. Las puertas y sus marcos se habían retorcido haciendo saltar los ladrillos de las paredes, de manera que algunas casas parecían a punto de derrumbarse. El carro que se hallaba en medio de la calle principal se había convertido en un bosquecillo de abedules, y de sus deformadas ruedas brotaban rosales silvestres en los que cantaban ruiseñores.

«¿Qué demonios está haciendo Tom?», se preguntó David.

Cuando llegaba a Mickelgrave House, dos leones pequeños salieron trotando por la verja. Al claro de luna, parecían más pétreos que nunca.

«Supongo que si los ha creado Tom, no me atacarán», pensó David.

Los leones abrieron las fauces y de ellas salió un sonido horrible, como de bloques de mármol resquebrajándose. David siguió avanzando hacia la casa. Los leones saltaron sobre él rugiendo y arañando el aire con sus zarpas de piedra.

David dio media vuelta y echó a correr. Cuando llegaba a La Rueda de la Fortuna, oyó dar las doce.

A ochenta millas de allí, en Cambridge, un estudiante despertó de un sueño. El estudiante (que se llamaba Henry Cornelius) trató de volver a dormirse, pero el sueño que había tenido (un sueño de un puente) se había aposentado en su cabeza. Cornelius se levantó, encendió la vela y se sentó a la mesa. Trató de dibujar el puente, pero no podía reproducirlo con exactitud (a pesar de saber que lo había visto en algún sitio hacía poco).

Así pues, se puso los pantalones, las botas y la chaqueta y salió a la noche, a pensar. No había andado mucho cuando vio una escena muy curiosa. Edward Jackson, el librero, estaba en la puerta de su tienda, en camisón. No cubría su respetable cabeza ninguna peluca empolvada sino un mugriento gorro de dormir. El librero tenía en una mano un tomo en cuarto y en la otra, una palmatoria de bronce.

—¡Aquí tienes! —dijo nada más ver a Henry Cornelius—. Esto es lo que andas buscando. —Y le entregó el libro.

El estudiante se quedó asombrado, porque debía dinero a Jackson y éste había jurado no dejar que se llevara de su tienda ni un solo libro más.

Era tan clara la luna que pudo empezar a leer sin esfuerzo. Al cabo de un rato, levantó la mirada y vio ante sí el establo de una posada. En el establo, iluminado por un rayo de luna, estaba Júpiter; el caballo más hermoso y veloz de Cambridge, ensillado y al parecer esperando pacientemente a su jinete. Sin titubear, Cornelius saltó sobre la silla y Júpiter partió al galope. Mientras cabalgaba, el estudiante iba pasando tranquilamente las páginas del libro, tan absorto en lo que allí veía que apenas prestaba atención al recorrido. En cierto momento miró el oscuro suelo y vio grabados en él intrincados dibujos en plata y azul. En principio pensó que era la escarcha, pero enseguida recordó que estaba en junio y el aire era tibio. Por otra parte, aquellos dibujos más parecían campos, granjas, bosques y senderos iluminados por la luna y vistos desde muy arriba y muy lejos. Pero, sea lo que fuere, no parecía tener importancia, y él siguió leyendo mientras Júpiter avanzaba raudo bajo la luna y las estrellas, sin hacer ruido con los cascos.

—Oh, aquí está —dijo Cornelius de pronto.

Y luego:

—Ahora comprendo.

Y al cabo de un rato:

—¡Pero hará falta mucha piedra!

Minutos después, Cornelius y Júpiter estaban a orillas del río, delante de Thoresby.

—¡Ajá! —dijo Cornelius en voz baja—. ¡Lo suponía! Aún no está construido.

La escena que contemplaba era de intensa actividad. Esparcidos sobre la ribera yacían gruesos tablones y grandes bloques de piedra, a los que se agregaban los que iban trayendo numerosos tiros de caballos. En todas partes se veía obreros trajinando. Unos arreaban los caballos. Otros gritaban órdenes. Otros más portaban faroles que colgaban de los árboles. Lo curioso de aquellos hombres era su indumentaria, consistente en una gran variedad de camisones, chaquetas, pantalones de montar, gorros de dormir y sombreros. Un individuo, con la prisa por acudir a Thoresby, se había puesto lo primero que había encontrado, que era el vestido y la cofia de su mujer, pero se recogía las faldas y trabajaba como los demás.

En medio del ajetreo, dos hombres estaban enfrascados en animada conversación.

—¿Es el arquitecto? —gritó uno de ellos acercándose a Cornelius a grandes pasos—. Me llamo John Alfreton, maestro constructor de Nottingham. El señor Wakeley, aquí presente, es un prestigioso ingeniero. Estábamos esperándolo a usted para que nos dijera qué hemos de construir.

—Aquí está —dijo Cornelius mostrándoles el libro (que era Carceri d’Invenzione de Giambattista Piranesi).

—Ah, una cárcel.

—No; aquí sólo se necesita el puente —dijo Cornelius señalando un robusto puente que se alzaba en el interior de una sombría prisión—. De pronto levantó la mirada y descubrió en la orilla opuesta una multitud silenciosa y fantasmagórica. ¿Quién es toda esa gente? —preguntó.

El señor Alfreton se encogió de hombros.

—Adondequiera que haya gente trabajando, acuden los ociosos a mirar. Vale más no prestarles atención, caballero.

A la una, en el río se alzaba un colosal andamiaje de madera en el que se habían colocado multitud de antorchas, faroles y candiles que iluminaban con un resplandor irreal y trémulo las casas de Thoresby y la multitud de espectadores. Era como si junto a la ciudad se hubiera posado una luciérnaga del tamaño de la catedral de San Pablo.

A las dos, Henry Cornelius estaba desesperado. El río no era lo bastante profundo para acomodar el puente de Piranesi. Cornelius no podía darle la altura que deseaba. Pero el maestro constructor Alfreton no parecía preocupado.

—No se apure, caballero —dijo—. El señor Wakeley hará algún que otro ajuste.

Wakeley se encontraba a pocos pasos de distancia. Tenía la peluca ladeada para rascarse la cabeza con más comodidad mientras garabateaba afanosamente en una libretita.

—El señor Wakeley tiene un sinfín de ideas sobre la manera de hacerlo —prosiguió Alfreton—. Ha construido famosos puentes y viaductos en el norte. Tiene un talento extraordinario. No habla mucho, pero se ha mostrado satisfecho con nuestro ritmo de trabajo. ¡Pronto estará terminado!

A las cuatro, el puente estaba construido. Dos robustos arcos semicirculares cruzaban el río. Cada arco estaba festoneado de grandes bloques de piedra toscamente tallada. El efecto era clásico, italianizante, monumental. En Londres habría sido una obra notable; en Thoresby, lo empequeñecía todo. Parecía imposible que a partir de entonces alguien mirara la ciudad; lo único que la gente vería en adelante sería el puente. Entre los arcos había una losa con esta inscripción en grandes letras:

THOMAS BRIGHTWIND ME FECIT

ANNO DOMINI MDCCLXXX[8]

David había estado toda la noche preguntando a los habitantes de la ciudad si sabían adonde había ido Tom. En cuanto el puente estuvo construido, lo cruzó e hizo la misma pregunta a los obreros. Pero éstos habían sufrido un extraño cambio, habían perdido su dinamismo y estaban adormilados, y David no pudo sonsacarles información coherente. Uno suspiró y dijo:

—Mary, el niño está llorando.

Otro, un joven vestido con elegancia, alzó la cabeza un momento para decir:

—Pásame el oporto, Davenfield, buen amigo.

Y un tercero, que llevaba una desgreñada peluca, sólo sabía farfullar ecuaciones matemáticas y recitar la longitud y altura de los puentes y viaductos de los alrededores de Manchester.

Cuando los primeros rayos de un sol potente y dorado llegaron al río y convirtieron toda el agua en plata, David alzó la mirada y vio a Tom acercarse por el puente a grandes pasos. Llevaba las manos en los bolsillos de los pantalones y miraba en torno con autocomplacencia.

—Es magnífico mi puente, ¿no crees? —dijo—. Aunque estaba pensando en si debería ponerle una especie de escultura en alto rilievo en la que apareciera Dios enviando a céfiros, querubines, aves fénix, unicornios, leones e hipogrifos a destruir a mis enemigos. ¿Qué te parece la idea?

—No —dijo David—, el puente es perfecto. No precisa más adornos. Has hecho una buena obra para esta gente.

—¿Una buena obra? —repitió Tom—. Lo cierto es que he pensado en lo que me dijiste ayer. Todos mis descendientes son unos cretinos y la mayoría, unos inútiles. Sería un acto de magnanimidad por mi parte darles responsabilidades, tareas útiles, etcétera, etcétera. ¿Quién sabe? Quizá les sirva de provecho[9].

—Sería una magnífica acción —dijo David, y besó la mano a Tom—. Y muy propia de ti. Cuando estés dispuesto a empezar la educación de tus hijos de acuerdo con este nuevo modelo, tú y yo nos sentaremos a hablar de lo que se puede hacer.

—¡Oh, pero es que ya he empezado! —dijo Tom.

Al volver a Thoresby a recoger los caballos, se enteraron de que el criado de Winstanley había regresado de Lincoln con la noticia de que el señor Monkton había muerto durante la noche. («¿Lo ves? —dijo Tom con desenfado—. Ya decía yo que estaba enfermo de verdad».) El criado añadió que el boticario inglés, el médico escocés y el mago irlandés no habían dejado que la muerte de Monkton estropeara la grata velada que habían pasado charlando, jugando a las cartas y bebiendo jerez en un rincón del salón.

—En fin —dijo Tom contemplando la compungida expresión de David—, ¿qué te parecería un buen desayuno?

El duende y el judío montaron en sus caballos y cruzaron el puente. Para sorpresa de David, de inmediato se encontraron en una piazza larga y soleada, llena de personas elegantemente vestidas que se paseaban al aire de la mañana y se saludaban en italiano. Los rodeaban mansiones e iglesias de bellas fachadas. Fuentes con estatuas de Neptuno y otros personajes alegóricos lanzaban rutilantes chorros de agua a las tazas de mármol. Las rosas se descolgaban lánguidamente de las urnas de piedra y un delicioso aroma a café y pan caliente perfumaba el aire. Pero lo más sorprendente era la luz, diáfana como el cristal y dulce como la miel.

—¡Roma! ¡La piazza Navona! —exclamó David, alborozado al encontrarse en su Italia natal.

Miró atrás, al otro lado del puente, a Thoresby e Inglaterra. Era como si un vidrio empañado se hubiera interpuesto entre un lugar y el otro.

—Pero ¿le ocurrirá lo mismo a todo el que cruce el puente? —preguntó.

Tom dijo algo en sidhe[10], lengua que David no conocía. Sin embargo, el gesto de displicencia que acompañó a sus palabras sugería que la traducción podía ser: «¿Y eso qué importa?».

Al cabo de varios años de suplicar y argumentar, David consiguió convencer a Tom para que perdonara a Igraine por casarse y a sus tres hermanas por encubrir el hecho. Igraine y el señor Cartwright recibieron una casa en Camden Place, Bath, y una pensión. Dos hermanas de Igraine, las princesas Nimue y Elaine, regresaron al Castel des Tours saunz Nowmber. Desgraciadamente, la princesa Morgana debió de sufrir algún percance en el sórdido y húmedo bosque, porque no se la volvió a ver. A pesar de sus esfuerzos, David no consiguió interesar a nadie en su destino. El asunto aburría a Tom soberanamente, y Nimue y Elaine, temerosas de volver a disgustar al abuelo, consideraron lo más prudente olvidar que habían tenido una hermana que respondía por tal nombre.

El puente del duende en sí no llevó prosperidad a la ciudad de Thoresby, porque el señor Winstanley seguía sin emprender acción alguna que pudiera reportarle dinero a él o a los habitantes de la ciudad. No obstante, dos años después de la visita de Tom y David, estaba enseñando el puente a unos visitantes cuando, misteriosamente, una parte del pretil se movió y Winstanley cayó al agua y se ahogó. Las tierras, la arcilla y el carbón pasaron a ser propiedad de su hijito Lucius. Bajo la enérgica dirección de la viuda Winstanley y después del propio Lucius, se abonaron los campos, se excavó la arcilla y se extrajo el carbón. Pewley Witts administraba una parte de los negocios, que prosperaron y le hicieron muy rico. Lamentablemente, esto no acababa de complacerle. La tibia satisfacción que le proporcionaban sus riquezas no era nada comparada con el placer que antaño le deparara contemplar la miseria y degradación de sus amigos y vecinos.

Así pues, no queda sino hacer unas cuantas observaciones acerca del carácter de Lucius Winstanley. Imagino que no sorprenderá al lector saber que era una persona fuera de lo corriente, apuesto y dotado de un temperamento muy particular. Se comportaba más como el rey de Thoresby que como su principal terrateniente, y gobernaba a sus habitantes con una mezcla de imprevisible encanto, agotadora arbitrariedad y absoluto despotismo que habrían resultado muy familiares a cualquiera que conociera a Tom Brightwind.

Lucius poseía, además, ciertas habilidades muy notables. En el Diario de un cura encontramos una anotación hecha en el verano de 1806. Allí se describe cómo él y su compañero llegaron a Puente Thoresby (como se llamaba ahora la población) a caballo y encontraron la ciudad sumida en un silencio tan profundo que no pudieron sino pensar que todos sus habitantes estaban muertos o ausentes. En el patio de la posada El Puente Nuevo, el cura encontró un mozo de cuadra al que preguntó por qué la ciudad estaba tan silenciosa como una tumba.

—Por favor, hable más bajo, señor —dijo el hombre—. Lucius Winstanley, muy noble y sabio caballero (esa del otro lado es su casa), tiene jaqueca porque anoche se emborrachó. Cuando bebe, a la mañana siguiente los pájaros no deben cantar, ni los caballos relinchar ni los perros ladrar. Y los cerdos han de comer en silencio. El viento ha de tener cuidado de no hacer susurrar a las hojas y el río ha de correr tranquilo y sin ruido.

El clérigo inglés escribió en su Diario: «… toda la ciudad parece imbuida de la misma extraña manía. Todos sus habitantes sienten profundo respeto y temor hacia el señor Lucius Winstanley. Creen que puede obrar prodigios y que a cada hora los está obrando»[11].

Los habitantes de Puente Thoresby estaban orgullosos de Lucius, pero también se sentían un poco incómodos. A mediados del siglo XIX, tuvieron que reconocer que en él había algo un poco extraño: a pesar de que habían transcurrido unos cuarenta años desde que cumpliera los treinta, su aspecto no había variado ni un ápice. Por lo que a Lucius respecta, era inevitable que Thoresby acabara por aburrirle, a pesar de que él procuraba divertirse haciendo que grandes señoras se enamorasen de él, que el tiempo cambiara según su humor, o —en una ocasión— que todos los gatos y perros hablaran en perfecto inglés mientras las personas tenían que ladrarse y maullarse.

Una mañana de la primavera de 1852, Lucius montó en su caballo, cruzó el puente de su padre y se fue para no volver.

En la primavera de 1568, María, reina de Escocia, cruzó la frontera de Inglaterra huyendo de las iras de sus súbditos. Una vez en suelo inglés, escribió una carta a su prima, la reina Isabel, en la que le exponía su apurada situación y le suplicaba protección. Isabel, en su respuesta, expresó su indignación por el ultrajante comportamiento de unos súbditos para con su legítima soberana por la gracia de Dios. No obstante, Isabel no olvidaba que María había reclamado reiteradamente el trono de Inglaterra. Por otra parte, consideraba que su prima había ejercido una influencia nefasta en sus súbditos escoceses, instigando guerras civiles y siendo causa de varios asesinatos.

Con hondo pesar, Isabel envió a prisión a la reina de Escocia para el resto de su vida.

La reina de Escocia fue puesta bajo la tutela del conde de Shrewsbury, discreto caballero de modestas cualidades, notable sólo por dos conceptos: su gran fortuna y su esposa, dama muy estimada por la reina Isabel. El conde llevó a la reina de Escocia al castillo de Tutbury, vetusta torre gris en la frontera entre Derbyshire y Staffordshire.

María contemplaba los alrededores desde lo alto de la torre. En otro tiempo había reclamado tres tronos; ahora su mundo se había reducido a aquella vista de una zanja enlodada y una sombría ladera.

¿Cómo había ocurrido? Su caída se vaticinaba desde hacía años en todas las cortes europeas. Sus decisiones habían sido catastróficas y sus amores, de escándalo. Todos la habían visto caer como un meteoro que deja una estela de fuego en el oscuro firmamento. Pero ella estaba estupefacta ante ese súbito cambio de fortuna. Estupefacta y deseosa de culpar a alguien.

Había sido Isabel, pensaba, Isabel le había hecho eso. Isabel e Inglaterra. Así pensaba la reina mientras contemplaba el lúgubre paisaje invernal. La palidez del cielo parecía la del rostro de Isabel. El viento que le helaba las mejillas era el aliento de Isabel. El fulgor de un río visto a través de los árboles era la malicia que brillaba en los ojos de Isabel.

La reina de Escocia se sintió empequeñecida, reducida al tamaño de una pulga en el cuerpo de Isabel o, como mucho, al de un ratón en el dobladillo de su falda. Lanzó un alarido, se arrojó al suelo y se puso a golpear las losas con los puños. Los soldados que la guardaban la contemplaron con asombro, pero las damas y caballeros franceses y escoceses de su séquito no se inmutaron. Eso ya había ocurrido otras veces.

La llevaron a su dormitorio y la depositaron sobre la cama. Su dama de honor, la señora Seton, se sentó a su lado y trató de distraerla con chismorreos.

Dijo la señora Seton que el conde y la condesa de Shrewsbury, aunque ambos de mediana edad, no hacía mucho que eran marido y mujer. Dijo que la condesa no era de noble linaje, ni mucho menos, sino hija de un granjero, y que había adquirido su rango actual gracias a sus cuatro maridos, cada uno más rico e importante que el anterior.

—Quatre maris! —exclamó la reina de Escocia, cuya lengua materna era el francés—. Mais elle a des yeux de pourceau! (¡Cuatro maridos! ¡Pero si ella tiene ojos de cerdo!)

La señora Seton se mostró de acuerdo riendo.

«¡Cuatro maridos! —pensó la reina de Escocia—. ¡Y los tres primeros muertos muy oportunamente, justo cuando la hija del granjero se había habituado a su nuevo rango y empezaba a desear prosperar!». Sus propios maridos, por el contrario, habían muerto sin tomar en consideración su conveniencia. El primero, rey de Francia, murió a los dieciséis años, y ella, con hondo dolor, perdió el trono de Francia. El segundo (al que odiaba y deseaba ver muerto) enfermó haciéndole concebir falsas esperanzas, pero no acababa de morirse… hasta que un alma caritativa primero le puso una bomba y luego lo estranguló.

Esto dio una idea a la reina de Escocia:

—¿Todos los maridos de la condesa fallecieron de muerte natural? —preguntó.

La señora Seton lanzó un resoplido burlón y se inclinó con aire confidencial.

—¡El primer marido era poco más que un adolescente! La condesa, que entonces era Bess Hardwick a secas, le bordó un jubón a cuadros blancos y negros. A las pocas veces de ponérselo, él empezó a quejarse de que lo veía todo a cuadros blancos y negros. Cada mesa oscura le parecía un agujero negro que fuera a tragárselo y en cada ventana recortada contra una blanca luz invernal veía una silueta espectral cargada de siniestras intenciones. Y esos delirios lo mataron.

La reina de Escocia se quedó impresionada. Sabía de dardos envenenados que, cosidos al jubón, se te clavan en las carnes, pero eso del bordado mortífero era nuevo para ella. Y a la reina le gustaba bordar.

Ahora recordaba que se había visto a sí misma como un ratón escondido en las faldas de Isabel. Una aguja, pensó, sería el arma más apropiada para un ratón: hecha a su medida. Y si Isabel moría por efecto de esa aguja (o de cualquier otra cosa), entonces la reina de Escocia podría ser reina de Inglaterra.

El castillo de Tutbury era frío y maloliente. También era relativamente pequeño, así que la reina y la señora Seton no tuvieron que andar mucho hasta encontrar a la condesa, entregada a su labor de bordado.

La reina le preguntó qué bordaba.

—Un cuadro de un hermoso palacio en una plácida tierra —contestó la condesa, mostrándoselo—. Y al bordar gozo imaginando que un día mis hijos y nietos vivirán en una casa como ésta. Quizá sea una insensatez, pero ayuda a pasar el tiempo agradablemente.

La reina de Escocia miró a la señora Seton y puso los ojos en blanco, para manifestar su asombro ante la presunción de la hija del granjero.

La condesa observó el gesto de la soberana, pero no se avergonzó.

Acto seguido, la reina de Escocia se puso a hablar de bordados y maridos, y de la muerte de los maridos y, para remate, añadió varios comentarios acerca de cuadros blancos y negros.

La condesa respondió distraídamente que el bordado era un pasatiempo muy agradable, que los maridos en general eran cosa buena y su muerte, muy de lamentar.

La reina juntó las cejas. Había oído decir que la condesa era una mujer lista. ¿Acaso no había comprendido?

—Me gustaría enviar un presente a mi querida hermana, la reina de Inglaterra —dijo entonces—. Un bordado hecho con mis propias manos. El trabajo será para mí un placer, puesto que quiero a la reina de Inglaterra más que a nadie en el mundo.

—Como todo el que la ve —convino la condesa con unción.

—Cierto —dijo la reina de Escocia, y pasó a hablar de las recompensas que los soberanos otorgan a quienes les sirven con fidelidad.

La condesa la miraba con ecuanimidad, sin dejarse entusiasmar ni intimidar por esas insinuaciones de futura grandeza.

La reina fue en busca de un libro de extrañas figuras que podían aplicarse al bordado, como leones, grifos y otras criaturas fabulosas que (así lo esperaba ella) podrían despedazar a Isabel merced a la magia del bordado.

La condesa admiró los dibujos como era su deber, pero sin sugerir cuál de ellos debía elegir la reina.

Desde aquel día, todas las mañanas, la reina, la condesa y la señora Seton bordaban juntas. Sentadas las tres delante de la ventana, con la cabeza inclinada sobre la labor, se hicieron amigas. La reina bordó para Isabel unos guantes con figuras de monstruos marinos entre olas azul y plata. Pero, aunque llenó la boca de los monstruos de afilados dientes, Isabel no fue mordida ni se ahogó.

El conde de Shrewsbury envió una carta a Isabel en la que le hacía saber que la reina escocesa pasaba el tiempo dedicada a tareas inocentes. Nada más falso: cuando no estaba bordando, María intrigaba con ingleses descontentos que querían asesinar a su prima y escribía a los reyes de España y Francia invitándolos cordialmente a invadir Inglaterra. Pero no dejaba de admirar la habilidad de la condesa con la aguja ni de aludir de vez en cuando a los cuadros negros y blancos.

Iban pasando los años e Isabel seguía tan sana como siempre, la invasión no llegaba y la reina escocesa se cansó de halagar a la condesa.

—Es obstinada —dijo a la señora Seton—. Es obstinada, pero yo tengo mi propia magia. Si ella no me ayuda, la usaré en su contra. Al fin y al cabo, sé qué es lo que más quiere en el mundo.

La reina peinó su cabello castaño rojizo y se puso un vestido de terciopelo morado bordado en plata y perlas. Llamó al conde a su recámara, lo invitó a sentarse a su lado, le sonrió y dijo que, de todos los caballeros que la servían, él era en quien más confiaba. Día tras día, la reina le dedicaba tiernos discursos, hasta que el anciano caballero casi se enamoró de ella.

La señora Seton observaba la táctica de María con perplejidad.

—No creo que sea el conde lo que ella más quiere en el mundo —dijo a su señora.

—¡El conde! —rió María—. ¡Claro que no! ¿Quién dice tal cosa? Ella quiere el dinero y las tierras del conde. Desea que sean para sus hijos y nietos. No piensa en otra cosa.

La condesa estaba al corriente de lo que ocurría, tal como la reina había previsto, pero su ancho rostro de campesina no mostraba señales de enojo. Cuando las tres mujeres volvieron a bordar juntas, María sacó de nuevo el viejo tema de cuál podía ser el regalo que más agradaría a la reina de Inglaterra.

—Una falda —dijo la condesa de Shrewsbury—. Una falda de satén blanco. Su majestad adora la ropa nueva.

La reina de Escocia sonrió.

—Lo mismo que todas nosotras. ¿Y cuál debería ser el motivo?

—Que esté salpicada de clavelitos rosa —dijo la condesa.

—¿Clavelitos rosa? —repitió la reina de Escocia.

—Sí —dijo la condesa.

No del todo convencida (porque ella habría preferido serpientes y arañas venenosas), María bordó clavelitos rosa en una falda de satén blanco que envió a la reina de Inglaterra. Al cabo de pocas semanas, se enteró de que Isabel tenía viruelas. ¡Su blanca piel estaba cubierta de pústulas rosa!

La reina de Escocia batió palmas de gozo. Durante la semana siguiente hizo una lista de los grandes lores y obispos de Inglaterra. Repasó los años de su cautiverio, rememorando ofensas y favores, para decidir quiénes podrían vivir y recibir recompensas y quiénes deberían ser enviados a la Torre y a la muerte.

Un día en que el viento y la lluvia azotaban los cristales, la condesa entró en el aposento de María sin hacerse anunciar. Le brillaban los ojos de excitación. Traía noticias, dijo. Los ministros y consejeros de Isabel estaban consternados por la enfermedad de su majestad y lo que más los aterrorizaba era pensar que la reina de Escocia pudiera convertirse en reina de Inglaterra.

—Porque os detestan —dijo la condesa cruelmente— y temen los estragos que causaríais en el reino. Por ello, han aprobado una ley que impide que podáis ser reina de Inglaterra. ¡Os han eliminado de la línea de sucesión!

María callaba. Se había quedado petrificada.

—¿Pero la reina de Inglaterra ha muerto? —preguntó por fin.

—Oh, no. Su majestad está mucho mejor, por lo que todos nos congratulamos.

La reina de Escocia murmuró una oración, apenas sabía cuál.

—Pero ¿y los claveles?

—Vuestro regalo decepcionó a su majestad —dijo la condesa—. El bordado se había deshecho. —Lanzó una mirada de desdén a la dama de honor—. Imagino que la señora Seton no anudó bien los hilos.

Desde aquel día, la reina de Escocia y la condesa de Shrewsbury dejaron de ser amigas.

Aquella noche, estando en la cama, a María le pareció que un soplo de viento abría las cortinas del lecho. Al claro de luna, las desnudas ramas de los árboles se le aparecieron como grandes puntadas negras dadas sobre la ventana, puntadas sobre el castillo, puntadas sobre la propia reina. Aterrorizada, sintió cómo negras puntadas le cosían los párpados, la garganta, los dedos, y que sus manos se habían convertido en inútiles y feas aletas.

Gritó y todo su séquito acudió corriendo.

—Elle m’a cousue à mon lit! Elle m’a cousue à mon lit! —gritaba la reina. (¡Ella me ha cosido a la cama! ¡Ella me ha cosido a la cama!)

Entre todos la calmaron haciéndole comprender que la condesa no había hecho tal cosa.

Pero la reina ya nunca volvió a intentar robar a la condesa el afecto de su marido.

Al cabo de un año, el conde la trasladó de uno de sus propios castillos a la nueva casa de la condesa en Chatsworth. Al entrar, el conde le mostró sonriendo el suelo que su esposa había mandado poner en la entrada: era un suelo ajedrezado de mármol blanco y negro.

La reina tuvo un escalofrío al recordar al joven que había muerto gimiendo que los cuadros negros y blancos lo estaban matando.

—No pisaré ese suelo —dijo.

El conde pareció desconcertado. Cuando la reina vio que todas las entradas de la casa tenían suelo blanco y negro, se reafirmó en que no entraría. El pobre conde se tiraba del pelo y la barba (que para entonces ya tenía blancos y desflecados) y suplicaba, pero la reina se negaba a pisar el suelo a cuadros. Le pusieron un sillón en el pórtico y allí se sentó y esperó, mientras caía la lluvia de Derbyshire, hasta que el conde trajo a unos obreros que levantaron las baldosas de mármol negro y blanco.

—Pero ¿eso por qué? —preguntaba el conde a los servidores de la reina, franceses y escoceses, y ellos, por toda respuesta, se encogían de hombros.

María no había imaginado que la vida pudiera ser tan desoladora. Pasaba los años urdiendo planes para conseguir tal o cual trono de Europa e intrigando para casarse con tal o cual noble, pero sin resultado, y constantemente le parecía oír el chasquido de las tijeras de Isabel y sus consejeros cortando los hilos de todas sus tramas y el crujido de la aguja de la condesa cosiéndola a la tela de Inglaterra, su prisión.

Una noche se había quedado mirando fijamente un tapiz. El bordado mostraba la escena de una catástrofe que afligía a una dama de la Antigüedad. Le había llamado la atención la figura de una criada que aparecía huyendo despavorida de la horrible escena. Una corriente de aire agitó el tapiz acercándolo peligrosamente a una vela colocada encima de un cofre. Casi parecía que la pequeña figura del bordado deseara arrojarse a las llamas. «Está cansada —pensó la reina—, cansada de estar bordada en esta escena de impotencia y desesperación».

Se levantó y, sin que su séquito lo advirtiera, acercó el candelabro al tapiz. Al siguiente soplo de viento, la llama prendió en la tela.

Cuando las damas se percataron del fuego, gritaron alarmadas y los gentilhombres empezaron a darse instrucciones unos a otros. Suplicaban a la reina que saliera del aposento para ponerse a salvo, pero ella se había quedado como una estatua de alabastro, viendo cómo el fuego consumía la figura bordada en el tapiz.

—¡Mirad! —dijo a sus damas—. Ahora es libre.

Al día siguiente, dijo a su camarera:

—¡Ya lo tengo! Tráeme terciopelo carmesí del más rojo. Tráeme hilo de seda tan sangriento como la aurora.

Durante las semanas siguientes, la reina pasaba horas y horas sentada junto a la ventana. Tenía en el regazo el terciopelo carmesí y lo bordaba con hilo de seda tan sangriento como la aurora.

Y cuando sus damas le preguntaban qué hacía, respondía sonriendo que bordaba hermosas llamas.

—Hermosas llamas que pueden destruir muchas cosas —decía—. Los muros de una prisión que te encierran, los hilos que te atan.

Dos meses después, la reina de Escocia fue acusada de traición. Se habían descubierto cartas suyas en el barril de un cervecero proveedor de la casa. Fue juzgada y condenada a muerte. La mañana de la ejecución, se dirigió al patíbulo vestida con un traje negro y un velo de lino blanco hasta los pies. Cuando le quitaron esas prendas apareció la enagua de terciopelo carmesí en la que danzaban las brillantes llamas bordadas. La reina sonrió.

La condesa de Shrewsbury vivió veinte años más. Construyó muchas casas bellas y bordó para ellas tapices con las figuras de Penélope y Lucrecia. En siglos sucesivos, sus hijos y los hijos de sus hijos fueron condes y duques. Gobernaron Inglaterra y vivieron en lujosas casas en los parajes más hermosos. Muchos de ellos siguen allí.

«Antickes» son figuras grotescas. «Frets» son emblemas renacentistas. Unas y otros aparecen en los bordados del siglo XVI.

Esta versión de un cuento popular de Inglaterra del Norte se ha extraído de la Historia del Rey Cuervo contada a los niños, de John Waterbury, lord Portishead. Tiene similitudes con otros cuentos antiguos en los que un gran monarca es burlado por uno de sus súbditos más humildes; por esta razón, muchos estudiosos mantienen que carece de base histórica.

Hace muchos veranos, en un calvero de un bosque de Cumbria vivía un carbonero. Era muy pobre, vestía ropas harapientas y siempre iba tiznado y sucio. No tenía mujer ni hijos, ni más compañero que un cerdito llamado Blakeman. La mayor parte del tiempo permanecía en el calvero, donde sólo había dos cosas: una humeante carbonera y una choza de troncos y tepes. A pesar de todo, era un hombre alegre… si no le hacías enfadar.

Una clara mañana de verano, un ciervo cruzó el calvero. Tras él llegó una jauría y, detrás de la jauría, multitud de jinetes con arcos y flechas. Durante unos minutos, todo fue una gran algarabía de aullidos de perros, toques de trompas y redoble de cascos. Luego, con la misma rapidez con que habían llegado, los cazadores desaparecieron entre los árboles. Todos menos uno.

El carbonero miró en derredor. La hierba estaba pisoteada, de la choza no quedaba en pie ni un solo tronco y la pila de la leña cubierta de arcilla con que se hacía el carbón estaba medio aplastada y empezaba a arder con llamas. En un acceso de furor, el carbonero se encaró con el cazador rezagado increpándolo con todos los insultos que conocía.

Pero el cazador tenía sus propios problemas. No se había ido con los demás porque Blakeman correteaba de un lado al otro entre las patas de su caballo, chillando sin parar. Por más que lo intentaba, el cazador no conseguía librarse de él. Vestía con elegancia, todo de negro, calzaba botas de fino cuero y el arnés de su montura tenía adornos de plata. Aquel jinete no era otro que John Uskglass (llamado también Rey Cuervo), soberano de Inglaterra del Norte y parte de Tierra de Duendes y el mago más poderoso que ha existido. Pero el carbonero (cuyos conocimientos de las cosas de más allá del calvero eran rudimentarios) no podía adivinarlo. Sólo sabía que aquel hombre no le contestaba, y esto lo enfurecía más aún.

—¡Di algo! —gritó fuera de sí.

Un arroyo cruzaba el calvero. John Uskglass lo miró, luego miró a Blakeman, que seguía corriendo entre las patas del caballo, y extendió una mano. El cerdito se transformó en salmón. El salmón dio un brinco, se zambulló en el arroyo y se fue nadando. Por su parte, John Uskglass se alejó al galope.

El carbonero lo siguió con mirada atónita.

—Vaya, ¿y ahora qué hago? —dijo.

Extinguió las llamas y rehizo la carbonera lo mejor que pudo. Pero una carbonera que ha sido pisoteada por perros y caballos nunca queda como nueva, y al hombre le dolía verla tan maltrecha.

Bajó a la abadía de Furness a pedir a los frailes algo de cena, porque la suya había sido aplastada por aquella jauría. Al llegar preguntó por el limosnero, que es el encargado de dar comida y ropa a los pobres. El limosnero lo saludó amablemente, le dio un hermoso queso redondo y una buena manta de abrigo. Luego le preguntó qué había ocurrido para que tuviera aquella cara tan larga y triste.

Y el carbonero se lo contó. Ahora bien, el hombre no tenía práctica en explicar con claridad hechos complejos. Por ejemplo, habló extensamente del cazador rezagado, pero no mencionó sus elegantes ropajes ni las sortijas que lucía en los dedos, por lo que el limosnero no sospechó que pudiera tratarse del Rey Cuervo. Es más, el carbonero lo llamó «hombre negro» y el fraile imaginó a un hombre sucio y andrajoso, parecido al propio carbonero.

El limosnero era todo conmiseración.

—De manera que ahora el pobre Blakeman es un salmón. Yo en tu lugar iría a contárselo a san Kentigern. Estoy seguro de él que te ayudará. San Kentigern sabe de salmones todo lo que hay que saber.

—¿San Kentigern, decís? ¿Y dónde puedo encontrar a persona de tanta utilidad? —preguntó el carbonero vivamente.

—Tiene una iglesia en Grizedale. Ahí delante está el camino.

Y el carbonero fue caminando a Grizedale, entró en la iglesia y se puso a golpear las paredes con los puños mientras llamaba a san Kentigern a grandes voces, hasta que el santo se asomó desde el cielo y preguntó qué sucedía.

Al momento, el carbonero le soltó un largo discurso, relatando con indignación los daños que se le habían infligido y recalcando la mala acción del cazador rezagado.

—Bueno, bueno —dijo san Kentigern jovialmente—, a ver qué puedo hacer. Los santos como yo siempre deberíamos escuchar atentamente las súplicas de los pobres zarrapastrosos como tú. No importa si vuestras súplicas son toscas y ofensivas. Vosotros sois nuestra mayor preocupación.

—¿Y yo lo soy? —preguntó el carbonero, sintiéndose halagado.

San Kentigern extendió el brazo desde el cielo, metió la mano en la pila del agua bendita y sacó un salmón. Dio un par de sacudidas al salmón y al momento apareció Blakeman, tan sucio y tan listo como siempre.

El carbonero se echó a reír y a dar palmadas. Trató de abrazar a Blakeman, pero éste corría de un lado a otro chillando con su energía habitual.

—Ahí lo tienes —dijo san Kentigern, contemplando la escena con benevolencia—. Me alegro de haber podido satisfacer tu deseo.

—¡Oh, nada de eso! —protestó el carbonero—. ¡También debes castigar a mi malvado enemigo!

Al oír estas palabras, el santo frunció el entrecejo y explicó que se debe perdonar a los enemigos. Pero el carbonero nunca había practicado la caridad cristiana y no estaba de humor para empezar en ese momento.

—¡Haz que el Blencathra se derrumbe sobre su cabeza! —gritó con ojos llameantes y los puños en alto. (El Blencathra es un monte alto situado varias millas al norte de Grizedale.)

—Verás —empezó san Kentigern diplomáticamente—, eso no puedo hacerlo. Pero ¿no dices que ese hombre es cazador? Quizá la pérdida de un día de caza le enseñe a tratar al prójimo con más respeto.

En el mismo instante que el santo pronunciaba estas palabras, John Uskglass (que seguía de cacería) cayó del caballo a una grieta entre unas rocas. Cuando intentó salir, una fuerza misteriosa lo retuvo. Probó de combatirla con la magia, pero no pudo. Las rocas y la tierra de Inglaterra eran buenas amigas de John Uskglass y en todo momento estaban dispuestas a ayudarlo, pero esa fuerza —fuera lo que fuese— les inspiraba un respeto aún mayor.

John Uskglass se quedó en la grieta todo el día y toda la noche, helado, mojado y malhumorado. De pronto, cuando amanecía, la fuerza desconocida lo soltó sin que él supiera por qué. El Rey Cuervo trepó al exterior, montó en su caballo y volvió a su castillo de Carlisle.

—¿Dónde estabais? —preguntó William de Lanchester—. Os esperábamos ayer.

John Uskglass no quería que se supiera que en Inglaterra podía haber un mago más poderoso que él, y pensó su respuesta.

—En Francia —dijo.

—¡Francia! —William de Lanchester pareció sorprenderse—. ¿Visteis al rey? ¿Qué os dijo? ¿Hace nuevos planes de guerra?

John Uskglass dio una respuesta vaga, mística y de resonancias mágicas. Luego subió a sus aposentos y se sentó en el suelo, junto a su fuente de plata llena de agua. Entonces invocó a Personas de Gran Importancia (como el Viento del Oeste y las Estrellas) y les preguntó quién le había hecho caer en la grieta. En el agua de la fuente apareció la visión del carbonero.

John Uskglass pidió su caballo y sus perros y se dirigió al calvero del bosque.

Entretanto, el carbonero estaba fundiendo un trozo del queso que le había dado el limosnero y decidió ir en busca de Blakeman, porque pocas cosas había en el mundo que al cerdito le gustaran tanto como el queso fundido.

Mientras el carbonero estaba ausente, llegó John Uskglass con sus perros. Registró con la mirada el calvero buscando una explicación de lo ocurrido. Se preguntaba por qué un mago tan poderoso y peligroso vivía en el bosque ganándose la vida como carbonero. Entonces vio el queso fundido.

Ahora bien, el queso fundido es una tentación a la que pocos hombres son capaces de resistirse. John Uskglass hizo este razonamiento: toda Cumbria era suya, por tanto, ese bosque también era suyo y, por tanto, el queso también era suyo. Así pues, se sentó, se lo comió y, cuando hubo terminado, dejó que los perros le lamieran los dedos.

En aquel momento volvió el carbonero. Clavó la mirada en John Uskglass y en las hojas verdes sobre las cuales antes estaba su queso.

—¡Tú! —gritó—. ¡Otra vez tú! ¡Te has comido mi cena! —Agarró a John Uskglass y lo sacudió con fuerza—. ¿Por qué? ¿Por qué me haces estas cosas?

John Uskglass no dijo ni palabra. (Se sentía en desventaja.) Se desasió del carbonero, montó en su caballo y se fue del calvero.

El carbonero volvió a la abadía de Furness.

—¡Ese malvado ha vuelto y se ha comido mi queso! —dijo al limosnero.

Éste meneó la cabeza, entristecido por la maldad de los hombres.

—Toma más queso —le ofreció—. ¿Y quieres también pan, para el queso?

—¿Qué santo es el patrón del queso? —preguntó el carbonero.

El limosnero meditó un momento.

—Debe de ser santa Bridget —dijo.

—¿Y dónde puedo encontrar a esa señora? —preguntó el carbonero vivamente.

—Tiene una iglesia en Beckermet —respondió el limosnero señalando en la dirección que debía seguir.

El carbonero fue caminando hasta Beckermet, entró en la iglesia y se puso a golpear las bandejas del altar una con otra y a dar grandes voces, hasta que santa Bridget se asomó desde el cielo, alarmada, y preguntó si podía hacer algo por él.

El carbonero hizo una larga descripción de los daños que su silencioso enemigo le había causado.

Santa Bridget dijo que lo sentía mucho.

—Pero no creo ser la persona indicada para ayudarte. Yo protejo a las vaqueras y los ordeñadores. Hago que cuaje la mantequilla y que maduren los quesos. Nada puedo hacer acerca del queso comido por quien no debe. El encargado de los ladrones y de la propiedad robada es san Nicolás. Está también san Alejandro de Comana, protector de los carboneros. ¿No querrías rezar a alguno de ellos? —preguntó, expectante.

El carbonero se negó a interesarse por las personas mencionadas.

—¡Los pobres sucios y harapientos como yo están bajo tu protección! —insistió—. ¡Haz un milagro!

—Quizá ese hombre no tenga intención de ofenderte con su silencio —dijo la santa—. ¿No se te ha ocurrido que tal vez sea mudo?

—¡Oh, no! Le vi hablar a sus perros. Ellos meneaban la cola alegremente al oír su voz. ¡Santa, cumple con tu deber! ¡Haz que el Blencathra se derrumbe sobre su cabeza!

Santa Bridget suspiró.

—No, no, eso no podemos hacerlo. Pero él ha obrado mal robándote la cena y quizá debamos darle una lección. Una pequeña lección.

En aquel momento, John Uskglass y su corte se disponían a salir de cacería. En la cuadra entró una vaca que, sosegadamente, fue hasta donde estaba el Rey Cuervo, junto a su caballo, y empezó a sermonearle en latín sobre el delito del robo. Entonces el caballo volvió la cabeza, dijo solemnemente que él estaba de acuerdo con la vaca y que su amo debía prestar atención a lo que ésta decía.

Todos los cortesanos y criados que se encontraban en las cuadras contemplaron la escena en silencio. Nunca habían presenciado algo semejante.

—¡Es magia! —declaró William de Lanchester—. Pero ¿quién osaría…?

—La he provocado yo mismo —dijo John Uskglass.

—¿Sí? ¿Por qué? —preguntó William.

Una pausa.

—Para obligarme a meditar sobre mis pecados y errores —dijo John Uskglass al cabo—. Como debe hacer todo cristiano de vez en cuando.

—Pero vos no habéis cometido pecado de robo. ¿Por qué entonces…?

—¡Repámpanos, William! ¿Por qué tienes que hacer tantas preguntas? Hoy no saldré a cazar.

Y rápidamente se dirigió a la rosaleda, para escapar del caballo y la vaca. Pero las rosas volvían hacia él sus caras rojas y sus caras blancas y le hablaban de su deber para con los pobres, y las más severas susurraban: «¡Ladrón! ¡Ladrón!». Él cerró los ojos y se tapó los oídos con los dedos, pero en aquel momento llegaron sus perros y le pegaron el hocico a la cara y le dijeron lo mucho, pero mucho, que los había decepcionado. Entonces él se escondió en una celda pequeña y vacía en lo alto del castillo. Pero las piedras de las paredes estuvieron todo el día citando pasajes de la Biblia que condenan el robo.

John Uskglass no necesitaba preguntar a qué se debía aquello (todos: vaca, caballo, perros, piedras y rosas habían hablado de queso fundido), y estaba decidido a averiguar quién era aquel extraño mago y qué quería. Para ello, decidió utilizar a la más mágica de todas las criaturas: el cuervo. Al cabo de una hora, un millar de cuervos alzaban el vuelo formando una bandada tan densa que parecía una montaña negra que volara por el cielo estival. El calvero se llenó hasta el último rincón de un tumulto de alas negras que arrancaron las hojas de los árboles y arremetieron contra el carbonero y Blakeman, derribándolos al suelo. Los cuervos escudriñaron todos los recuerdos y sueños del carbonero en busca de magia. Para no dejar nada al azar, también escudriñaron los recuerdos y sueños de Blakeman. Indagaron en lo que el hombre y el cerdo pensaban cuando aún estaban en el vientre de su madre y en lo que harían cuando al fin llegaran al cielo. En ningún sitio encontraron ni un ápice de magia.

Cuando los cuervos se fueron, John Uskglass apareció en el claro. Tenía los brazos cruzados y el ceño fruncido y estaba muy contrariado por el fracaso de los cuervos.

El carbonero se levantó lentamente y miró en derredor con asombro. No habría sido mayor la destrucción si hubiera ardido el bosque. Por doquier había ramas arrancadas y una gruesa capa de plumas negras lo cubría todo. En una especie de éxtasis de indignación, el carbonero gritó.

—¡Dime por qué no me dejas en paz!

Pero John Uskglass no decía ni palabra.

—¡Voy a hacer que el Blencathra caiga sobre tu cabeza! ¡Lo haré! ¡Tú sabes que puedo! —Agitó un sucio dedo delante de la cara de John Uskglass—. ¡Tú-sabes-que-puedo!

Al día siguiente, antes de que saliera el sol, ya estaba el carbonero en la abadía de Furness. Fue en busca del limosnero, que se dirigía a prima.

—Ha vuelto y me ha destrozado el bosque —dijo—. Lo ha dejado todo negro y hecho un asco.

—¡Qué hombre tan terrible! —exclamó el limosnero, comprensivo.

—¿Qué santo se encarga de los cuervos? —preguntó el carbonero.

—¿Cuervos? Ninguno, que yo sepa. —Reflexionó—. San Osvaldo tenía de mascota a un cuervo al que quería mucho.

—¿Y dónde puedo encontrar a ese santo?

—Tiene una iglesia nueva en Grasmere.

Entonces el carbonero se encaminó a Grasmere y, cuando llegó, se puso a gritar y golpear las paredes con un candelabro. San Osvaldo asomó la cabeza desde el cielo.

—¿Por qué gritas tanto? —exclamó—. No soy sordo. ¿Qué quieres? Y deja ese candelabro en su sitio. Costó muy caro. —Durante sus santas y benditas vidas, san Kentigern y santa Bridget fueron, respectivamente, fraile y monja, y rebosaban dulce y santa paciencia. Pero san Osvaldo había sido rey y soldado, y era otra clase de persona.

—El limosnero de la abadía de Furness me ha dicho que te gustan los cuervos —explicó el carbonero.

—Que me gustan es mucho decir —respondió el santo—. En el siglo séptimo, un pájaro se me posaba en el hombro y me daba picotazos en la oreja haciéndola sangrar.

El carbonero le explicó cómo lo acosaba el hombre silencioso.

—Quizá tiene motivo —dijo san Osvaldo con sarcasmo—. ¿No le habrás abollado algún precioso candelabro?

El carbonero negó enérgicamente haber perjudicado al hombre silencioso.

—Hum —murmuró san Osvaldo, pensativo—. Sólo los reyes pueden cazar ciervos, ¿sabes?

El carbonero lo miraba, impávido.

—Veamos —prosiguió el santo—. Un hombre vestido de negro, con una magia poderosa, con cuervos a sus órdenes y con los derechos de caza de un rey. ¿Eso no te sugiere nada? Ya veo que no. Bien, me parece que conozco a esa persona. Es muy soberbio y creo que ha llegado el momento de bajarle los humos. Si no he entendido mal, estás enfadado porque él no te habla, ¿no es así?

—Sí.

—Pues le aflojaré un poco la lengua.

—¿Y qué castigo es ése? —replicó el carbonero—. ¡Yo quiero que hagas que el Blencathra le caiga en la cabeza!

San Osvaldo lanzó un gruñido de impaciencia.

—¿Y tú qué sabes? —le espetó—. ¡Créeme, yo sé mejor que tú cómo castigar a ese hombre!

Aún no había acabado san Osvaldo de pronunciar estas palabras cuando John Uskglass empezó a hablar con rapidez y vehemencia. Ello era insólito pero en principio no parecía siniestro. Sus cortesanos y criados escuchaban respetuosamente. Pero pasaban los minutos, y las horas, y él no paraba de hablar. Estuvo hablando durante toda la cena, toda la misa y toda la noche. Hacía profecías, recitaba pasajes de la Biblia, contaba las historias de diferentes reinos de fábula, daba recetas de pasteles. Revelaba secretos políticos, secretos mágicos, secretos infernales, secretos divinos y secretos escandalosos. A consecuencia de esta desenfrenada locuacidad, el reino de Inglaterra del Norte tuvo que afrontar varias crisis políticas y teológicas. Thomas de Dundale y William de Lanchester rogaban, suplicaban y amenazaban, pero no conseguían que el Rey Cuervo callara. Al final no tuvieron más remedio que encerrarlo en la pequeña celda de lo alto del castillo, para que nadie pudiera oírle. Pero, como era inconcebible que un rey estuviera hablando sin que alguien le escuchara, ellos tuvieron que quedarse a hacerle compañía, un día y otro. Al cabo de tres días justos, el Rey Cuervo enmudeció.

Dos días después, montó en su caballo y fue al calvero del carbonero. Al verlo tan pálido y demacrado, éste tuvo la esperanza de que san Osvaldo se hubiera ablandado y hubiera hecho caer el Blencathra sobre su cabeza.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó John Uskglass con prevención.

—¡Ja! —exclamó el carbonero, triunfante—. ¡Pídeme perdón por haber convertido al pobre Blakeman en pez!

Un largo silencio.

Hasta que, haciendo rechinar los dientes, John Uskglass le pidió perdón.

—¿Quieres algo más? —preguntó.

—¡Que repares todos los daños que me has causado!

Al momento reaparecieron la carbonera y la choza, tal como habían estado siempre; los árboles recobraron sus ramas y éstas sus verdes hojas, y una suave alfombra de hierba se extendió por el calvero.

—¿Algo más?

El carbonero cerró los ojos, tratando de imaginar la mayor de las riquezas.

—¡Otro cerdo! —declaró.

John Uskglass empezaba a sospechar que en algún momento había cometido un error de cálculo, pero ni aunque lo mataran podría decir cuándo. No obstante, ya se sentía lo bastante confiado como para poner una condición.

—Te daré el cerdo si me prometes no decir a nadie quién te lo ha dado ni por qué.

—¿Cómo voy a decirlo, si no sé quién eres? ¿Por qué? —preguntó entonces el carbonero entornando los párpados—. ¿Quién eres tú?

—Nadie —dijo John Uskglass rápidamente.

Apareció entonces otro cerdo, gemelo de Blakeman, y mientras el carbonero se felicitaba de su buena fortuna con exclamaciones de alborozo, John Uskglass montó en su caballo y se alejó en un estado de total perplejidad.

Poco después, el Rey Cuervo volvió a su capital de Newcastle. Durante los cincuenta o sesenta años siguientes, sus lores y criados a menudo le recordaban la excelente caza que existía en Cumbria, pero él se resistió a regresar hasta que tuvo la seguridad de que el carbonero había muerto.

Agradecimientos

Estos cuentos no existirían de no ser por las siguientes personas: Colin Greenland y Geoff Ryman (que me obligaron a escribir mi primer relato corto casi a mi pesar), Neil Gaiman, Patrick y Teresa Nielsen Hayden, Terri Windling, Ellen Datlow y Charles Vess. A todos, mi afecto y agradecimiento.

Nota sobre el ilustrador

La narrativa gráfica de Charles Vess ha aparecido, entre otras publicaciones, en Spiderman, The Sandman, The Books of Magic y The Book of Ballads and Sagas de edición propia, y le ha valido dos premios Will Eisner al cómic. En 1999 recibió el premio World Fantasy al mejor dibujante por sus ilustraciones de Stardust (en colaboración con Neil Gaiman). Vive en los montes Apalaches de Virginia. Para más información sobre la obra de Charles Vess, consultar su página web www.greenmanpress.com.

SUSANNA CLARKE (Nottingham, 1959) es la hija mayor de un pastor metodista. Se licenció en Oxford y durante dos años enseñó inglés en Turín y en Bilbao. En 1992 regresó a Inglaterra y comenzó la redacción de Jonathan Strange y el señor Norrell, cuya escritura le llevó diez años. La novela ha sido publicada en más de treinta países y ha obtenido el premio British Book Newcomer of the Year, el premio Hugo, el World Fantasy Award y ha sido distinguida como Mejor Novela del Año por los libreros independientes de Estados Unidos. Asimismo resultó nominada a los premios Whitbread, Booker y Guardian. En la actualidad, Susanna Clarke reside en Cambridge.

Notas

[1] El pobre David Montefiore se sentía avergonzado por haber sido descubierto en propiedad ajena y se deshacía en excusas. Dijo a Thomas Jefferson que habían oído tantas cosas buenas de aquel jardín que no habían resistido la tentación de ir a contemplarlas personalmente. Esta cortés explicación apaciguó un tanto al presidente norteamericano (que era propenso a enojarse). Desgraciadamente, Tom Brightwind se puso entonces a enumerar los superiores encantos de su propio jardín, y Thomas Jefferson los echó de su propiedad. <<

[2] Los príncipes duendes no acostumbran molestarse en buscar la compañía de sus congéneres, y en las raras ocasiones en que se reúnen, suele ocurrir que uno de ellos muere súbita, misteriosa y dolorosamente, lo cual no deja de ser curioso. <<

[3] Los duendes sienten por los niños un entusiasmo aún más grande que el de cristianos y judíos, y no tienen empacho en aumentar su prole robando alguna que otra bonita criatura cristiana.

No obstante, en esta cuestión como en tantas otras, los duendes no piensan en las consecuencias de su acto. Tienen niños y roban niños y, al cabo de veinte años, se asombran al descubrir que la casa está llena de hombres y mujeres adultos. El problema es cómo mantenerlos a todos. A diferencia de los hijos de cristianos y judíos, los de los duendes no pueden vivir confiados en que un día heredarán la fortuna, las tierras y el poder de sus padres, ya que es poco probable que éstos lleguen a morir.

Es un problema que pocos duendes consiguen resolver satisfactoriamente, y no es de extrañar que tantos de sus hijos acaben por rebelarse. Desde hacía más de siete centurias, Tom Brightwind estaba empeñado en una cruenta guerra contra su propio primogénito, un tal príncipe Rialobran. <<

[4] El brugh fue durante infinidad de siglos la morada de la raza de los duendes. Es el modelo original de todos los palacios de los que se habla en los relatos populares. Lo cierto es que la inclinación de los autores cristianos a idealizar el brugh parece haber aumentado con el transcurso de los siglos. Ha sido descrito como un «palacio de oro y cristal en el corazón de la colina» (Lady Wilde, Ancient Legends, Mystic Charms and Superstitions of Ireland, Ward & Downey, Londres, 1887). Otra cronista de la historia de los duendes habla de «una colina verde y empinada, redonda como una budinera… En la cima tenía un lago pequeño con fondo de cristal que hacía de claraboya» (Sylvia Townsend Warner, The Kingdom of Elfin, Chatto & Windus, Londres, 1977).

Lo cierto es que el brugh era un túnel o una red de túneles excavados en un montículo, como una madriguera de conejo o una tejonera. Parafraseando a una autora de cuentos para niños, éste no era un agujero confortable, ni siquiera un agujero seco en suelo de arena limpia, sino un agujero húmedo y pringoso. <<

[5] A finales del siglo XVIII, para ir de Londres a Nottinghamshire se tardaban dos o tres días. Al parecer, Tom y David llegaron en un par de horas: ello demuestra una de las ventajas de llevar de compañero de viaje a un poderoso príncipe de los duendes. <<

[6] Los duendes nacidos en los ocho últimos siglos —sofisticados, instruidos y habituados al trato con los cristianos— no tienen mayores dificultades que los propios cristianos para distinguir entre los seres animados y los inanimados. Pero, para los miembros de las antiguas generaciones (como Tom), la distinción es ininteligible.

Varios teóricos y comentaristas de la magia apuntan que los duendes que conservan esta antigua creencia en el alma de las piedras, las puertas, los árboles, el fuego, las nubes, etcétera, son más expertos en la magia que las generaciones más jóvenes y su magia, en general, es mucho más potente.

El incidente que se relata a continuación muestra claramente cómo, si se dan las circunstancias apropiadas, los duendes pueden sentirse intimidados por los objetos más corrientes. En 1697 se intentó matar al Anciano de la Torre Blanca, uno de los príncipes menores de Tierra de Duendes. El asesino frustrado era un duende llamado Broc (en la cara tenía pelo a franjas negras y blancas). Broc, impresionado por lo que había oído acerca de un arma maravillosa inventada por los cristianos para matarse los unos a los otros, desdeñó los medios mágicos para matar al Anciano de la Torre Blanca (que habrían podido ser eficaces) y compró una pistola y munición (que no podían serlo). El pobre Broc hizo su intento, fue capturado y el Anciano de la Torre Blanca lo encerró en una mazmorra subterránea. En la celda de al lado, el Anciano encerró la pistola, y en la tercera, la munición. Broc murió a principios del siglo XX (al cabo de tres siglos sin probar bocado ni beber un sorbo de agua ni ver el sol, hasta un duende pierde las fuerzas). La pistola y la munición, por el contrario, siguen allí, y el Anciano sigue considerándolas culpables y merecedoras de castigo por su maldad. Otros duendes que han pretendido matar al Anciano de la Torre Blanca han empezado por idear complicados planes para liberar la pistola y la munición, que han adquirido un notable significado en la mente de los enemigos del Anciano. Es bien sabido por los duendes que el metal, la piedra y la madera poseen una naturaleza muy obstinada; en 1697, la pistola y la munición tenían intención de matar al Anciano, y para un duende es inconcebible que en los siglos transcurridos desde entonces puedan haber abandonado esa idea. Los enemigos del Anciano no dudan que un día la pistola y la munición cumplirán su propósito. <<

[7] No era Tom Brightwind el único miembro de su raza que sentía apasionada devoción por Julio César. Muchos duendes se dicen descendientes suyos, y según una leyenda cristiana medieval, Oberon (el totalmente mítico rey de los duendes) era hijo suyo. <<

[8] «Thomas Brightwind me hizo, año del Señor de 1780». <<

[9] A pesar de la pobre opinión que tenía Tom de sus descendientes, algunos de sus hijos alcanzaron el éxito sin su ayuda. Varios años después de los sucesos de este relato, casi simultáneamente, varios ilustres caballeros hicieron importantes descubrimientos acerca de la electricidad. Entre ellos figuraba un individuo tímido y reservado que residía en la ciudad de Dresde, en Sajonia. Se llamaba príncipe Valentin Brightwind. Tom se mostró muy interesado cuando llegó a sus oídos que esta persona era hijo suyo, nacido en 1511. Tom dijo a Miriam Montefiore (la esposa de David): «Que yo recuerde, ésta es la primera vez que uno de mis hijos ha hecho algo notable. Varios de ellos han gastado grandes sumas de dinero y algunos me han hecho la guerra durante largo tiempo, pero nada más. Estoy muy gratamente sorprendido. Varias personas han tratado de convencerme de que lo recuerdo, pero no es así». <<

[10] Lengua de los duendes del brugh. <<

[11] Diarios del reverendo James Havers-Galsworthy, 1804-1823. <<