Susana Vallejo Chavarino

LA ORDEN

DE

SANTA CECLINA

Porta Coeli I

Agradecimientos

Odio los libros que empiezan con «agradecimientos»... A ver, a ver, ¿para qué abre las páginas el lector? ¿Para sumergirse en una aventura apasionante o para encontrarse con que el autor agradece a vete a saber quién algo que al lector le importa un rábano?...

Pues he aquí que, mal que me pese, he de incluir unos agradecimientos.

Porta Coeli no hubiera sido posible sin la ayuda de mi marido, Miguel Ángel, que por un lado se ocupó de la ardua tarea de entretener a nuestra hija de cuatro años siempre que fue necesario para que me dejara escribir tranquila, y por otro resultó ser el primer lector de esta historia. Un lector crítico y sagaz que con sus acertadas sugerencias contribuyó a que La Orden de Santa Ceclina marchase por las sendas más adecuadas.

Otros primeros lectores, y no precisamente de este volumen, fueron Alejandro Chanes y Yolanda Redondo, que con sus comentarios casi profesionales y su entusiasmo me hicieron pensar que Porta Coeli podría llegar a publicarse ¡de verdad de la buena! algún día.

Por último Alejandro Molero y César Mallorquí me hicieron reparar en algunas debilidades que una vez subsanadas mejoraron la historia.

Gracias a ellos, querido lector desconocido, Porta Coeli ha llegado a tus manos.

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Donde Bernardo abandona el castillo de Almacea y se conocen los espeluznantes sucesos acaecidos en Cruceiro

La atmósfera era lechosa en el torreón; las primeras luces del día se filtraban a través de un ventanuco cegado por una gruesa lámina de alabastro.

El hombre a quien llamaban mago y a veces brujo o hechicero, y que en realidad no era nada de eso, repasó el contenido de su morral y después echó un vistazo alrededor. Observó todos los objetos hermosos que había acumulado a lo largo del tiempo: la silla de nogal y cuero tachonada con pequeñas piezas de plata, tan desgastada por el uso que parecía tener dibujado sobre el asiento el relieve de su cuerpo, la arqueta de madera adornada con filigranas de animales fantásticos, los frascos de cristal que contenían perfumes y drogas, el libro de Geometría que había rescatado del incendio de Santa María...

Sus ojos se encontraron con los de un búho disecado que habían embalsamado siguiendo una vieja ciencia egipcia. Sus plumas acumulaban el polvo de los muchos años que habían transcurrido desde que alguien se había entregado a ese extravagante experimento. El animal parecía contemplar con una expresión de eterna sorpresa ante la pelliza de viaje que acababan de depositar ante él.

—¡Bernardo! —surgió una voz desde las estrechas escaleras de caracol—. ¿Estás listo?

Por última vez el hombre recorrió con la mirada la estancia que había sido su hogar durante casi veinte años y entonces un escalofrío lo asaltó. Tuvo la sensación de que, si se marchaba ahora, nunca más volvería al castillo de Almacea.

Nuño asomó por las escaleras.

—Ya estoy, amigo —le dijo Bernardo.

Cogió el morral, se envolvió en la pelliza y evitó la tentación de echar otra mirada atrás.

* * *

Nuño cabalgaba sobre una mula fuerte y de alzada superior a lo habitual; Bernardo montaba un caballo tordo de cañas anchas. La hierba y las rocas aún estaban cubiertas por el rocío de la mañana. Un fresco agradable despejó sus ánimos insuflándoles la energía necesaria para emprender el largo viaje que les aguardaba. Cuando coronaron la última colina antes de perder de vista la villa y el castillo, Bernardo frenó su montura y entonces tuvo el valor de girarse para echar un vistazo.

Al contemplar la fortaleza, sus almenas y las murallas oscuras, se estremeció preso de un mal augurio. Rebuscó entre sus ropas el medallón con una tosca espiral grabada, y el tacto familiar de su relieve le hizo sentirse algo mejor.

—Tengo el presentimiento de que nunca más volveré aquí.

Su amigo hizo caracolear la montura para enfrentarse a él.

—Tú, Bernardo, ¡un presentimiento!... ¡Acabáramos! El hombre que explica racionalmente cada cosa ¡me viene con presentimientos! No, si acabarás creyendo en hechizos, brujos, magos...

—¿Y en unicornios? —se mofó Bernardo con descaro.

Nuño se puso serio de pronto.

—¡Dios nos asista! —se persignó—. Yo ahora creo en unicornios, porque he visto... ¡lo que he visto! —se interrumpió para mirar a los lados, como si oídos indiscretos acechasen el camino, y bajó la voz hasta que fue sólo un susurro—. Es cierto que lo que yo vi no era el animal bello y hermoso que cuentan las leyendas. Era una especie de mulo, de pelo oscuro, largo y sucio, con un solo cuerno sobre la frente, que, por cierto, más bien parecía de vaca o de buey... Pero ¡era un unicornio! ¡Lo he tenido delante de mis narices!... Y además, ¡apestaba!

Bernardo se acercó a Nuño.

—Ya, ya. Ya lo veremos, amigo... —le habló tranquila y pausadamente, con el mismo tono de voz que se reserva para los niños o los locos.

Nuño refunfuñó. Había llegado apenas hacía tres días en busca de su viejo compañero del monasterio de Santa Ceclina. Le había explicado que había encontrado un unicornio en una aldea del Norte, una criatura mítica y que se suponía inexistente. Y había terminado convenciéndolo para que dejase el castillo por unas semanas y le acompañase a buscarlo. Bernardo se había mostrado más que reticente al principio, pero después Nuño espoleó su curiosidad lo suficiente como para desafiar a su lógica y a su razón, y consiguió que desease encontrar una explicación a lo que se supone que era del todo imposible.

Enfilaron el camino y enseguida, a sus espaldas, Almacea y su castillo desaparecieron tras el horizonte.

—¿Sabes lo que creo, Nuño? —preguntó Bernardo sin esperar respuesta de su compañero de viaje—. Creo que siento un extraño desasosiego porque hace demasiados años que no salgo de la comarca... ¿Cuánto tiempo hace ya?, ¿diez años?

—¡Ja! ¡Son doce, amigo mío! ¡Doce años! Fue cuando volvimos a Santa Ceclina por lo del Capítulo General, ¿recuerdas? Hace doce años que se eligió a Dimas para dirigir el monasterio y la Orden. Hace ya doce años que murió Lucas, nuestro viejo maestro...

—¡Quién lo diría! ¡Doce años! Me he hecho mayor para estos trotes. Unas cuantas horas de marcha y mañana me dolerá todo el cuerpo y tendré agujetas...

—¡Tendrás el trasero colorado como un bebé escocido! Ja. Bueno, mientras tu brazo siga firme como antes... Siempre he confiado en tu espada. ¿Habrás traído tu espada, verdad?

—Ya no tengo espada —recalcó—. No soy un caballero.

Nuño dirigió la mirada hacia la montura de su amigo para comprobar si ocultaba en ella algún bulto alargado.

—Ya —después de entrever lo que buscaba, respiró aliviado—. Ni tú eres un caballero, ni yo un juglar.

Y sin decir una palabra más Nuño comenzó a cantar una vieja balada reiterativa y machacona que contaba las ridículas gestas de una mosca aventurera.

* * *

Muy lejos de allí, a poco más de treinta leguas al Norte, en Cruceiro, una sombra se confundía en el interior de la oscuridad de un cobertizo. La habían capturado y encerrado por la mañana. No aparentaba tener más de diecisiete años, estaba cansada y se había derrumbado sobre un montón de paja. Cuando sintió que todos se alejaban, y los gritos y susurros que la acusaban de «¡meiga!», «¡bruja!» y «¡hechicera!» enmudecieron, pudo relajarse y se quedó dormida como siempre: con un descanso superficial y alerta. Soñó con unas extrañas criaturas que la rodeaban, sintió de nuevo todo el horror que había conocido el día que perdió a Jan y, como cada noche, se despertó a las pocas horas con el corazón desbocado y las lágrimas bañando su rostro.

* * *

La posada en aquella aldea era oscura y sucia, pero al menos esa noche tendrían un techo bajo el que cobijarse y comida caliente. Bernardo, recuperando sus viejas costumbres, se sentó en un banco desde el que dominaba la puerta de entrada. Con disimulo retiró los restos de comida inidentificables de la mesa y evitó una mancha mugrienta.

—¿Tienes hambre? —Nuño se sentó frente a él.

—Estoy tan cansado que ni sé qué es el hambre. Sólo quiero acostarme y dormir como un bendito... Espero que mañana los músculos me dejen tranquilo; llevo algo de árnica y después me daré una friega —dio un tentativo sorbo al vino.

—¿Muy aguado?

—Demasiado.

Nuño probó el vino.

—No es para tanto. ¡Te has acostumbrado a la buena vida, Bernardo! No es tan malo.

Bernardo jugueteó con el tazón.

—Ya verás, unos días más de viaje y todo te sabrá a gloria.

—Seguro.

Bernardo se fijó en el hogar en el que estaba muriendo el fuego. Olía a humedad. La posada estaba casi desierta. Sólo ellos y un lugareño ocupaban la sala.

—Podríamos atajar por Trillo y ganar media jornada.

—¿Y abandonar el camino real?

—Ajá.

—Ni hablar. No vamos a correr riesgos absurdos.

—¿No tienes prisa por llegar?

—No estoy seguro.

Por un lado Bernardo quería alcanzar Cruceiro cuanto antes, pero no a costa de su seguridad. Claro que tenía curiosidad por saber qué había allí, ese unicornio que su amigo juraba haber visto; pero también deseaba volver con su señor Rafael, a su torreón, a su hogar. Había tardado años en ganarse su confianza y conseguir algo que ni en sus sueños más ambiciosos le hubiese parecido posible: un espacio para él solo que no tenía que compartir con sirvientes, ni con perros, ni con niños. Estaba más que conforme con su vida y su fortuna, y por eso no quería correr riesgos.

Y es que desde que salió de Almacea le acompañaba una sensación difusa y temblona, una especie de miedo impreciso. Y como Bernardo era un tipo analítico se daba cuenta de que ése era un sentimiento nuevo para él. No creía haberlo tenido años ha. Sí, se acordaba del miedo, de la sensación sorda y pulsante que experimentaba en los momentos que precedían al enfrentamiento con un enemigo. Recordaba la ola roja de fuerza que llegaba cuando luchaba por su vida, y el nudo y el vacío en el estómago que le atenazaban antes de un combate. Pero este tipo de miedo era nuevo. Había perdido la vieja seguridad en sus propias fuerzas y en su futuro.

—Creo que me he hecho viejo, Nuño. Tengo miedo.

—¿Miedo? ¿Tú? ¿Miedo?... Bernardo, si alguien no sabe lo que es el miedo, ése eres tú.

—Era yo.

—¡Eres tú!

—Era yo, pesado.

—¡Pamplinas! —Nuño chasqueó la lengua—. Me doy cuenta de que realmente necesitabas que te sacase de tu agujero, ¿eh? Te estabas apolillando y no te dabas ni cuenta, ¡ni yo tampoco! Venga, va. Brindemos por nosotros, por la Orden de Santa Ceclina, por los viejos tiempos y por los que nos quedan por vivir. ¡Venga!

Bernardo dejó que el tibio líquido regase su estómago. Un calorcillo agradable lo invadió casi de inmediato.

—Hay algo que no te he confesado —se atrevió a decir Nuño, animado por el vino—.Verás... —buscaba las palabras o el valor suficientes antes de continuar—. El unicornio. .. Bueno... Es que... Nadie más podía verlo... ¡No lo veían! Yo estaba ahí delante contemplando ese animal increíble, oyendo sus cascos sobre la arena, ¡y nadie más reparaba en él!

Las cejas de Bernardo parecieron adquirir vida propia para alzarse todo lo que pudieron.

—No me mires así, Bernardo... —Nuño bajó la voz aún más—. Todavía no te he contado lo peor...

—¿Y qué puede ser peor que recorras treinta leguas para contarme que has visto un unicornio que no existe y que nadie más ve? —susurró entre dientes Bernardo—. ¡Por Dios, Nuño! ¿Qué puede ser peor que me hayas convencido para ir a buscar un monstruo invisible? —su tono de voz fue creciendo hasta convertirse en un grito agudo.

—Pues... —miró alrededor, dudando si expresar en voz alta tamaños disparates—, estooo..., ¡que no era el único! Que vi otros animales más pequeños, monstruosos, que no se parecen a nada conocido, ¡que los vi de lejos y no quise ni acercarme a ellos! ¡Que hay otros engendros sueltos!... Que algo que me aterra está ocurriendo en Cruceiro.

Bernardo respiró profundamente sólo para ganar tiempo, armarse de paciencia y no empezar a gritar al amigo en el que, hasta ese mismo momento, siempre había confiado.

—Cálmate, Nuño —le dijo, aunque era él mismo el que necesitaba tranquilizarse—. Siempre hemos sido hombres de razón. Veamos, recapitulemos... —Bernardo suspiró—. Me estás diciendo que en el Norte hay una aldea por la que corren unicornios y otros monstruos...

—Creo que sólo hay uno: un unicornio, sí; y otras pequeñas bestias monstruosas.

—Ya... Y que sólo tú puedes ver al unicornio...

—Y a los otros, Bernardo, y a los otros. Yo soy el único que ve esos engendros del demonio.

Un silencio tan pesado como la sólida mesa sobre la que comían se instaló entre los dos.

—¿No habías tomado nada? —inquirió después Bernardo—. ¿Estabas borracho?... ¿Me estás tomando el pelo? —su tono de voz fue subiendo para acabar casi gritando.

—¡Por favor! —le interrumpió ofendido—. Si fuera así, no te hubiera arrastrado conmigo. Vi... lo que vi, y —pareció encogerse al decirlo— lo que pasa en Cruceiro no tiene explicación.

La mirada de Nuño expresaba toda la sinceridad del mundo aderezada con un punto de pánico contenido.

—Ya... ¿Y por qué he de creerte?

—Por nuestros años de amistad, Bernardo; créeme —suplicó—.Ven conmigo, echa un vistazo a esas bestias... Tú eres más sabio que yo, tú entenderás qué está pasando. Yo, te lo confieso, hasta he temido haber perdido el juicio. ¡Algo está ocurriendo allá! ¡Y no tengo ni idea de qué puede ser!

Bernardo contempló a su amigo; lo encontraba alterado y sus ojos vidriosos eran los de alguien asustado, pero no los de un loco.

—En el monasterio de Santa Ceclina, cuando estudiamos juntos, nos enseñaron a no creer en la magia, ni en leyendas, ni en cuentos de viejas. Y lo que me estás contando es... sencillamente increíble. Y si estoy contigo, Nuño, camino de Cruceiro, es porque te aprecio y sé que nunca inventarías algo así.

Un suspiro aliviado escapó de la boca de su compañero.

—Gracias, Bernardo. Si alguien puede aclarar lo que está pasando, eres tú... —la voz de Nuño se hizo profunda—. Tú que aprendiste de los libros de los grandes sabios de la Antigüedad, tú que estás versado en animales y plantas, tú que estudiaste los divinos secretos, que siempre has sabido interpretar el gran libro del mundo...

—¡No hace falta que me des coba, Nuño! No me hagas la pelota que ya me has sacado de Almacea... Yo, que he jurado lealtad a mi señor, ahora me ausento. Y Rafael está furioso por abandonarlo justamente cuando su mujer está a punto de dar a luz. ¡Al menos no sabe que vamos en busca de bestias invisibles! —acabó diciendo con un deje de desesperación irónica.

La puerta de la posada se abrió de repente. Unos jóvenes irrumpieron en el salón alborotando. El posadero salió de la cocina al oír el jaleo.

Calló al verlos.

El grupo se acomodó ruidosamente en unos bancos frente a las brasas casi apagadas.

Bernardo y Nuño ignoraron los gritos de los jóvenes y se dedicaron al caldo de aletrías y a las migas que apenas habían probado hasta entonces. Los fideos resultaron ser más sabrosos de lo que hubiesen esperado de un lugar como aquél, y casi no volvieron a acordarse de los chicos hasta que, cuando ya habían dado buena cuenta de todo, de improviso, una jarra de barro pasó volando junto a ellos para acabar estrellándose contra la pared.

—¡Pooosadero! ¡Más vino! —gritó uno de los jóvenes.

—¡Más vino! —corearon otros cuantos.

El posadero apareció con dos jarras en la mano, pero antes de que llegase ante su mesa, un muchacho rubio, el mismo que había arrojado la pieza de barro y que parecía ser el que llevaba la voz cantante, se levantó y se plantó frente al mesonero.

—No, Eduardo, no. No nos traigas más de éste —y de un manotazo tiró una de las jarras al suelo.

El vino lo salpicó todo, manchando sus calzas.

Se hizo el silencio en el local.

—Tráenos del otro, del que tú sabes... —el joven rubio se alejó del posadero para acercarse a Nuño y Bernardo—, el que guardas para los señoritos de la ciudad como éstos —terminó la frase con desprecio—. ¡Y tú! ¿Qué miras? —gritó a Nuño iracundo.

Nuño retiró la mirada.

Bernardo se limitó a juguetear con la cuchara sobre la mesa.

El posadero, aún con la otra jarra en la mano, se acercó conciliador.

—Pedro, son pacíficos forasteros. Tengamos hoy la noche en paz.

El rubio se volvió hacia el hombre y, sin mediar una palabra más, tiró la otra jarra al suelo.

El olor a alcohol del vino, como un denso velo, se elevó y se alojó en las narices de Bernardo, que apretó la cuchara en su mano con más fuerza.

—He dicho que quiero del otro..., del de los señores —exigió.

—Me parece... —le susurró Bernardo mientras se ponía en pie, con los músculos de todo su cuerpo en tensión— que nuestro vino es el mismo mejunje que el vuestro.

Y sin darle tiempo a reaccionar, cogió su jarra y se la puso delante de las narices.

—¿Lo hueles? ¡Es el mismo aguachirle! —le dijo sonriendo.

Pedro apartó la jarra ofendido, derramando parte de su contenido sobre la camisa de Bernardo.

—No me gustan los señoritingos —se quedó mirándolo fijamente.

Nuño rebuscó algo disimuladamente entre sus ropas. Se preparaba para lo que iba a venir.

Bernardo suspiró.

Una pausa cargada de tensión invadió el ambiente.

De pronto, Bernardo comenzó a reír. Fue una carcajada sonora y algo teatral surgida de lo más profundo del estómago.

—A mí tampoco me gustan los señoritingos —dijo con los últimos estertores de la risa—. Y no te creas, es duro tener que aguantarlos para ganarse la vida.

Pedro esbozó una cínica sonrisa.

—¡Cobarde!

Bernardo asintió.

—Pues sí, pues sí... A veces sí —convirtió su voz en un puro reflejo de inocencia.

El chico rubio se quedó mirándolo de nuevo como esperando algo más.

El posadero dejó unas jarras sobre la mesa de los chicos. Al hacerlo, el sonido retumbó y rompió la densidad espesa que cargaba el ambiente.

Pedro se dio la vuelta para dirigirse hacia sus amigos.

—Señoritos de ciudad, ¡cobardes! —escupió a los pies de los viajeros y se fue a sentar con su grupo.

Bernardo se dirigió junto a su amigo con la espalda encogida.

—Hubiese jurado que te iba a escupir en la cara... ¿Y qué hubieses hecho entonces? —le preguntó Nuño en voz muy baja.

—Nada. Limpiármelo supongo.

—¡Bernardo! Por mucho menos te lo hubieras cargado en el pasado.

Bernardo suspiró.

—Puede ser, amigo mío. Pero, pobre chaval. Míralo, ¿qué le espera? Quizá un par de años más de bravuconerías, y después engendrará una docena de hijos, continuará trabajando como una bestia las tierras de su señor, verá morir a su prole, se emborrachará cuando tenga unos cuartos y poco a poco se consumirá para enfermar y por fin fallecer, con algo de suerte en pocos años. Déjalo disfrutar de su juventud y victoria efímeras.

Nuño se quedó mirando a su amigo con los ojos como platos.

—Yo no hubiese dejado que un simple campesino me insultase.

—Ay, ay, mi querido Nuño —ahora sonrió abiertamente Bernardo—. Hemos de templar nuestro espíritu. A mí ya me pueden llamar cobarde, idiota, imbécil... Yo sé que no lo soy. Y estoy lo bastante seguro de ello como para no tener que demostrárselo a un pobre desgraciado como ese chico. Simplemente ¡no vale la pena!

—Te juro que no te reconozco, Bernardo.

—Será que me he hecho viejo... o —añadió con sorna guiñándole un ojo— que quizá me he convertido ciertamente en un cobarde.

Y de un solo trago Bernardo se bebió todo el vino que quedaba en su tazón.

* * *

La chica se había vuelto a quedar dormida. Ya había amanecido y la luz se filtraba entre las ranuras de la puerta. Alguien había entrado y le había dejado un pedazo de pan y un cuenco de sopa que, por suerte, aún humeaba. Ella se despertó con los músculos entumecidos. La humedad del cobertizo se le había filtrado hasta los huesos. Se estiró, y acercó el caldo hasta su nariz. Olía muy bien. Se lo llevó a los labios y lo saboreó reconociendo los ingredientes. Esbozó una sonrisa. Era de María. Esta sopa la había hecho ella. No podía equivocarse. María no la había olvidado y le estaba agradecida. Y aquí estaba su sopa de cardos para demostrárselo.

Paladeó cada sorbo y dejó que su calor la llenase.

Su cuerpo cansado y frío, como el de un álamo temblón, reaccionó ante la comida caliente. Ella pensó en la belleza y la fuerza de un roble, y se enderezó de pronto.

Cuando acabó con la sopa y el pedazo de pan, se sintió llena de fuerza y de energía. No quería permanecer más en aquel agujero húmedo. Tenía que escapar.

Capítulo 2

Donde se relata la aparición de la bruja de Cruceiro y las misteriosas criaturas del bosque

—Mira, Nuño, si vuelves a cantar la historia de la mosca esa, me doy media vuelta.

—Sí, ya, cuando apenas estamos a unas leguas de nuestro destino. Creo que podrás soportarlo.

—¡No estoy tan seguro! —bromeó.

Hacía semanas que habían dejado la comarca. El paisaje se había vuelto más verde y húmedo. Las planicies habían desaparecido para ser sustituidas por suaves colinas. El musgo acolchado junto al camino, los helechos y la vegetación densa y algo opresiva absorbían el sonido de sus conversaciones y de los cascos de las monturas.

Los cánticos de Nuño alertaban a los pájaros que callaban al paso de la pareja de viajeros.

En ese momento algo destacó entre los sonidos naturales del bosque. Era un murmullo lejano que parecía acercarse.

Nuño y Bernardo frenaron sus cabalgaduras a un mismo tiempo.

El viaje había sido extrañamente tranquilo; se habían cruzado con algunos comerciantes, unos cuantos peregrinos, muchos campesinos y unos feriantes. Habían descansado en posadas, curiosas ventas y pobres mesones, en humildes carboneras, cabañas y chozas. Otras muchas noches habían dormido al raso bajo las estrellas, en una especie de tienda fabricada con pieles de animales. A su paso por Pedrafita una tormenta los obligó a parar y retrasó su camino varios días. La mula de Nuño resultó ser más tozuda de lo esperado y también les complicó algunas jornadas. Pero el mayor problema al que se habían enfrentado durante todo el viaje fue el trasero de Bernardo. Ahora ya se había acostumbrado a montar, y las molestias y las agujetas de los primeros días habían quedado definitivamente atrás.

De improviso, a lo lejos, una decena de hombres apareció en la curva del camino.

Por precaución, como hacía siempre, la mano de Bernardo rebuscó entre sus ropas el frío tacto de un puñal. Nuño se colocó cautamente tras el caballo de su amigo. Entonces reconoció a alguien y se relajó.

—Son gentes de Cruceiro, Bernardo. Buena gente.

Cuando llegaron ante ellos pudieron contemplarlos a gusto. No eran más que unos cuantos campesinos de aspecto humilde, cansado y sucio.

Nuño se adelantó a saludarlos. Les habló en gallego.

—Bos días...

Antes de que pudiera continuar, un hombre alto y fornido le interrumpió.

—¿Habéis visto a un niño pequeño?... —se le atropellaban las palabras al hablar y Bernardo reconoció un gallego cerrado que hacía muchos años que no oía—. De unos cinco años, es casi rubio, y tiene una alzada así... —hizo un gesto señalándose la altura del muslo.

—¡La meiga se ha llevado a su hijo! —explicó otro hombre de barbas castañas.

—¿Una bruja? —preguntó Bernardo venciendo la tentación de mostrar sorpresa.

—¡Ha huido! ¡Se ha llevado a mi hijo! ¡Mi rapaziño!

—No hemos visto a ningún niño —intervino Nuño—. En todo el camino no nos hemos cruzado con nadie —repitió.

El que debía de ser el padre se quedó mirando dubitativo a Nuño.

—¿Os conozco?

—Hace unas lunas estuve un par de días por aquí, cerca de Cruceiro. En la posada del Roble.

Bernardo permanecía en silencio con la mirada perdida en la profundidad del bosque.

—¿Es tu hijo el que se ha perdido?... —indagó Nuño.

—Se llama Martín, es rubio, ¡se lo ha llevado la meiga! —repitió angustiado—. La teníamos encerrada. Huyó y se llevó al crío... Ella tiene el pelo blanco, y largo... ¿Seguro que no los habéis visto?

Nuño negó con un gesto.

Interrumpiéndose constantemente y de forma confusa comenzaron a contar la historia. Por lo que pudieron entender, habían capturado y encerrado a una bruja de cabellos blancos. Ella había huido el día anterior y se había llevado al pequeño Martín, un crío de casi cinco años, adorado por su padre, el hombre fuerte y alto que estaba tan nervioso.

Nuño se abstuvo de preguntar por la bruja y las razones de su encierro. La experiencia le decía que más valía no meterse en ese tipo de asuntos.

Los campesinos por fin se despidieron de Bernardo y Nuño y siguieron su camino en busca de la bruja y el niño.

Cuando Nuño estaba a punto de reanudar la marcha reparó en un Bernardo que con los ojos como platos no apartaba la vista de un punto del camino. Sólo entonces se dio cuenta de que su compañero no había dicho ni una sola palabra desde hacía un buen rato. Dirigió la mirada hacia el lugar que atraía su atención y sólo alcanzó a vislumbrar, como un relámpago, una sombra difusa y rastrera que se perdía entre los matorrales.

—¿Lo has visto? —gritó Bernardo con voz aguda.

Nuño observó atentamente la densa maleza.

—¿Lo has visto? —repitió.

—No he visto nada. ¿Qué...?

—Una criatura peluda, como un ratón... —Bernardo lo interrumpió—. Pero mucho más grande, y con una especie de coraza casi azulada. Correteaba entre las piernas del hombre más alto. ¿No lo has visto?

—No me he fijado, Bernardo. Le estaba mirando a la cara. Se le veía preocupado. Pobre hombre.

—¡Nadie parecía verlo! Era negro como la noche. Su coraza brillaba como la de un insecto —explicó aceleradamente—. Nunca había visto nada igual. Era un animal extraño, un cruce entre ratón e insecto... ¡Dios del cielo!

—Vaya, ahora eres tú el que ves bichos que nadie más distingue —se mofó su amigo.

—¡Mira! —Bernardo señaló las raíces de un roble que sobresalían de la tierra.

Otra criatura, sin patas, de un color gris y brillante, se arrastraba dejando tras de sí una estela de babas pringosas.

—¡Por todos los demonios! —Nuño se quedó boquiabierto—. Esto no lo había visto... Ni siquiera la otra vez.

La bestia, como ajena a sus expresiones de sorpresa, avanzó con inusitada rapidez hacia el linde del camino. Bernardo la siguió con cautela, intentando no asustarla. El animal se escurrió entre los matorrales.

—Éste también escapa hacia aquella parte del bosque, ¡sigámoslo!

—¿Seguirlo?, ¿a través del bosque? —Nuño dudó.

—Ya son dos los que han ido para allá... Allí deben de estar su guarida y la respuesta a la existencia de tan peculiares criaturas.

Nuño sopesó las palabras de Bernardo. Aún era temprano, tenían por delante bastantes horas de luz. Y quién sabe si era cierto que por allí estaba la morada de aquellos extraordinarios animales, ¡incluso del unicornio que él había visto hacía ya dos lunas!

—¡Venga! ¡Vamos!... Pero no me gusta andar por estos bosques del Norte. Ya lo sabes... —Nuño descabalgó y tomó a su mula de las riendas—. Busquemos un lugar por el que poder avanzar.

* * *

Un poco más adelante encontraron una senda por la que internarse en el bosque. Marcharon a pie, con sus monturas cogidas por las bridas.

La espesura no lo era tanto como les pareció en un principio; el sendero se abrió camino entre helechos y vegetación baja. El barro, espeso, pesado y muy fino, era lo único que les impedía avanzar con comodidad.

—No hay nada —el silencio fue roto por Nuño—. No se ve ninguna criatura.

—Se internaron por aquí, siguiendo aquella dirección. Avancemos un poco más...

En silencio acecharon algún ruido o sombra extraños, pero nada hacía pensar que hubiese algo fuera de lo común en aquellos parajes.

Nuño paró un momento para respirar. Olisqueó el aire sin que nada en él le llamase la atención. Aguzó el oído en busca de algún rumor o sonido. Recorrió el suelo con la mirada en busca de huellas o de la criatura que Bernardo había descrito.

—No hay nada... —repitió.

Bernardo suspiró, rindiéndose ante la evidencia de que ese bosque era tan normal como cualquier otro. No había nada más corriente que esa vegetación baja, con sus matorrales desnudos, sus robles con hojas que empezaban a secarse, y las rocas grises que salpicaban la zona que recorrían. Las piedras eran de granito. El musgo cubría algunas partes formando dibujos caprichosos.

Nuño se quedó mirando aquellos canchales como un tonto.

—¡¡¡Bernardo!!!

Su amigo dio un salto ante el grito.

—¡Bernardo! Las criaturas dices que se fueron hacia allá —señaló con un dedo la dirección.

—Ajá...

—Por allá... —repitió para sus adentros—. ¡Volvamos al camino!

—Pero, Nuño, les perdí de vista por ese otro lado...

—Volvamos al camino —y ante la expresión incrédula de su amigo continuó—: Confía en mí, Bernardo. Verás. Sígueme...

Nuño dio media vuelta para regresar sobre sus propios pasos, tirando de la mula que parecía negarse a volver al camino.

—¡Chissst! —instó Nuño—. Debe de estar por aquí...

Bernardo continuó tras él sin dejar de acechar entre las sombras de los matorrales.

En silencio avanzaron unos cientos de metros, hasta que el sendero se abrió paso entre una suave colina. En una de sus curvas, Nuño se paró. Llamó con un gesto a Bernardo y sin decir una palabra, le mostró el paisaje.

Todo era verde y brillante. Al fondo del valle, una aldea destacaba con sus cabañas de techos de madera y paja, y algunas casas de piedra con tejas negras de pizarra. A su alrededor se repartían algunos prados, y después nacía un bosque bajo que a medida que se alejaba de la población se hacía más denso y espeso.

—Es Cruceiro —dijo Nuño.

Pero Bernardo no miraba hacia allá. El valle estaba flanqueado por suaves montañas, y la ladera por la que avanzaba el camino en el que se encontraban terminaba en una suave pendiente. Se podía distinguir cómo arriba, en la cima, no había apenas árboles. Y de hecho, entre los canchales casi le parecía ver algunas rocas planas. Aquella elevación era un sitio perfecto desde el que contemplar todo el valle.

—Lo llaman A Chan D'Arquiña. Un lugar de poder...

Nuño no necesitaba haberlo dicho. Bernardo acababa de darse cuenta. Era el típico paisaje que acogía los emplazamientos de los Antiguos: allá donde en lo alto de suaves colinas se repartían menhires y dólmenes. Eran lugares donde los Antiguos habían levantado sus espacios de culto, que después muchas veces habían sido sepultados por otros templos paganos, y finalmente incluso por ermitas e iglesias. Generación tras generación los humanos acudían a esos lugares buscando algo que no entendían, donde podían sentir las fuerzas primigenias de la naturaleza.

Y en efecto, las criaturas parecían haber marchado en aquella dirección.

—Hay una senda que conduce a la cima, Bernardo. Cuando estuve en Cruceiro ya supe de la existencia del lugar. En la aldea me dijeron que en las rocas hay dibujos y símbolos extraños, y me contaron que una vez al año, para Santa Claudia, suben allí y celebran una fiesta —Nuño no dejaba de hablar mientras guiaba su mula hacia delante—. Suben comida, beben, en fin, como tantos otros pueblos siguen peregrinando al lugar de poder con una excusa más o menos festiva. Sin saber que lo que les atrae está en el mismo lugar en sí...

—¡Vamos! —dijo simplemente Bernardo.

Y se encaminaron en busca de la senda que llevaba a la cima.

* * *

Se notaba que no era un sendero muy transitado, pero no estaba abandonado. A veces la ruta se dividía, y ante la duda de qué camino seguir, elegían el que ascendía hacia la cumbre desnuda. En alguna ocasión tuvieron que retroceder en busca de la senda principal; pero llegar hasta lo alto del monte no les resultó demasiado complicado.

Al final, el bosque se hizo menos denso y una especie de explanada, cubierta por hierbajos y helechos, se abrió ante ellos. Ataron sus monturas a unas ramas y Bernardo buscó entre la vegetación las lajas de piedra que solían encontrarse en lugares de poder como aquél.

No fue difícil. Entre unos helechos descubrió algunas piedras planas.

Se subieron sobre ellas y contemplaron el tranquilo valle. El silencio los arropó. Una extraña paz invadió sus espíritus.

—¡Ah! La naturaleza es hija de Dios... —Bernardo llenó sus pulmones de ese aire que pareció purificarle y después murmuró una oración.

—Mira aquí —Nuño llamó su atención señalándole una espiral dibujada en la roca.

Bernardo siguió con el dedo el tosco trazado de los Antiguos. Sin darse cuenta, acarició después su medallón que también lucía una espiral parecida.

En la roca había igualmente una especie de herradura labrada de forma tosca. El musgo la cubría parcialmente.

Saltaron de una piedra a otra. Encontraron en ellas más espirales, y muchos agujeros de tamaños variados. Bernardo estaba impresionado por la cantidad de símbolos que estaban hallando.

—Eh, ni siquiera en Santa Ceclina hay tantos grabados. Es increíble...

Un relincho muy agudo llamó de pronto su atención.

Bernardo se quedó clavado en el sitio. El sonido era alto y se sostenía en el tiempo. Era raro. Un relincho muy extraño que no podía haber emitido ningún animal que conociesen.

—Eso no proviene de mi caballo... Ni puede ser tu mula...

—¡¡¡El unicornio!!! —Nuño saltó de la roca en la que se encontraba para perseguir una enorme silueta que se dibujó de pronto entre los árboles.

Bernardo lo siguió.

Avanzaron deprisa en una loca persecución, apartando como podían las ramas que se interponían en su camino y saltando por encima de rocas y plantas. Corrían tras un animal que apenas conseguían entrever delante de ellos.

De improviso otro sonido atravesó el aire.

Era un crujido seco. Como si alguien hubiese pisado una rama a sus espaldas.

Ese ruido dejó clavado a Bernardo en el sitio.

Se paró, y Nuño quedó solo en su carrera persiguiendo al unicornio entre los árboles.

Bernardo se volvió hacia el lugar del que había surgido el sonido con el instinto de un viejo guerrero sintiéndose atacado. Todos sus músculos se tensaron preparándose para enfrentarse a lo que fuera o fuese.

Chascó otra rama. Y ese sonido marcó un antes y un después.

Fue como si, de pronto, sus pies se clavasen en el suelo y se sintiese plantado en un lugar en el que el tiempo no pasase. Le pareció ver desdibujarse ante sus ojos una estela blanca tras unos matorrales.

Le pesaba todo el cuerpo; igual que si a sus pies les hubiesen crecido raíces que le unían al suelo, como si sus piernas se hubiesen convertido en madera, en un par de troncos inanimados. Inmovilizado, recordó la espada que había en su montura. Se maldijo por haberla dejado allí.

Quiso moverse pero sus músculos no le obedecieron. Acudió a toda su energía y fuerza de voluntad para impulsarse y salir corriendo. Al principio no lo consiguió, pero su mente por fin advirtió lo absurdo de la situación, y entonces, sencillamente, pudo salir a la carrera en pos de la sombra que había entrevisto en la maleza.

Avanzó entre los matorrales y de pronto advirtió que reinaba el más completo silencio.

Era algo insólito en un bosque. La ausencia de ruidos, tan repentina, le hizo pensar en que parecía que se hubiese sumergido, así, de pronto, en el agua. Porque los sonidos se amortiguaban como cuando uno se encuentra bajo el agua, ¡sólo que estaba en seco, en medio del bosque!

Había algo raro que no era capaz de aprehender. Algo que hacía que todo su cuerpo se rebelase, avisándole de que un fenómeno extraño se encontraba ante él. Algo que era tan antinatural que hacía que su lógica dudase de cada cosa que veía: los troncos a su alrededor, la retama que formaba una densa maraña, las primeras hojas secas en el suelo... Las pisó. No sonaban. No sintió ningún crujido al aplastar esas hojas secas, ¡y debían hacer ruido!

Su mente se rebeló ante lo incomprensible, y, ¡plop!, como si de repente hubiese sacado la cabeza del agua, todos los sonidos volvieron a él: las hojas secas del suelo crujieron al pisarlas, la brisa mecía las ramas, un relincho agudo se extendía por el bosque a lo lejos, y un pequeño chasquido, proveniente de lo alto, le hizo levantar la cabeza.

Trepando por un árbol, agarrada con una mano al tronco y con la otra a una rama, había una mujer. Estaba de espaldas, vestía de colores oscuros y se recogía el pelo en una trenza muy gruesa y larga, completamente blanca, tan blanca que casi parecía imposible que existiese un color tan puro.

«La bruja», pensó.

Ella se volvió entonces y le mostró su rostro.

Bernardo se quedó petrificado.

Tenía la piel dorada por el sol y los ojos oscuros como el carbón. Pero era joven; tan joven que apenas tenía unas finas arruguillas alrededor de los ojos.

El cabello cano, como una aureola alrededor, contrastaba de una manera tan antinatural con su rostro que le dio la impresión de estar en presencia de una aparición irreal y fantástica.

—Ven —Bernardo le habló en castellano, clavó sus pupilas en las de la chica y acercó su mano a la rama que ella asía con firmeza—. No te haré daño —llenó cada palabra de calma y persuasión confiando en que, si no le entendía, al menos se fiase del tono de su voz.

Ella lo estudió fijamente y terminó de darse la vuelta muy despacio, sin dejar de observarlo.

Bernardo alargó aún más su mano hacia ella.

—Baja. No te haré daño... —repitió.

Ella pareció decidirse y le dio la mano. Se apoyó suavemente en él para bajar de la rama.

Y entonces Bernardo la agarró por la muñeca con fuerza, y tiró hacia abajo, para acabar haciéndola caer contra el suelo.

Con un gruñido, la chica reaccionó antes de verse derrumbada; saltó en el aire soltándose de su brazo y aterrizó en un perfecto equilibrio. Luego adoptó una postura de ataque que hizo revolverse a Bernardo.

Él no pensaba; su instinto, el del monje guerrero entrenado hacía muchos años, le hizo colocarse ante ella de costado, ofreciendo el mínimo objetivo al contrincante. Sus brazos adoptaron una postura estudiada, preparado para defenderse.

«Las mujeres no luchan, una mujer no sabe luchar así... ¡Nadie sabe luchar así! Debería haber caído al suelo...»

Ella lanzó una patada hacia su entrepierna. Él la evitó.

Ella dejó escapar una exclamación de sorpresa cuando se dio cuenta de que él también estaba entrenado.

Los dos se midieron mientras decidían quién haría el próximo movimiento. Fue Bernardo. Se lanzó hacia ella, dispuesto a derribarla atacando una pierna. Ella lo vio venir y lo evitó. Pero en vez de quedarse quieta como Bernardo esperaba, pasó a un rápido ataque sobre el flanco que él había dejado al descubierto.

Bernardo aguantó el golpe sin moverse, pero gritó de dolor.

Ella volvió al ataque. Él pudo pararlo agarrándola por el brazo.

La tenía cogida ahora.

De pronto oyó a Nuño tras él.

—¡¡Bernardo!! ¡El unic...!

No desvió su atención ni un instante, al contrario, afianzó su garra y sintió unos brazos delgados que de pronto se rindieron ante él. Ella dejó de revolverse y de intentar zafarse de entre sus manos.

—¡¿La bruja?! —gritó Nuño.

Bernardo la arrastró hacia un árbol enorme.

Sólo cuando aseguró a su presa contra el tronco se sintió más tranquilo.

Ella abrió los ojos para clavarlos en los de Bernardo. Él observó que esos ojos tan duros no eran negros como había pensado al principio, sino de un marrón tan oscuro que no se podían distinguir las pupilas en ellos.

—Vosotros también podéis verlo... —habló en castellano con una voz ronca; como la de un instrumento que hacía mucho tiempo que no se usaba—, y oírlo. ¡Podéis ver al unicornio!

Sin querer Bernardo aflojó la presión. Ella permaneció quieta sin hacer ningún intento por huir.

—Está entrenada. Sabe luchar —le dijo a Nuño.

—¡¿Cómo?!

Nuño se quedó mirándola como un idiota.

—Ninguna mujer sabe luchar.

—Suéltame —pidió ella suavemente—. Por favor, suéltame. Dejadme enseñaros...

Bernardo dudó. Sin embargo su voz, dulce como la melaza, parecía sincera. Aflojó del todo a su presa. Ella se irguió despacio. Se llevó las manos al corazón, y con un movimiento lento y sin apartar la mirada oscura de los ojos color miel de Bernardo, rebuscó y sacó de entre sus ropas el medallón que llevaba al cuello. Se lo mostró.

Bernardo observó incrédulo la basta espiral grabada en él.

—¡El medallón de la Orden! —exclamó Nuño.

Los tres se contemplaron de hito en hito.

—No hay mujeres en Santa Ceclina —dijo Nuño, haciendo audible el mismo pensamiento que atravesaba a Bernardo.

—Era de mi hermano... —la voz de ella se perdió en un suspiro—. Él me enseñó todo lo que sabía, incluyendo esa forma de... luchar.

Sólo entonces Bernardo se relajó.

—¿Tu hermano estuvo en Santa Ceclina?

Ella asintió con un gesto.

—Ya —comprendió entonces.

—Vosotros podéis verlo... Como yo... —les dirigió una mirada que de alguna manera destilaba esperanza.

Supieron que se refería al unicornio.

—Yo no lo he visto realmente... aún —afirmó Bernardo—. Pero hemos venido hasta aquí buscándolo. A él y a otros seres extraños que Nuño encontró hace poco más de dos lunas.

—Sí..., a ti te recuerdo. Te vi en Cruceiro...

—No te conozco —Nuño examinó los rasgos de la chica. Estaba seguro de no haberla visto antes. No se hubiese olvidado de ella.

—Vivo en el bosque. Digamos que no me dejo ver... Ni mucho menos ante forasteros.

Nuño pareció entonces salir de un ensueño y casi le gritó.

—¿Y el niño?, ¿dónde está el niño...? ¡Tú eres la bruja que decían!

—¿Qué niño? —ella se quedó mirándolo extrañada.

—Martín—aclaró Bernardo recordando el nombre.

—¿El pequeño Martín de Cruceiro?... ¿Dónde está?, ¿qué ha pasado con ese diablillo?

—Lo andan buscando. Nos dijeron que te lo llevaste cuando huiste.

—Es cierto que huí. ¡Pero no me he llevado a nadie! —su expresión de sorpresa parecía sincera.

—¿Huiste?

Otros pensamientos se agolparon en su mente: «¿De dónde? ¿Por qué?»

Ella suspiró y dirigió sus oscuros ojos hacia Nuño.

—Es una historia muy larga. Hice algo que... no gustó a alguien, y ésa fue la excusa para encerrarme. Odio que me encierren... Me escapé y vine al bosque. Aquí... —hizo un gesto como abarcándolo todo— estoy a gusto. Es... mi hogar —hablaba despacio y parecía no encontrar las palabras que buscaba, como pensando en varias cosas a la vez—. Martín... es un bichejo, no para un momento. Su madre debe de estar muy preocupada...

Bernardo tuvo la sensación de que unos hilos se iban deshilachando. Como si alguna cosa se le escapase entre los dedos; como si tuviese algo en la punta de la lengua y fuese incapaz de aprehenderlo.

—¿Cómo se llama tu hermano? —indagó de pronto.

—Jan, Jan de Coiro —dijo ella con timidez.

—¡Jan de Coiro! ¡Oí hablar de él en Santa Ceclina! Es el autor de algunos grabados de plantas que pude ojear —exclamó Nuño.

—Probablemente ése era mi hermano...

—¿Era? —indagó discretamente Nuño.

—Murió.

Fue una respuesta tan cortante y seca que no se atrevieron a preguntar más.

Los tres permanecieron en silencio. Nuño lo rompió con una de sus sonrisas abiertas y cálidas. El mencionar el nombre común de un compañero de la Orden había hecho que, de pronto, se sintiesen algo más cercanos a la extraña chica de cabellos blancos.

—Me llamo Nuño, estuve en Santa Ceclina con el maestro Lucas. Éste es Bernardo, que estudió conmigo... —señaló a su amigo.

—De eso hace ya mucho, mucho tiempo —señaló Bernardo soñador.

Ella se quedó mirando las ropas de seglar de viaje que llevaban.

—¿Sois monjes de la Orden?

Nuño negó con un gesto.

—No elegimos ese camino. Somos hermanos de Santa Ceclina, discípulos...

—¡Ah! Escogisteis la vida activa más que la contemplativa. Si no sois monjes, es que sois guerreros o maestros. Los de Santa Ceclina siempre son algo más que discípulos...

Bernardo sonrió al oír el tono con que lo expresó. Estaba acostumbrado a que se lo echasen en cara con miedo, con rabia, con desdén, pero nunca nadie lo había dicho con esa dulzura.

—Sí, yo sigo en contacto con el monasterio; me gusta encontrarme con viejos maestros y compañeros. Aunque últimamente las cosas están muy difíciles por allá...

—Nuño va de aquí para allí, sin echar raíces en ninguna parte —intervino Bernardo jocoso—. Tiene alma de trovador, pero sus canciones y poemas espantan a todo bicho viviente.

Ella sonrió tímidamente ante su tono irónico.

—Yo soy Bernardo —se presentó—. Como a tantos discípulos de Santa Ceclina, me dicen mago, nigromante, o monje hechicero. Pero yo prefiero presentarme como un humilde siervo de Dios, de la Orden, y de mi señor, Rafael de Almacea.

—Bernardo en cambio ha echado tantas raíces en Almacea que yo diría que se ha convertido en algo tan inmóvil como un árbol... —atacó mordaz Nuño con una sonrisa de medio lado en los labios.

La inocente mención de la inmovilidad hizo recordar de pronto a Bernardo lo que ahora le parecía irreal y absurdo: que había sentido sus piernas tan sólidas como troncos.

—Bueno, para mi sorpresa —intervino apartando la idea de su mente— he encontrado que mis músculos no están tan oxidados. ¡Incluso he podido protegerme de una «indefensa» mujer!

A ella no se le escapó la burla con la que cargó cada una de las palabras.

—Las mujeres somos débiles por nuestro sexo... —afirmó ella con una timidez que sonó falsa—, pero Jan me enseñó a defenderme... Y ¡tú me mentiste! —señaló a Bernardo—. Dijiste que no me harías daño y me tiraste del árbol al suelo. No me gusta que me mientan.

El se encogió de hombros.

—Lo siento. Es que... —no sabía cómo explicar la sensación de peligro que le invadió entonces, ahora todo le parecía ridículo y fantástico.

Ella los miró con inocencia.

—Me llamo Yebra, Yebra de Coiro —se presentó—. Pero hace mucho que dejé Coiro.

Bernardo la contempló de arriba abajo, preguntándose para sus adentros qué debía significar «mucho» para una criatura tan joven como ella.

—También me dicen bruja y hechicera...

Al mencionarlo, un vínculo invisible surgió entre ellos haciendo que se sintiesen como viejos conocidos. Santa Ceclina era considerada cuna de religiosos, hombres sabios y también de buenos guerreros. Pero las ciencias que estudiaban todos aquellos que ingresaban en el monasterio resultaban para muchos oscuras y sospechosas, y a lo largo de su historia Santa Ceclina se había enfrentado a problemas que incluso en ocasiones habían llegado hasta el Papa de Roma, o en los últimos tiempos de Aviñón.

A los hermanos de la Orden los llamaban «monjes guerreros» o a veces «monjes hechiceros», y todos, todos los que habían pasado por el monasterio, de una u otra manera habían sufrido las consecuencias del desconocimiento y la ignorancia ante lo que para los no iniciados era sencillamente inexplicable. Habían convivido con el peligro de ser juzgados como brujos, magos o hechiceros y eso significaba en el mejor de los casos miradas de desconfianza, y en el peor, la cárcel, las más crueles torturas o la muerte.

Un relincho agudo llenó el aire interrumpiéndoles.

—¡¡El unicornio!! —gritó Nuño—. ¡¡Bernardo!! Antes lo he entrevisto en...

Bernardo se quedó mirando a la chica. Un gesto suyo que duró apenas un instante le hizo pensar que estaba a punto de decirles algo importante; pero esa impresión, tal y como vino, en un momento desapareció como los remolinos que forma el agua en los arroyos.

Ella interpretó su mirada de extrañeza como una pregunta.

—Vive aquí, conmigo —dijo por toda explicación refiriéndose al unicornio, y echó a andar hacia la explanada, con la certeza de que la seguirían.

Se dirigió hacia el lugar donde habían atado a la mula y el caballo. Yebra dedicó apenas una mirada rápida a los dos animales para continuar saltando entre las rocas. Nuño y Bernardo marcharon tras ella.

Yebra comenzó a hacer un ruido extraño con la boca, similar al que producían algunos al azuzar a los caballos, y les hizo un gesto para que se detuviesen.

Ella continuó andando y de pronto un olor profundo y extraño les llegó.

Ante ellos apareció el unicornio.

Bernardo estuvo a punto de gritar de la impresión.

Tal y como lo había descrito Nuño, era una especie de caballo percherón de color castaño, pero de gran alzada. Su tamaño no impedía que se moviese con una gracia especial. Las crines eran largas, oscuras y rizadas, y de su frente surgía un cuerno de marfil. Era un cuerno retorcido, con una vaga forma de espiral, pero que se parecía al de los toros.

Yebra se acercó a él. Dejó que oliese su mano, lo acarició y le dio unos golpecitos amigables en el carrillo. Le susurraba palabras en voz baja que los otros no podían distinguir.

Bernardo pensaba estar viviendo una escena irreal. Frente a él una chica de cabellos blancos acariciaba un animal mítico que no debía existir. Como las doncellas de las leyendas, esa mujer había domado un unicornio.

—Es bastante pacífico —les aclaró—. Le gustan las zanahorias, como a los caballos.

Bernardo se quedó sin habla.

—Existen —susurró Nuño—. Ya te lo dije.

—¿Hay... otros? —fue capaz de preguntar Bernardo después de tragar saliva.

—¿Otros unicornios?... No, no que yo sepa —contestó bajito Yebra.

—Y... ¿las criaturas pequeñas? Hemos visto también extraños animales reptantes que...

—Viven por aquí —ella acompañó sus palabras con un amplio gesto—, les gusta este lugar —apartó su mirada para volverla a fijar en el unicornio.

—¿Seguro que nadie más puede verlo? —preguntó Bernardo en voz baja, como temiendo que le oyesen.

Yebra y Nuño asintieron.

—Ni siquiera sabía si vosotros podríais verlo —dijo ella.

Bernardo se acercó al unicornio. Quería tocarlo. Avanzó despacito y en silencio. Acercó una mano como había visto hacer a Yebra para que lo olisquease. Pero en cuanto se aproximó unos pocos pasos, el unicornio se alejó. Bernardo se lo quedó mirando hasta que desapareció al trote entre los árboles.

—Se supone que estos animales no existen... —Bernardo no terminaba de creer lo que sus sentidos le mostraban.

Yebra se encogió de hombros.

La mente lógica de Bernardo comenzó a trabajar.

—¿Por qué nosotros sí los vemos y los demás no?...

—En Cruceiro no hay nadie más que pueda verlos, te lo aseguro —aseveró Yebra.

—Ya te lo dije —apuntó Nuño.

—¿Qué son estas criaturas extrañas? ¿De dónde vienen? ¿Y por qué viven en este lugar? —continuó entre dientes, casi como si pensase en voz alta.

—Es un lugar de poder... —aventuró su amigo.

Yebra retiró la mirada hacia el suelo.

—Ya. Pero Santa Ceclina también lo es y allí no hay nada fuera de lo normal. Y hay otros lugares de poder, y nunca se ha oído nada...

Ella permanecía en silencio.

—Me alegro de que los veáis, de verdad —dijo tímidamente—. Es extraño, pero me alegro. Durante mucho tiempo he creído que era la única —una media sonrisa iluminó su rostro y dejó al descubierto unos dientes blancos y pequeños.

Capítulo 3

Del descubrimiento de Martín, los poderes de la bruja y el camino a Santa Ceclina

Yebra les había conducido hacia lo que era su hogar. Al abrigo de una pared de piedra, medio oculta por la maleza, se encontraba la entrada a una cueva. Casi no merecía el nombre de «cueva» porque era más bien un agujero natural en la roca que apenas tenía de ancho y alto lo que abultaban dos caballos colocados en hilera.

Bernardo había observado los rojizos dibujos geométricos que cubrían uno de los muros. Eran restos muy antiguos, probablemente realizados por seres humanos que ya se habían visto atraídos por este lugar hacía tanto tiempo que su recuerdo se había perdido entre el polvo implacable de los siglos.

Ordenados a lo largo de las paredes de roca había multitud de odres, pequeños paquetes, saquitos de piel, de tela, e incluso algunos formados por hojas. En el techo colgaban vegetales y ramilletes secándose.

Bernardo reconoció un curioso orden en su organización: los pétalos de amapola, secos, junto a las semillas de anís y el orégano, todos ellos remedios conocidos para la tos, entre otras cosas; copos de avena, junto a bellotas de roble y la hierba de San Guillermo, alivios para la diarrea, un mal que robaba las vidas de los niños más pequeños. Aquél era un orden que se parecía tanto al que él había guardado en el pasado, que sintió una simpatía natural hacia la chica.

Yebra alimentó el fuego con unas ramas que aún estaban algo verdes y ardían despacio produciendo un curioso sonido silbante.

Bernardo observó sus manos pequeñas que le habían mostrado una familiaridad sorprendente para emprender una tarea que a él, con suerte, le hubiese llevado horas: la de encender un fuego sin ayuda de yesca o pedernal, sino con un simple palo, una cuerda enrollada en él y unas hierbas muy secas.

—No puedo ofreceros nada de comer excepto unas pocas zanahorias...

Nuño fue a rebuscar entre sus cosas y extrajo una buena porción de queso y una bolla de pan.

Observando el humilde lugar en el que ella se cobijaba y los bastos ropajes en los que se envolvía, Bernardo supuso que a los ojos de Yebra deberían parecerle impresionantes lo que él consideraba sus sencillos atuendos de viaje. Los huesos que sobresalían de las muñecas de la chica también le hacían pensar que probablemente el queso que iban a compartir sería todo un lujo, y que el hambre sería su fiel compañera.

—Sabes que... —empezó a preguntarle— nos está prohibido enseñar determinadas..., hum... —dudó buscando una palabra adecuada—, determinadas técnicas a los que no han pasado por Santa Ceclina. Tu hermano debía saberlo.

Ella no alzó la mirada. Tan sólo un ligero levantamiento de cejas le demostró que lo había escuchado.

—A mi hermano no le importó hacerlo —hizo una pausa para explicarse—. Volvió de Santa Ceclina años después de que se lo llevasen. Y regresó sólo para buscarme... Yo era entonces una niña, pero él volvió a por mí, y todo lo que él aprendió me lo enseñó... Bueno, no todo. Nunca quiso enseñarme a leer. Decía que era peligroso para mí...

Yebra se quedó mirándolos. Como sopesando qué esperar de ellos.

—Puedes confiar en nosotros —aclaró Bernardo.

Ella se arrebujó entre sus ropas como si quisiese hacerse más pequeña.

Él se preguntó entonces si el juramento que obligaba a defender a todos los que habían pasado por Santa Ceclina le alcanzaba también a ella, que aunque portase el medallón, no había estudiado allí y que para colmo era una mujer.

Y por un instante Bernardo se perdió entre los recuerdos. Hacía muchos años que no visitaba el monasterio, pero podía describir con todo detalle la imagen de un camino recorrido miles de veces que avanzaba entre rocas plagadas de musgo y verdín. Recordaba nítidamente, como si en ese mismo momento se encontrase ante él, cómo de improviso, al doblar una curva del camino que subía por la montaña, aparecía la puerta del monasterio, imponente, enorme, grandiosa. Sobre ella había una espiral dibujada. Y al traspasarla, te sentías como en casa, porque en Santa Ceclina siempre eran bienvenidos.

—¿Te obedece el unicornio? —preguntó de pronto Bernardo.

—No... —respondió con expresión de sorpresa.

—Tenemos que llevarlo a Santa Ceclina —afirmó con la seguridad de quien acaba de tomar una decisión.

Nuño y Yebra saltaron a un mismo tiempo.

—¿A Santa Ceclina?

—Sólo allí podrán estudiarlo. Los que realmente son expertos en la vida animal y saben leer en el gran libro de la naturaleza. Ellos pueden entender por qué sólo algunos podemos ver estas criaturas... ¡Quiero que me lo expliquen! ¡Demonios! Tantos años convenciéndonos de que la magia no existe, que la ciencia lo puede explicar todo, que no hay magos, ni brujas, ni encantamientos... ¡para encontrarnos con esto! ¡No puedo creerlo!

De alguna manera parecía decepcionado.

—No será fácil llevarlo a ningún sitio. Es un animal salvaje que hace lo que quiere —contestó con calma Yebra.

—No lo parecía hace un rato.

—A veces, me sigue —explicó—. Le gusta que lo acaricie, que le dé zanahorias... Es un poco como un gato: hace lo que él quiere —repitió.

—Hombre, Bernardo. Puestos a llevar algo a Santa Ceclina, más fácil sería uno de esos animalejos pequeños —aclaró Nuño—. No puede ser difícil capturar alguno, luego se echa en un zurrón y ¡listo!

—No lo descarto, Nuño. No lo descarto. Pero convendrás en que no es lo mismo: una bestia mítica, cuya existencia nos han negado, que un bicho extraño, raro y feo...

—Algunos no son feos... —intervino tímidamente Yebra.

—Tampoco sabemos si en Santa Ceclina los verán —interrumpió Nuño.

—Ya lo había pensado...

Los tres quedaron en silencio un momento.

El fuego proporcionaba una extraña tonalidad rosada y naranja al cabello blanco de Yebra. Bernardo no podía dejar de observar su perfil recortado por las llamas. Era hermosa, diferente pero hermosa. Tenía una frente amplia y despejada. Los pómulos y la barbilla muy marcados. Una boca carnosa, y la nariz recta y pequeña. Siempre que la miraba le parecía que había algo fuera de lugar en ella. Algo que era incapaz de aprehender.

Cuando llegó la noche la conversación se había convertido en un moribundo murmullo, y entonces fueron conscientes del cansancio que arrastraban, de modo que por fin se dispusieron a dormir arropados junto al fuego.

Bernardo tardó mucho en conciliar el sueño. No podía dejar de repasar los acontecimientos del día. Estaba excitado y nervioso, y sólo cuando despuntaba el amanecer le invadió una bendita somnolencia.

* * *

Cuando abrió los ojos el sol estaba ya alto. Nadie lo había despertado. Estaba solo en la cueva y hacía ya tiempo que las ascuas del hogar se habían apagado definitivamente. Se levantó y sintió las piernas entumecidas por el frío.

Dio unas vueltas alrededor, en dirección hacia la explanada en la que habían dejado las monturas que ahora pastaban tranquilamente. Aguzó el oído en busca de Nuño o de Yebra. Nada parecía turbar la paz de la mañana. Sin saber bien por qué se dirigió hacia las rocas que el día anterior había estado examinando con Nuño.

La vio de lejos. El color blanco de su pelo destacaba entre los verdes y amarillos del bosque. Ella se volvió para saludarlo con la mano.

Le extrañó. Hubiera jurado que no había hecho ningún ruido. Casi parecía que ella hubiese adivinado su presencia.

Cuando se acercó descubrió que Yebra había estado colocando algunas flores sobre una laja. Eran flores de otoño, acompañadas de hojas secas, doradas y rojas. Tenía los ojos enrojecidos, y Bernardo hubiese apostado algo a que había estado llorando.

—Buenos días —le dijo con la voz más cálida que encontró.

—Tu amigo está obsesionado con el unicornio. Ha ido a buscarlo...

Como ya le había ocurrido en otras ocasiones Bernardo pensó que le ocultaba algo.

—¿Y...? —la animó a continuar.

—Pues... que no hacía falta. Suele pasarse por aquí a determinadas horas. Tiene sus propias costumbres.

Bernardo sonrió pensando en Nuño. Casi podía imaginarlo triscando por el bosque intentando echar un lazo al animal.

—He estado pensando... —dijo ella— que a lo mejor hay una manera de atrapar el unicornio...

Se quedó en silencio como esperando su respuesta.

—Con cicuta...

No era una mala idea. Drogarlo lo haría más dócil.

—Las criaturas pequeñas son otro cantar. Mira, ven...

Lo condujo hacia su cueva de nuevo. Junto a la entrada había una pequeña jaula de madera.

—La he hecho esta mañana... Sé dónde están y por dónde se mueven. Algunos son lentos y creo que será fácil capturarlos. Toma.

Le dio la jaula y él se quedó mirándola admirando su destreza. Él también podía hacerlas pero hubiese tardado más, y estaba seguro de que no le hubiese quedado un armazón de formas tan regulares.

Yebra comenzó a andar esperando que Bernardo la siguiese. Se internó por una estrecha vereda que avanzaba entre matorrales y después bajó con cuidado por un terraplén. En la hondonada había una roca tostada a la que trepó. Bernardo saltó hasta llegar a su lado.

—Por aquí hay muchos. Es cuestión de esperar. Vendrán hacia nosotros, verás...

Le señaló una zona entre unas retamas desnudas y se quedó quieta, encaramada sobre la roca, esperando. Bernardo se acomodó en silencio a su vera.

Apenas tuvieron que esperar; enseguida apareció un par de gusanos peludos de colores vivos e imposibles. Se arrastraban con rapidez, como si tuviesen patitas pequeñas que ellos no eran capaces de ver. Sus melenas verdes, amarillas y naranjas bailaban a su alrededor acompañando cada uno de sus movimientos con estelas difusas y brillantes. Yebra acercó su mano hacia ellos y, sorprendentemente, uno de los bichejos trepó por su brazo. Ella lo agarró sin miedo y lo metió en la jaula.

Bernardo perdió su precaución inicial al verla actuar con aquella naturalidad. También acercó su mano y la otra criatura subió alegremente por su brazo. Las pelusillas de colores le hacían cosquillas en la piel. El gusano era muy suave y más caliente de lo que esperaba. Con un infinito cuidado, el mismo que ponía de niño cuando cogía pajarillos, lo agarró y lo metió también en la jaula.

Yebra le sonrió. Al hacerlo los ojos casi negros brillaron de una manera muy particular.

—¡Ya está! Podemos intentar coger otros. Las babosas que parecen caracoles sin concha, pero aparecen cuando quieren. Estos son... más dóciles.

Bernardo estaba absorto contemplando los gusanos peludos juntos en la jaula. Por un momento, había sido tan sólo un instante, le había parecido ver una especie de rayos brillantes y azulados que se cruzaban entre ellos. Parpadeó varias veces... Tenía que haber sido una alucinación.

Tan atento estaba contemplándolos que sólo escuchó los gritos cuando estuvieron muy cerca.

—¡¡Bernaaardo!! ¡¡¡Bernaaardo!!!

Yebra y él se levantaron de un brinco. Era Nuño el que gritaba como un poseso.

Ella se le adelantó y dejó la roca sobre la que se encontraban de un salto. Corría por el bosque tan rápido como un animal. Bernardo la siguió torpemente, sosteniendo la jaula y cuidando de no dañar a los dos bichos que habían atrapado.

—¡Bernaaardo! ¡Yeeebra!...

Nuño parecía haber corrido todo lo que le permitían sus fuerzas, estaba sin aliento, respirando entrecortadamente.

—¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado! —dijo intentando recuperar el resuello.

—¡¿El unicornio?!

Nuño se quedó mirando a su amigo como si fuese un imbécil.

—¡Nooo, el unicornio no! ¡El niño de Cruceiro!

Hasta ese mismo momento Bernardo había olvidado el tema por completo.

* * *

El cadáver llevaba varios días en aquella grieta de la montaña. Las alimañas habían dado buena cuenta de él, una bandada de moscas lo rodeaba y un ejército de insectos había anidado entre los restos. Olía a muerte y putrefacción. Apenas era distinguible, allí donde debía estar la cabeza, una enmarañada melena clara, sucia y salpicada de sangre y cuerpos extraños. Lo que habían sido los brazos y piernas se repartían en una completa confusión, en una postura inhumana, propia de un muñeco de trapo.

Los tres contemplaban desde lo alto de un risco lo que hacía unos días debía de haber sido un niño repleto de vida.

—Quiso seguirme... —susurró Yebra—. Éste es un atajo que uso a veces... —señaló una vereda entre las rocas casi invisible—. Desde Cruceiro es el camino más corto para llegar a Chan D'Arquiña. Él me seguía a todas partes... —acabó con apenas un hilillo de voz.

Bernardo contempló la subida de la pared rocosa. Era casi un acantilado. ¡Y eso era el atajo! Había lugares en los que veía claramente una senda por donde se podía iniciar una escalada, pero había otros en los que la roca era una pared completamente vertical; se necesitaría una endiablada agilidad para subir por allí.

—Hay que ir a la aldea —afirmó Nuño.

—No —la respuesta fue tan cortante que heló el aire alrededor.

—Yebra —continuó Nuño—, están buscándolo, su padre parece un buen hombre y estaba muy preocupado por el crío.

—Yo no voy a Cruceiro —afirmó—. Me culparán de esto, como me han culpado de otras desgracias.

—Pero hay que decírselo.

—Id vosotros —concluyó ella en voz baja pero firme.

—Nosotros no podemos bajar a recoger el cadáver... —echó un vistazo a la pared de roca, sopesando las posibilidades de descender.

Bernardo tuvo la convicción de que ella, ella sola, sí que sería capaz.

—Les podemos decir dónde está, y les explicaremos que ha sido un accidente.

—Nunca es un accidente —la rabia que se adivinaba entre sus palabras los salpicó y cubrió por entero—. Tener una bruja a la que culpar de todos los accidentes, de las malas cosechas, las enfermedades, ¡de los niños muertos! es más fácil que achacarlo al azar, al destino, a un Dios caprichoso, cruel e impredecible o a simples fenómenos de la naturaleza...

—No blasfemes —rogó Nuño sorprendido por su frialdad—. Dios no tiene nada que ver con esto. Ha sido un accidente.

Yebra se quedó un momento en silencio, sopesando algo que ellos no podían adivinar.

—Estoy muerta —afirmó—. Ahora sí que lo estoy... Tenía mis dudas sobre si debía acompañaros al monasterio, pero ahora es definitivo. Voy a recoger mis cosas... Tenemos que cazar el unicornio.

Se dio la vuelta, andando a grandes zancadas, sin echar ni una última mirada a lo que quedaba del cuerpo destrozado.

Nuño comenzó una oración entre susurros que Bernardo acompañó después.

* * *

Cuando llegaron a la cueva ella ya estaba seleccionando algunos de sus paquetitos de hierbas y los iba guardando en un morral de guadamecí. A Bernardo le sorprendió su calidad; era una bolsa de piel fina, adornada con bellos relieves de motivos geométricos. No le cuadraba con la sencillez y la miseria del resto de sus enseres.

—Si queréis que el unicornio nos acompañe, tendréis que conseguir más zanahorias. Y habrá que preparar la cicuta, huele fuerte pero creo que con las zanahorias... —ella continuó—: Y tendremos que tener cuidado con la dosis, la concentración...

Bernardo se acordó de su viejo maestro Lucas: «¡¡¡Resolución, Bernardo, resolución!!! ¡Hay que dejarse de historias y ser resolutivo!» Y si algo había sido el viejo maestro de Santa Ceclina era precisamente eso: resolutivo. Había sacado el monasterio de un prolongado letargo que había durado lustros. Había buscado grandes maestros de los países más lejanos, los había reunido allí y había conseguido que la Orden volviese a brillar y a ser considerada como uno de los grandes centros de conocimiento del mundo. Lucas era quien había impulsado el intercambio de manuscritos entre monasterios; monjes de los lugares más lejanos venían a copiar libros de Santa Ceclina y traían consigo originales y copias de las obras más notables que versaban sobre los más variados saberes. A Lucas le hubiese agradado Yebra; ni una lágrima, ni una palabra de más. Simplemente actuando y haciendo lo que tenía que hacer. A Bernardo también le gustaba, pero seguía encontrando algo extraño en esa chica de pelo tan blanco, en la que sentía que algo no encajaba y hacía rechinar su pensamiento.

—Cuando lo atrapemos, Nuño bajará a Cruceiro a contarles lo del niño —Bernardo le explicó la decisión que habían tomado.

—Sería mejor que bajaseis los dos, Bernardo... —pero después de leer en sus ojos continuó—: Ya. Prefieres no dejarme sola. Entonces yo pensaré que lo haces por mi seguridad y no porque pueda salir corriendo con el unicornio a Dios sabe dónde. Bien... Pues tú y yo lo esperamos, y Nuño bajará solo a Cruceiro.

Bernardo asintió y así dieron el plan por bueno.

Después ellos también terminaron de empaquetar las cosas. Cuando acabaron Yebra se quedó mirando un momento alrededor, como sopesando si habría algo más que valiese la pena de todo lo que dejaba en esa gruta que había sido su hogar por un tiempo.

—Estoy lista —les dijo con seguridad—, vamos por el unicornio.

* * *

Yebra conocía perfectamente las costumbres del animal; sabía de sus lugares favoritos, las horas a las que solía dejarse ver y lo que le gustaba. Por eso no fue demasiado difícil convencerlo para que se comiese las zanahorias impregnadas con brebaje de cicuta. El unicornio primero las olisqueó con una cierta precaución, pero luego la gula pudo más que su prudencia y se las zampó en un momento.

Con mucha delicadeza y sin dejar de hablarle con suaves palabras, Yebra le puso un lazo al cuello. Él no se resistió. Y después, despacio, muy poco a poco, lo guiaron junto a la mula y el caballo. No hubo manera de que se acercase a los otros animales, así que Yebra decidió conducirlo ella misma.

Nuño subió en su mula y se encaminó hacia Cruceiro.

Yebra y Bernardo se despidieron de él, uno tirando del caballo tordo y la otra del unicornio, para dirigirse hacia la dirección contraria.

Ella se mostraba más seria de lo habitual. Apretaba con fuerza los labios y su mente parecía estar lejos de allá. Anduvieron un rato en silencio hasta que lo rompió Bernardo.

—En Santa Ceclina no admiten mujeres...

—Lo sé —dijo secamente.

—Dimas, el prior, te acogerá unos pocos días... probablemente. Pero si quieres permanecer más tiempo te sugerirá que vayas a Las Inviernas.

Una lucecita pareció encenderse dentro de ella.

—¿El monasterio de mujeres?

Bernardo asintió.

—Está cerca de Santa Ceclina.

—Mi hermano Jan me habló de Las Inviernas. Hubo un tiempo en que pensé en marchar e intentar ingresar, pero... —pareció pensar en algo que calló de repente—. No conocía a nadie... Tuve miedo.

—Tu hermano podría haberte ayudado... —tanteó Bernardo.

—Para entonces ya estaba muerto.

—¡Ah! Comprendo.

En realidad no entendía nada. Yebra no era el tipo de mujer dispuesta a encerrarse entre cuatro paredes, más bien parecía pertenecer al bosque y a los campos.

—No sé si te agradará...

—Iremos a Santa Ceclina, les enseñaremos estas bestezuelas... —ella señaló las jaulas que el caballo transportaba—. Quiero saber quiénes las ven y por qué unos sí y otros no. Quiero... —y entonces se volvió hacia Bernardo buscando su mirada—, quiero conocer el lugar del que tanto me habló mi hermano. Y, de verdad, si después pudiese entrar en Las Inviernas, pues... ya vería. No quiero pensarlo demasiado. Lo único claro es que no volveré a Cruceiro ni a Chan D'Arquiña. Este ya no es mi lugar —se interrumpió de pronto—. ¡¡Mira!!

Una especie de ratoncillo con un aire de insecto, brillando en negros y azules, se acercó a ellos y caracoleó a su alrededor.

—Por aquí es por donde los vimos también por primera vez —comentó Bernardo.

—Da la sensación de que hay lugares por los que se sienten atraídos.

Bernardo se quedó observando a la criaturilla que se acercaba a sus pies. A él le parecía igual que cualquier otra cosa animada. Se sorprendió pensando en qué tipo de hechizo, si los hechizos existieran, podría hacerlo invisible a algunos.

—Es... —dijo ella— como magia.

Bernardo botó en el sitio. De nuevo tenía la impresión de que le hubiese leído el pensamiento.

—La magia no existe —aseveró él.

—Ya... Ni los unicornios —ironizó Yebra.

—Todo tiene una explicación lógica. Tan sólo hemos de encontrarla.

—Ya —contestó distraída.

El camino caracoleaba entre el bosque vestido con los primeros colores del otoño. Al dejar una curva cerrada se dieron de bruces con el grupo de campesinos de Cruceiro que Bernardo y Nuño habían visto apenas dos días antes.

En un primer instante los hombres se quedaron parados por la sorpresa, pero enseguida, como movido por un resorte, el más alto se dirigió como una mecha hacia Yebra.

Todo sucedió muy rápido.

—¿Dónde está mi hijo, bruja? —le gritó zarandeándola como si fuese un pelele.

Al sacudirla Yebra soltó la cuerda con la que guiaba al unicornio.

—Está muerto —intervino Bernardo acercándose al hombre con un tono de voz que invitaba a la calma.

Comprendió que aquellos hombres no veían el animal. Estaba sorprendido pero intentaba no demostrarlo.

De un solo manotazo, el padre del niño derribó a Bernardo y lo arrojó al suelo. Él se encontró sin saber bien cómo a los pies de su cabalgadura con el sabor metálico de su propia sangre en la boca. Vio casi al margen de su visión que el unicornio se alejaba al galope internándose en el bosque.

Los campesinos se acercaban a Yebra con un odio tan brutal pintado en sus rostros que una llama de furia prendió en Bernardo en un segundo. Fruto de unos reflejos algo oxidados, se puso en pie, dispuesto a buscar su espada entre los bultos que portaba su caballo.

El hombre alto tenía a Yebra cogida por los hombros y continuaba zarandeándola.

—¿Qué le has hecho, meiga? —le gritaba—, ¿qué le has hecho a mi hijo? ¡Bruja! ¡Hechicera!

—No le he hecho nada... ¡Déjame! —la voz de Yebra surgió fuerte, seca y limpia.

Mientras seguía intentando sacar la espada de su funda, Bernardo se maldijo por no haberla dejado preparada para combatir, sino envuelta con cuidado, para protegerla de los elementos.

Al mismo tiempo que manipulaba torpemente el bulto observó por el rabillo del ojo cómo uno de los campesinos, el de las barbas castañas, sacaba un puñal y se dirigía directamente hacia él.

El otro hombre continuaba sacudiendo brutalmente a Yebra.

—¡Martín! —gritó ella clavando sus oscuros ojos en los del hombre alto—. No me vuelvas a tocar. No me gusta que me toquen... Lo sabes bien —dejó al descubierto sus dientes en una mueca de odio.

El hombre alto la arrojó al suelo.

—¿Dónde está mi hijo? ¿Qué has hecho con él, bruja? —repetía sin escuchar.

Le dio una patada a Yebra mientras sacaba algo de su cinto.

Bernardo vio brillar el filo de otro cuchillo.

El hombre barbado se acercaba a él dispuesto a herirlo.

Los otros tres rodeaban a Yebra.

Bernardo batallaba contra el trapo que envolvía su espada. El bulto parecía negarse a ser deshecho. La tenía ya casi agarrada por el puño, cuando con un último esfuerzo pudo sacarla de la vaina.

La levantó en el aire y...

¡Plop!, todo fue silencio.

Bernardo parpadeó.

No se oía ni un grito, ni un ruido, ni el murmullo del viento, ni una palabra.

Él seguía con la espada en alto, sus pies parecían haberse clavado en el suelo.

El hombre de la barba castaña se encontraba apenas a un metro de él. El cuchillo apuntaba torpemente en su dirección.

Como la otra vez, cuando encontró a Yebra, parecía que se hallase bajo el agua. Ese silencio extraño lo rodeaba de nuevo. Y un aire, espeso como el aceite, le impedía moverse. Por el rabillo del ojo vio inmovilizado al hombre alto, el padre del niño, totalmente quieto, dispuesto a patear de nuevo a Yebra. Los otros tres hombres también estaban paralizados como estatuas.

A Bernardo los brazos le pesaban, como si no formasen parte de sí mismo. Contempló la espada que mantenía en alto. Hizo acopio de toda su fuerza y voluntad para concentrarlas en sus manos. Parpadeó de nuevo.

Y entonces, hubo otro ¡plop! y fue igual que si sacase la cabeza del agua y todos los sonidos del bosque volviesen a él.

Bajó la espada confuso.

Su contrincante seguía inmóvil frente a él.

Yebra se revolvía en el suelo.

El hombre alto y los demás continuaban petrificados.

Ella se levantó, respiró hondo y lo miró fijamente a los ojos, como pidiendo perdón.

—Sólo tenemos unos momentos. Venga, vámonos... —le urgió—. Tenemos que capturar al unicornio de nuevo.

Bernardo estaba atontado pero apretó las riendas entre sus manos y tiró de su caballo.

Yebra se paró ante el hombre alto, que seguía paralizado rodeado de las otras estatuas vivientes.

—¡¡Martín!! —le gritó—. Tu hijo está muerto, se cayó en el desfiladero, ¿me oyes?... Se cayó y allí sigue su cadáver.

Lo observó un instante, como cerciorándose de que le había escuchado.

—Yo no me lo llevé. Supongo que me siguió. Siempre me seguía, Martín... Como tú...

Pareció dudar un momento, y entonces, le escupió a la cara.

—Sabes que no me gusta que me toquen —le dijo con odio.

El escupitajo resbaló lentamente por la mejilla del hombre petrificado.

—Venga, vamos —empujó a Bernardo avanzando a grandes zancadas por el camino—. Tenemos que alejarnos un poco, ven, sígueme. Hemos de recuperar el unicornio. Y apostaría algo a que, cuando salgan de su aturdimiento, irán a Cruceiro, al desfiladero, a buscar al pequeño Martín. Y se encontrarán con Nuño... Tu amigo lo pasará mal si lo encuentran. Lo han visto contigo y tú ahora andabas conmigo...

Yebra ayudó a Bernardo a guiar su caballo. Él se dio cuenta entonces de toda la fuerza que podía tener una mano de mujer.

Continuaron en silencio por el camino. Bernardo se dejaba llevar por la chica hasta que llegaron a un punto en el que ella se paró.

—Escucha, Bernardo, voy a acortar por aquí —señaló el monte—. Voy a buscar a Nuño, lo traeré sano y salvo, antes de que lo encuentren. Tú espérame allí —le señaló un claro del bosque.

Bernardo seguía atontado.

—¿Me has entendido?...Ven —dejó el camino y guió al caballo y al hombre entre la espesura hasta que llegaron a un lugar apartado salpicado con algunas rocas grises de formas caprichosas.

—Espérame aquí —repitió—. Volveré con Nuño. Puede que tarde un poco, pero volveré...

Ante su silencio, ella se acercó más. Bernardo pudo sentir su aliento, que olía a menta.

—Tienes un corte en el labio, pero no es nada... Se te pasará enseguida. Ya lo verás —y supo que no se refería a su herida, sino al embotamiento que sentía.

Yebra ató el caballo a un tronco con un lazo algo suelto y salió corriendo entre los árboles. Se perdió en el bosque y Bernardo se quedó solo.

* * *

Estaba sentado en una roca. La espada seguía aún desenfundada a su lado. La agarró con fuerza y la levantó en el aire. Su tacto le proporcionó la seguridad que necesitaba. La acarició con cuidado.

¿Qué había pasado?... Ella había hecho algo que dejó paralizados a los campesinos, y ¡a él mismo!, aunque finalmente había podido reaccionar. Era alguna cosa que no sólo había afectado a su cuerpo, también a la mente. Y sólo ahora empezaba a poder pensar con claridad.

Una palabra le venía a la cabeza una y otra vez: un hechizo. ¡¡¡Pero los hechizos no existían!!!

Bernardo detestaba que lo llamasen mago, hechicero, brujo, nigromante... Él sabía que no había ninguna magia. Simplemente conocía las propiedades de las plantas, medicina, filosofía antigua, geometría, aritmética, había estudiado las ciencias de los griegos, romanos y árabes; le habían instruido en diversas artes de lucha; había respirado de la sabiduría traída de las más remotas partes del mundo. Y por ello a veces hacía cosas que los demás no podían explicar. Y ahora se encontraba con algo que él tampoco podía entender: eso que había hecho Yebra. ¡Porque estaba claro que lo había hecho ella! Y él solamente podía explicárselo acudiendo a palabras como «magia», «hechizo»... y sobre todo «bruja».

Todo su mundo lógico se había venido abajo. Ya no sólo era el unicornio y las extrañas criaturas que habían encontrado; era una chica que había realizado un sortilegio inexplicable.

Era una bruja.

Volvía una y otra vez a recordar todo lo que había pasado en el camino: ¿qué había hecho ella exactamente?, ¿cómo lo había hecho?, ¿había escuchado algún hechizo?... Bernardo repasaba las escenas vividas una y otra vez, en busca de alguna pista que le ayudase a comprender. Y luego estaba la cuestión del unicornio y de las bestias extrañas. Allí estaban, junto a él, en su jaula. A su vista. Animales extraños que sólo veían algunos. ¿Cómo podía entenderse eso?... De repente se le ocurrió: ¿tendrían algo que ver con ella, con Yebra?... Después de todo, ella estaba cerca de las criaturas... o ellas cerca de Yebra, según se mire.

Esa chica le resultaba inquietante. Era una... sensación que le acompañaba cuando ella estaba cerca y que tampoco podía explicarse racionalmente.

Bernardo terminó guardando su espada en la vaina. Esta vez la envolvió con cuidado, pero al mismo tiempo de manera que pudiese extraerla rápida y fácilmente en caso de necesitarla. No quería volver a encontrarse en la misma situación. Se había sentido un imbécil; allí, intentando sacar su arma del lío de ropas en las que la había envuelto, mientras unos campesinos torpes habían estado a punto de matarlo armados con unos simples cuchillos. Qué vergüenza.

* * *

La luz se volvió amarillenta y perezosa, y sólo entonces se dio cuenta de que se acercaba el atardecer y que las horas se le habían pasado, primero en un completo estado de atontamiento y después, sumido en sus pensamientos, sin siquiera sentir la necesidad de comer o beber.

Empezó a ponerse nervioso. Ella le había dicho que podía tardar, ¿no? La noche se acercaba y no quedaba mucho tiempo de luz.

Cuando el cielo mostró los primeros colores del anochecer escuchó el ruido de voces que se aproximaban. Se quedó quieto y tenso, y sólo cuando vio aparecer a Nuño y Yebra entre la vegetación, se relajó.

Nuño arrastraba su mula y, sorprendentemente, Yebra traía el unicornio.

—Lo he encontrado —dijo ella contestando a su mirada curiosa—. Y a Nuño también. Volvía de Cruceiro. Afortunadamente lo descubrí antes de que se tropezase con los campesinos. Hemos venido por el monte. Es un largo camino.

Ella se mostraba tranquila. Como siempre. Bernardo permaneció en silencio, observando con temor los ojos oscuros de ella que ahora le parecía que brillasen con una luz extraña en su interior.

—Vaya, amigo —se acercó Nuño sonriente—. Creo que no estás tan oxidado como pensaba...

Bernardo no acababa de entenderlo.

—Le he contado —mintió Yebra— cómo nos atacaron el padre de Martín y los suyos, y cómo tú sacaste tu espada y les hiciste huir con el rabo entre las piernas...

Los ojos casi negros de Yebra se clavaron en los suyos rogándole que le siguiese el juego.

—Sí... —dijo Bernardo sin ánimos—. No fue nada heroico.

—Bueno, hombre, ya era hora de que saliese el viejo Bernardo. Pensaba que se había quedado apolillado en algún momento del pasado —rió Nuño.

Bernardo le devolvió una sonrisa forzada y sintió como si se hiciese más pequeño.

Yebra empezó a recoger leña con la que hacer un fuego. Nuño descargó las pieles para montar el refugio bajo el que solían dormir cuando tenían que hacerlo bajo el cielo raso. Bernardo lo ayudó en silencio envuelto en un humor sombrío.

—Es una cosa extraña —juzgó Yebra mientras contemplaba con curiosidad la tienda que habían montado.

—Imita la costumbre que usan algunos hombres de Oriente —explicó Nuño a la chica.

—¿Aisla del agua cuando llueve?

—¡Aja! Hay que engrasarla de vez en cuando. Y se necesita fuerza para tensarla bien.

—No parece difícil de construir... —Yebra dio algunas vueltas alrededor, observando con atención; estaba intentando descubrir la forma de las piezas que necesitaría para hacer otra igual.

Después, bajo un limpio cielo estrellado, sentados junto al fuego, sacaron las provisiones. Yebra y Nuño comieron con apetito, pero Bernardo apenas probó bocado. Sólo bebió algo del vino aguado del pellejo que portaban.

Cuando finalmente Nuño se arropó en su manta y se metió en la tienda para dormir, Bernardo le hizo un gesto a Yebra para que se acercase a él.

—Tenemos que hablar —dijo con una voz tan oscura como la negrura que los rodeaba.

Bernardo se dirigió a la misma roca en la que había estado sentado por la mañana. No quería que Nuño escuchase ni una palabra. Se apoyó en la piedra y esperó con los brazos cruzados a que Yebra llegase a su lado.

Era una noche muy fría. Una luna pequeña, como una uña cortada, asomaba entre las copas de los árboles.

Yebra se quedó junto a él contemplándolo en silencio.

—¿Qué ha pasado esta mañana? ¿Qué has hecho? —le preguntó con firmeza.

Ella bajó la mirada al suelo y se mordió el labio.

—Llámame bruja, si quieres, como todos...

Bernardo interrumpió su discurso.

—No digas tonterías, sólo quiero saber cómo lo has hecho... —Bernardo adornó ese «cómo» con toda la persuasión y suavidad a las que pudo acudir en ese momento.

Yebra se sentó en la roca junto a él.

—No lo sé... No lo sé bien...

Bernardo la observaba esperando beber con ansia de cada una de sus palabras.

—Cuando hay peligro... —siguió ella—, es más fácil —Yebra levantó una negra mirada interrogativa hacia la de Bernardo.

—Puedes confiar en mí, Yebra —y arropó su nombre, ese «Yebra», con un dulce susurro; Bernardo sabía cómo usar su voz.

—Cuando hay peligro... es como si... quisiera parar a alguien, y entonces, entro dentro de quien sea, y lo paro. Digo que se pare, quiero que se pare, siento que está ahí y que se para... Pero sólo funciona cuando realmente lo necesito... —explicó ella a trompicones, insegura y con un cierto temblor de miedo.

Bernardo no dejó que su rostro expresase su decepción ni extrañeza. Daba la sensación de que Yebra hablaba con sinceridad.

—Hazlo. Hazlo ahora... por favor —le pidió—. Quiero verlo.

Ella se puso seria de pronto. Sus ojos se concentraron en él como si no existiese nada más en el mundo.

Bernardo sintió como si algo difuso y nebuloso entrase en lo más profundo de sí. La intensidad y la fuerza de su mirada lo dejaron sobrecogido. Por un momento pareció que algo se rompía muy dentro de él. Fue sólo un instante. Luego, tal y cómo había llegado esa sensación, se esfumó como un relámpago.

Bernardo sintió un cosquilleo extraño, una especie de mareo, pero no sabía si lo había causado ella o era cosa suya, porque nunca nadie, ninguna mujer, lo había mirado de esa manera a la luz de la luna.

—No me sale —murmuró ella—. Es más fácil cuando hay peligro de verdad...

Yebra suspiró y retiró la mirada.

—He visto cómo algunos dormían a gallinas con sólo mirarlas —dijo ella con naturalidad a modo de explicación.

Bernardo no pudo más y estalló en carcajadas. Toda la tensión del día se rompió en ese instante. El miedo, la incomprensión, las preguntas a las que no había podido dejar de dar vueltas en su cabeza..., todo ello se quebró y se desbordó en una riada de carcajadas.

Yebra se quedó mirándolo sorprendida, sin entender nada.

Bernardo no podía parar de reír y ella terminó esbozando una tímida sonrisa.

Cuando por fin Bernardo pudo hablar, limpiándose las lágrimas, le dijo:

—Lo siento, Yebra, lo siento... Por un momento me he sentido como una gallina a la que fueran a degollar... —y volvió a estallar en carcajadas.

Cuando se le pasó el ataque de risa, recuperó su seriedad habitual, aunque una sonrisa burlona parecía no querer desprenderse de su rostro.

—Puedes hacer algo, Yebra. Aunque no sepamos cómo —concluyó.

—¿Ves? Ahora puedes llamarme «bruja», como todo el mundo.

Bernardo dejó pasar un rato antes de contestar.

—Ha de existir alguna explicación, a pesar de que yo no la conozca.

—Ya —dijo ella algo decepcionada.

—Eso... ¿te lo enseñó tu hermano?

—No —contestó ella rápidamente, muy sorprendida—. Son cosas mías...

—¿Siempre lo has podido hacer?, ¿desde que eras niña?

Yebra levantó los ojos hacia Bernardo, con lo que él interpretó como un gesto de lástima. Ella negó con la cabeza y él tuvo la impresión de que le iba a contar algo más, pero luego calló. El fuego eligió ese momento para crepitar. El sonido llamó la atención de Yebra, que de pronto, se levantó.

Así, él sentado sobre la roca y ella erguida ante él, fue como comenzó a contarle su historia.

—Bernardo, tú y Nuño, me recordáis a Jan, mi hermano. Desde que os vi la primera vez. Os movéis como él, habláis de las mismas cosas. Incluso... usáis las mismas palabras. Por eso, con vosotros me siento a gusto, porque es, en cierta forma, como cuando estaba con él; y con vosotros me siento como si lo recuperase de algún modo... Jan es lo que más quería en este mundo...

Bernardo la dejó hablar adivinando lo que le había costado sincerarse.

—A Jan se lo llevaron cuando..., no sé bien cuándo, pero fue cuando empezó a salirle la pelusilla del bigote. Yo era muy pequeña —ella sonrió recordándolo—. Llegó un fraile a nuestra aldea, a Coiro. Estuvo unos días y se fijó en él. Jan era un chico despierto, muy listo. El más listo del pueblo. Y era fuerte..., parecía mayor. Era alto, como tú, Bernardo, pero más delgado, y fuerte. Muy fuerte. El caso es que enseguida se interesó por mi hermano. El hombre le explicaba cosas, le preguntaba; se dio cuenta de lo rápido que aprendía, de la curiosidad que mostraba... Se llamaba Narcís, era un monje y un guerrero y nos dijo que vivía entre riquezas. Habló de Jan con mi padre. Nos explicó que lo alimentaría, que estudiaría, que lo convertiría en alguien como él, que nunca pasaría hambre. Y a cambio de todo ello le dio a mi padre unas monedas antiguas. Y así se lo llevó..., se lo llevó a Santa Ceclina con él.

Bernardo se perdió unos instantes entre sus propios recuerdos. Su historia había sido muy distinta, pero algunos de sus compañeros de Santa Ceclina habían tenido una vivencia semejante a la de Jan. La Orden nacía del estudio, el trabajo, la oración y la lectura religiosa. Ésos eran pues los caminos principales por los que llegar a Dios, pero no los únicos. Los miembros de la Orden de Santa Ceclina eran también buenos guerreros. Y todo aquel que demostrase cualidades para ambas vías era un buen candidato para entrar en sus filas, sin importar su estrato social.

—Éramos seis hermanos. Jan era el mayor, yo la más pequeña. Era su hermana favorita. Me llevaba con él a cazar pájaros, me explicaba lo que hacía... En todos los buenos recuerdos que tengo de cuando era niña está Jan. Y cuando se fue, perdí al que había sido como mi padre, mi madre y mi mejor amigo juntos.

Yebra suspiró. Se sentó en la roca junto a Bernardo.

—Pasaron los años, no sé cuántos. Y yo pensaba que nunca lo volvería a ver... pero, ¿sabes, Bernardo?, Jan volvió y... Volvió a por mí. Cuando regresó era el mismo de siempre y no lo era. Cuando llegó me pareció todo un hombre. Ya no era tan delgado, vestía ropas lujosas, hablaba de otra forma... Me contó que había venido sólo a por mí. Que Narcís, su maestro, lo había elegido para llevarlo a Santa Ceclina porque era fuerte, porque era listo, porque era curioso... Pero que él, bueno, él decía que siempre había sabido que yo era más fuerte, más lista y mucho más curiosa que él.

Yebra sonrió. Y su sonrisa la iluminó por entero.

—Jan siempre me decía que él no debería haber ido a Santa Ceclina, sino yo. Que él me conocía mejor que nadie, que había visto nacer a ocho hermanos, había visto morir a tres, había presenciado cómo crecíamos... Me contó cientos de veces cómo yo, cuando era un bebé, ya era diferente a los demás. Cómo me arrastraba por el suelo intentando gatear, cómo alzaba la cabeza ante cualquier ruido, que hablé antes que nadie... En fin, que había nacido diferente, especial... Bueno, la verdad es que yo creo que simplemente me quería más que a los otros, que era su favorita...

Yebra continuó hablando, mirando hacia el suelo. Su voz era un murmullo. Ella era una sombra oscura que sin embargo iluminaba la noche.

—Me dijo que había nacido para ir a Santa Ceclina, pero que era una mujer y por ello no podía ser. ¡Pero que había que estar muy ciego para no darse cuenta de que lo merecía tanto como él, como sus compañeros, como otros hombres!...

Bernardo no podía verlo en la oscuridad, pero estaba seguro de que Yebra se había sonrojado.

—Así que me enseñó... Me enseñó todo lo que sabía. A conocer las plantas, a usarlas, a curar. Me adiestró en las artes de la lucha. Me enseñó todo... Bueno, a leer no. Decía que era peligroso para mí... Dejamos Coiro, anduvimos juntos por el Norte, yo seguí aprendiendo... Estábamos un año aquí, una estación allá... Nunca pasábamos hambre. Ofrecíamos nuestros servicios a señores y aldeanos. Fueron buenos tiempos. Y... así fue... hasta que Jan murió.

Bernardo hubiese jurado que ella se callaba algo, mas fue una sensación tan difusa y se esfumó tan rápidamente, que la olvidó tal y como vino.

—Después estuve sola. No era lo mismo; él sabía cómo hablar con los señores, explicarles lo que podíamos hacer por ellos, mientras que una mujer sola... Una mujer sola no es más que una bruja o una puta... —su voz murió en un susurro que le hizo pensar en los sufrimientos que debió de pasar.

Un frío silencio se hizo hueco entre los dos.

—Seguro que fue difícil para ti —Bernardo intentó ser amable.

Yebra seguía mirando al suelo.

De repente, un resplandor en el borde de su visión atrajo la atención de Bernardo. Se puso en pie y se dirigió hacia el caballo que dormía cerca de la tienda.

—Son las criaturas —dijo muy bajito Yebra a su espalda.

Se acercó hasta él para explicarle.

—Por la noche están más despiertas. Mira.

En efecto los dos gusanos se removían inquietos en la jaula. Y a veces, cuando se acercaban el uno al otro, chocaban entre ellos, los pelos se les erizaban y unas chispas azuladas, apenas perceptibles, surgían iluminando la oscuridad.

A Yebra no pareció extrañarle.

—Estoy muy cansada...

—Hoy ha sido un día duro —sólo entonces fue consciente de que también él estaba agotado—. La tienda es para dos —señaló— pero cabemos los tres de sobra.

Cuando al rato, en el interior de la tienda, Bernardo se envolvió en la manta, tardó mucho en dormirse. Los ronquidos de Nuño se superponían al sonido de la suave respiración de Yebra. Sentía a su espalda el calor del cuerpo de ella y no podía sacarse de la cabeza la mirada que le había lanzado y le había atravesado de parte a parte. Era como si con esa mirada ella se hubiese metido dentro de él; como si hubiese introducido un anzuelo, y se hubiese quedado allá dentro, enquistado, anidando y buscando su propio sitio en lo más profundo de sí mismo.

* * *

Bernardo volvió a ser el último en levantarse. Aquello empezaba a convertirse en una costumbre.

—¡Buenos días, caballero! —le saludó Nuño mientras colocaba unos bultos sobre su mula—. Ya era hora. Estábamos dudando si marcharnos y dejarte aquí roncando.

—Lo siento. Me he dormido...

—¿Has dormido bien? —le preguntó ella.

—Sí —mintió.

La magia de la noche había terminado. Yebra volvía a parecerle simplemente una chica extraña.

—Estábamos diciendo que podríamos tomar el camino del Norte. Es más seguro, y en estos tiempos que corren...

Bernardo asintió. Era la mejor opción para llegar a Santa Ceclina. Estaba muy transitado y era el más usado por los peregrinos que iban y volvían de Santiago. En el camino estaba casi asegurado un techo sobre sus cabezas cada noche y algo caliente para comer.

—Subiremos hasta Porciona, a partir de allí es fácil...

—Tú eres el experto en estos caminos, Nuño. Lo que tú digas.

—¡Lo que yo diga! ¡Lo que yo diga! —imitó su voz con un ánimo burlón—. ¡Ay, viejo amigo! Qué pena que te encerrases en Almacea y que no hayas visto más mundo...

Yebra sonrió, empezaba a conocer a esos dos hombres que el destino había puesto ante ella.

El unicornio también se iba habituando a la presencia de los hombres y sus monturas. Ya no rehuía como al principio a la mula y al caballo. De hecho en un par de días pudieron atarlo a la mula, por la que parecía sentir más simpatías. Una vez se les ocurrió intentar montarlo pero resultó del todo imposible.

Bernardo y Yebra no volvieron a comentar lo que había pasado con los campesinos. Él intentaba no pensar en ello y pronto se convirtió en una especie de sueño lejano e irreal. Algo de lo que ya ni estaba seguro que hubiese ocurrido.

Yebra por su parte descubrió que Nuño era un entretenido compañero de viaje; hablador y gracioso, con el alma de un auténtico juglar. Siempre tenía algo que contar y era capaz de transformar el más anodino de los sucesos en una historia fascinante y cómica.

Bernardo era más silencioso. Lo descubría observándola con desconfianza, de reojo a veces, o cuando creía que ella no lo miraba. En ocasiones la rehuía abiertamente. Sin embargo, ella disfrutaba viajando con Bernardo. Le gustaba estar simplemente a su lado. Él sabía reconocer casi todas las plantas curiosas que encontraban; y le explicaba para qué servían las agallas, los rizomas u otras partes que ella ignoraba cómo usar, y cómo prepararlas para según qué fines. Así aprendió nuevos usos para algunos vegetales y descubrió por ejemplo que el malvavisco, que ella siempre había usado en infusiones para catarros y contra la tos, podía usarse directamente como calmante en forma de apósito.

Por otro lado, Yebra sentía que viajaba con ellos, pero que no formaba parte de su vieja camaradería. Así que intentaba no molestar demasiado. Hablaba, si uno de los dos hablaba. Reía cuando Nuño decía alguna gracia. E intentaba ser útil, ayudando en las simples tareas que ocupaban su viaje.

Según avanzaron hacia el Norte, se fueron encontrando otras pequeñas criaturas extrañas. Parecía, en efecto, que hubiese algunos lugares por los que se sentían atraídas. Más allá de Porciona, atravesando un arroyo, encontraron una especie de ratoncillos. De lejos podían confundirse con roedores de campo, pero fijándose bien, se distinguían sus panzas azules y una nariz que recordaba a la humana. Eran tan abundantes que Yebra construyó otra jaula para atrapar a una pareja.

Bernardo, de noche, se quedaba mirando a veces a los animales capturados, los acechaba en la oscuridad, y en ocasiones podía ver esos rayos azulados, muy difusos, que aparecían de forma fugaz, y que en un parpadeo ya habían desaparecido. Cuando los contemplaba con curiosidad los pelos de los gusanos semejaban crecer, erizarse y enredarse entre ellos. A veces le daba la impresión de que las criaturillas le observaban a él y entonces se le erizaba el vello de los brazos y se alejaba de ellos intentando pensar en otra cosa.

Yebra, que al principio caminaba junto a Bernardo y Nuño, acabó compartiendo a menudo la mula con este último. En esas ocasiones Yebra se cogía de la cintura de Nuño y él, más contento que unas pascuas, canturreaba tonadas de amor y se mofaba del solitario Bernardo.

—Mira, Bernardo, una hermosa chica me toma por la cintura. ¡Hey! Los años no han pasado por mí, caballero.

—Me agarro para no caerme, Nuño —decía ella.

—Entonces tienes donde bien agarrarte: ¡buenas son las agarraderas de su panza!

Nuño metía la tripa en el acto.

—Una ligera prominencia, nada más, Bernardo. Muy ligera... Al menos tengo una linda dama que me abraza...

—¡Que no te abrazo, que me agarro para no caerme!

—... Me abraza una linda dama... No como a otros, que hace lustros que no saben lo que es el tacto de una mujer. ¡Te acabarás volviendo de piedra, Bernardo!

—¿Qué? ¿Qué dices?... No oigo nada... Debe de ser mi nueva naturaleza de piedra. ¡Arrjjj! Ya no siento las orejas, son de roca pura.

Yebra se limitaba a sonreír. Miraba a Bernardo y se quedaba pensando en lo que habría de verdad en las bromas, y si realmente haría lustros que no tocaba a una mujer.

Era un hombre que le intrigaba. Maduro y atractivo. Mucho. Al menos desde su punto de vista. Era alto y fuerte. Su cabellera era abundante, por muchos sitios más gris que castaña. Tenía marcadas las arrugas de la frente y un curioso hoyuelo en la barbilla. Sus manos eran cuadradas, con unos dedos largos y aristocráticos. Pero lo que le resultaba extraño era que no actuaba como los otros hombres. No parecía tener deseos. Cuando la miraba, ella sentía que no la miraba como a una mujer, sino como a un simple objeto curioso. Tampoco hacía bromas, ni le decía requiebros, ni la lisonjeaba como hacía Nuño, aunque fuese más en tono de guasa que en serio. Pero todo esto no sólo ocurría con ella; lo había visto mirando a otras mujeres y era lo mismo; realmente Bernardo parecía de piedra cuando se relacionaba con el otro sexo.

Yebra sabía que la mayoría de los discípulos de la Orden de Santa Ceclina, como Nuño o Bernardo, permanecían seglares para poder dedicarse a batallar o a expandir el conocimiento. Por el contrario, aquellos que elegían vestir los hábitos juraban obediencia, pobreza y castidad. Los que decidían no convertirse en monjes aceptaban las misiones del prior, guerreaban allá donde les enviaban, o simplemente se convertían, como parecía haber pasado con Bernardo, en preceptores de nobles. Porque los de Santa Ceclina eran reconocidos como grandes maestros; y a veces como tales alcanzaban una gran influencia como hombres de confianza de algunos señores o en la propia corte. Pero como en otras órdenes, todos ellos, discípulos laicos y monjes, carecían de toda propiedad, porque todo lo suyo era de Santa Ceclina. De modo que la Orden había amasado una gran fortuna, y había prestado dinero a reyes, nobles e incluso, en alguna ocasión, al mismísimo Papa.

Santa Ceclina estaba allí donde había dinero, poder y conocimiento. Y eso, unido a la idea de extender la enseñanza a cualquiera, fuera pobre, rico, noble o plebeyo, como vía para llegar a Dios, había granjeado a la Orden envidias, rivalidades y la ira de algunas autoridades... eclesiásticas y civiles.

Los que habían pasado por el monasterio seguían formando parte de los hermanos de Santa Ceclina, se hubiesen ordenado monjes o no. Y Bernardo, como decían de otros tantos hermanos de la Orden, se mostraba más interesado por el conocimiento que por la carne. En lo referente a las mujeres, a Yebra le parecía que fuese un auténtico y casto monje. Un hombre de piedra.

Capítulo 4

Del episodio de la venta, el encuentro con Eladio y Veridiana y el ataque de los bandidos

Los bosques del Camino de Santiago, después de sus andanzas por otras tierras más solitarias, les resultaban una continua procesión de las más variadas gentes. Raro era el día que no se cruzaban con grupos de peregrinos que iban o venían.

Fue en San Genaro, en la venta de la Oca, cuando se encontraron con la caravana de Eladio y Veridiana.

Llegaron al atardecer y el hospedero, un hombre seboso, calvorota y con voz aflautada, les sugirió dormir en el establo.

—Lo siento muchísimo —les dijo—, pero todo está lleno. Si queréis podéis quedaros allí, arriba, donde guardamos el heno. Es un lugar caliente, tendréis un techo bajo el que cobijaros... Es que ha llegado un grupo muy grande que ha ocupado todo, vienen desde León, y estamos desbordados.

—¿León? —preguntó Bernardo.

—Ajá.

—Déjame echar un vistazo, tenemos buenos amigos allí.

Bernardo había pasado una temporada en León. Había ayudado al obispo a organizar su completa biblioteca y a redactar unas normas de préstamo a imagen y semejanza de las mismas que Santa Ceclina llevaba utilizando durante decenas de años.

Dejó pues a Yebra y Nuño con los animales para que abrevasen en el pilón de agua y entró en la posada.

Unos minutos después volvió a buscarlos.

—¡Recoged vuestras cosas! Tenemos un cuarto... Es Eladio. Conducen una caravana hacia el país de Oc. Llevan a la pequeña Veridiana a su nuevo esposo —les explicó escuetamente mientras echaba mano a sus propios bultos—. Nos dejan un cuarto para nosotros.

—¡Bien! De algo nos tenían que servir tus contactos, Bernardo.

—Eladio me conoce bien. Me debe algún que otro favor... Favores que no pagará simplemente haciendo que algunos de sus sirvientes se arrejunten en otra habitación para dejarnos una a nosotros, por cierto.

Cuando entraron en la posada un agradable olorcillo a puerros cocidos inundó sus fosas nasales. El ambiente estaba cargado. La estancia, abarrotada. Un grupo de mujeres se sentaba en el extremo de un banco corrido. Entre ellas destacaba la cabeza rubia de una niña hermosa como una madona, vestida con unos lujosos ropajes verdes.

—¡Bernardo! —un tipo delgado y moreno, afilado como una espada, se acercó hacia ellos—. Ya tienes libre el cuarto.

Se quedó con la boca abierta al ver a Yebra.

—Éste es Nuño, Eladio —Bernardo ignoró su mirada—, un gran amigo mío. Compañero de Santa Ceclina.

—Bienvenido, Nuño. Los amigos de Bernardo son mis amigos.

—Y ésta es Yebra, su prima.

Eladio se inclinó ante ella y Yebra, para sorpresa de los dos, le respondió con una ligera reverencia en un ejemplo de educación cortesana que ninguno hubiese imaginado en ella.

—Subid vuestras cosas, amigos. Estaréis cansados. Y después uníos a nosotros, seguro que tenemos muchas cosas que contarnos.

En el cuarto, una habitación sin ventanas, pequeña y oscura, fue Nuño quien le preguntó con ironía:

—¿Quién te enseñó esa reverencia, «prima»?

Ella adoptó una curiosa expresión.

—Jan y yo nos ganábamos la vida trabajando para señores como éstos: enfermos, heridos, partos... He pasado largas temporadas con ellos; sé comportarme, «primo».

Unas notas revolotearon en la estancia. Nuño dejó de prestar atención a sus compañeros de viaje para centrarse en aquello que estaba oyendo.

—¡Escuchad! —les gritó emocionado—. ¡¡¡Música!!! Vamos abajo, he pasado demasiado tiempo sin oír algo hermoso.

En la sala una mandolina desgranaba unas lentas notas. Un chico joven rasgaba sus cuerdas y comenzó a cantar un triste poema de amor.

Nuño fue hacia él, atraído por la música como las moscas por la miel. Bernardo y Yebra se dirigieron hacia Eladio, que les hacía señas para que se sentaran a su lado.

—Bernardo, amigo. El destino te ha puesto en mi camino y me aprovecharé de ti de nuevo. Tengo un problema con Veridiana —echó una mirada hacia la niña de cabellos rubios—. Tiene un dolor de cabeza que dice nada le quita y que no le deja dormir. A veces se marea... ¿Podrás hacer algo?

—Iré yo, si no te importa —le cortó Yebra, y se levantó para ir junto a la chica.

—¿Ella? —preguntó Eladio en un susurro.

Bernardo asintió sin decir ni una palabra.

—Escondida entre esos harapos, Bernardo, te acompaña una hermosa y curiosa criatura.

—Es una larga historia.

—Siempre son largas historias, amigo.

Bernardo lo ignoró y observó cómo al fondo del salón Yebra se presentaba ante la niña y el resto de las mujeres. Después volvió su atención hacia Eladio.

—¿La dejarás en Toulouse?

—Con su ama, el pequeño paje —señaló al chico de la mandolina— y los hombres de Guy. Y después, hecho mi trabajo, yo me vuelvo a León.

—Es muy joven, ¿no?

—Ya tiene doce años. Toda una mujer.

—¿Y su futuro esposo?

—Guy acaba de cumplir los cincuenta. Pero es un hombre fuerte. Todavía puede engendrar más hijos, si Dios lo quiere. Perdió a su esposa el año pasado. Veridiana se convertirá en señora de una hermosa ciudad.

—Ya...

Bernardo observó la triste mirada de la niña.

Una nueva melodía llenó el ambiente. Era alegre y rápida como el diablo. Eladio y Bernardo se volvieron a la vez, para encontrarse con Nuño, que con la mandolina en la mano comenzaba a desgranar las notas de una nueva canción. Su voz, clara y profunda, resonó por toda la sala.

Nuño cantaba en un idioma distinto. La melodía alegre derivó hacia una cancioncilla simple y más lenta. Con las últimas notas, su voz se cubrió de melancolía.

Eladio aplaudió con energía.

—Caramba. ¡Vaya voz la de tu amigo!

—Es bueno, ¿verdad? Ha cantado para gente muy importante, Eladio. Gentes muy importantes... —repitió.

Nuño comenzó otra balada.

Con la música de fondo Bernardo contó a Eladio las novedades de Almacea y se puso al día de lo que acontecía por León. Yebra se reunió con ellos al rato. Y cuando Eladio se apartó un momento, Bernardo pudo hablar con ella:

—¿Qué le pasa, Yebra?, ¿algo más que un simple dolor de cabeza?

—No le pasa nada, Bernardo... Bueno, nada, excepto que deja todo lo que ha sido su mundo hasta ahora. Que la han casado por poderes con un viejo que no conoce y que habla un idioma que ella apenas entiende. Cuanto más cerca esté de su destino, más le dolerá la cabeza. Simplemente le he dejado un saquito con tila, melisa y valeriana, para que se haga infusiones que la ayuden a dormir mejor. Y la he escuchado un rato... Y ahora, mírala, se siente mejor. Sólo necesita amigos.

La niña, Veridiana, escuchaba con las mejillas encendidas la nueva balada de Nuño. Yebra también se quedó escuchándolo.

—Vaya. Nunca hubiese adivinado que tenía una voz tan hermosa.

—Son sus virtudes ocultas.

—¿De quién habláis? —les interrumpió Eladio.

—Nuestro cantante... —señaló hacia Nuño.

Eladio se acomodó junto a Yebra y le sirvió algo de vino en un tazón.

—Y... esta joven dama —se dirigió en tercera persona a Yebra—, ¿qué irá a hacer en ese monasterio de monjes hechiceros?

—Queremos que ingrese en Las Inviernas —fue Bernardo quien contestó ignorando sus puyas.

Yebra se limitó a sonreír con naturalidad.

—Entiendo. Te agradará la vida tranquila de un convento, allá estarás segura, a salvo del mundanal ruido. Pero ¿estás convencida de querer compartir un largo camino con estos...?

Y como ella no dijo nada, Eladio continuó:

—En Santa Ceclina veneran libros impíos, herejes... En algún momento incluso el monasterio ha servido de refugio a ¡moros!

El hombre siguió esperando una respuesta en ella que no se produjo. Por el contrario fue Bernardo quien intervino.

—La medicina árabe es más que notable, querido Eladio. Bien lo sabes tú; gracias a la ciencia de esos «moros» que tanto desprecias salvamos a tu hija de aquellas fiebres escrofulosas...

El aludido hizo un gesto con la mano como si alejase antiguos recuerdos.

—Mi querida niña —le dijo con una voz falsamente dulce—. Si quieres puedes viajar con nosotros. Estarás más segura —Eladio tuvo el atrevimiento de retirarle un mechón de cabellos blancos de la frente.

Yebra se atusó el pelo con fastidio.

Bernardo casi pudo oír el mismo «¡¡no me gusta que me toquen!!» que había gritado a Martín, el campesino que los atacó en el camino.

—Eres muy joven para tener los cabellos canos. No me malinterpretes, son preciosos, te dan... una luz especial.

Yebra, lejos de sonreír ante el halago, tensó su mandíbula en un gesto que asustó a Bernardo.

—Oí decir —continuó Eladio— que en una noche de terror, en una sola noche de terror, todo el cabello puede volverse blanco. Tan blanco como la nieve, tan blanco como el tuyo, Yebra.

—Es falso —respondió ella con rotundidad—. No cambia en una noche. Tarda más...

Bernardo se quedó mirándola, disimulando como pudo una expresión de sorpresa. A él no se le había ocurrido preguntarle por qué tenía el cabello blanco. ¿Qué tipo de espanto habría vivido para que perdiese su color?

Nuño terminó de cantar. Algunos aplaudieron, y eso le dio una buena excusa a Bernardo para cambiar de tema.

—¡Nuño! —le gritó—. Canta la de Volverán las golondrinas. Seguro que encantará a las damas... y a los caballeros.

Nuño sonrió a su amigo, complacido. Comenzó a tañer la mandolina en una tonada melancólica.

—Es una canción muy hermosa —les explicó Bernardo—. Cuenta la historia de unas golondrinas que vuelven una y otra vez en busca de un amor que conocieron y no olvidan.

Los tres guardaron silencio hasta que las últimas notas flotaron en el aire. Después Nuño dejó el instrumento y se les unió. Tenía las mejillas encendidas y sonreía satisfecho y feliz.

Eladio pidió más vino, y los cuatro bebieron y conversaron sobre temas intrascendentes. Yebra los dejó un rato para sentarse con las mujeres, y cuando prácticamente eran los últimos en la sala Eladio insistió en que se quedasen con ellos y continuasen juntos el viaje.

—Reconoced que sería más seguro para vosotros.

—Gracias, Eladio, pero nos retrasaríamos —Bernardo declinó la invitación amablemente.

—Allá vosotros, amigos. Pero ya sabéis que las cosas están cada día más feas. El camino hasta Santa Ceclina no es seguro. Son tiempos difíciles éstos en los que tanto maleantes como nobles invaden los caminos para asaltar a los viajeros, ¡ya no se sabe ni de quién fiarse! Todo es malear y robar...

Curiosamente, en ese mismo momento, como si Eladio hubiese dado forma con palabras a un extraño presentimiento, a Bernardo le recorrió un escalofrío.

* * *

Después cuando se retiraron a dormir al cuartucho, Yebra no dejaba de alabar a Nuño.

—Me ha encantado, de verdad. No pensaba que cantases tan bien. Tienes una voz preciosa.

Nuño se crecía ante los halagos.

—Dios me otorgó una bonita voz y un buen oído para la música. Es uno de mis secretos. Pero tengo otras sorpresas agradables guardadas en la manga, para alegrar la vida de las damas... —le guiñó un ojo zalamero.

—¡Ahora no lo dudo! —Yebra se rió.

—En tiempos llegó a cantar en la corte —intervino Bernardo divertido—. Y damas de alta alcurnia cayeron a sus pies... ¡o eso cuenta!

—Es cierto, Bernardo. Es cierto. Cuando era joven mi voz era..., bueno, a las mujeres siempre les gustaba oírme cantar. ¡Y a mí me gustaba cortejarlas con mi voz!

—Ya—Bernardo sonreía—. Cuidado, Yebra, al apagar la vela, cuando nos quedemos a oscuras, puedes caer rendida a sus encantos ocultos...

Yebra rió y apagó la llama de un soplido.

—Sinceramente, ¿sabéis lo que pienso? —dijo Nuño en la oscuridad—. Que ahora tengo una voz..., cómo lo diría, quizá más rota, más ronca, no puedo cantar como lo hacía cuando era joven, pero... puedo matizar y reflejar unos sentimientos que antes... no sabía... Era demasiado joven.

La voz de Nuño, teñida de una seriedad desacostumbrada, recordó a Yebra sus canciones.

—Ha sido muy bonito —repitió ella arrebujándose en la manta.

La oscuridad era total. Algún vecino tosió al otro lado de la pared con un carraspeo parecido al de un perro enfermo. Un grillo rompía el silencio en el exterior.

—Yebra... —siseó Bernardo.

—¿Sí?

—¿Qué te pasó? —la noche le dio el valor para preguntar.

Ante su silencio se vio obligado a explicarse, con una voz suave y delicada, como de alas de mariposa.

—Quiero decir, por lo de tus cabellos...

Ella permaneció en silencio hasta que por fin se animó a contestar.

—Son cosas... muy mías.

—Puedes confiar en nosotros, Yebra —dijo Nuño amablemente mientras se incorporaba.

—Lo sé... Algún día, quizá, os lo contaré —suspiró—. Buenas noches, chicos —les despidió.

—Buenas noches, Yebra.

A Bernardo le gustó cómo había sonado ese «chicos»; le hizo sentir joven de pronto.

Enseguida cayó dormido. Y esa noche soñó con el frío helado de la escarcha que rodeaba su cuerpo ahogándolo.

* * *

A la mañana siguiente el día amaneció claro y despejado. Era un perfecto día de otoño. Nuño y Yebra bajaron a los establos a colocar sus enseres sobre las monturas. Bernardo arregló cuentas con el posadero.

Cuando todo estuvo listo, Nuño y Yebra esperaron a Bernardo. El unicornio, como de costumbre, estaba atado a la mula. Sus crines se movían con gracia acariciadas por la brisa helada de la mañana.

Entonces Bernardo salió con Eladio por la puerta de la posada. Se dedicaron algunas palabras de despedida, y poco después Veridiana apareció tras ellos. La niña se quedó mirando a las bestias con una expresión de asombro pintada en el rostro.

—¿Qué... —comenzó a preguntar con los ojos clavados en el unicornio— es eso?

Bernardo se quedó desconcertado y clavado bajo el dintel de la puerta.

Nuño contemplaba atónito a Veridiana.

Eladio miraba la escena ante él, preguntándose qué era «eso» que sorprendía a la niña.

Nadie, en todo el largo viaje, había reparado en el unicornio. Ellos ya se habían habituado a guiarlo como a un animal más, se habían acostumbrado a que nadie lo viese, y con el rutinario paso de los días, la extrañeza inicial se había convertido en familiaridad con una situación a todas luces extraña. Y ahora, de repente, la expresión de sorpresa de Veridiana les recordaba la existencia de algo tan asombroso como un unicornio que para algunos permanecía invisible.

Yebra fue la primera en reaccionar y salió disparada hacia la niña.

—Es nuestra mula, ¿te gusta? —dijo a Veridiana contemplándola fijamente.

Bernardo observó un lento parpadeo en la chiquilla. Y algo, algo extraño muy dentro de él, le indicó que pasaba alguna cosa anormal. Era como un suave ondular del aire alrededor, una vibración causada por algo que no acababa de estar en su sitio. Contempló a Yebra y se encontró con los restos de esa mirada suya que taladraba las entrañas. Y supo en ese mismo momento que había vuelto a hacer algo, sólo que esta vez sólo afectaba a la niña.

—¿Quieres montar en ella? —continuó con voz pausada Yebra—. Ven... —dijo mientras dirigía a la niña hacia el animal.

Veridiana miraba frente a ella sin ver. Yebra la tomó de la mano y la guió con seguridad hacia la mula. La niña se dejaba llevar como si fuese una marioneta.

Nuño sonreía artificialmente.

Eladio pareció no darse cuenta de nada.

—En fin, Eladio, nos marchamos... —Bernardo intervino nervioso—. Ya nos veremos en una de éstas. Id con Dios.

Y como una exhalación, se dirigió al caballo para montarlo.

Yebra tomó a Veridiana de los hombros y le dijo mirándola fijamente a los ojos:

—¡Adiós, chiquilla! Cuídate mucho. Sé muy feliz, te lo mereces.

La niña se quedó allí quieta, mirando sin ver cómo se alejaban.

* * *

Los tres mantuvieron un tenso silencio por un tiempo. Fue Nuño el primero que lo rompió.

—¡¡¡Veridiana ha visto el unicornio!!! —dijo con inocencia—. Y luego... ¿qué ha ocurrido? ¿Se ha olvidado de ello? Estaba atontada la chiquilla. No entiendo nada de lo que ha pasado... —continuó aceleradamente.

—Para un momento, Nuño.

Yebra, que marchaba con él sobre la mula, desmontó, y tomó al animal por las riendas.

—He sido yo —dijo muy bajito—. La he... confundido.

—¿Cómo que la has confundido? ¿Qué quieres decir?

—Yebra es una bruja —afirmó Bernardo con ironía—. Puede lanzar hechizos que paralizan..., que atontan...

—¡Venga ya! No es momento para bromear —Nuño se tomó a choteo las palabras de su amigo.

—Es verdad —intervino ella—. Está hablando en serio. No sé bien cómo lo hago, pero puedo hacerlo. ¡Y no soy una bruja! —dirigió una oscura mirada a Bernardo.

Yebra decidió explicarle lo que había pasado en el camino mientras se fue a Cruceiro a dar las malas noticias sobre el pequeño Martín. Parecía avergonzada y evitó mirarlo directamente a los ojos mientras le contaba todo.

—No puedo creerlo... ¿Que los dejaste petrificados como estatuas? ¡Ya! ¿Y qué otro cuento vas a contarme?

—Si no estuviera tan cansado yo te contaría el de un unicornio y unas bestias que unos pueden ver y otros no; y para rematar, te cantaría la historia de una mosca —se mofó Bernardo.

—Todo es cierto, Nuño —intervino ella con una voz que tardó en afirmarse—. Hay cosas que simplemente... no podemos explicar. Seguro que hay una explicación, aunque nosotros la desconozcamos —Yebra casi reproducía las mismas palabras que Bernardo le había dicho—. Yo sólo sé que puedo hacerlo, pero no sé cómo...

—Sí, Nuño; como tú decías, existen los unicornios. Y algo parecido a los hechizos... Y mira tú por dónde, ¡yo acabaré creyendo en dragones, hadas y enanitos del bosque! —terminó burlándose Bernardo.

—Existen —dijo muy seria Yebra.

Bernardo botó sobre su montura.

—¿Los enanitos? ¿Y viven en las setas del bosque? —le preguntó destilando burla.

—No..., quiero decir... los dragones.

Bernardo la observó con incredulidad. Nuño asistía a la conversación como si no fuese con él.

—Son... pequeñitos. Hay muy pocos. Los he visto revolotear alrededor de algunas personas. Nadie más los ve..., como el unicornio, como estos gusanos de colores y estos bichos que parecen ratoncillos. Son así... —ella hizo un gesto con las manos, señalando una medida de unos dos palmos.

Bernardo se imaginó dos dragones diminutos en otras jaulas. Le dieron ganas de reír. Esta mañana se estaba tomando todo con un humor ácido e irónico.

—Es demasiado para mí, ¡en serio! Espero que el maestro Dimas en Santa Ceclina sea capaz de iluminarnos con todo esto, porque ¡estoy empezando a creer en dragones!

Y para sorpresa de sus compañeros de camino, Bernardo se carcajeó a gusto. Rió con tanta fuerza que tuvo que enjugarse las lágrimas.

—Cualquiera diría que ha perdido la razón —comentó Yebra a Nuño pensando que Bernardo no le oía.

—¡Si Nuño canta ahora mismo la historia de la mosca, perderé la razón definitivamente! ¡Os lo aseguro! —Bernardo continuó riendo.

Y de pronto Yebra se le unió. Rió con ganas, como hacía muchos años que no reía. Y su alma voló libre y pareció que se libraba de unas cadenas que la habían aprisionado durante mucho tiempo. Y Nuño, sin pensarlo dos veces, cogió aire y comenzó a cantar la historia de la mosca. Y así fueron los tres los que llenaron el camino de risas y carcajadas.

* * *

Como si nada hubiese sucedido o todos quisiesen olvidarlo y enterrarlo en lo más profundo de su memoria, no volvieron a hablar de las cosas que Yebra era capaz de hacer hasta que, cerca de Santa Ceclina, algo sucedió.

Ocurrió al atardecer, cuando hacía ya tiempo que habían abandonado el Camino de Santiago y se dirigían hacia el monasterio atravesando una serpenteante senda que avanzaba entre montañas. En un par de jornadas llegarían a su destino. Hacía más frío y allí el bosque era denso y viejo.

En un estrechamiento del camino, rodeados de árboles centenarios, el unicornio se paró. La mula no pudo seguir tirando de él, de modo que también se detuvo. Nuño la azuzó para que continuase.

—¡Espera! —susurró Yebra con urgencia.

—¿Qué pasa? —le preguntó Nuño.

Ella bajó de la mula y miró hacia delante, hacia el bosque, como si olisquease alguna cosa.

—No lo sé. Hay algo ahí...

Bernardo detuvo su montura de golpe. Le había parecido escuchar un ruido extraño. No, no era un ruido. Era como si lo hubiese oído, pero no era un sonido, era..., sentía...

De improviso, de los lados del camino, surgidos de la nada, unos bandidos salieron de la espesura y se dirigieron hacia ellos con gritos salvajes. Era un grupo de unos quince. Blandían porras, cuchillos y estacas, y su aspecto era el de unos auténticos desarrapados. Uno, el que llevaba un cuchillo enorme, se dirigía hacia Bernardo ágil como un lobo.

Sus reflejos enmohecidos despertaron. Por el rabillo del ojo interpretó otros movimientos. Imaginó que habría otros atacantes a su espalda. Ésos irían a por Nuño y Yebra.

No era momento para pensar.

Sacó la espada de su vaina. Esta vez sin dificultad. Agarró las riendas con firmeza y pegó los muslos a los flancos de su caballo, afianzando su postura. Se colocó de manera que pudiese atacar al bandido desde su altura ventajosa. Cuando lo tuvo cerca, lanzó un mandoble que le hizo arrojar el cuchillo. Luego intentó atacar al salteador desarmado, pero el hombre se tiró al suelo.

Alguien lo agarró por otro lado, intentando hacerle caer. Lo había cogido por sorpresa; no lo había visto, ocupado como estaba con el otro atacante. El caballo caracoleó, avanzó unos pasos, y Bernardo se pudo librar de él sin perder el equilibrio.

Entonces vio cómo Nuño, con un puñal en la mano, se enfrentaba a un par de hombres, luchando de una manera que probablemente no habría practicado desde hacía muchos años.

Yebra también se defendía y conseguía mantener a distancia a otros dos bandidos.

Bernardo se lanzó hacia ellos. Pero alguien consiguió hacerle caer. La espada escapó de sus manos. Él rodó por el suelo buscándola. La agarró de nuevo con firmeza y se incorporó. Un bandido se abalanzaba hacia él con un rugido salvaje. El filo de un cuchillo de hueso brillaba ante su cara. Bernardo descargó un golpe con su espada que hizo caer al otro igual que un pelele.

Nuño seguía luchando. Había derribado a un hombre, y otros dos intentaban herirlo.

Yebra estaba en el suelo. Un bandido permanecía frente a ella. Otro, tendido a su lado, como muerto.

Bernardo reparó en los ojos de la mujer: una mirada intensa, oscura como la muerte y llena de odio.

—¡¡¡No lo hagas!!! —gritó con todas las fuerzas—. ¡¡No!!

Y entonces de nuevo sintió esa succión: «¡plop!»

Esta vez, quizá porque sabía lo que iba a pasar y ya lo había experimentado otras veces, lo percibió con claridad. Fue como meter la cabeza bajo el agua. Todos los sonidos que habían llenado el ambiente, simplemente, desaparecieron. Ya no había ni gritos de bandidos, ni golpes de metal, ni quejidos. No sonaba el viento, ni el rumor de las hojas secas en los árboles. El aire se volvió pesado a su alrededor. Muy pesado y tan denso como el aceite.

Pero Bernardo lo ignoró todo, porque esta vez, de alguna manera, su mente se resistió al hechizo.

Los bandidos quedaron quietos como estatuas. Uno de ellos, muy cerca de él, con el cuchillo de hueso en alto. Preparado para atacar.

Nuño, todavía con un gesto defensivo, contemplaba sorprendido la escena alrededor. Sus dos atacantes parpadeaban sin poder mover ni un músculo.

Yebra se incorporó desde el suelo.

Frente a ella un tipo petrificado se llevaba las manos a sus calzas. Otro sostenía una estaca de madera.

—Lo has vuelto a hacer —murmuró—. Son muchos...

Bernardo contemplaba incrédulo la irreal escena. Las estatuas vivientes permanecían inmóviles inmersas en un silencio extraño e incomprensible.

Yebra arrebató al tipo paralizado frente a ella el cuchillo que llevaba al cinto.

Luego, con limpieza, casi con elegancia, inició un par de movimientos seguros y precisos para cortar las yugulares del hombre. La sangre fluyó en un manantial que estalló como una flor bermeja en el escenario de quietud.

Una especie de brillo de incomprensión apareció en la mirada petrificada del bandido al contemplar cómo la vida se le escapaba sin que pudiese hacer nada para evitarlo.

—No me gusta que me toquen... —rugió ella entre dientes con los ojos brillando con odio—. Iba a violarme —se volvió a Bernardo para aclararle algo obvio.

Hasta presenciar esa reacción, hubiera jurado que Yebra era incapaz de matar, con esa frialdad, a alguien indefenso. Ella pareció contestar sus pensamientos.

—Son malos, Bernardo. Te lo aseguro... No hay nada bueno en sus corazones, pero sobre todo en éste.

El hombre se desplomó, muerto sobre un charco rojizo. De su cuello seguía manando un hilillo de sangre oscura.

—Su alma era negra...

Bernardo lo comprendió entonces.

—Puedes verlo, ¿verdad? Su alma, su corazón...

Ella pareció salir de su sueño.

—No. No lo veo, Bernardo. Lo... siento. Percibo si están bien, si... encajan en la vida, como el bosque, como el aire; o si rechinan como una puerta que no se cierra.

—¿Y éste rechinaba?... —le preguntó con una mirada de incomprensión y temor en el rostro.

—Era oscuro, viscoso y frío por dentro. No tenía sentimientos hacia nada ni nadie... Daba miedo, te lo aseguro. Éstos —señaló a los otros— viven para malear. Para ellos la vida de cualquiera vale menos que un cuartillo de vino, pero son humanos. Pero él —se volvió hacia el hombre que yacía muerto sobre su propia sangre— no merecía vivir. Estaba... vacío.

Escupió demostrando su desprecio y se acercó a Nuño. Le habló clavando la mirada oscura en la suya.

—Nuño, venga, hemos de irnos. Ven...

Lo tomó de la mano y lo obligó a seguirla.

Nuño andaba despacio, como si parte del sortilegio también le hubiese afectado a él.

Bernardo sabía bien lo que debía de sentir. Lo mismo que le había pasado a él la primera vez: que sus piernas eran árboles con raíces ligadas a la tierra, un inmenso cansancio que impedía todo movimiento y el aire tan denso que costaba atravesarlo e incluso respirarlo.

Ayudó a Yebra tomando a Nuño de la otra mano y lo dirigió hacia la mula y el unicornio.

Bernardo rompió el silencio al fin.

—¿Por qué yo no? ¿Por qué esta vez no?

—No lo sé, Bernardo. He gritado muy fuerte. Deberías haber caído como los otros...

Ella montó en la mula, esta vez guiándola. Nuño se agarró a ella, como un sonámbulo. Bernardo llamó a su caballo y montó con presteza.

Un murmullo lejano anunciaba que los sonidos del bosque regresarían pronto.

—Vayámonos. Todo lo rápido que podamos.

—No nos seguirán —afirmó Yebra—. Nunca lo hacen.

Bernardo no dijo nada, aferró con fuerza las riendas. Su tacto calmó su ánimo confuso y sombrío.

* * *

Aquella noche acamparon lejos del camino. Nuño se mostró distante con Yebra y Bernardo fue incapaz de reprochárselo. A él le había pasado lo mismo; le había costado aceptar lo incomprensible.

Después, en la tienda, no podía conciliar el sueño. Y estaba seguro de que a sus compañeros les ocurría lo mismo. Cuando se cansó de intentar permanecer inmóvil y parecer dormido, se levantó y salió en busca de aire puro. Se envolvió cuidadosamente en su manta y se acercó sin saber bien por qué hacia las extrañas criaturitas enjauladas. De noche se movían más deprisa. Cuando estuvo junto a ellas se revolvieron nerviosas en su jaula. Cada vez distinguía más claramente esos imprecisos rayos azulados que a veces se cruzaban entre ellas.

—¿De dónde habéis salido vosotros, eh? —susurró.

La noche era clara y limpia, los astros brillaban como joyas incrustadas en un manto umbrío. Bernardo dirigió los ojos hacia el cielo. Una estrella fugaz cruzó el firmamento para acabar desapareciendo entre las copas de los árboles. Formuló un mudo deseo; quiso entender. Entender qué hacía Yebra, y de dónde provenían los unicornios y las bestias que permanecían invisibles a algunos.

* * *

A la mañana siguiente la naturaleza salvaje adoptó una apariencia que comenzó a resultarles familiar. Pronto llegarían a Santa Ceclina.

Recorrieron una senda flanqueada por árboles centenarios, que atravesaba un bosque tan espeso y tupido que amortiguaba el sonido de los cascos de sus monturas. El camino serpenteaba subiendo y bajando cuestas pronunciadas, y quedaba cubierto por la arboleda que creaba una especie de túnel que los sumió en las sombras. Sólo algunos rayos de sol conseguían burlar la barrera vegetal e iluminaban aquí y allá puntos del sendero.

Cuando llegaron a lo alto de la última colina aún no habían visto a nadie, pero se sabían observados desde el monasterio. Les dejarían pasar y los estarían esperando.

Giraron una curva y apareció Santa Ceclina.

De pronto, imponente e implacable, una muralla de piedra les cerró el paso.

El arco de entrada era tal cual permanecía grabado en sus recuerdos: inmenso, construido con gruesos sillares de roca. Una espiral, hermana de la de sus medallones, presidía la puerta.

Al otro lado de la muralla, un acantilado vertical se confundía con la montaña. Era una construcción humana que aprovechaba un muro de roca natural. Estaba atravesado por ventanas con forma de arco que se abrían aquí y allá, aparentemente sin seguir un orden o lógica. Unas cascadas de agua caían a la derecha, al final del acantilado, y toda esa zona era aún más verde y estaba casi al completo cubierta de musgo y de vegetación. El sonido del agua era un rumor lejano pero siempre presente.

La visión de la muralla, la puerta y el acantilado de roca, que aparecían de repente, al girar la curva del camino, no era algo que se olvidase fácilmente. Causaba una impresión en el viajero que perduraba entre las tinieblas del tiempo.

La inmensa puerta de madera abrazada por un arco de piedra se alzaba ante ellos desafiante.

El caballo caracoleó nervioso ante la barrera que ahora le cerraba el paso.

Yebra, sobrecogida por la belleza del paisaje, recorría con su mirada la pared de piedra construida por humanos que no se distinguía de la montaña y el acantilado natural.

—Es impresionante —dijo bajándose de la mula.

Una abertura se hizo en la puerta a modo de mirilla.

—¿Quién va? —preguntó una sombra tras la densa verja.

—Bernardo y Nuño —enseñaron su medallón—. Venimos a ver a Dimas.

—Aguardad un instante, hermanos.

Pasaron unos minutos hasta que las enormes puertas se abrieron chirriando sobre sus goznes.

Yebra no pudo disimular una expresión de asombro.

La tierra bajo sus pies se convirtió en un suelo empedrado de losas perfectamente encajadas. Al traspasar el arco, el camino se transformó en una galería que atravesaba un túnel excavado en la misma roca.

Sus ojos apenas se habían acostumbrado a la oscuridad, cuando volvieron a salir al aire libre y les cegó la luz del sol. Estaban entrando en un amplio patio. Algunos monjes y servidores se les acercaron.

—¡Nuño, amigo!

Un jovenzuelo, casi un crío, envuelto en los hábitos blancos de Santa Ceclina se dirigió con los brazos abiertos hacia ellos.

Nuño saltó de la mula.

—¡Víctor!, dichosos los ojos... —se fundieron en un nada protocolario abrazo.

Yebra desmontó fijándose en las edificaciones de piedra que se encaramaban sobre las paredes de roca de los acantilados. En lo más alto, hasta donde alcanzaba la vista, se podían ver unas pequeñas arcadas que casi se desdibujaban en las alturas.

—Éste es Bernardo...

Víctor lo saludó con respeto.

—He oído hablar de ti...

—Cosas buenas, supongo... —bromeó el aludido.

—No te fíes, ya sabes que yo siempre me voy de la lengua —rió Nuño.

Víctor dejó reposar unos instantes su mirada interrogadora sobre la extraña chica de cabellos canos.

—Nos acompaña Yebra...

Y en ese momento Nuño por primera vez fue consciente de que su amigo no podía ver el unicornio. Porque no notaba nada que le pareciese fuera de lo corriente.

—Dejadme recoger vuestras monturas... —Víctor hizo un amago de tomar las riendas del caballo y la mula.

Bernardo se adelantó con presteza para evitar que se acercase al unicornio.

—Toma mi caballo; la mula se queda con nosotros. Hay algo que quiero mostrar a Dimas...

Fue decirlo y aparecer el prior en el patio.

Dimas era un hombre alto y grande, que por lo menos sacaba una cabeza a Nuño y Víctor, y casi a Bernardo. Tenía el pelo gris y escaso, y su túnica blanca bailaba al compás de sus pasos amplios y rápidos. Se dirigió como una exhalación hacia el grupo con una sonrisa pintada en el rostro... hasta que lo vio.

Porque él sí que podía verlo.

Se quedó paralizado contemplando el unicornio y la sonrisa se le heló en los labios. Después su mirada recorrió los rostros de Bernardo y Nuño, para finalmente reparar en el de Yebra.

—¿De dónde lo habéis sacado?... —fue directo hacia el animal.

Yebra estudió los ojos azules y las manos grandes y cuadradas del prior.

—Lo encontramos en Cruceiro —le contestó con naturalidad Nuño.

—Y no es el único —Bernardo le señaló las criaturillas enjauladas.

Víctor escuchaba la conversación sin entender nada.

—¡Válgame Dios! —exclamó Dimas.

A Bernardo le dio la impresión de que los ojos de Dimas se convertían por un instante en dos simas opacas sin fondo.

—Me dijeron que había algunas bestezuelas sueltas, pero no pensé... —se quedó contemplando el unicornio, y después a Yebra.

Fue Nuño quien la presentó.

—Yebra, Yebra de Coiro. Ella nos ayudó a capturar el unicornio.

Dimas se acercó a ella, como queriendo reconocer en sus rasgos los de otra persona que no había podido olvidar.

—De Coiro —susurró—, como... Jan de Coiro.

Yebra asintió.

—Era mi hermano —dijo con inesperada timidez.

Entonces Dimas cerró los ojos unos segundos, y como comprendiéndolo todo, volvió a mirar al unicornio y a las criaturas. Y por fin dejó sus ojos azules escrutadores clavados en ella.

—¿Dónde está el libro? —el gélido tono de voz que empleó agitó en el interior de Bernardo un temor extraño—. ¿Dónde está el Porta Coeli?

Nuño y Bernardo se quedaron perplejos. Sólo Yebra parecía saber de lo que estaba hablando.

—No lo tengo —reconoció con naturalidad.

—¡Válgame Dios, válgame Dios! —repitió Dimas—. ¡Todo era cierto! ¡Dios del cielo!

Yebra bajó la vista en un gesto de mudo asentimiento.

Bernardo y Nuño se miraron con una mezcla de asombro e incomprensión. Como si de pronto los hubiesen excluido de una historia que creían protagonizar.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 5

Donde se relata la historia de Jan

Había caído la noche y se sentía cansado, pero su mente acelerada se resistía al sueño. Bernardo se acomodó en el jergón de paja. Hacía mucho tiempo que no pisaba una celda de Santa Ceclina. Cuando estudió allí, años ha, su cuarto también estaba horadado en la roca y era muy similar al que ahora ocupaba. Aunque era un agujero húmedo y oscuro, había llegado a considerarlo como su hogar.

Muchas veces había echado la vista atrás recordando los años felices pasados en el monasterio. Mientras los vivió no se dio cuenta, pero después, cuando se enfrentó a la vida, de vez en cuando añoraba aquellos muros de piedra donde lo había aprendido todo, se había convertido en un hombre y había disfrutado del conocimiento, la fraternidad y la camaradería de los que había llegado a considerar como auténticos hermanos.

Por eso ahora, en una celda blanca que había sido encalada recientemente, que olía a heno fresco, a humedad y a algo indefinido que asociaba con Santa Ceclina; en esa celda que tanto se parecía a la que ocupó durante muchos años, sintió que volvía a los tiempos en los que había sido joven, cuando miraba por los ventanucos de Santa Ceclina hacia el horizonte, el bosque y las montañas, y todo parecía posible.

Bernardo se revolvió en el jergón y su memoria se empeñó en repasar los acontecimientos del día.

* * *

Al principio todo había sido un poco caótico, cuando Víctor comprendió que había algo frente a él que no podía ver y Dimas comenzó a dar vueltas alrededor del unicornio sin dar crédito a lo que tenía frente a sí. Llegaron otros novicios y sólo uno de ellos pudo verlo; ése fue quien lo llevó hacia los establos. Y fue el mismo Dimas quien recogió las jaulas de las criaturas pequeñas, y con voz autoritaria conminó a todos a que le siguiesen. Bernardo echó a andar junto a Nuño y Yebra tras el prior, casi sin poder seguir su paso rápido de largas zancadas, y cuando miró atrás vio cómo en el patio se armaba una algarabía. Los servidores, los novicios y los hermanos murmuraban, unos con rostro de sorpresa y otros de horror. Algunos sonreían incrédulos ante las versiones que escuchaban.

—¡¡Todos a vuestras labores!! —les gritó Dimas desde lejos—. ¡Hay mucho que hacer mejor que cotillear como comadres!

Obediente y disciplinadamente, se dispersaron, pero no sin antes echar una mirada hacia los establos, hacia la criatura mítica que unos pocos veían y la gran mayoría no.

A esas horas se encontraba vacío el refectorio y Dimas les hizo entrar en él.

A Bernardo le agradó volver a entrar en las dependencias del monasterio, dejarse envolver por la frescura de sus húmedas sombras y sentir de nuevo ese olor tan particular del comedor del monasterio.

Dimas se sentó en un banco y puso sobre una mesa, ante él, la jaula con las criaturillas. Se quedó contemplándolas en silencio. Nuño se sentó a su lado. Bernardo y Yebra permanecieron en pie.

—He creído ver a veces —se atrevió a decir Bernardo— unos rayos azulados que se cruzan entre ellos.

Dimas suspiró.

—Jan lo logró —afirmó ignorando a Bernardo y dirigiéndose a Yebra—. Abrió la Puerta, ¿verdad?

Ella asintió.

Bernardo se sintió excluido de la conversación y le dio la impresión de que Yebra tenía miedo. Cuando observó una lágrima deslizándose por su mejilla, cayó en la cuenta de los sentimientos que la chica estaba intentando mantener ocultos.

—La Puerta está abierta —afirmó Dimas como para sus adentros, y después, como si saliese de un sueño, continuó—: Me habían contado que se habían visto criaturas y engendros extraños rondando por algunas comarcas del Norte, pero nunca se me ocurrió... ¿Dónde está el libro?, ¿dónde está el Porta Coeli? —el prior dulcificó su voz cuando interrogó a Yebra.

Ella levantó sus ojos oscuros hacia él.

—Se quedó... al otro lado.

—Ya... —hizo una pausa antes de proseguir—. No era una leyenda... —de nuevo volvía a la realidad y reparaba en Bernardo y Nuño—. Y vosotros ¿cómo pudisteis dejarle?

—Ellos no saben nada —se adelantó Yebra—. Sólo encontraron el unicornio... y me encontraron a mí.

El prior volvió a suspirar. Recorrió con la mirada los rostros de incomprensión de los dos hermanos que conocía, y después el de Yebra.

—Tu hermano era un joven más que prometedor; tenía una inteligencia natural y una curiosidad sin límites. Demasiada curiosidad quizá. Y esa falta de miedo tan propia de la juventud... —Dimas hizo chasquear la lengua—. Una combinación explosiva, sin duda —quedó un momento en silencio, perdido en sus pensamientos.

Yebra se dejó caer sobre el asiento. Otra lágrima rodó en silencio por su rostro.

—Jan era un escriba y un iluminador fantástico —les explicó Dimas como si se dirigiera a ellos por primera vez—. Escribía y pintaba inspirado por la gracia de Dios. Con su prodigiosa mano sus obras superaban a los originales. Y sus reproducciones de plantas y flores llenas de detalles... ¡Oh!, realmente no hemos encontrado a nadie mejor que él —se dirigió de pronto a Yebra—. Jan era un hermano disciplinado, dominaba todas las artes de lucha, y oraba... Sí, intentaba ser un buen discípulo de Santa Ceclina, pero su lugar era el escriptorium, la biblioteca —el prior gesticulaba con las manos como si éstas poseyesen vida propia—. La amaba y por eso, cuando pidió ser destinado allá y dedicarse primero como escriba a copiar escritos y, después, a iluminarlos, por supuesto que se lo concedimos. Yo pensaba que había encontrado su lugar en el mundo y que se quedaría con nosotros para siempre. Había demostrado con creces lo brillante que era, así que le otorgué el acceso a los libros más extraños y... a los prohibidos.

Dimas se dirigió entonces a los antiguos estudiantes de su monasterio.

—¿No lo sabíais, verdad?... Nosotros, que se supone amamos el conocimiento y lo ponemos a disposición de todos, y sin embargo... —suspiró—, hay algunos libros, unos pocos, que por razones muy diferentes guardamos celosamente.

Hizo una pausa y se mesó los ralos cabellos.

—Vosotros dos, hermanos, merecéis conocer la historia de Jan, porque estará ya para siempre unida a la vuestra. La historia de Jan y del Porta Coeli, el libro más extraño de todos los libros...

Bernardo se sentó junto a Yebra. Un rayo de luz atravesaba los estrechos ventanucos del refectorio. Una ráfaga de viento frío los envolvió.

—Tenemos algunas copias de antiguos libros herméticos; muchas de ellas son las últimas. Libros impíos que eran considerados sagrados por los antiguos y cuyos originales desaparecieron en el incendio de la gran biblioteca de Alejandría: Marinus, Proclo, Hermes Trismegisto, Los oráculos caldeos, el Poimandrés, el Asclepio... Y entre todos ellos había uno, el más extraño de todos —continuó Dimas—, el Porta Coeli, un libro pagano. Era una copia griega, en muy mal estado, de un original supongo que egipcio. Tenía algunas ilustraciones curiosas, de animales y plantas muy peculiares, de un estilo muy original. Siempre habíamos pensado que era fruto de una imaginación desbocada, porque era un libro único en su género.

Yebra se revolvió incómoda en el asiento.

—Era un libro iniciático pero al mismo tiempo narraba lo que yo creía que era una historia que nunca ha existido, un... ¡un cuento! ¿Cómo explicarlo? Era algo único...

«¡Ficción! Lo leí y no lo entendí por completo. Al principio hablaba de un paraíso anterior a la caída de los hombres, y después de astrología, de los solsticios, el de invierno, al que llamaban la Puerta de los Dioses, y el de verano, la Puerta de los Hombres. La tradición siempre ha relacionado los solsticios con lo sobrenatural, ya sabéis, viejas leyendas que hablan de Puertas que en esas épocas se abren y comunican nuestro mundo con otro. ¡Cuentos de viejas! Pero este libro era... una rareza, insisto —Dimas buscaba entre sus recuerdos—, porque después, en una especie de segunda parte, había... lo que a mí me pareció siempre un pasatiempo absurdo, una pérdida de tiempo increíble: imaginaos todos los años de trabajo que supone crear un libro, y todos esos años alguien los había consagrado a lo que según pensábamos eran delirios de una imaginación desatada.

Por alguna extraña razón Dimas esbozó entonces una dulce sonrisa.

—Porque esa última parte del Porta Coeli era la historia inventada de un viajero que había conseguido pasar a ese otro mundo... y el libro se dedicaba a describirlo con todo detalle: sus plantas, sus criaturas, las más grandes y las más pequeñas... Recuerdo, como si ahora lo tuviese aquí delante —y señaló con contundencia la mesa—, la lámina de un unicornio; un unicornio castaño, igual, ¡igual que ese que habéis traído!... En fin, además de describir ese extraño mundo —el prior miró las dos bestezuelas encerradas en las jaulas y enseguida echó un vistazo a su alrededor como temiendo que oídos ajenos le escuchasen—, Porta Coeli contaba cómo abrir la Puerta por la que poder pasar a él.

Bernardo alzó sus cejas en un gesto mudo de sorpresa. Yebra seguía revolviéndose nerviosa en el banco.

—¡Otro mundo! —repitió Nuño animando al prior a continuar con su historia.

—Jan tenía acceso a todos los libros, ¡a todos! Sentía un especial interés por los prohibidos, pero se obsesionó con éste. Primero comenzó copiando sus ilustraciones, algunos animales fantásticos y extraños que él, con su propia imaginación, iluminaba con nuevos y extravagantes colores. «¿Por qué no usas tu talento en algo más productivo en lugar de desperdiciarlo con estos ejercicios absurdos y fantásticos?», le decía yo a veces. Mas nada podía reprocharle, porque Jan no olvidaba sus tareas, seguía cultivando su espíritu y copiando las imágenes de plantas del libro de Teofrasto que estaba a su cargo y que constituía su trabajo. Y siempre, sacando tiempo allá de donde podía, se ocupaba de «su» libro, del Porta Coeli.

Dimas apoyó cansado la cabeza en sus manos y se mesó los cabellos grises de nuevo, como si fuera un tic. Sus ojos azules brillaron de pronto con una luz especial.

—Recuerdo que un día me dijo Jan: «¿Y si no fuese producto de la imaginación?, ¿y si lo que cuenta el viajero de este libro fuese cierto?» Supongo que ni le contesté. Así de absurda me debió de sonar su idea. Pero él no se rindió, insistía: «Es muy descriptivo, maestro. A veces creo que ese mundo que explica, esas... instrucciones que no acabamos de entender, son reales. Y que nosotros simplemente no somos capaces de entenderlas porque el libro está muy deteriorado y porque nuestros conocimientos no las pueden alcanzar... aún. De veras, es demasiado detallado, creo que hay algo más que los desvaríos de una mente descarriada por la imaginación.» No le hice caso y continué preguntándome por qué ese autor o esos autores anónimos habrían dedicado su vida entera a ese ejercicio de ficción de fantasía.

El gesto de Dimas volvió a ser preocupado.

—Pasó el tiempo. Pensé que Jan se había olvidado del libro, porque de pronto se obsesionó por otros: tratados griegos de geografía, geometría, aritmética y sobre todo astronomía... Y así, no sé deciros bien cuánto tiempo pasó, Jan se convirtió en una auténtica rata de biblioteca. Sólo vivía para estudiar y leer en nuestro escriptorium. Y yo, Dios me perdone, me sentía orgulloso de él, de sus ansias de conocimiento. Hasta que un buen día, ¡desapareció! Jan abandonó Santa Ceclina.

Su pupila azul se tiñó de tristeza, perdida la memoria entre las nieblas de un pasado que ahora le salpicaba de nuevo.

—Robó un caballo, un hermoso caballo árabe muy rápido. Marchó de noche, como un criminal. Su huida me dejó perplejo. A nadie se le obliga a permanecer en el monasterio, ya lo sabéis; si alguien quiere abandonarlo, no tiene más que hacerlo. Todos los que aquí estamos lo hacemos por nuestra propia voluntad. Pero él huyó así, a escondidas. Se marchó sin despedirse, sin decírselo a nadie. ¡Y como un vulgar ladrón, robándonos, a nosotros, a sus hermanos!

Dimas clavó en Yebra la mirada. Ella no la rehuyó.

—Me enfadé, te lo aseguro, me enfadé con tu hermano, porque no era capaz de entender el porqué de su huida. Fue después, ¡ay!, un mes después más o menos, cuando me di cuenta de que el caballo no era lo único que nos había robado. ¡Se había llevado el libro! ¡El Porta Coeli! ¡Nuestro único ejemplar, el más extraño, uno de los prohibidos! Y también se llevó la copia en la que había trabajado. Entonces entendí el porqué de su marcha: la razón de su huida era el libro; ésa era su obsesión... Sí, reconozco que por un momento se me pasó por la cabeza que intentaría encontrar ese mundo imaginado, pero en ese mismo segundo lo rechacé por absurdo. Pasaron los años, procuré olvidarlo todo. Y ahora..., ahora al ver estas criaturas. .. —Dimas pareció salir de sus propios pensamientos y negó con la cabeza—, Jan tenía razón y todo lo que contaba el libro era cierto. Hay un mundo dentro de este mundo, aquellas bestias extrañas son reales, y son invisibles para algunos, para los no iniciados, tal y como decía el Porta Coeli. Porque ese mundo no es accesible a todos, hermanos, sino sólo a algunos, unos pocos elegidos por los dioses paganos de los antiguos.

Bernardo sintió que algo se agitaba muy dentro de él. La sensación de irrealidad, de no poder creer lo que el prior le contaba luchaba contra su razón.

Dimas acabó su relato como si le costase pronunciar cada una de las palabras.

—Recuerdo unas complicadas instrucciones para abrir la Puerta al otro mundo que más bien parecían complicados conjuros o hechizos sin sentido. Pero Jan abrió la Puerta, ¿no?

Yebra suspiró y se quedó mirándolos como preguntándose si debía o no hablar. Fuera lo que fuese lo que en esos segundos pasó por su cabeza, la balanza se inclinó hacia la verdad y por fin reveló su historia, la historia de Jan.

—Dimas tiene razón. Merecéis saberlo —su voz femenina llenó con una seriedad nueva la estancia del refectorio—. Jan consiguió abrir la Puerta, y pasamos al otro mundo.

Fue como si el tiempo se hubiese detenido en ese mismo instante. Los ojos azules de Dimas querían salirse de sus órbitas. Nuño dejó escapar un gemido de sorpresa. Bernardo sintió como si algo que llevase en su interior se agitase sabiendo que el lugar del que provenía se estuviese acercando inexorablemente.

—Las Puertas al otro mundo están repartidas por el nuestro, cerca de lo que vosotros llamáis lugares de poder —afirmó con seguridad Yebra—. Las Puertas estaban cerradas, pero una vez se abriese una, las demás, como... como empujadas por una corriente, también se abrirían.

Bernardo ni parpadeaba. Sus gruesas cejas se habían quedado alzadas en un gesto de perpetua sorpresa.

—Según contaba Jan, antiguamente, hace muchos siglos, las Puertas coincidían exactamente con los lugares de poder, pero después, no sé bien por qué... Él me explicaba que las Puertas se mueven, igual que se mueven las estrellas, pero yo no lo acabo de entender... La cuestión es que decía que las Puertas, poco a poco, se habían desplazado y seguían moviéndose y que cada vez se alejaban algo más de los lugares de poder.

Bernardo recordó de pronto que Santa Ceclina, el propio monasterio, estaba construido sobre un antiguo lugar de poder y le recorrió un escalofrío.

—Todas las Puertas estaban cerradas y había que elegir una, la más fácil de abrir, la que abriría las demás y comunicaría los dos mundos de nuevo. Y eso sólo podía hacerse una vez al año, para San Juan.

Era la historia de su hermano, de su querido Jan, y a Yebra las palabras le escocían en la garganta. Por fin suspiró y continuó.

—Pero vosotros no conocéis toda la verdad. Jan robó el libro, sí, estaba totalmente obsesionado por el Porta Coeli, y cuando dejó Santa Ceclina, volvió a por mí. ¡Volvió a Coiro sólo por mí!... —pronunció con orgullo—. El libro ocupaba sus pensamientos y su voluntad, pero a mí no me lo confesó al principio. Tan sólo me formó en todas las materias que él había aprendido: las propiedades de las plantas, medicina, algo de aritmética... También me enseñó a luchar y las artes de la guerra, tal y como le instruisteis vosotros a él. Todo lo que sé se lo debo a mi hermano. Casi es como si yo hubiese estudiado aquí... Pero Jan necesitaba otros libros para entender el Porta Coeli; necesitaba calcular, traducir algunos pasajes de los que no estaba seguro. Necesitaba datos que no había podido encontrar en Santa Ceclina. De modo que viajamos siempre en busca de libros; estuvimos en Piedra, en Cuéllar, en Sijena... Aquellos fueron años felices para mí.

Yebra se llevó automáticamente las manos a su medallón con la espiral grabada en el centro. Dimas la estudió con ojos nuevos llenos de curiosidad.

Ella hizo una pausa y pareció perderse entre las tinieblas del pasado.

—Finalmente permanecimos casi tres años en Toledo; según avanzaba el tiempo, Jan se fue encerrando en sí mismo. En la Escuela de Traductores encontró algunas de las respuestas que buscaba, entró en contacto con algunos sabios paganos del lejano Oriente. Pero cada vez se mostraba más taciturno y circunspecto. Comía menos... Yo no sabía lo que le pasaba, excepto lo que me contó: que buscaba algo que detallaba el libro y que le era imposible encontrar... Hasta que una noche me despertó riendo como si hubiese perdido la razón. «He sido un idiota», me dijo. «Buscaba las llaves del guardián de las puertas del cielo y lo importante no son las llaves en sí, sino el material del que están hechas... ¡Tan sólo necesitaba hierro! Hierro lo más puro posible.» Jan se reía a carcajadas, y sólo cuando me di cuenta de que había encontrado lo que tanto deseaba sonreí con él... Fueron unos días extraños aquellos últimos que pasamos en Toledo. Jan recobró de nuevo la alegría de vivir y su natural jovialidad. Me contó entonces que nos iríamos de viaje, pero que había que esperar un par de meses, que debíamos llegar a nuestro destino para San Juan. Y fue entonces, sólo entonces, cuando me reveló lo que quería hacer: abrir una Puerta a otro mundo tal y como describía el Porta Coeli —hizo una pausa y esbozó una tímida sonrisa—. La existencia de otro mundo me resultaba extraña e irreal, pero cuando hablaba de ello mi hermano se iluminaba por dentro, era capaz de contagiar su entusiasmo y sus deseos de abrir la Puerta. A mí me explicó que era un mundo hermoso y puro, la cuna de nuestro propio mundo, de la naturaleza... Una fuente de energía pura.

Bernardo observó los ojos brillantes de Yebra e imaginó la confianza ciega que debió de depositar en su hermano.

—Y así, cuando los días comenzaron a hacerse más largos, dejamos Toledo para dirigirnos hacia el Este. Yo dudaba si encontraríamos o no esa Puerta por la que él estaba obsesionado, pero le seguí con fe. Fe en él y en sus conocimientos —Yebra cogió aire para continuar—. Fue una veintena de días de viaje hasta que una mañana dejamos los caminos para adentrarnos en un bosque tan tupido que subir una simple colina nos llevó horas. Aprovechamos el curso de un arroyo para llegar a la cima, y allí, en lo más alto estaba lo que había sido un lugar de poder. Os aseguro que nunca he vuelto a ver algo así; no sólo había símbolos grabados en las rocas, también unas piedras enormes... —Yebra lo recordó como si lo estuviese viendo— que estaban colocadas en círculo. No sé cómo las habrían podido levantar, porque parecía una construcción hecha por gigantes. Desde allí atravesamos ese bosque espeso y umbrío, siempre en línea recta, hasta llegar a un sitio como otro cualquiera.

Yebra se puso seria de repente. Una expresión de horror cruzó por su rostro y Bernardo, de pronto, tuvo la certeza de que por fin iba a descubrir el porqué de sus cabellos blancos.

—«Aquí es», me dijo Jan. «Quizá haya que esperar unas horas, unos días..., ya lo veremos.» Y fue entonces, dos días después de San Juan, esperando en aquel extraño lugar, cuando me contó lo que yo no sabía: que había robado el libro, ¡robado un libro de Santa Ceclina! Y no sólo el libro, sino también un caballo, la montura que yo pensaba que le pertenecía. Os parecerá ahora una tontería, pero aquello me dio más miedo que el otro mundo y que la Puerta que se supone que se iba a abrir allí mismo. ¡Robar un caballo o un libro! ¡Por eso te podían colgar! Jan era un criminal. La persona en la que yo más confiaba y que siempre me había parecido un ejemplo de virtudes era un vulgar ladrón... —Yebra se revolvió incómoda en el banco para continuar su historia—. Estuvimos preparando el lugar. Pintamos unos símbolos extraños en el suelo, colocamos piedras siguiendo unos dibujos que el libro explicaba. Y sobre cada piedra pusimos una pieza de hierro. Un agradable sol de verano calentaba el bosque cuando, sin saber por qué, me asaltó una sensación de peligro, de que algo malo se acercaba a nosotros. Se me puso la carne de gallina, tenía frío, y sin embargo el sol seguía calentando. «¡¡Jan!!, ¿qué pasa?», grité. Él también había notado algo. «Es la Puerta que se acerca», me dijo. Nos rodeó de pronto una brisa extraña. Las hojas de los árboles vibraban de una manera antinatural, como si se anunciasen una tormenta a pesar de que el sol seguía brillando en el cielo. Yo tenía miedo. «¡Recoge tus cosas!», me ordenó Jan mientras se colgaba su morral al hombro. «¡Ven! ¡Corre!» Me agarró de la mano y se dirigió hacia el centro de una especie de torbellino que se acercaba a nosotros y hacia los símbolos que habíamos marcado en el suelo. Sacó de su bolsa una enorme pieza de hierro que consiguió en Toledo y la agarró con fuerza. Recitó a voz en grito unas frases o cánticos, en un idioma que no entendí y que a mí me sonaron a conjuros endemoniados. Después calló y permaneció en silencio. Yo estaba muerta de miedo. A nuestro alrededor giraba un remolino, un vendaval, que parecía aguardar algo. «¿Qué tenemos que hacer ahora?», le pregunté asustada. Tuve que elevar la voz para hacerme oír. Jan me miró desde su altura. Sonrió para inspirarme confianza. «No lo sé, hermanita. Te lo digo de verdad, llegados a este punto, no lo sé.» Esa mirada, la de mi hermano sonriendo, es la que me viene a la cabeza cuando pienso en él. Fue la última vez que lo vi así. Estaba satisfecho y contento, como si hubiese alcanzado al fin lo que más deseaba.

Yebra suspiró, como si le costase abandonar sus recuerdos y centrarse en la realidad del presente.

—Yo no sabía que todo el horror del mundo estaba concentrado en esa Puerta... «¡Vamos!», le grité. Y fui yo..., fui yo —repitió Yebra con un hilo de voz— quien lo llevó hasta el torbellino que había crecido y ahora giraba a nuestro lado. Nos plantamos frente a él, valientes, confiados, cogidos de la mano, y ¡de pronto nos tragó! La fuerza que nos arrastró no tenía nada que ver con la que imaginaba —su voz se perdió en un susurro—. Era un vendaval, pero no tenía un sentido, el aire tiraba de nosotros ¡en todas las direcciones a la vez! Sentía que me fuese a romper por dentro. Fue como si cada parte de mi cuerpo quisiese salir y entrar al mismo tiempo. Me aferré a Jan y él a mí, sin mirarnos. Le agarré como pude y chillé. Chillé con todas mis fuerzas y sin embargo yo no oía nada, ni mis propios chillidos. De golpe una especie de trueno resonó en mi cabeza. Me pareció que algo se había roto, algo dentro de mí, como si se me fuesen a salir las tripas por la boca.

Yebra los miró con los ojos brillantes y las lágrimas temblando entre sus pestañas.

—No puedo describiros mejor lo que sentí. Estaba segura de que me moría, de que no podría aguantar ni un segundo más esa fuerza que seguía tirando de mí en todas las direcciones.

A Bernardo le vino a la cabeza una escena que había presenciado cuando era un crío. Asistió al desmembramiento de un joven, un vasallo que el señor de aquellas tierras quiso sancionar con un castigo ejemplar por intentar estafarle parte de sus impuestos. Ataron cuatro mulos, uno a cada brazo y pierna, y después, cuatro hombres hicieron andar a las bestias en distintas direcciones. Así hasta que crujieron las extremidades del desgraciado, los huesos se desprendieron de la carne, y el hombre se desgarró y acabó muriendo dejando tras sí un charco de sangre espesa que atrajo a enjambres de moscas. Bernardo era un niño y, aunque había visto morir a muchos animales, la muerte de ese hombre fue un espectáculo que tardó mucho tiempo en quitarse de la cabeza.

—De alguna manera sé —continuó Yebra— que, empujada por ese viento infernal, me rendí. Dejé que me partiese en dos, en tres, en mil pedazos, ¡que me llevase a donde quisiese! Y entonces dolió menos. Mucho menos. Y después de lo que me pareció una eternidad, abrí los ojos, sintiendo todo mi cuerpo dolorido. Y no había nada más que sombras en la oscuridad. Los volví a cerrar. Y no sé cuánto tiempo pasó ni qué más ocurrió porque perdí el sentido.

Yebra bajó la vista hasta las manos que apretaba con fuerza. La tensión volvía blancos sus nudillos.

—Cuando desperté me dolía todo. Estaba tendida en el suelo, y al mirar alrededor pensé que seguía en el bosque.

Yebra parpadeó, como si buscase en ellos fuerzas para continuar hablando.

—Pero me di cuenta de que estaba en un claro, un lugar que no se parecía en nada al bosque que habíamos dejado. Los árboles eran más altos, sus copas tenían una forma curiosamente alargada. Y la luz... era más amarillenta, como si fuese el atardecer. Me levanté y... lo vi tirado en el suelo, unos metros más allá... —su voz se hizo casi inaudible—. Jan estaba muerto. La Puerta lo había matado.

Yebra hizo una larga pausa antes de continuar.

—Estaba al otro lado, en el mundo que tanto había ansiado conocer mi hermano y que ya nunca vería. Y estaba sola. No sé cuánto tiempo permanecí allí porque cuando comprendí que debía contar los días ya habían pasado muchos. Quizá fueron ocho o nueve meses, quizá un año. No lo sé..., tampoco me importa.

Dimas alzó las cejas como preguntándose si realmente esa persona que ahora hablaba tranquilamente ante él había estado todo ese tiempo ¡en otro mundo!

—Enterré a Jan... Me quedé con su medallón, sus cosas estaban dispersas por el claro. Hice de aquel lugar mi hogar, mi campamento, y me decidí a esperar... A esperar que la Puerta volviese por allí, si es que lo hacía... Allí... la luz era distinta, el invierno no fue tan duro... Sobrevivir y volver a mi mundo se convirtieron en mis únicos deseos. Exploré los alrededores, todo parecía ser un bosque sin final —Yebra comenzó a acelerarse según les explicaba cosas de aquel mundo—. Encontré criaturas, el unicornio, bestezuelas extrañas parecidas a las que veía en las ilustraciones del libro maldito que obsesionó a mi hermano y que ahora estaba conmigo en aquel mundo insólito que tan bien retrataba. Un día descubrí que todos mis cabellos se habían vuelto blancos... —Yebra acarició su trenza con un gesto discreto—. Y después, mucho después, cuando casi había perdido las esperanzas de volver, cuando pensaba que nunca encontraría la Puerta, ocurrió de nuevo. Y fue extraño, porque lo pude sentir mucho antes de que llegase. Sabía que estaba acercándose aunque estuviese lejos, como si, de alguna manera, haberla atravesado me hubiese unido a ella. La esperé temiendo los horrores que me aguardaban. Pero esta vez no fue tan terrible. Sabía lo que iba pasar, iba más preparada, y me abandoné. Me rendí antes a la fuerza que me empujaba. Y volví, regresé a este mundo... —parpadeó como recordándolo—, pero nunca, nunca, volví a ser la misma...

Yebra puso un énfasis especial en esos «nunca» y Bernardo adivinó que se refería a sus poderes, y tuvo la certeza de que al regresar a este mundo fue cuando descubrió sus nuevas facultades.

—Jan abrió la primera Puerta. Y con ella debieron de abrirse las demás, una tras otra, empujadas por esa fuerza terrible que desencadenamos. Ahora... las Puertas están abiertas y sus criaturas pasan a nuestro mundo. Lo sé. Cada vez hay más. Pero son inofensivas... —acabó susurrando.

—Yo descubrí el unicornio y a las otras pequeñas criaturas en Cruceiro. Allí cerca hay un lugar de poder —intervino Nuño—. Y busqué a Bernardo. Le convencí para ir al encuentro de esas bestias invisibles para muchos...

—Allí encontramos a Yebra —le interrumpió su amigo.

—Las criaturas están cerca de las Puertas, de los lugares de poder —explicó ella— y, sencillamente, cada vez van pasando más criaturas a nuestro mundo.

Dimas se incorporó. Suspiró y se quedó contemplando a los tres. Apoyó las manos en la mesa con un gesto cansado.

—Lo importante es que las Puertas están abiertas. Ésa es la clave de todo. Y cuanto más tiempo permanezcan abiertas, más criaturas procedentes de ese otro mundo llegarán —hizo una pausa algo teatral y los miró directamente a los ojos—. Hay que cerrarlas.

La voz del prior se hizo fría como el hielo, retumbó en la sala y a Yebra le hizo saltar en su sitio.

—El Porta Coeli avisaba de ello: de los peligros de una Puerta abierta, de las contaminaciones entre dos mundos que no son compatibles —continuó el prior—. Esas bestias están pasando de un mundo a otro. ¿Qué será del nuestro si se llena de bestias invisibles para algunos?...

Dimas dejó resbalar su mirada sobre cada uno de sus oyentes.

—Sí, ya me habían informado de que había extrañas criaturas rondando por el Norte. De momento son avistamientos contados, pero cuanto más tiempo estén las Puertas abiertas, más contaminación habrá... ¡Hay que cerrarlas! —repitió con un gesto serio que no era habitual en él.

El prior clavó en los tres sus ojos azules que parecían haber perdido toda calidez, y con una mirada gélida taladró sus corazones.

—Yebra, ¿sabes cómo cerrar las Puertas?

—Jan no me lo explicó —negó con un gesto—. Nunca habló de cerrar las Puertas, sólo de abrirlas.

—El libro también explica cómo cerrar las Puertas —les dijo—, pero el Porta Coeli está en el otro mundo... —recorrió sus rostros explicándoselo como si no lo tuviesen bastante claro—, así que hay que volver a recuperarlo, amigos.

A Bernardo le chocó ese «amigos», porque Dimas solía llamarlos «hermanos». Este pequeño cambio en su tratamiento, lejos de tranquilizarle, le inquietó.

El prior esperaba una respuesta.

—Os ruego que no salga de aquí ni una palabra de lo que hemos hablado —y la voz de Dimas pareció ordenar más que rogar—. La existencia de ese otro mundo debe permanecer en secreto. Las implicaciones son demasiado... —dudó buscando un adjetivo— peligrosas.

Las palabras no podían ser más amables, pero el tono que acompañaba cada una de ellas le pareció a Bernardo el de una velada amenaza.

Yebra fue la primera en romper el silencio que se impuso durante unos incómodos segundos.

—Yo no diré nada del otro mundo. En estos años no he explicado nada. Y no será ahora cuando hable para que alguien tenga una nueva excusa para quemarme en una hoguera. Podéis estar tan seguros de mi silencio como de que no volveré a cruzar la Puerta. No contéis conmigo, «amigos».

La seguridad con la que lo expresó le hizo pensar a Bernardo que ninguna amenaza podría hacerla cambiar de opinión. Y ese «amigos» que usó hizo que un ligero escalofrío recorriese su espalda, porque era como si Yebra y Dimas estuviesen jugando a un juego que a él se le escapaba y que sin embargo le afectaba.

—Dimas, puedes contar con mi discreción —intervino Nuño—. Tienes mi palabra.

—Y con la mía... —Bernardo miró a Yebra; porque no estaba contestando al prior, sino que le estaba diciendo a ella que había aún mucho que contar sobre sus poderes y que él no pensaba descubrir sus secretos.

—Gracias. Hemos sido escogidos para una misión de Dios. Santa Ceclina os da la bienvenida, hermanos... —se dirigió a Bernardo y Nuño—. Y durante unos días, te acogeremos, Yebra... Hasta que te convenzamos para que nos acompañes a recuperar el libro.

Usó el mismo tono de voz que hubiera utilizado al hacer una broma. Dimas sonrió abiertamente y sus ojos azules brillaron joviales como si se hubiese vuelto humano otra vez y quisiera ganarse la confianza de todos. Pero ni Bernardo, ni Nuño, ni Yebra respondieron a su sonrisa. Los tres quedaron con muchas preguntas y oscuras amenazas martilleando en sus corazones.

* * *

Bernardo se revolvió en el jergón, que olía a heno fresco. Estaba demasiado cansado y sus recuerdos del día empezaron a mezclarse con curiosas imágenes procedentes de los sueños que iban formándose en su cabeza.

Recordó cómo había visto después, por la tarde, a Dimas y a Yebra hablando a lo lejos. Ella mantenía la cabeza baja. Él la escuchaba. ¿De qué estarían hablando?, ¿del otro mundo? ¿Por qué se habían alejado de todos? ¿La habría convencido ya para que volviese a ese otro mundo?...

En esos momentos que se mueven en una delgada frontera entre la realidad y los sueños, Bernardo se preguntó que, si nuestro mundo había sido creado en siete días por nuestro Dios, el único y verdadero Dios, y ahora resultaba que no era el único mundo..., ¿quién habría creado entonces el otro mundo? El Porta Coeli llamaba al solsticio de invierno la «Puerta de los Dioses»; pero ¿qué dioses si sólo hay Uno?...

Antes de que Bernardo se quedase definitivamente dormido, los ojos oscuros de Yebra y las imágenes de demonios y dioses paganos se mezclaron en una danza sin sentido.

Capítulo 6

Santa Ceclina y la misión de Bernardo

Bernardo se despertó con las campanadas que anunciaban los maitines, como cada día en los años que pasó en el monasterio. La celda estaba a oscuras, quedaban aún algunas horas para el amanecer. Por un momento, al abrir los ojos y oír las campanas con ese sonido tan particular, pensó que volvía a ser un jovenzuelo en Santa Ceclina. Tardó unos instantes en darse cuenta de todo lo que había ocurrido.

No tenía una rutina establecida, pero se vistió para ir a misa. Todos los hermanos debían acudir a la iglesia tres veces al día: para maitines, para laudes al alba, y para vísperas antes de que se pusiera el sol. Al resto de los oficios no era necesario asistir, se podía simplemente interrumpir la tarea que se estaba realizando y orar al oír las campanas.

La iglesia era de piedra, grandes bloques cuadrados que habían sido vestidos por la humedad y el tiempo con un musgo dorado. Al entrar, la oscuridad y el frescor arroparon a Bernardo. Unos altos arcos de medio punto sostenían una sola nave. Al final, un Cristo tallado en madera presidía un sencillo altar.

Allí por primera vez se sintió un extraño en Santa Ceclina. Se sintió diferente del resto de los hermanos, con sus ropas de viaje destacando entre un mar de hábitos blancos y sin reconocer a nadie de los que habían sido sus tiempos. Se sentó por ello en la última fila de bancos. Era consciente de las discretas miradas que le lanzaban los monjes y, cuando vio llegar a Nuño, se alegró de encontrarse con una cara conocida.

—Buenos días, ¿cómo ha dormido el caballero? —bromeó Nuño en un susurro.

—He descansado como hacía tiempo que no lo hacía.

Bernardo se sorprendió al decirlo; acababa de darse cuenta. Era cierto que había dormido como un lirón y que hacía muchos años que no dormía tan profundamente y se sentía tan descansado a la mañana.

—¿Y Yebra? —Nuño la buscó con la mirada.

Bernardo se encogió de hombros.

—Si yo fuese ella no habría asistido tampoco a misa. Una sola mujer entre tantos hombres...

—Destacaría tanto como un par de viejos aventureros entre una comunidad de monjes de túnicas blancas —le interrumpió su amigo.

Bernardo sonrió. No era tan raro, al menos en sus tiempos, que apareciesen por unos días viajeros y mujeres en Santa Ceclina, si bien es verdad que normalmente eran nobles que en sus desplazamientos nunca viajaban solas.

—¿Te acuerdas del hermano Jeremías?... —le preguntó Nuño.

—¡¿Todavía vive?! —Bernardo se mostró sorprendido.

Jeremías había sido maestro y después un buen amigo de Bernardo, y por aquel entonces ya era un hombre mayor.

—Luego, si quieres, podemos ir a verlo.

—Pensaba que no quedaba nadie de nuestros tiempos.

—Unos pocos somos tan resistentes como estos robles de los alrededores y perennes como los pinos.

Algunas miradas les conminaron a guardar silencio. De modo que se dejaron arropar por las palabras latinas y el viejo ritual conocido. Al finalizar el oficio un himno familiar se extendió por el templo.

Quoniam Rex omnis terrea.

Deus, aleluya: pasalite sapienter... Aleluya.

Psalite Deo nostro, psalite, aleluya...

La melodía los trasladó a otros tiempos lejanos y cuando salieron de la iglesia sus espíritus se sentían rejuvenecidos, dispuestos a afrontar cualquier fortuna que el destino tuviera a bien reservarles.

Después Nuño acompañó a Bernardo al huerto. Allá se encontraron con un anciano monje, completamente calvo, que removía la tierra con un rastrillo de madera. Sus ojillos grises refulgieron cuando tropezaron con los rostros de los recién llegados.

—¡Bernardo!

El viejillo le dio un abrazo. Bernardo se conmovió cuando notó las costillas y su extrema delgadez por debajo de la túnica.

—¡Cómo me alegro de verte! —Jeremías se alejó, como para contemplar más claramente al que había sido su discípulo—. ¿Cuántos años hacía que no venías por aquí?, ¿cinco?

—Doce, maestro, doce. Desde que Dimas es prior...

—¡Ah, el tiempo vuela, muchacho!

Al oírse llamar «muchacho», surgió automáticamente una sonrisa en sus labios.

—Quedan pocos de los nuestros. Anda, sujétame esto —Jeremías le acercó una pala—. Son tiempos complicados... —con dificultades el viejillo se agachó para arrancar unas cuantas hierbas—. Hay demasiados frentes por cubrir, los hermanos más jóvenes abandonan el monasterio en busca de aventuras y sólo los más viejos, como yo, nos quedamos... Regresan tan pocos. Ah, no os lo reprocho, no creáis. Pero cada día somos más ancianos los monjes que permanecemos en Santa Ceclina y muchos talleres han tenido que cerrar... ¡Ay, sí, son tiempos difíciles éstos! —suspiró.

Jeremías se quedó mirando a Bernardo.

—Me aprovecharé de que estás aquí. Anda, muchacho, cava un buen agujero. Quiero plantar esto aquí...

Con un gesto le mostró un joven madroño con un buen cepellón de tierra.

Bernardo tomó la pala de madera y comenzó a cavar.

—Necesitamos hombres como vosotros, con la cabeza en su sitio —Jeremías se apoyó en Nuño—. Buenos guerreros, buenos estrategas, devotos de Santa Ceclina que formen a nuevas generaciones.

—Conmigo no cuente, maestro.

—A mí no me engañas, Nuño. Puedes reír y cantar tan alto como quieras, pero ahí —señaló su corazón— está uno de los mejores alumnos que he tenido. Sé lo que vales y te aseguro que cada vez que vienes por aquí, espero que sea para quedarte.

—Tiene alma de trovador. Siempre de aquí para allá —intervino Bernardo—. Cortaron sus raíces de niño, y no le han vuelto a crecer. No puede permanecer mucho tiempo en ningún sitio.

—Nunca se sabe, nunca se sabe... —dijo con una risilla Jeremías—. Mira la de plantas que yo doy por muertas y perdidas, y de pronto, cuando llega la primavera, ¡zas!, aparecen de la nada nuevas raíces, o yemas y hojitas verdes, y vuelven a crecer con más fuerza y empuje que antes.

—No seré yo —canturreó Nuño.

El viejo monje sonrió.

—Fijaos en el propio Dimas. Marchó como discípulo en una misión a Oriente, y cuando lo dábamos por perdido, regresó. Y tras unos pocos años, ¡ahí lo tenéis!, ¡de prior! Nadie lo hubiese dicho... ¿Quién sabe quién más volverá?

Una ráfaga de viento helado les interrumpió.

Bernardo tomó el madroño y lo depositó con cuidado en el hoyo que había hecho. Después de cubrirlo con algo de tierra, Jeremías echó un poco de agua. Le costó tanto agacharse, que Nuño lo tomó del brazo para ayudarlo a incorporarse. Bernardo se fijó en sus arrugas en la cara, unas arrugas tan marcadas que parecían surcos arados en la piel.

—¿Y dónde la habéis encontrado? —Jeremías se refería a Yebra, que se acercaba con Dimas por una cuesta empedrada, los dos dando grandes zancadas—. Son las mujeres como ella las que hacen que algunos de los nuestros no regresen, ¡y no se lo reprocho tampoco!

Jeremías lanzó una risita sofocada por el esfuerzo.

—Buenos días, hermanos —les saludó el prior.

Ella sonreía abiertamente, como si se hubiese quitado un peso de encima. Saltaba a la vista que estaba contenta.

—Yebra me estaba preguntando por los baños —les comentó Dimas—. Bernardo podrá explicarte lo que yo no sé. Él dirigió las últimas obras de reforma.

—El prior me ha permitido usar una parte del recinto de los baños. ¡Había agua caliente! Y el suelo...

—Está construido sobre unas obras romanas —se adelantó a explicar Bernardo—. El agua ya sale caliente de un manantial y hay un circuito para que circule por debajo de las losas. También se puede hacer que el vapor de agua...

—Yebra, ¡o lo paras ahora mismo o se enzarza en una discusión de circuitos, poleas y canales de ésas que le apasionan! ¡Lo que nos faltaba! —exclamó Nuño divertido.

—¿Te interesan esos temas, Yebra? —Jeremías pronunció de una manera extraña su nombre, sonó casi como «hierba».

—Bueno, es muy curioso. No había visto nada igual. No entendía cómo...

Jeremías sonrió.

—A las mujeres no les suelen llamar la atención las construcciones de Santa Ceclina. Ni suelen preguntar cómo funcionan las cosas...

—Tampoco suelen llevar un medallón de Santa Ceclina al cuello, Jeremías. Su hermano Jan, Jan de Coiro, la instruyó —intervino Dimas muy serio.

El viejillo se quedó mirándola con ojos nuevos.

—Jan... —recorrió con sus pupilas a los presentes—, ya veo.

Algo pareció iluminar la mente del anciano, pero así como vino, se fue.

—La curiosidad es el motor que mueve el mundo y el pilar sobre el que se asienta Santa Ceclina —aseveró—, y las mujeres son curiosas por su propia naturaleza de hijas de Eva.

—Sí, nos llaman monjes guerreros o hechiceros, y deberían decir «monjes curiosos» —Nuño pareció reírse de su supuesta gracia.

—Cuando pensamos en posibles novicios para nuestro monasterio, la curiosidad es la primera cualidad que buscamos, la más valorada. Y vosotros dos —se refería a Bernardo y Nuño— erais de los más curiosos.

Bernardo reía por dentro. Ahora que conocía a Yebra entendía por qué su hermano la había formado. Si de algo podía calificársela era de curiosa.

—Nuño, Bernardo, venid conmigo, por favor —Dimas les hizo un gesto para que le siguiesen.

Yebra se quedó con Jeremías. Él pareció encantado por ello y se enzarzó en una conversación sobre plantas e injertos.

Los demás subieron en silencio por una cuesta empinada que retrepaba entre el huerto, los lagares y almacenes dibujando un camino plagado de recovecos. Las paredes de roca se hallaban cubiertas de vegetación y musgo y estaban abiertas por ventanas de distintos tamaños, algunas con forma de arco apuntado, otras redondas, alguna geminada. La construcción principal del monasterio había ido creciendo por la peña, y cada época había dejado su propio estilo. Ahora era una amalgama de formas que curiosamente parecían encajar entre ellas a la perfección. El sonido del agua cayendo entre las rocas los acompañaba con su eterna canción. Un viento helado soplaba con fuerza anunciando que el invierno no quedaba ya tan lejano.

Bernardo llegó hasta la cima casi sin aliento. La pendiente se perdía bajo un arco de piedra que conducía a un pequeño cementerio. Dimas se sentó en un poyete junto al arco y les indicó que se acomodasen a su lado. Desde allí se divisaba todo el monasterio: las oscuras murallas, la puerta principal, el patio, parte de la iglesia, los huertos cuidados, los monjes afanándose en sus tareas, que contemplados desde lo alto parecían hormigas diligentes...

—Os necesito, hermanos.

Bernardo se fijó entonces en las ojeras que enmarcaban los ojos del prior, en su piel mate y el apagado brillo de sus ojos. Él, habitualmente lleno de energía, parecía hoy un hombre cansado y mucho mayor de lo que era.

—Tenemos que cerrar la puerta y recuperar el libro —sentenció Dimas—. Nuño, Bernardo, nunca antes nos habíamos enfrentado a una amenaza como ésta y ocurre en el peor momento —hizo una pausa que sonó muy dramática—. He mandado hombres de Santa Ceclina a enseñar y combatir en lejanos rincones del mundo en lo que hemos juzgado causas justas. Yo mismo he defendido estas misiones de fe y de conocimiento en los lugares más remotos, y ahora, cuando el futuro del monasterio está en peligro y tengo que lidiar con los condados vecinos...

—No será tanto —interrumpió Bernardo.

Dimas suspiró cansado.

—Hace tres años que León, nuestro protector, murió. Su hijo, Dalmau, es una amenaza para nuestra existencia. Los impuestos que le pagamos no le parecen suficiente, siempre quiere más. Quiere Santa Ceclina... Sabéis que siempre nos han temido, nos han acusado de magos, impíos y herejes, pero ahora, con Dalmau acumulando poder, es peor. Ha conseguido aliados en las comarcas vecinas, y con la promesa de que no tendrán que pagarnos los préstamos que les hicimos, los que eran nuestros amigos se han puesto del lado de Dalmau. He recibido cartas de Aviñón... —el prior dejó caer la cabeza en un gesto de cansancio—. No, no es buen momento. Encima nuestra Orden se encuentra diseminada en demasiados frentes; si hubiese un ataque, hoy por hoy no podríamos defendernos. Estoy intentando que vuelvan algunos grupos, pero no es fácil.

Dimas se apartó un mechón invisible de la frente.

—Y ahora hay además algo que pone en peligro el mundo conocido. Hermanos, ¿por qué no me lo dijisteis?...

Nuño y Bernardo se miraron preguntándose a qué se refería el prior.

—¿Qué mundo es ése en el que uno entra y sale con unos poderes que podríamos casi llamar demoníacos?, ¿eh?

Nuño saltó en su sitio.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Bernardo con un susurro.

—Ella misma me lo ha contado. Necesita saber que lo que le pasa tiene alguna explicación lógica, necesita que le digan que no está maldita, que las artes del diablo no habitan en ella... Y yo realmente... no puedo hacerlo.

—¡Dimas! —la sinceridad del prior le sobresaltó.

—Sí, ya sé, ya sé... La he tranquilizado y le he dicho que seguramente hay una explicación para algo que no podemos entender. ¡Hay tantas cosas que aún no comprendemos! Pero permitidme ser honesto con vosotros: ese otro mundo, esa Puerta, abierta o cerrada por unos dioses antiguos en los que no puedo creer... ¡Dios creó este mundo, el único, el elegido!... In nomine Domini, ¿quién ha creado ese otro mundo?

Una ráfaga helada de viento atravesó el arco de piedra y susurró un silbido extraño.

—Esas... —buscó la palabra precisa— facultades que Yebra dice poseer...

—Y que posee, te lo aseguro —le interrumpió Bernardo.

—Estoy asustado, hermanos —continuó el prior ignorándolo—. Se me escapan demasiadas cosas. Las consecuencias de ese mundo, de su realidad... ¡Maldita sea!

Bernardo no había oído nunca antes maldecir al prior.

—Esta mañana he ido a ver el unicornio. Quería... asegurarme de que era real. Y allí estaba, tranquilo, como uno de nuestros asnos. Y esas criaturas pequeñas, esos gusanos peludos... ¡No he visto nunca nada igual! Son tan reales como vosotros y yo. Tienen unos colores... ¡Nunca he visto algo igual! —repitió—. Yo... Tenéis que perdonarme, no quiero hablar con nadie más de esto. No quiero que... —Dimas interrumpió el hilo de sus pensamientos y se quedó mirándolos—. Tenéis que guardar el secreto y cerrar esa puerta al infierno.

Bernardo sintió como si una losa pesada hubiese caído sobre su alma para oscurecerla con su sombra.

—Yo no creo... —intervino Nuño— que haya algo demoníaco en ese unicornio ni en esas bestias. Son extrañas, sí, es cierto. Pero hemos convivido con ellas y no hay nada que nos haga pensar...

—Bernardo, tú siempre has sido un hombre de razón —Dimas apeló a él directamente—. Mi confianza es total en ti, lo sabes, ¿verdad? ¿Qué has visto? ¿Qué puede hacer Yebra? Contádmelo vosotros, por favor, porque mi razón se resiste a creer lo que ella me dice: que puede confundir nuestras mentes, inmovilizar hombres fuertes como toros. Que puede sentirnos...

—Es cierto —contestó Bernardo bruscamente.

Nuño le contó lo de los bandidos y después lo de Veridiana.

Bernardo prefirió callarse.

—¡Maldita sea! —era la segunda vez que maldecía el prior—. ¿Cómo puede comprenderse eso? Me estáis describiendo a una bruja. ¡Una bruja! —Dimas acompasó su respiración intentando tranquilizarse—. Uno de los pilares de mi vida ha sido luchar por el conocimiento científico y desmontar las creencias absurdas. Veritas veritae... Llevar la razón y la ciencia a todos los rincones. Y ahora sólo puedo decir que ella es... ¡una bruja! ¡Maldita, maldita sea!

—Yo ya he pasado por eso, Dimas. Pero Yebra no es una hechicera —Bernardo le habló con un tranquilo tono de voz—. Simplemente ese mundo la cambió.

—Sí, un mundo que podría haber sido creado por el Diablo.

Un escalofrío recorrió a Bernardo. Dimas acababa de mencionar en voz alta uno de los temores que a él se le había pasado por la cabeza.

—Lucifer es sólo un ángel caído, no es omnipotente como Dios —intervino Nuño—. No puede crear...

—No nos internemos ahora en discusiones teológicas que no nos llevarán a ningún sitio. No hay nada malo en ella, Dimas. La conozco. No es una criatura del demonio.

—Lo sé, Bernardo, lo sé... Lo primero que hizo ayer fue confesarse conmigo.

Los tres guardaron silencio. El viento seguía soplando entre las rocas, silbando alrededor.

—¿Entendéis por qué os necesito más que nunca? Hay que cerrar la Puerta, y para ello tenéis que ir al otro mundo y recuperar el libro. Es vuestra misión.

Bernardo tragó saliva. Dimas había puesto por fin las cartas boca arriba: le encargaba una misión. Ellos habían jurado obediencia a Santa Ceclina. Y su juramento era sagrado. El «no» no era una opción.

—Nos pides que vayamos a otro mundo... —Nuño tuvo que aclararse la voz para poder decirlo con convicción—. Haré todo lo que esté en mi mano, ¡por Santa Ceclina!

El entusiasmo de Nuño chocó con el rostro inexpresivo de Bernardo.

—Dimas, lo que pides es imposible; Yebra es la única que sabe cómo llegar al otro mundo y ha dejado muy claro que no volverá nunca más.

El prior guardó un significativo silencio.

—Ella os ayudará, Bernardo. No tienes más que pedírselo tú.

Otra ráfaga de aire helado les acarició como un velo pegajoso e invisible.

Bernardo parpadeó confuso por un instante.

—Eres un hombre inteligente, pero a veces parece mentira lo corto que eres —señaló Dimas—. Pídeselo tú, Bernardo, por Santa Ceclina —el tono de voz dejaba claro que era una orden: su misión.

El corazón de Bernardo se encogió.

—Pídeselo. Recuperad el libro y cerraremos la Puerta —concluyó con voz cansada.

Dimas se levantó y los dejó solos bajo el arco.

El viento silbó una triste y helada nota. El sonido de las cascadas cercanas parecía haberse congelado.

* * *

Bernardo estuvo retrasando el momento de encontrarse con ella. Visitó las dependencias donde los hermanos de oficio, los maestros de armas, enseñaban a unos jóvenes novicios y se encontró con un antiguo compañero que ahora instruía a los más inexpertos. Le propusieron hacer una demostración de sus artes y disfrutó mostrando a aquellos alumnos algunos de sus trucos. Después, cansado y sudoroso, evitó el refectorio y se dirigió al escriptorium. Allí contempló la vieja biblioteca con ojos nuevos y, como si nunca la hubiese visto, recorrió los anaqueles de madera que guardaban pergaminos, papiros y libros.

Por primera vez se daba cuenta de las riquezas que atesoraba el monasterio y de lo apetecible que podía resultar para cualquiera de los señores de las comarcas vecinas. No sólo eran los tesoros de la iglesia, las reliquias, el oro, las especias o las armas... Aquella biblioteca se había convertido en una de las más completas después de la destrucción de la de Santa María. Controlar Santa Ceclina significaba algo más que riquezas materiales.

Después de ojear algunos documentos, acabó entrando en la iglesia, a misa de vísperas. Empezaron con un himno. Dejó que las voces lo envolviesen y sin darse cuenta, automáticamente, se unió al oficio.

Desde los últimos bancos observó la figura de madera de San Lucas. Era una de sus favoritas; el artista que la esculpió había sabido captar una mirada lánguida y triste que ahora parecía taladrarle el corazón. Estaba junto al altar de Santa Ceclina, allá donde se guardaban las sagradas reliquias de la Santa que hacía siglos habían sido arrebatadas al obispo de Coimbra.

Cuando terminó el oficio y los hermanos y novicios dejaron el templo, Bernardo se fijó en el joven sacerdote que guardaba el vino consagrado que había sobrado.

San Lucas lo miraba con sus ojos tristes.

Sin pensárselo mucho se dirigió hacia el religioso.

—Hermano... —lo llamó—, ¿querrías oírme en confesión?

El hombre se volvió sorprendido. No era el lugar, ni la persona más adecuada. Pero se fijó en la mirada de Bernardo, le sonrió y lo escuchó.

* * *

Al día siguiente se encontró a Yebra en el claustro. Ella lo atravesaba andando, como acostumbraba, a grandes zancadas. En cuanto vio a Bernardo se dirigió a él con la mayor de las sonrisas:

—Vengo de hablar con Jeremías; me ha enseñado la huerta, el jardín, sus plantaciones exóticas... Me ha dicho que hay más ejemplares raros en «la cueva», junto a la bodega. ¿Sabes dónde está?

Bernardo asintió con un deje de tristeza. ¿Para qué retrasar lo inevitable? ¿No era ya el momento de iniciar su «misión»?

—¿Quieres verlos? —le preguntó.

—Me encantaría. Estoy disfrutando de verdad...

—Ven. Hay unas grutas naturales, en la roca, donde cultivan plantas y sobre todo hongos, que necesitan humedad y oscuridad. También se usan como almacenes y bodegas —terminó secamente.

Ella notó entonces su ánimo sombrío y prefirió no decir nada más.

Anduvieron juntos en silencio. Dejaron el claustro y salieron por la iglesia hacia el huerto, los almacenes y el granero. Bernardo tomó el camino que trepaba por la montaña. Allí la pared de roca era más blanda que en otras zonas, de una piedra caliza amarillenta que en algunos sitios se adornaba con vetas rosadas creando curiosos dibujos. Había excavados unos burdos escalones, altos y con el espacio justo para poder afirmar un pie sobre ellos.

Bernardo abandonó el camino para subir hacia lo que desde abajo parecían unas oquedades naturales en la pared de piedra. Yebra lo siguió.

Ascendieron una veintena de metros para encontrarse en una estrecha cornisa desde la que nacían otras escaleras de roca que llevaban a las diferentes grutas.

—Es aquí, pero ahora... No estoy seguro de cuál...

Bernardo contempló varias entradas de pequeñas cuevas. Una de ellas le llamó la atención. La forma le resultaba vagamente familiar.

—Creo que es ésa. Vamos...

Sabía que no necesitaba su ayuda, pero le ofreció la mano a Yebra para subir por los empinados peldaños. Bernardo tiró de ella, pero debió de calcular mal la fuerza necesaria para hacerlo, porque al alzarla ella quedó a unos pocos centímetros de su rostro. Yebra retrocedió levemente y Bernardo se vio reflejado en sus ojos casi negros. Se fijó en su cara morena, tostada por el sol. Algunas pecas salpicaban sus mejillas. Se notaba que había pasado por los baños. Olía a limpio, y debajo había, como siempre en Yebra, un aroma que le recordaba a la menta y a la hierbabuena. El cabello cano enmarcaba su rostro bronceado. En su piel brillante bailaba el sol de la tarde.

Bernardo seguía sosteniendo su mano. No la soltó. La apretó un poco más.

Tomó aire e intentó convencerse por milésima vez en aquel día de que aquello no condenaría su alma para siempre.

—Tengo que pedirte algo —hizo una pausa para clavar su mirada en la de ella—. Nuño y yo marcharemos en busca del libro... al otro mundo. Nos han encomendado cerrar la Puerta —dejó que el peso de sus palabras la alcanzase—. Pero sabes que es imposible que la encontremos sin tu ayuda —imprimió en su voz toda la dulzura que pudo y le acarició la mano—. Acompáñanos, Yebra. Ayúdanos a encontrar la Puerta.

Ella quiso liberar su mano y alejarse. Bernardo la estrechó más fuerte.

—Yo no...

No la dejó continuar. La interrumpió para hablar casi en un susurro.

—Ven con nosotros...

Él seguía buscando su mirada que se perdía en la entrada de la cueva.

—Ven... conmigo —la voz de Bernardo se había cubierto de unos matices roncos que ella nunca había escuchado.

Entonces Yebra levantó la vista y buscó sus pupilas. Él sintió una opresión en la boca del estómago.

—No sabes lo horrible que es. No te lo puedes imaginar. ..

Ella se soltó por fin. Bernardo percibió algo dentro de él que luchaba por salir. Su voz se convirtió en un suave murmullo.

—Por favor, ven conmigo... Te necesitamos.

Yebra frunció el ceño.

Bernardo cogió aire para decir:

—Te necesito.

Entonces reaccionó. Elevó su mirada buscando la de Bernardo. Y fuera lo que fuese que encontró en ella, le hizo decidirse.

—Está bien —pareció que alejaba un pensamiento con un gesto—. Iré contigo. Es un suicidio. Pero te acompañaré...

Hacía muchos años que Bernardo no se sentía tan canalla, casi sintió ganas de vomitar. Como una liberación, se le escapó un suspiro.

—Gracias, Yebra —su mirada estaba cubierta de sombras que nada tenían que ver con el agradecimiento, pero Yebra pareció no reparar en ellas—. Te enseñaré la cueva —le dijo dándole la espalda para evitar enfrentarse a ella.

Yebra lo siguió escalones arriba hasta entrar en la gruta. La oscuridad y la humedad los envolvieron junto a un manto pesado de olores extraños y desagradables. En la negrura Bernardo empezó a hablar de las variedades que cultivaban allí, y así, poco a poco, hablando de especies comestibles y medicinales, sin darse cuenta, perdido en sus disertaciones sobre hongos, sobre Russula aurea, Agaricus bisporus y distintas variedades de Pleurotus, su espíritu se fue calmando.

* * *

Dimas se mostró descaradamente satisfecho cuando le comunicaron que Yebra los acompañaría en su misión.

—Ya te lo dije —le comentó a un abatido Bernardo, dándole unas palmaditas en la espalda—. Lo tenías fácil.

El prior buscó a Yebra para agradecerle personalmente su ayuda y comentar algunos detalles del viaje. Dimas quería que partiesen cuanto antes, pero Yebra les explicó que probablemente la Puerta aparecería por el Este y tardaría aún bastante tiempo en hacerlo. Ella no sabía lo lejos que se podría hallar, pero sí estaba segura de que pasaría cerca de Santa Ceclina, que después de todo se erigía sobre un antiguo lugar de poder. También les advirtió que, cuando estuviese cerca, la sentiría y cuanto más próxima, más clara tendría su posición.

—¿Cuánto puede tardar? —preguntó ansioso Dimas.

Yebra se encogió de hombros.

—No lo sé, sinceramente. Puedo decirte que se acerca, pero aún es sólo... —vaciló buscando las palabras— una sensación difusa.

E hizo un extraño movimiento, como si la recorriese un escalofrío.

—¿Pero de cuánto tiempo estamos hablando?, ¿un año?, ¿en verano?

—No..., no falta tanto. Quizá... un mes o dos. No lo sé exactamente.

El gesto de Yebra le recordó a Bernardo el de un perro olisqueando el aire.

Dimas suspiró. En los últimos días había envejecido años.

—No podrás quedarte tanto tiempo con nosotros, Yebra. Habrás de ir a Las Inviernas.

—Lo suponía —contestó ella.

—Mandaré un emisario a la abadesa para que te acoja durante este tiempo.

—En ese caso, cuando llegue el momento y la Puerta esté cerca, os avisaré.

Bernardo descubrió con sorpresa que se acababa de abrir un pozo oscuro de melancolía en su alma.

* * *

Yebra permaneció en Santa Ceclina un par de días más. Pidió a Bernardo que le enseñase y explicase el funcionamiento de los baños, que la había intrigado desde el principio. Él se sentía cómodo entre disertaciones técnicas y disfrutó revelándole los secretos de aquella construcción que hacía años había renovado. Visitaron juntos el manantial que emergía caliente de la tierra y le mostró el sistema de canalizaciones de piedra que conducía el agua hacia unas bañeras excavadas en la roca. Un olor indefinido flotaba en el ambiente.

—¿A qué huele? ¿Es azufre?

—Justamente. Estas aguas son muy buenas para la piel, para los problemas respiratorios, incluso para la escrófula.

—Azufre, ¿eh? Directo desde el infierno.

Bernardo no pudo sonreír ante su broma. Desde hacía poco, cualquier alusión al Diablo o el infierno le ponía los pelos de punta.

Yebra también le pidió que le enseñase lo que había sido el antiguo lugar de poder.

—Ya apenas queda nada. Generación tras generación ha construido sobre el antiguo emplazamiento.

Junto al cementerio, cerca de la pared de roca tapizada de musgo y verdín, Bernardo le enseñó una laja de piedra que aún conservaba orificios y marcas horadadas en forma de cruz y pequeños círculos. Había también algunos pedruscos dispersos con otros dibujos grabados. Todos ellos estaban orientados hacia el Oeste, y mantenían una semejante inclinación.

Yebra acarició las imágenes con los dedos.

—Esto es prácticamente todo lo que queda hoy. Pero..., verás, te enseñaré algo que casi nadie conoce.

Bernardo la llevó a la iglesia. Abrió una puerta pequeña, cerca del altar, que conducía a unas escaleras de caracol que bajaban hasta una cámara oscura. Encendieron un candil de aceite. La luz bailante de la llama iluminó unos arcos y paredes de sillares toscos.

—Ésta era la iglesia primitiva. Sobre ella se construyó la actual. Y ésta —señaló las paredes de piedra— ya se levantó sobre un templo romano. Y los romanos debieron de construirlo sobre algo aún más antiguo. Fíjate, apenas queda nada, pero algunos de estos sillares...

Bernardo acercó el candil a una de las paredes. Las rocas allí estaban menos trabajadas y eran más toscas. Eran restos de la Antigüedad.

—Mira —le mostró.

Y allí, entre las sombras, aparecieron las formas de espirales. Eran muchas y de tamaños distintos. Algunas, labradas con cuidado; apenas deterioradas por los años. Otras eran más primitivas y estaban tan desgastadas que casi no podían distinguirse.

—Santa Ceclina se construyó sobre un lugar de poder —prosiguió Bernardo—, donde los antiguos erigieron un templo que los romanos casi destruyeron. Éstos son los orígenes —terminó con un susurro.

Yebra se acercó a la pared para contemplar los detalles. Estaba oscuro y la luz de la lámpara era del todo insuficiente. Bernardo se aproximó a ella para iluminar mejor el muro.

Estaban muy cerca. Él percibía con toda claridad la suave respiración de Yebra a su lado. Una fuerza irresistible le empujaba para que dirigiera su atención hacia ella, se volviese y dejase de contemplar las marcas de las paredes.

Se rindió a la fuerza que le invitaba a mirarla y se giró. Se encontró con su mirada oscura y en el fondo de sus ojos los reflejos del candil que sostenía en la mano. Yebra sonrió y su gesto pareció iluminar la negrura de la cámara subterránea.

Bernardo fue consciente de que en la boca de su estómago aleteaba su aliento buscando una salida que desatase toda la tensión aprisionada durante años. Sujetó el candil con fuerza, apretó los dientes y, sin dejar pasar ni un instante para que ella pudiera reaccionar, se dio media vuelta buscando la salida.

—Vamos —le dijo.

Y sin esperar su respuesta se perdió entre el arco que conducía hacia las escaleras.

* * *

El unicornio enfermó. Los establos y caballerizas del monasterio eran amplios y en todo su largo viaje no habían parado en ninguno mejor. Pero la criatura no parecía encontrarse a su gusto allí; el encierro y la falta de libertad debieron de afectarlo, porque poco a poco comenzó a perder energías.

Lo habían acomodado junto a la mula, el caballo de Bernardo, las pequeñas jaulas con los gusanos de exótico colorido y los ratoncillos de panzas azules. Era Nuño quien se ocupaba de cuidarlos cada día. A las pequeñas criaturas las alimentaba con verduras, pero a veces le daba la sensación de que se alimentaban del aire, porque apenas comían.

Nadie más en el monasterio tenía contacto con esos animales. Sólo Bernardo, Dimas y Yebra se pasaban en contadas ocasiones a verlos.

Cuando Yebra descubrió que el unicornio enfermaba, quiso llevarlo a pasear por las montañas, pero el prior insistió en que no saliera del establo. No deseaba que nadie lo viera, o ¡no lo viera! Bastante le había costado acallar los rumores que se crearon a su llegada.

* * *

El último día en el monasterio la alegría de Yebra decayó. La cercanía de la marcha y la certeza de tener que enfrentarse a la Puerta en un futuro no muy lejano oscurecían sus ánimos. Evitaba la compañía de Bernardo, y buscaba en cambio la de Nuño o Jeremías, que le hacían olvidar durante un rato que tenía que ir a Las Inviernas y abandonar Santa Ceclina.

Por la tarde Dimas la buscó y ella se atrevió a comentarle sus dudas sobre ese monasterio femenino que desconocía por completo y al que se iba a trasladar durante una temporada que ni siquiera sabía lo larga que podría llegar a ser.

—Dimas, hay algo que me perturba, ¿me aceptarán en Las Inviernas?... ¿Acogerán a una extraña? Nunca he sido capaz de vivir encerrada en ningún sitio, ¿y si...?

El prior sonrió y la interrumpió. Se sentía contento de conversar sobre un tema que formaba parte de la normalidad de sus funciones.

—La madre Cristina, la abadesa, es una buena mujer, Yebra. Ya la conocerás. Le envié un emisario explicándole que alguien necesitaba refugiarse durante un tiempo allí. Nadie te hará preguntas. No tendrás que dar ninguna explicación que no quieras ofrecer por propia voluntad.

Dimas hizo una pausa antes de continuar. Llevaba un tiempo dudando si pedírselo a Yebra y ahora que el destino la había puesto frente a él, no iba a perder la ocasión de hacerlo.

—Tengo que pedirte un favor, Yebra. Es algo que me ayudaría a entender tantas cosas que escapan a mi comprensión. .. Por favor, hazme una demostración de tus poderes. Me gustaría ver qué es eso que puedes hacer...

Yebra negó con un gesto.

—No puedo, de verdad. Sólo funciona cuando hay un peligro auténtico.

—Inténtalo al menos.

Ella se sentía como aquellos animales que algunos feriantes llevaban de aldea en aldea, obligándolos a hacer malabarismos.

—Lo siento, pero no —ante su gesto decepcionado se vio obligada a añadir—: Pregunta a Nuño, él lo vio. O a Bernardo. Ya lo intenté con él... Y no me salió. No sé...

Yebra no se atrevió a decirle que aquella noche en la que intentó intervenir dentro de Bernardo, sin que hubiese peligro alguno, había tenido la sensación de abrir algo dentro de él. Algo extraño que no sabía bien qué era. Y que desde entonces de alguna manera se sentía unida a ese hombre. Y eso era algo que, desde luego, no estaba dispuesta a repetir de nuevo con nadie.

Dunas se sintió decepcionado pero, para alivio de Yebra, no insistió. Ella se marchó enseguida a recoger sus cosas, no fuese que cambiase de opinión y se lo volviera a pedir.

* * *

Así llegó el atardecer del martes, y Bernardo se encontró con que en todo el día no había visto a Yebra. No fue hasta la mañana siguiente cuando la descubrió, ya lista para marcharse, en el patio con Víctor.

Bernardo se acercó a ellos.

—Te gustará Las Inviernas —le dijo, por decir algo, cuando estuvo junto a ellos.

—No lo creo —contestó ella con naturalidad; hizo una pausa recorriendo con su mirada todo el recinto del monasterio—. Me he despedido ya de Nuño. Os avisaré en cuanto sienta la Puerta cerca.

Bernardo asintió en silencio, aunque en el fondo desconfiaba de ese extraño sentido de localización de una Puerta a otro mundo.

—Sé cuándo está cerca de mí, Bernardo —dijo ella como si leyera sus pensamientos, tal y como había hecho otras veces—. Os avisaré, te lo aseguro.

Bernardo se quedó observando sus ojos negros fijos en él.

—Te echaré de menos —dijo ella muy bajito.

Él bajó la mirada hasta el suelo, avergonzado. Y no se atrevió a levantarla para enfrentarse con la de ella. Yebra se despidió con un gesto que Bernardo no pudo ver. Cuando alzó los ojos, fue para contemplar cómo su silueta se perdía bajo el arco de la entrada caminando junto a Víctor.

«Yo también te echaré de menos», pensó sin atreverse siquiera a murmurarlo.

* * *

El tiempo transcurrió despacio en Santa Ceclina. Las hojas de los árboles acabaron de secarse y empezaron a caer. Los días se hicieron cada vez más cortos y el viento más frío y húmedo. Cada uno se forjó sus propias rutinas; el trabajo físico, el estudio y las oraciones se llevaban la mayor parte del día. Bernardo encontró gusto en enseñar algunas artes a los novicios. Descubrió con sorpresa que no era un mal maestro de armas y que disfrutaba adiestrándolos en las tretas que había aprendido a lo largo y ancho del mundo. También ayudó a Nuño a cuidar del unicornio, que pareció mejorar con la llegada del frío. Por su parte, Nuño dio rienda suelta a sus ansias cantoras, de manera que Juan, el hermano a cargo de la música, se encontró con un ayudante más que dispuesto.

Los dos amigos no estaban tan atados como los monjes a la disciplina diaria y disfrutaban de largas caminatas y de prolongadas conversaciones con el viejo Jeremías. A su antiguo maestro le costaba acometer algunas de las tareas del huerto, así que ellos se encargaban de las más pesadas.

Más de una vez se descubrió Bernardo pensando en Yebra, en cómo se integraría en la estricta vida de Las Inviernas y en si se acordaría de él, tanto como él lo hacía de ella. Cuando le venían tal suerte de pensamientos a la cabeza, intentaba apartarlos ocupándose de recoger las hojas secas de la huerta, arando, o en agotadoras sesiones de esgrima o lucha, para acabar así, sudoroso y agotado, sin más energías que derrochar en reflexiones inútiles.

Durante ese lento discurrir de los días en Santa Ceclina conoció a nuevos maestros y novicios, y poco a poco, se sintió como si estuviese de nuevo en su hogar, en su lugar en el mundo.

A Nuño le ocurrió algo parecido. Y por ello, el día que Bernardo se lo encontró vestido con la túnica blanca de la Orden, no se sorprendió más que lo justo.

—¡Lo has hecho!

Su amigo asintió.

—La decisión ya está tomada.

—¡Mírate! ¡Si tenemos delante a todo un monje de Santa Ceclina!

—¿Alguna vez no lo hemos sido? —respondió el amigo con una seriedad impropia de él.

Bernardo se quedó unos instantes pensando en la pregunta de Nuño. Era bien cierto que nunca habían terminado de ordenarse como monjes y que habían optado por la libertad. Cada uno había encontrado su propia forma de vida seglar, ya sea como Bernardo, de maestro y consejero, pero también como médico, asistente y mal llamado mago o nigromante en Almacea; ya como Nuño, de trashumante aventurero. Pero ninguno de los dos había dejado jamás de ser un hermano discípulo de Santa Ceclina. No sólo era el libre sentimiento de arraigo y pertenencia hacia ese lugar y sus gentes. Sus medallones se encargaban de recordarles cada día de dónde provenían. Y también estaban sus obligaciones; sus votos de pobreza y obediencia, el envío a Santa Ceclina de buena parte de las riquezas que pudieran atesorar, la obligación de asistir a los Capítulos Generales en los que se elegía nuevo prior y, por supuesto, la completa disponibilidad para acudir a las llamadas o misiones; porque si desde el monasterio llegaba una orden, ésta debía ser acatada sin dilación.

Siempre se había sentido miembro de la Orden y nunca lo había vivido como una obligación o como el peso de una losa; al revés, estaba orgulloso de sus orígenes, y fuese a donde fuera, nunca olvidaba que formaba parte de una comunidad.

El hábito blanco que vestía Nuño le recordaba que ahora, como monje, juraría también castidad, y si no era enviado a alguna misión como representante de la Orden a lo largo y ancho del mundo, permanecería en el monasterio hasta su muerte.

—¿Te quedarás en Santa Ceclina?

Nuño asintió con un gesto. Bernardo se rió un poco forzadamente.

—¡No me lo puedo creer! ¡Después de tantos años vas a arraigar por fin!

—Debe de ser eso, los años. Ya no me siento con muchas más ganas de enredar por esos caminos de Dios. Cuando regresemos de nuestra misión, me quedaré en el monasterio. Me hago viejo —bromeó.

—No me lo puedo creer —repitió Bernardo aún sonriendo.

* * *

La rutina se apoderó día a día de la vida de los dos amigos. Y aunque sabían que tarde o temprano llegarían noticias de Las Inviernas, algo que temían y esperaban a la vez, sepultaron en lo más profundo de su espíritu la idea. Así, igual que cuando esperas un golpe, que por mucho que no te pille por sorpresa siempre duele y te deja unos momentos descolocado, cuando llegó el emisario de la abadesa con el mensaje de Yebra fue una sacudida que desbarató la paz, la tranquilidad y la rutina en las que se habían envuelto de nuevo en Santa Ceclina.

Aquélla era una mañana helada en la que la escarcha cubría las rocas del monasterio y el frío seco del Norte soplaba congelando la naturaleza y los corazones; el patio estaba desierto y el viento jugaba con las hojas secas que revoloteaban formando remolinos. De nuevo Bernardo montaba su caballo tordo y Nuño, la mula que había demostrado ser más terca que su propio dueño.

—Salid cuanto antes hacia Las Inviernas, y que Dios os proteja en vuestro viaje —les despidió Dimas—. Recordad, la clave es el libro, el Porta Coeli. No regreséis sin él. Dejo en vuestras manos la misión de cerrar la Puerta.

Víctor los acompañó hasta el arco coronado por la espiral que flanqueaba la entrada al monasterio, y allí, sin más palabras que un lacónico «Hasta la vista, hermano», se despidieron de él y emprendieron un viaje silencioso y cargado de oscuros presentimientos.

* * *

Las Inviernas apenas se encontraba a una hora de camino. El monasterio, mucho más pequeño y modesto que Santa Ceclina, se encaramaba sobre una colina, más allá del río que atravesaba un frondoso valle de robles y alcornoques. Bernardo y Nuño descendieron por el camino, que a la altura del río acabó convertido en un lodazal. La tierra fina, húmeda a causa de recientes lluvias, se había transformado en una masa pastosa y pegadiza que se quedaba enganchada a los cascos de sus cabalgaduras. La senda que trepaba hasta Las Inviernas no estaba tampoco en las mejores condiciones. Cuando llegaron a las puertas del monasterio, cansados de luchar contra el barro resbaladizo, les sorprendió encontrarse con Yebra y la abadesa que ya los estaban esperando.

—Buenos días nos dé Dios —les saludó la madre Cristina.

Era una mujer alta, de edad indefinida, con unos ojillos azules muy claros, como pintados en una cerámica desvaída. Las arrugas que adornaban su cara se debían al gesto de una afable sonrisa que parecía imborrable y marcada a cincel en una piel muy pálida.

Yebra avanzó unos pasos hacia ellos. Les sonrió ligeramente.

—Buenos días, amigos —parecía que tenía la cara más redondeada.

—La vida en Las Inviernas te ha tratado bien, ¿eh? —se atrevió a decir Nuño al tiempo que le alargaba la mano para ayudarla a subir a su mula, detrás de él, tal y como habían viajado en el pasado.

—Gracias por acogerme, madre.

—Las puertas de Las Inviernas estarán siempre abiertas para ti —la sonrisa se acentuó aún más; y como si reparase por primera vez en Nuño y Bernardo, continuó—: Cuidaos. Espero que alcancéis vuestro destino, sea cual sea.

—Gracias, madre —repitió Yebra, acomodándose sobre la grupa de la mula.

La abadesa les dio la espalda y las puertas se cerraron tras ella.

—Parece que has encajado bien en el monasterio. ¿Has estado a gusto entonces? —preguntó Nuño al tiempo que su cabalgadura echaba a andar.

Yebra asintió.

—Ya veo que tú también te has encontrado a gusto, tanto que has decidido quedarte en Santa Ceclina, ¿no? —le dijo refiriéndose al hábito que vestía.

—Ya ves —se encogió de hombros.

Bernardo aún no había dicho ni una palabra. Estaba serio y taciturno.

—¿Hacia dónde vamos? —fue lo primero que comentó después de alejarse de la puerta del monasterio.

—Hacia el Este... Hacia allá —señaló Yebra.

—¿Seguimos el camino?

—Ajá. De momento sí, luego veremos...

El caballo de Bernardo continuó avanzando despacio, cuidando de no resbalarse, seguido por la mula.

Permanecieron todos en silencio un rato. Ella lo rompió cuando les dijo:

—Me alegro de veros, de verdad que me alegro.

* * *

Los tres volvían a viajar juntos, pero ahora, al contrario que unos meses atrás, ya no había cánticos ni risas. Se sentían presos de una emoción extraña de anticipación que los sumía en el silencio y la prevención.

—¡Mirad! —Nuño señaló un gusano peludo, similar a los que habían capturado en Cruceiro.

La criatura pasó a su lado ignorándolos por completo.

—La Puerta está cerca —explicó ella simplemente.

Después continuaron sin decir ni una palabra hasta que Yebra indicó que debían abandonar el camino.

—No podemos seguir en esta dirección, hemos de ir hacia allá —señaló unas montañas lejanas.

—Es imposible atravesar el bosque por aquí —constató Bernardo.

La vegetación aparecía impenetrable: zarzas, hiedra y arbustos bajos se mezclaban con los robles y alcornoques conformando una barrera que nada ni nadie podría cruzar.

—Tendremos que buscar alguna senda por la que internarnos y después marchar como podamos hacia..., hacia la dirección que nos digas. Será complicado; la lluvia ha dejado todo embarrado.

—Hemos de hacerlo —dijo Yebra en un murmullo.

Avanzaron unos cientos de metros hasta encontrar un lugar por el que atravesar el bosque. Allí la tierra era de un extraño color claro y muy fina; con el agua se había convertido en un barro pastoso y tremendamente resbaladizo.

Una oscura criatura se cruzó con ellos. Recordaba a un insecto o un cangrejo de azulados reflejos. Tras él, una hilera de pequeños bichos irisados dejaba sobre el fango un rastro de diminutas patitas.

—Cada vez hay más criaturas —observó Bernardo.

Yebra les indicó hacia dónde debían marchar y siguieron como pudieron aquella dirección. En ocasiones tuvieron que dar grandes rodeos, evitando zonas por las que era imposible cabalgar, pero lentamente se fueron acercando al lugar que ella señalaba.

Ciertamente cada vez había más criaturas que se cruzaban con ellos indiferentes, o que los rodeaban en una especie de danza inofensiva.

El silencio creció entre los tres. Tan sólo se cruzaban las palabras justas para señalar el camino que seguir. La constante lucha contra la espesa vegetación y el barro contribuía a ponerles nerviosos, y el ambiente cargado oprimía sus almas. Cuando coronaron una suave colina, se encontraron una multitud de babosas grises esperándolos.

Yebra les dijo:

—Estamos muy cerca. Dejemos aquí a los animales y vayamos andando —ella bajó de la mula y cargó con su zurrón. Evitó a las criaturas y las babas que soltaban, y les señaló hacia un calvero cercano.

—Es por allí —señaló intentando disimular su nerviosismo.

A Bernardo le recorrió un escalofrío. Dirigió su mirada hacia allá. Un grupo de árboles se agitaba empujado por un viento que los bamboleaba en direcciones opuestas.

Dejaron atados la mula y el caballo a unas ramas. Los animales caracolearon nerviosos.

Un aire cálido los sorprendió. Una decena de metros frente a ellos, pequeños remolinos de hojas secas se levantaban crujiendo y alzando polvo alrededor. Algunas criaturas oscuras, como ratoncillos con antenas, parecían salir expedidos desde la base de los pequeños tornados. Se quedaban como atontados y después se escurrían entre los matorrales, desapareciendo de su vista.

—Está ahí. Ya viene... —Yebra se paralizó.

Bernardo se detuvo junto a ella.

No le gustó lo que sintió; sin razón lógica alguna, tuvo ganas de marcharse y salir corriendo. Algo en su interior se rebelaba ante lo que veía, y tenía la sensación de que algún tipo de presencia no deseaba que estuviesen allí y quería que se alejasen. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no salir corriendo ni obedecer a ese instinto que lo empujaba a largarse.

Nuño sacó un puñal que había ocultado entre sus ropas.

—¿Necesitamos hierro?... ¿Lo enseño?, ¿cómo lo agarro? —farfulló nervioso mientras se colocaba junto a Yebra.

—No creo que haga falta. La Puerta ya está abierta.

Decirlo y desencadenarse el infierno fue todo uno.

El vientecillo cálido se convirtió en vendaval. Se vieron rodeados por los remolinos que de pronto parecían arrastrar toda la fuerza del universo.

—¡No os resistáis! —gritó ella—. ¡Dejaos llevar!

Y su voz se perdió en la confusión del ruido de mil huracanes que arrasaban todo a su paso.

Bernardo sintió la fuerza de un viento inimaginable que lo quería arrastrar en todas las direcciones a la vez, aunque a su alrededor sólo veía esos pequeños remolinos inocentes. Cerró los ojos para intentar no confundir su mente y se perdió en la oscuridad densa de algo que le empujaba al mismo tiempo contra sí mismo y fuera de sí. Cayó en un pozo que lo arrastró en una caída sin final. Un grito lejano acompañaba su caída, y Bernardo se sorprendió al comprender que ese chillido era el suyo propio. Algo tiraba de él cada vez con más fuerza, y dolía, dolía por dentro. La nada se había materializado a su alrededor y algo tiraba del interior de su cuerpo hacia fuera, como si todos sus órganos pugnasen por escapar de la prisión de su piel. El terror más puro le invadió y Bernardo gritó como nunca lo había hecho. El eco de su propio alarido le hizo reaccionar. Creyó volver a oír a Yebra: «¡No te resistas!»

Entonces se rindió.

Se dejó llevar por esa fuerza que quería romperlo en mil pedazos y, sorprendentemente, el dolor desapareció. Luego sintió que comenzaba a flotar suavemente, como una pluma acariciada por una brisa cálida, en unos imposibles y eternos minutos.

TERCERA PARTE

Capítulo 7

Donde Bernardo y Yebra se encuentran perdidos en su propio paraíso

El frío desapareció y comprendió que alguien lo arropaba. Abrió los ojos con dificultad y tardó unos instantes en darse cuenta de que lo que veía era una techumbre de palos y ramas atravesada por la luz dorada de un atardecer. Algo le acariciaba la frente y le hacía cosquillas en la cara.

Respiró y olió a Yebra. Nunca antes la había sentido con aquella intensidad. Era como hierbabuena y menta, pero también era algo más oscuro y profundo, indefinible, que asociaba con ella. Era su cabello blanco el que le acariciaba la cara. Era Yebra la que estaba colocando algo debajo de su cabeza para que estuviese más cómodo.

Bernardo se incorporó y una corriente de dolor lo recorrió por completo. Se dejó caer de nuevo. El suelo era duro pero estaba recubierto de algo que intentaba amortiguar su aspereza.

—¡Bernardo!, ¿me oyes? —la voz de Yebra resonó en su cabeza, como si no cupiese ningún otro sonido en su conciencia.

Apenas pudo asentir con un gesto.

—Has estado tres días y tres noches inconsciente. Pensaba que te morías... —su voz tembló y terminó extinguiéndose casi sin fuerza.

Bernardo escuchó las hojas de los árboles murmurando en su lenguaje, chillidos de criaturas, el trino extraño de un ave desconocida, el corazón de Yebra latiendo cerca.

Supo que estaba al otro lado: en el otro mundo.

—¿Y Nuño? —preguntó, aunque sin saber bien por qué estaba convencido de que su amigo no andaba por los alrededores.

Ella no contestó.

Bernardo entendió ese silencio como una respuesta.

—¿Ha..., ha...? ¿Ha muerto? —su voz se rompió al decirlo.

—No lo sé —ella contestó al fin—. No ha pasado la Puerta.

Bernardo pudo oler su miedo.

—Pensaba que tú también morirías... como Jan.

Ahora no había lágrimas, pero supo que las hubo. Podía casi sentir su sabor salado. ¿Cómo podía percibirlo tan claramente?

Yebra sonrió.

—Es este mundo. Te está cambiando... Como me cambió a mí —le contestó sin que hubiese formulado pregunta alguna en voz alta.

El corazón le dio un vuelco. Y el dolor regresó de nuevo como si un rayo lo atravesase. No pudo soportarlo y cayó de nuevo en la inconsciencia.

No hacía calor ni frío. Una suave brisa acariciaba su cuerpo y se percató con sorpresa de que estaba desnudo de cintura para arriba. Bernardo se incorporó percibiendo con intensidad tantas sensaciones a la vez que casi se mareó: el viento fresco que olía a bosque y a animales a los que era incapaz de poner nombre; la tierra dura e irregular bajo su cuerpo; sentía incluso las pequeñas piedrecillas que se le clavaban en los riñones. Su piel estaba cubierta de un ungüento que le recordaba a las agallas de las bellotas de los robles. Era consciente de todos y cada uno de sus músculos doloridos.

Unas oscuras criaturas, como gusanos aplanados, tomaban el sol tranquilamente junto a él. Amplios árboles, totalmente desconocidos, le proporcionaban algo de sombra. La luz del sol se filtraba entre el follaje y las hojas, y dibujaba sobre su cuerpo y la tierra manchas brillantes que bailaban al son de la brisa.

Descubrió en su cuerpo restos de hematomas en las costillas, el estómago, el pecho... Su piel presentaba manchas amarillentas y verdosas que, sin duda, hacía poco habían sido unos grandes cardenales. Se incorporó y, medio sentado, miró a su alrededor para encontrar a su espalda una choza circular con una techumbre de ramas y palos. Junto a ella descubrió la estructura familiar de su tienda montada.

Dio un respingo al encontrar un grupo de animales voladores, grises, inflados como globos, que revoloteaban tranquilamente a menos de dos metros de él.

Bernardo se dio cuenta de que estaba sentado en una camilla, unas parihuelas sobre las que Yebra parecía haberlo arrastrado hacia el exterior de la cabaña, a un lugar entre sol y sombra, donde la brisa lo acariciaba y calmaba.

Sin saber por qué, tuvo de pronto la certeza de que ella se acercaba.

Entre los árboles apareció Yebra y, al verlo incorporado, sonrió. Llevaba un balde de barro y cuando llegó junto a él lo depositó con cuidado en el suelo. Le puso la mano en la frente, que estaba tan caliente como su propia piel.

—Ya no tienes fiebre —le dijo, y su voz se filtró en su cabeza con la intensidad de mil ecos.

Sacó de la vasija un trapo empapado en agua. Lo escurrió y se lo pasó por la frente. El líquido fresco cayó por sus sienes y Bernardo sintió cómo lo revitalizaba. Cerró los ojos bebiendo ansioso de las nuevas sensaciones que resbalaban por su cuerpo.

Yebra volvió a mojar el trapo y a escurrirlo. Se lo pasó por la espalda y el pecho. Y Bernardo entonces fue consciente de su propia desnudez y se sintió avergonzado.

—Shhhhh... Llevo muchos días lavándote y poniéndote ungüentos por el cuerpo, así que ahora no me vengas con tonterías...

—Espera —murmuró él, y su voz fue apenas un susurro ronco, el de una herramienta oxidada que lleva tiempo sin usarse.

Inspiró para llenar sus pulmones de un aire que sintió nuevo, ligero y limpio, tan puro que fue como si se alimentase de él, y tuvo las fuerzas suficientes para arrebatar el paño a Yebra y pasárselo él mismo por el pecho. Entonces fue consciente de la cantidad de pelillos blancos que tenía en el torso y se preguntó cuándo exactamente dejaron de ser negros para convertirse en grises.

—La Puerta te dejó maltrecho —le explicó ella sin que él preguntase nada—. Tu cuerpo ha sufrido bastante. Este linimento te ha ayudado, está hecho con bellotas.

—¿De roble? —interrumpió él.

Hablar de ungüentos y medicinas le hizo sentir menos azorado.

—Aquí no hay robles, Bernardo. Estamos en el otro mundo. Pero hay algo parecido y sí, ha salido de unos árboles que se parecen a los robles.

—Huele... Me recuerda al olor de los robles. Aunque hasta ahora nunca había sido consciente de que oliesen de alguna manera concreta —Bernardo sintió un escalofrío al darse cuenta de cómo se estaban desarrollando sus sentidos—. Éste es ese otro mundo... —se levantó con dificultad, y se quedó contemplando el paisaje alrededor.

—Es hermoso —afirmó ella—. Mira, no puede... No puede ser obra del Diablo.

Yebra respiró hondo, tal y como él había hecho antes, y Bernardo supo que sentía exactamente lo mismo, esa energía interna que parecía llenarlo con cada respiración.

—¿Por qué...?

Ella no le dejó terminar la pregunta.

—No lo sé, no sé. Pero está lleno de... fuerza. Una fuerza que te llena y te transforma. Ya lo hizo conmigo y estoy segura de que ahora te está pasando lo mismo.

—Puedo sentirlo... ¡todo!

Bernardo se fijó en los latidos de su corazón, en los cientos de olores que no podía identificar, en sus músculos moviéndose, en el sonido de las hojas meciéndose con la brisa. Cada sensación parecía multiplicada por cien y sus sentidos abiertos a todo como nunca antes lo habían estado.

—¿Estás... bien?

—Creo que sí... ¿Qué habrá sido de Nuño? —recordó de repente.

—No lo sé —Yebra meneó la cabeza—. No ha pasado, no ha llegado al mundo. Espero que se haya quedado allá.

Por un instante Bernardo sintió miedo a ese limbo extraño que había atravesado, plagado de dolor, de fuerzas incomprensibles que lo habían empujado finalmente hacia este lugar. Rezó para que Nuño no hubiese quedado atrapado en ese espacio aterrador que no pertenecía ni a un mundo ni al otro.

—¿Y el libro? —al pensar en su amigo la misión que tenía encomendada recobró protagonismo en su conciencia.

—Allá —Yebra señaló hacia la choza.

Se dirigieron a ella. Bernardo renqueaba y tuvo que apoyarse en Yebra. La cabaña era pequeña. En el centro, el lugar reservado al hogar, había rocas requemadas y olía aún a humo; junto a él un tronco no muy grueso, a modo de pilar, sostenía la techumbre. Bernardo reparó en las plantas que colgaban del techo, algunas secas, otras recién colgadas. Era capaz de reconocer algunos olores, pero otros le eran completamente extraños y despertaban en él sensaciones indefinidas.

Yebra abrió la tapa de una especie de cesta alargada de mimbre y sacó un bulto voluminoso envuelto en cuero. Se lo entregó ceremoniosamente.

Él se sentó en el suelo y lo desenvolvió con cuidado. Por fin tenía ante él el Porta Coeli. Parecía un libro como otro cualquiera; las cubiertas de piel no estaban muy gastadas, y al abrirlo le sorprendió una letra cuidadosa y clara.

—¿Puedes leerlo? —preguntó ella echando un vistazo por encima de su hombro.

Bernardo pasó algunas hojas con mucho cuidado. Olía a humedad. Recorrió las palabras que, rojas como la sangre, llenaban las hojas. Reparó en una ilustración cuyo realismo le sobrecogió. Era una especie de insecto que se levantaba sobre cuatro de sus ocho patas. Las antenas eran mucho más largas que su cuerpo y atravesaban el texto del libro, casi hasta la mitad de la página.

—Sí —contestó por fin—. Es griego. Un griego con giros peculiares y... —su vista recorrió de nuevo las palabras— también hay unos pocos pasajes en latín..., árabe... Y algo que no termino de entender —había descubierto unos símbolos paganos incomprensibles.

Bernardo se volvió hacia ella y se dio cuenta de que no estaba mirando el libro sino a él. De nuevo fue consciente de su desnudez. Cerró el libro con un cuidado infinito, y buscó alrededor. Reconoció sus ropas, dobladas primorosamente. Tomó su camisa y se la pasó por la cabeza y los brazos con un movimiento rápido. Curiosamente olía a flores. Volvió junto al libro y lo abrió de nuevo para sumergirse entre sus gruesas páginas.

—Prepararé algo que te sentará bien...

Yebra desapareció y Bernardo comenzó a leer para enseguida hundirse por completo en él. Sólo un rato después, cuando un olor ácido pero agradable lo rodeó, se dio cuenta de que ella había encendido el fuego y preparado algún tipo de sopa.

Yebra se acercó con una vasija de barro y le dio una cuchara de madera. Sin decir una palabra comenzó a tomarse el caldo.

Bernardo dejó el libro a un lado. Su cuerpo le exigía algo caliente. Necesitaba recuperarse. Introdujo la cuchara en el pote y olió con curiosidad la sopa grisácea que humeaba frente a el.

—¿Qué es?

Yebra sonrió.

—No tengo la menor idea. Es... —rebuscó con la cuchara en el guiso—, es... sopa de ¡esto!

Era un bicho con forma de herradura, naranja, con largos bigotes, ojos saltones muy negros y muchas patas.

Bernardo reprimió una arcada.

—¿Es comestible?

Yebra echó el bicho de nuevo a la sopa.

—Yo no sé leer, Bernardo, pero los dibujos son muy claros. Mira...

Cogió el volumen y fue a una de las últimas páginas. Allí una ilustración mostraba la misma criatura dentro de una especie de cazuela.

—Estuve mucho tiempo aquí, y al principio me guié por el libro. Luego fui probando por mi cuenta... cosas. Vegetales y animales que se parecen a los de nuestro mundo. No te creas, algunos eran algo indigestos o incluso venenosos, pero no me causó ningún mal que una cocción de plantas, como la de la hierba de San Guillermo, no pudiese atajar. También he puesto en la sopa corteza de sauce, le da un sabor ácido, pero te irá bien.

Bernardo se llevó un sorbo a la boca. No era del todo desagradable. El caldo calentó su estómago y se llenó de fuerzas.

—¿Qué dice el libro? —le preguntó ella mientras tomaba una cucharada de sopa del mismo cuenco.

—Lo que nos contó Dimas... Un viajero narra cómo visitó el mundo que llama «de los viejos dioses». Describe algunas criaturas, plantas, árboles y, por lo que he podido ojear, explica cómo abrir la Puerta... Y cómo cerrarla. Sin embargo hay frases, palabras y giros que no soy capaz de entender bien. Incluso hay símbolos que no puedo leer. No los conozco, no son griegos ni latinos. Son... dibujos paganos. Bocetos de pájaros como búhos, grullas, agua, cuchillos... No sé. He oído hablar de jeroglíficos egipcios, pero nadie puede entenderlos...

—Jan luchó con algunos pasajes durante años.

—Dimas sabrá quién puede traducirlo.

Recordar a Dimas le trajo a la mente Santa Ceclina. Allí continuaría el prior con sus rutinas cotidianas, mientras ellos se encontraban ¡en otro mundo!

—Has de mostrármelo todo, Yebra. Tenemos que llevar todo el conocimiento de este mundo al monasterio. Quiero decir: animales que nadie ha visto, plantas...

Le golpeó la idea de saberse descubridor de un nuevo mundo.

—¡Dios mío! ¡Todo esto es... increíble!

Yebra lo miraba gesticular entusiasmado con la cuchara en la mano; ella seguía comiendo tranquilamente.

—Hay tiempo de sobra para que conozcas este mundo...

El significado de lo que acababa de decir alcanzó a Bernardo como un golpe.

—No sé cuándo podremos volver. La otra vez tardó mucho... Esa Puerta terrible avanza tan despacio. Yo creo que estuve aquí casi un año, aunque no estoy segura.

Bernardo bebía ansioso de cada una de sus palabras.

—Y cuando la Puerta apareció, me pilló totalmente desprevenida. No nos puede pasar lo mismo. Si queremos llevar de regreso el libro, hemos de estar preparados.

Él asintió.

* * *

Aquella tarde pasearon hasta agotar al todavía maltrecho Bernardo. Todo era nuevo y diferente. Cada árbol, cada planta, cada animal que encontraban constituía una sorpresa. Él quería recordarlo todo, aprenderlo todo, y su mente, que siempre había sido curiosa, encontró una fuente inagotable de placer. Comenzó a imaginarse explicando todo lo que veía a Dimas, y después pensó en posibles expediciones de aventureros que podrían internarse en este mundo. Un pensamiento llevó a otro, y por primera vez reparó en las enormes riquezas que representaba el descubrimiento de una tierra inexplorada y desconocida. Reivindicaría estas tierras para la corona de Aragón, para la Orden de Santa Ceclina... Pensó que habría que hacer llegar la nueva al rey, ¡al Papa! Dimas sabría cómo lidiar con esos asuntos políticos. Las consecuencias del descubrimiento le asaltaron de pronto y se preguntó si sería capaz de regresar a su propio mundo y tender un puente hacia este otro.

Paulatinamente también fue acostumbrándose a sus sentidos expandidos y a no dejarse embriagar por sus desarrolladas percepciones: los colores, sabores, olores, el tacto, cada sonido...

Primero empezó a poner una imagen a cada olor desconocido.

—Mira —le enseñaba ella—, huele a hinojo, parece hinojo, pero ¡no lo es! Ves, es como si proviniese de la misma familia; pero estas terminaciones son sutilmente diferentes.

Bernardo contemplaba atento la planta que ella le mostraba.

—Y estos árboles son muy parecidos a los robles, y a los alcornoques, mira —señalaba al suelo— ¡bellotas!, pero esos troncos...

—Ya veo.

—He usado esas bellotas para lo mismo que las de los robles. Funcionan. Han de contener principios muy parecidos.

—¿Cicatrizan?

—¡Ajá! Te lo aseguro. Para heridas, hemorragias... Es lo mismo.

Bernardo recogió algunas bellotas del suelo. Llevaban ya tiempo caídas, estaban oscuras y muchas de ellas tenían agujeros que indicaban que habían alojado gusanos en su interior. Las olió.

Le llenó una miríada de sensaciones.

—No acabo de acostumbrarme a esto...

Ella lo miró interrogadora.

—Tantos olores, ¡tantas sensaciones! —explicó él.

Yebra sonrió.

—Yo ya no recuerdo cómo era antes... —su sonrisa tomó un matiz irónico.

Él supo a ciencia cierta que se callaba algo.

—¿Qué es, Yebra? ¿Qué me ocultas?

Ella se quedó mirándolo de un modo un tanto malicioso. Permaneció unos instantes en silencio antes de confesárselo.

—Ahora eres ya un brujo... —volvió a sonreír con ironía—. Ahora podrás oler a mayor distancia, saber qué enfermedad tiene alguien tan sólo con olfatearlo o al oír el latido de su corazón. Y, bueno, apostaría algo a que, como yo, podrás paralizar a la gente y casi, casi leer su mente y sus pensamientos.

Ella rió con ganas.

Bernardo no le encontraba la gracia, incluso al revés. Sabía que estaba sintiendo todo de manera diferente, que estaba cambiando, y se sentía inquieto, desasosegado; pero pensar que podría hacer aquello que le había visto hacer a ella lo asustó de veras.

—Lo siento, Bernardo. Lo siento —ella se enjugaba las lágrimas—, pero ahora..., ¡ahora por fin no estoy sola! Alguien más siente como yo.

Bernardo seguía con el semblante serio y pálido como un espectro.

—Lo siento, de verdad. Pero... —ella puso cara de circunstancias— ha sido mucho tiempo siendo diferente a todos, preguntándome por qué, sin poder explicar lo que había vivido y lo que me pasaba, y ahora... Ahora tú también eres como yo.

—Lo entiendo, Yebra, de verdad. Lo entiendo —le dijo con tristeza.

Y no se atrevió a decirle lo que de verdad pensaba: «Pero tengo tanto miedo.»

Miró alrededor ese nuevo mundo extraño y familiar a la vez, y pensó que algo tan hermoso ciertamente no podía ser obra del Diablo. Y sin embargo, los cambios que sentía en su interior, en su cuerpo y en su espíritu, le llenaban de un desasosiego del que le resultaba difícil desprenderse.

* * *

Cuando oscureció nuevas sensaciones embargaron a Bernardo. El bosque olía diferente; más profundo, a humedad, a hojas podridas y a tierra viva. Distinguió el perfume nocturno de algunas flores que con la noche dejaban escapar su aroma penetrante. Como ocurría a veces con los madroños, en la oscuridad algunos frutos fosforescentes daban un aire fantasmal a la vegetación que rodeaba el campamento. La temperatura bajó algunos grados. Se levantó un aire fresco que llevaba y traía nuevos y viejos olores.

Con la noche surgieron de la espesura unos gusanos de pelos rosas, amarillos y verdes, iguales que los que habían capturado hacía semanas. Se le acercaron, los pelillos se les erizaron, y corretearon a su alrededor intercambiando entre ellos rayos azulados.

Bernardo se refugió en la choza. Yebra había encendido un fuego que ahora moría en el hogar central. Ella estaba acurrucada en un extremo, envuelta en su manta, dormida. Lo sentía por la respiración más profunda, más rápida. Era como si le faltase una presencia consciente cerca.

Él se dirigió a su rincón y se tapó también. No tenía frío, incluso al revés, pero se cubrió cuidadosamente. No podía dormir. Se concentraba sin quererlo en los sonidos que surgían del bosque y los del aire que se colaba entre las irregularidades de las ramas de la techumbre. Le acompañaba también un ulular como el de un búho, que estaba seguro que no emitía ningún ave, sino algún animal peludo y nocturno. También era incómodamente consciente de chillidos y aullidos lejanos, y los aún más inquietantes roces cercanos, de criaturas que se arrastraban por los suelos y rodeaban la choza. Y sobre todos esos sonidos y olores estaban los que le turbaban más: esa respiración pesada y profunda de Yebra, su aroma a menta y a hierbabuena que lo llenaba todo y que de noche casi le ahogaba.

Intentó dormirse acompasando su respiración con la de ella. Después, al rato, al no conseguirlo, se revolvió buscando posturas más cómodas. Pasaron lo que le parecieron horas interminables y se seguía sintiendo más despierto que nunca. En la boca del estómago le crecían un ahogo y un vacío, que segundo a segundo se iba llenando con la respiración rítmica de Yebra.

Desesperado, determinó levantarse y salir de la cabaña. Allí, rodeado por las luces fantasmales de algunos frutos y el aire más fresco, la opresión que se había adueñado de él disminuyó. Contempló las estrellas; unas constelaciones desconocidas y brillantes. Llenó del aire puro de la noche sus pulmones. Dio un par de vueltas alrededor de la tienda, observó cómo reptaban a su alrededor esos inofensivos gusanos de colores imposibles, y después de un buen rato, cuando se sintió agotado, volvió al interior de la cabaña, se envolvió en la manta y por fin cayó profundamente dormido.

* * *

El día siguiente amaneció envuelto en una niebla pegajosa y húmeda que se les colaba hasta los huesos. La niebla permaneció hecha jirones durante todo el día, amarrada a los árboles y a las áreas más tupidas de la vegetación.

Bernardo dedicó una parte de la mañana a la lectura del Porta Coeli, batalló con algunos pasajes complicados en griego y se deleitó con las ilustraciones más asombrosas.

—Enséñame a leer —le rogó ella cuando entró en la cabaña y lo sorprendió enfrascado en el volumen.

El se quedó mirándola desconcertado.

—Mi hermano nunca quiso enseñarme —volvió a contarle—, decía que era peligroso. ¿Piensas tú lo mismo?

—Siéntate aquí, a mi lado —fue su respuesta.

Ella se acomodó en el suelo, sin perder de vista el libro. A Bernardo lo rodeó su aroma a menta y hierbabuena.

—Sé algo de griego... —se adelantó ella—, y puedo leer los números romanos.

—Empezaremos por el latín... Y los números romanos son la cosa más incómoda que nunca haya existido. Has de aprender los árabes.

—Siempre oí decir que son impíos...

—Las letras, las... ¡grafías! no son impías, los únicos impíos son los que las usan para cometer actos paganos. El conocimiento, ¡cualquier conocimiento!, no puede vedarse a nadie. Provenga de donde provenga...

—Jan decía algo parecido...

—Sí, en Santa Ceclina aceptan el saber y sin embargo... hasta hace poco ni siquiera supe que existían libros prohibidos en el monasterio.

Yebra adivinó un suspiro en él.

—¿Y eso te ha decepcionado?

Bernardo iba a asentir, casi sin pensar. Pero recapacitó y contestó sorprendiéndose él mismo de lo que decía.

—No, ciertamente no. Quizá... algunos hemos de estar preparados para aceptar algunas verdades. Y yo no lo estoy. Por ejemplo, aún no puedo creer que exista otro mundo.

—Pues ya ves... —ella tiñó su voz con un matiz irónico.

—Ni estoy preparado para aceptar la existencia de unicornios —continuó sin hacerle caso—, ni de animales fantásticos semejantes a monstruosas gárgolas. Pero no sólo eso. Yo no entiendo... No puedo explicarme cómo funciona esta Puerta entre los mundos y... no creo que pueda entenderlo nunca. No estoy preparado para entenderlo, y si yo no lo estoy, hay muchos más que tampoco lo están.

—Entonces acéptalo sencillamente. Este mundo existe, la Puerta funciona y ¡ya está! No intentes comprender nada más.

—No puedo evitar preguntarme cómo funciona, Yebra. Y no encuentro ninguna respuesta.

Ella pareció que iba a decir algo, sin embargo calló al darse cuenta de que él quería continuar pero no sabía cómo expresarse.

—¿Qué temes? —se decidió por fin a preguntarle.

Bernardo se atrevió a enfrentarse a sus ojos casi negros.

—Temo a Dios, Yebra —le dijo muy serio—. Creo en Dios y mi vida ha girado en torno a Él. Ahora, las dudas me corroen —Bernardo clavó sus pupilas en las de ella y se alegró por liberar la carga que le pesaba en el alma—.Veo este mundo, puro y hermoso, y debe ser obra de Dios... ¡No puede serlo del Diablo! ¡No puede serlo! —repitió—. Y si es obra de Dios, entonces es que nuestro mundo no es único, ¡ni el único, ni el elegido! De verdad, no soy un teórico, ni un teólogo, sino un simple creyente. Mi fe era pura, y firme. Sin embargo, después de ver lo que veo, noto que se resquebraja. El conocimiento, aquello que siempre he perseguido: la verdad, la ciencia... están haciendo que mi fe se tambalee. Y no sé... —terminó diciendo a trompicones.

—No sabes si esto debe comunicarse, ¿verdad? Temes lo que puede ocurrir allá en nuestro mundo, si se sabe que hay otro...

Bernardo asintió triste.

—Temo por la muerte de Dios. Temo que el conocimiento mate a Dios, y yo... lo amo, sencillamente.

Callaron los dos. La niebla, que empezaba a clarear, pareció quedarse pegajosa a su alrededor y tomar una tonalidad púrpura.

—Quizá, Bernardo, no deberíamos plantearnos todo esto. Quizá sólo somos herramientas de Dios, parte de un plan divino, y no está en nuestras manos decidir nada, sino en las suyas. Cumplamos nuestra misión, volvamos con el libro, cerremos la Puerta, y dejemos que otros, Dimas, el Papa, ¡quien sea!, decidan qué hacer con este mundo y si se debe ocultar su existencia o no.

—No sólo es la existencia de este mundo o sus riquezas, de las que, estoy seguro, muchos querrán apropiarse. Es que este mundo me está cambiando y eso... es lo que más me aterra —se atrevió a decir mientras se levantaba de un salto, como si pretendiese huir de ello.

—Bernardo, espera... —se incorporó también ella para ponerse a su altura—. ¿Verdad que si pones una flor en un agua en la que haya algún agente colorante la flor toma su color? ¡Pero sigue siendo la misma flor!... He tenido mucho tiempo para pensar en ello, Bernardo, te lo aseguro. Yo me he sentido una bruja endemoniada, porque puedo hacer lo que se supone hacen los brujos. Pero también sé que no lo soy. Soy... una buena persona, una criatura de Dios... —los ojos negros de Yebra brillaron al frenar unas lágrimas que no llegaron a caer, y a Bernardo la boca del estómago se le hizo un puño—. Quizá Él me puso a prueba para que después vosotros pudieseis llegar hasta aquí. Para... ¡No sé qué designios pueda tener Él para con este mundo! Yo... no soy una criatura del Diablo. Sólo soy... esa flor de un color algo diferente al resto, porque he vivido en un sitio que... me ha cambiado...

Yebra clavó sus pupilas brillantes en las suyas.

—Aceptémoslo, Bernardo. Acéptalo cuanto antes, porque si volvemos al mundo, al nuestro, al original, nunca más serás el mismo. Tu forma de entenderlo será distinta. Y.. te lo aseguro —aquí Yebra se puso extrañamente seria—: te sentirás tan diferente a los otros, que pensarás si no eres de verdad un brujo, un hechicero, o una criatura endemoniada. ¡Pero no lo somos!

Bernardo se quedó quieto, allí plantado, mirándola. Pensando en las veces en que ya lo habían considerado brujo. Hasta entonces él había tenido la absoluta certeza de que no lo era, sino que simplemente era alguien formado en ciencias que otros desconocían. Ya no podría decir lo mismo.

El vacío que le crecía en el estómago se hizo más grande. Y salió afuera para intentar disipar todos los miedos que le estaban consumiendo.

* * *

Por la tarde, con el ánimo más calmado, empezaron lo que fue la primera clase de lectura de Yebra. Bernardo le enseñó a reconocer las letras latinas y a aprenderlas de memoria. Ella resultó ser una alumna aplicada, porque su interés por aprender a interpretar los símbolos que tantas veces había visto era enorme. También ensayó a dibujar los trazos que él le mostraba en la arena del suelo. Con un palo, al principio más torpemente y después con más seguridad, fue reproduciendo en la tierra formas que, puestas unas tras otras, adquirían un nuevo sentido.

Luego estuvieron recogiendo algunos frutos curiosos que crecían en una zona soleada; eran muy rojos, redondos, grandes como manzanas y muy frágiles, y resultaron ser extremadamente jugosos y frescos por dentro.

Algunas criaturas, como ciempiés gigantes, se acercaban con curiosidad a ellos sin temer nada. Lanzaban unos gritillos agudos.

—Habrá que ponerles un nombre. Éstos son los que nos despiertan cada día, llegan por allá; por el horizonte. Podemos llamarlos... ¡drontes!...

Bernardo contempló a las curiosas bestezuelas. No le seducía la idea de nominarlas. Le venían a la cabeza ideas relacionadas con el Paraíso recién creado, y Dios poniendo nombre a todas sus criaturas. Él no se sentía a la altura de ello, pero indudablemente hacerlo sería útil.

—Me parece bien. Dronte —repitió paladeando la palabra—. Suena bien... Dronte —repitió.

Ésos fueron los primeros. Les siguieron las misias, que eran como ratoncillos de panzas azules, y las odas, abejorros con alas de luz. A los antiguos gusanos coloridos como los que habían llevado a Santa Ceclina los llamaron suvios. Y así, poco a poco, fueron designando el nuevo mundo a su manera.

* * *

Bernardo temía la llegada de la noche; su segunda noche en el mundo. Estaba muy cansado y seguro de que unas profundas ojeras enmarcaban su mirada. Pese a su agotamiento, cuando ya bien entrada la noche se envolvió de nuevo en la manta dispuesto a dormir, se sintió lleno de energías, como si existiese algún tipo de fuerza dentro de él que pugnase por salir. Notaba un hormigueo en la piel, entre los dedos. Intentó relajarse pero le resultó imposible. La respiración de Yebra, rápida y profunda, se clavaba en su cerebro haciéndole imposible conciliar el sueño.

De nuevo salió de la choza a respirar el aire fresco.

Descubrió, pululando alrededor, unas nuevas criaturas que, como erizos diminutos, frotaban sus espinas entre sí formando unos sonidos parecidos a los de los grillos nocturnos, como los que le habían acompañado durante toda su infancia, una etapa de la vida que cada vez se presentaba más borrosa en su memoria.

Bernardo cerró los ojos y con la evocación del canto de los grillos se sintió transportado al pasado, a los lejanos tiempos en los que vivió junto a su ama de cría y su madre en el castillo familiar. Su padre murió siendo él tan niño que apenas lo recordaba. Su tío lo crió como si fuese su propio hijo y lo educó en una rancia idea del honor. El hermano Jacobo había cultivado su espíritu hasta convertirlo en un chico curioso y amante del saber. Bernardo demostró ser un alumno dócil y diestro en geometría, lógica, filosofía... Pronto el alumno superó al maestro y Jacobo no pudo más que recomendarle que marchase a Santa Ceclina.

«La Orden de Santa Ceclina encuentra a Dios en el conocimiento, Bernardo. No hay mejor sitio para ti. Escribiré a alguien... Provienes de una casta de guerreros; tu sangre es pura, descendiente de una estirpe de caballeros que jamás trabajaron la tierra, y estoy seguro de que otras órdenes te acogerían sin dudarlo», le había dicho su primer maestro. «Pero te conozco más que bien, chiquillo, y en Santa Ceclina sabrán colmar tus ansias por saber. Ellos son los más sabios y gozan de prebendas y derechos como otros, aunque te lo advierto, no te encontrarás allí con hijos de, sino simplemente con amantes del conocimiento. Estoy convencido de que no hay un sitio mejor para ti.»

Jacobo no se equivocó. El espíritu de Bernardo encontró su lugar entre los estudios, los muros y los hermanos de Santa Ceclina. Y cuando años después regresó a su hogar, se encontró con que ya no era tal. Su madre había muerto mientras él estudiaba en el monasterio. Jacobo ya no era el maestro que él recordaba: un accidente lo había dejado convertido en poco menos que un imbécil babeante. El carácter agrio de su tío había terminado por amargarse del todo, obsesionado por rencillas vecinales que ahora a él le parecían fútiles y vacías. Todo había cambiado, y él aún más. No encajaba allí, de modo que decidió regresar a Santa Ceclina. Volvió al monasterio y anduvo algunos años guerreando en las misiones que le asignaron, hasta que el prior determinó que era la persona más adecuada para asesorar a Gonzalo de Almacea, y así, después, aquel castillo se convirtió en su nuevo hogar. Los años empezaron a pasar cada vez más aceleradamente, Bernardo se acomodó a su nueva vida... Y de pronto, todo había cambiado de nuevo, y aquí estaba, en este nuevo mundo que le atraía y aterraba por igual.

El canto de las criaturas nocturnas, tan parecido al de los grillos, cesó un momento, y Bernardo salió de sus ensoñaciones. Inspiró profundamente y volvió a la choza, cansado, pero dispuesto a enfrentarse a aquello que Dios le tuviera reservado.

* * *

Se levantó muy tarde con la cabeza despejada y el ánimo alegre. Encontró a Yebra desollando un animal parecido a un conejo. La contempló de lejos preguntándose por centésima vez cómo alguien tan joven podía tener tanta fuerza en su interior. Cuando llegó a su altura ella lo envió a buscar agua a un arroyo cercano.

Bernardo metió los pies en el riachuelo y disfrutó de las sensaciones que le producía el líquido casi helado acariciándolo. Aquello lo llenó de energías y de un nuevo vigor. Llenó un odre y se lo echó a la espalda para llevarlo junto a Yebra.

—He pensado —le dijo ella— que Jan hizo algunas copias del libro..., de algunas páginas. A lo mejor allí encuentras alguna pista para entender esos pasajes que no comprendes.

—¡Cómo no me lo has dicho antes!

Yebra se levantó y se limpió las manos ensangrentadas en la larga saya. Se dirigió hacia la tienda que estaba montada junto a la choza y salió con unos pergaminos enrollados.

—Echa un vistazo.

Él los tomó con un ansia poco disimulada y los desplegó con cuidado en el suelo. Yebra los contemplaba por encima de su hombro. Fue pasando uno tras otro. La mayoría eran simples ilustraciones bellamente iluminadas. Bernardo no pudo menos que admirar la destreza del artista que había sido Jan.

Uno de ellos llamó su atención.

—Aquí hay algunas anotaciones de tu hermano. Son, hum... —leía con una cierta dificultad—, aclaraciones sobre la apertura de la Puerta, sobre... ¡el hierro!

Bernardo quedó en silencio concentrado en el pergamino.

Después de un rato, Yebra comprendió que él no iba a añadir nada más y le hizo notar:

—Bernardo, la Puerta ya está abierta. Lo que hemos de hacer es cerrarla. Si las instrucciones para cerrarla están claras, da igual lo complicado que fuese abrirla. Sólo nos han de interesar los pasajes que explican cómo cerrarla...

—Ya... —asintió él como saliendo de un sueño—. Tienes razón Yebra, pero... —y aquí Bernardo sonrió— esto es realmente interesante. Tal vez sea la clave para entender ese lenguaje desconocido de signos jeroglíficos.

—Mi hermano se obsesionó con ellos, ¡espero que a ti no te pase lo mismo!

—No suelo obsesionarme con nada.

—¡Por supuesto! —y se echó a reír, sin que él supiese exactamente por qué lo hacía.

* * *

El resto de la jornada transcurrió tranquila. Cazaron criaturas, unos gusanos como los suvios pero de colores menos llamativos, y los asaron al fuego. Cuando se los comieron, al principio con reparos y después con voracidad, resultaron tener una textura crujiente y ser sabrosos y salados como algunos animales marinos.

Cuando llegó el atardecer Bernardo empezó a temer la llegada de otra larga noche en vela. Pensó en dar una buena caminata que le agotase para intentar conciliar el sueño. Yebra pareció adivinar sus inquietudes.

—No he podido dejar de fijarme en que no duermes bien —le comentó con una cierta timidez.

«¿Tanto se me nota?», estuvo a punto de preguntarle.

—Esas ojeras hablan por ti, Bernardo. ¿Es tu cuerpo o tu espíritu?... Tengo algo que puede ayudarte.

El no supo bien qué contestar; conocía algunos compuestos que ayudaban a relajar los músculos y otros el alma. Pero Bernardo no sabía dónde radicaba su mal.

—Estoy lleno de energías por la noche, es físico, pero también... es el espíritu. Me perturba todo esto...

—Entiendo —le cortó ella sin pedir unas explicaciones que adivinaba largas y difíciles—. Te traeré algo que calme y apacigüe cuerpo y espíritu.

Él se lo agradeció con un gesto.

* * *

La tercera noche llegó y Bernardo se dispuso a dormir. La infusión que habían preparado no parecía haberlo ayudado. Primero intentó quedarse muy quieto, pero viendo que el sueño no llegaba, se revolvió buscando una postura que le agradase e invitase al descanso.

En el silencio de la noche echó de menos el canto parecido al de los grillos y algo más que le costó unos instantes identificar: esa noche le faltaba el sonido de la respiración profunda, rápida y regular de Yebra.

Bernardo se dio la vuelta para comprobar si ella descansaba.

Y entre las sombras encontró, para su sorpresa, que ella lo estaba mirando.

—Yo tampoco puedo dormir —susurró Yebra con una voz oscura como la noche—. Sé lo que sientes porque yo siento lo mismo —se levantó muy despacio para terminar echándose a su lado.

Bernardo percibía con claridad su corazón batiendo al mismo tiempo que el de ella. Buscó el brillo de su mirada en la oscuridad y, cuando lo encontró, le asaltó la misma fuerza que había abierto un hueco imposible de llenar en su interior una noche de hacía meses. Esa energía empujó la última barrera que lo había estado frenando y por fin se abandonó a las emociones que hacía tanto tiempo que no experimentaba.

Muy despacio, se acercó a ella para tomar su cara entre las manos, besarla, y beber de ella como un moribundo en el desierto, ávido de un trago de agua fresca y cristalina.

—No —murmuró ella muy bajito—, así no.

—Lo siento —dijo él alejándose.

—No, quiero decir que... así no —repitió.

Yebra le sonrió en la oscuridad, y fue ella la que lo atrajo hacia sí y quien lo besó lenta y dulcemente, pero con la misma firmeza con la que hacía todo. Bernardo se dejó llevar. Y entre todos los olores, sabores, matices y sonidos que lo envolvieron, destacaba como una cantinela el compás de sus corazones latiendo a la vez.

Bernardo obedeció a sus sentidos para experimentar con una nueva intensidad cada sutil percepción, de una manera tan amplificada y completa como nunca pensó que pudiera vivirse.

* * *

Por la mañana se despertó abrazado a ella. Permaneció quieto un rato, disfrutando del desconocido aroma que ahora se había quedado pegado a su piel y contemplando unos rasgos que nunca había tenido tan cerca. La mirada de Bernardo quedó atrapada por el tosco medallón que colgaba del cuello de ella. La espiral que lo adornaba era igual que la suya. Acarició la pieza y como siempre ese sencillo gesto lo relajó.

Yebra abrió los ojos y al encontrarlo despierto se acurrucó en él.

—Por lo que veo, hoy has dormido bien —dijo ella.

—Creo que la infusión ha funcionado —bromeó él.

—Pensaba... —comentó ella desperezándose— que tú... Que no te interesaban las mujeres, que eras un misógino. Que...

—Nunca las he ignorado —la interrumpió—, pero... —buscó las palabras con cuidado— nunca había conocido a alguien a quien considerar una... compañera, alguien que pudiera proporcionarme algo más que una noche de pasión. Siempre he buscado a alguien que... estuviese a mi altura, y no, debajo de mí, como quien dice...

Yebra se revolvió a su lado.

—Ya, debajo... No me importa estar por debajo de ti... a veces.

—Que estoy hablando en serio, Yebra.

—Ya... Y yo.

Bernardo rió a su pesar.

* * *

La vida cotidiana de Bernardo se convirtió en algo que nunca hubiese imaginado. Jamás pensó que acabaría conviviendo con una mujer. Y ahora compartía la existencia con una a la que además sentía como un igual.

Juntos estudiaron las plantas, algunas muy semejantes a las que conocían, otras tan diferentes que parecían surgidas de la imaginación desatada de algún loco. Juntos intentaban averiguar las especies comestibles, y sobre todo las propiedades terapéuticas de las variedades más extrañas. El estudio de la flora constituía una infinita fuente de trabajo y de conocimientos.

El mundo era generoso con ellos; la tierra daba abundantes frutos si se la trabajaba con unos mínimos cuidados y algo de cariño. Se aficionaron a unos tubérculos dulces y sabrosos, anaranjados y amorfos como el jengibre, que descubrieron que eran fáciles de cultivar. Y a otros, marrones y amarillos, que se reproducían tan deprisa que invadían el terreno a su alrededor y había que recogerlos pronto para evitar que acabasen ocupando todo el espacio que habían dedicado al huerto. Descubrieron que podían cocerlos y que su sabor era completamente diferente si los comían crudos, o si los mezclaban en una especie de puré. Para dos espíritus curiosos como los suyos experimentar con nuevos sabores, texturas y recetas resultaba también un pasatiempo delicioso y placentero.

También estaba la fauna. No se atrevían a alejarse demasiado del campamento porque pensaban que la Puerta tarde o temprano aparecería por las cercanías. En los alrededores no encontraron animales peligrosos. Alguna vez descubrieron criaturas semidevoradas por alguna alimaña, pero por lo que pudieron deducir, en ninguno de los casos se había tratado de un animal demasiado grande. De modo que todas las bestias y criaturas que encontraron resultaron ser inofensivas. Supusieron que, si había otros animales más peligrosos, debían de rehuir la presencia de seres humanos.

El clima también era diferente. El avance de los días se aceleró, aunque cuando contabilizaron hasta ocho meses, en grupos de treinta días, apenas habían distinguido el paso de las estaciones. Los cambios eran tan suaves y paulatinos que apenas se apreciaban diferencias. Se levantaban al alba y a veces los días parecían ser más largos, como cuando la vegetación estalló durante unas semanas en una profusión de colores y formas, que no pudieron dejar de asociar con la primavera. O como cuando al atardecer una brisa más fresca de lo habitual les hacía buscar más ropa para echarse encima; entonces pensaban que quizá los días eran algo más cortos. Pero esos cambios eran prácticamente imperceptibles, y ocurrían de forma extremadamente sutil.

Yebra aprendió a leer y a escribir. Bernardo, que había enseñado a nobles y siervos, no podía evitar las comparaciones y se admiraba de la inteligencia natural que Dios le había otorgado a ella. Entendió que Jan la hubiese convertido en su alumna y le hubiera abierto las puertas a todos los conocimientos que él dominaba. Sus ansias por aprender eran tan grandes como su capacidad de trabajo, y a Bernardo le impresionaba el tesón que demostraba para llegar a comprender algunas de las materias más complicadas.

Juntos profundizaron en ciencias como la geometría y la aritmética. Ella aprendió por fin los números árabes, que le facilitaron enormemente cálculos que con los romanos se le antojaban sumamente complicados.

La relación con Yebra también evolucionó como las suaves estaciones. El deseo carnal, que al principio era el salvaje y desatado resultado de demasiados años de contención y mesura, fue domado poco a poco y se perfeccionó, convirtiéndose en una fuente de placeres que no dejaban nunca de sorprenderlos. También paulatina y dulcemente llegaron a conocer sus cuerpos, con una libertad con la que probablemente nunca se hubiesen atrevido en su propio mundo. De igual forma la idea de vivir en pecado, que les asaltaba en ocasiones en los primeros tiempos, fue diluyéndose en la corriente del rutinario paso de los días.

Bernardo se fue acostumbrando a sus sentidos expandidos. Ya no le sorprendían los olores y aromas que lo rodeaban, o los sonidos y zumbidos de las criaturas más alejadas. Lo que sí intentaba perfeccionar era la percepción de algunas sensaciones que tenía para con Yebra. A veces creía intuir lo que ella estaba pensando, lo que iba a decir, lo que sentía, o si se acercaba o se alejaba de él. Y sabía que de alguna manera a ella le pasaba lo mismo.

Eso al principio le turbaba, porque le recordaba las extrañas capacidades que Yebra había demostrado y que aún asociaba a conceptos como brujería o magia; pero después, según fueron formando parte de su habitual día a día, le pareció tan normal y cotidiano como respirar, oler o sentir un tacto sobre su piel, y guardó en lo más profundo de sí los reparos hacia sus nuevas facultades.

* * *

Una tarde estaban estudiando el Porta Coeli rodeados de babosas grises, a las que llamaron ostes, mientras las odas al zumbar destellaban en brillos metálicos y revoloteaban a su alrededor.

—Jan no dejó ninguna clave para traducir los pasajes de este lenguaje misterioso de signos. ¿Ves?... —Bernardo le mostró a Yebra algunas líneas—. Son sus propias notas pero no puedo entender el sentido de gran parte de estos capítulos.

Yebra pasó algunas páginas con delicadeza.

—Son los de la apertura de la Puerta, ¿no?

Él asintió.

—Entonces, ¡tanto da! Aquí es donde se habla de cómo cerrarla, tenemos que centrarnos en esta parte.

—Hemos de estar seguros. Se advierte constantemente del peligro. Fíjate, los avisos se repiten... Aquellos que cierren la Puerta se arriesgan a perderse en ese limbo terrible entre los dos mundos.

Los drontes lanzaron unos gritos agudos.

A Bernardo lo recorrió un escalofrío. Recordó a Nuño y por centésima vez se preguntó si su amigo estaría sano y salvo en su mundo original o si se habría quedado varado en esa pavorosa zona entre los mundos.

—Correremos el riesgo, sí —afirmó—. Debemos hacer lo posible por cerrar el umbral.

Yebra contempló la extraña luz amarillenta que los rodeaba, los árboles siempre verdes que ahora soltaban un polen amarillento y blanco como si fuesen difusos copos de nieve bailando con el viento. El mundo era hermoso y sosegaba el espíritu.

Y de pronto formuló la pregunta:

—¿Quiénes somos nosotros para vedar a nadie la entrada a este mundo, Bernardo? ¿De verdad crees justo que nadie más pueda conocerlo? ¿Por qué hay que cerrar las Puertas?

Él se encogió de hombros.

—La decisión no está en nuestras manos...

—¡Pero somos sus descubridores! —le interrumpió ella.

—Descubridores de un nuevo mundo, sí. Un mundo que sin duda es hermoso, pero que también está plagado de riquezas de las que muchos querrían apropiarse —Bernardo evitó volver a discutir lo que ya habían hablado otras muchas veces—. Cuando regresemos llevaremos el libro y cerraremos las Puertas.

«Si es que volvemos», escuchó Bernardo en su mente.

—...Sí, Yebra, si es que regresamos a Santa Ceclina. Y si volvemos, dejaremos en manos de otros la decisión. Nosotros no somos más que peones en el inmenso tablero de ajedrez que Dios maneja. Somos simples herramientas en sus manos y estoy seguro de que, si Dimas no ha enviado aún emisarios al Papa y al rey, lo hará en cuanto lleguemos.

—¿No piensas a veces que es demasiado hermoso para esconderlo, olvidarlo... o prohibirlo a todos, Bernardo? —insistió ella.

—Lo sé, Yebra, ya lo sé.

No era la primera vez que discutían sobre ello y tampoco sería la última. A veces, como las hojas que caen en un arroyo, se veían arrastrados por la corriente de sus diferencias para acabar porfiando con más o menos energías. Y después se daban cuenta de que eran discusiones inútiles, porque podrían pasar tantas cosas, el destino era tan inaprensible, tan volátil, que no valía la pena intentar decidir lo que harían cuando llegasen a Santa Ceclina. La decisión última no estaba en sus manos, sino en las de Dios.

Cuando porfiaban así, solían surgir unas criaturas que intrigaban especialmente a Bernardo, porque parecían pequeños dragones. Eran negros y oscuros, y por eso los llamaron ébanos. No alcanzaban más de un par de palmos. Los ébanos no se dejaban ver a menudo por su campamento, pero aquella tarde un par de ellos revoloteaba con sus alas membranosas. Y es que se habían vuelto a enzarzar en una de sus inútiles discusiones.

—Hemos de cerrar la Puerta. Tú misma lo has dicho. ¡Es la misión que nos han encomendado! —decía él.

—Es tu misión, Bernardo. ¡No la mía! A mí nadie me obliga a volver y cerrarla. ¿Por qué no podemos quedarnos los dos aquí solos en nuestro propio paraíso? ¿Acaso no eres feliz aquí?

Bernardo bajó la mirada.

—Por supuesto que soy feliz, nunca antes mi vida ha sido tan plena, Yebra; pero... se lo debo a Dimas, a Santa Ceclina. Es mi Orden, mi palabra, mi juramento; no puedo fallarles.

—Lo entiendo, ya lo sabes. Pero no puedo compartir tu opinión.

—En cierto modo... tú también se lo debes a Santa Ceclina; llevas su medallón al cuello. Se lo debes a tu hermano, que dio su vida por llegar aquí. Para que a otros no les ocurra lo mismo...

—No se lo debo a nadie, Bernardo —contestó ella con tristeza—. Respeto la Orden y todo lo que me enseñó mi hermano, pero... no estoy segura de que sea justo para con nuestro mundo; dejar éste en la ignorancia, cerrarlo para siempre, vedarlo a los demás... No estoy segura, Bernardo. Por muy peligroso que sea hacer pública su existencia...

Y éste era el eterno debate en el que a veces se enredaban y que no les llevaba a ninguna parte.

Yebra también evitaba otros temas y vericuetos que sabía que podrían escocer. Cuando Bernardo comentaba que eran simples peones, ella se sentía aún más insignificante que la más sencilla ficha de ajedrez, porque tenía la certeza de que él la había utilizado, y había jugado con ella para conseguir alcanzar este mundo. Pero luego terminaba llegando a la conclusión de que después de todo era feliz con Bernardo allí, y nunca nadie la había obligado a acompañarlo. La decisión había sido sólo suya y valía la pena haber venido a lo que ella consideraba como su propio paraíso.

* * *

En cierta ocasión, la luz declinaba y el aire fresco de la noche comenzaba a soplar, Yebra le confesó a Bernardo:

—Me gustaría quedarme aquí para siempre.

Él no contestó. Nunca admitiría que a él también se le había pasado por la cabeza. Siguió mordisqueando distraído una ramita de algo que era casi idéntico a la menta.

—Hemos de volver —comentó Bernardo después de un rato, cuando se levantó para dar otra vuelta al animal, semejante a un conejo, que estaban asando.

—Ya... Si Dios quiere.

—Sí, si Dios quiere.

Ella le había explicado cien veces que no tenía ni idea del tiempo que había transcurrido hasta que apareció la Puerta en su primera incursión. Siempre había tenido la impresión de que habían sido ocho o nueve meses, si bien no estaba segura. Por ello, cuando según sus cálculos, habían transcurrido casi diez meses desde que llegaron, y siguieron sin sentir ninguna señal procedente de la Puerta, comenzaron a inquietarse. Porque ella le había contado que «podía sentirse» cómo se acercaba el umbral. Era como si después de haberlo cruzado por primera vez, hubiese quedado unida a él de alguna manera.

—La Puerta volverá pronto... —decía a veces Bernardo mostrando una confianza que estaba lejos de sentir—. Si Dios quiere, la traspasaremos, y volveremos sanos y salvos con el libro.

—Bernardo..., recuerda, no luches contra ella, déjate llevar..., ¡ríndete! —suplicó Yebra—. No quiero volver a encontrarte moribundo, no podría soportarlo.

Aunque él lo ocultaba, enfrentarse de nuevo a las fuerzas del umbral le aterrorizaba. No obstante, se había repetido mil veces que si ella lo había podido traspasar ya tres veces, él también podría superarlo. Así que intentaba olvidar el dolor y el espanto que le había producido, y pensar lo menos posible en ese momento que esperaba pero también temía.

* * *

El tiempo transcurrió aprisionado en esa sucesión de suaves temperaturas, hasta que llegó algo que dieron en llamar la «temporada de lluvias». Por las tardes, se levantaban un aire y un calor húmedo que acababan trayendo nubes oscuras que descargaban en forma de tormentas rápidas. Eran finas cortinas de agua que los empapaban cuando los sorprendían al raso, que duraban muy poco tiempo, y que dejaban el ambiente más fresco, cargado de una energía pura que los llenaba de fuerza y vitalidad.

Y una tarde, justo antes de que descargasen los nubarrones, Yebra se volvió hacia Bernardo con el semblante desdibujado por una expresión que él no supo interpretar si era de miedo, asombro o duda.

—¡¡Bernardo!!, ¿puedes sentirlo?

—Sí, pronto caerá la tormenta, vayamos a la choza.

Ella apoyó la mano en su brazo.

—No, Bernardo, no —su voz se tino de oscuridad—. Es la Puerta. Escucha...

Él aguzó el oído, pero no oía nada más allá que el viento acelerándose, y esa sensación de tormenta inminente en el aire.

Yebra lo tomó de la mano y comenzaron a caminar juntos hacia la cabaña.

—Se está acercando... Aún está lejos, pero puedo sentirla...

Bernardo escuchó de nuevo. Pero sólo oía el viento jugar con las hojas de los árboles, algunos pájaros lejanos y sus pasos sobre la tierra.

Y entonces, con su mano en la de ella, se dio cuenta de que no tenía que oír nada, sino tan sólo sentir. Y allí, en las puntas de sus dedos, sintió un débil cosquilleo. Una especie de energía a la que él dio el nombre de «nerviosismo». Era un tipo de inquietud curiosa, como si su cuerpo supiese que algo iba a pasar, y de una manera muy sutil se lo estuviese intentando revelar a su razón.

—Lo... puedo sentir —se volvió sorprendido hacia ella.

Ella le apretó fuertemente la mano y aceleró el paso.

—Tenemos que prepararlo todo.

El aire de la tormenta se levantó y agitó sus ropas. Ellos siguieron caminando deprisa hacia la choza. Las primeras gotas comenzaron a caer. El olor de la tierra mojada los inundó.

Unos pocos pasos más adelante la lluvia era ya una masa de agua. Cuando, sin casi aliento, pudieron refugiarse en la cabaña, el aire se filtraba entre sus ropas mojadas haciendo que un frío helado les calara los huesos.

—Tardará aún... —dijo ella entrecortadamente.

El cosquilleo entre sus dedos se amplificaba, sin embargo. Canalizaban una energía que el cuerpo apenas podía absorber.

Yebra se había recogido el pelo en una gruesa trenza que ahora, empapada, le pesaba más. Regueros de agua de lluvia caían por su rostro y cuello.

Hacía ya mucho que habían decidido dejarlo todo dispuesto para cuando llegase la Puerta. Algunas provisiones y el libro bien envuelto en su zurrón estaban listos para ser recogidos en cualquier momento.

—Ya está todo —dijo él—. Tenemos tiempo.

Y la tomó por el cuello, y la besó, y encontró sus labios más fríos que nunca. Dejó que sus manos mojadas luchasen contra la ropa que, calada, se negaba a desprenderse de sus cuerpos helados. Bernardo se abandonó a la fuerza que lo llenaba. Y sus cuerpos acabaron encontrando el calor en el interior del otro.

Cuando terminaron, satisfechos y cansados, buscaron ropas secas con las que vestirse, recogieron el zurrón y el morral, y, asidos de la mano, echaron a andar hacia el bosque sin mirar hacia atrás.

* * *

Después de la tormenta, olía a tierra húmeda, el aire era ligero y tan puro que les daba la sensación de que algo faltaba alrededor.

Bernardo sentía un hormigueo entre los dedos con mayor intensidad, la respiración se le aceleró y tenía la impresión de que el aire no llegaba a sus pulmones.

—Siento tu miedo, Bernardo. Es como si pudiese olerlo.

Él apretó la pequeña mano de Yebra e intentó tranquilizarse. Inspiró profundamente. Ella también le transmitió un pulso nervioso. Oía su corazón, igualmente acelerado.

—Tú también tienes miedo, Yebra.

—Por Dios, Bernardo, déjate llevar por las fuerzas del umbral. No te resistas... —le rogó con una sonrisa intranquila pintada en el rostro.

Unos pequeños remolinos empezaron a formarse alrededor. Lo que en un principio eran suaves turbulencias se fueron convirtiendo en pequeños tifones voraces por tragarse todo aquello que encontraban a su paso.

Bernardo tuvo que acudir a toda su fuerza de voluntad para luchar contra el deseo de salir corriendo. Su cuerpo, su mente, su lógica le decían que había que huir y marcharse lo más lejos posible.

Clavando los pies en el suelo, afianzó el zurrón en el que llevaba el libro. Apretó con fuerza la mano de Yebra, y así, juntos, fueron a buscar el centro de aquella fuerza.

Sólo cuando sintió que algo tiraba de él, soltó la mano de Yebra.

De nuevo fue como si se elevase en el aire y su cuerpo quisiese partirse en mil diminutos pedazos. Y cuando el dolor le inundó y sintió que iba a desintegrarse, abrió los ojos, que había cerrado sin darse cuenta, y se vio envuelto por una confusión irreconocible de colores y formas que giraban a su alrededor.

Por un instante le invadió el pánico. Algo lo golpeó en el pecho y eso le hizo reaccionar. Pensó en que no debía resistirse e hizo todo lo posible por relajarse como si tan sólo fuese una mota de polvo en un vendaval. Y así, pensando que era una simple hoja arrastrada por el viento, dejó de doler tanto. Y rezando, sin darse cuenta de lo que hacía, se aferró a las santas palabras conocidas que había repetido millones de veces, y con su cantinela consiguió tranquilizarse, flotando con una suavidad que no se esperaba, para, de pronto, con un golpe seco, aterrizar en un suelo rocoso.

CUARTA PARTE

Capítulo 8

De regreso a Las Inviernas

Recobró la conciencia porque una sorda sensación de incomodidad se resistía a abandonarle. De alguna manera se dio cuenta de que algo se le clavaba en la espalda, y cuando ese pensamiento tomó una forma lógica, volvió en sí.

Estaba tumbado cara al sol y una roca se le hundía en los riñones. Atardecía.

Se incorporó de un salto al recordar lo que había pasado. Lo primero que hizo fue cerciorarse de que llevaba el libro consigo. Cuando lo encontró a salvo, en el zurrón, a su lado, suspiró con alivio.

Después, buscó a Yebra.

Estaba en el bosque, en una hondonada rodeada de robles y algún alcornoque. Una nube de retamas estallaba en una explosión de florecillas amarillas. Su olor pegajoso parecía querer taladrarle el cerebro. Algunas plantas jóvenes, de color verde muy vivo e intenso, caracoleaban a su alrededor. Era primavera. Todas esas variedades eran viejas conocidas.

Estaban en su propio mundo.

—¡Yebraaa! —Bernardo se volvió buscando a su compañera.

No la encontró con el primer vistazo que echó alrededor. Y su corazón se aceleró. Anduvo unos pasos y allá, entre unos matojos, le pareció ver un bulto. Se acercó corriendo. No se movía, y su corazón se desbocó.

—¡Yebra!

Se arrojó al suelo junto a ella y le tomó el pulso.

Al hacerlo lo sintió firme, ondulando bajo sus dedos; pero al mismo tiempo, lo oía dentro de sí. Se paralizó por la sorpresa. Porque Bernardo, sin saber por qué, estuvo seguro de que ella se encontraba perfectamente.

Yebra abrió los ojos e hizo un gesto de dolor. Pero al verlo inclinado sobre ella sonrió.

—Vaya —bromeó—, no ha sido tan terrible después de todo.

—No —pudo contestarle todavía preocupado.

Ella se incorporó apoyándose en él.

—Estoy magullada... ¿Y el libro? —preguntó de repente.

Él señaló su zurrón. Yebra respiró aliviada.

—¿Dónde estamos?

Bernardo se volvió intentando reconocer los alrededores.

—En teoría no debemos de estar muy lejos del mismo lugar por el que entramos...

Yebra trepó por la ladera de la colina hasta alcanzar una ubicación desde la que tener una mayor perspectiva. Señaló hacia un cerro lejano. Algunas rocas le daban un perfil original, reconocible.

—Mira. Creo que allá detrás están Las Inviernas. ¡Estamos muy cerca! —exclamó Yebra con alegría.

Él también se sintió pletórico. Estaban de nuevo en su mundo. ¡Lo habían conseguido! Tenían el libro. Sólo les quedaba llegar hasta Santa Ceclina y entregárselo a Dimas. ¡Y no estaban demasiado lejos!

«No te confíes, Bernardo», dijo Yebra adivinando sus pensamientos.

Y él se volvió sorprendido, porque se dio cuenta de que ella no había pronunciado palabra, y que sin embargo había oído con toda claridad dentro de su cabeza su voz diciéndole que no se confiase.

—¡Yebra! —gritó él asustado.

—Ya lo he sentido, Bernardo. Ya lo he sentido. Te dije que el mundo te cambiaría, pero no pensé que...

«Sólo Dios sabe todo lo que nos ha hecho ese mundo», y la frase de Bernardo se coló en los pensamientos de Yebra como si la hubiese formulado en voz alta.

Los dos sufrieron un sobresalto.

—¡No sé ni cómo lo he hecho! —saltó Bernardo.

—Es igual que... hablar sin palabras. Dios mío...

—Nos quemarán en la hoguera por esto, Yebra.

Curiosamente ella sonrió.

—No mientras no vayas contando a todos lo que sientes o puedes hacer, Bernardo. A mí me han acusado de bruja y hechicera. Y eso que siempre he ocultado lo que podía, lo que puedo hacer...

«Tendremos cuidado.»

—¡Otra vez! —exclamó al sentirlo directamente en su mente.

—Sí, tendremos cuidado, Bernardo, por Dios —dijo ella, confusa, en voz alta.

La luz plateada del atardecer daba unos tonos azulados a las colinas hacia las que se dirigían. Primero avanzaron por el bosque y después, cuando encontraron una senda, intentaron seguirla sin perder nunca de su vista Las Inviernas.

«¡Algo pasa, Bernardo!»

El pensamiento se coló en su consciencia con el mismo atrevimiento de un gato joven y curioso.

—¿Notas el humo?

Bernardo intentó concentrarse en los olores. Y sí, cuando una ráfaga de viento le acarició, sintió que llevaba dentro de sí algo que le recordaba a una hoguera.

—Es fuego —afirmó.

Yebra asintió.

Se quedaron olisqueando el aire a su alrededor.

—Algo pasaren Las Inviernas. Estoy segura.

«Es una inquietud extraña, es como si algo no estuviese en su lugar...»

—¡Vamos! —Yebra aceleró el paso sin dejar de mirar hacia la colina tras la que se suponía estaba el monasterio de Las Inviernas.

* * *

Después del olor a humo llegó el de un grupo humano. Supieron que había gente muy cerca del monasterio. Y que algo iba mal. Acometieron la subida de la última colina cuando estaba oscureciendo. Y entonces escucharon los sonidos.

—¿Son soldados? —preguntó ella en un murmullo.

—Sí... ¡No! No estoy seguro —susurró Bernardo—. Aún están lejos.

No controlaba lo que sentía. Por un lado estaba el olor de lo que asociaba a un campamento, y había fuego o humo. Por otro lado, la sorda impresión de que ocurría algo peligroso, que relacionaba con la violencia, la muerte, el miedo, la sangre... Todo ello resultaba difuso y no se componía de palabras, sino de sensaciones difuminadas que se le escapaban cuando trataba de aprehenderlas.

El entrenamiento del viejo guerrero resurgió en Bernardo. Sus músculos se tensaron y echó en falta la espada que había perdido hacía tiempo. Su cuerpo se cargó de energía preparado para enfrentarse con algo que percibía como peligroso.

—Subamos por allá —ordenó a Yebra en voz baja.

Siguieron un sendero muy estrecho que caracoleaba para subir la colina. El aire soplaba en contra de la dirección en la que avanzaban. El denso bosque de robles y alcornoques les resultaba extrañamente familiar, y cuando el sonido de las voces de un grupo de hombres se hizo más claro, se agazaparon entre unos matojos intentando entender algo.

Las voces casi parecían gruñidos y eran más que confusas.

Avanzaron unos metros más y por fin distinguieron un numeroso grupo de hombres que pululaba en torno a una hoguera.

Una parte de la mente de Bernardo, la del experimentado guerrero, se descubrió pensando en que, si ésos fuesen sus hombres, él nunca hubiese permitido tamaño desorden.

Portaban puñales al cinto, unos pocos llevaban espada. Algunas armas estaban dejadas de cualquier manera junto a unos bultos. En el fuego se terminaba de asar una pieza pequeña de caza, que bien podría ser un jabato. Unos charlaban en corro cerca de la hoguera. Otros reían sonoramente junto al arco que enmarcaba la puerta principal del monasterio de Las Inviernas. Un hombre mordisqueaba un trozo de queso. Otro partía un gran pedazo de pan. Nadie vigilaba.

Las palabras empezaron a cobrar sentido traídas por el viento.

—¿Por qué no entrar ahora? ¡¡Quememos la puerta de una vez!!

—Dalmau ha dicho que esperemos su orden.

El nombre de Dalmau hizo que una campanilla sonase en la memoria de Bernardo, pero no fue capaz de recordar dónde lo había oído.

—Ahí dentro hay mujeres, tú —un bufido acompañó las frases—. ¡Mujeres esperando que entremos! No quiero que vengan otros y se lleven el premio.

—Ha ordenado que esperemos, ¡y esperaremos!

El otro contestó con otro gruñido.

El viento arrastró esas palabras y trajo otras.

—La última vez nos dejaron una miseria. Esta vez no estoy dispuesto a repartir con los otros. Somos un grupo pequeño y nos esperan todas las riquezas de Las Inviernas...

—Es un monasterio pequeño, de mujeres de mierda. En la iglesia hay alguna reliquia y baratijas. Eso es lo único que encontraremos... Los otros se quedan con la mejor parte. Santa Ceclina es otra cosa... Cantidades ingentes de sal y especias... Oro, piedras preciosas, ¡ah!, y una imagen de San Nicolás adornada con rubíes como puños...

—¡Por la Virgen del Carmen! No tocaré nada de eso. Soy cristiano, por Dios.

—Ya, eres cristiano para eso, y no para follarte a unas monjas o para repartir su dinero.

—¡Tú, calla, so infiel! Guardo un respeto a algunas cosas. No como tú, que no respetas ni a tu puta madre...

—Esa basura... —susurró Yebra a su lado— quiere atacar Las Inviernas.

«Y Santa Ceclina también está en peligro», su pensamiento le llegó a ella tan claro como las palabras.

«Tenemos que ayudarlas.» La idea de Yebra se coló en su cabeza.

Bernardo no dijo nada, pero su primer impulso fue el de llevarse la mano a la empuñadura de una espada que hacía tiempo que no estaba allí.

«Están desorganizados. Nadie vigila. Pero son demasiados», fue su conclusión.

Él se encontró con la mirada reprobadora de Yebra.

«No son tantos... Podemos con ellos.»

—¡Yo no sé cómo se hace, Yebra! —protestó con un susurro ahogado.

Ella puso un dedo sobre sus labios.

—Sabrás —le dijo muy bajito—. Sólo tienes que desearlo.

No le dio tiempo a discutir ni a reaccionar. Ella se levantó y echó a correr hacia el grupo. Bernardo tardó unos segundos en levantarse para salir detrás de Yebra.

Ella se plantó ante ellos. Algunos hombres se quedaron mirándola sorprendidos. Era una aparición de cabellos blancos con la decisión y el odio pintados en el semblante.

Uno de los hombres se le acercó con un pan bajo el brazo y la otra mano levantada como una garra.

—¿Qué demon...?

No pudo acabar la frase.

El aire alrededor tomó una densidad extraña.

Bernardo por primera vez lo sintió de otra manera: fue como si esa brisa antinatural le acariciase con calidez y de algún modo formase parte de él.

Yebra alzó las manos y el hombre quedó paralizado. La bolla de pan cayó y rodó absurdamente por un terraplén. Los demás, los más cercanos, también se quedaron petrificados.

Bernardo se colocó junto a Yebra. A su alrededor el aire vibraba.

Otros hombres, más alejados, contemplaban atónitos la escena. Dos de ellos echaron mano a sus armas y arremetieron contra ellos. Bernardo recogió, sin pensar, una rama del suelo. Cuando un mandoble llegó hasta él, alzó el palo defendiéndose. Fue extraño no oír el crujido de la madera, los sonidos estaban amortiguados.

Después de parar el golpe, lanzó un leñazo contra su atacante. El aire lo acompañó. Y fue como si un vendaval empujase al hombre unos metros por los aires. El efecto cogió a Bernardo tan desprevenido como a sus contrincantes. Estaba embobado viendo caer a su enemigo, allá lejos. Pero no tuvo tiempo para asimilarlo, porque otro hombre se lanzó contra él. La sombra de una espada pasó a su lado silbando. Sus reflejos la evitaron. Levantó la rama para defenderse, para impedir que le atacasen de nuevo. Y su deseo de frenar al hombre fue acompañado por el aire que le rodeaba, e igual que el ámbar de los pinos captura a los incautos insectos, atrapó al tipo y lo convirtió en una estatua.

Había aprendido a defenderse. Y su puro deseo de frenarlos inmovilizó a los demás. Los miró, sintió sus mentes débiles atrapadas por la fuerza de su mirada y las dejó allí, moscas en una tela de araña. Apenas habían pasado unos segundos.

Se volvió hacia Yebra sorprendido.

—El efecto no dura mucho, ya lo sabes.

Bernardo se encogió de hombros.

«¿Cómo...? ¿Qué...?»

—Sigo sin saber cómo funciona, Bernardo —le contestó ella en voz alta—. Ya te lo dije, sólo quiero que se paren y ¡lo hacen! Creo que si analizase cómo lo hago, no sería capaz... ¿Acaso sabes tú cómo logras parpadear?

Bernardo parpadeó.

Aún podía sentir alrededor la fuerza de ambos formando una malla de aire denso, sosteniendo a los hombres con el puro deseo de hacerlo.

«Y... ¿ahora qué?»

—Entremos.

Alternaban sin darse cuenta los diálogos hablados con los pensamientos.

«¡Cómo que entremos! ¿Por dónde? ¿Qué...?»

—¿Llamamos a la puerta?

—¿Estás de broma? ¡¡¡Las tienen sitiadas y vamos nosotros y llamamos a la puerta!!!

—¿Por qué no?

Bernardo tragó saliva. Pensó en lo absurdo de la idea para, a continuación, replanteárselo.

—Bueno. Probemos. Quizá...

Se acercaron al arco de piedra con toscas figuras talladas que abrazaba dos imponentes hojas de madera. Yebra llamó con la aldaba y produjo un sonido seco y amortiguado.

Bernardo miró a su alrededor desconfiando de las estatuas humanas que, petrificadas, los contemplaban con el temor y el horror pintados en los ojos. Ella repitió la llamada. Cerró los ojos. Sus pensamientos le llegaron tan claros como el agua de un arroyo de montaña.

«Madre abadesa, madre Cristina..., soy Yebra. Ábrame la puerta... Madre, soy Yebra», repitió.

Bernardo dudó de que alguien que no fuese él lograra captar la llamada que como un estolón buscaba la mente de la priora para enraizar.

«Ella está ahí dentro, puedo sentirla.»

Bernardo se enganchó a la sutil percepción de Yebra y se encontró acariciando la calidez de unos ojillos azules y un alma sencilla y bondadosa. Era la madre abadesa sin duda.

Empujó pues el pensamiento de Yebra, confiando en que de alguna manera lo amplificaría.

«Madre..., soy Yebra... Estamos a las puertas...»

Bernardo volvió a golpear la aldaba con más fuerza.

Y de pronto, tuvo la súbita certeza de que les habían oído y de que alguien venía. Se giró buscando la mirada de Yebra.

—Ya vienen —ella le sonrió y borró de un plumazo todas las dudas que lo habían carcomido.

Bernardo contempló de nuevo a los hombres paralizados cerca de ellos. Necesitaba cerciorarse de que seguían allí, inofensivos, quietos como estatuas de sal.

—¡Dios mío! —se llevó la mano a la frente, apartando un sudor inexistente.

Después dejó resbalar su mirada por la puerta que enseguida se abrió ligeramente.

Dos figuras los observaron con precaución.

—¡Madre! —gritó Yebra—. ¡¡¡Soy yo!!!

Se coló en el interior y Bernardo la siguió. El portón se cerró tras ellos, pero no supo cómo ni quién lo clausuró. Porque quedó absorto, sorprendido y aterrorizado contemplando a la madre abadesa.

Allí estaban sus ojos azules, claros y desvaídos. Su mirada bondadosa y su altura imponente. Allí estaba la misma mujer que había conocido apenas un año antes. Pero su piel pálida estaba cruzada por arrugas. Profundas arrugas que antes no existían. Se encorvaba bajo el peso de los años. Una fofa papada adornaba su mentón. Las manos estaban secas y cubiertas de pliegues y de manchas de la edad. Eran las manos de una anciana.

Porque era una anciana la mujer que les recibía en Las Inviernas.

La madre Cristina, la abadesa de edad indefinida, se había convertido en una anciana.

Y a Bernardo le recorrió un escalofrío de puro terror al comprender en un instante que el año que habían pasado en ese otro mundo había significado muchos más en éste.

Capítulo 9

De los peligros que acechan Las Inviernas y el pasado secreto

Bernardo sintió que se tambaleaba. Notó la primavera y le invadieron los aromas de la retama, la tierra y la brisa cargada de polen. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que se habían internado en el otro mundo? ¡¿Cuántos años?!

—¿¡Yebra!? —los ojillos de la madre Cristina se clavaron en los de la mujer de cabellos blancos, reconociendo los rasgos que el tiempo casi había borrado de su memoria—. Y... ¿Be...? ¿Bernardo? —había recuperado también su nombre de algún rincón entre la niebla de sus recuerdos—. Es... imposible, ¿cuánto tiempo hace...?

Bernardo se moría por preguntar: «Sí, ¿cuánto tiempo desde la última vez que nos vio?», pero se mordió la lengua y esperó paciente a que ella lo expresase.

—Son doce años, sí... Doce... Dimas a veces me lo recuerda.

El pensamiento de Yebra le llegó al mismo tiempo que su grito ahogado de sorpresa: «Sabía que el tiempo no se comporta de igual modo en ese otro mundo, pero... ¡doce años!»

Hacía doce años que salieron de Las Inviernas. ¿Doce años desde que se internaron en ese umbral de horror? El rostro de la madre abadesa no mentía. El paso del tiempo se veía reflejado en cada una de sus nuevas arrugas. Bernardo la contemplaba sin terminar de creerlo. Doce largos años habían permanecido en su paraíso particular. Para ellos apenas había significado uno.

De pronto le vinieron a la cabeza las historias y los cuentos de princesas que dormían en un sueño parecido al de la muerte durante cientos de años, hasta que un apuesto príncipe las despertaba con un beso de amor verdadero.

Recorrían un camino empedrado con el ánimo tambaleante y sobrecogido. La puerta de Las Inviernas ya se había cerrado a su espalda. La madre Cristina no se había percatado de la inmovilidad de sus vigilantes; no se había fijado en los hombres que afuera se habían convertido en estatuas. Se había limitado a abrir rápida y cautamente la puerta, y a dejarlos pasar en cuanto los reconoció.

—Dimas siempre me decía que volveríais, que habíais ido lejos pero regresaríais. Después, según pasaron los años, lo mencionaba cada vez menos...

La madre abadesa también observaba sus rasgos. La juventud de la piel de Yebra, acariciada por su melena de cabellos blancos, adquiría un matiz inquietante.

—No habéis cambiado nada.

Yebra fue capaz de esbozar una sonrisa tímida.

—Afuera unos hombres pretenden asaltar el monasterio —mencionó la obviedad para interrumpir los pensamientos de la madre Cristina que revoloteaban alrededor de los rostros de dos personas que no habían variado en doce años.

—Hace una semana que estamos sitiadas. Esperan una orden para atacar. No sé cómo os han permitido pasar, ¡ay, Dios mío!.. Los hombres de Dalmau no respetan nada. Creo que esperan que Santa Ceclina nos defienda, que queden más desprotegidos y atacarlos a ellos... Mandamos un mensajero a Santa Ceclina pidiendo ayuda... Pero hasta ahora no hemos tenido respuesta...

El discurso de la madre abadesa se clavó en la mente de Bernardo que intentaba encontrarle un sentido lógico.

O sea que llevaban una semana sitiadas. Dalmau, el señor del condado, no dejaba que nadie entrase ni saliese de Las Inviernas. Ella había enviado un emisario a Santa Ceclina, solicitando ayuda. No sabía siquiera si habría llegado a su destino. Esperaban. Simplemente rezaban y esperaban que pasase algo. Ella sospechaba que Dalmau quería que Santa Ceclina acudiese en su ayuda, para que se redujese el número de hombres que defendía el monasterio de Dimas, y así poder atacarlos con más posibilidades de victoria.

—Pero claro —continuaba ella—, no estoy segura. A lo peor no es más que una divagación de esta pobre vieja que soy. No estoy segura —repitió—. Es que he tenido tanto tiempo para pensar estos días —se dirigió a ellos desde su mirada inocente—. Hemos rezado cada día para que Dios nos enviase ayuda, ¡cualquier tipo de auxilio! Y ahora, ¡aquí estáis vosotros! ¡La respuesta a nuestras oraciones! He sentido... una llamada de Dios que me rogaba que viniese a la puerta a abriros... ¡Gracias, Dios mío!

Bernardo y Yebra cruzaron una mirada cómplice. Estaban llegando a la sala capitular. Una vez en ella la madre Cristina les hizo sentar en unos poyetes de piedra.

—No, ejem —tartamudeó Bernardo—. No venimos de Santa Ceclina. Es puramente... —buscó la palabra con cuidado— casual que hayamos llegado ahora a Las Inviernas.

—Es la voluntad de Dios entonces —una sonrisa dulce cruzó el rostro de la abadesa—. Él os envía para ayudarnos. Quizá —dijo como si de pronto pensase en otra cosa— el mensajero no llegó nunca a Santa Ceclina. No, no creo que llegase a su destino... O quizá, Dimas tenga, otros problemas propios más urgentes que los nuestros.

Una fibra muy dentro de Bernardo se tensó al oír mencionar esos «problemas propios».

—¿Qué ocurre en el monasterio, madre?

Una muda inquietud comenzó a bullir en Bernardo. Algo en su interior se removía agitando sus nervios cuando pensaba en Dimas y la Orden. Notaba que una fina cuerda se estiraba como si estuviese a punto de romperse.

La madre Cristina dejó escapar un discreto lamento.

—¿No lo sabéis?

Y su pensamiento les llegó claro y cristalino: «¿Dónde os habéis metido en los últimos tiempos?» Pero no dijo nada y continuó hablando.

—El Papa condenó la Orden...

—¡¿El Papa?! —preguntó sorprendido Bernardo.

Sabía que el Santo Padre era un firme defensor de la idea de extender el conocimiento tal y como lo hacía Santa Ceclina. Siempre había apoyado a Dimas y a Lucas, el anterior prior. El Papa en persona les había encomendado algunas misiones en las que los monjes guerreros habían triunfado y su agradecimiento, era una cuestión personal. Había acudido a ellos cuando tuvo algún problema que, por razones políticas que a él se le escapaban, no había querido confiar a sus propios hombres. Les había concedido por ello prebendas y algunas tierras.

—¡El nuevo Papa! —le aclaró la abadesa como si se tratase de algo obvio.

Bernardo tragó saliva intentando que su ignorancia no quedase al descubierto.

—Cuando era un simple obispo ya odiaba vuestra Orden, Bernardo, y después... Desde que fue investido, Dimas no ha hecho más que enfrentarse a problema tras problema. El Papa no descansará hasta que acabe con la Orden de Santa Ceclina. Dalmau simplemente se está aprovechando del momento, y yo creo que nos está usando a nosotras para tenderle una trampa. ¡Dios nos proteja!

«Yo nunca he querido saber de política...», el pensamiento de la madre Cristina se coló en sus mentes como un arroyuelo que encuentra su camino entre las rocas.

—¡Dios nos asista! —repitió.

La realidad del paso del tiempo y la situación tan diferente a la que habían conocido en lo que para ellos apenas había sido un año empezaba a afianzarse en sus mentes.

—Dios os ha enviado justo a tiempo.

La cuerda que se había tensado en el interior de Bernardo se rompió por fin. Fue como si las piezas de algo grande e incomprensible encontrasen su propio lugar y todo empezase a cobrar sentido.

—Somos sólo instrumentos de Dios. Hemos llegado en el momento en el que debíamos hacerlo —dijo Bernardo—. Haremos lo que sea por salvar Santa Ceclina —afirmó rotundo.

Y por primera vez en toda su vida Bernardo se sintió parte de un gran plan divino. Una pieza que se había dejado llevar por uno u otros vientos, hasta que le llegase la finalidad clara a la que siempre habría estado destinada sin saberlo. Y entendió que todos los hechos inexplicables que había vivido últimamente tenían un solo objetivo, el de hacerle salvar lo que más había amado: Santa Ceclina. Él, sólo él, podía hacerlo ahora.

«¡¡Bernardo!!», Yebra se volvió hacia él en completo silencio, con los ojos cubiertos por un velo de desesperación.

—Sólo somos instrumentos de Dios —repitió él en voz alta—. Hemos de ir a Santa Ceclina.

El sol se ponía y las montañas se cubrieron de sombras azuladas y violetas.

Bernardo,Yebra, la abadesa y dos monjas muy ancianas que se mantenían al margen de la conversación seguían sentados sobre unos sencillos poyos de piedra. En Las Inviernas la sala capitular era una estancia mucho más pequeña que la de Santa Ceclina; estaba decorada con mayor sencillez pero no por ello era menos bella. El tema que adornaba la sala era el de la Creación. Animales y plantas, labrados en piedra, se retorcían alrededor de las columnas de las paredes. En un lugar destacado se situaba una Virgen que dominaba la estancia. Las figuras de Adán y Eva los contemplaban con sus ojos ciegos.

A través de unas arcadas se podía contemplar el cuidado jardín y el pozo del claustro. El aire fresco de la noche comenzó a colarse entre sus huesos.

—No llegaréis a Santa Ceclina vivos —concluyó la madre Cristina.

—Llegaremos —afirmó Bernardo con una solemne seguridad sostenida por su fe.

—No podemos abandonar Las Inviernas y dejarlas a su suerte... —intervino Yebra.

—No lo haremos. Traeremos refuerzos enseguida.

«Bernardo, no sabemos cómo están las cosas en Santa Ceclina, si todavía no han venido en su ayuda, tal vez sea porque no han podido.»

«O porque el mensajero nunca llegó.»

«Puede ser... Pero dejarlas solas...»

Su diálogo interno los abstrajo y no se dieron cuenta de que una de las ancianas hermanas susurraba algo a la abadesa. Su rostro expresó una contenida sorpresa.

—Quizá... —murmuró tímidamente— haya una posibilidad.

Bernardo y Yebra se volvieron hacia la priora como movidos por un resorte. Algo se había vuelto a tensar dentro de ellos.

Con un gesto la madre abadesa les presentó a la anciana.

—La madre Agustina, nuestra subpriora, ha pasado toda su vida en Las Inviernas.

Era una mujer bajita, muy delgada y algo encorvada. Su rostro alargado se había convertido en el soporte de una mirada nublada. Los pómulos y la barbilla dibujaban un perfil que recordaba al de un pajarillo. Toda ella daba sensación de fragilidad y, cuando habló, una vocecilla de niña desgranó las palabras muy lentamente:

—Cuando era muy joven vi cómo sellaban el pasadizo. Hay..., había un pasaje que lleva desde nuestro almacén a Santa Ceclina. Quizá..., quizá aún sea practicable.

—He oído hablar de ello —dijo Bernardo—. Un pasadizo que comunicaba Santa Ceclina y Las Inviernas, pero ¡pensaba que era una leyenda!

—Yo también reconozco haberlo oído. Nunca pensé que fuera cierto —susurró la priora.

—Sí; la típica leyenda de dos monasterios unidos, ¿verdad? —dijo la madre Agustina con su voz suave pero firme—. Un monasterio de hombres y uno de mujeres que se comunican... ¡Es del todo cierto! Hubo malos tiempos en los que los dos monasterios peligraban. Era una salida casi natural. En caso de ataque cualquiera podría acudir al otro. Después ya no se volvió a usar, vinieron tiempos más tranquilos. Y cuando yo era niña, se selló...

Yebra recordó las paredes horadadas por decenas de cuevas en Santa Ceclina. ¿Hasta dónde podría llegar alguna de ellas?

—De eso, claro, hace mucho tiempo, pero ¿quién sabe? —terminó de decir la anciana.

La abadesa decidió echar un vistazo. La madre Agustina dirigió al grupo hacia uno de los almacenes; ella sabía desde dónde arrancaba el pasadizo. A esas horas ya reinaba la oscuridad, y tuvieron que hacerse con algunas lámparas. Las hermanas conocían a la perfección el camino empedrado que conducía hasta el almacén, pero Bernardo y Yebra apenas veían nada, y se tenían que dejar llevar por su intuición para no tropezar.

Cuando la otra hermana, la madre Consuelo, abrió con una llave la puerta del almacén. La hermana Agustina les advirtió:

—Mucho cuidado con el aceite de las lámparas, en el suelo hay paja.

Las religiosas se dirigieron hacia el fondo y Yebra y Bernardo quedaron solos un momento en la oscuridad. Ella se le acercó buscando un calor que hacía tiempo que no sentía.

«¿De veras piensas que has sido elegido para cumplir una misión como la de salvar Santa Ceclina?», le preguntó sin palabras.

—Nunca como ahora había sentido tan claramente que toda mi existencia ha girado en torno a este momento. Santa Ceclina está en peligro, lo percibo dentro de mí, claramente —afirmó Bernardo con una voz profunda que no se le oía a menudo—. Y si hay algo por lo que merece la pena luchar es por todo lo que representa la Orden. Y ahora..., justamente ahora, estos..., estos poderes extraños pueden tener una utilidad. Si Dios me los ha otorgado es precisamente para salvar Santa Ceclina.

Yebra permaneció unos instantes en silencio con la mirada baja.

—Te aseguro que yo también sé que el monasterio está en peligro. Lo percibo como tú —no dejó que Bernardo la interrumpiese—. Pero por otro lado me aterra. Siempre me ha dado miedo toda esa gente que se cree un elegido de Dios para ¡lo que sea!.. Simplemente estamos aquí, ahora, y haremos lo correcto, lo que tenemos que hacer... Sí, quizá Dios nos ha hecho llegar en este justo momento para ayudar a la Orden. Quizá por ello tenemos estas facultades que los demás no tienen. Quizá, Bernardo, sólo «quizá». No puedo estar tan segura como tú de ello.

«¿No lo sientes? ¿No tienes fe?»

Y Bernardo le envió el calor de un corazón batiendo deprisa con la potencia de un caballo. A Yebra le rodeó la fuerza del color rojo, un rojo oscuro y brillante como la sangre. Le llegó la sensación de que algo inevitable iba a ocurrir.

«Siento tu excitación, Bernardo. La misma de un guerrero cuando se va a enfrentar a la batalla... Pero no percibo nada más que eso, ninguna seguridad en una misión por cumplir.»

Bernardo avanzó hasta ella con un deje de lástima y la abrazó. Y Yebra se dejó llevar por la firmeza de sus brazos. Se concentró en el olor de su piel que tan bien conocía y en el calor de su cuerpo. Y le acarició intentando ignorar la energía burbujeante que lo estaba recorriendo de la cabeza a los pies y lo contaminaba de un rojo denso como la sangre.

Unas voces los interrumpieron.

—¿Yebra?, ¿Bernardo?

Ellos se soltaron y se internaron en el almacén.

—Por aquí...

La madre Consuelo sostenía una trampilla que nacía del suelo. Se acercaron a ella y les señaló unas escaleras de madera. Con precaución bajaron los peldaños. Se encontraron en una pequeña estancia que hacía las veces de despensa. Algunos odres y embutidos colgaban de los ganchos de una de las paredes. Un par de enormes tinajas de barro estaban medio empotradas en otra. Varios anaqueles se repartían por los muros. Olía a humedad, a grasa y a aceite.

La priora y la madre Agustina tanteaban una de las paredes y la iluminaban con sus lámparas. Bernardo se aproximó a mirar. Golpeó el tabique con los nudillos. Sonaba a hueco. Parecía una sencilla pared de argamasa no muy gruesa.

Sin una palabra, la abadesa pasó su candil a la madre Agustina. Cogió una tabla que parecía haber formado parte de los anaqueles en algún momento del pasado y se la pasó a Bernardo con un gesto que lo invitaba a golpear el muro.

—¿No sería mejor algo más consistente? —preguntó la madre Agustina con su vocecilla.

Bernardo disimuló una expresión vacilante.

«Hazlo, Bernardo, sólo tienes que desearlo», le hizo llegar Yebra.

—Lo intentaré —él se volvió hacia ella con más dudas que certezas.

Tomó la tabla como si fuese un ariete y arremetió con todas sus fuerzas contra la pared.

Sólo algunas esquirlas de cal se descascarillaron.

Las hermanas se miraron con la decepción pintada en sus rostros.

Bernardo suspiró.

«Deséalo.»

La excitación roja como la sangre hormigueó en su interior. El aire alrededor empezó a tomar esa extraña consistencia pesada que sólo ellos podían sentir; se hizo denso como el aceite.

Bernardo se alimentó de ese aire cálido y llenó los pulmones con su fuerza. Arremetió de nuevo contra la pared.

Y esta vez, para sorpresa de las religiosas, la madera atravesó el muro con un golpe seco. Se hizo un agujero de un palmo en la pared, que resultó que apenas tenía dos dedos de espesor.

La madre Agustina, con la misma timidez con la que parecía hacer todo, acercó su lámpara a la oquedad.

Una brisa húmeda proveniente de la negrura apagó su llama.

Bernardo les hizo un gesto para que se alejasen y volvió a golpear.

No dejó de hacerlo hasta conseguir un agujero por el que podría pasar cómodamente cualquiera de ellos.

* * *

—No puedo creerlo —decía la madre abadesa inmersa en la penumbra—. Siempre pensé que era una leyenda.

Se encontraban en una cueva natural que la mano del hombre había terminado de ensanchar.

—Las leyendas siempre tienen algo de verdad —afirmó risueña madre Agustina—. Se supone que podrían ir a caballo por él —dijo mientras contemplaba las impresionantes dimensiones del túnel en el que se habían introducido.

La gruta de piedra caliza se alargaba hacia un final que no se distinguía. Las paredes porosas mostraban en algunos lugares las marcas antiguas de las toscas herramientas con que habían horadado paredes y techo. Olía a humedad, a cerrado y a algo indefinible que recordaba a la muerte y la quietud absoluta.

—¿Tiene esto salida?... ¿Puede tener esto salida? —preguntó en voz alta la madre Cristina.

—Se supone que lleva hasta Santa Ceclina. Pero...

—Si se clausuró en este lado, seguramente hicieron lo mismo en el otro.

Bernardo también había oído contar, en sus lejanos tiempos de estudiante, la leyenda que narraba que existía un pasadizo que comunicaba su monasterio con Las Inviernas, pero siempre pensó que no había nada de cierto en ello, y ahora no tenía ni idea de a dónde podría llegar.

—Cuando hemos hecho el primer agujero —aventuró la madre Consuelo—, una ráfaga de viento ha apagado la llama. Debe de llevar al exterior.

—No lo creo —le contestó Yebra—. Este olor a cerrado...

Sus sentidos amplificados le decían que aquel túnel oscuro no llevaba a ninguna parte. Que acababa en una pared cerrada; que sí, quizá en algún momento llegó a Santa Ceclina. Pero ahora hubiese apostado lo que fuera a que estaban ante un pasaje sin salida. Que allá a lo lejos un muro cerraba el paso adonde fuera o fuese.

—Yo iré —afirmó rotundo Bernardo—. Yebra, tú debes quedarte con ellas.

«Si atacaran puedes ayudarlas. Yo buscaré ayuda en Santa Ceclina.»

A Yebra el corazón pareció salir sele del pecho.

«¡Esto no tiene salida!», le gritó desesperada con la mente.

—Yo encontraré una salida —dijo él en voz alta con firmeza.

—Es un suicidio —murmuró Yebra.

—¡¡Dios nos libre!! —la madre Consuelo contempló con sus ojos grises la oscuridad, como queriendo atravesarla con la simple fuerza de su mirada.

—Iré. Encontraré una salida —repitió—. Llegaré a Santa Ceclina. Traeré ayuda... Antes de que ataquen ésos de ahí afuera.

Las llamas de las lámparas titilaron y pareció que, por un momento, se iban a apagar.

Yebra negaba con un gesto de la cabeza.

—Bernardo, ni siquiera sabes en qué situación se encuentra el monasterio de Dimas.

—Lo haré —su seguridad se había convertido en una roca de granito.

—No irás a ninguna parte así —la madre abadesa se hizo dueña de la situación, demostrando una resolución que no hubiesen creído que poseyera—. Has de descansar... Al menos unas horas. Te proporcionaremos víveres. Prepararemos antorchas —con una sola mirada ordenó a la madre Agustina que se ocupase de ello—. Hay una hora hasta Santa Ceclina, pero no sabemos cuánto tiempo te llevará yendo por... este pasadizo. Tampoco sabes qué te puedes encontrar al final, ni si será practicable... Debes llevar luz, debes llevar algo con lo que defenderte, debes...

Yebra perdió su mirada en la penumbra. Estaba hecho. Sabía que él se iría. Una nube de escarcha congeló su corazón.

Bernardo se volvió sorprendido hacia ella, contagiado de pronto por su mal presentimiento.

—Lo conseguiré —su convencimiento atrapó la escarcha y la derritió.

Yebra temblaba. Buscó los ojos color miel de Bernardo y bebió con ansia de su fe blindada y de su seguridad.

—Me quedaré aquí con ellas —dijo inspirando un aire que no era todo lo puro que necesitaba.

«Si atacasen antes de que regreses, ayudaré a defender Las Inviernas.»

Yebra rezó a Dios rogando que Bernardo volviese sano y salvo.

«Y si no regresas, iré a buscarte; te lo juro por lo más sagrado.»

—Volveré —repitió él en voz alta.

* * *

Bernardo se internó en la oscuridad de la cueva. Había dejado atrás a Yebra y a la abadesa, y todavía podía escuchar en su mente los ecos de sus últimas palabras: «¡Vuelve pronto!»

Había descansado unas pocas horas antes de emprender su periplo por la gruta tal y como sugirió la madre Cristina y se sentía cargado de energía.

Llevaba una antorcha que iluminaba la penumbra.

El túnel se había estrechado tras las descomunales proporciones de sus comienzos. La luz de la llama no era lo suficientemente potente como para permitirle caminar con la seguridad y premura que deseaba, pero enseguida aprendió a dejarse guiar por sus nuevos sentidos. Por ellos supo que el suelo iba a convertirse en algo resbaladizo y húmedo antes de que sus ojos lo descubriesen.

El agua se filtraba por las paredes y el techo de aquella zona de la cueva y la superficie bajo sus pies se había convertido en una pulida roca mojada sobre la que tenía que caminar con suma precaución.

Al principio había pensado en llevar el libro a Dimas, pero Yebra le convenció de que estaría más seguro con ella. No sabían qué ocurría en Santa Ceclina, y los dos sentían una inquietud vibrante al pensar en el monasterio. De manera que ahora sólo cargaba con su zurrón, unas frugales provisiones y con las dos antorchas que le había facilitado la priora. Se alegraba de haber dejado el libro con Yebra. En la oscuridad, caminando sobre esa superficie tan resbaladiza, sólo habría resultado un estorbo que habría retrasado su marcha aún más.

Ahora, afianzando cada uno de sus pasos sobre ese suelo húmedo, también se alegraba de haber dormido unas pocas horas. Había asistido al despertar de Las Inviernas, que intentaba seguir con su rutina e ignorar que estaba sitiado y que tarde o temprano, si alguien no lo impedía, sería atacado.

Bernardo se sentía lleno de fuerza. Seguía pensando que llegaría de alguna manera a Santa Ceclina, porque estaba convencido de que su misión era simplemente ésa: llegar.

De pronto sus sentidos le avisaron de que algo diferente se encontraba ante él. El aire olía distinto, se comportaba de otra manera alrededor.

Las dimensiones de la cueva volvieron a cambiar; antes de verla supo que se acercaba a una especie de sala de enormes proporciones.

La luz de la antorcha no alcanzaba el techo ni las paredes.

Se encontraba en un amplio espacio que sólo la naturaleza podía haber creado. Del suelo surgían rocas de formas caprichosas. Del techo también colgaban formas cónicas que la llama sólo permitía adivinar.

El camino se abría claro ante él. Lo marcaba el suelo con una superficie pulida, muy diferente a las rugosidades que flanqueaban ambos lados.

De repente algo le llamó la atención. Una forma artificial junto al camino. Acercó la antorcha y se encontró con una rústica cruz de madera clavada sobre el suelo: una tumba.

Salió del camino e iluminó alrededor. No era la única. Una treintena de cruces se repartía por la sala. Algunas habían resistido mejor que otras el paso del tiempo y la humedad, pero todas ellas parecían muy antiguas.

Se le erizó el vello del cuerpo.

Bernardo nunca había sido miedoso. Analizaba racionalmente cada situación. Pero de pronto, al encontrarse bajo tierra, sin saber exactamente dónde, rodeado de tumbas, desconociendo si llegaría a algún sitio y sin estar del todo seguro de que podría encontrar el mismo camino de vuelta... Todo ello junto afinó la cuerda que se tensaba en su interior, y le hizo sentir un miedo húmedo y pegajoso.

Bernardo se paró ante una tumba. Parecía pequeña. Hacía mucho tiempo que alguien la había excavado. Inspiró profundamente y sin darse cuenta comenzó a rezar.

—Jesu amor noster, Jesu Deus pacis, Jesu auctor vitae, Jesu exemplar virtutum, Jesu zelator animarum...

Las palabras en latín acudieron a él automáticamente. Repasarlas, paladearlas, le proporcionó algo de tranquilidad.

Inspiró profundamente y buscó dentro de él la seguridad en su misión. Una ola roja de determinación y excitación lo recorrió, y alejó de él cualquier rastro de temor.

Contempló con escasa curiosidad las otras tumbas y siguió su camino con más confianza que nunca.

* * *

En la oscuridad había perdido la noción del tiempo. Santa Ceclina estaba apenas a una hora de Las Inviernas. ¿Cuánto llevaría recorrido?, ¿una hora?, ¿media hora?... Se le hacía extraño no tener ni la más remota idea. La antorcha seguía encendida, la abadesa le había dicho que podía durar varias horas. Aun así llevaba otra por si fuera necesaria.

En un momento la luz se hizo distinta.

El camino volvió a estrecharse. El agua caía de nuevo por las paredes, y el suelo estaba cubierto por casi un dedo de agua. La llama lanzaba destellos curiosos alrededor al reflejarse en las superficies mojadas.

Bernardo sintió cómo se le empapaban los pies.

Apenas había avanzado unos cientos de metros cuando se paró en seco. Sus sentidos le advertían que había algo frente a él.

Inspiró profundamente intentando concentrarse en lo que era. A su mente le llegó la idea de un muro, un freno, algo que impedía su paso. La llama de la antorcha bailó una danza loca un instante. Aire. Llegaba aire de algún sitio frente a él.

Echó a andar con precaución cuidando su flama.

Supo lo que era antes de verlo.

Había habido un desprendimiento.

En algún momento del pasado, parte del techo y una de las paredes se habían derrumbado. El camino se hallaba prácticamente cerrado. Bernardo extendió la antorcha ante él buscando lo que percibía: en algún sitio quedaba un agujero lo bastante grande como para que el aire pasase.

¡Allí estaba!

Trepó sobre las rocas y la arena hasta llegar a la abertura. El hueco casi alcanzaba un codo de ancho.

Dejó con cuidado la antorcha sujeta entre unas piedras y se quitó el zurrón para poder retirarlas. No era una labor fácil, algunas eran bastante grandes. Se arañó la piel de las manos y los brazos pero no paró hasta que consiguió hacer un agujero con el tamaño adecuado. Entonces acercó la antorcha para mirar al otro lado.

La llama tembló. El túnel continuaba.

Se colocó el zurrón y pasó con cuidado.

Al otro lado la roca cambió su textura. La cueva era de una piedra caliza que a veces parecía amarillenta. Algunas vetas rosadas la cruzaban. Bernardo la hubiese reconocido entre mil. Era como la de alguna de las paredes de Santa Ceclina.

No podía estar lejos.

Avanzó unos pocos minutos sabiendo que estaba muy cerca de su meta.

El túnel se hizo más ancho. El suelo se hizo regular. Aquella última parte del pasadizo estaba pavimentada con grandes losas. En los muros aparecieron algunas argollas.

Se encontró una pared frente a él. Había llegado al final del camino.

Pasó la llama de la antorcha por ella y vislumbró una espiral dibujada con carbón. Golpeó la superficie con los nudillos. No era mucho más resistente que la que había derribado a su entrada, en el almacén de Las Inviernas.

Bernardo retrocedió sobre sus pasos para buscar una piedra con la que golpear la pared.

Encontró una roca adecuada entre el montón del desprendimiento y volvió para echar abajo aquello que le separaba de Santa Ceclina.

Colocó la antorcha en una de las argollas.

Cogió la piedra con las dos manos.

Tomó impulso. Respiró hondo pensando en ese aire denso que le ayudaría a concentrar su fuerza. Y cuando iba a golpear el muro... ¡La pared se le vino encima!

Dio un salto hacia atrás sorprendido.

Cuando se dispersó el polvo, pudo ver un agujero. Al otro lado había luz. Una luz que lo cegó un momento.

Bernardo parpadeó, y entonces distinguió una sombra frente a él.

Nuño sostenía una especie de lanza y desde el otro lado estaba dispuesto a golpear de nuevo la pared.

—¡Nuño! —gritó.

—¡Bernardo!

Capítulo 10

Donde se relata la huida de Santa Ceclina

—¡Amigo!

Nuño estaba visiblemente envejecido. Sus cabellos eran blancos y escasos.

—¡Dios mío! ¡Estás igual que...!

Bernardo pasó hacia el otro lado. La luz natural hirió sus ojos acostumbrados a la oscuridad.

Mil sensaciones le asaltaron: un olor a moho y a humedad envolviéndolo, a humo en la lejanía; la percepción de un peligro acechante, la luminosidad del sol que lo cegaba...

—¡Estaba seguro de que vendrías, Bernardo! —Nuño le dio un abrazo.

Olía a sudor y a trabajo, y a algo indefinible que sólo podía asociar con su viejo amigo.

—Desde..., desde que sucedió aquello, tengo intuiciones extrañas... —le dijo atropelladamente—. Sabía que venías porque desde hace dos días me olía que estabas cerca, y hoy, hoy supe que tenía que venir aquí y que estarías al otro lado de este muro.

—¿Desde «aquello»?... —Bernardo parpadeó confuso.

Se quedó mirando a ese Nuño conocido y desconocido a un tiempo que farfullaba algo que no acababa de comprender.

Nuño suspiró.

—El umbral al otro mundo, Bernardo. Nunca pude atravesarlo, me escupió... Me marcó. Me hizo algo... Desde que estuve allí, en aquel lugar de horror, a veces... tengo visiones inexplicables. Y justo desde hace dos días noté que estabas... cerca. Y después —dijo como quien cuenta un secreto— sentí la convicción de que aparecerías por aquí, en una de las cuevas...

En ese momento Bernardo descubrió dónde se encontraba: podía ser «la bodega», «la cueva» o cualquiera de las grutas naturales que horadaban las paredes de Santa Ceclina. Ésta era particularmente pequeña y, por lo que veía, una de las que se encontraban en la zona más cercana al camino junto a la pared de roca.

Bernardo percibió de pleno toda la sorpresa, la excitación y sobre todo el afecto que exhalaba el espíritu inquieto de Nuño, y lo abrazó.

—¿Llegasteis al otro mundo, verdad? —y continuó sin esperar una respuesta—: Tuvisteis que llegar... —contempló a su antiguo compañero con detalle—. ¡Dios mío! ¡No has cambiado nada!

—El tiempo se comporta de forma diferente en el otro mundo, amigo mío. Acabamos de regresar desde allí —le explicó con una sonrisa franca.

Nuño quedó un momento pensativo. Como si le costase asimilar el alcance de aquellas palabras.

—¿Y Yebra? —preguntó al fin.

—Ella está bien, Nuño. Está en Las Inviernas —al mencionar el otro monasterio cayó en la cuenta de que tenía que actuar con rapidez—. ¿Y Dimas?... ¡Nuño! ¡He de verlo inmediatamente! ¡Las Inviernas está en peligro!

Nuño se envaró sobrecogido.

—¡Dios mío, Dios mío! —murmuró—. Sí, busquemos a Dimas. ¡Ay, Bernardo, amigo!... Llegas en el peor de los momentos, Santa Ceclina agoniza. Es el fin.

* * *

Bajaron las escaleras talladas en la roca. Su viejo amigo se apoyaba en la lanza que había usado como ariete igual que si se tratase de un bastón. Bernardo observó que este Nuño de mayor edad había perdido buena parte de su agilidad.

Cuando llegaron al camino flanqueado por los talleres, almacenes y lagares, Bernardo quedó boquiabierto. El olor a humo que había captado procedía de las hogueras que circundaban el monasterio. Era un ejército lo que rodeaba Santa Ceclina. Los hombres que sitiaban Las Inviernas eran apenas una treintena; esto era todo un ejército organizado. Una decena de torres de asalto cercaban la muralla del monasterio. Algunas criaturas procedentes del otro mundo pululaban por Santa Ceclina; junto a las torres unas brumas púrpuras se concentraban revoloteando alrededor.

—Es cuestión de horas, amigo. En poco tiempo estarán dentro. La puerta de abajo ya ha caído —Nuño se refería a la principal, aquella que en la falda del monte coronaba el camino que subía hasta el monasterio.

Bernardo reparó entonces en los detalles que le mostraron el declive de su monasterio. Las losas del pavimento estaban cubiertas de musgo. Entre los resquicios de las piedras crecía todo tipo de plantas, y una tupida y desordenada vegetación intentaba conquistar el terreno. Pasaron junto al huerto que con tanto primor habían cuidado Jeremías y otros monjes, y que ahora era una zona de tierra revuelta donde crecían desorganizadamente unas pocas hortalizas. Junto a un montón de piedras había unas cuantas herramientas de madera abandonadas.

Los cambios que habían ocurrido en el monasterio en su ausencia, que a él se le antojaba tan corta, habían convertido el lugar que tanto amaba en un retrato de pura decadencia.

Junto al huerto, los corrales de los animales se veían desatendidos. Reconoció sobre sus cabezas a una bandada de mertos, criaturas voladoras hinchadas como globos. Los excrementos de las gallinas tapizaban el suelo del camino. Unas escobas de retama muy secas se apoyaban contra un portón. Las cuadras parecían casi abandonadas y no daba la impresión de que alojasen ninguna bestia.

—¿Y el unicornio?... —preguntó Bernardo recordando la última vez que había echado un vistazo a los establos de Santa Ceclina—. ¿Qué ha sido del unicornio? —repitió.

Nuño tardó unos instantes en darse cuenta de lo que le estaba preguntando.

—Murió, Bernardo. Apenas unos días después de que marchásemos en busca del otro mundo.

El espíritu de Bernardo se encogió en una negra amargura. Nuño pareció rebuscar entre sus recuerdos.

—Los otros, los gusanos y los ratones panzudos sobrevivieron. Los soltamos enseguida, Bernardo. Pronto aparecieron más y más criaturas. Nuestro mundo está cada vez más contaminado y... muy pocos podemos verlos. Mira esos bichos asquerosos... —Nuño le señaló los mertos—. Nos sobrevuelan como buitres esperando alimentarse de nuestro dolor.

Bernardo se quedó sorprendido. Porque intuyó que lo que su amigo le contaba era algo más que una simple metáfora.

—¿Alimentarse de nuestro dolor? —repitió.

—Se alimentan de nuestros sentimientos, Bernardo. ¿No lo sabes?... Ésos, los globos voladores, buscan el dolor; otros, el miedo, la tristeza o la felicidad... Fíjate en esas brumas púrpuras en la muralla. Se están alimentando de nuestra tristeza y melancolía.

Nuño lo contemplaba como si fuese un tonto por no haberse dado cuenta de lo que a él le parecía obvio.

Entonces, lo entendió; desfilaron por su cabeza las imágenes que guardaba como un tesoro en su corazón y que de pronto ocuparon su lugar como si se tratara de las piezas de un rompecabezas: los ostes, las odas y los drontes, bailando alrededor de él y Yebra en las primeras semanas de pasión y amor desenfrenados; los suvios, con los pelos erizados que aparecían cada vez que algo les sorprendía o les ponía nerviosos. Y, ¿no estaban por allí los ébanos cada vez que discutían? ¡Esos negros dragones se alimentaban de su ira! Y cuando les embargaba la tristeza, ¿no eran esas mismas brumas y nieblas púrpuras las que aparecían volando a su alrededor?

—Los hemos estudiado. Dimas les dedicó mucho tiempo. Al menos al principio, los primeros años, cuando comenzaron a aparecer. Hace ya tiempo que lo dejamos. Hay ahora otros asuntos más importantes que atender.

Bernardo continuó en silencio como un idiota. Le parecía mentira no haberse dado cuenta de ello antes: criaturas que se alimentan de sentimientos humanos. ¡Ah! ¡Tenía que decírselo a Yebra!

—Nuño, no... no lo sabía. Hay tanto por contar.

Estaban atravesando el patio. Pasó a unos pocos metros de ellos un grupo de monjes, la mayoría ancianos, corriendo en dirección a la muralla. Uno vestía una cota de malla que le quedaba demasiado grande. Jadeaba.

Otro grupo salía de uno de los almacenes cargando con ballestas y aljabas bien provistas de flechas.

Algunos monjes, una treintena de metros más allá, empujaban con dificultades una catapulta para situarla frente a una de las torres atacantes. El aparato estaba cubierto de babosas grises que se pegaban a él como los moluscos a los barcos de los pescadores.

Bernardo se percató entonces de que seguían la estrategia de defensa del monasterio; era un plan que todos conocían pero que nunca pensó que hubiera que poner en marcha.

Pero en ese plan faltaban las filas de arqueros, la batería de catapultas, los guerreros en la muralla, los manteletes protectores...

Todo le parecía una burda parodia de un buen sistema de defensa.

—¡Por Dios, Nuño! ¿Dónde están los hombres? ¡Todos son ancianos!

Su amigo se paró en medio del patio. Clavó su mirada surcada de arrugas en la suya. Y antes de que le llegase la respuesta sintió en su propio corazón la punzada de dolor de Nuño.

—Muertos, Bernardo. Todos están muertos... Nos han masacrado.

Les acarició un incongruente aire cálido de primavera que arrastraba el olor a flores, polen y pastos verdes.

—Han sido años terribles. Primero dispersaron nuestras fuerzas en servicios absurdos... Para intentar ganarse la confianza del nuevo Papa, Dimas envió a nuestros hombres a las misiones que el Santo Padre le encomendó. Ya estábamos perdidos y no lo sabíamos; todo formaba parte de una conspiración. Nuestras embajadas fueron exterminadas, una a una.

El eco del dolor le llegó como si fuese propio.

—Cuando nos iban llegando las noticias, apenas lo podíamos creer. ¡Dios mío, Bernardo! ¡Perdimos quinientos hombres en apenas tres meses!

Nuño apartó la mirada y se dirigió con paso rápido hacia las arcadas del patio.

—Después la guerra se hizo abierta evidenciando que iban a por nosotros; el Papa retiró poco a poco algunos de los derechos y prebendas de los que habíamos disfrutado durante decenios. Luego fueron los ataques directos a nuestra Orden; perdimos nuestros enclaves en Sicilia, en Cerdeña y Antioquía. Empezaron con los lugares más alejados, después... los más cercanos.

Nuño se quedó parado un momento, como si recordase algo que no quería revivir.

—Nos fueron cercando, masacrando... Dimas envió más hermanos a combatir, pensaba que aún había una oportunidad en Nápoles —suspiró y sus ojos se nublaron por el dolor.

Luego buscó con la mirada a alguien junto a la iglesia. Al no encontrarlo la rodeó en dirección al claustro.

—Y por fin el Papa se alió con nuestros enemigos locales. Fueron auténticas tropas organizadas con la única misión de acabar con cada uno de los enclaves, y luego con cada uno de los hermanos de Santa Ceclina. ¡Bernardo, no te lo puedes imaginar! Los maestros, estudiosos, viajeros..., los hermanos de Santa Ceclina dispersos por el mundo fueron perseguidos y asesinados. Ahora todos están muertos.

A Bernardo le costaba asimilar lo que Nuño iba contándole cargado de dolor. Intentó imaginarse una persecución minuciosa contra los suyos. Qué hubiera pasado con él si hubiese seguido en el castillo de Almacea. ¿Lo hubiesen encontrado? ¿Habría sobrevivido?... ¿O habría preferido huir y abandonar a su señor Rafael para intentar sobrevivir en el anonimato?... ¿Cuántos hermanos de Santa Ceclina habrían pasado por un trance así?

El dolor de todas y cada una de las pérdidas se derramó sobre él como la resina espesa, y la rabia roja que bullía en su interior bebió con ansia del sufrimiento. Observó unos gusanos con el cuerpo segmentado y aplastado que se arrastraban junto a él. La parte lógica de su mente se preguntó si se estarían alimentando de su dolor y su rabia.

—Nos exterminaron como a ratas —continuó Nuño—. No dejaron supervivientes. Dimas ordenó el regreso de todas las misiones, de cada uno de los hermanos. ¡Replegarnos en Santa Ceclina! ¡Volver a los orígenes! Hizo llegar mensajeros a todos los lugares... Pero era demasiado tarde —su voz se quedó sin fuerzas—. ¿Sabes cuántos volvieron, Bernardo?... ¡No llegaron a veinte! Ni veinte valientes fueron los que consiguieron escapar a una persecución tan planificada y concienzuda como no puedes imaginar...

Bernardo abrió la boca para decir algo. Pero la cerró al instante. No tenía palabras para expresar todo lo que estaba oscureciendo su corazón.

—Y... ¿ahora te preguntas dónde están los hombres?... Mira a tu alrededor, quedamos los últimos; una centena de ancianos y apenas un puñado de hombres jóvenes y fuertes. Has llegado para contemplar el fin, amigo. Cuando Dalmau ataque, Santa Ceclina se extinguirá para siempre.

Bernardo no podía creerlo. Las lágrimas asomaron a sus ojos, pero no llegaron a derramarse porque de pronto, ante él, apareció Dimas. Le acompañaban dos hermanos jóvenes.

Cuando el prior vio a Bernardo quedó paralizado por la sorpresa.

—¡Bernardo! ¡Válgame Dios!... ¡Bernardo!—repitió—. Nuño tenía razón. Has vuelto al fin...

Entonces reparó en su rostro que no había cambiado en los años transcurridos. Aunque antes de que pudiese decir nada, Bernardo, haciendo caso omiso del cargo de Dimas, de lo que representaba y de las formas que se supone que había que guardar, lo abrazó. Porque Dimas, que había sido un ejemplo de fortaleza, el prior, el maestro, el auténtico padre de cada uno de los hermanos de Santa Ceclina, se había convertido en un anciano encorvado cuyos ojillos azules, rodeados de arrugas, eran sólo un par de rendijas que apenas dejaban traslucir la mitad de la vivacidad que habían mostrado en el pasado.

—¡Dimas! —susurró.

—¿Llegaste al mundo? —le preguntó el prior en un murmullo desprendiéndose de su abrazo.

Bernardo asintió con un gesto.

—Conseguí el libro. Cumplí mi misión —le dijo con la voz tomada por la emoción—. He vuelto en cuanto he podido... El tiempo no cuenta de igual modo aquí que... en el otro mundo —dijo por toda explicación.

Los ojos de Dimas brillaron un instante para volver a apagarse enseguida.

—¡El libro! ¡Porta Coeli!... ¡El libro! —por un momento pareció perderse entre sus recuerdos—. De bien poco nos sirve ahora.

Y abrió los brazos como queriendo mostrarle todo lo que se les venía encima.

En la lejanía sonó una especie de crujido o explosión. Dimas se sobresaltó.

—Hemos de terminar de preparar la defensa. Nos irán bien un par de brazos más —dijo Dimas resolutivo—. Bernardo, a la muralla del lado norte. Ármate y...

Bernardo no escuchó las últimas palabras porque dentro de él estalló la misma roja convicción que lo había embriagado en Las Inviernas. Sus sentidos se aceleraron y una ola de rabia y de calor lo recorrió de la cabeza a los pies. El aire adquirió una densidad mayor. Le invadió el olor a humedad del pasadizo subterráneo por el que había llegado. Le pareció estar allí dentro todavía, sosteniendo la antorcha. Casi podía sentirla en su mano.

Tuvo que respirar despacio para tranquilizarse, volver a la realidad y hablar con calma.

—¿Tenemos antorchas? —preguntó al prior casi sin aliento.

Dimas se extrañó de la pregunta, pero la seriedad del rostro que tan bien conocía le empujó a contestar.

—Por supuesto...

—Dimas —le dijo Bernardo muy despacio, deseando que entendiese las implicaciones de cada una de las palabras que le dirigía—, hay una posibilidad. Podemos salvar Santa Ceclina. Existe un pasaje subterráneo, una cueva que conduce directamente a Las Inviernas. No es más de una hora de marcha... He llegado desde allí. ¡Podemos huir! ¡No todo está perdido!

Los ojillos azules del prior se iluminaron sopesando lo que Bernardo le explicaba con vehemencia.

—Necesitamos antorchas... Un grupo de jóvenes delante, hay un derrumbamiento de rocas que tendríamos que atravesar... Otro grupo en la retaguardia. Yo... iré el último...

Dimas negó con un gesto.

—No voy a abandonar el monasterio.

—Santa Ceclina está acabada —intervino Nuño—. No podemos salvarla...

La mente de Dimas se perdió entre los vericuetos de un futuro que todavía no había ocurrido pero que él daba ya por hecho: los restos de la biblioteca quemada, la iglesia expoliada, sus cadáveres desperdigados por todo el recinto del monasterio.

—Santa Ceclina está dentro de nosotros —intervino Bernardo con pasión, espantando las salpicaduras de los oscuros pensamientos del prior—. ¡No en el interior de estos muros! ¡Todavía no hemos perdido!

Dimas dudaba.

—En Las Inviernas apenas hay una treintena de mercenarios rodeando el monasterio. Será fácil sortearlos.

—Sólo quedamos nosotros —evidenció Dimas de pronto, y Bernardo no supo muy bien a qué se refería—. Esto —el prior señaló alrededor— es el fin. Es una batalla perdida, la última batalla, y ninguno de nosotros sobrevivirá. Como han hecho en Sicilia o Antioquía, destruirán todo: la biblioteca, nuestra biblioteca de libros únicos que hemos reunido con la sabiduría procedente de todo el mundo; las reliquias de Santa Ceclina... Y los finos frascos de vidrio soplado, la sal, las especias, las sedas, las piedras preciosas de nuestros santos... ¡Dios del cielo! —exclamó.

—No podemos salvar todo eso, cierto, pero nosotros, todos nosotros ¡tenemos una oportunidad! —gritó Bernardo.

Dimas dejó divagar su mirada por las dependencias del monasterio.

Bernardo sintió una cuerda afinarse en su interior y entonces tuvo la certeza de que el prior había tomado una decisión.

—¡Víctor! —gritó.

Uno de los monjes jóvenes que permanecían respetuosamente junto a la puerta se acercó.

Bernardo advirtió con sorpresa que conocía a ese hombre. Desde las nieblas de su memoria le vino a la cabeza la imagen del monje que les había dado la bienvenida a Santa Ceclina cuando llegaron con Yebra años ha. Aquel chiquillo rubio, casi un niño, se había convertido en un hombre en la plenitud de sus fuerzas. Sus ojos azulados mostraban un brillo frío y toda la resolución de un soldado de Dios dispuesto a morir por su causa y su honor.

Víctor apenas echó un vistazo a Bernardo, y si lo reconoció, no dio señales de haberlo hecho.

—Busca a Ricardo —ordenó Dimas—. Está en la muralla, en el lado norte. Dile que reagrupe a los hombres en el patio, ¡a todos! Dile que nos vamos... —tragó saliva—, que abandonamos Santa Ceclina. ¡Corre!

Dimas volvía a ser el hombre resolutivo que Bernardo había despedido no hacía para él ni un año.

—¡Vete ya! Y tú —se dirigió al otro joven—, ve con Jacobo, dile lo mismo. Y pasa por las estancias de poniente. ¡Hemos de evacuarlos a todos!

Nuño, Dimas y Bernardo se quedaron solos.

—Vosotros dos, hermanos, venid conmigo...

Dimas se encaminó hacia la iglesia. Sus pasos resonaron en las arcadas de piedra. Se oían crujidos lejanos.

—Están intentando echar abajo las puertas —anunció el prior como explicándose a sí mismo los sonidos que lo rodeaban.

Después se agachó para recoger una piedra del suelo.

Sorprendentemente a esas horas las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par.

Dimas se dirigió directo hacia el altar de Santa Ceclina. Se quedó un instante ante la urna de cristal y madera que contenía los huesos de la santa. Aunque no era muy pesada, sí era bastante grande y muy frágil. Bernardo había visto mimar aquellos restos; la urna se limpiaba meticulosamente, las hermanas de Las Inviernas cada año bordaban un nuevo tapete para cubrirla. Hacía siglos que las reliquias de la santa reposaban en el monasterio al que había dado su nombre.

Por eso, cuando Dimas miró alrededor, se santiguó, tomó la piedra que había recogido y, diciéndoles «cuidado con el cristal», arremetió contra la urna, Bernardo se quedó un tanto sorprendido.

Después el prior, con respeto y veneración, recogió el paño que había cubierto la urna y envolvió en él los restos de la santa.

—Guárdalos —le dijo a Nuño—. Es nuestro más preciado tesoro.

El viejo amigo recogió el paquete con la misma expresión de estúpida sorpresa que debía de adornar la cara de Bernardo.

—No hay tiempo para más —murmuró Dimas, y sin echar una mirada atrás, salió de la iglesia.

Bernardo lo siguió, pero al pasar junto a su talla favorita, la de San Lucas, quedó atrapado por sus ojos tristes. Se dejó llevar por un extraño presentimiento y tomó la imagen antes de abandonar el templo.

* * *

Era un espectáculo triste el que contemplaba Bernardo. Se encontraba a los pies de las escaleras excavadas en la roca, viendo pasar a los hermanos de Santa Ceclina que abandonaban el monasterio: una larga fila de rostros tristes y desencajados. Algunos le resultaban vagamente conocidos. A veces alguno de ellos echaba una última mirada a lo que había sido su hogar y pilar de su existencia y después seguía subiendo por las escalas para acabar internándose en la cueva que les llevaría a Las Inviernas.

Los más jóvenes ayudaban a subir por los empinados escalones a los de más edad. Algunos ascendían con una desesperante lentitud. Muchos iban armados y configuraban un retrato incongruente, el de esos ancianos que apenas podían cargar con el peso de las cotas de malla, de las espadas o los sables.

Bernardo también se había vestido con una cota de malla, protectores y una túnica por encima. Al principio encontró curioso sentirse, después de tanto tiempo, envuelto en el frío tacto del metal y el peso resbaladizo de las pequeñas argollas de la cota sobre su cuerpo. Le habían proporcionado un puñal, una espada y una vaina de cuero que le resultaba incómoda. La espada no era de la misma calidad que la suya, aquella que había perdido, pero estaba bien templada, y afilada como un demonio. Volvía a parecer un guerrero de Santa Ceclina, y aunque por un lado se sentía extraño, por otro se reencontraba con una parte de sí mismo que encajaba perfectamente con el ánimo beligerante que había comenzado a hervir en su interior.

Nuño permanecía en la entrada de la cueva, ayudando a subir los últimos escalones a los hermanos más ancianos. Cuando vio a Bernardo, bajó a buscarlo.

La larga fila seguía avanzando lentamente.

—La puerta ya ha caído —le informó cuando llegó ante él—. Dimas ha enviado a los hermanos más jóvenes para intentar cerrar la brecha y ganar unos minutos siquiera para que a todos les dé tiempo a huir...

No tuvo que acabar su frase, la idea se coló con presteza en la mente de Bernardo como si la hubiese pronunciado en voz alta: «Entrarán enseguida».

Y su mirada se perdió en la lenta fila de exiliados.

—Voy para allá, Nuño. Puedo ayudar. Haz que vayan lo más rápido posible —le indicó con un gesto—. Si nos encuentran en el pasadizo, se convertirá en una ratonera.

Su amigo pareció que iba a discutirle algo, pero en cambio le rogó simplemente:

—Vuelve pronto —y regresó corriendo a su lugar junto a la entrada de la cueva.

Bernardo se apresuró hacia la puerta. Dejó atrás los almacenes, el granero, los talleres, y después el huerto semiabandonado. Unas nebulosas brumas púrpuras le acompañaban. A cada paso su ánimo se iba calentando.

Cuando llegó al patio, se cruzó con algunos hermanos que se afanaban para llegar cuanto antes a las cuevas. El aire alrededor fluctuaba entre la ligereza y la densidad.

La ira roja como la sangre hervía desde su interior a las puntas de los dedos, buscando una salida por donde desfogarse.

Ya de lejos divisó a sus hermanos intentando frenar la acometida de los atacantes. Sus túnicas blancas ondulaban alrededor empujadas por el viento. Los hombres de Dalmau se colaban por una brecha en la puerta principal, mientras los de Santa Ceclina intentaban frenarlos.

Aceleró el paso. Sintió cómo el aire se había cubierto de pronto de esa cualidad densa e indefinible. Y cuando desenvainó su espada y se dirigió, dispuesto a atacar, al hombre que estaba más cercano, no hizo falta ni un mandoble. Todo su ímpetu y su deseo de sangre se hicieron físicos, y una bocanada de aire empujó al atacante hacia atrás haciéndole caer rodando una veintena de metros más allá.

Apenas tuvo tiempo para sorprenderse; concentró su atención en los hombres que luchaban contra dos de sus hermanos. Hizo un gesto con su espada y deseó alejarlos de la muralla. En un instante los dos sujetos salieron volando, empujados por una fuerza invisible.

Los monjes de Santa Ceclina se quedaron mirando la escena con el estupor pintado en sus rostros.

Bernardo se dio cuenta entonces de que uno de ellos era el joven Víctor que había acompañado a Dimas hacía un rato.

—¡¡Vete, Víctor!! —le gritó con fiereza—. ¡¡Llévate a todos a la cueva!!

Ante su expresión sorprendida y casi paralizada, Bernardo repitió:

—¡Corre! ¡¡Llévatelos!!... Yo puedo parar esto, frenarlos unos minutos..., los justos para que os vayáis vosotros —terminó diciendo despacio y claramente, para que pudiese entenderlo.

El joven hermano miró a su alrededor un instante. Los hombres de Dalmau se recuperaban y volvían a acercarse a la brecha abierta en la puerta de la muralla. Contempló el rostro encendido de Bernardo y después los sorprendidos de los demás hermanos de Santa Ceclina que, como él, defendían aquella posición.

—¡Tú! —cogió por el brazo a uno de los monjes—. Ocúpate de que lleguen sanos y salvos a la cueva —y volviéndose hacia los otros les gritó—: ¡¡Retiraaada!!

Con un gesto de su espada les señaló hacia el patio y el camino que llevaba a las grutas.

—¡Llévalos a la cueva! —repitió—. Yo me quedo con Bernardo.

Los hermanos parecían haber superado la sorpresa inicial y, vieran lo que viesen en el rostro decidido de Víctor, obedecieron para salir corriendo hacia donde les indicaba.

Bernardo quedó resoplando junto a un solo hermano de Santa Ceclina.

—No hacía falta que te quedases. Yo puedo con ellos.

Víctor, el joven monje, sonrió.

—No me perdería esto por nada del mundo, Bernardo.

Los hombres de Dalmau volvieron a la carga gritando.

Bernardo sentía burbujear dentro de él la fe en el cumplimiento de su misión. Colocó su espada en posición de ataque y, cuando los tuvo cerca, sencillamente la empujó. Se levantó un viento denso y sólido que desencadenó un pequeño tornado que los lanzó a todos por tierra.

Víctor a su lado se mantenía quieto, dispuesto a defenderse o a atacar si es que era necesario, con una espada, de tipo mandoble, que sujetaba con las dos manos.

Bernardo fue consciente de lo que pasaba unos cientos de metros más adelante como si lo estuviese viviendo. Se sentía como si él mismo formase parte del monasterio.

—Han abierto otra brecha en la muralla —señaló a su derecha.

Víctor ni le preguntó cómo lo había sabido. Sólo echó una breve mirada hacia donde le indicaba para cerciorarse de ello.

Bernardo observó cómo los hombres de Dalmau volvían a levantarse dispuestos a atacar. La densidad del aire era tal que hubiese podido cortarla con su espada. Se fijó en un atacante de fiero aspecto que llevaba unas calzas oscuras. Su corazón latía veloz. Sentía dentro de él su rabia, su energía... Inspiró el aire espeso y lanzó sobre todos ellos su deseo de frenar el ataque de los servidores de Dalmau.

Los enemigos que se encontraban en un radio de treinta metros quedaron petrificados. Bernardo podía escuchar dentro de sí mismo el latir de sus corazones, podría hacerlo más lento, ¡podía pararlos!

Le sobrecogió esa sensación de poder absoluto y pura energía que le hacía hervir de arriba abajo.

A su lado Víctor lanzó una exclamación de sorpresa.

Bernardo podía percibir la frontera entre el aire que atrapaba a los atacantes, como una tela de araña, y el que los rodeaba a ellos.

Tomó al joven hermano del brazo y le dijo:

—Alejémonos de ellos. Esto sólo durará un rato.

Bernardo giró hacia su derecha, en busca de la otra brecha que sabía que existía en algún punto cercano. Víctor a su lado se dejaba guiar. Olía su aturdimiento y su desconfianza, tan claramente como el aroma de las retamas floridas que rodeaban toda aquella zona de la muralla.

Unos metros más adelante, una torre de asalto había desplegado una escala de madera en la parte más baja de la muralla. Por ella descendían algunos hombres de Dalmau.

Bernardo cerró los ojos, se concentró en la cueva, y casi como si estuviese allí delante, vio la fila de hermanos de Santa Ceclina avanzando: ya quedaban pocos, estaban llegando los jóvenes que habían defendido la brecha junto a Víctor.

Cuando abrió los ojos, algunas odas aleteaban a su alrededor zumbando con un deje casi musical. Su batir de alas creaba pequeños arco iris. Bernardo seguía hirviendo con la energía desatada que atraía a las ansiosas criaturas.

Miró hacia la torre y percibió de nuevo los corazones acelerados de los invasores. Lanzó, cargado de rabia, el aire espeso hacia ellos para dejarlos atrapados en su malla de fuerza. Los que estaban en lo alto de la escala cayeron como peleles.

Bernardo supo en un solo segundo todo lo que les había ocurrido: un hueso roto en la pierna, una rotura complicada con desgarros musculares, el hueso al aire..., un hombro salido de su sitio, una muñeca dislocada... Si los hubiese tenido delante hubiese sabido cómo curarlos; era como si pudiese contemplar su interior tan claramente como veía sus rostros desencajados por la sorpresa y el terror.

El cuerpo le pedía sangre.

Quería ver la sangre de esos canallas que estaban atacando Santa Ceclina. Quería rajar sus cuerpos blandos. Quería oír crujir sus huesos y sus gritos de horror... Quería...

—¿Cómo...?

Víctor a su lado era el retrato de la más inocente incomprensión y ni era capaz de formular sus preguntas.

—¡Dios mío! ¡Bernardo! ¿Qué...? ¿Qué demonios...?

El hábito blanco del joven monje bailaba a su alrededor. Bernardo observó su medallón de Santa Ceclina. Se llevó las manos al suyo propio. Leyó con las yemas de los dedos el familiar grabado de la espiral. Y de alguna manera eso amainó sus ánimos.

Suspiró y llenó sus pulmones del aire que olía a retama y a primavera.

—Víctor —le dijo con calma—, ya te lo explicaré... Hemos ganado unos minutos preciosos. Vamos, ¡vámonos!

Y lo arrastró para salir a toda carrera.

Sus pasos rápidos resonaron con mil ecos en la soledad del patio y las arcadas de la iglesia. Pasaron como una exhalación por el huerto y los almacenes, hasta que llegaron ante la pared de piedra horadada con decenas de grutas naturales.

Apenas quedaba media docena de hermanos a la vista. Nuño estaba junto a la entrada haciéndolos pasar con premura.

Bernardo empujó a Víctor para hacerle subir por las escaleras excavadas en la roca. Los dos ascendieron rápidamente, intentando que las espadas no les molestasen en su ascenso. Cuando llegaron arriba, Nuño hizo pasar al joven Víctor.

—¿Están todos? —preguntó Bernardo.

Nuño asintió con un gesto.

Bernardo se asomó al interior de la cueva. Dimas, sujetando una antorcha, los iba guiando a todos hacia las profundidades del pasadizo.

Desde la estrecha cornisa se volvió para mirar por última vez Santa Ceclina.

Columnas de humo rodeaban la muralla. Algunas torres de asalto habían conseguido desplegar escalas. El patio, la iglesia, las caballerizas..., todo estaba incongruentemente desierto.

En ese momento, entre todos los sonidos que oía, le asaltó el del agua, el de las cascadas del monasterio, y entonces Bernardo supo que decía adiós a lo que más había amado. Supo que aquella mirada a Santa Ceclina era la última. Y que aquella imagen de su querido monasterio sería la que le acompañaría hasta el final de sus días.

Por eso respiró profundamente, para poder llevarse con él su olor indefinible.

Y ese día, tan hermoso, con un brillante y casi imposible cielo azul sin nubes, olía tan bien a primavera, a retama, a hierba verde, a tierra mojada y a la piedra caliza de Santa Ceclina, que le pareció mentira que todo resultase tan bello cuando su ánimo era aún más sombrío que la oscuridad en la que se internó.

Capítulo 11

Donde se decide el futuro de los hermanos de Santa Ceclina y de Las Inviernas

Dimas, Víctor, la madre abadesa, Yebra, Nuño y Bernardo estaban reunidos en la sala capitular de Las Inviernas. Los hermanos que acababan de llegar por el pasadizo llevaban aún sus ropas cubiertas con el polvo y el barro del camino.

Cuando llegaron los primeros monjes y hermanos de Santa Ceclina a Las Inviernas, fueron recibidos con alegría. Las hermanas pensaron que era el grupo que las defendería del ataque que creían inminente. Después, con sorpresa, supieron del abandono del monasterio y que los que llegaban eran refugiados que huían de un peligro mayor que aquel que las circundaba a ellas.

La procesión por el pasadizo no había resultado demasiado complicada excepto en la zona del desprendimiento, donde los monjes más ancianos habían necesitado ayuda para trepar y traspasar el montón de rocas que interrumpía el camino casi por completo.

Bernardo fue el último en entrar a la cueva y cerró la marcha de exiliados junto a Nuño y Víctor. Cuando pasó por el hueco que él mismo había abierto entre las ruinas del derrumbamiento, decidió echarlo todo abajo: lo que en su camino se había convertido en la única dificultad, podría ser una ventaja estratégica.

—Si nos siguen —les dijo Bernardo— estaremos perdidos en este pasadizo. Pero no podrán atravesarlo si lo cegamos.

Con el ánimo más templado ya no le resultó tan fácil crear esa densidad del aire con la que contaba para provocar un nuevo derrumbamiento. Revivió los momentos en los que los hombres de Dalmau habían intentado entrar en Santa Ceclina, la rabia burbujeó de nuevo en él, y entonces sintió el espacio espesándose alrededor. Hizo alejarse a Víctor y Nuño, y empujó las rocas con la fuerza de su deseo. Así se produjo un nuevo desprendimiento que cubrió el hueco que tan trabajosamente había abierto hacía unas horas y, rodeado de un polvo fino y blanco que les hizo toser, dejó condenado el pasadizo.

La madre Cristina, la abadesa, había demostrado sus dotes organizativas y de improvisación, y fue repartiendo a algunas de las monjas nuevas responsabilidades para con los recién llegados.

Ahora, en la sala capitular, Bernardo se sentía cansado; contempló de nuevo las columnas abrazadas por los relieves de hojas de hiedra, y paseó su mirada por el jardín del claustro. Las monjas de Las Inviernas lo cuidaban con esmero y en esa época del año, en primavera, había estallado en una profusión de colores y formas.

—Tarde o temprano sabrán que estamos aquí... —dijo Dimas.

—La leyenda de los monasterios conectados por un pasadizo secreto es bien conocida por las gentes del lugar —añadió la madre Cristina—, les bastará deducirlo...

Yebra contemplaba a Bernardo, cubierto de polvo y de barro. Le parecía un milagro volverlo a tener delante, sano y salvo. Había sentido un burbujeo extraño durante todo el tiempo que había estado ausente.

—... Y entonces tendremos aquí todo un ejército.

Bernardo se imaginaba la extrañeza de Dalmau y sus hombres al encontrarse con el monasterio totalmente vacío. Sabía que entrarían en Santa Ceclina y arrasarían con todo. Ahora, posiblemente en estos mismos momentos, manos impías estarían mancillando la iglesia, la biblioteca, los almacenes...

Ninguno de ellos estaba seguro de si habrían visto la hilera de hombres dirigiéndose hacia la cueva, y si hubiese sido así, si averiguarían por qué gruta marcharon entre las decenas de bocas que horadaban la pared de piedra. Pensaban que quizá Dalmau los creyera escondidos en los almacenes, el granero, alguna cueva... Puede que los buscasen durante un tiempo, pero después... Tarde o temprano, cuando constatasen que el monasterio había sido abandonado, acabarían dirigiéndose a Las Inviernas. Era cuestión de tiempo. Podrían ser horas o días. Pero con seguridad al final tendrían un ejército tras ellos, y sería un ejército furioso, porque no habría podido apagar su sed de sangre en Santa Ceclina.

—¿Y enfrentarnos a ellos? —en los ojos de la madre abadesa lució un destello de esperanza.

Dimas evitó su mirada al contestarle.

—¿Qué posición defenderíamos? ¿Las Inviernas?... Santa Ceclina era un lugar casi inexpugnable, y nada hemos podido hacer por él. Somos pocos. No estamos preparados. No tenemos medios, hombres ni recursos.

Bernardo miró a Yebra y pensó en todo lo que él había podido hacer. Solo. Sin ayuda alguna.

Ella se envaró. Como si hubiese estado allí respiró de las mismas imágenes que se almacenaban cargadas de rabia beligerante dentro de Bernardo.

«Juntos podríamos hacer algo...», le llegó su idea sin palabras.

«¿Enfrentarnos a todo un ejército? ¡Es un suicidio! Lo más que podemos hacer es conseguir tiempo para que ellos huyan... Es demasiado. Es imposible.»

A Bernardo le gustaba una frase que solía decir Lucas, el predecesor de Dimas: «A veces decimos que algo es imposible, pero en realidad queremos decir que es muy difícil.» Sin embargo ahora, sabía que Yebra tenía razón, que dos personas solas no podrían contra las fuerzas de Dalmau. Eso era del todo imposible.

—Hemos ganado un tiempo precioso —concluyó Dimas—. Pero sólo es tiempo. Debemos seguir huyendo, aprovechar esta pequeña ventaja que tenemos frente a ellos... y, hermanas, deberíais venir con nosotros. Si queda alguien aquí, toda la furia de ese ejército que no ha encontrado con quien desfogarse caerá sobre vosotras.

El eco de sus palabras quedó flotando en la sala. Las figuras de piedra de Adán y Eva, con sus ojos ciegos, asistían a una decisión que también podría significar el fin de Las Inviernas.

—¿Y adónde iremos? —preguntó la abadesa con un hilo de voz.

Dimas pareció hundirse en el banco. Su postura desanimada y consumida lo convirtió en un retrato de un anciano desvalido.

—Nosotros estamos condenados... Podemos seguir huyendo, eternamente, hasta que nos alcancen los hombres de Dalmau, cualquiera de los señores que nos han perseguido o el mismo Papa. Vosotras —levantó la vista hacia la abadesa— tenéis una oportunidad. Si os refugiáis en alguno de los monasterios femeninos más cercanos.

—La ira de Dalmau nos alcanzará tarde o temprano —señaló la madre Cristina—. Las abadesas no nos negarán asilo, estoy segura, pero se granjearán problemas que... No me gustaría complicarles la vida.

Yebra dejó resbalar su mirada por las tallas de la sala. En los capiteles de las columnas algunos animales fantásticos compartían el paraíso con plantas y flores nacido todo de la imaginación de algún hábil artesano. Adán y Eva presidían la sala junto a una Virgen de madera policromada con colores brillantes.

Percibía con sus sentidos expandidos a sus compañeros y sus distintos ánimos: Bernardo seguía burbujeando. Podía sentir en su interior una rabia ansiosa de sangre, adormecida, deseando saltar sobre sus enemigos. Rodeando su agitación había un dolor sordo y profundo, fruto de la pérdida de Santa Ceclina.

Dimas estaba agotado. Sentía toda la responsabilidad de sus hermanos sobre él.

Víctor mostraba miedo en sus ojos azules, pero también una determinación desafiante. Yebra podía leer en él aún la duda ante lo que había visto hacer a Bernardo.

La madre Cristina, por su parte, daba por perdido Las Inviernas y se preguntaba dónde podrían ser acogidas causando los mínimos problemas posibles.

Yebra sintió su propio corazón martilleando con una intensidad inusual. El medallón de su hermano descansaba frío sobre su pecho. Se apoyó en la piedra del banco sobre la que estaba sentada, tomó aire, se llenó los pulmones de una renovada energía, y supo que acababa de tomar una decisión.

Se puso en pie atrayendo las miradas de todos.

—Hay una salida —dijo con una voz inesperadamente tranquila.

Una ola de calma la rodeaba.

Bernardo la contempló sin parpadear. Tan inmóvil como si ella misma lo hubiese petrificado, porque supo lo que iba a decir.

«¡No!», le gritó con la mente.

Ella lo ignoró y se dirigió directamente a Dimas. Lo taladró con su mirada oscura, intentando llegar a su alma.

—Hay una Puerta abierta muy cerca...

Bernardo sintió cosquillear la energía entre las puntas de sus dedos.

—... Es una Puerta a otro mundo.

Dimas quedó boquiabierto.

Nuño parpadeó repetidamente como si no acabase de entender lo que estaba oyendo.

—Podéis elegir seguir huyendo... Siempre errantes, hasta la muerte, hasta que os alcancen y os asesinen como han hecho con otros hermanos de Santa Ceclina... O refugiaros en un lugar al que ni Dalmau, ni el Papa, ¡ni nadie! podrá llegar jamás.

Las palabras de Yebra cayeron como un manto pesado y espeso sobre Dimas y Bernardo. La madre abadesa y Víctor no acababan de comprender todo el sentido de lo que ella explicaba.

—...En ese mundo puedes levantar de nuevo Santa Ceclina, Dimas, y seguir trabajando por lo que siempre has luchado: por el conocimiento, por Dios, por una ciencia que alcance a todos...

Yebra improvisaba según iba comprendiendo todas las implicaciones de su idea.

—Un lugar donde la razón y el estudio lo iluminen todo. Con el tiempo podrás encontrar nuevos discípulos. Así, el espíritu de la Orden de Santa Ceclina nunca morirá.

El silencio se instaló en la sala.

Dimas estiró su hábito sobre las rodillas.

La mirada anormalmente brillante de Bernardo se había perdido de nuevo en el claustro.

—El mundo os cambiará —dijo sin apartar la vista del jardín con una voz tan cortante que heló el ambiente—. Míranos, Dimas... ¿Quieres convertirte en lo mismo que nosotros?

Dimas contempló el rostro joven de Yebra. El de una mujer que parecía casi una niña. Recordaba perfectamente lo que le había contado Nuño mil veces, que podía dejar petrificados a los hombres. Que podía enfrentarse a una decena de hombres ella sola. Por su parte, Bernardo no había cambiado nada en más de diez años. Víctor le había contado lo que le había visto hacer con los que atacaban la muralla. Suspiró. Se fijó en una columna junto a Yebra. En ella un diablo burlón tentaba con una manzana a una Eva esculpida en piedra.

El peso de la decisión era el de una inmensa losa sobre su ánimo.

—¿Quieres morir con tus hermanos? ¿Quieres cargar en tu conciencia con sus muertes? ¡Con el fin de Santa Ceclina! —preguntó Yebra—. ¿Es que acaso no queréis salvarlo? —se dirigió también a Bernardo.

De nuevo un opresivo silencio los rodeó.

Fue Víctor quien lo rompió.

—Es que... ¿acaso hay un lugar adonde ir? ¿Donde refugiarnos?

Nuño fue el único que se atrevió a contestarle.

—Lo hay —dijo tajante—. Pero no es... un lugar... No es...

Yebra lo interrumpió.

—Bernardo y yo hemos estado todos estos años en un lugar donde el tiempo no se comporta como aquí... Lo que para nosotros apenas ha sido un año ha representado doce para vosotros. Fuimos enviados por Dimas...

Bernardo se puso en pie y la interrumpió.

—Madre Cristina, Víctor, ese lugar... es otro mundo. Un mundo que nos ha cambiado para siempre...

Dimas se revolvió sacudido por un escalofrío.

Bernardo les contó lo que había hecho. Lo que podía hacer. Yebra permaneció silenciosa a su lado. Nuño habló de los horrores que había conocido en la Puerta, del dolor. Bernardo explicó que atravesar el umbral no era tan terrible si te dejabas llevar por él. La madre abadesa los escuchaba sin acabar de creerlos.

Lo que Víctor había visto hacer a Bernardo permanecía en su retina con la fuerza de un mazazo. Las revelaciones que ahora le hacían no le ayudaban a comprenderlo del todo.

—¡Dios nos asista! ¿Quieres decir que, si huirnos hacia ese otro mundo, nos convertiremos en...? —preguntó Víctor desencajado.

—No puedo dejar que eso ocurra —concluyó tajante el prior.

—¿En qué, Dimas?... ¿Qué crees que somos?

El silencio que siguió fue más que revelador. Mucho más que ninguna palabra.

—Piensas que estamos malditos, ¿verdad? —continuó Yebra con una voz más dulce de lo habitual aderezada con un punto de tristeza—. Tienes miedo de que los miembros de Santa Ceclina se conviertan en auténticos «monjes hechiceros»... Que aquello de lo que os han acusado tantas veces se convierta en realidad.

Bernardo se dejó caer en el banco al darse cuenta de las ideas que revoloteaban alrededor del prior.

—Crees que Yebra y yo somos brujos producto de un mundo creado por el Diablo.

La madre Cristina se quedó mirándolos.

—No hay nada satánico en ellos, Dimas —dijo la priora—. Si no lo ves, es que realmente algo te ha cegado...

—No son... ellos. Es ese mundo...

Fue Víctor quien intervino después de un silencio cargado de miradas cruzadas.

—Perdonadme pero no puedo dejar de ofrecer mi humilde punto de vista —empezó diciendo con un fino hilo de voz—. Tal y como yo lo veo, estamos perdidos hagamos lo que hagamos. Si ésta es nuestra única oportunidad..., aprovechémosla.

—Ese mundo, hermano, te convertirá en alguien distinto, alguien con unas facultades..., un poder... No es natural, es algo contra natura —le contestó Dimas entrecortadamente.

Yebra tuvo por un momento la visión de un ejército de hombres sabios y guerreros, que tendrían sus mismas facultades. Se estremeció; no supo bien si por temor o admiración rendida.

Bernardo buscó su mirada y ella se dio cuenta de que había percibido esa misma visión. Los dos sintieron un hueco crecer en la boca del estómago.

—Si Dios ha decidido que nos llegue la hora de la muerte, no hemos de luchar contra su designio —concluyó Dimas—. La muerte no es más que un último paso hacia Él. Y si éste es nuestro destino, hemos de aceptarlo con alegría.

Yebra iba a intervenir, pero fue Víctor el que se adelantó.

—No temo a la muerte. Pero..., pero no deseo ver el fin de lo más justo que nunca haya conocido. Santa Ceclina representa para mí... Lo representa ¡todo! Si Santa Ceclina desaparece, ¿dónde quedarán el saber y la razón?... Volverán a verse hundidos en el olvido hasta que, quizá, el amor por el conocimiento resurja dentro de siglos. Y todos los esfuerzos, el trabajo, ¡las vidas! de los hermanos que nos precedieron... ¡no pueden desaparecer sin más!... —Víctor tenía los ojos brillantes—. Dimas, prior, se lo ruego, no piense sólo en nuestras almas mortales; nuestros cuerpos tarde o temprano morirán y estamos preparados para ello. Pero hay que contemplar algo más: el futuro del hombre, el desarrollo, los proyectos que han quedado inconclusos, cercenados sin piedad en Sicilia, Cerdeña, en Mallorca... ¡Podemos seguir cultivando el espíritu de Santa Ceclina!... Prior —repitió—, no somos nosotros, es el futuro...

Y de pronto, Yebra pudo oír, casi como si se tratase de algo físico, la duda desgarrarse en el interior de Dimas, que como un fruto maduro se abrió desprendiendo el aroma de la seguridad de haber llegado a una decisión justa.

—Hace muchos años —comenzó el prior con la voz rota— alguien, un sabio musulmán que acogimos en el monasterio por unos meses, me contó una historia —suspiró—. Era la historia de un muchacho que, desesperado porque había sufrido las mayores desgracias y se encontraba solo en el mundo, decidió acometer el peor de los pecados: acabar con su vida, suicidarse —Dimas cerró los ojos con un gesto cansado—. Para ello se internó en el mar, poco a poco. A lo lejos, muy lejos, de pronto, avistó una barca. Era una barca cargada de gente...

El prior tomó aire para continuar.

—A medida que él se internaba en el agua, el bote se acercaba. Y cuando el agua ya le llegaba al cuello, la barca llegó ante él. «¿Qué vas a hacer?», le preguntaron los ocupantes. «Voy a acabar con mi vida», les dijo el muchacho. «¿Y eso por qué?» El chico les refirió todas las desgracias que le habían acontecido y que su vida, cargada de sufrimiento, no merecía la pena ser vivida. Cuando terminó, el más anciano de los tripulantes le miró a los ojos y le dijo: «Nosotros somos tus antepasados, chiquillo. Hemos venido a buscarte. Hemos luchado, hemos sufrido, lo hemos dado todo por nuestros hijos, y nuestros hijos por los suyos en una cadena sin fin. Si tú acabas con tu vida ahora, no sólo te matarás a ti mismo. Matarás a todos y cada uno de nosotros, los que lo dimos todo por ti aun sin conocerte.» El muchacho quedó pensativo ante las miradas tristes de sus antepasados, y después, muy despacio, se dio la vuelta para volver a la orilla y a la playa.

Dimas levantó la mirada y sólo entonces se atrevió a enfrentarla a los presentes.

—Quizá he estado a punto de cometer el más nefando de todos los pecados, el suicidio. Y no sólo contra mi persona, sino contra mis hermanos, y contra todos los hermanos que fueron... y ¡que serán! —su voz pareció cargarse de fuerzas nuevas—. Iremos a ese mundo, nos refugiaremos en él, y si nos cambia, ¡que Dios nos ayude y nos proporcione la fe y el entendimiento para continuar su obra! Allá donde vayamos llevaremos con nosotros el amor por el conocimiento y la razón. Vamos, hay mucho por hacer...

Dimas se puso en pie.

Yebra sintió la respiración acelerada de Bernardo y de Nuño.

Una solitaria lágrima resbaló lentamente por la mejilla de Víctor.

* * *

En unas pocas horas habían decidido el futuro de los hermanos y hermanas de Santa Ceclina y Las Inviernas. La madre Cristina había comunicado a las monjas que abandonarían el monasterio. Prepararon lo indispensable y se hicieron con algunas parihuelas para trasladar a las mujeres más ancianas. Los de Santa Ceclina se dispusieron a continuar con su exilio.

Hicieron saber a todos una parte de la verdad: que huían ante el inminente ataque de los hombres de Dalmau; y también que había, no muy lejos, un lugar seguro donde refugiarse.

Acordaron no explicar nada más hasta llegar al umbral.

—¿Dónde está la Puerta? —había preguntado Dimas antes de iniciar el éxodo.

Bernardo sentía ese hormigueo extraño en las puntas de sus dedos.

—No muy lejos —contestó Yebra—. A unas dos o tres horas, hacia el Este...

Bernardo era incapaz de ser tan exacto. Pero sí sabía que estaba cerca, que podría alcanzarla pronto y que debería caminar en su busca en la dirección que Yebra indicaba. Lo sentía como si él fuese algún tipo de mineral que pudiese detectar las vibraciones de un lugar que tiraba de él igual que si se tratase de una parte de sí mismo.

—Tenemos que llegar antes del anochecer —concluyó el prior.

* * *

Yebra y Bernardo apenas habían tenido unos momentos para estar solos. La reunión en la sala capitular primero y después los preparativos de la huida les habían mantenido demasiado ocupados. Por eso, cuando se encontraron a punto de salir de Las Inviernas, camino de la puerta principal, con Víctor armado hasta los dientes y con la madre Agustina tras ellos, Yebra aprovechó para recordarle en un diálogo sin palabras: «No sobrevivirán todos al paso de la Puerta. Aunque les avisemos de que no luchen contra ello.»

Bernardo asintió.

«Lo sé. ¿Pero cuántos crees que sobrevivirían si nos quedásemos a luchar contra las tropas de Dalmau?»

Yebra bajó la mirada.

Dieron unos cuantos pasos más y ella se atrevió a formular el pensamiento que la reconcomía.

«Nunca más será nuestro paraíso, Bernardo...»

Él buscó sus ojos oscuros.

«Tú has propuesto marchar allá. Y gracias a ti ahora hay una oportunidad para Santa Ceclina... Será un mundo nuevo que nacerá del conocimiento, Yebra.»

«Jan... Jan hubiese hecho lo que fuera para que Santa Ceclina no desapareciese.»

«Gracias, Yebra.»

Bernardo sonrió.

Según se acercaban a las puertas del monasterio la sensación de peligro se concretaba en ese hormigueo que les recorría el cuerpo de arriba abajo. Él ya no percibía ese hervidero de rabia y tensión dentro, pero seguía teniendo la seguridad de que al traspasar la salida podría enfrentarse a cualquier peligro.

Cuando se encontraron frente a la puerta, la madre Agustina y Víctor, de una forma simple y silenciosa, se dispusieron a abrirla. A unos cincuenta metros, aún protegidos por la seguridad de los muros, todos los hermanos y hermanas esperaban quietos, rodeados de una tensión que Yebra y Bernardo visualizaban como una difusa bruma púrpura. A sus pies unos suvios, aquellos primeros gusanos de colores llamativos, caracoleaban con los pelos erizados.

Yebra cerró los ojos. Adivinó que al otro lado de la muralla había una decena más de hombres que cuando ellos llegaron, apenas hacía dos días.

«Son muchos.»

«Hay más... También yo lo siento. Pero podemos con ellos.»

«Sí, podremos», afirmó ella.

La madre Agustina abrió la puerta ayudada por Víctor.

Yebra fijó su mirada oscura en los ojos color miel de Bernardo. Sonrió y salió corriendo afuera, dejándolo desconcertado. Él salió después tras de ella, dispuesto a enfrentarse a lo que fuera.

QUINTA PARTE

Capítulo 12

Porta Coeli

Era día de mercado y los tenderetes se repartían por la Plaza de Barco en una mezcolanza de colores, aromas y formas. La arena del suelo parecía desprender en volutas de un polvo finísimo todo el calor acumulado en esa mañana ardiente de verano. Algunos niños correteaban entre las columnatas. En una esquina, bajo las arcadas de piedra, un juglar disfrutaba del frescor y la sombra. Estaba sentado sobre un poyete y rodeado de chiquillos y adultos. El hombre estaba terminando de recitar un largo cantar, y de vez en cuando rasgaba la cítara con la que acompañaba su poema.

Los hermanos y hermanas huyeron con gran dolor.

Dejaban sus monasterios, hogares y corazón.

Marcharon hacia la Puerta, pero el grupo se encontró

con el ejército entero que buscaba su extinción.

Bernardo y Yebra primero, con la fuerza de un león,

combatieron con donaire, con grandeza y con tesón.

Y crearon vendavales con el poder de un tifón,

y empujaron a los otros en completa confusión.

Paralizaron a unos, con la fuerza del pavor,

mataron a los ruines en contienda y con fragor.

Y los hermanos lucharon con espadas y pasión.

Pero eran tantos los viles, y tan pocos del Señor,

que hasta la tierra temblaba temiendo su perdición.

Yebra supo que su fin estaba ya alrededor.

«¡Vete tú con los hermanos!», a Bernardo le gritó.

«Ponlos a buen seguro, a la Puerta llévalos.

Tú sabes cómo has de hacerlo, de todo protégelos.»

«Nunca me iría sin ti», y Bernardo se negó.

«Si tú y yo morimos, y bien lo sabes mi amor,

también lo harán los hermanos, y todo lo que Jan amó.

Así que ve tú y vete pronto, antes que se ponga el sol.»

Bernardo no quiso irse, pero ella bien lo empujó.

Arremetió contra él y su alma confundió.

«Vete ahora, vete pronto, y a todos llévatelos.»

Unos pocos se quedaron luchando con gran valor.

Bernardo guió a los hermanos, a la Puerta los llevó.

Pasaron al otro mundo y allí se estableció

una Orden de hombres sabios, de la razón y de Dios.

El juglar terminó su historia, dejó que la cítara desgranase unas últimas notas y sonrió con sus ojillos brillantes a la audiencia.

Un chiquillo delgado de unos diez años le gritó:

—Eh, ¿eso quiere decir que hay otro mundo en algún sitio?, ¿que los de Santa Ceclina están en otro mundo?

—Bueno, es sólo un poema, un relato. Un cuento que no tiene por qué ser verdad... —dijo el hombre mientras guardaba la cítara.

—Pero... pero... —se acercó una niñita rubia hasta él para preguntarle muy bajito—. ¿Qué fue de Yebra? ¿Qué le pasó a Yebra después?...

—¿Te interesa saberlo?

Ella no se atrevió a contestar. Sólo asintió con un gesto ansioso sin dejar de interrogarlo con sus ojos negros.

El juglar se puso en pie con un ímpetu que nadie hubiese imaginado en alguien de su edad.

—Yebra quedó sola en la batalla —comenzó a relatar muy deprisa y con gestos exagerados—. Sólo unos pocos hermanos de Santa Ceclina, los más jóvenes, los mejor armados, permanecieron junto a ella para proteger la huida de todos los demás. Ella paralizó, dejó petrificados, a una decena de hombres de Dalmau. De este modo los hermanos pudieron defenderse. Creó con sus manos olas de aire que lanzaba contra el ejército que los rodeaba. Así... ¡zas!, ¡zas! —el hombre gesticuló como si empujase a unos enemigos invisibles—. Con sus poderes —continuó— consiguió ganar tiempo para que los hermanos de Santa Ceclina y las monjas de Las Inviernas se alejasen y encontrasen la Puerta al otro mundo...

—¡Nuño! —le interrumpió un grito—, ¡déjate de historias fantásticas, necias y ripiosas, y cántanos la canción de las golondrinas! —la voz femenina se cubrió de un halo de súplica—. Ésa de amor, la de las golondrinas que vuelven cada año al lugar donde perdieron a su amada.

La mujer de maese Pedro siempre le daba algunas monedas y además estaba muy bien considerada en el pueblo. Contar con su apoyo era importante para Nuño; así que sacó la cítara de nuevo y entonó las notas de Volverán las golondrinas. Los ecos de la triste y romántica canción rebotaron en la columnata de piedra de la plaza, y cuando acabó, los ojos de la mujer de maese Pedro brillaron con unas lágrimas que brotaron sin que vergüenza alguna las ocultase.

—Hombre de Dios —le dijo mientras rebuscaba en su bolsa alguna moneda—, ésta sí que es una linda historia. Y no esas otras extravagantes, con las que llenas las cabezas de los críos de ideas absurdas y fantasiosas.

—A mí me gustan —intervino con timidez la niñita de ojos negros.

—Cuando crezcas —sonrió la mujeruca—, preferirás las historias de amor, señorita.

La nena hizo un mohín de disgusto.

La esposa de maese Pedro se marchó, y en vista de que el juglar no parecía tener ningún interés en continuar ninguna historia, el grupo de espectadores se dispersó.

Sólo quedaron junto a él la niña y el otro chiquillo delgado y huesudo.

—¿Qué fue de Yebra y Bernardo? —repitió la nena con un suplicante hilillo de voz.

—¡Ah! ¡No te rindes, pequeña!

—¿Qué les pasó? —insistió ella.

Nuño hizo una pausa teatral.

—¿Tienes curiosidad por saberlo? —sin darle tiempo a contestar continuó—: ¿Eres una niña curiosa?

—Yo también quiero saberlo... —el crío se había animado a su vez a intervenir.

—Bien, entonces ¡os lo contaré!... —Nuño se puso en pie y volvió a acompañar su historia con gestos exagerados—. La batalla fue dura. Yebra estaba sola junto a unos pocos hermanos. Pero todos ellos lucharon con valentía. Ella con sus poderes. Ellos con sus armas... Consiguieron ganar un tiempo precioso que Bernardo aprovechó para poner a salvo a todos, en el otro mundo. Les advirtió de los peligros del umbral. Los hermanos y hermanas consiguieron atravesar la Puerta, algunos malheridos, otros sanos y salvos. Pero todos pasaron y, con ellos, Bernardo. ..

En su papel de juglar, Nuño expresó la mayor de las tristezas:

—Y cuando quiso salir del mundo y volver junto a Yebra, encontró ¡que no había nadie allá! ¡Que el ejército de Dalmau ya no estaba! ¡No había nadie!

Los niños le contemplaban con los ojos como platos. Sin perder un detalle de cada una de las palabras que con desenvueltísima lengua Nuño iba desvelando.

—El tiempo había pasado de forma diferente en los dos mundos. Bernardo se encontró con que la batalla era ya sólo una historia lejana que sólo recordaban algunos lugareños. Nadie sabía qué había pasado con la bruja de cabellos blancos y los hermanos que lucharon contra todo un ejército. Algunos le contaron que desaparecieron de repente, otros que murieron y que sus cuerpos fueron abandonados en el bosque. Y cuentan, ¡ay, mis niños!, cuentan que Bernardo dedicó el resto de su vida a buscar a la mujer que amaba... Que nunca se rindió, confiando en encontrar a Yebra en algún lugar entre los dos mundos... —Nuño se volvió hacia los lados, con aire de misterio—. Y dice la leyenda que todavía anda por ahí, vagando errante en busca de su amor... Seguro, chicos, que si estáis atentos, cualquier día podréis encontrarlo buscando, siempre buscando a Yebra.

—¡No me lo creo! —casi gritó la niña—. Con sus poderes podría encontrarla...

—¡Muy buena idea!... Quizá le hubiese sido más fácil con sus poderes.

—Seguro que la encontró —terminó por decir el chiquillo.

Fue la niñita la que le preguntó:

—Peeero, peeero... ¿tú no sabes si la encontró?

—¡Ay, ay, ay! ¡Qué puede saber un humilde juglar!... Pero, bueno —Nuño se acercó a ellos como quien cuenta un secreto—, a mí me gusta pensar que fue así. Me gusta pensar que Bernardo la encontró y que ahora viven felices, juntos... ¿Quién sabe dónde?

—¡Quizá en ese otro mundo!

—¿Por qué no? ¡Quizá!

Nuño se agachó e hizo un gesto para marcharse y recoger su cítara y el zurrón que reposaba junto a una columna de piedra.

—¿Qué es eso? —preguntó la niña con una desenvoltura que no había dejado traslucir hasta entonces—. ¿Qué es eso? —repitió señalando hacia el cuello de Nuño.

Él se llevó las manos al cordón que sostenía el medallón que la nena seguramente habría entrevisto al agacharse.

—¡Es el medallón de la espiral! ¡El de Santa Ceclina! —le gritó excitada.

—¡Como en el cantar! —continuó el chaval.

—Tú, ¡tú eres el trovador de la historia!

Nuño les sonrió y con un gesto les rogó silencio.

—Sois unos niños muy listos —les dijo muy bajito—. ¿Me guardaréis el secreto?

Los dos chavales asintieron fascinados. Nuño se fijó en las rodillas esqueléticas del chico, en sus brazos delgados. En los huesos de la clavícula de la niña que asomaban bajo el triste vestido zurcido cien veces. Los ojos negros de ella se enmarcaban en unas cejas gruesas que eran igualitas a las del chiquillo.

—¿Sois hermanos? —les preguntó.

Ellos afirmaron mudos.

—¿Cuántos hermanos sois?

—Nueve...

—¡Nueve chiquillos! ¡Vaya!... —Nuño respiró profundamente y descubrió, junto al olor de la fruta pasada del puesto que había cerca en el mercado, el de la carne y el de la arena del suelo atizada por el calor, las mentes curiosas de los dos chiquillos que se mostraban ante él como dos marañas que podrían ser ordenadas con una formación adecuada.

—¿Cómo os llamáis? —les preguntó adornando sus palabras con cariño y confianza.

—Yo Isabel y él Yago.

La nena contestaba más rápido que su hermano, que era mayor.

—Ya veo, ya. ¿Y donde vivís?

—Con los perros —contestó el niño como si eso lo explicase todo.

—¿Los perros?

—¡Los perros!... La jauría de don Rodrigo.

Nuño lo entendió entonces. Los perros de caza eran muchas veces mejor considerados que los niños, y en ocasiones algún crío dormía con los animales para mantener la paz entre ellos por las noches.

—Ya veo —repitió con la seguridad de saber que había encontrado lo que buscaba—. Isabel, Yago, mirad, creo que sois unos niños curiosos y por eso os voy a confiar otro secreto —les dijo volviendo a agacharse y poniéndose a su altura—. Os enseñaré algo que creo que os gustará.

Nuño abrió su zurrón y sacó una pequeña jaula de madera.

—¿Os gusta?

Los dos niños guardaron silencio un momento.

—¿Qué es eso? —chilló excitada ella.

Su hermano, Yago, entrecerraba los ojos como si le costase enfocar su mirada en el contenido de la caja.

—¿Qué os parece? —preguntó Nuño.

—¡¡Un gusano rosa y amarillo lleno de pelos!! —gritó la nena—. ¡Son muy raros!

—Es... Es... Sólo una sombra... No... lo veo bien... Parece... ¡Sí! ¡Parece un gusano!

Nuño sonrió complacido ante el resultado de la prueba. Había cumplido su misión. Acababa de encontrar dos posibles discípulos.

—Bien, bien... —dijo simplemente volviendo a guardar la jaula en el zurrón—. Isabel, Yago, por favor, llevadme ante vuestro padre. Me parece que tenemos algunas cosas que hablar...

* * *

Cuando entró en la chabola Nuño sintió como si le golpeasen en ese mismo momento. Sus sentidos absorbieron los ecos de los gritos de una mujer y unos críos apaleados con más frecuencia de la que quería imaginar.

No fue difícil convencer al padre de que dejase a los dos hermanos bajo su custodia. El dinero que le dio era suficiente para alimentar a toda la prole que quedaba en la humilde cabaña durante más de un año.

El brillante futuro que pintó al padre, el de sus hijos bien alimentados, cuidados y educados, por una rica familia de señores, pesó mucho menos que el de las monedas que le entregó.

Los dos hermanos tampoco parecieron dolerse por su inminente marcha. Se dieron la mano cuando comprendieron que abandonaban para siempre lo que por un tiempo había sido su hogar.

Cuando marcharon su madre les abrazó distraídamente, ocupada como estaba con un bebé y otro niño que apenas debía de tener un año.

Nuño se alegró al abandonar la cabaña cargada de dolor y llevárselos de allí. Los asió de la mano y juntos se dirigieron hacia la posada. Allí les esperaba un hermoso caballo árabe.

—¿Eres rico? —le preguntaron al verlo.

—No exactamente...

—¿Viviremos en un castillo? ¿Como el castillo de don Rodrigo? —le preguntaron por el único lugar que sus mentes infantiles asociaban con el de un rico señor.

Nuño los hizo subir a la grupa del caballo.

—No, chicos, no. No es un castillo. Vamos lejos, mucho más lejos. A un lugar donde, os lo aseguro, nadie os pegará, donde podréis aprender todo lo que siempre hayáis querido saber...

Nuño subió al animal y tomó las riendas.

Siguieron camino hasta Santa María y allí Nuño se desvió hasta llegar a una encrucijada del sendero. Como un animal, olisqueó el aire.

—Ya llegan —les dijo a los niños.

A ellos no les dio tiempo a preguntar. Entre los árboles aparecieron dos caballos. Uno era árabe, negro, el más hermoso que nunca habían visto. Abrazada al jinete cabalgaba una niñita que apenas debía de alcanzar los tres años. El otro corcel, un alazán alto y esbelto, lo guiaba una mujer que se tapaba con una capa casi por completo. Llevaba a la grupa a un chiquillo de unos diez años que la agarraba por la cintura.

Los tres caballos se acercaron como si se reconocieran.

—Buena cosecha —se dirigió a Nuño el jinete del caballo negro.

—Isabel y Yago —los presentó—. Dos hermanos. Curiosos como demonios. Los dos pueden ver las criaturas —explicó el juglar.

La niña se fijó en los ojos color miel del hombre. Le gustó cómo le sonreía.

El otro jinete, la mujer, se quitó la capucha dejando al descubierto una trenza de cabellos tan blancos como la nieve. Su franca sonrisa le animó a preguntar:

—¿Vamos a... al otro mundo, señora? ¿A Santa Ceclina?

—¿Crees que existe?... —la mujer le respondió con otras preguntas—. ¿Qué historias fantásticas te ha contado el juglar?

—Puede ser, ¿no? —intervino Yago, su hermano.

—Puede, puede ser... —canturreó Nuño mientras se internaban por un estrecho sendero.

—Y... ¿veremos el libro? —preguntó Isabel de pronto.

Nuño se sobresaltó.

—¿Qué libro?

—El de la historia, ¡el Porta Coeli!..., ¿no?

La naturalidad con la que parecía que se habían tomado todo el poema al pie de la letra hizo soltar al juglar una afable carcajada.

—Podréis verlo. Lo verás y lo leerás.

—¿Leer? ¡Yo! ¡Una mujer!

—Lo verás y lo leerás. Porque allí donde vamos aprenderás a leer y a escribir. En castellano, latín, griego... —fue la mujer de cabellos blancos la que le contestó—. Y quién sabe si en un futuro serás tú misma quien termine de escribirlo... Porque el Porta Coeli no se ha acabado. La historia de la Orden de Santa Ceclina ahora forma parte del libro, y, bueno, ¡vosotros mismos podréis formar parte de esa historia!

Yago se agarró con fuerza a Nuño. Los sentidos del juglar percibieron la excitación de los dos hermanos, la esperanza y la ilusión que los rodeaba como un ligero halo alrededor. Siempre era igual, la inquietud y la emoción con las que los nuevos discípulos se enfrentaban a su desconocido futuro.

Nuño inspiró profundamente y llenó sus pulmones con el aire puro y con la agitación de los críos.

Los tres caballos cargados de niños dejaron el sendero y se internaron entre los helechos hacia lo más profundo del bosque. Sus jinetes sabían exactamente hacia dónde, un lugar que como un imán atraía su sangre y su espíritu.

FIN