En la calle Berlín, en pleno Eixample barcelonés, hay un edificio corriente. Allí viven un colombiano, una prostituta de lujo, un matrimonio de ancianos, una madre separada con dos hijos y un oficinista soltero. ¡Ah!, y un fantasma: la anciana malhumorada del último piso que murió hace meses, aunque nadie se ha dado cuenta, y se dedica a vagar de un piso a otro cotilleando las vidas de sus vecinos.

Nada hubiera llamado la atención, si Gerard, un policía de baja indefinida, no hubiera recibido la llamada de Pep, su antiguo compañero, dos días antes de ser asesinado. En su buzón de voz quedaron grabadas estas palabras: «Quiero hablarte de algo que he descubierto en la calle Berlín, en el 109». Atraído por el deseo de vengar a su amigo y, por qué no decirlo, sin nada mejor que hacer, Gerard decide pasarse por allí.

Pero nunca hubiera imaginado que la búsqueda del asesino de Pep pudiera estar rodeada de tantos misterios; tantos como vecinos hay en el edificio, pues cada uno oculta un secreto que cambiará la vida de los demás para siempre.

Susana Vallejo

Calle Berlín, 109

ePub r1.3

17ramsor 16.10.14

Título original: Calle Berlín, 109

Susana Vallejo, 2013

Diseño portada: Ferran López

Editor digital: 17ramsor

ePub base r1.0

Barcelona apesta.

Son los cambios de presión. Hay días en los que el submundo secreto y podrido que habita bajo nuestros pies se empeña en recordarnos su existencia.

Los cambios de presión no sólo afectan a las alcantarillas de la ciudad, también consiguen que la pierna mala me atormente como si un minucioso inquisidor medieval se esmerase maltratando cada músculo y cada tendón.

Hacía ya tiempo que no hablaba de la pierna izquierda o derecha; sólo de la buena o la mala. Y en días como ese, la pierna mala me dolía tanto como si me estrujasen los cojones.

Me pregunté si aquel tufo de cloaca podría considerarse un mal augurio. Pero ¿qué podría ser peor? Después de todo, Pep ya estaba muerto.

Lo habían torturado hasta morir. Su cadáver había aparecido en la cuneta de una carretera secundaria cerca de Castellbisbal y Maite sólo había podido reconocerlo por su ropa y por la alianza. Le habían destrozado la cara, le habían cortado los huevos y le habían golpeado hasta hacerle picadillo no sé cuántos órganos.

No quise preguntar a mis antiguos compañeros en qué orden habían hecho cada cosa ni en qué momento le habría llegado la muerte que le ahorrara el sufrimiento. Yolanda era la única con quien me apetecía hablar de Pep. Pero después del funeral se había marchado de vacaciones y hasta que regresara sólo podía dar vueltas al último mensaje que mi amigo me había dejado en el contestador.

Dos días antes de morir Pep me había llamado.

«Sigues viviendo en la calle Calabria, ¿verdad? —decía—. Quiero hablarte de algo que he descubierto en la calle Berlín, en el 109. Te pilla al lado… Quizás puedas echarme una mano. Como en los viejos tiempos, company. ¿Quedamos el jueves? Anda, dame un toque y dime algo». Por eso aquel día de temprana primavera, durante mi paseo matutino, no pude evitar pasarme por Berlín y echar un vistazo al portal del número 109.

Me dejé caer sobre el banco de la parada del autobús y contemplé la fachada del edificio.

Inspiré profundamente. La pierna me dolía a rabiar.

La calle Berlín cierra la frontera entre el barrio del Eixample, con sus manzanas cuadradas, aceras anchas y nobles y elegantes edificios, y el más popular de Sants, con sus casitas bajas y fincas modernas de construcción barata, de esas que surgieron como setas desde los cincuenta para acá.

Aunque la auténtica frontera, la honda cicatriz que separa el Eixample de Sants, es una amplia avenida que muchos seguimos llamando Infanta Carlota, aunque su nombre actual sea el de Josep Tarradellas. Precisamente Josep Tarradellas hace esquina con el número 109 de Berlín. Como si ese edificio marcara el fin de un barrio y de una forma de vida, y el comienzo de otros.

Mientras respiraba el aire de aquel día hediondo pero brillante, contemplé el edificio.

Era una finca modernista de finales del XIX, de sólo tres pisos. Tenía unos azulejos amarillentos tan pringosos como la mostaza que, más que adornar, se incrustaban en la fachada. Los restos de un antiguo esgrafiado se habían difuminado hasta convertirse en unas sombras sinuosas e informes que ahora más bien parecían una maldición grabada en una lengua misteriosa y arcana.

Aquella finca cargaba con más de cien años y nunca había sido rehabilitada. Allí, sentado frente a ella, observándola sin prisas, hubiese apostado mi pierna buena a que en su interior ya no quedaría ni un solo detalle de estilo modernista. Seguro que los azulejos interiores, las lámparas, tiradores, pomos y hasta las sinuosas barandillas habrían desaparecido hacía años para ser vendidos como antigüedades.

Un autobús llegó a la parada y por unos instantes perdí de vista el edificio.

El olor a fueloil inundó mis pulmones y cuando arrancó, rodeado por el estruendo metálico del motor, la puerta del 109 se abrió y un hombre moreno salió cargando con unas cajas de cartón plegadas.

Miró a ambos lados de la calle como si buscase algo y después se dirigió hacia los contenedores de reciclaje de la esquina. Desde aquella distancia y sin las gafas puestas no tenía claro si era muy moreno o un extranjero.

Rebusqué en el bolsillo de la chaqueta y extraje la libreta de tapas negras gastadas por el uso. Tuve que esforzarme para encontrar una hoja en blanco.

«¿Un sudamericano? ¿Mudanza?», garrapateé mientras comprobaba con el rabillo del ojo que el hombre sacaba una cajetilla de tabaco y encendía un cigarrillo.

La envidia es muy mala. Casi podía sentir su forma cilíndrica entre los dedos, como si yo mismo estuviera encendiéndolo.

Me fijé en el estanco que tenía enfrente.

Dicen que un adicto nunca deja de serlo.

Para alejar la tentación inspiré profundamente. El fétido aire de las alcantarillas invadió mis pulmones y mi alma entera.

Escribí «calle Berlín, 109» junto a la fecha. Y me pregunté si en aquel edificio se escondería la clave que podía aclarar la muerte de mi antiguo compañero.

0

Entresuelo 1.ª

Gustavo Adolfo

Gustavo Adolfo acaba de llegar a la finca. Vive en el entresuelo, el de Paqui. En cuanto sus hijos la ingresaron en la residencia, vendieron el piso y una inmobiliaria lo rehabilitó. Lo han dejado monísimo, todo tan blanco y deslumbrante que hasta parece que su luminosidad se te clave en los ojos.

Gustavo Adolfo lo ha alquilado y aún vive rodeado de un montón de cajas y unos pocos muebles de Ikea tan claros y limpios como el resto del piso.

Está solo. No tiene mujer, ni hijos, ni familia. Se levanta tarde, ve mucho la televisión, pierde el tiempo, sale a menudo… Le urge que le instalen una línea de ADSL para poder conectarse a internet y esas cosas. Le he oído pelearse con Telefónica varias veces.

Algunos días se marcha a la hora de comer y no vuelve hasta que amanece. Entonces se arrastra hasta la cama y se deja caer en ella sin desvestirse siquiera.

Esta mañana ha montado una mesa de Ikea y dos sillas. Los cartones de las cajas eran enormes y los ha plegado cuidadosamente antes de bajarlos a la calle.

Creo que aún conserva viejas costumbres, como esa de fumar en la calle. Ahora puede fumar en su casa siempre que quiera, pero no puede evitarlo: es salir a la calle y sentir ganas de fumar. Un estímulo y una respuesta que a base de repetirse han terminado por marcarse a fuego en su cerebro.

Gustavo Adolfo disfruta despacio de cada calada. Y mientras fuma contempla la calle y la nueva ciudad que a partir de ahora será la suya. El año que ha pasado en Madrid es un insignificante episodio que ni siquiera vale la pena recordar.

Le gusta Barcelona.

Le gustan sus calles rectas y amplias. El tono brillante de la luz, los cielos azules, los edificios de colores, las personas elegantes que siempre parecen ir corriendo a algún sitio. Le agradan los ancianos que pasean sin dirigirse a ningún lugar en particular y que en esta época del año invaden los parques.

Gustavo Adolfo mantiene una máscara de indiferencia sobre su rostro; bajo ella su mirada escapa y recorre la calle. La luz amarilla del Mediterráneo confiere un aura dorada a las fachadas. La zapatería, la panadería, los autobuses que pasan parecen estar rodeados por ese halo que a él se le antoja casi mágico.

Se fija en el hombre que le mira desde la acera de enfrente, sentado en la parada del autobús, y que de improviso saca una libreta y se pone a escribir algo.

Eso no le gusta. Nunca le ha gustado que le observen. Le da la impresión de que aquel tipo escribe sobre él. Y Gustavo Adolfo ha sobrevivido aprendiendo a confiar en sus instintos.

Aparta la mirada pero continúa vigilando al hombre con el rabillo del ojo.

Fingiendo una tranquilidad que no siente, da una profunda calada al cigarrillo y se encamina despacio hacia la seguridad del portal.

Cuando entra, le sorprende un intenso frescor y un olor a humedad y a alcantarilla. Eso debe de gustar a las moscas que revolotean en el interior cerca de la verja que rodea el vetusto ascensor.

Son pocos los peldaños que le separan de su puerta, por eso Gustavo Adolfo sólo usa el ascensor cuando tiene que cargar con bultos pesados.

Justo cuando está a punto de entrar en su piso, oye que alguien ha seguido sus pasos.

Dilata sus gestos hasta descubrir que ese alguien trastea en la puerta de enfrente. Un aroma a flores y vainilla le abraza y le golpea en menos de un segundo.

Se vuelve y se encuentra con una mujer joven que le parece tan atractiva que hasta le cuesta comportarse como un vecino educado.

—Buenos días —farfulla al fin.

Ella murmura un saludo que también resulta ininteligible y cierra la puerta con varias vueltas de llave. Gustavo Adolfo ha tenido tiempo suficiente como para dar un buen repaso a su figura.

Tiene un culo precioso y unas piernas largas que aún parecen más largas con esos vaqueros rectos que se ajustan solamente en los lugares que ella ha decidido que lo hagan. Es delgada… pero ¡qué digo!, delgada es una vulgaridad; más que delgada es esbelta. Alta y esbelta.

Una chaqueta corta no le deja distinguir cómo son sus tetas. Pero se las imagina: ni grandes ni pequeñas, lo justo para rellenar la camiseta blanca que le parece que lleva debajo.

Se recoge el pelo con una sencilla coleta. Es un precioso pelo negro, largo y rizado, como el de las mujeres de su tierra.

Justo antes de que desaparezca, rodeada por una nube de flores y vainilla, se fija en su bolso. Luce un modelo grande con el logotipo de Loewe.

Él sabe que es un Amazona, una nueva versión del clásico que lanzó la marca para conmemorar el no sé cuántos aniversario del bolso. Lo sabe bien porque es exactamente igual al de la última mujer que mató.

Entresuelo 2.ª

Gabriela

La mujer que huele a flores, a especias, a maderas, plantas y frutas se llama Laia pero eso casi nadie lo sabe. Todo el mundo la llama Gabriela, y unos pocos elegidos, Gabi.

Por la mañana consiguió despegarse de esa sensual atracción de las sábanas tan propia de la primavera y salió a hacer algunos recados y a depilarse. Después, la cera ha dejado sobre su piel una untuosa y suave pátina.

Gabriela cierra la puerta con doble vuelta, desliza el pasador de seguridad y deposita el bolso de Loewe sobre la repisa de la entrada. Allá queda, abierto y expuesto, mostrando sus tesoros a un improbable observador. Luego se desprende de la chaqueta y la cuelga con cuidado en el perchero.

Mientras atraviesa el pasillo, se quita la camiseta y los tejanos. Y en ropa interior, frente al espejo del lavabo, observa si le ha quedado algún pelito entre las cejas que pudiera romper con su perfecta simetría.

Gabriela es preciosa y lo sabe. Y todos sus gestos lo demuestran. Aprendió a caminar con voluptuosidad y ha convertido cada uno de sus movimientos en una nota afinada que acaba configurando una armoniosa sinfonía.

La cera ha dejado unas sombras sospechosas en el sujetador blanco, un modelo sencillo que no suele ponerse a menudo. Cada copa tiene un poco de relleno y algún ingeniero consiguió diseñar un patrón cómodo y natural capaz de levantar y colocar el pecho de forma que acabe mostrando un profundo y apetitoso canalillo.

Gabriela deja la ropa interior en una cesta, se rasca las marcas que ha dejado sobre su piel con un gesto que rompe con su dulce coreografía, y abre el grifo de la ducha.

Le gusta el agua muy caliente y frotarse con el guante de crin con mucha energía, desde los pies hasta las caderas, tanto que su piel termina tan roja como un cangrejo cocido.

Cuando acaba, pone mucho cuidado en no pisar el suelo con los pies húmedos y se deja envolver por una mullida toalla.

Frente al espejo empapa su cabello en crema y la reparte sintiendo su suave resistencia entre las yemas de los dedos. Acopla un difusor al secador y deja que el aire caliente dé forma a sus rizos.

Después llega el momento en el que el cuerpo bebe ansioso de la crema hidratante y de la anticelulítica y de la reafirmante para el pecho, y de la del cuello y del sérum para la cara, y de un cosmético específico destinado al contorno de ojos y otro para los labios… Y al final, como un viejo nigromante que conoce el secreto de cada una de sus pócimas, emerge una piel brillante y tan deslumbradora como su ego.

A continuación, Gabriela observa sus pies y sus manos y decide que hoy no necesita repasarlos.

Abre el mueble y aparta las decenas de cremas, potingues, aceites y perfumes en busca de la caja de herramientas en la que guarda los productos de maquillaje.

Echa un rápido vistazo al reloj y decide que tiene tiempo de sobra. Así que se demora en el ritual de dibujar su máscara. Una careta casi invisible pero perfecta, tan natural como puede ser ese disfraz que uno se ha puesto tantas veces que hasta le ha hecho olvidar su verdadero yo.

Por último, y a pesar de que comienza a hacer calor, busca las medias. Porque han de ser medias. Nada de pantis. Las desliza por sus piernas y siente el chasquido eléctrico del nailon al acariciar su piel recién depilada. Después, busca el liguero azul oscuro, el favorito de Marc, y deja que abrace su cintura y ciña las medias. Y luego se pone el sostén azul, el de encajes y lacitos, ese que sólo puede combinar con camisas oscuras para que no se transparente. Y cuando por fin acaba, contempla ante el espejo el efecto que produce el conjunto.

Satisfecha, sonríe y mientras se pone la camisa de raso que se le pega al cuerpo, se pregunta si no debería guardarla ya hasta la próxima temporada porque las temperaturas están subiendo demasiado y sudar es tan vulgar y tan zafio…

Completa su atuendo con una falda y una chaqueta a juego, un cinturón muy ancho y un pañuelo un poco pasado de moda que ella considera muy clásico. Y por fin, se calza unos zapatos de tacón, tan altos y tan finos que se diría que es imposible caminar sobre ellos.

Recoge del fondo del armario su maletín, que parece más de médico que de ejecutiva, repasa meticulosamente su contenido, taconea sobre el parquet; toma el bolso de Loewe de la repisa y abre la puerta.

Apenas dirige una mirada a la mujer de pelo estropajoso con la que se cruza en el rellano porque está demasiado absorta pensando en Marc. Él es su cliente más fiel, el único con el que se permite sonreír y con quien se atreve a convertir los movimientos fríos de autómata en algo más. También es el único que respeta los mismos precios de hace ocho años, cuando empezó en la profesión. Porque las cosas ya no son lo que eran, y desde que llegaron las chicas del Este sus sueños y sus proyectos se han ido a freír espárragos. Nunca más podrá permitirse los lujos y la vida de hace años. Ser puta ya no es lo mismo.

Gabriela suspira, atraviesa el portal, deja atrás el zumbido de las moscas que disfrutan de la sombra y del fresco, y sale a la calle a buscar un taxi.

1.° 1.ª

Encarna, Sandra y Álex

Encarna arrastra los pies por las escaleras, se cruza en el principal con la vecina esa tan mona que va tan bien vestida y la saluda con un «buenos días» dicho entre dientes. La otra ni la ve ni le contesta.

Encarna carga con tres bolsas del Lidl que pesan más de lo que pensaba. Tendría que haber subido en ascensor, pero alguien se ha dejado la puerta abierta en alguno de los pisos o quizás, como ocurre a menudo, se ha atascado. A saber lo que puede tardar, y no dispone de mucho tiempo. Tiene que recoger la ropa tendida, la bata lo primero de todo, y salir corriendo hasta la casa de Mari y luego a la de la calle Urgell y a la de Rosselló. Qué suerte tiene este año que todos los pisos se encuentran tan cerca.

«¡Cómo pesa la compra!»

Cuando Encarna llega al primero, le parece que el habitual olor a alcantarilla de la finca resulta hoy más intenso. Pone en el suelo las bolsas que han dejado en su piel unas marcas rojizas que parecen cicatrices y rebusca las llaves en el bolso. Sus dedos gordezuelos y encallecidos juegan al «pilla-pilla» con el llavero, y por fin le vencen.

Se extraña cuando introduce las llaves en la cerradura y no puede abrirla. Entonces aguza los sentidos y le parece oír una música que se camufla bajo unos agudos ladridos.

Encarna llama y tiene que repetir varias veces el timbrazo hasta que un chaval delgado, casi esquelético, le abre la puerta.

—¿Qué coño haces aquí que no estás en el cole?

—Hoy sólo había una clase de inglés.

Encarna clava los ojos en su hijo Álex y se encuentra con una mirada dorada igualita a la suya. Un chucho negro con patitas blancas le sale al paso meneando la cola.

—Haz algo de provecho y coloca la compra. Hola, Bonito —termina con otro tono de voz que va dirigido al perro.

Deja las bolsas en la encimera de la cocina y se abren como vientres de animales que desparraman sus tripas de colorines sobre el pálido mármol.

Encarna entra en el balconcillo para recoger la ropa tendida, la va metiendo con cuidado en una jofaina y la traslada después a la galería. Aparta la bata, la dobla y la plancha con las manos; luego, busca una bolsa…

—Te he dicho que coloques la compra —recuerda a su hijo sin mirarlo.

… guarda la bata, mira el reloj, se fija en el ordenador encendido y en lo que hay en la pantalla.

—¿No deberías estar estudiando?

Álex se encoge de hombros y continúa observando la pantalla.

Encarna cierra el ordenador de un manotazo.

—¡Te he dicho que hagas algo de provecho y guardes la compra! —le grita.

Álex salta como un resorte y aferra la muñeca de su madre.

—No toques mis cosas —exclama con una voz que de pronto suena como la de los ladridos del perro.

—No son tus cosas —le dice ella apretando los dientes—. Las he pagado yo. Así que más bien son mías. ¡Y respeta a tu madre!

Se libra de la garra de su hijo y vuelve a fijar la mirada en su propio reflejo.

—El ordenador es mío… Y te respetaré cuando tú me respetes a mí…

Encarna se muerde la lengua. Su memoria hace un triple salto mental sobre la imagen de Alfredo, el padre de Álex, y se vuelve a morder la lengua. Recuerda la hora que marcaba el reloj hace unos minutos. Agarra el bolso cosido y recosido mil veces, introduce en él la bolsa con la bata y sale disparada por la puerta.

—Dile a tu hermana que friegue los cacharros —grita sin darse cuenta de que nadie la ha oído.

El chucho ladra de nuevo. La puerta se cierra con un estampido y Encarna suspira ruidosamente.

Está a punto de bajar por las escaleras, pero en el último momento decide esperar el ascensor que de nuevo señala, con una luz roja, que está ocupado.

Mientras espera, se le ocurre abrir la ventana del rellano, y un aire fétido que le recuerda a las alcantarillas, al mar podrido y al pescado seco, se cuela en el descansillo. El estrecho patio interior apesta.

Encarna empieza a forcejear con el viejo marco de madera que se niega a cerrarse, hasta que, aburrida de la inútil lucha, se asoma al patio interior. Mira hacia arriba y escucha, como siempre, como una cantinela, el monótono runrún de una máquina de aire acondicionado. También se oye la tele del tercero. En la ventana, sobre los cristales opacos, una sombra se recorta sobre la luz de la pantalla.

«María Eugenia», piensa.

Encarna chasquea los labios y cuando está pensando si dejar la ventana abierta o bien continuar batallando contra ella, el ruido del ascensor cesa y el elevador se detiene en su piso.

Encarna abre la puerta y se encuentra con la señora Luisa, que le sonríe.

—Bon dia.

—Buenos días, Luisa.

La anciana sale muy lentamente del ascensor y Encarna se queda contemplando sus andares bamboleantes.

—¿Cómo va todo? ¿Y esa pierna?

—Cambiará el tiempo. Va a llover.

Encarna olisquea el aire y piensa que su vecina tiene razón.

—Sí, seguramente. ¿Y el marido?

—Hoy, mejor, gracias.

Encarna se dirige al ascensor y una vez en el interior comprueba de nuevo la hora que es y vuelve a resoplar.

El «Adéu» que le ha dedicado la anciana se confunde con el bramido del motor del ascensor que la conduce hacia las profundidades.

1.° 2.ª

La señora Luisa y Zósimo

La señora Luisa arrastra los pies y traspasa el umbral de su piso. La oscuridad la abraza y la imagen de la Virgen de las Angustias le da la bienvenida desde un cuadrito de tonalidades descoloridas.

Echa la llave muy despacio, como si cada movimiento supusiera dar cuerda a alguna parte del mundo, y cuando ha cerrado la puerta, se asegura de haberla atrancado bien. Sólo entonces se asoma a la salita de estar.

Un anciano que viste un pijama de rayas está sentado en un sofá cuyo estampado podría ser tanto un entramado de marrones como de color teja.

—¿Zósimo?

El hombre parpadea pero no deja de mirar la televisión. La voz de la presentadora continúa como una letanía y se desparrama por la habitación al igual que una densa nube de azúcar.

—¿Zosi?

El anciano se vuelve hacia ella, sonríe y la mira con unos ojos grises nublados por un velo aún más gris.

Doña Luisa, aliviada, le devuelve la sonrisa.

—Ya he vuelto. He comprado sardinas. En la pescadería de Pol. Están muy fresquitas, ya lo verás.

Entra en la cocina y deposita sobre el mármol una bolsa maloliente.

Sin mirar, con la facilidad que otorgan los gestos repetidos miles de veces, abre el mueble de arriba y saca un paquete de harina. Rebusca en el horno una sartén.

Doña Luisa bosteza y eso abre en su mente la brecha del olvido.

Se aleja de los fogones y echa a andar hacia el balcón de la cocina. Allí observa la luz de la mañana que atraviesa los cristales tintados y aunque no tiene costumbre, de pronto le entran ganas de abrir la ventana.

Empuja con dificultad una de sus hojas que chirría por el riel, y deja entrar una lengua de luz que ilumina el alféizar.

«¡Qué de polvo!» Presa de la urgencia de la limpieza, se dirige hacia el lugar donde guarda el papel de cocina. Y mientras lo hace, dirige su mirada hacia lo alto y escucha la misma voz aflautada de la presentadora que le llega desde el piso de arriba. El sonido se mezcla con el que proviene de su cuarto de estar y como se trata del mismo canal, se crea un curioso eco.

«María Eugenia está viendo la tele, como siempre —piensa—. Hace tiempo que no me encuentro con la señoritinga de arriba. Hace mucho tiempo. Demasiado tiempo». Doña Luisa deja el papel de cocina, tiznado y grasiento, sobre el alféizar, y se arrastra hacia el pasillo.

Cuando pasa junto a la puerta del dormitorio observa la cama de su marido, aún deshecha, y le parece distinguir una mancha oscura entre las sábanas.

Se acerca a ellas y entonces le asalta un turbio olor a orines recientes mezclado con el de orines rancios. Doña Luisa coge aire y de pronto, como si un rayo la hubiera atravesado, parece que una nueva energía la recorra de arriba abajo. Sus movimientos se hacen rápidos y expertos. Tira de la esquina de una sábana, de la otra, recoge la sábana, y la colcha, y por el otro lado de la otra esquina, y por fin de la última. Hace un hatillo con las sábanas y la colcha, las recoge, las lleva hasta la lavadora. La pone en marcha y no deja de prestarle atención hasta que oye el runrún tranquilizador del agua que empieza a circular por las tuberías y la máquina.

Entonces vuelve a la cocina y descubre sorprendida la bolsa de pescado sobre el mármol. La recoge como quien se enfrenta a un animal desconocido y quizás peligroso. Después, toma un plato, deja encima las sardinas, y por fin lo mete en la nevera.

Entra en el balcón de la cocina y se encuentra un gurruño de papel sucio junto a la ventana. Juega con él entre las manos mientras lo contempla sin saber, por un momento, de dónde ha salido un objeto tan sucio como ese.

Doña Luisa retuerce la bola de papel y se derrumba sobre el taburete de formica. Y deja que su cabeza caiga sobre el pecho y entonces, no sabe bien por qué, llora.

Y su cuerpo de pajarillo tiembla cuando intenta silenciar el llanto, y las lágrimas buscan su camino entre los surcos del rostro hasta disolverse y morir en el paño de sus faldas.

Doña Luisa se enjuga la humedad con el papel que sostiene entre las manos, y no se da cuenta de que se está tiznando de polvo.

La lavadora prosigue con su zumbido y el agua sube y baja por los tubos, y los sollozos y las lágrimas se pierden entre los sonidos cotidianos de la casa.

2.° 1.ª

Emilio Fernández Quesada

Emilio se contempla en el espejo mientras el sonido de una lavadora que ha comenzado el ciclo del centrifugado se cuela por el ventanuco que da a un diminuto y sucio patio interior. Debe de ser una máquina antigua porque suena como si fuese a estallar de un momento a otro.

Emilio recoloca con esmero su escaso cabello y contempla los pelos que se han quedado enganchados en el peine.

«Cada día pierdo más pelo». Observa las entradas que parecían haber quedado confinadas en la zona de las sienes hace un par de años y que ahora amenazan con conquistar más terreno.

«Me estoy quedando calvo del todo».

También se fija en sus ojeras. Esas sombras oscuras que rodean unos ojos de los que habían dicho que eran tan hermosos como los de una mujer.

Emilio se pesa y comprueba que ha vuelto a perder algún kilo. Toma nota mental de la cantidad para comentárselo después al médico. En el espejo contempla el pellejo vacío y fofo que cabalga sobre sus pantalones y que antaño era una feliz barriga cervecera.

Cierra los ojos cansado y el peso que registra la báscula parece desplazarse hasta sus párpados porque le cuesta abrirlos y enfrentarse de nuevo a su imagen.

Alarga el brazo hacia la corbata y se hace el nudo sin mirarlo. Sus manos revolotean entre la seda y el algodón, y por un momento vuelve a sentirse lleno de fuerzas y se le olvida la tristeza y el cansancio y el agotamiento y el alma podrida que arrastra desde hace meses.

En el salón se fija en el portátil que ha dejado encendido y lo apaga.

Cuando oye la musiquilla de Windows que le avisa del cierre definitivo, ya tiene puesta la chaqueta y el maletín preparado en la mano.

Mientras guarda el ordenador, se asegura de que lleva los análisis de sangre y suspira cansado.

La perpetua voz de la presentadora de ese programa insoportable de por las mañanas se desliza por la ventana del patio interior y lucha por hacerse oír frente al ruido de la lavadora centrifugando.

La vecina nunca apaga la tele. Ni de día ni de noche. Su sonido, junto al eterno runrún del maldito motor del aire acondicionado, se ha convertido en la banda sonora de su vida en el piso. Una musiquilla cansina y monótona que le acompaña a cada habitación y que él intenta acallar con la música de Spotify de su ordenador. Un ordenador que él tampoco apaga casi nunca.

Cuando sale de su piso y espera el ascensor en el rellano, oye aún más claramente la tele de los vecinos.

Suspira de nuevo y mientras entra en el elevador que comparte con un par de moscas enormes y zumbonas piensa en si sabrá explicar al médico lo que le pasa. Porque sus miedos son tan difusos y sutiles como las pelusas de polvo que se acumulan en los rincones del edificio y que Emilio no puede dejar de ver.

Cuando pisa la calle, la luz del sol le golpea, y algo debe de pasar en su mente agotada y somnolienta porque de pronto se encuentra sentado en la parada del autobús y no recuerda cómo ha llegado hasta allí ni qué ha estado pensando en los últimos minutos. El autobús para ante él y Emilio entonces se tropieza con la mirada de un tipo regordete que le contempla con ojos entornados mientras se guarda una libreta en el bolsillo. Al levantarse, descubre que el tío cojea.

Las puertas se abren con un bufido hidráulico, y Emilio, preso de un ataque de antigua educación, deja pasar al hombre antes que él.

—Usted estaba antes —le dice.

El cojo le mira extrañado.

—Gracias… Da igual —contesta clavándole la mirada.

El autobús arranca y se aleja de la parada y de la calle Berlín entre humos y bamboleos.

2.º 2.ª

María Eugenia

Mi nombre es María Eugenia Martina Alodía y hace tanto tiempo que vivo aquí que he olvidado el momento exacto en que llegué. Los recuerdos se difuminan en una nube borrosa que ha terminado por convertir los vívidos colores de antaño en una turbia paleta de grises. Como mis viejas fotos de la caja de galletas, mi memoria resbala entre algunas imágenes nítidas y claras y otras rotas, ajadas por el tiempo y la impía crueldad de los años. Algunos recuerdos se pegan los unos a los otros unidos por a saber qué acontecimientos, sentimientos o sabores. Por eso, no sé bien por qué, cuando recuerdo a mi hermana Carmen, inevitablemente termino pensando en la chaqueta marrón de mi padre.

A los recuerdos les ocurre como a las fotos de la caja de galletas; alguna sustancia pegajosa cayó entre ellas y ciertas imágenes se han pegado las unas a las otras sin que haya un Dios capaz de desunirlas y recuperar los elementos originales y sencillos que alguna vez constituyeron una simple unidad.

Cuando llegué a esta casa, los solares rodeaban el edificio, las calles se levantaban sobre un suelo de tierra y los días de lluvia las mujeres de negro se recogían las faldas para no embarrarse.

Y como el agua que se perdía calle abajo, un buen día desaparecieron aquellas mujeres y se llevaron con ellas la huerta que había en el camino hasta Sants y sus pepinos frescos y tomates jugosos, y los carros y la vaquería, y los Seiscientos y nuestra moto con sidecar.

Conozco a todos los vecinos. Los que viven ahora y los que vivieron. Conozco sus nombres y sus vidas. Los conozco tan bien que a veces confundo mi historia con las de ellos, y a menudo no sé si lo que me viene a la cabeza son mis propios pensamientos o los suyos. Y lo mismo me encuentro en el segundo piso, como que, de pronto, me veo en el entresuelo, perdida en una maraña con aroma a vainilla, sudor, tabaco, alcantarilla, pepinos, suavizante, orines, cal y pescado.

Por encima de todo ello, de los olores, de los sabores y de los nublados y liados recuerdos, se impone una omnipotente voz: la del presente. Y dentro de esa voz hay otra que nunca calla: la televisión. Que nunca deja de emitir imágenes que se juntan con los recuerdos y con las vidas de los unos y los otros, de los que son y los que fueron.

El sonido de la tele me arrastra sin remedio hacia el presente. Y cuando no me confunde, entonces disfruto con las explicaciones de recetas que un cocinero muy simpático desgrana en una cocina grande, preciosa, moderna y muy limpia. Y me gustan los anuncios de nuevos artilugios que no sabía que existían y que parecen tan útiles y tan maravillosos. Su precio se repite muchas veces. «Cincuenta y nueve euros», dicen. Y yo ya sé lo que son los euros. Pero me acuerdo más de las pesetas. Soy incapaz de saber a cuántas pesetas equivalen esos cincuenta y nueve euros. Me lo explicaron, pero hace ya tanto tiempo que lo he olvidado. Y esa explicación debe de estar allá, entre la enrevesada red de recuerdos y conocimientos que a veces son tan claros y otras, en cambio, tan sutiles y difíciles de aprehender como un fino hilillo de humo que se eleva hacia la nada.

A veces intento apagar la televisión, pero mi mano atraviesa los botones. Una vez conseguí crear interferencias al atravesar la pantalla. En ocasiones me pasa con algunos aparatos eléctricos. Debería practicar más con la electricidad…

No puedo evitar estar atada al presente. Su fuerza devasta y acaba con cualquier otro tiempo, y aunque a veces olvido de un día para otro lo que ha ocurrido, el instante presente me atrae como una flor a una mariposa, como la podredumbre a las moscas o un imán a una ínfima limadura de hierro.

Por eso disfruto de la música de Emilio, el vecino de enfrente. El oficinista encantador que se está quedando en los huesos desde hace unos meses. Tendría que cuidarse más, ay, pobrecillo. Que no tiene mujer que lo cuide y es un encanto de hombre. Tan educado. Tan caballeroso. Con esos ojos verdes brillantes y esas pestañas tan largas que parecen de mujer. De ese ordenador suyo surgen canciones antiguas y modernas que me gustan. No como el chaval de abajo; ese deslenguado que no respeta ni a su madre ni a su hermana ni a nadie. Ese piensa que sus ruidos chirriantes son música. Aunque sí que me gusta cómo huele su cuarto. Y el de su hermana. Y el suavizante que usa Encarna, su madre. ¡Cómo han crecido esos chiquillos! El pequeño apenas levantaba tres palmos del suelo cuando llegó a la finca con su hermanita. Qué guapos que eran. Y la niña, qué bebé tan lindo, madre mía. Pero la pobre Encarna tan sola y tan sin marido… Que no sé yo si lo dejó ella o fue él porque nunca me lo dijo. La señora Luisa va a perder a su marido un día de estos. Si lo sabré yo. Que a veces me lo encuentro y me huele a la colonia que se ponía mi propio marido pero también al pijama sucio y al sudor rancio de los viejos. Que digo yo que si oleré yo así. Porque no siento mi propio olor aunque me entero de todos los demás. Diría que ya no huelo a nada. Y lo que me extraña es que los vecinos no lo sientan. Pero, claro, como era invierno y el aire acondicionado estaba puesto y el ambiente es tan seco…

Yo creía que alguno se daría cuenta, pero no. Llevo muerta desde noviembre en este sillón y aquí sigo, viendo pasar la vida de los otros, repasando la mía propia y mirando la tele. Porque no tengo otra cosa que hacer y no puedo hacer mucho más. Intenté leer los libros. Mis queridos libros que están ahí, en las estanterías, colocados por orden alfabético y por temas. Con todo el tiempo que tengo, toda una eternidad por delante, como quien dice, y nada, que no puedo cogerlos. Miro sus lomos con las letras doradas, negras, azules y coloradas, pero no puedo leer lo de adentro.

Y yo que pensaba que el cielo sería otra cosa… O el infierno, porque puede que esto sea el infierno: vagar por mi casa y por el edificio hasta que alguien me encuentre y me dispongan un entierro como Dios manda, y den reposo a mi cuerpo y recen por mi alma. Y entonces descansaré y cerraré los ojos, y dejarán de venirme todos los vecinos a la cabeza y mis propios recuerdos se detendrán, y ya no habrá más este surtidor de palabras, olores y sensaciones que me sale a borbotones y que no puedo controlar.

Entonces descansaré y sólo quedará la nada blanca y vacía, tan limpia e inmaculada como la de una página. Por fin, vacía.

1

Gustavo Adolfo

La perezosa luz del día se arrastraba entre los taburetes de escay.

Las sombras de la noche camuflaban las manchas, los desconchones, una moqueta tan grasienta como un churro de feria… Pero el sol del día mostraba otra realidad, una realidad en la que las motas de polvo flotaban en el espacio como diminutos copos de nieve extraviados en un día de primavera.

El club amanecía cargado de legañas y parecía que le sentara mal el aire que dejaban entrar para ventilar la atmósfera que se había cargado durante la tarde y la noche anterior.

Gustavo Adolfo apuró los últimos sorbos de un carajillo.

—¿Quieres agua oxigenada?

Él negó con un gesto.

Detrás de la barra una chica morena observaba sus nudillos despellejados. Evitó preguntarle cómo había terminado la pelea.

—¿Te apetece un bocadillo de salchichas con pimientos?

Los ojos de Gustavo Adolfo se iluminaron por un instante. Ella sabía lo que le gustaba de verdad.

—No hay nada mejor para empezar el día que un desayuno contundente.

Él asintió en silencio y empezó a liar un cigarrillo.

La chica desapareció en la cocina y pegó unos cuantos gritos. Después regresó hacia su puesto en la barra sin dejar de parlotear.

—Mi abuela ya lo decía: desayunar como un rey, comer como un príncipe y cenar como un mendigo… Siempre nos lo decía por las noches, que era cuando…

Su cháchara era un murmullo de fondo al que Gustavo Adolfo apenas prestaba atención. Las palabras, como el humo de la noche, se escapaban por los ventanucos abiertos y su mente divagaba alejándose de la charla, de la chica y su significado terrenal.

Como cada día, se preguntaba cuánto tiempo tardaría el Mariscal en regresar. Su vida, su auténtica vida, estaba junto al Mariscal. Y hasta que contactase con él, tendría que contentarse con estas pequeñas chapuzas y con una vida gris difuminada en la oscuridad.

Sus recuerdos flotaron alrededor de un sol brillante y amarillo, un cielo azul y un mar tan turquesa como el de los anuncios de las agencias de viajes. Una música repetitiva y machacona constituía la banda sonora y los olores que asaltaban su mente pertenecían a las mujeres del Mariscal.

—Ponme también una Coca-Cola; anda, guapa.

Llevaba meses esperando. Primero en Madrid, tal y como le habían ordenado, y una vez hubo pasado el tiempo que acordaron, se marchó a Barcelona. A seguir esperándolo acá. Porque el Mariscal lo llamaría. En cuanto llegase, contactaría con él.

El bocadillo se materializó junto a la Coca-Cola sin que Gustavo Adolfo se hubiese dado cuenta de cómo había llegado hasta allí.

Se había comido la mitad y tenía las manos pringosas de aceite, cuando una sombra se recortó contra la puerta del local.

El hombre que entró era tan común como el más corriente de todos los hombres. Ni muy alto ni muy bajo, ni gordo ni flaco, vestido como un dependiente, un camarero, un administrativo de una pequeña empresa, un funcionario, un hombre al que nunca te pararías a mirar. Lo único llamativo era su cabello: una potente mata de pelo negro, tan negro, que cabía sospechar que era teñido.

El hombre clavó su mirada en Gustavo Adolfo, que rápidamente dejó el bocadillo en el plato y se limpió las manos con una minúscula servilletita de papel.

—¿Gustavo?

El hombre le tendió distraído la mano y no disimuló un gesto de disgusto cuando la encontró ligeramente grasienta.

—Me han hablado bien de ti, Gustavo.

Cuando se enfrentó a su mirada comprendió que él no era uno de esos que le haría la broma que había escuchado de boca de tantos españoles: «El reportero más dicharachero de Barrio Sésamo». Cuando estaban nerviosos, todos aquellos bolas comenzaban a hablar sin saber cuándo parar y le contaban cosas de ese Gustavo que él siempre había conocido como Kermit.

Este hombre era como él: un tipo de pocas palabras y mirada afilada y oscura. Un hombre que jamás haría un chiste sobre la rana Gustavo.

—Soy Juan. Tengo un trabajo para ti.

El resto del bocadillo se quedó frío sobre la barra.

Gabriela

—Te he traído algo… —Marc se agachó hasta alcanzar su maletín. Era un maletín moderno, de un material que le recordaba a las escamas de los peces, que había sido diseñado para transportar un ordenador portátil y que él usaba como bolsa portatodo. Se la colgaba siempre en bandolera, como los chicos jóvenes, y eso, junto a su atuendo, su cuidada barba canosa y su cabello blanco bien peinado, le daba un aire de arquitecto, diseñador o artista moderno, profesiones, todas ellas, que estaba lejos de practicar.

Gabi asistió expectante a los tejemanejes de Marc por debajo de la mesa. Cuando descubrió que simplemente sacaba una bolsa marrón, dejó escapar un suspiro.

«¡Otro libro!»

Por un momento había dudado si se trataría de una joya, quizás una cosa sencilla, como las de Tous, una de las piezas de esas nuevas colecciones que tanto se había molestado en recordarle que le gustaban, o incluso algo más goloso. Marc había estado el lunes en Madrid y quizás se habría pasado por Tiffany, como el año pasado.

—He estado en la Fnac por la mañana y no he podido evitar comprártelo, querida. —Marc compraba libros. Demasiados. Para él mismo, para ella y para todo bicho viviente—. Me han dicho que está muy bien. Creo que te gustará.

Le tendió el paquete y ella lo recogió sin dejar de sonreír.

«La crisis —pensó—. Nada de joyas. Voy a tener cultura por una buena temporada». Sacó el libro de la bolsa y apareció un título cuya portada le sonaba lejanamente. Una tormenta se desencadenaba sobre las ruinas de un castillo.

—Va de una mujer en el siglo XIV. Vive muchas aventuras.

Gabi leyó atentamente el resumen de las solapas.

—Gracias, Marc.

—Se desarrolla en Toledo… Hace tiempo me dijiste que te interesaba esa época, la peste negra… y cuando lo he visto me he dicho, ¡para Gabi!

Ella lo depositó sobre la mesa.

—Me atrae la Edad Media…

—¿No has pensado en volver a estudiar? —Marc no solía interrumpirla, pero esta vez lo hizo.

Gabi se mordió los labios. Hacía años había tenido la debilidad de contarle que le gustaría estudiar Historia o, quizás, Historia del Arte. Pero para entrar en la universidad tendría que hacer el examen para mayores de veinticinco años y… le entraba una tremenda vaguería.

De vez en cuando fantaseaba con la idea de ser universitaria. Se veía en clase con compañeros jóvenes de esos moderniquis con los que se cruzaba por la calle, o con esos otros pijihippies. Se imaginaba yendo al centro a pie, o en coche, o en bici; con una coleta y gafas, una imagen nada habitual en ella. Y le gustaba la imagen de esa otra Gabi intelectual que visualizaba estudiando en una biblioteca, tomando notas, eso sí, con una pluma Montblanc.

—A veces sí que me gustaría —confesó en un susurro.

—Sería estupendo para ti.

Ya estaba otra vez en plan paternal. En ocasiones le gustaba cuando Marc adoptaba el rol de padre y le aconsejaba hacer tal o cual cosa. Como cuando le recomendaba comprar o vender determinadas acciones, o le hablaba de los nuevos modelos de coches y motos. Pero cuando se metía en lo que ella consideraba su vida privada, no le hacía ni pizca de gracia.

—Supongo… Pero sería muy duro. Después de tantos años se pierde el hábito de estudiar, y volver a hacerlo… creo que se me haría muy cuesta arriba.

Había escuchado esas palabras y otras parecidas tantas veces que sabía que nadie se atrevería a refutarlas.

—Tú puedes hacerlo, Gabi. Eso y mucho más.

—Supongo… —repitió.

Ella hundió la mirada en la copa limpia que acababan de traer y por una vez permitió que sus ojos no se enfrentasen a todo lo que tuvieran por delante. Los hundió mansamente en el cristal y allí los dejó hasta que Marc escanció el vino y tiñó de dorado sus pensamientos.

—Un vino excelente, Marc.

—Tú me lo descubriste, querida.

Ella sonrió. Lo recordaba a la perfección. Le gustaba sorprenderlo con lo que aprendía de otros clientes. Y ese vino casi desconocido del Montsant lo había descubierto gracias a Mike, un judío americano.

—Por la vida.

—¡Por la vida!

Gabi dejó que el líquido excitase sus papilas gustativas y saboreó matices que le recordaron a frutas y a la pizarra húmeda de las tierras del Montsant.

Marc se llevó la copa a la boca y ella se fijó en las manchas de sus manos. Unas manchas que no recordaba que tuviera cuando lo conoció. Sus pensamientos se enredaron en las arrugas y, sin querer, dirigió la mirada a su propio maletín, y se preguntó por centésima vez por qué narices lo había traído, si desde hacía meses Marc no quería usar ninguno de los cachivaches que portaba en él y se conformaba con un sexo tradicional y tan rutinario como el que podría disfrutar con su mujer.

Gabi dejó la copa y pensó que aquella tarde le acariciaría la espalda muy suavemente. Y dejaría que se durmiese junto a ella. Y que antes de irse le daría un casto beso en el cuello, en el lugar donde sabía que más le gustaba.

Encarna

La primavera acariciaba su rostro y las prisas se diluyeron entre los ladridos de los perros, el susurro de las hojas tiernas y de las conversaciones del parque.

Mari tenía un buen día y Encarna la había sacado a pasear. Eso también significaba que no tenía que ocuparse de los platos ni de la cena, ni del polvo ni de la lavadora, ni de la ropa ni de la plancha, ni del suelo ni de la cocina… durante casi media hora tendría un rato para ella. Sólo para ella. Y hacía un precioso día para disfrutarlo.

Mari permanecía a su lado, callada, observando las palomas que se entregaban a un baile o a una disputa, en el que nunca había reparado. Dos bichos de patas deformadas se agarraban por el pico y luchaban por demostrar quién era más fuerte.

Encarna dejó a su pensamiento volar libre como las evoluciones de las palomas mutiladas.

Se recreaba en el sencillo placer que le producía el calorcillo de la primavera y estaba disfrutando de su tibieza, cuando los gritos de unos chavales, al otro extremo del parque, la devolvieron a la realidad.

Estaban encaramados sobre el respaldo de un banco y sus forzadas carcajadas atraían la atención de los jubilados que se sentaban junto a ellos.

Lo primero que se le pasó a Encarna por la cabeza es qué estaban haciendo a aquellas horas esos chicos cuando se suponía que deberían estar en el instituto. Después, su mirada mariposeó hasta posarse en el centro del grupo, en una figura envuelta en una cazadora granate y negra.

Y esa cazadora granate y negra, como un rayo que rasgase el cielo en una tormenta, acabó con su tibio remanso de paz en un solo segundo.

Porque esa era la ropa de su hijo.

Y esos brazos delgados y esas piernas largas y ese cabello rizado formaban parte de un todo que resultaba ser su Álex. El mismo que debería estar en clase. Y que ahora estaba allí, y además ¡fumando!

Encarna se levantó en un impulso.

Pero Mari continuaba a su lado, contemplando las palomas. No podía dejarla sola.

Y, allí en pie, miró a su hijo, a Mari, y de nuevo a su Álex fumando y riendo, y otra vez a Mari con la mirada perdida… Y de pronto decidió que era mucho mejor quedarse ahí donde estaba, observando las actividades de los jóvenes, igual que antes había observado las de las aves. Sólo que ahora su corazón ya no nadaba en la paz sino que una rabia oscura se le había agolpado en la garganta y le daban ganas de gritar y hasta de golpear el banco de madera en el que volvió a sentarse.

Encarna bufó y después inspiró lentamente.

Se fijó en la única chica del grupo que era delgada como un espectro y fumaba del mismo cigarro que su Álex. Parecía un poco más mayor que Sandra, su hija. Vestía toda de negro y llevaba esos pelos tan de moda que parecían pegados a la cara como si una vaca se los hubiera lamido.

Los otros parecían chavales normales, muy modernos. Con ganas de presumir de unas chupas de cuero que ya sobraban con este calor.

Encogida, acechó a su Álex, que sacó de la cazadora un par de bolsitas para entregárselas a los otros chicos. Después vio que ellos le pasaban algunos billetes.

Encarna contempló cómo reían y gesticulaban con exageración, y cómo luego todos, excepto Álex y la chica de negro, se marchaban.

Pasaron ante ella. Uno de los chicos se guardó en el bolsillo un paquetito que parecía contener algo de color pardo.

A Encarna la consumió una ola de calor y se levantó como una exhalación. Tomó del brazo a Mari con tanta brusquedad que la anciana se balanceó y casi se cayó. Los rápidos reflejos de Encarna hicieron que no terminara en el suelo; la sujetó con fuerza y después prácticamente la arrastró del brazo para alejarse del parque.

—Mujer… —Apenas podía escucharse la vocecilla—. Si no hay prisa…

Sólo cuando llegó a la casa y dejó a la anciana sentada en su silla se permitió un descanso.

Se refugió en la cocina y dejó escapar su ira. Golpeó la encimera con tanta fuerza que su propio anillo le hizo polvo el dedo.

—¡Mierda! ¡Mierda!, y ¡mierda!

La señora Luisa y Zósimo

Según avanzaba la noche, los sonidos iban desapareciendo hasta que de madrugada eran casi inexistentes. Ya sólo quedaba el zumbido del eterno aire acondicionado y de la televisión de María Eugenia.

La señora Luisa se revolvió entre las sábanas.

Algo la había sacado de su frágil sueño.

Se trataba de un sonido inesperado. Y provenía de su misma casa.

Una alarma se disparó en el cuerpo de Luisa y salió de la cama.

—¿Zosi?

Los ruidos parecían provenir del lavabo.

Luisa se abocó hasta el pasillo y descubrió una rendija de luz que escapaba de la puerta entrecerrada del cuarto de baño.

—¿Zosi?

Encendió la luz y se encaminó hacia el cuarto de baño. Sin saber por qué, necesitaba tocar la pared. Como cuando era niña y por las noches, a oscuras, se levantaba para salir al retrete. Entonces sólo el tacto de las sólidas paredes le proporcionaba la seguridad que necesitaba.

—¿Zosi?… —Luisa se aferró al picaporte y abrió la puerta—. ¡¡Zósimo!!

Su marido se estaba afeitando. Repetía los mismos movimientos que había hecho durante decenas de años, cientos de días en los que su mano firme había rasurado el rostro hasta dejarlo tan suave como el culo de un bebé.

—¿Qué haces, Zósimo?

—Afeitarme, ¿qué voy a hacer?

Luisa se dio cuenta entonces de que su marido se había puesto sobre el pijama la chaqueta del traje. Esa que estaba guardada en el armario y que no se ponía desde hacía años. Desde que iba a trabajar.

A trabajar.

—Zosi —murmuró suavemente—, son las tres de la mañana…

Su marido se fijó en el espejo y por primera vez reparó en ese rostro desconocido que le contemplaba desde su propia mirada.

—… y hace veintiocho años que te jubilaste. Zosi…

Su mirada se nubló y la cuchilla se hundió sobre la barbilla.

—¡¡Zosiiii!!

Una grieta carmesí se abrió en su piel.

Luisa se abalanzó sobre la maquinilla con unos reflejos que no sabía ni de dónde habían salido. Agarró la toalla y se la impuso sobre la piel.

La mano temblorosa de Luisa se llenó de nuevas fuerzas y apretó el paño contra la barbilla de su marido.

El inicial reguero de sangre acabó por desaparecer y la mancha rojiza se extendió por la toalla. Ella apretó aún más fuerte. Y sólo cuando comprobó que ya no salía ni una gota, se relajó lo suficiente como para buscar la mirada de Zósimo.

Él continuaba contemplándose en el espejo. Horrorizado.

—Zosi —murmuró con dulzura.

Zósimo nunca había sido un hombre de esos que lloraban. Pertenecía a aquella estirpe de machos del siglo pasado que pensaban que demostrar sus sentimientos era una debilidad propia de otro mundo, uno que él no debería hollar.

—¿Luisa?

Y Zósimo lloró.

Y ella no pudo evitar que se le derramasen las lágrimas por las mejillas, porque en ese instante comprendió que tenía de nuevo a su marido con ella. Y que por un momento, al no reconocerse en el espejo, al menos sí que la había reconocido a ella.

Lo abrazó con fuerza.

—Vamos, deja que te ponga agua oxigenada. Déjame… Seguramente te escocerá un poco.

Se desprendió de la garra en que se había convertido la mano de su marido, pegada a su brazo como un monstruo sarmentoso. Rebuscó el agua oxigenada en el armarito y después le limpió la herida que terminó cubriendo con una tirita.

—¡Ya está!

Luego lo tomó del brazo y lo condujo hasta el dormitorio.

Él, manso, se dejó guiar.

Le quitó la chaqueta y la colgó en el armario.

Lo ayudó a meterse en la cama.

Zósimo se arropó con la manta y cerró los ojos.

Luisa se lo quedó mirando.

Su perfil, tan delgado, y aquella nariz afilada de pronto le recordaba al primer Zósimo que había conocido. Rememoró los momentos más felices de sus primeros meses de matrimonio; las noches en las que él llegaba tarde de trabajar y se metían juntos en una cama helada. Se abrazaban con fuerza buscando el mutuo calor de sus cuerpos, y cuando él se dormía, a ella le gustaba contemplar su perfil recortado frente a la escasa luz que se colaba por la ventana.

Y ahora, tantos años después, delgado y demacrado, este Zósimo se parecía a aquel primero que tanto amó.

Luisa acarició la frente de su marido y apagó la luz.

Volvió a su habitación a oscuras, balanceándose como un barco en una marejada, pensando, como le pasaba cada vez con más frecuencia, en lejía, desincrustantes de tuberías y amoníaco.

Emilio

Emilio llegó al trabajo sudando como si acabase de correr una maratón. Se dejó caer en la silla, sacó el ordenador de su bolsa, lo conectó, tomó su pluma azul, la colocó junto al portátil y como cada día, mientras el aparato se iniciaba, se dirigió a la máquina de cafés. Sacó uno solo y no le añadió ni una pizca de azúcar.

Cuando volvía hacia su mesa se cruzó con Pau Blanc, su jefe. No era algo habitual, él no solía llegar tan temprano a trabajar.

—Buenos días, Emilio. ¿Cómo estamos?

—Bien. —Inició un amago de sonrisa que se le partió en los labios cuando descubrió que Pau no preguntaba por llenar el silencio, sino que lo acompañaba hacia su mesa en busca de algo más. El café solo le tembló en las manos.

—Esta tarde hay que enviar el informe mensual.

—Lo sé. Aún me faltan los datos de La Coruña…

Su jefe continuó como si no hubiera hablado.

—… La central me ha pedido también el informe trimestral.

—Lo enviaremos el día 8, como siempre.

—No. En esta ocasión debe salir mañana.

—Es imposible…

—¡No hay nada imposible! —Su jefe esbozó una amplia sonrisa—. Es sólo cuestión de saber organizarse.

—Con el nuevo sistema informático no se puede, Pau. Los datos no concuerdan, los informes no son fiables, el programa se cuelga… Hay que repasar todo de forma manual y eso lleva un tiempo —repitió lo mismo que le había explicado en otras ocasiones—. También está lo del Icex. —Señaló una carpeta sobre la mesa—. Estoy sobrecargado de trabajo…

—Si no te gusta este trabajo, puedes irte cuando quieras. La puerta está abierta.

Emilio tomó aire.

—No es eso, ya lo sabes, Pau. Es sólo que no doy más de mí… Estoy pasando una mala racha, ya lo sabes.

—El informe mensual y el trimestral —le dijo sin dejar de sonreír—. Y lo del Icex…

—Es im-po-si-ble —remarcó Emilio pronunciando muy despacio cada sílaba—. Quizás me he expresado mal… —Recompuso sus ideas—. Prioricemos… el mensual puede estar para mañana, pero el trimestral tardará…

—Lo quiero mañana sobre mi mesa. Y si no… Ya sabes cómo están las cosas. Tu trabajo es un chollo, Emilio. Hay cientos de personas que matarían por un empleo fijo como el tuyo.

Emilio echó un vistazo al titular que aparecía en la sección de economía del periódico que reposaba sobre la mesa. Un veinticuatro por ciento de parados. El estómago se le endureció como una piedra y el café que había ingerido hizo una pirueta en busca de una nueva salida.

Pau le dio la espalda y se dirigió al despacho. Una vez dentro, levantó las persianas.

Eso significaba que en cuanto entrase Marisa, le echaría la bronca. Y que quería que todos lo viesen.

Su jefe tenía un mal día. Y, para colmo, desde primera hora de la mañana.

Emilio suspiró y se sentó en su silla. El ordenador le reclamaba la clave. Lo ignoró. Tomó su pluma azul. Su tacto le proporcionaba seguridad. Observó la ventana. El paisaje que mostraba era el de un patio interior gris y sucio, plagado de cagadas de paloma.

Volvió su vista hacia la mesa de enfrente. Una maceta albergaba una palmera cuyas hojas estaban marrones y resecas por las puntas. Sin pensarlo, con un gesto automático, cogió las tijeras del cajón, se levantó y fue hacia la planta. Cortó los extremos muertos, retiró las hojas que se habían caído y, cuando acabó, apoyó la mano sobre la tierra. Estaba húmeda. Muy húmeda. ¿Por qué se empeñaba esa maceta, su planta, el único motivo de alegría de su oficina, en pudrirse anegada en agua?

Emilio tiró las hojas a la papelera y volvió a su mesa.

Pensaba que si llamaba a Pereira, de La Coruña, quizás pudiera conseguir los números que necesitaba antes de que los entrasen en el sistema. Y si usaba la macro de Excel que se había programado, entonces sí que podría tener el informe listo para el día siguiente. Sí, como siempre, si saltaba contra las cuerdas y hacía un triple mortal y aceleraba su cerebro al máximo, podría conseguirlo.

Y lo del trimestral y lo de la caja B que tenía que poner al día… Bueno, eso ya lo pensaría mañana.

Pau se lo recordaría a gritos dentro de un rato.

«De ahí sale tu bonus, Emilio —le diría—. Y si no actualizas el B, no podré pagarte».

Abrió el Excel. Descolgó el teléfono. Dirigió su mirada hacia el cuadradito de cielo que se podía vislumbrar desde la ventana. Estaba gris. Como si hubiera vuelto el invierno.

María Eugenia y Gabriela

El tiempo se vuelve gelatinoso y espeso cuando estás muerto. Y cuando se hace de noche aún resulta más denso y pesado. Tanto como la propia carne que se resiste a pudrirse y a abandonar el alma que permanece anclada a ese cuerpo que contempla la televisión desde unas cuencas sin ojos, oscuras y casi vacías.

Los pasos de Emilio, el oficinista, que llega más tarde que de costumbre, despiertan unos ecos en la escalera que compiten con los últimos estertores del ascensor al frenar en nuestro último piso.

Huele a café y a ese aroma indefinible que delata que ha cenado en el restaurante chino de abajo, en la avenida. Y arrastra un aire de cansancio que me empuja hacia él.

Cuando saca las llaves del bolsillo, su tintineo me hace temblar, y el perro de los de abajo levanta la cabeza de su cojín y, en un momento, como si se tratara de un radar, sus orejas se orientan hacia la puerta y hacia arriba. Y de pronto estoy ante él. Y, como siempre, el chucho me mira sin verme; a veces permanece alerta, como si olisquease un pájaro muerto y momificado que llevase años atascando un hueco de la ventilación.

«Soy la vecina de arriba. ¿Me recuerdas?», le digo.

Pero nada. No me ve. Soy un espejismo que se disuelve en el vacío. El chucho, como siempre, baja la cabeza y se acomoda en su cojín, y se olvida de todo lo que existe más allá de su sucio rincón y su eterno cansancio.

Y yo continúo vagando por las escaleras preguntándome por qué las moscas desaparecen de noche, cuando de día no hacen más que acompañar mi deambular. Casi echo de menos su zumbido. Son unas moscas diferentes a las normales, un asco de bichos, gordas y verdosas… Pero ¿nadie se fija en ellas? Yo seguro que me hubiese percatado. Me hubiese preguntado por la causa de esa invasión de criaturas infernales y las hubiera gaseado con insecticida.

«¿¡Tenéis un cadáver arriba, vecinos!?»

Bajo las escaleras y contemplo el pasamanos pulido y una mancha en el suelo que apuesto a que dejó el chucho. Yo no hubiera permitido esos restos en la escalera. Hubiera sacado la fregona y lo hubiese limpiado yo misma. Menuda guarrería.

Oigo de pronto que alguien trastea en la cerradura del portal y me planto allí en un instante.

Es la vecina del entresuelo. La puta.

Me quedo mirando el traje que lleva. Es de un tejido de los que apenas se usan ya. De calidad. Muy bonito. Hay que reconocer que tiene buen gusto.

Ella se queda ante el portal y no entra en el edificio.

El aire frío de la noche me atraviesa.

La puta permanece en su sitio. Quieta como una estatua.

Me mira. ¡Está mirándome! ¡¡Pero si nadie puede verme!!

Alargo una mano hacia ella.

Ella da un paso hacia atrás.

«¡¡¡Soy María Eugenia!!!», grito.

Pero no me oye.

Simplemente continúa apostada ante el portal.

«¡¡Estoy aquí!!», grito de nuevo.

Pero de mi boca no sale ningún sonido. Es exactamente igual que en algunas pesadillas, en esas en las que quieres chillar pero no puedes.

Empiezo a angustiarme. Casi como si estuviera viva. La miro a los ojos. Intento tocarla.

La chica pone una cara que expresa determinación y da un paso decidido hacia delante. Un calor repentino me atraviesa como una exhalación.

Gabriela sube de tres en tres los escalones hasta llegar a su puerta. Saca las llaves y la abre deprisa, muy deprisa, y se refugia en su piso.

No le sirve de nada. Puedo entrar en su casa.

Hace tiempo que las paredes no representan ninguna dificultad para mí.

Ya estoy dentro. Justo en el recibidor de luces suaves y decoración tan mona. Tan arreglada. Parece un piso moderno de esos de las revistas.

Ella ha encendido todas las luces. Y se ha sentado sobre una silla, y allí se queda mirándome, sin verme, igualita que el chucho. Todavía conserva el bolso sobre su regazo. Saca el móvil. Uno de esos sin botones con muchos colorines en la pantalla.

—¿Mike? ¿Has llegado ya a casa?… Oye, perdona que te moleste, ya sabes que no suelo llamar así como así. Pero de repente me ha dado… me ha dado cosa… Bueno, mira, que me ha entrado miedo, un poco de miedo… ¡No! ¡Nada de eso! No ha pasado nada. Sólo que… Me siento tan rara contándotelo… Hacía frío y tenía la sensación… No, gracias, no hace falta que vengas. Sólo cuéntame algo, anda… Estoy sola, claro… Lo mismo de hace un rato. Aún no me lo he quitado… Y la falda y las medias… Sí, y el liguero… La chaqueta…

Y le cambia la voz, y habla de otra manera, y le dice que se va a quitar la chaqueta, y la camisa…

Pero Gabriela continúa allá, sentada, tensa, aferrando el bolso y el móvil con los nudillos pálidos. Y aunque se encuentra completamente vestida, le cuenta que ya está medio desnuda…

Y entonces me da asco. Tanto asco que me voy.

Gustavo Adolfo

Era de noche. Gustavo Adolfo fumaba junto a la ventana abierta de par en par y el ojo rojizo y brillante de su cigarrillo había estado siguiendo los pasos de su preciosa vecina hasta ser engullida por el portal.

No había podido conciliar el sueño y aunque odiaba fumar dentro de casa, había terminado por hacerlo en el balcón, a oscuras. Sabiendo que la luz del pitillo lo convertiría en un blanco fácil. No podía evitar ese tipo de pensamientos, aunque su vida ya no dependiera de ellos.

Ahora sus trabajos se habían convertido en trabajillos de tercera. Si al menos llegase pronto el Mariscal… Ya no podría tardar demasiado.

Y mientras tanto ahí estaba, ocupándose de pringados que se creían alguien y trapicheaban con drogas y mujeres. Y él, él que había vivido como un rey junto al Mariscal, ahora tenía que obedecer a esos individuos a los que despreciaba.

«¡Gonorreas!» Al amanecer partiría a Salou. Era una misión absurdamente sencilla. Tan sólo tenía que acompañar a los de Juan a realizar una entrega. Llevar su arma, afinar la vista y vigilar que no pasase nada. Parecía sencillo. Pero si algo había aprendido en estos años es que nunca sabías qué podía pasar. Que el trabajo más fácil podía convertirse en una pesadilla.

Gustavo Adolfo suspiró.

Apenas corría aire y el calor húmedo de Barcelona le hacía sudar. El fino papel de fumar se le pegaba a los dedos. Apuró la colilla y sus pensamientos, como el humo, caracolearon alrededor del encargo que le esperaba al día siguiente y desde allí retrocedieron hasta aquella, su primera vez.

Su primera muerte ocurrió en un día de primavera tan hermoso como eran los días de primavera en su tierra. El cielo lucía azul y sin nubes, y la luz era amarilla. La luz de su tierra siempre había sido más brillante, más clara, más salvaje que la de acá. Una luz que quemaba.

Aquel día habían andado demasiado y todos estaban cansados. Los gringos mucho más, y uno de ellos, el herido, retrasaba la marcha del grupo. Si no hubiera sido por lo que valía, ya lo habrían matado de un tiro en cualquier ladera.

Gustavo Adolfo nunca había tenido un arma como aquella entre las manos y sencillamente se le escapó. El sonido y el movimiento de la ráfaga le pillaron desprevenido. Controló el arma a tiempo y eso salvó al hombre, pero no a la chica.

—¡No pusiste el seguro! ¡Serás bola!

Otro tomó su arma y le mostró cómo se hacía.

Fue sin querer. La mató de una manera así de torpe y chapucera. Contempló las piernas destrozadas de la americana y su único pensamiento fue que había sido una lástima acabar con lo único bonito que tenía esa mujer de aspecto caballuno e idiota.

Se notó raro por no sentir nada excepto rabia al aguantar el chaparrón de Cortés reprochándole el estropicio.

Era muy joven e inexperto.

Su primera muerte fue una muerte estúpida. Pero ¿acaso no lo son todas? Y ¿acaso no son estúpidas todas las vidas?

El cigarrillo había terminado por extinguirse entre sus dedos.

Gustavo Adolfo contempló el semáforo ponerse en ámbar y dos carros arrancar. Uno rapidísimo, como si le faltase tiempo para llegar a ningún sitio. El otro lento y torpe, como si fuese un conductor que acabase de aprender a conducir o un borracho de reflejos aturdidos.

Observó cómo se perdían por la avenida y entonces arrojó la colilla a la calle. Acertó a encestarla en la papelera.

Encarna, Álex y Sandra

El cuarto era pequeño, y los pósters pegados por todas las paredes hacían que pareciera aún más diminuto. La cama era un viejo modelo de Ikea sobre el que se arremolinaban un edredón, la almohada, una toalla naranja y, reinando sobre el caos, Álex con sus piernas largas cruzadas, rebuscando en una caja metálica. Unas cuantas bolsas de plástico vacías cubrían el suelo y el variado contenido de cajas y cestas se repartía caprichosamente sobre el colchón y el escritorio.

Álex todavía llevaba puesto un pijama de pantalones cortos y así, con el cabello revuelto, tenía el mismo aire inocente del niño que había sido hasta hacía no demasiados años.

Se había acostado tarde con la cabeza como un bombo. Su madre había estado rallándolo durante una hora y pico. Sin parar. Había tenido la mala suerte de que lo descubriera en el parque.

Y eso había desencadenado la madre de todas las charlas. Que qué era eso de no ir al instituto. Que qué coño estaba haciendo a esas horas. Que si hay algo sagrado son los estudios. Que a ella no la chulea nadie. Que si quería un futuro, había que estudiar. Que si ella se sacrificaba por él y su hermana, era precisamente para darles lo que ella no había tenido: una oportunidad de futuro. Los estudios, los estudios, los estudios… ¡Los malditos estudios eran lo más importante!

Que mira tu hermana Sandra lo bien que está sacando la carrera, que hasta puede conseguir una Erasmus… Bla, bla y bla.

A Álex todo eso de estudiar le parecen soplapolleces. Lo importante es la pasta.

La pasta que había empezado a brotarle en los bolsillos. No lo había hecho a propósito. Se vio metido en ello casi sin darse cuenta.

Primero, como todos sus colegas, había sido un simple fumador de porros. Compraba costo al Negro. Un tío que se pasaba la vida entre «el bareto del guarro y la cervecería de al lado del insti». Y un día, cuando uno de clase lo encontró en la calle fumando, le vendió parte de su propia piedra. Y unos días después, ya en el instituto, el chaval aquel le volvió a pedir, y Álex le vendió de nuevo. Y ese se lo dijo a otro, y ese a otro… Y de pronto se había encontrado con que una buena parte de los chicos de su instituto lo buscaban para que les pasase sus piedras de costo, y con que el Negro le hacía descuentos de 1 × 4 o 3 x l0. Así, su propio consumo le salía gratis.

Sin apenas inflar los precios, en muy poco tiempo había conseguido el iPhone que tanto le gustaba y los altavoces, y ahora tenía cierta moto metida entre ceja y ceja y pensaba que podría conseguirla enseguida.

La charla de la noche de su madre le había pillado de tranqui. Las historias y los gritos de siempre le habían resbalado. Mientras su madre le hablaba de tonterías, de estudiar y del futuro, de ese futuro que ella no conocía pero que imaginaba para sus hijos, él había mantenido la calma. Imperturbable. Relajado. Quizás porque estaba fumando el mejor polen o porque su espíritu estaba en calma o ¡vete a saber por qué!

Esa noche no le había contestado. La había dejado gritar todo lo que había querido mientras él sonreía como un tonto y repartía su mirada por las paredes, como si su madre se hubiera convertido en una figura bidimensional en una pantalla de televisión que berreaba blablablás sin sentido.

Y después, cuando la buena mujer terminó, muy digno él, se había ido a su cuarto, se había encerrado y se había liado otro porro. Y así, ya de madrugada, después de zamparse un bocadillo de chóped, se había quedado dormido como un bendito. Acunado por la química y la música de una voz ronca que acariciaba sus oídos procedente de unos altavoces de un diseño moderno, elegante y limpio.

Eso había ocurrido por la noche.

La mañana había resultado muy diferente.

Nada más levantarse había ido a buscar su caja. La de los cables y los cargadores y la vieja cámara y las pilas y las antiguallas tecnológicas. La caja que su madre jamás abriría.

Y estaba vacía.

Allí estaban los cables, y los cargadores, y la vieja cámara y decenas de porquerías. Pero las placas habían desaparecido. Seiscientos euros volatilizados.

Había revisado cada rincón, otras cajas, cada posible escondrijo…

Nada. No estaban.

Y antes de echarse a llorar había buscado su propia caja metálica. La piedra de polen que guardaba en la mesilla. La de consumo propio. La que el Negro le pasaba aparte, con la que realmente te pillabas los mejores cebollones.

La misma voz ronca de la noche se imponía ahora desde los flamantes altavoces, rebotaba contra las paredes y cubría el repiqueteo de los nerviosos dedos de Álex sobre su caja metálica.

Las manos le temblaban y aunque hacía mucho tiempo que liar un porro se había convertido en un conjunto de gestos, que por repetidos tantas veces resultaban mecánicos, ahora algunas hebras se le escapaban y se empeñaban en engancharse al sudor de la palma de la mano.

Cuando por fin consiguió liarlo, abrió el ventanuco que daba al patio interior y se apoyó en el alféizar a fumar.

Sólo podía haber sido su madre. Y aunque se le hacía difícil imaginarla rebuscando entre su caja de cables, ahí estaba la prueba: esa caja metálica y vacía. Las madres lo saben todo. Como Dios.

Necesitaba calmarse.

El Negro no se lo perdonaría. Aquello no sería como cuando un compañero de clase debía sesenta o setenta euros. Entonces el Negro lo solucionaba yendo a la casa del chaval a la hora de la cena y explicando a sus padres el dinero que le debía su hijo y por qué. No. Aquello era diferente. Eran seiscientos eurazos.

Absorbió el humo y dejó que inundase sus pulmones. Enseguida comenzó a sentirse relajado. A gusto. La bendita calma comenzó a expandirse por su cuerpo.

Ya lo arreglaría después. Buscaría a su madre, le diría que se lo devolviese, que si no, tendría que enfrentarse al Negro y, por lo tanto, meterse en un buen lío. Después de todo era su puta madre, ¿no?

A Álex le temblaba la mano.

Cuando dio la última calada, por fin se aquietó.

La señora Luisa

Se había ido la luz. No había corriente eléctrica. Luisa sólo se dio cuenta cuando después de levantarse se dirigió al lavabo, un cuartucho al final del pasillo carente de luz natural. Y allí su gesto automático de pulsar el interruptor no dio ningún resultado.

Salió al descansillo y comprobó que a la escalera tampoco llegaba la electricidad. Pulsó el botón del ascensor y ¡nada! Tampoco funcionaba.

Llamó a Endesa después de rebuscar el teléfono en una libreta en la que se acumulaban números y tachaduras en un orden que sólo su creador podría comprender.

Y después de que una chica con acento extranjero le dijera que sí, que ya estaban informados de la avería y que estaban solucionándola, Luisa decidió que, total, ya que no podía poner la lavadora, ni hacer casi nada en casa, daría un paseo hasta la pastelería Natcha. Su pastelería y panadería preferida.

Ya no hay pan como el de antes. Sí, existen muchos hornos y panaderías monos y muy bien puestos. Pero se ha perdido ese olor… ese olor a harina y a horno auténtico. El que Luisa asociaba con el mostrador de mármol tras el que se refugiaba la persona que había madrugado para amasar el mismo pan que luego vendía. Una persona que vestía un sucio delantal y cuya higiene personal dejaba bastante que desear.

El pan de hoy en día se convierte enseguida en chicle o en piedra. Y está como hueco. Y a veces parece plástico. Y luego están esos otros panes que parecen buenos, pero que son tan malos como los otros.

Por eso doña Luisa, de vez en cuando, escapaba de su zona de influencia y recorría Josep Tarradellas arriba en busca de esa pastelería que también era panadería y que le pillaba un poco lejos, pero que servía un pan que, sin ser ninguna maravilla, era mejor que los demás.

Aunque el pan era sólo la excusa para regalarse un auténtico lujo. Una vez cada dos o tres meses se compraba una bolsita de dulces que eran la especialidad de la casa: finas tiras de cáscaras de naranja cubiertas con chocolate negro fundido. Y luego se comía los deliciosos palitos en la cocina, a escondidas, sintiéndose culpable por gastarse ese dineral en una bolsa diminuta de golosinas.

Ir hasta allá, casi al final de Josep Tarradellas, representaba toda una excursión.

Como no había luz, ni ascensor, le fue imposible coger el carrito de la compra. Y era una lástima porque le iba la mar de bien para apoyarse. Casi como si se tratase de un bastón, sólo que mucho más cómodo y con ruedas.

En cuanto la señora Luisa empezó a subir Josep Tarradellas, comenzó a sentirse cansada y a echar de menos su carrito.

Apenas llevaba recorridos cien metros y ya parecía que se encontrase en otro barrio.

En Josep Tarradellas los edificios modernistas, como los de Berlín, habían desaparecido. Allí no se encontraba ni una puñetera finca con más de cincuenta años. Los pisos más antiguos databan de los años sesenta o setenta. Y eran altos, de muchas plantas. Y había oficinas. Y mucho cristal. Y señores encorbatados yendo de aquí para allá.

Las señoras ya no llevaban bolsas del Lidl con la compra, sino bolsos de piel de marca, o incluso maletines, y se maquillaban y vestían como auténticas burguesas o como a las que se querían parecer.

A Luisa le gustaba la palabra: «burguesa», «burgués». La «burguesía catalana», ese mundo en miniatura que una vez tuvo la ciudad en sus manos y cuyos apellidos aún hoy la conservan, sólo que con más disimulo, entremezclados entre las grandes empresas, la política y la Administración.

Luisa recordaba perfectamente los solares, descampados y casitas bajas que existieron en aquella zona antes de ser invadida por las moles de cemento. Aún pervivían los restos de un antiguo solar junto a la farmacia, una especie de jardincillo que conducía hasta el local que se situaba en un bajo.

La señora Luisa no tenía prisa. Zósimo la estaba esperando en casa, dormitando. Y tenía un día bueno. Lo había dejado escuchando la radio.

Decidió que luego, al volver, bajaría por el centro del bulevar. Por donde pasean las señoras que no trabajan, las chicas que cuidan de sus casas, de sus viejos y de sus perros, y por donde patinan los jóvenes, y donde los jubilados y los parados dormitan al sol.

Y como era jueves, en la parte de arriba del todo se repartirían los puestecillos de antigüedades.

Luisa se detuvo un momento para tomar aliento y se entretuvo mirando el escaparate de una peletería muy chic. Porque esos abrigos y chaquetas que lucía el escaparate no se parecían en nada a los modelos de piel de sus tiempos. A ella se le antojaban cantidad de modernos todos esos colores y esas piezas con cosas colgando.

Permaneció ante el escaparate unos instantes, observando una cazadora azul con una especie de mocho de plumas en el cuello, cuando le pareció distinguir, dentro de la tienda, a la hija de la vecina de enfrente. Sandra, la nena de Encarna. No estaba muy segura así, sin gafas.

Pero no podía ser ella. Se fijó mejor y se dijo que, en efecto, aquella chiquilla no podía ser Sandra, sino alguien que se le parecía mucho.

Luisa tomó aliento, pensó en su bolsita de dulces, en el pan recién horneado, y siguió adelante.

El día había comenzado sin luz. Pero acabaría mejor. Paladeando una fruta confitada de naranja cubierta de chocolate cuando Zósimo estuviera en la cama.

2

Luisa y Emilio

Doña Luisa regresó a casa sudando. En una bolsa de tela a cuadritos llevaba dos barras de pan. Y en el bolso, aparte, sus golosinas. Cuando entró en el portal y este permaneció a oscuras, recordó que no había luz en el edificio.

Abrió casi a tientas un buzón metálico y oxidado que se quejó chirriando. No había nada. Ninguna carta. Luisa casi no recibía correo; pero ella continuaba abriendo el buzón cada día. Era una costumbre que, como todas las rutinas, resultaba muy difícil de romper.

Y cuando cerró el buzón, se percató del silencio.

Si la señora Luisa no hubiera perdido parte del oído, habría oído las moscas revoloteando en el recibidor. Pero su mente percibía un silencio casi perfecto. Denso y espeso. Inesperado.

Se agarró a la barandilla que acompañaba a los tres escalones que conducían hasta el ascensor y una vez frente a él, descubrió lo cansada que estaba.

Se quedó junto a la puerta del elevador y pulsó el botón.

Un pesado silencio fue la única respuesta a su gesto.

«Ay».

Los escalones que le separaban de su piso le parecieron de pronto un obstáculo insalvable. Había andado demasiado. Hacía calor. Estaba agotada.

Necesitaba tomar aliento y descansar para recuperar las fuerzas.

Volvió a pulsar el botón.

Nada.

La puerta del portal se abrió de pronto. Una lengua de luz partió la oscuridad. Sobre la claridad se recortó la sombra de alguien. Un alguien que avanzaba deprisa hacia ella. Un joven.

Sólo cuando se encontró ante ella, se dio cuenta de que era el vecino de arriba. El joven que se estaba quedando calvo.

—Buenos días —saludó él.

—Bon dia. No tenemos luz.

El chico asintió.

—¿Todavía no ha vuelto? Cuando me he ido esta mañana, me han dicho que ya estaban reparándolo.

—A mí me han dicho lo mismo.

Los dos se miraron.

Emilio se apresuró a rellenar el silencio antes de que se convirtiera en algo incómodo.

—A ver si no tardan mucho.

—Sí.

La mirada de Emilio se desvió unos instantes hacia las escaleras. La señora Luisa se dio cuenta de que estaba a punto de despedirse de ella para subir hasta su piso. Tres plantas. ¡La madre de Dios!

—Pues nada, venga, hasta luego.

—Adéu.

Emilio dio un par de pasos.

Y de pronto la señora Luisa hizo lo que nunca se había atrevido a hacer.

—Joven…

Emilio se detuvo y se volvió hacia ella.

—… ¿le importaría…? ¿Le importaría ayudarme a subir hasta mi piso?

No supo ni por qué lo había preguntado, porque ella nunca pedía nada a nadie. Pero lo miró y sintió que podría decírselo. Que tenía que continuar hablando con él. Ella estaba cansada. Y él era joven.

Emilio reparó por primera vez en esa vecina que hasta ese preciso momento no había sido más que la sombra de una anciana que a veces se encontraba en el ascensor. Se fijó mejor en sus arrugas profundas, en su pelo blanco y gris despeinado. En la sonrisa de dientes caballunos. Y sobre todo en los ojos azules, claros y desvaídos de la mujer.

—Por supuesto. —Avanzó hacia ella y le ofreció el brazo.

Ella se colgó de un brazo que descubrió más blando y delgado de lo que esperaba. Él reparó en que la anciana olía a sudor rancio.

—Es una lata lo del ascensor —dijo él, por decir algo.

—Sí… Además he andado mucho. Estoy agotada…

—Y hace calor.

—Huy, mucho calor.

—Mucho más que ayer.

—Es que el verano se nos ha echado encima de repente.

—Cierto, ya no hay primaveras… ni otoños.

Cuando Emilio estaba a punto de agotar su repertorio de frases banales, se encontró frente a la puerta de la anciana.

—Muchas gracias…

Él se dio cuenta de que ella le estaba preguntando por su nombre.

—Emilio.

—Muchas gracias, Emilio.

—De nada, mujer.

—Me llamo Luisa.

Y sonrió.

Y de pronto él comprendió que le caía bien esa señora. En su extraño último día esa sonrisa le proporcionó un poco de calidez.

—Si necesita algo, ya sabe dónde estoy; arriba, en la puerta primera —le soltó, y al instante se sorprendió de lo absurdo de todo.

—Sí, enfrente de María Eugenia.

Él asintió. Aunque hasta ese momento había ignorado el nombre de su vecina.

—Hace tiempo que no la veo… —dijo la señora Luisa mientras rebuscaba las llaves en un bolso desastrado.

—Ni yo.

Sólo entonces Emilio fue consciente de que hacía meses que no veía a su vecina de enfrente.

Le pareció sentir un escalofrío.

Los dos se quedaron escuchando el silencio. Un silencio que de repente ya no resultaba incómodo.

—Qué raro se me hace no oír su tele.

—Ni el aire acondicionado —apostilló Emilio.

Las moscas revoloteaban alrededor.

—Es agradable este silencio —dijo él.

—Sí que lo es.

La puerta de la señora Luisa ya estaba abierta y la imagen de la Virgen de las Angustias sorprendió a Emilio. De repente se sintió azorado.

—Bueno, pues me subo.

Luisa observó entonces que Emilio llevaba un sobre del CAP en la mano. Dedujo que venía del médico.

—Adéu, bon dia, Emilio.

—Adéu.

Ella cerró la puerta y los ecos de ese «Adéu» se perdieron en el viscoso silencio.

Emilio, Luisa y… María Eugenia

Emilio también llegó a su piso sin resuello. Cada día le agotaba más realizar el más mínimo ejercicio físico.

Abrió la puerta y le pareció que olía a cerrado. Como si nadie lo habitara ya.

Depositó el sobre del CAP sobre la mesa del salón y comprobó que seguía sin haber electricidad.

Sacó el móvil del bolsillo y descubrió dos llamadas perdidas de su jefe.

Dudó un momento y apagó el teléfono.

Se alegró de tener la batería del portátil cargada a tope. Porque ese día más que nunca iba a necesitar una buena banda sonora para que le acompañara en sus últimos momentos.

Encendió el ordenador, fue al lavabo y al regresar se sorprendió de la cantidad de ruidos que estaba acostumbrado a escuchar y que ahora echaba en falta: el motor del aire acondicionado de la vecina, la tele… Era como si hubiera un gran espacio vacío, en blanco, rodeándolo.

Sólo oía un locutor que hablaba muy bajito. Su voz parecía provenir desde muy lejos. De las profundidades… Debía de ser una antigua radio a pilas.

Abrió la ventana que daba al patio interior y de improviso le cubrió un tufo a mojama mezclado con el habitual olor a cloaca.

En efecto, el sonido del transistor provenía del piso de la señora a la que ahora podía poner un nombre: Luisa.

Entrevió la sombra de su vecina de enfrente, cuyo nombre ahora también conocía: María Eugenia. Ella permanecía como siempre, acomodada en su butacón delante del televisor.

Dejó la ventana abierta.

Emilio volvió ante el portátil. Le saludó un fondo de pantalla con una foto de una playa paradisíaca de aguas color turquesa y palmeras verdes.

Lo tenía pensado desde hacía tiempo. Abrió el programa Spotify y buscó entre las listas de reproducción que tenía almacenadas en la memoria. Las notas de «Mad World» de Gary Jules invadieron la habitación y cubrieron la quietud con un ritmo triste y machacón. «Mad World» sería lo último que escuchase.

Su melodía lo acompañó hasta el cuarto de baño.

Se dio cuenta de lo apropiada que había resultado su elección cuando decidió reformar ese baño: todo era blanco y rojo. Y cuando el agua de la bañera se tintara de rojo y él quedase pálido y desangrado, todo el conjunto formaría parte de un decorado que valdría la pena fotografiar. Blanco y rojo por todas partes.

Emilio puso el tapón a la bañera y abrió el grifo a tope.

Como si formase parte de la rutina del día a día, comprobó la temperatura a la que salía el agua y sonrió en cuanto reparó en la estupidez de su gesto.

En su habitación se desvistió y se quedó en calzoncillos.

Volvió al baño y descubrió que apenas se había llenado la bañera.

Fue hacia el salón y sacó de su bolsa su pluma azul.

Buscó en la habitación que usaba como despacho un folio en blanco. Volvió al salón, colocó el papel junto al ordenador y se sentó. Abrió la pluma, comprobó en un periódico que escribía bien.

Estaba más nervioso de lo que pensaba.

Se puso en pie. Regresó al baño.

La bañera tardaba en llenarse.

Volvió al salón. Se sentó de nuevo a la mesa y escribió: «A quien pueda inter…».

Le pareció oír un sonido en la puerta.

Le recorrió un escalofrío y decidió ponerse algo encima.

«A ver si me voy a constipar», pensó de forma automática y en cuanto se dio cuenta de que le daba igual, le entró una especie de risilla nerviosa.

Llamaron a la puerta. Fue un par de golpes secos, no muy fuertes.

Emilio se quedó congelado ante la mesa.

La llamada se repitió.

—¡Un momento! —gritó sin ganas.

Se dirigió al lavabo. Recogió el albornoz. Se lo puso. Miró la bañera. Casi estaba llena.

Cerró el grifo.

La llamada insistió.

—¿Quién es? —preguntó con una voz apagada.

—Luisa, la vecina de abajo.

Reconoció la vocecilla de la anciana y abrió la puerta.

—Huy, perdón —dijo ella en cuanto lo vio vestido con un albornoz.

—No pasa nada. Me iba a bañar —musitó Emilio.

—Es que… Bueno…

Emilio descubrió que a la buena señora le costaba decir lo que fuese que quería decir.

—Acabo de llamar a la puerta de María Eugenia… y no había nadie. Y ella nunca sale… Pero es que… la he llamado porque estaba en mi casa, abajo, y… no se oía nada… Y ella arrastra las sillas y los muebles, y hace mucho que no la veo y me he dado cuenta de que hace muchísimo que no me despierta arrastrando las sillas por el piso… y de pronto he pensado: ¿y si le ha pasado algo? Porque hace mucho tiempo que no la veo —terminó de explicar repitiéndose y hablando de forma cada vez más atropellada.

—No se preocupe, acabo de verla. Mirando la tele, como siempre.

La señora Luisa lo observó con sus ojos azules como de porcelana antigua.

—Emilio… es que no hay tele. —Y como él parecía no comprender, añadió—: Ni luz.

Emilio dio un paso atrás y sin decir nada se dirigió a la ventana que daba al patio interior. Luisa lo siguió.

—Ahí está.

Señaló, al otro lado del estrecho patio, la sombra de su vecina. Los cristales de cuadraditos del piso de María Eugenia permitían entrever su sombra. La sombra de alguien que estaba en una butaca contemplando… una tele apagada.

Luisa miró a Emilio.

Emilio miró a Luisa.

—Huele raro —dijo ella.

—A mojama —aclaró él.

Silencio. Un denso y perfecto silencio.

Luisa se asomó a la ventana y gritó:

—¡¡María Eugenia!!

Silencio.

—¡¡María Eugenia!! —repitió.

Emilio se le unió, porque la voz de la anciana no era gran cosa.

—¡¡María Eugenia!! —gritaron los dos a coro.

El silencio les respondió.

—No tiene muy buen oído —le explicó—, a todos los mayores nos pasa. Pero… creo que lo hubiera escuchado.

Él asintió en silencio.

Ella cerró los labios en una expresión que a Emilio le pareció un mohín infantil.

—Un momento. Tengo una idea…

Emilio fue a la cocina y trajo consigo una escoba. La sacó por el patio y con el palo empujó la ventana de María Eugenia, la vecina de la que hasta hacía un rato no sabía ni su nombre.

—Con fuerza —le animó la señora Luisa.

Emilio dio unos golpecitos secos y después uno bien fuerte al marco de la ventana, de madera ajada por el tiempo, que tembló pero resistió.

—Déjeme. —Luisa prácticamente le arrebató la escoba de las manos.

La cogió con dificultad, pero una vez la colocó como deseaba, tomó impulso y golpeó con todas sus fuerzas el cristal que se cuarteó dibujando una casi perfecta tela de araña.

Después le dio otro golpe que hizo que unos pocos cristales cayeran dentro del piso de María Eugenia.

Luisa le devolvió la escoba a Emilio para que rematase la faena. Él no dijo nada y se limitó a golpear los restos de la ventana que con un tintineo terminaron por caer en el cuarto de estar de la vecina.

El olor a mojama se extendió tan denso que casi se pudo sentir arremolinándose alrededor del rostro descompuesto de la señora Luisa que ahogó un grito porque, aun sin sus gafas, distinguió perfectamente lo que quedaba de María Eugenia.

Su vecina estaba sentada en una butaca de terciopelo frente a la apagada pantalla de un televisor que le devolvía su deformado reflejo. Su rostro estaba amarronado y como hinchado, y de alguna manera recordaba al de una momia. Algunas manchas blancuzcas se repartían por lo que había sido su cara. Un borrón más oscuro le cubría medio rostro y bajaba hasta la rebeca de punto y la camisa que se mantenían pulcramente abrochadas. El moño se había deshecho.

La cabeza medio inclinada del cadáver parecía mirarlos.

En el lugar en el que deberían encontrarse los ojos sólo había dos cuencas vacías plagadas de manchas blancas que desde un vacío antinatural se enfrentaban a la aterrorizada mirada de los vivos.

Emilio sufrió una arcada.

—¡María Eugenia! —murmuró Luisa con lástima.

Una mosca verdosa y rolliza salió volando desde el piso de María Eugenia para acabar colándose en el de Emilio.

Álex y Encarna

Después de despertarse y una vez libre del influjo de la química, Álex se planteó si se marchaba al instituto o esperaba en casa el regreso de su madre. Finalmente su particular sistema de prioridades le hizo decidirse por la segunda opción.

Pero sin luz eléctrica, enseguida se agobió y terminó saliendo a la calle para esperar allí a Encarna y sus explicaciones.

Primero estuvo paseando por el parque, cada vez más nervioso, hasta que después regresó a su calle y la recorrió de arriba abajo, como un perrillo, desde la Plaza del Centre, el principio de la calle Berlín, hasta que desemboca en Josep Tarradellas.

El tiempo transcurrió ajeno a sus paseos, hasta que la inconfundible silueta gordezuela de su madre asomó desde la calle París. Allí llegaba con sus cabellos estropajosos y casi anaranjados, su andar cansado y el enorme bolso recosido al brazo.

Álex esperó hasta que cruzó la calle y entonces le salió al encuentro.

—¿Dónde lo has puesto? —gritó.

—¡¿Álex?! ¿Qué haces a estas horas en la calle?

—¡¡No te das cuenta de lo que has hecho!!

Los dos gritaban a la vez y ninguno escuchaba lo que decía el otro. Los diálogos se pisaron como unos torpes bailarines con zapatos de Frankenstein.

—¡¿Qué te pasa?!

—¿Dónde lo has puesto? ¿Por qué lo has cogido?

Un hombre que cojeaba pasó a su lado y se los quedó mirando sin ningún disimulo. Ellos no se percataron de nada.

—¿Por qué no estás en el instituto?

—¿¡¡Te digo que dónde lo has puesto!!?

—¿De qué coño estás hablando? Y ya que has salido a la calle ¡por lo menos podrías pasear a Bonito!

A Encarna le dio la impresión de que el corazón se le iba a salir por la boca. Calló un momento para coger aliento y entonces entendió el sentido de las palabras que chillaba su hijo.

—¿Que dónde he puesto el qué? —preguntó más despacio.

—¡Mis cosas!

—¿Qué cosas? ¿De qué coño estás hablando?

—De mis cosas… las cosas de la caja de los cables.

Aquella respuesta absurda sacó de su enfado a Encarna.

—Pero ¿de qué hablas?

—¡De la caja de la estantería de arriba! ¡La de los cables!

—No sé de qué me estás hablando. —La expresión atónita de Encarna resultó tan sincera que Álex también dejó de gritar.

—De mi caja metálica, la de las pastas de Reglero… Dentro estaban los cables de la tele y el ordenador, y los cargadores viejos y… ¡mis cosas!

—¿Qué cosas? Pero ¿de qué me estás hablando?

Álex miró a los ojos a su madre, esos ojos igualitos a los suyos. La conocía lo suficientemente bien como para darse cuenta de que, en efecto, ella no tenía ni puta idea de lo que le estaba diciendo.

—Entonces… ¿tú no has cogido la caja?

—Hace años que no toco tus cosas. Ya lo sabes. Y ni siquiera entraría en tu cuarto a limpiar si no fuese porque de no hacerlo, criarías cucarachas y te comería la mierda…

Álex sabía que era verdad. Que no le estaba mintiendo.

—¡¡Me cago en la puta!!

—¿Qué has hecho? ¿Qué te pasa, Álex?

Su hijo cerró los ojos y apretó tan fuerte la mandíbula que casi se hizo daño. Cuando abrió de nuevo los ojos repitió las mismas palabras:

—¡Me cago en la puta!

Pero su forma de expresarlas fue tan diferente que su madre se lo quedó mirando extrañada y no le quedó otro remedio que seguir la dirección de su mirada.

—¡Coño!

Una patrulla de los Mossos d’Esquadra acababa de aparcar frente a su portal y dos policías se dirigían directamente hacia su casa. Hacia el 109.

Encarna se acercó más a su hijo y musitó:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué has hecho, Álex?

El chico se volvió hacia ella con los ojos como platos y la misma expresión inocente que le devolvía a su infancia.

—Nada, mamá… Nada…

Madre e hijo se quedaron clavados en la acera.

El hombre cojo que permanecía junto a ellos se acercó hasta el portal y observó a qué piso llamaban.

Como no había electricidad, nadie les contestó. Pero unos segundos después alguien les abrió desde dentro.

—Voy a ver qué ha pasado… Y tú, Álex —susurró Encarna—, vete a dar una vuelta. Espérate un poco antes de volver a casa.

Gustavo Adolfo y Gabriela

Los pensamientos de Gustavo Adolfo eran tan oscuros como el humo del motor diésel del taxi en el que se dirigía a casa.

Nada podía haber salido peor.

Lo que se suponía que iba a ser una vulgar entrega había terminado en un tiroteo. ¡Un tiroteo en un lugar en el que prácticamente nunca hay tiroteos!

Cuando el Rubio se acercó al otro coche para intercambiar unas palabras, Gustavo sólo pudo ver cómo, de pronto, iniciaba el gesto de sacar su arma. Ni siquiera pudo hacerlo.

Gustavo sólo escuchó una sorda explosión y vio cómo el Rubio se desplomaba sobre el suelo. Apenas tuvo tiempo para agacharse, salir del carro por la otra puerta y sacar su propia pistola.

No pudo ni apuntar. Alguien le disparó y le alcanzaron en el hombro. Una quemazón, como la que hacía mucho que no sentía, le hizo caer al suelo.

Alguien más disparó.

Gustavo Adolfo se arrastró hacia el asiento del conductor, arrancó el coche y salió volando sin mirar atrás.

Los otros no le persiguieron.

Ahora comprendía que el bulto que el Rubio portaba les debió de hacer pensar que aquella era la mercancía. Y por eso lo dejaron marchar. Pero el paquete estaba junto a él, en el vehículo.

Condujo herido hacia el chalet de Juan, pero antes de llegar, cuando estuvo seguro de que nadie lo seguía, aparcó y lo llamó al teléfono que le habían proporcionado. Y Juan le dijo que «ni hablar». Que no se acercase por allí. Que dejase el coche donde le pareciera y que ya se pondría en contacto con él.

—¿Qué hago con lo tuyo, Juan? El Rubio no ha llegado a entregarlo.

—Guárdalo tú, Gustavo. ¿Me puedo fiar de ti?

—Por supuesto.

—Pues ya te llamo yo y te digo algo.

Gustavo guardó un breve silencio hasta que se atrevió a hablar.

—Estoy herido.

—¿Para morirte?

—No. —Incluso en sus circunstancias la expresión de Juan le hizo sonreír—. Puedo tirar… Claro.

—Pues tira pa’delante. Como último recurso, si necesitas un médico vete a ver a Beas, ¿lo conoces?

Gustavo gruñó un «sí».

—¿Está todo claro?

Le contestó con otro «sí» que sonó como un bufido.

—Y, Gustavo, ni una gilipollez. Me dijeron que eras un tío de fiar y ahora es cuando te toca demostrarlo.

Nada de aquello le gustaba.

Había dejado el coche junto a una urbanización de Cambrils, en un solar que se usaba de parqueadero. Y había dedicado un buen rato a limpiar sus huellas con la chaqueta. Estaba convencido de que habría dejado todo tipo de restos orgánicos que podrían delatar su identidad, pero también estaba casi seguro de que no había testigos. Nadie podría decir que ese coche era el mismo del tiroteo. Y también sabía que pasarían meses hasta que alguien reparase en que ese automóvil había sido abandonado.

Después anduvo hasta el pueblo. En un bar se limpió lo que resultó ser algo más que un simple rasguño. Se puso unos cuantos papeles, de esos de secarse las manos, tapando la lesión. Dejó de sangrar, pero estaba seguro de que si hacía algún gesto brusco, volvería a hacerlo.

Se dirigió hacia la estación de trenes y de allá directamente a Barcelona, a la estación de Sants. Allí por fin se atrevió a coger un taxi, aunque su casa apenas estuviera a unos cuantos minutos de la estación. Ignoró la cara de asesino con que le recibió el taxista cuando le comunicó su destino. Sí, ya sabía que era una mierda de carrera después de las horas que seguramente había estado haciendo cola en la estación para conseguir un guiri al que poder sacarle la plata. La mala hostia del taxista se la traía al pairo. Su mala hostia era mucho mayor.

La herida empezaba a dolerle. Pulsaba como si poseyera vida propia.

Cuando Gustavo Adolfo llegó a la calle Berlín, miraba fijamente la bolsa de deportes con el logotipo de los gimnasios DIR que permanecía sobre su regazo y que el Rubio nunca había llegado a entregar. En cuanto llegase a casa se limpiaría la herida como Dios manda y se prepararía un bocadillo de salchichas con pimientos. Y queso. También le pondría queso.

Echó una ojeada distraída al taxímetro y avisó al taxista que parase allí mismo, junto a la parada de autobús.

Rebuscó el dinero necesario, le dejó una buena propina, se apeó del taxi y sólo entonces lo vio.

Una furgoneta negra con el rótulo de SERVEI JUDICIAL y dos coches de los Mossos d’Esquadra estaban aparcados en la acera junto a su portal. Un grupo de curiosos remolineaba alrededor.

Gustavo Adolfo se quedó petrificado junto al semáforo del otro lado de la calle. ¿Cómo había sido tan idiota para no darse cuenta antes? ¿En qué estaba pensando?

El semáforo se puso en verde.

Algunos peatones cruzaron, pero él continuó inmóvil en la acera.

Miró a uno y otro lado y entonces reparó en la sombra que permanecía junto a él.

Alguien quieto. A su lado.

La reconoció por el bolso Amazona. Llevaba también un elegante maletín negro y vestía un traje de chaqueta en tonos burdeos.

Su vecina.

La hermosa mujer tampoco parecía dispuesta a cruzar la calle.

Sus ojos negros se posaron por un momento en los suyos y él sintió que lo observaba con la misma expresión de un científico que investiga una bacteria a través de un microscopio.

Ella continuó repasándolo de arriba abajo, deteniéndose algo más de lo normal en su bolsa de deportes y en la mano que la agarraba con fuerza.

Entonces Gustavo Adolfo sintió que algo resbalaba desde su mano al suelo.

Su corazón dio un vuelco al encontrarse con una gota de sangre que se deslizaba desde su muñeca hacia la acera.

Su vecina también la había visto.

Se guardó las ganas de maldecir y cerró el puño con fuerza.

Al hacerlo, sintió de nuevo esa misma sensación resbaladiza y tibia que le recorría el brazo hasta alcanzar el puño.

Plop.

Otra gota bermeja se estrelló contra el suelo.

Gabriela apartó la mirada y rebuscó en su bolso.

Después de unos largos segundos, sacó un pañuelo de un inmaculado hilo blanco y sin decir una palabra se lo ofreció.

Él lo tomó, se limpió la palma sin cuidado y lo apretó en el puño.

Los dos volvieron a mirarse sin pronunciar ni una palabra.

Entonces la puerta de su edificio se abrió y apareció una camilla con un bulto, una bolsa blanca con una cremallera que tenía toda la pinta de contener un cadáver.

A la chica se le escapó una especie de gemido.

La furgoneta negra abrió sus puertas y el cuerpo desapareció en su interior. Dos mossos salieron del portal y se reunieron con la otra pareja de policías que permanecía en la calle junto a los coches patrulla.

El semáforo frente al que esperaban volvía a estar en verde.

Él se aclaró la voz.

—Necesito un café… ¿Me acompañas?

Ella lo miró de reojo.

—Vamos —contestó sin enfrentarse a su mirada.

3

«¡No me dejéis aquí!» ¿Por qué daba por hecho que mi alma quedaría libre en cuanto encontrasen mi cuerpo? Lo que había sido yo se alejaba en una furgoneta negra del servicio judicial pero al mismo tiempo seguía allí, en el portal, mirando estupefacta cómo desaparecía tras un rastro de humo.

Había intentado entrar en el vehículo pero no lo conseguí. Parecía estar encadenada al edificio. Una fuerza viscosa me obligaba a permanecer junto a la puerta.

«No. No. No. No puede ser para siempre. Por favor que no sea para siempre. Que cuando digan la misa por mí vaya a donde tenga que ir, pero que no me quede aferrada a este mundo. Dios mío, por favor, escúchame. Padrenuestroqueestásenloscielos…»

La furgoneta del servicio judicial partió. Las letras naranjas y blancas del rótulo dejaron de ser visibles y se convirtieron en signos difusos sobre el rugiente negro.

El hombre cojo apenas le echó un vistazo. Hablaba con los cuatro mossos en la acera y toda su atención parecía puesta en aquella conversación.

Después dos policías se metieron en el coche patrulla y se marcharon. Los otros continuaron allí mientras el que cojeaba entraba en el portal.

La finca olía a humedad y a alcantarilla. Los vecinos hablaban en susurros junto al ascensor. Una mujer de cabello seco y anaranjado gritaba:

—¡¿Una momia?!

—Pero no era como las de las películas… Yo creía que se quedaban, yo qué sé, como la madre de Norman Bates en Psicosis, como las momias precolombinas de los museos —explicaba un hombre muy delgado vestido con un albornoz—. Algo parecido a carne seca y arrugada… Pero era diferente. Estaba marrón y como hinchada y tenía unas manchas blancas…

—Son las moscas —interrumpió el hombre cojo—. Las manchas blancas las causan los insectos.

El grupo se quedó mirando al individuo que renqueó ostensiblemente al acercárseles. No era muy alto, de hombros anchos y con un cuerpo tan cuadrado como su cabeza. Tenía el cabello negro, extremadamente negro y brillante, y unas cuantas canas que amenazaban con invadir tanta negrura. Vestía una chaqueta oscura y dada de sí.

—Últimamente había muchas moscas —afirmó la mujer del pelo estropajoso—. Por la escalera y en el patio. Eran muy gordas, de esas como metálicas…

—Callipboridae… —aclaró el hombre cojo con una voz profunda—. Me llamo Gerard Tauste, de la comisaría de Les Corts.

Recorrió con la mirada a los presentes y con un gesto teatral sacó una libreta pequeña, muy usada.

—¿Quién encontró el cadáver?

El tipo del albornoz levantó la mano.

—¿Y se llama…?

—Ya se lo he explicado todo a los mossos…

—Pues va a tener que explicármelo también a mí.

—Emilio Fernández Quesada —explicó con cansancio—, soy del segundo primera. —En ese momento encontró los ojos oscuros, un poco abesugados, del policía y le resultó lejanamente familiar. Se preguntó si no lo habría visto en alguna otra ocasión.

—Yo echaba de menos a María Eugenia —intervino doña Luisa, un poco nerviosa—. Y le pedí a Emilio que mirase y miramos por la ventana y rompimos el cristal y la vimos…

Los vivos hablaban de mí y ese desconocido tomaba nota de todo excepto de lo verdaderamente importante. Luisa estaba muy alterada, en cambio Emilio mantenía una calma fría y extraña. Había menos moscas pero las pocas que quedaban se empeñaban en volar a mi alrededor. Me pregunté si ellas podrían verme y si con su diminuto cerebro de insecto comprenderían que yo no era como los demás, que ya no pertenecía a este mundo. Ni, por lo que parecía, al otro.

—Nunca me cayó bien; se creía la «marquesa del pan pringao», pero de ahí a merecerse una muerte como esa… —Luisa bajó la voz al decirlo.

—Pues a mí no me parece mal —intervino Encarna—. Morirme mirando la tele. Es una muerte dulce.

—Depende del programa —bromeó el policía.

El portal continuaba abierto y por él entró un chico extremadamente delgado que al ver a un individuo cuadrado tomando notas se echó para atrás.

Su madre avanzó un paso hacia él.

—Pasa, Álex… ¡No te imaginas lo que ha ocurrido! —le avisó—. Han encontrado muerta a María Eugenia, la del segundo…

A Gerard le pareció que el chico suspiraba aliviado.

—Momificada —aclaró Emilio.

—… en su piso. Estaba mirando la tele.

—¿La han matado?

Los vecinos guardaron silencio.

—Aún no lo saben —intervino Luisa con una insegura vocecilla—. Para eso está aquí este señor, para aclararlo.

—Gerard, Gerard Tauste, de la comisaría de Les Corts. Y… Tú ¿eres?

—Álex Sánchez —balbuceó el chico.

—Mi hijo. —Encarna lo interrumpió.

El policía apuntó su nombre en la libreta y, como un sabueso, olisqueó el aire que lo rodeaba y que lo delataba como lo que él, en su anticuado vocabulario, llamaría «un fumeta». Después escuchó atentamente la historia de Emilio, el tipo del albornoz, de Luisa, la viejita que daba la impresión de estar más lúcida que todos los demás juntos, y contempló de reojo las reacciones de Encarna y de su hijo, Álex.

Cuando terminó con ellos, les entregó unas tarjetas con sus datos, se despidió amablemente, y antes de salir del portal, echó una ojeada a los buzones metálicos.

Repasó los nombres y los comparó con los que había apuntado en su libreta. Escribió uno nuevo: «Gabriela Galván, Entresuelo 2.ª».

El último buzón, el del entresuelo primera, no mostraba nombre alguno.

Gerard echó un vistazo por si algún vecino aún lo observaba, pero seguían cuchicheando junto al ascensor sin prestarle atención. Metió la mano por la abertura del buzón y sus dedos aletearon intentando encontrar alguna carta o documento a través del que poder conocer el nombre del último inquilino que le quedaba por identificar.

No consiguió nada.

Echó un último vistazo al portal y sintió un escalofrío.

Un grupo de moscas revoloteaba a su lado. Las ahuyentó de un manotazo.

El café se había quedado frío sobre la mesa.

Gustavo seguía tirando de una conversación que Gabi no deseaba continuar. Le había hablado del tiempo, de las noticias de actualidad, le había preguntado cien cosas y no había sacado de ella más que su nombre y cuatro frases hechas.

—Gabi, Gabriela —le había dicho. Y a él le había sonado suave y rotundo, como las mujeres de su tierra.

Gustavo se había tomado un café con leche, una Coca-Cola y unas papas fritas.

Gabriela sólo probó una patata frita que se comió sin perder de vista el portal.

—Parece que ya se han ido todos —dijo por fin ella.

La última patrulla de los mossos hacía ya un rato que había desaparecido y ahora un tipo cuadrado salía cojeando del edificio, guardándose una libreta en el bolsillo de la chaqueta. Un bolsillo dado de sí que seguro que estaba acostumbrado a esconder mucho más que una simple libreta.

Gustavo se lo quedó mirando. Ella pilló su gesto de reconocimiento al vuelo.

—¿Lo conoces?

Él asintió en silencio. Gustavo, después de haber estado guiando la conversación, ahora callaba.

—Creo que sí —reconoció al fin—. Deambulaba por el barrio, observaba nuestro portal.

Gabi grabó la imagen del cojo en su memoria.

—Parece un policía.

Gustavo asintió de nuevo en silencio.

Mantenía el pañuelo ensangrentado a su lado. La sangre se había convertido en una pasta reseca y marrón.

—¿Te duele? —Ahora era ella la que, de repente, dirigía la conversación.

—No. Hace un rato ya que no… Gracias. —Él le devolvió el pañuelo.

—Quédatelo. —Gabi lo miró como si ya hubiera olvidado que se tratase de algo suyo y ahora le diera un asco vomitivo.

Gustavo se lo guardó en el bolsillo.

—Gracias.

—Ya no queda nadie en la casa —dijo ella sin escucharlo—. Esperemos un poco más.

Ahora se mostraba habladora.

Gustavo hizo un gesto al camarero para que le trajesen la cuenta.

—Hubo unos días que apestaba, ¿te acuerdas? Pero luego no tanto… Como a veces huele a alcantarilla…

—Un mosso ha dicho que al ser delgadita podía quedar momificada en poco tiempo, puede que en tres meses… Y ese aire acondicionado…

—Yo no la veía desde noviembre.

—Cuando olía peor fue entonces. Me acuerdo de las moscas…

Álex asistía fascinado a la conversación que se desarrollaba alrededor. Por primera vez se fijaba en sus vecinos, y ahora, encima, esa vieja y el tío medio calvo tenían algo interesante que contar. Una muerta. Una momia. En su mismo edificio. Uau.

Se enteró de que esos dos eran los que habían descubierto el cadáver y que los bomberos habían venido para abrir la puerta del piso en el que habían encontrado a la momia.

La viejita, Luisa, se empeñaba en repetir que hacía muchos meses que no veía a María Eugenia y en explicar cómo la había echado en falta.

De pronto sonó una especie de explosión y todos dieron un salto.

Les llegó el ladrido de un perro desde un par de pisos por encima de ellos.

El runrún del motor del ascensor comenzó a rugir su propia letanía.

—¡Ha vuelto la luz!

—Ya era hora.

Entonces la puerta del portal se abrió y todos se quedaron mirando la silueta que se recortó sobre la luz.

Una chica joven y delgada, vestida con tejanos ajustados, botas altas con un poco de tacón y una larga cola de caballo que recogía un cabello castaño y rizado, entró a grandes zancadas. Llevaba gafas de sol y una bolsa de lona, y sobre la chaqueta, una especie de chaleco de piel, una pieza muy pequeña y bastante moderna, que destacaba por encima de las demás piezas baratas de H&M y de mercadillo a las que intentaba otorgar un toque original.

Cuando descubrió a tanta gente en el portal se quedó parada y afinó la mirada.

—¡Ay, niña! —exclamó su madre—. ¡Han encontrado muerta a la vecina del segundo!

—¿La han matado?

A Emilio le llamó la atención que los dos hermanos pensasen en lo mismo: en la posibilidad de un asesinato. Él no había dicho nada a los vecinos de lo que había visto. Eso era cosa de la policía. Pero tenía toda la pinta de no haber sido una muerte natural. Sobre la momia amarronada y como hinchada, se distinguía una mancha de sangre, una mancha seca y sucia, en la pechera de su camisa. Y una herida en la sien, un boquete que había terminado convirtiéndose en el hogar de las moscas esas que se comían los cadáveres.

Gerard echó un último vistazo al edificio de la calle Berlín. Se sentía lleno de energía; la adrenalina circulaba por sus venas como si su cerebro la estuviera bombeando a litros. Ni siquiera le dolía la pierna. De nuevo estaba en la calle, en marcha. Tenía un caso. O más bien, una excusa para rondar por el edificio.

Se sentía culpable y canalla.

Lo que había hecho no estaba bien. Se la estaba jugando. Ahora sí que el honor se podía ir a freír espárragos. Tanto reivindicar el honor y los honores, y ahora, más que nunca, con su actuación, los había arrojado al cubo de la basura.

No había podido evitar la tentación.

Ya no era policía y se había hecho pasar por uno.

Pero se lo habían puesto tan a huevo que le fue imposible resistirse.

Los vecinos no tenían ni idea de procedimientos, sólo sabían lo que veían en la tele, en esas series americanas que él también devoraba a veces y que nada tenían que ver con la realidad española.

Se lo debía a Pep, claro. Podía mentirse a sí mismo y decirse que lo había hecho por Pep, por su antiguo compañero. Pero sabía que no era así. Que sencillamente se había dejado llevar. Conocía a sus antiguos colegas y los había saludado, y al principio se había interesado por lo ocurrido como un viandante más, pero también como un excompañero… Y, en fin, había entrado en la finca con sus excamaradas, los vecinos lo habían visto vestido de paisano, moviéndose entre los mossos, y le habían tomado por lo que ya no era. O mejor dicho, lo que ni era ni dejaba de ser, al menos hasta que dictaminasen sobre su estado y la maldita Administración tomara una decisión. Porque desde que le hirieron, se movía en un terreno indeterminado y resbaladizo: era un discapacitado con un «grado mayor al de parcial» en espera de que le asignaran una plaza especial. Una plaza en la que realizaría alguna función complementaria a las estrictamente policiales; quizás en inteligencia, como auxiliar de la científica, o en la oficina de denuncias, o puede que acabase haciendo intervenciones telefónicas… Quién sabe. Alguna mierda de esas. Pero ya no tendría derecho a los honores policiales, nada de uniforme, placa o arma.

No era un policía en activo. Aunque tampoco se podía decir que no lo fuera. De momento no era nada… Tan sólo un lisiado que pasaba el tiempo esperando que la sacrosanta Administración decidiera su futuro, y mientras tanto, vivía otra realidad enganchado a internet y rondando alrededor de un edificio donde pensaba que quizás podría ocultarse alguna pista que aclarase el asesinato de Pep.

De pronto el destino le había puesto ante los morros una oportunidad de oro para poder moverse entre los vecinos abiertamente, sin tener que observarlos desde la parada de autobús de enfrente ni desde el bar. Ahora que le habían tomado por un inspector de policía, podría estar con ellos y preguntarles lo que quisiera.

En cuanto Gerard llegó a la calle Calabria y entró en su piso, toda la tensión acumulada se le vino encima.

El efecto de la adrenalina se disolvió como una vieja ilusión y de repente se sintió tan cansado como si un pedazo de mundo se le hubiera caído encima.

Nunca podría volver a ser un policía. Si andar veinte minutos lo dejaba en ese estado, ¿cómo narices podría enfrentarse a cualquier situación? Sí, claro, si lo reincorporaban, podría ocuparse del trabajo administrativo, de los papeleos, la oficina, e incluso formar parte de alguna de las unidades de investigación. Pero nunca más regresaría a la calle.

Con aquella pierna jodida, nada volvería a ser lo mismo. Mierda de vida.

El eco de sus pasos, ahora cansados, lo acompañó por el piso. Era un sonido con su propia cadencia, un paso más lento y pesado que el otro, arrastrándose por un pasillo largo y oscuro. Uno de tantos pasillos largos y oscuros tan propios de los viejos pisos del Eixample.

Gerard dejó las llaves sobre la mesa del comedor y se sacó del bolsillo la libreta en la que había estado tomando notas.

«Pep —pensó—, ¿qué hay en ese edificio y qué relación tiene contigo? ¿Qué querías que investigase? ¿A quién? ¿Acaso esa muerta momificada tiene algo que ver con tu asesinato?…» A Gerard no se lo parecía.

Se mordió los labios y se dirigió hacia la cocina a prepararse un Nescafé.

Tenía que hablar con Yolanda enseguida. Si alguien sabía en qué había estado metido Pep, era ella. Alguien en quien, además, confiaba y que no dudaría en explicarle lo que supiera.

Su pensamiento derivó desde Yolanda a lo que había visto en la calle Berlín. Todo apuntaba a que la pobre mujer había abierto la puerta del mueble de la cocina y se había pegado un golpe contra ella. Quizás se desmayó y cayó contra la esquina. Esa herida en la sien… ¿Quién sabe? Debió de marearse al ver la sangre y se sentó en el sillón… Y allá se quedó, desangrándose frente a la tele. Y luego se fue momificando, como la mojama. Muerta como un pajarillo de esos que se asfixian y se resecan dentro de una chimenea.

Una muerte natural como esa, era la hipótesis más probable, pero a los vecinos no les habían dicho nada. Hasta que no existiera un dictamen sólo era una posibilidad. Y ¡a él le venía tan bien que pensaran que estaban investigando! Le venía de maravilla que le tomaran por un inspector.

Gerard maldijo entre dientes y se dirigió cojeando hasta la mesilla, en busca de esas gafas que, desde que no pisaba la comisaría, apenas usaba.

Ojeó sus notas e hizo un repaso mental de todos los vecinos que había conocido.

Ninguno le había gustado, le daba la impresión de que todos tenían algo que ocultar. ¿Todos? Bueno, todos excepto Luisa, la viejecita sagaz.

Emilio, el del albornoz y los ojos de muñeco, estaba a ratos demasiado nervioso, y a otros, demasiado tranquilo. Y además, ¿qué coño hacía en albornoz a esas horas de la mañana?

Encarna, la mujer del pelo naranja, de estropajo, evitaba su mirada como si escondiera algo. Igual que su hijo, el fumeta.

Y según lo que indicaban los cartelitos de los buzones, aún le quedaba por conocer a la hermana del fumeta, a otra mujer y a alguien más. Un hombre. Ese otro que había visto por primera vez fumando en la calle y reciclando las cajas de Ikea. El sudamericano.

Si cualquiera de ellos tenía algo que ver con la muerte de Pep, lo descubriría.

Gabi se empeñó en pagar, pero Gustavo no podía permitirlo. Con dificultad rebuscó las monedas en su cartera; no quería soltar la bolsa con la que cargaba. Mientras tanto, Gabi se limitaba a observarlo en silencio, con curiosidad.

Se fijó en sus nudillos despellejados, pero también en las uñas cuadradas y cuidadas. En el dorso de sus manos, en su piel bronceada. Le parecía un tío atractivo. De una manera instintiva, le resultaba atractivo.

Ella se fijó en que no dejaba nada de propina. Y Gustavo pensó que aunque debería hacerlo para quedar bien ante ella, aquella mierda de café que se habían tomado no merecía ni un céntimo de más.

—El café no vale nada —se sintió obligado a explicar.

Ella asintió.

—Te invito a un café de verdad, en mi casa —dijo ella mientras repasaba con la mirada los restos de sangre reseca en su muñeca.

Él, sorprendido, alzó las cejas un milisegundo.

—Con una condición —Gabriela se adelantó a cualquier frase que él tuviese el valor de formular—: que me dejes ver esa herida tuya.

Gustavo sopesó la proposición. Una mujer hermosa quería curarlo. Su preciosa vecina le iba a poner las manos encima.

Ella observó, divertida, el efecto de sus palabras sobre él.

Nunca va mal tener a un matón de barrio de tu parte. Ni a un hombre fuerte por vecino; uno que sea capaz de hacer agujeros en las paredes, cargar muebles, cambiar fluorescentes y todas aquellas menudencias que complicaban su existencia de mujer independiente. Nunca está de más ganarte a tu vecino.

Cuando llegaron al portal y abrieron la puerta, se quedaron inmóviles. Un grupo de vecinos cuchicheaba y la chica más joven gritaba un «¡Qué fuerte!».

—Buenos días. —Gabi sonrió con esa sonrisa que sabía que desarmaba a cualquiera.

Varios saludos se superpusieron en el tiempo y en el espacio.

Gabriela se fijó en el precioso chalequito de piel que llevaba la chica joven. Sandra, en cambio, observó sus bolsos, el de Loewe y el otro, el negro que parecía de médico y que debía de costar una pasta gansa.

Las miradas de ambas se encontraron y se sonrieron con la complicidad de dos lobas de la misma manada, de las almas gemelas que, a pesar de la distancia de la edad y de los miles de euros que las separen, se reconocen como iguales.

Emilio se sintió de pronto desnudo. Mucho más desnudo de lo que estaba debajo del albornoz. Porque acababa de encontrarse con una mujer preciosa, con clase, en su propio portal, y a él le pillaba de esa guisa. Los colores le subieron a la cara, al cuello, a las manos y a gran parte de la pálida piel que quedaba al descubierto.

Gustavo barrió con la mirada a los presentes. A unos se los había encontrado alguna vez por la escalera. Otros le eran del todo desconocidos. La señora del pelo naranja lo miraba con una cara de inmenso interrogante. Observó durante más segundos que los que marcaba el decoro al hombre esmirriado vestido con un albornoz. Estaba ojeroso, su palidez recordaba al amarillo de los pergaminos… Un enfermo.

—¿Qué pasa? —preguntó Gabi con un tono de voz que, ahora que Gustavo sabía cómo conversaba ante una taza de café, le pareció falsamente inocente.

—¡Han encontrado muerta a la vecina del segundo! —gritó un chaval esquelético.

—¿Qué le ha pasado?

—Aún no se sabe. —Emilio se encogió de hombros.

Gabi se fijó por primera vez en aquel tipo medio calvo que la miraba con ojos de ternero degollado.

A base de retazos e historias interrumpidas por diversas explicaciones, al final Gustavo y Gabriela consiguieron enterarse de lo que había ocurrido.

Quedaron tan sorprendidos como el resto de los vecinos.

—La había visto alguna vez, sí…

Gabi recordó la imagen de una mujer delgada y menuda con la que de vez en cuando había coincidido en el ascensor. Se acordaba de ella, de su forma de vestir propia de otros tiempos, de sus gestos de señora venida a menos. Se acordaba bien, porque cada vez que se la encontraba se preguntaba si ella sería igual cuando fuese anciana. Sola. Digna. Andando tan derecha como el palo de una escoba. Mirando a los demás por encima del hombro.

De pronto la recorrió un escalofrío. Como si una corriente helada y cortante como un cuchillo la atravesase en un instante.

—Yo me subo a casa. Ay, he dejado a mi marido demasiado tiempo solo. Cuando le cuente todo esto… le va a dar algo.

—Adiós, doña Luisa.

La viejita sonrió a la mujer del pelo estropajoso que era la única de todos los presentes que conocía su nombre desde ayer, anteayer, e incluso desde los días que precedieron a anteayer hasta remontarse a la época en que llegó al edificio.

Gabriela abrió la puerta de su piso y dejó entrar a Gustavo.

Él se fijó en el busto de un emperador romano que presidía la entrada, una pieza que imitaba el mármol, que combinada con aquellos muebles modernos quedaba la mar de bien.

—Pasa, pasa… —Lo guio hasta el comedor.

Aunque aquel piso era el espejo del suyo, el único parecido se encontraba en la configuración de los espacios. El de Gustavo aún mostraba las paredes desnudas y estaba decorado con cuatro muebles de Ikea que simulaban madera de haya y de abedul. El de ella estaba plagado de detalles que le otorgaban una belleza equilibrada: un bodegón hiperrealista en los mismos tonos de otro cuadro que mostraba un paisaje inglés. Una alfombrita verde del mismo color que algunos almohadones. Un sofá enorme que parecía no haber sido usado nunca. Y los muebles lacados y de maderas nobles habían salido de la mano de artesanos y no de los bosques de Suecia.

Todo estaba impoluto y olía a canela y a naranja.

Ella le invitó a sentarse con un gesto en una butaca de diseño.

—Enséñame qué te ha pasado.

A Gustavo le gustó que no acentuara el «qué» sino que, simplemente, hablara de «enseñarlo».

Dejó a sus pies la bolsa del DIR, y de pronto se sintió tímido. Hizo un esfuerzo por fingir una seguridad que no sentía y se deshizo de la chaqueta sin quejarse.

La camisa estaba manchada de sangre seca.

Se la empezó a desabrochar y se desprendió del gurruño de papel que se había puesto en el lavabo de Salou. Se le había quedado pegado a la herida.

—Tsk, tsk… —masculló Gabi mientras lo observaba y abría el maletín negro que parecía de un médico de los de antes.

—¿Eres enfermera? —preguntó Gustavo.

Ella negó.

Gustavo entrevió unos saquitos o paquetitos de terciopelo. Gabi sacó una carterita de piel y la dejó a la vista.

—¿Médico? —Él no se rendía.

—No… —Abrió la cartera y quedaron a la vista una especie de agujas curvadas y lo que parecían unas pinzas.

—Entonces… ¿a qué te dedicas para llevar en el bolso estas cosas?

—Hay que estar preparada para todo.

Por un momento Gabriela sintió la tentación de contarle a aquel desconocido las veces que esas agujas e hilo la habían sacado de un apuro. Pero finalmente se guardó para sí misma la historia de Joan, al que ella misma tuvo que llevar al hospital con los huevos casi desprendidos. «Aprieta más fuerte. Más. Más…», le había gritado en el clímax de la excitación. Y ella apretó. «Más y más». Y el nudo corredizo se tensó aún más y Joan gritó de placer y de dolor. De hecho se tensó tanto que si no llega a realizar una primera cura de urgencia, los hubiera perdido.

Joan nunca había tenido huevos, pero si ella no llega a llevar su carterita de piel, aquella frase se le hubiera podido aplicar de forma literal.

«Hay que saber hacer de todo», solía decirle su madre.

Aunque seguro que nunca había pensado en las circunstancias en las que su nenita necesitaría algo más que unos simples conocimientos de primeros auxilios.

—¿Cuántas horas hace desde que te lo hiciste? ¿Cuatro? ¿Cinco?…

—Más o menos —asintió.

—Primero hay que limpiar todo bien. Y te va a doler.

Se lo advirtió aun sabiendo que no le importaría y que era el tipo de hombre que no se quejaría.

Gustavo se encogió de hombros. Apenas se movió cuando limpió la herida y el yodo quemó su piel.

Él la dejaba hacer. Y ella, mientras lo curaba, se fijaba en su color tostado. Y en su olor. Gustavo olía a desodorante y a él mismo. Y aquel olor oscuro y profundo que percibía bajo otros superficiales y artificiales, le gustaba a rabiar. No tenía nada que ver con el sudor agrio de la mayoría de los hombres. Él olía de forma agradable.

—Tendría que darte un par de puntos.

—Haz lo que te parezca… Quiero decir, lo que consideres adecuado.

—No tengo anestesia…

Él volvió a encogerse de hombros.

Ella desapareció en la cocina y regresó con una bolsa con hielos.

—Esto no es lo más adecuado. Pero…

Gabi apoyó la bolsa sobre la piel y observó cómo reaccionaba a su contacto.

—Te quedará una cicatriz.

—Da igual. No importa.

Gabriela hincó con cuidado la aguja en la carne. Gustavo dejó escapar un gemido.

—Lo siento.

La aguja atravesó la piel con limpieza. Gabi tiró del hilo con las pinzas y aseguró la puntada con una lazada. Él se fijó en sus manos finas que sin embargo cosían con seguridad. Por un segundo su mirada resbaló sobre sus propias manos cuyos nudillos se mostraban casi desollados.

—¿De verdad sabes lo que haces?

—Más o menos. Tendrás que fiarte de mí —le contestó ella divertida.

Cortó el hilo. Volvió a aplicar un poco de yodo y abrió un paquete de gasas con los dientes.

—Me fío de ti.

Ella dejó escapar una risa cantarina.

—Haces mal en fiarte de alguien como yo. —Ella le sonrió y terminó de asegurar las gasas sobre la piel dolorida.

A Gustavo se le puso la piel de gallina.

—Me fío de ti —susurró.

—Puede infectarse.

La tenía muy cerca. El rostro de Gabi se encontraba a un palmo del suyo.

—Compra antibióticos.

Gustavo la tomó por los brazos y la atrajo hacia él. Por un instante pensó que lo rechazaría. Que la mano que ella le colocó, de pronto, contra el pecho, pretendía alejarlo. Pero no fue así.

Gabriela, con la sencillez de los gestos rutinarios, se dejó llevar.

A Gustavo le dolía el hombro. Pero no le importó. Se iba a comer a una mujer hermosa de verdad.

Emilio volvió a su piso y al entrar le pareció que olía de forma diferente, como si la densa y pesada atmósfera que hasta entonces lo había acompañado se hubiese disipado. Sentía el aire más liviano y más puro, cubierto de promesas.

Respiró profundamente y se dirigió al baño.

Cuando se encontró con la bañera llena, por un instante, breve como un chispazo, se preguntó para qué toda aquella agua.

Parecía que hubieran pasado siglos desde que la había llenado aquella misma mañana. Una corriente de aire frío y húmedo le penetró por la abertura del albornoz y lo atravesó, como una lanza, desde el pecho hasta las rodillas.

Emilio se abrochó mejor y rio sin saber por qué.

Se dirigió a la bañera y tiró del tapón. Se quedó unos segundos contemplando cómo el agua se escapaba por el desagüe, creando un remolino.

Un pensamiento cabalgó sobre otro y terminó preguntándose quién hubiera encontrado su cuerpo… ¿Cómo hubiese quedado su cadáver después de, según suponía, varias semanas? ¿Estaría arrugado como una pasa flotando en un agua rojiza? ¿Descompuesto en una masa gelatinosa? ¿Blanquecino? ¿Hinchado? ¿Casi deshecho?… En cualquier caso, seguro que no se parecería en nada al de la momia tostada que habían sacado del piso de enfrente.

¿Lo hubiera echado de menos doña Luisa, la anciana vecina? Su jefe lo hubiese llamado mil veces, pero seguro que no se hubiera atrevido a llamar a la policía. Ni a nadie.

Nadie se hubiese enterado de su muerte.

A nadie le importaría.

El perro de abajo ladró.

Emilio se preguntó si el chucho quizás habría olido su cuerpo descompuesto. Si las moscas hubiesen abandonado a su vecina para cebarse en él.

Suspiró. Estaba solo. Por primera vez en su vida era consciente de su inmensa soledad.

Hacía ya tres años que Sol lo había dejado. Y desde entonces había seguido un solo camino: cuesta abajo.

Se ajustó el albornoz aún con más fuerza y escuchó el silbido de una olla a presión que se coló por su ventana. Fue a la cocina. Abrió la nevera. Una triste manzana, un paquete de queso reseco y un brik de leche le saludaron desde distintos estantes.

Se dirigió al salón. Cogió la nota que había dejado a medio escribir, la dobló en cuatro partes y tomó la pluma azul que ahora, sobre la mesa, acompañaba a la tarjeta del policía.

Volvió a la cocina y sobre el papel doblado empezó a escribir la lista de la compra.

Nunca había usado su preciada pluma para un acto tan asquerosamente cotidiano.

La olla a presión silbaba como si se tratase de un artilugio directamente importado desde el infierno, pero doña Luisa apenas le prestaba atención.

Le había contado a Zósimo lo que había pasado. Que habían encontrado a María Eugenia muerta y momificada. Que Emilio y ella habían tenido que romper la ventana. Que habían sido ellos los que la habían descubierto. Que habían estado los bomberos en el edificio. Y la policía. Se emocionó explicándole todos los detalles.

Pero era un día malo.

Se lo había repetido varias veces. Zósimo la observaba hablar desde una mirada vacía. Tan vacía como la de la propia María Eugenia.

La válvula de la olla a presión giraba sobre sí misma.

Luisa tenía ganas de llorar. Otra vez.

«Si yo no estuviera, ¿quién cuidaría de ti, Zosi? ¿Quién se daría cuenta de que falto?… Te morirías de hambre frente a la tele, como María Eugenia, o quizás en la cama, o en el baño». El río de imágenes arrasó su conciencia.

Luisa agarró la olla rugiente y la apartó de fuego.

—Enseguida vuelvo —gritó a Zósimo, a su marido, a la nada.

Tomó las llaves y salió de su piso dando un suave portazo.

Echó un vistazo al ascensor, pero lo ignoró y se agarró a la barandilla de la escalera. Empezó a subir, despacio, lentamente.

Cada escalón le arrancaba un suspiro.

Cuando llegó al piso de arriba, apenas dedicó una mirada a la puerta de María Eugenia que los bomberos habían abierto procurando hacerle el mínimo daño posible.

Se detuvo ante la de Emilio para recuperar el resuello.

El timbre tronó y su eco reverberó escaleras abajo.

—Soy yo, Luisa —gritó antes de que nadie preguntase.

Emilio abrió la puerta. Seguía vistiendo el albornoz y en la mano sostenía una pluma azul y un papel doblado en cuatro partes.

Al igual que había sucedido aquella misma mañana, la viejita le arrojó un discurso que más que dicho, fue vomitado.

—Mi marido está enfermo, Emilio; tiene alzheimer. Si a mí me pasase algo… Si yo no estuviera… Nadie se enteraría. —Luisa buscó los ojos de Emilio y se encontró el reflejo de su propia sorpresa por hacer tales confesiones—. Por favor, cada día abro la ventana que da al patio. Se ve desde su piso. Si un día ve que no la abro…

Los ojos de Luisa evitaron los de Emilio y resbalaron sobre la puerta. Acariciaron la madera oscura, tantas veces barnizada, la antigua mirilla ahora cegada.

—Me hago cargo. Estaré al tanto. —Tragó saliva antes de continuar con voz más firme—. Con una condición…

—¿Cuál? —La vocecilla de Luisa era casi inaudible.

Emilio no se atrevió a mirarla a los ojos. Y dejó su mirada resbalar sobre el jersey fino, repleto de pelotillas por la zona de los pechos, por la falda de paño grueso y la mancha grisácea que adornaba los bajos.

—Con la condición de que usted también esté al tanto de lo que me pasa a mí. Nadie me echaría de menos.

Luisa contempló con nuevos ojos a ese chico que siempre le había parecido tan apuesto.

—¿No tiene familia?

—Está lejos… —confesó sin ganas de dar más explicaciones.

—Nosotros no tenemos a nadie.

Un silencio incómodo atravesó el descansillo. Las confidencias que se habían escapado de un modo tan natural, de pronto, sonaban extrañas.

—No quiero acabar como María Eugenia.

—Nadie quiere acabar como ella.

Otro silencio.

—¿Le gusta el estofado? —atacó Luisa por sorpresa—. Me sale muy bueno, con patatas y pimientos verdes. ¿Le gustan los pimientos?

Emilio asintió.

—Pues mañana le subiré un poco.

—Mañana trabajo. Me paso casi todo el día fuera.

—Ya… Pues a la noche.

Emilio sonrió y Luisa descubrió la dentadura blanca y perfecta de su vecino.

—Muchas gracias.

—Gracias a usted. —Un breve silencio—. Hasta mañana, Emilio.

Luisa se despidió con un gesto que pareció borrar vergüenzas en el aire.

—Hasta mañana, doña Luisa.

Emilio se quedó en la puerta observando cómo se alejaba la viejita.

Sonrió.

El recuerdo del olor del estofado de Luisa se difuminaba poco a poco en mi memoria en una espesa confusión de pimientos, col, telarañas, patatas con carne y pensamientos desmechados. En cambio las sensaciones que me producía las recordaba claramente: por un lado sentía asco, pero por otro también lo asociaba al hogar, a cómo olía mi casa cuando regresaba a ella desde el trabajo.

Nunca me había sentado en las escaleras, pero ahora no me importaba hacerlo. Estaba cansada sin estar cansada, porque no tenía un cuerpo físico que se cansase. Me estiré con cuidado la falda y observé si en el escalón había alguna mancha. Ya lo sé, no me puedo ensuciar, pero las costumbres no se pierden así como así.

Una diminuta arañita se quedó de pronto quieta, en la pared, a mi lado.

Detrás del pasamanos se escondía una telaraña. Puede que fuese su hogar.

Luisa no quiere acabar como yo. Nadie quiere acabar como yo he acabado. Y eso que no saben lo peor; que sigo perdida en este edificio, condenada a observar sus idas y venidas, y hasta las telarañas y la suciedad que se esconde en cada rincón. Se me confunden las ideas y se mezclan con las suyas.

Luisa ha conseguido arrancar una sonrisa a Emilio. Falta le hacía. Yo también querría sonreír. Y probar su estofado. Y volver a saborear cualquier cosa que no sea el polvo y la podredumbre que me parece sentir atascados en la garganta.

—Hay que sacar a Bonito. Anda, Sandra, llévatelo a dar un paseo.

—¡Vale, mamá! Enseguida vuelvo.

Encarna esbozó la sonrisa que muestran todas las madres orgullosas de sus niñas.

Sandra rebuscó la correa en el cajón del mueblecito de la entrada y con un gesto diestro la enganchó en el cuello del chucho. En cuanto Bonito se dio cuenta de que lo sacarían a la calle empezó a dar saltitos de alegría.

—¡Áleeeex! Pon la mesa mientras caliento esto… —Encarna ni siquiera esperó unos segundos para comprobar si su hijo venía o no. Continuó gritando—: ¡Áleeex! ¡¡Te he dicho que vengas!!…

La puerta de la calle se cerró y los pasitos saltarines de Bonito y de Sandra se perdieron en el exterior del piso. Encarna afinó el oído y escuchó trastear a su hijo en la habitación.

Removió la sopa de tomate. Reguló el fuego de la cocina hasta dejarlo al mínimo y se dirigió hacia el cuarto del muchacho.

—¿Vas a poner la mesa o no?

Álex permanecía sentado en su cama con una caja metálica sobre las piernas.

—¡¿Qué has hecho?! —Sin pretenderlo su voz subió en intensidad.

Álex arrojó con furia la caja sobre la cama. Rebotó y acabó golpeando la pared y después el suelo.

Los ecos hirientes del metal se incrustaron en cada rincón.

—¡¿Qué has hecho?! —repitió.

—¡La he cagado pero bien!

La afirmación no iba dirigida a nadie en concreto.

Álex se levantó de la cama y como una exhalación salió de su habitación dando un portazo.

Cuando Encarna lo alcanzó, él ya había dado otro portazo y se alejaba bajando las escaleras del edificio de dos en dos y chillando «¡Me cago en la puta!».

Encarna permaneció unos segundos junto a la puerta. Dudó si gritarle algo, pero antes de que un «¡Vuelve aquí!» saliese de sus labios, decidió darse la vuelta y regresar a la cocina.

La sopa de tomate ya estaba burbujeando.

Le añadió unos fideos finos y se quedó mirando cómo flotaban sobre la masa rojiza, naranja y grumosa. Después los removió con una cuchara de madera hasta verlos hundirse y desaparecer entre aquello que casi parecía la lava de un volcán en erupción.

Gabriela se había quedado sola.

Gustavo había vuelto a su piso y ella había echado las dos vueltas de su cerradura de seguridad.

Sola se sentía mucho más a gusto.

Caminó descalza por el pasillo. Sentía el cuerpo palpitar y su piel viva y sensible. El vecino había resultado ser un amante mucho mejor de lo que pensaba. Lo había imaginado en cuanto se fijó en esas uñas cuadradas tan cuidadas, pero no había sospechado que sería tan bueno.

—«La vida te da sorpresas. Sorpresas te da la vida…» —comenzó a canturrear mientras entraba en la ducha.

Dejó que el agua fresca la regase y por primera vez en mucho tiempo, después de practicar sexo, repasó algunos de los gestos que había compartido con Gustavo. Se demoró en el recuerdo voluptuoso de cada uno de ellos.

Le había gustado su mezcla de delicadeza y brutalidad.

Cerró los ojos y recordó cómo la había cogido para darle la vuelta sobre la cama. Cómo le había clavado los dedos en la carne. Cómo había aferrado sus pechos y sus muñecas. Cómo le había agarrado por la espalda.

Le había llamado la atención el agradable sabor de su piel grasienta y morena, y la textura de la cicatriz de su costado.

Para variar, se había dejado hacer. Y sorprendentemente lo había pasado de maravilla.

Dejó que el agua la cubriera y se llevase el denso olor de Gustavo.

Todavía se deleitó con la última imagen con que él se despidió: un gesto simpático, desde su puerta, con la camisa desabrochada y la bolsa del DIR al hombro. Esa bolsa a la que no había dejado de echar miradas nerviosas durante toda la mañana, ni siquiera mientras follaban.

El agua se escapaba por el desagüe y arrastraba con ella algunos pelos negros y rizados que ahora iniciaban un viaje desconocido a través de las alcantarillas subterráneas de Barcelona.

Cada día anochecía más tarde. Los días se alargaban y la luz amarillenta del atardecer dibujaba largas sombras sobre la acera que se arrastraban como si sintieran su pronto final fundidas entre la oscuridad de la noche.

A Gerard le gustaba pasear a esas horas. Cuando se empezaba a echar de menos una chaqueta y los parques quedaban en silencio porque los niños y sus gritos emigraban hacia la intimidad de sus hogares. Era el momento en que los perros sacaban a pasear a sus amos y los gatos regresaban desde sus ocultos mundos diurnos para dominar la tierra.

La sombra de Gerard cojeaba pegada a él bajo la acera. Pensaba si no tendría razón su hija al decirle que debería comprarse un bastón. Decía que así se parecería a House, el doctor de la tele, y que así demostraría más personalidad. Que los bastones ya no eran sólo para viejos. ¡Como si él necesitara más personalidad!

Quizás su hija Anna se pasaría por Barcelona esta Semana Santa. O puede que la viese en verano. ¿Sería aún rubia como el año pasado? Le había gustado de rubia. Le recordaba a cuando era un bebé. Porque su niña, vete a saber por qué, había nacido rubia. Un bebé rubio como la cerveza que no se parecía ni a su madre ni a él.

Ya desde pequeña había decidido ser ella misma y no deber nada a su padre ni a su madre. Después, con el tiempo, ese pelo rubio de reflejos de trigo y cebada desapareció para convertirse en una preciosa melena castaña, repleta de matices rojizos y caobas y marrones y sienas y tostados. Una melena que el año pasado ella había teñido de rubio por sorpresa.

Un anciano se levantó de un banco y Gerard aceleró el paso para hacerse con el sitio.

Era un magnífico lugar de observación. Como a los mayores, le gustaba aquel banco. Desde él se veía la salida del metro de Entença y resultaba muy entretenido mirar a todos los que iban y venían. Era mucho mejor que contemplar el avance de las obras de la manzana de abajo. O que navegar de nuevo por internet acechando si aparecía algún nuevo mensaje en su perfil de Meetic o de Parship, para acabar descubriendo que todo seguía igual y que nadie sentía ningún interés por conocer al tío que estaba allí retratado. Cuando entraba en la red acababa decepcionado y aburrido a partes iguales. Y frente al mundo virtual, la realidad de sus tardes y noches solía terminar en el bar de la esquina, con el sempiterno plato de pasta, el carajillo de café descafeinado y el repaso a la prensa del día.

Gerard, más que sentarse, se dejó caer sobre el banco.

Pensó en lo bien que le sentaría un cigarrillo y procuró alejar el tentador pensamiento. Se fijó en el perro labrador que ya conocía de otras tardes y, sobre todo, en su dueña; una cuarentona atractiva que nunca llevaba sujetador y que en primavera y verano ofrecía un espectáculo mucho más interesante que en invierno. Observó al joven sentado frente a él que parecía no tener prisa y trasteaba en su móvil mientras escuchaba música por unos enormes auriculares de color pistacho.

Estiró la pierna y pensó en que debería comprarse unos calcetines nuevos, fresquitos, de hilo escocés, de los que siempre le habían gustado. Empezaba a hacer demasiado calor y los que llevaba le dejaban después, por la noche, pelotillas entre los dedos.

Y mientras pensaba en calcetines marrones y beiges y en dedos pulgares que asoman desde agujerillos, se encontró con que un zombi tambaleante aparecía justo en el límite de su ángulo de visión.

Pasó junto al banco, como un barco que ha perdido el gobierno. Unas piernas largas y delgadas embutidas en unos pantalones ajustados apenas lo mantenían en pie.

Gerard levantó la vista y descubrió una nariz rodeada de una maraña de sangre reseca. El ojo permanecía casi oculto por un párpado abultado y rojizo. Un brazo sostenía al otro, y el bamboleo del cuerpo recordaba al de un tentetieso de juguete.

Sin gafas, a Gerard le llevó unos segundos reconocerlo. Su cerebro repasó rápidamente los nombres que había apuntado en su libreta por la mañana.

—¿¡Álex!?

La rendija ensangrentada en que se había convertido la mirada del chico se posó sobre Gerard sin reconocerlo.

Él se levantó de un salto.

—¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien?

Álex no contestó de inmediato. Se limitó a echar una ojeada cubierta de neblinas. Sin darse cuenta se apoyó en el brazo de Gerard. Él lo sostuvo.

—No —dijo sin saber bien a qué pregunta contestaba.

—Te acompañaré a casa. —Gerard tiró del chaval.

—No.

Gerard se lo quedó mirando con detenimiento.

—Mejor pasamos por el hospital…

Álex cogió aire. Como si ese nuevo aliento cargado de oxígeno le otorgara la cordura suficiente.

—Sólo necesito un poco de hielo.

—Eso también es verdad. Déjame que te mire.

El párpado estaba muy hinchado y probablemente se pondría peor en unas horas.

—Vamos al bar.

Señaló la cafetería de la esquina.

Álex se dejó llevar.

La bamboleante pareja fue tragada por la oscuridad del local.

Gustavo contemplaba la pantalla del móvil con el mismo interés que hubiese mostrado si su resplandor azulado fuese a revelarle una gran verdad universal.

Nadie le había llamado.

Su mirada divagó desde el teléfono hacia la bolsa del DIR que permanecía en el suelo, bajo la mesa de madera Ingo, modelo de Ikea.

Gustavo cabeceó con un gesto de negación. Se levantó y se dirigió hacia el dormitorio.

Su cuerpo aún conservaba el calor de su vecina.

Apenas podía creer que una mujer tan hermosa se le hubiera ofrecido así. Era algo más bien propio de sus sueños de adolescente. Y sin embargo… Ahí estaba ese cosquilleo que aún sentía en la espalda, el agotamiento que invadía cada músculo y cada extremidad, y el pene, blando y encogido como un bronceado calamar.

Se dejó caer sobre la cama y echó un vistazo a la cajetilla de tabaco que reposaba, junto al mechero, en la mesilla.

La tentación era demasiado grande.

Cogió el tabaco, se acercó al balconcillo y encendió un pitillo.

Lo de la vecina sólo tenía una explicación, seguramente se trataba de una cuestión de equilibrio universal. Dios, en su infinita sabiduría, le compensaba de todo lo que le había ocurrido por la mañana.

Sin darse cuenta se pasó la yema del dedo sobre el recosido que le había hecho Gabriela. Tendría una nueva cicatriz. La había observado con detalle delante del espejo. Las puntadas eran perfectas, iguales, mantenían la misma distancia las unas de las otras. Le quedaría una cicatriz equilibrada y limpia.

Como el recuerdo de Gabi. Perfecto. Como ella. Una mujer limpia que olía a vainilla. Que sabía a vainilla. Que había podido disfrutar sin vergüenza. Que se había dejado llevar hasta donde él había querido. Aquella mujer le gustaba demasiado. Hubiera sido mejor no probarla.

Una débil pulsación arrancó en la parte inferior del vientre.

Apagó el cigarro en la barandilla y tiró con fuerza la colilla a la calle.

Se dirigió hacia el salón.

La bolsa del DIR lo miró con su único ojo.

Se dirigió hacia ella.

Sopesó el bulto.

Lo dejó sobre la mesa y abrió la bolsa metiendo los dedos en la abertura como si fuera un sádico dentista preparado para exterminar una caries rebelde.

Cuando descubrió lo que había dentro, cerró los ojos.

Respiró hondo y entonces, muy despacio, volvió a cerrarla.

Ató con mucho cuidado las asas alrededor de la abertura de la bolsa. Y miró alrededor, buscando un lugar donde esconderla. Aunque llevaba semanas allí, su piso aún estaba casi vacío.

Fue hacia la cocina y sacó una bolsa de basura bajo el fregadero. Metió la del DIR dentro y le hizo un nudo sencillo.

Dejó la bolsa junto al cubo de la auténtica basura.

Gustavo cada vez fumaba menos. Apenas cinco o seis cigarrillos al día. Y sin embargo, salió de la cocina y regresó al balcón para encender otro.

Lo necesitaba.

Mientras daba unas profundas caladas observó sorprendido cómo se acercaba por la acera el policía que había visto más de una vez merodeando cerca del edificio acompañado de un joven delgado que parecía sostener algo sobre su cara. Le costó reconocer al vecino, el imbécil que tenía una hermana preciosa.

«¿Qué hacen juntos esos dos?» Gustavo se refugió en la casa para que no lo viesen.

Sin pretenderlo su mirada se dirigió a la cocina. A la galería donde se encontraban la basura y su bolsa.

Gerard llamó al timbre. Unos ladridos agudos fueron la única respuesta durante unos segundos, pero enseguida escuchó unos pasos que se acercaban al dintel.

En cuanto se abrió la puerta recordó el nombre de la mujer.

—¿Encarna?

—¡¡La madre de Dios!!

La mujer no sabía si mirar al policía o a su hijo. Su mirada asustada basculaba del uno al otro sin saber en quién detenerse.

—Me he caído, mamá.

—¡Vete a la mierda!…

—No es nada grave. No tiene nada roto. Lo he encontrado hace un rato… —Para su propia sorpresa Gerard comenzó a tartamudear.

Encarna contempló de reojo al policía. Era el rostro de su hijo el que atraía casi toda su atención.

—¿Qué coño has hecho? ¿En qué lío te has metido?

—Me he caído… —repitió.

Gerard soltó al chico, que se arrastró hacia el interior del piso.

La mujer, Encarna, se quedó mirándolo en silencio hasta que por fin se animó a decirle:

—Pues muchas gracias por traerlo.

Estuvo a punto de contestarle que cuidase de él, que no se metiera en líos, que no se preocupara… Pero todas las posibilidades que flotaban alrededor de sus labios le sonaban absurdas frente a la honda mirada de la mujer de pelo naranja.

—De nada —murmuró.

Gerard se dio la vuelta para ser tragado por el ascensor chirriante.

Encarna no cerró la puerta del piso hasta que lo vio desaparecer.

—¡¡¡Álex!!! ¿Qué coño ha pasadooo? —gritó.

Se dirigió hacia la habitación de su hijo, pero al pasar junto a la puerta de la cocina se dio cuenta de que Álex estaba allí, sentado sobre una banqueta, mientras su hermana le examinaba las heridas.

—¿Qué tiene?

—Unos cuantos golpes que te cagas…

Álex permanecía con la cabeza gacha y una bolsa del Lidl en la mano llena con hielos medio derretidos.

—Necesito seiscientos euros. Y cien más por cada día que pase sin pagarles. Si no, me matarán.

El estómago de Encarna cayó hasta el suelo para, a continuación, rebotar y volver a su posición inicial.

—¿Te matarán de verdad o es una forma de hablar? —preguntó su hermana Sandra con naturalidad.

Álex levantó la mirada con infinito cansancio.

—Es una forma de hablar. Pero ¿qué más da? Me pegarán una paliza aún peor que esta…

—Pues entonces puede que solo te dejen ciego —dijo la chica mientras le examinaba un párpado—. Espérate aquí bien quieto que voy al botiquín. A ver qué podemos hacer… Pero que sepas que mañana te dolerá más. —Su voz terminó muriendo por el pasillo.

—¿¡Seiscientos euros!? ¡Quién coño tiene seiscientos euros! ¿En qué lío te has metido?

—Debo dinero.

—Ya, cuando tu padre se largó de casa yo también debía dinero, pero nadie me partió la cara…

—Excepto él. —Sandra volvió a la cocina con un tubo de crema en la mano.

—¿Qué?

—Que el único que te partía la cara era papá…

—Allá se pudra en el infierno.

—Amén —concluyó la chica con un monótono tono de voz propio de las frases repetidas tantas veces que acaban convirtiéndose en una especie de mantra—. Tú también mereces condenarte al infierno y que te maten, por gilipollas. Mamá —se volvió hacia Encarna—, ¿tienes tú ese dinero?… ¿De dónde vamos a sacar la pasta?

—No tengo la menor idea.

Gerard bajó hasta el portal y se dirigió hacia los buzones. El del entresuelo primera seguía mostrando la ventanita vacía, como una invitación en blanco abierta a cualquier posibilidad.

Por un momento tuvo la tentación de subir los escasos escalones que lo separaban del entresuelo y llamar tranquilamente a la puerta, pero al final no lo hizo.

Ya descubriría el nombre del sudamericano que ocupaba el piso, ese al que había visto revoloteando alrededor del edificio en varias ocasiones.

Gustavo Adolfo descorrió la cortina y observó que el policía, solo, salía del portal cojeando. La tentación de encender otro cigarrillo ardió en él con la intensidad salvaje de un incendio.

4

El grito la arrancó de su sueño. Confusa, buscó el despertador a tientas y comprobó la hora.

Un segundo grito, aún más agudo, se repitió.

Las 6.55 de la mañana.

Nunca había pensado que un grito podría sonar así, como un aullido. Nuevas voces y chillidos procedentes de las escaleras se colaron como serpientes en su piso.

Gabriela saltó de la cama, se cubrió con una camisola y se asomó a la mirilla.

Vio bajar a la chica de arriba a toda velocidad, gritando como una energúmena. Ahora que su cerebro se había desprendido de las legañas del sueño, entendió lo que decía: «¡Nooo!».

Abrió la puerta del piso y se asomó a la escalera para encontrarse con la madre de la chica que bajaba los escalones de dos en dos. Vestía lo que parecía ser su pijama: unos pantalones cortos y una camiseta sin mangas que mostraba el dibujo de Helio Kitty. Alegres lorzas de carne temblaban a la altura del ombligo y por debajo del culo. Su pelo de zanahoria estaba totalmente alborotado.

—¡¡Sandra!! ¡Sandra! —repetía.

Gabi bajó el tramo de escaleras que la separaba del portal muy despacio, paso a paso.

No estaba segura de si quería ver lo que fuese que la esperaba allí. Aquello que había causado esos gritos inhumanos.

Gabriela no se sentía una persona hasta después de haber degustado su Nespresso matutino. No le gustaba mucho el café, pero estaba encantada con su elegante máquina de Nespresso. Si hubiera estado más espabilada, habría reparado en la correa azul que se bamboleaba junto al ascensor.

—¡Se ha tirado! ¡Se ha tirado! —sollozaba la chica.

Cuando por fin llegó abajo, Gabi dirigió su mirada hacia el bulto colgante que se balanceaba al extremo de una correa de paseo y que Sandra intentaba descolgar.

Entonces reconoció en aquel desmadejado y peludo pelele de tonos canela al chucho de los vecinos.

—¡Se ha tirado! —repitió Sandra desesperada.

«Los perros no se tiran escaleras abajo», pensó Gabriela con su cerebro trabajando a cámara lenta.

—¡Se ha vuelto como loco y se ha lanzado!

Gabi se fijó en la mirada perdida de la madre. Una mirada acuosa que intentaba no reflejar todo el dolor que sentía.

Bonito se había partido el cuello y el producto de unos esfínteres vaciados estaba repartido entre el diminuto hueco que quedaba entre la jaula que protegía el ascensor y la escalera.

—Lo siento.

Ese «lo siento» ronco, procedente de una voz masculina, la hizo volverse.

Gustavo Adolfo se encontraba tras ella. Vestía una camiseta muy usada y un pantalón de pijama tipo bermudas.

—Yo también lo siento.

De pronto recordó a Queta, la perra con la que pasó su infancia. Y el recuerdo de su pelo negro y su mirada tierna se le quedó atascado en la garganta.

Gabriela se dio la vuelta y emprendió el ascenso hacia su piso. Quizás podría dormirse de nuevo. En primavera las horas de la mañana eran las más dulces para dormir.

—¿Gabi? —Gustavo la llamaba con una voz envuelta en dulzura.

Ella se volvió.

Sus ojos mostraban una ternura brillante.

«Oh, no».

—¿Quieres un café?… Podemos desayunar juntos —susurró su vecino.

Gabi negó con un gesto.

—Quiero decir… Abajo, en la cafetería… Si quieres…

—No, gracias. —El tono de voz le salió mucho más frío de lo que había pretendido.

Gabriela se escabulló en su piso y Gustavo oyó desde el rellano cómo aseguraba el cierre con varias vueltas.

Él se volvió hacia su puerta e hizo un esfuerzo para no pegar el tremendo portazo, que era lo que de verdad le hubiese apetecido en ese momento.

Al otro lado de la puerta se quedaron los gritos y lamentaciones de las mujeres del primero.

Los acordes de la música de Weezer llenaban el piso con sonidos juguetones y saltarines. Desde que Sol se había ido, no había vuelto a escuchar las notas que acompañaban a «Island in the Sun». Se trataba de un grupo y, sobre todo, de una canción que asociaba irremediablemente a una época en la que no estaba solo, en la que Sol iluminaba la casa y su vida entera. Hoy la había buscado en Spotify.

Por fin se sentía capaz de escucharla de nuevo.

Y cuando llegó al momento en el que canturreó el «you’ll never feel bad anymooore», por primera vez fue consciente de la letra y de que quizás, en efecto, era el momento de no volver a sentirse mal y de salir del hoyo en el que llevaba revolcándose durante años.

Se duchó y durante más tiempo de lo habitual dejó que el agua lo regase para llevarse consigo las telarañas de tristeza y de tiempo que tenía adheridas a su piel.

Terminó la ducha con un buen chorro de agua fría y le pareció mentira que sólo veinticuatro horas antes aquella bañera hubiese estado a rebosar de agua esperando un cuerpo muerto que ahora en cambio sentía cargado de energía y más vivo que nunca.

Emilio se vistió con su mejor camisa y coronó su aspecto con la corbata de seda que le había comprado Sol en Milán hacía años y que nunca se ponía.

Después de todo, estaba vivo. El sol brillaba y cualquier cosa podía pasar.

Al salir a la escalera el denso olor de la lejía se le metió con violencia por las narices.

Encontró a Sandra, la chica de abajo, en el portal limpiando el pasamanos con los ojos brillantes. Pensó que sería debido a los efluvios de la lejía.

—Buenos días.

Ella no le contestó, pero no le importó.

Cuando llegó a la oficina, su despacho estaba tal y como lo había dejado pensando que no volvería allí nunca jamás. Los montones perfectamente apilados de carpetas agrupadas por temas se repartían por la mesa con una increíble simetría.

—¿Ya estás bien?

Emilio asintió. Nunca sabría si Vanessa, su compañera y actual lío del jefe, era sincera o un mal bicho. A veces se inclinaba por una opción y al día siguiente tenía razones para pensar todo lo contrario.

—Sí, gracias. Ya me encuentro estupendamente… Debió de ser algo que me sentó mal.

Echó un distraído vistazo al rincón en el que se pudría su planta y se dejó caer en la silla. Por inercia agarró la última carpeta en la que había estado trabajando y desplegó ordenadamente ante él los montoncitos de folios repletos de datos.

Luego encendió el ordenador y abrió la hoja de cálculo en la que había trabajado.

—Pau se puso como una fiera cuando supo que no podría enviar el informe.

—Hoy lo tendrá.

—Te caerá una buena. Prepárate.

Emilio no contestó. Toda su atención se había centrado en las casillas de colores que se habían abierto ante él.

Su mano se dirigió hacia el teclado numérico, preparada para introducir los datos que le aguardaban en los folios. Y cuando empezó a hacerlo, tan rápida y mecánicamente como siempre, se dio cuenta de que algo había cambiado.

Sencillamente le importaba un bledo lo que estaba haciendo.

—¡¿Cómo que quieres enterrarlo!? ¡Se tira a la basura y sanseacabó!

—Pero no lo podemos tratar así. Es Bonito. —Su voz se fue haciendo más débil como la de un juguete con las pilas casi agotadas.

—Yo también lo quería, ¿qué te crees? Pero es lo que hay. ¡A la basura!…

Encarna cogió una bolsa de plástico nueva y se dispuso a meter dentro el bulto que aguardaba en el interior de la otra, junto a la puerta.

Sandra, la hija, enrollaba entre las manos con un gesto nervioso, una y otra vez, la correa azul que había pertenecido al perro.

—Ya lo entiendo, mamá. Pero…

—Si no lo tiras tú, ya lo tiro yo…

Encarna cogió el bolso. Llegaba tarde a trabajar. Lo de Bonito la retrasaría y aún no sabía cómo conseguiría arreglar lo de Álex.

—No, espera, mamá. Ya me encargo yo. Hay un sitio en Veterinaria, en la universidad. Lo llevo yo… Lo llevo ahora mismo.

Una cabeza asomó desde la puerta de una de las habitaciones.

—¿Te puedo acompañar?

—¡Tú hoy no sales de casa! —Cada una de las palabras sonó como un latigazo seco—. ¡No salgas hasta que sepamos qué coño hacer con lo tuyo!

Encarna se largó dando un portazo.

Sandra pareció reparar por primera vez en su hermano.

—Claro que puedes venir conmigo. De hecho… Si lo llevases tú, por favor… —Señaló el bulto metido en la bolsa de la basura y lo miró implorante.

Álex asintió.

—¿Te ha dicho mamá algo de lo mío?

—Me ha dicho que no tiene un puto duro. ¿De dónde coño te crees que vamos a sacar seiscientos euros?

—Setecientos.

—Vete a la mierda, Álex. ¿En qué coño estabas pensando?

El chico parecía que fuera a echarse a llorar de un momento a otro.

—Anda, vístete y nos vamos. —Sandra adoptó el papel de hermana mayor—. Y ponte unas gafas de sol… Con esa cara llamas demasiado la atención.

—¿Cuánto tardará en curárseme?

—Lo justo hasta que te vuelvan a dar otra paliza, ¿qué te crees?

Álex se escurrió al interior de la habitación.

No quería que nadie lo viera llorar.

Gerard había quedado con Yolanda en una cafetería del Eixample. La esperaba sentado a una mesa estratégicamente situada. Desde ella dominaba todo el local y disfrutaba de unas vistas inmejorables de la calle.

Desde que asesinaron a Pep, Gerard no había podido hablar tranquilamente con ella. Tras el funeral Yolanda se fue de vacaciones, y después ocurrió lo de su madre: se puso enferma, la ingresaron en el hospital… Y así, su cita fue postergándose.

Yolanda Amat era una compañera de la comisaría, muy amiga de los dos. Si Pep hubiese contado algo a alguien, esa persona sería Yolanda. Si Gerard podía hablar con alguien con total confianza, era con ella.

En cuanto vio asomar su melenita castaña por la puerta, Gerard sonrió. Yolanda siempre le hacía sonreír.

—¡Cuánto tiempo sin vernos, Gerard!

—Ya lo creo. —Sintió sus besos volando alrededor de las mejillas—. Desde el cumpleaños de Pep y el funeral…

Un silencio incómodo se instaló entre los dos. Gerard lo rompió pidiendo un café para ella. El fantasma de los recuerdos de aquel último cumpleaños flotó entre ellos y caracoleó alrededor de las tazas de café. Como siempre, Pep había celebrado una fiesta en su casa en Vilassar. Gerard y Yolanda habían terminado borrachos en el jardín vomitando juntos en el seto de atrás.

—¿Cómo va tu pierna?

—Jodida. —La estiró por debajo de la mesa y el tendón lastimado le recordó su existencia—. ¿Y tu madre? —preguntó él para cambiar de tema.

—Ya en casa. Sigue con su mala salud de hierro. Pero… ¿quieres que te hable de ella o de Pep? Porque si quieres que te hable de mi madre, deberíamos haber quedado con más tiempo. Tendría mucho que contar… —Yolanda sonrió de medio lado.

—Quiero saber de Pep, ya te lo dije por teléfono.

—Ya, de Pep. Mi familia nunca te ha interesado.

—Tú sí que me has interesado.

Yolanda volvió a sonreír de medio lado.

—Sólo cuando tu tasa de alcohol en sangre supera el máximo permitido, company.

—Ya sabes que no es así.

—Sí, ya lo sé. —Yolanda rio de nuevo y se colocó las gafas en la cabeza, a modo de diadema, como cuando estaba en la comisaría—. ¿Has visto a Maite?

Él negó con la cabeza. La última vez que se había encontrado con la viuda había sido en el funeral.

—Está fatal.

—No me extraña.

—Lo superará. Es fuerte como una roca y tiene a sus hijos. Pero llámala de todas formas. Dale un poco de conversación. Le hará ilusión que la llames.

—¿Y qué le voy a contar, Yolanda?

—Ay, por favor, ¡cómo sois los hombres! Habla del tiempo, la salud, tu pierna, su artritis, de la tele… Habla de lo que quieras. Ay. —Se recolocó las gafas—. A ver, ¿qué te pasa con Pep?

Gerard le contó la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Con Yolanda no valían medias tintas. Le explicó lo del mensaje en el contestador que le había dejado justo antes de morir: «Quiero hablarte de algo que he descubierto en Berlín», aunque se cuidó de no mencionarle el número de la calle.

—Puede que no tenga que ver con su muerte. Pero…

—¿Una corazonada?

—Nunca he creído en corazonadas, ya lo sabes. Puede ser una casualidad…

—Lo de Pep no fue normal —lo interrumpió sulfurada—. Su muerte fue cruel. Parecía un aviso. Una barbaridad impropia de… Impropia ¡de todo! Lo torturaron hasta morir. —Su mirada vagó triste durante unos instantes.

—¿Quién va a querer matar así a un mosso vulgar y corriente? ¿Quién fue, Yolanda?

Ella dio un sorbo al café y después continuó:

—Verás, en los últimos días Pep había contactado con alguien de un grupo del Crimen Organizado de la Jefatura Superior de Policía y también con los de Localización de Fugitivos de la Central.

Gerard casi se tiró el café encima.

—¿No lo sabías?… Pues no te estoy contando nada nuevo, todos lo saben. Estuvo haciendo ruido, preguntando por Eduardo Yepes…

El rostro de Gerard no mostró expresión alguna, por lo que Yolanda se vio obligada a explicarle:

—Eduardo Yepes, el Mariscal. Yo tampoco tenía ni idea de quién era antes de que Pep rescatase su nombre y el rumor corriese por la comisaría. No son nuestros asuntos, ya lo sabes. El tal Yepes era el segundo de la mafia colombiana. La mafia colombiana ya no pinta mucho. Antes está la mexicana, la china, la rusa… Bueno, mira, es lo mismo… La cuestión es que, en teoría, el Mariscal estaba muerto.

Él observó cómo su colega gesticulaba con la cucharilla en la mano.

—Hace un año murió en una operación, en Cali, en Colombia. Muerto, al menos en teoría. Porque la leyenda popular cuenta que nunca murió, que está vivo, escondido bajo otra identidad, disfrutando del dinero que ocultó… En fin, vete a saber. Pep empezó a preguntar a nuestros compañeros del Crimen Organizado y a los de Localización de Fugitivos, y… lo matan. —Yolanda revolvió la cucharilla en el aire—. ¿Qué pasa si remueves la mierda? ¡Pues que huele! Total, que ha levantado la liebre y ahora existen serias sospechas de que el Mariscal esté realmente vivo y de que pueda estar aquí, en Barcelona. Con una nueva identidad y una nueva vida.

Gerard se quedó unos segundos sin saber qué decir. ¿La mafia colombiana detrás de la muerte de Pep? Le sonaba totalmente irreal, casi fantástico. No podía existir nadie más alejado de las mafias que Pep.

—¿El Mariscal? —balbuceó—. Eduardo… Eduardo…

—Eduardo Yepes. —Yolanda le recordó el apellido.

—¿En Barcelona?

—Puede ser.

A Gerard le vinieron a la cabeza viejas historias de criminales que iniciaban una nueva vida, muy lejos de sus lugares de origen. Historias y películas en las que demasiado a menudo los malvados desaparecían bajo un nuevo rostro producto de la cirugía estética. Él sabía que un buen estilista podía hacer maravillas, pero ¿para qué querían la cirugía? Si un buen corte de pelo, un tinte, un bigote o barba de más o de menos, pueden convertir en irreconocible a cualquiera.

Gerard necesitó algunos momentos para ordenar sus ideas.

—Pero ¿qué podían tener en común Pep y ese Mariscal? ¿Y por qué le dio a Pep por preguntar por él?

—¡Ahí está la clave, Gerard! No lo sé, no tengo la menor idea. Nadie lo sabe. Lo único que podemos hacer es suponer. Suponer que uno de sus soplones, esos que cultivaba con esmero y con ese estilo suyo tan particular, debió de decirle algo. Algo que le hizo empezar a rebuscar y revolver entre la mierda hasta conseguir que apestase tanto que se lo cargasen. ¡Yo qué sé! —Yolanda apuró su café—. Y ahora, por lo que me dices, pienso que quizás esa pista que le llevó tras el nombre del Mariscal esté ahí, en esa calle Berlín tuya. Así que ándate con cuidado, Gerard. El último que estuvo preguntando por el Mariscal está muerto. Y no me da la gana de perder otro amigo.

La mirada de su compañera se hizo transparente y como muchas otras veces él no supo cómo reaccionar.

—A mí no me perderás —la tranquilizó, pero su mente ya estaba haciendo un repaso de los confidentes con los que solía trabajar Pep.

—Eso espero.

Ella se levantó a pedir una caña de chocolate y cuando regresó le preguntó directamente:

—¿Has contactado ya con los de AIL-MED?

Gerard meneó la cabeza con cansancio.

—Tú solo no irás a ningún sitio, Gerard. No eres un paladín de las causas perdidas.

—Ya lo sé. Anda, no me des la lata con eso…

—Pues si no te la doy yo, ya me dirás quién…

La sombra de Pep sobrevoló de nuevo la cafetería. Era el que más le había insistido en contactar con la asociación que luchaba por los derechos de los mossos que estaban en una situación parecida a la suya. Pero eso significaba reconocer que su cojera era definitiva, que estaba incapacitado para siempre. Sabía que tenía que llamarlos pero le fastidiaba tanto que cada vez que estaba a punto de hacerlo, lo acababa dejando para otro día.

—Lo haré, los llamaré.

Ella sonrió satisfecha.

—Y de pasta, ¿cómo andas? ¿Qué te queda de pensión?

—No te preocupes por eso… Me voy apañando.

El dinero era otro asunto peliagudo. Hasta que la Administración no tomara una decisión, sólo podía contar con una pequeña pensión de la Seguridad Social.

—¿Y tu hija Anna? ¿Le pasas lo que le tienes que pasar?

Gerard refunfuñó por toda respuesta.

—¿Y tu abogado?

—Ahí está, pegándose con la Administración… Ay, no me marees tanto, Yolanda.

Ella comenzó a juguetear con las migas de la caña de chocolate y dejó que la conversación derivase hacia un sucinto repaso de las novedades en la vida de los conocidos de la comisaría.

Cuando dieron las doce, Yolanda dijo que tenía que irse y Gerard la acompañó hasta el metro.

—¿Me prometes que llamarás a los de la asociación?

—Claro.

—¿Y que tendrás cuidado de no meterte donde no te llaman?

—Lo prometo —murmuró con voz cansina.

—No sé si creerte —bromeó.

Los besos de Yolanda volaron de nuevo alrededor de sus mejillas.

El sol primaveral cubría de dorado el pavimento y hasta los árboles parecían temblar ante su dulce caricia.

Cuando Gerard la despidió en las escaleras de la parada, permaneció unos segundos observando su silueta hasta que se perdió bajo tierra, en las profundidades de la ciudad.

A aquellas horas los ferrocarriles de la Generalitat, a los que Sandra llamaba «ferrocatas», circulaban prácticamente vacíos, por lo que los hermanos pudieron ocupar cuatro plazas sólo para ellos. Sandra apoyó los pies sobre el asiento frente a ella y su hermano la imitó. De esa manera todo el espacio se reservaba para ambos y se aseguraban de que nadie se quedaría mirando la bolsa de Ikea que contenía otra de basura y que permanecía en el suelo, entre los dos, oliendo a perro muerto, como un símbolo de todo lo que les separaba.

Cuando llegaron a la parada de Universitat Autònoma, Álex cargó con la bolsa amarilla. Apenas habían hablado entre ellos durante la hora que duró el trayecto. Álex se había quedado dormido enseguida y Sandra escuchaba música y jugueteaba con el móvil.

Una vez que bajaron del tren, Álex siguió a su hermana.

El mundo universitario era un gran misterio para él, un mundo que le resultaba ajeno y que siempre había pensado que nunca pisaría. Era la primera vez que se encontraba en el campus de la Autònoma y lo hacía cargando con el cadáver de un perro, el estómago encogido y la cara hinchada plagada de moratones.

—Vamos a la Facultad de Veterinaria. —Sandra se encaminó hacia unas escaleras.

Álex echó un vistazo a la colina presidida por un edificio serpenteante.

—¿Hay que subir hasta allá arriba?

Su hermana asintió.

Él estuvo a punto de protestar. Pero después se lo pensó mejor y aseguró el asa de la bolsa sobre su hombro para echar a andar hacia las escaleras.

Cuando llevaban recorrido más de la mitad del trayecto, su hermana se paró de repente y le preguntó:

—¿Cuánto debes exactamente?

—Setecientos euros. —Unos segundos después añadió—: Mañana serán ochocientos.

Ella hizo un gesto de disgusto.

—En el tren he tenido una idea… luego te la cuento.

Álex terminó de subir el último tramo del camino con más energías.

Cuando llegaron ante el edificio Sandra tomó un caminillo blanco que lo rodeaba.

—Mi amiga Rosa estudia Veterinaria. ¿Te acuerdas de ella?

Álex asintió. No reconocería su cara, pero sí su escote. Tenía las tetas grandes, no enormes, pero sí bien grandes y muy bien puestas, y las exhibía sin reparos.

—Ella me enseñó este sitio. Está aislado de todo… Ya lo verás.

En efecto aquella facultad parecía alejada del resto. Ese conjunto de edificios agrupados alrededor de la sinuosa construcción principal representaba una mínima parte frente a la mayoría de las facultades y dependencias que se encontraban al otro lado del valle esparcidas por las colinas circundantes.

El camino que estaban siguiendo rodeaba el edificio y prácticamente lindaba con el bosque. Un bosque raquítico de coníferas y abetos, pero bosque a fin de cuentas.

Sandra permaneció en silencio hasta que alcanzó una construcción que se abría ante ellos a través de unas puertas de cristal tintado. Las empujó y se dirigió, sin dudarlo, hacia su derecha.

Álex echó una mirada nerviosa al pasillo que atravesaron. No parecía haber nadie. Siguió los pasos de su hermana.

Sandra abrió una puerta y le mostró una habitación espaciosa en la que había varios arcones grandes. El ruido de los motores creaba un desagradable runrún de fondo.

—Pasa.

Álex la siguió con cierta precaución.

Su hermana se dirigió hacia uno de los arcones y abrió la tapa con dificultad. Parecía pesar mucho.

Él se asomó para mirar en su interior.

Una bofetada de aire helado ahumó sus gafas de sol.

—¿Qué es esto?

—Un congelador, hermanito.

Dentro distinguió muchas bolsas de basura negras y grises. Algunas llevaban etiquetas pero otras no.

—Son perros, gatos, bichos, trozos de bichos… Cosas de Veterinaria. —Dirigió su mirada hacia la bolsa de Ikea—. Aquí se queda Bonito.

Ella misma sacó la bolsa de basura, de un color diferente a las demás, de un gris mucho más claro, y la metió con cuidado en el arcón.

Cuando cerró la tapa, se quedó unos instantes inmóvil, como si recitase una silenciosa plegaria.

El murmullo de los motores apenas dejó oír el «Adiós, Bonito» que, más que dicho, fue musitado.

—¿Y ya está? ¿Qué pasará ahora?

Sandra se frotó los ojos.

—Un día de estos lo quemarán; lo incinerarán. Cuando se les llenen los arcones y la mercancía, hum, se corrompa y no les sea útil.

Álex se encogió de hombros.

—Vámonos, anda. No me gusta este sitio —dijo ella mientras echaba a andar.

El muchacho dobló la bolsa de Ikea con la intención de tirarla a la primera papelera que encontrase.

Al salir al exterior la luz del sol le pareció mucho más brillante. Y la visión de las montañas y colinas verdes le hizo recordar los campos que no visitaba desde su infancia. Respiró hondo como si quisiera acumular un retazo de aquella pureza en su interior.

—¿Podrías vender algunos portátiles de segunda mano? —le preguntó de pronto su hermana.

Álex dudó sólo un momento.

—Yo… no. Pero creo que… Sí que sé de alguien a quien le interesarían.

—Pues entonces vamos.

—¿Adónde?

—A la biblioteca.

Estaban pasando junto a una papelera y Álex estuvo a punto de tirar la bolsa de Ikea.

—¡No la tires! La vamos a necesitar.

—Entiendo.

Él empezó a calcular cuántos portátiles cabrían dentro.

La señora Luisa había informado a Zósimo de lo del perro. Le había explicado lo extraño que le resultaba que un perro se arrojase escaleras abajo para acabar estrangulado en su propia correa.

Su marido había mostrado una sorpresa horrorizada porque siempre le habían gustado los perros. Había contado a Luisa mil veces que se había criado con una perra blanca que se llamaba Perla y que la había llegado a querer como si fuera uno más de la familia. Perla había sido una amiga, una hermana, una fiel compañera de juegos que había terminado atropellada por un haiga en un momento de descuido.

A Zósimo se le saltaron las lágrimas cuando Luisa le contó lo del perro de los vecinos. Cada vez lloraba más a menudo. Como si su decadencia física hubiese ido excavando las capas de protección que había construido a lo largo de su vida y ahora hubiese dejado su sensibilidad expuesta, a flor de piel.

En su enfermedad, después de la etapa de violencia, le había llegado esta otra de lloreras y sensiblerías.

—Es como si la Muerte estuviera rondando por el edificio —le dijo doña Luisa—. Primero María Eugenia y ahora Bonito…

La mirada de Zosi fue suficientemente elocuente.

—¿María Eugenia? —balbuceó.

Luisa volvió a explicarle cómo habían encontrado a la vecina de arriba muerta y momificada. Que habían venido los bomberos y la policía… Y Zósimo mostró la misma sorpresa horrorizada que había sentido la primera vez. Y Luisa comprendió que en dos horas se olvidaría de la historia de Bonito y volvería a olvidar lo de María Eugenia… Aunque, de eso sí que estaba segura, seguiría recordando a su Perla. Mientras recordase a su perra, seguiría siendo él: su Zosi.

Con el alma marchita se fue hacia la cocina a preparar un estofado.

Gabriela había quedado a comer con Mike. Se trataba de una cita que habían acordado hacía más de un mes. El único pasatiempo que conocía en el americano, además de algunas sutiles torturas sexuales, era el de comer en los mejores restaurantes de Cataluña. Y Mike se había empeñado en visitar uno que se había puesto de moda y que quedaba no muy lejos de Francesc Macià.

En contra de lo que solía hacer, Gabi decidió que iría andando.

Se arregló con esmero y preparó su cuerpo y su cabello para el gusto de Mike. Rescató del fondo del armarito una crema hidratante que olía al mismo perfume que él le había regalado. Era un poco fuerte para el gusto de Gabi; demasiadas rosas, demasiado aroma, demasiados rojos, rosados y magentas. Pero a él le gustaba y ella estaba allí para complacerle.

Así que se embadurnó en el perfume de rosas y flores, y se alisó el cabello todo lo que pudo. Y después buscó la ropa interior roja, el liguero y el corsé, y los guardó en su maletín.

Cuando salió de su piso se encontró con su vecino, que justamente salía en ese momento de su casa.

—Buenos días, Gabi.

—Hola, Gustavo. —Fue un «hola» sin energías, muerto y sin matices.

—Estás muy guapa.

Ella esbozó su sonrisa automática. Si lo hubiera pensado, no lo habría hecho. Bajó las escaleras sin decir una palabra.

El halo de una nube de flores se quedó flotando en el rellano. Gustavo respiró ansioso de ese aire y al verla desaparecer, golpeó con el puño la barandilla.

Cuando llegó a la calle, Gabriela se puso unas enormes gafas de sol, cuyo precio hubiera escandalizado a cualquiera de sus vecinos, y echó a andar con determinación.

Disfrutó del paseo. Le gustaba caminar enérgicamente y enseñar las piernas bronceadas a cada paso. Le gustaba cómo se levantaba la falda del amplio vestido que llevaba y sentir cómo caracoleaba alrededor de sus piernas. Le gustaba sentir el aire en la cara y la melena al aire. Y le gustaba cómo la miraban hombres y mujeres a su paso por la avenida de Josep Tarradellas.

El restaurante era uno de los que se ponen de moda de repente, en los que hay que reservar con meses de antelación y luego son olvidados para ser reemplazados por otros sospechosamente parecidos. Este lo habían decorado de forma minimalista y aquí y allá habían colocado algunas piezas que llamaban a gritos la atención: un viejo sofá de piel granate, un rocambolesco centro de plantas y algunos cuadros con unos enormes marcos púrpuras muy barrocos.

Mike estaba de buen humor. Pidió un menú degustación para los dos que después engulló él solito casi por entero. Mike era un tipo fuerte y grande como un armario. Alto, rubio y de mandíbula cuadrada, podría haber pasado por un antiguo marine o por un jugador de rugby. Era americano y no hacía falta que hablase ni escuchar su acento para darse cuenta. Por lo demás, luchaba contra una incipiente barriga corriendo cada mañana por la avenida Diagonal, pero después siempre comía más de lo que pensaba y bebía aún mucho más.

Gabi no sabía exactamente a qué se dedicaba. Tenía claro que gestionaba unas páginas de internet relacionadas con vídeos y sexo, cuya sede fiscal se hallaba en las islas Caimán. Algunas conversaciones le hacían pensar que empleaba a dos o tres personas en una oficina compartida en Rambla de Catalunya y también sabía que él entraba y salía de España como turista cada dos o tres meses.

Lo que sí podía asegurar es que a Mike le gustaba el látex, los corsés, los corpiños, los ligueros y la ropa interior roja, y que se depilaba el vello del pecho.

Además, le gustaba hablar de comida, de vinos y de restaurantes. Ella había aprendido mucho con él. Y lo conocía lo suficiente como para temerle cada vez que pedía más de una botella de vino.

Y aquel día primero pidió un blanco fresco y brillante que bebió casi como si fuera agua, y después una botella de un vino tinto tan denso y tan fuerte como la sangre.

Para cuando terminaron de comer y les trajeron unos cafés requemados que deslucieron el resto de la comida, Gabriela ya supo lo que le esperaba.

Mike pagó sin dejar ni un euro de propina y se levantó tambaleante. Ella se colgó de su brazo y le guio, sin que pareciera que lo hiciese, hasta la puerta.

—Bajemos a Diagonal a buscar un taxi.

—¿Qué haría yo sin ti, preciosa?

Mike la estrechó contra él con tanta fuerza que casi la aplastó.

Doña Luisa terminó de limpiar la mesa de formica con una bayeta gris y grasienta. Algunas migas sobrevivieron a la razia camufladas entre las vetas del dibujo desgastado por el tiempo.

Si tuviera el oído más fino habría escuchado los ronquidos de Zósimo procedentes de la habitación de al lado.

Ella no tenía sueño. Sabía que si ahora se metiese en la cama, acabaría dando vueltas a uno y otro lado. Por eso prefería quedarse un rato trasteando en la cocina, hasta que le llegase el sueño. Ese sueño que desde hacía años se había convertido en algo intermitente y huidizo.

Fue hacia el armarito y rebuscó al fondo del todo, detrás del frasco de Eko, del paquete de azúcar y del cacao del DÍA. Encontró la bolsita y la sacó intentando recordar cuántos palitos de naranja cubiertos de chocolate le quedaban.

Se sentó en la silla y manipuló el cierre de la bolsa con sus manos torpes y temblorosas.

No recordaba cuándo le habían empezado a temblar, ni cuándo habían aparecido aquellas manchas que las cubrían. Si cerraba los ojos y pensaba en sus manos, visualizaba las suyas de siempre, cuadradas, de dedos largos y blancas, muy blancas. Aquellas eran sus manos, no esas de anciana que ahora de repente decoraban el final de sus brazos.

Sacó un palito de naranja y el chocolate se le quedó medio derretido entre los dedos.

Lo mordisqueó y sintió cómo los dientes de la dentadura postiza se pegaban a aquella sustancia dulce y deliciosa. Tendría que masticar durante un buen rato hasta conseguir dominar aquella pasta pegajosa.

Los jugos de la naranja, el chocolate negro y el azúcar estallaron con todos sus matices en la boca. Y la señora Luisa sonrió.

Mientras cerraba de nuevo la bolsita y pensaba en esconderla en un lugar más fresco, detrás de las verduras, en la nevera, repasó de nuevo la lista mental que por fin había completado.

«Lejía, amoníaco y desatascador para tuberías. Lejía, amoníaco y desatascador para tuberías. Lejía, amoníaco y desatascador para tuberías…»

Ya lo tenía todo.

El sabor goloso de la naranja confitada y el chocolate la llenaba por entero.

Luisa pensó que dolería. Beber lejía quema la garganta. Pero lo habían dicho en la tele. El hombre aquel que había matado a las ancianas de la residencia había usado todo eso. Y si él lo había hecho, ¿por qué no podría hacerlo ella también? La otra posibilidad consistía en asfixiarlo con una almohada. Eso parecía menos doloroso. Pero no sabía si tendría suficientes fuerzas o si él se pondría violento. Después de todo era su Zosi.

Terminó de cerrar la bolsita. La envolvió en una del Lidl y la escondió en el fondo del verdulero.

Vería la tele un rato y luego se iría a dormir.

Gerard no sabría decir si había tenido un mal día o uno bueno. Se había llevado el portátil hasta la cocina y ahora la luz de la pantalla iluminaba sus rasgos cansados. Navegaba por internet con un Nescafé descafeinado en vaso, a su lado, y la pila llena de cacharros por fregar.

Por la mañana había ido hasta L’Hospitalet, a Collblanc.

En cuanto puso los pies en aquel barrio y volvió a escuchar la algarabía de sus calles, a encontrar corrillos de gente a la entrada de las tiendas y a tropezarse con los niños jugando en las aceras, tuvo la sensación de que había viajado hacia el pasado.

Un pasado lejano, antes de que ocurriera el incidente. Cuando sabía en cuáles de aquellos baretos hacían las mejores bravas, cuál era el restaurante chino más barato y el día en el que Natalia hacía flan casero e incluía el rabo de toro en su menú de 8,50 euros. Era cuando Pep y él caminaban juntos por las calles de Santa Eulalia y Collblanc, y compartían esas bravas, ku baks tres delicias, rabo de toro y flan. Cuando la vida era rutinaria y él sólo estaba amargado por su divorcio y los disgustos que le daba su hija.

Antes del incidente.

Antes de que aquella mierda de navajazo se cargase su tendón y le alejara de las calles y del trabajo, y le hundiera en un pozo viscoso de semioscuridad.

Y mucho antes de que Pep muriese.

Sí, parecía que hubieran pasado siglos desde la última vez que pisó esas calles de Collblanc. Allí las cosas no habían cambiado; las vías del tren seguían partiendo el barrio en dos, y los colores, los chillidos y los olores latinoamericanos hacían del barrio un barrio, y no una especie de ciudad residencial moribunda como le parecía, a veces, su noble Eixample de Barcelona.

Se dirigió hacia el locutorio de la calle del Doctor Martí Julia.

Recordaba a uno de los confidentes de Pep, uno tan delgado que rayaba lo esmirriado, uno al que llamaban Rosi y que era colombiano. Empezar por él le parecía lo más lógico. Después de todo compartía nacionalidad con el Mariscal.

Abrió la puerta del local y una campanita anunció su llegada.

Habían pasado casi un par de años pero aquel local seguía como siempre. En la penumbra los mismos ordenadores destartalados esperaban a sus futuros usuarios.

Gerard se topó con la mirada del dueño que lo recorrió de arriba abajo y cuando avanzó, cojeando, esbozó una especie de sonrisa. El otro tenía un brazo en cabestrillo.

—¿Un accidente laboral? —preguntó Gerard sin saludarlo.

El hombre asintió. A Gerard le pareció que llevaba una etiqueta pegada en la frente que decía «policía». Aunque él no había tenido tratos con aquel tipo, Pep sí. Más que nunca echó de menos a su compañero.

—Busco a Rosi.

—Pues ya somos dos… —El del cabestrillo se atrevió a sonreírle—. Si lo encuentras, recuérdale que me debe algo.

Gerard sacó su ajada libreta y el dueño, después de resoplar unas cuantas veces y dejarle claro que no sabía nada de nadie, le explicó que Rosi había desaparecido y que no tenía noticias de él.

—¿Cuánto tiempo hace que se fue?

—No se fue, bola. Desapareció…

Gerard guardó silencio. El zumbido de un fluorescente fluctuó.

—¿Cuándo desapareció?

El dueño le contó que un buen día no se presentó en el local y eso había ocurrido la misma semana en la que asesinaron a Pep.

Gerard disimuló su excitación garabateando en una página en la que apenas quedaban espacios en blanco.

Rosi desaparecido. Casi en el mismo momento en el que se cargaron a Pep.

—Si lo ves, dile que tenemos una cuenta pendiente —le repitió.

A Gerard le pareció que el hombre del cabestrillo lanzaba una mirada hacia una puerta entornada y que un sonido casi imperceptible se colaba hasta ellos. Pero sólo durante un instante.

—¿Sabes si había hablado con Pep?

De nuevo le pareció oír un ruidillo más allá de la puerta.

—No sé nada. Y me gustaría saberlo. Ya te digo.

A Gerard no sólo le pareció sincero. También le dio la impresión de que si ese hombre encontraba a Rosi antes que él, le partiría la cara. Con o sin cabestrillo.

Acabó dejando el local con la cabeza repleta de preguntas. ¿Qué podían tener en común Pep y Rosi? ¿Y si Pep había preguntado por el Mariscal a Rosi? ¿Y si Rosi sabía algo sobre el Mariscal y se lo había contado a Pep?… ¿Y si se tratase de algo relacionado con Berlín? ¿Con el 109?

Rosi desaparecido. ¿Y si también habían matado a Rosi? ¿Quién va a preocuparse por alguien que sencillamente no existe? Rosi, un sin papeles, sin familia, sin amigos reales. Alguien que se desvanece en la nada y a nadie le importa. Gerard volvía a toparse con un mundo muy alejado del suyo. Le corroían las dudas. Y los «y si…» empezaban a ser demasiado numerosos. Sus suposiciones resultaban bastante difusas como para sostener ninguna teoría sólida. Podría ser una simple casualidad que la desaparición casi coincidiera con la muerte de Pep. Rosi podría no tener nada que ver con Pep.

Y lo único realmente cierto era el mensaje en su contestador: Berlín, 109.

Por lo demás, sólo quedaba un vecino en el inmueble al que localizar. Uno al que había visto de lejos y que en efecto podría ser colombiano. Un sospechoso ideal que quizás podría convertirse en una auténtica pista.

Dando vueltas a los «y si…» y a los «quizás» Gerard encaminó sus pasos hacia el metro de Collblanc.

Aquellas calles pertenecían a una ciudad muy diferente comparadas con las de su Eixample. Eran más estrechas y las casitas bajas, del siglo XIX y principios del XX, algunas pintadas de tonos alegres y otras desconchadas, cayéndose a pedazos, compartían aceras con comercios que habían vivido tiempos mejores hacía cuarenta o cincuenta años. Allí todo era más colorido y bullicioso. La vida de aquel barrio de inmigrantes supervivientes de la crisis estaba en la calle y no dentro de las casas como en la Barcelona que él conocía.

Antes de abandonar el barrio llamó a Yolanda para pedirle que averiguase lo que pudiese sobre Rosi, el confidente desaparecido.

—Miraré en el archivo de soplones —ironizó Yolanda.

—Tómatelo en serio, por favor, Yolanda. Es por Pep.

—Pues claro, hombre. Ten cuidado, Gerard.

Le prometió que se andaría con ojo.

Llegó a la parada del metro de Collblanc agotado. Encontró asiento y en el vagón, rodeado de mujeres morenas con vestidos ajustados que marcaban sus rotundas curvas, decidió que definitivamente tenía que enterarse ya de quién era ese que vivía en el entresuelo de Berlín, 109.

Y por la noche, en casa, navegando por internet frente a la pantalla del ordenador, con el sabor del Nescafé descafeinado aún en los labios, después de haber revoloteado por Parship con la cabeza aún puesta en Pep y en Rosi, seguía preguntándose si había sido un buen día y si el descubrimiento de la desaparición del antiguo confidente le conduciría a alguna parte.

Gerard se preparó otro Nescafé y cuando estaba a punto de apagar el ordenador, cambió de idea.

Como una polilla atraída una y otra vez por la luz, siguió navegando por la red. Saltó de una página a otra hasta llegar a la web de La Tienda del Espía. Le costó un poco dar con lo que ahí denominaban «Cañón amplificador». Calculó mentalmente cuántos metros habría desde la calle en la que podía aparcar su coche hasta el balcón del entresuelo del número 109 de la calle Berlín. Porque, según la información de la página, sólo podría escuchar lo que pasaba desde una distancia de doscientos metros. Y eran más de doscientos euros lo que costaba aquel juguetito. Demasiada pasta. Leyó y releyó la información hasta que por fin, cansado, decidió apagar el ordenador.

Demasiado caro.

Se metió en la cama, pensando en Pep y en los doscientos y pico de euros. El recuerdo de su antiguo compañero, pegajoso y espeso entre las sábanas, lo atormentó hasta que lo invadió el sueño.

Apenas tenía fuerzas para abrir la puerta del portal. El brazo le temblaba y le costó atinar con la llave en la cerradura y después empujar la pesada puerta.

Se le pasó por la cabeza que debería abrir el buzón por si había alguna carta, pero se sintió demasiado cansada para hacerlo.

Al alcanzar los primeros escalones, le pareció distinguir una sombra que atravesaba la entrada y su corazón le dio un vuelco. Se apresuró a subir las escaleras pero tuvo que agarrarse a la barandilla al sentir el dolor en esos músculos que sólo recordamos que existen cuando los forzamos.

De pronto se acordó de que por la mañana, en ese mismo lugar, un perro se había ahorcado y retiró su mano de la baranda. Gabriela aceleró el paso.

Arriba oyó unos ruidillos. Parecían unas llaves que trasteaban en una cerradura.

Cuando llegó al entresuelo descubrió a Gustavo.

—Buenas noches, Gabi.

Ella lo saludó sólo con un gesto.

Él se fijó en sus ojos brillantes, el maquillaje ligeramente descompuesto, el cabello alborotado, la cara hinchada y, sobre todo, el aire de infinito cansancio.

Dio un paso hacia ella.

—¿Estás bien?

Gabriela elevó su mirada hasta la suya y él la descubrió más oscura y nublada que de costumbre.

—Tengo un café estupendo y el otro día no me dejaste enseñártelo —continuó—. Déjame que te invite. A un café. Sólo un café…

Gabi imaginó la calidez de una taza, una mano en la suya. Las uñas cuadradas de Gustavo. Y su pensamiento derivó hacia la dulzura que le había demostrado la otra noche. A su piel grasa, suave y agradable. A su olor profundo y sus caricias tiernas y bruscas a un mismo tiempo.

—Sólo un café. —Gabi intentó una sonrisa pero le salió un rictus un tanto extraño.

—Claro. Pasa, anda.

Gustavo volvió a abrir la puerta de su casa.

—¿No salías?

—Sólo quería dar un paseo. La calle no se moverá de su sitio… y yo no tengo prisa.

Al entrar en el piso el olor a Gustavo la envolvió por entero. Y olía bien. Olía a ese hombre cuyo sudor no era como el de los demás.

—Anda, siéntate y te lo voy preparando. Descansa, que tienes aspecto de necesitarlo. Quédate en el salón…

Gabi se dejó caer sobre una silla y sintió que le fallaban las rodillas. Una pierna le temblaba.

—… Ya te lo llevo yo.

—No, si… —Ella se levantó—. ¿Te importa que me prepare agua con azúcar?

—¿Tienes…? ¿Cómo lo llamáis vosotros? Hum… ¿agujas? —Su año en Madrid le había ayudado a desprenderse de su dialecto y a llamar a la gente de tú y no de usted, pero aún había algunas palabras que no le resultaban del todo familiares.

Gabriela sonrió.

—Agujetas. No, aún no tengo. Por eso necesito el agua con azúcar, porque mañana no quiero tenerlas.

—El azúcar está ahí. —Gustavo le señaló un armarito.

Gabi abrió el mueble y de pronto tuvo la sensación de encontrarse en su propia casa, cómoda y a gusto, como si hubiese pasado meses conviviendo con ese hombre, y aquel fuese su propio armario y hubiera repetido ese gesto de sacar el azúcar cientos de veces.

Los dos permanecieron en silencio y por unos instantes el único sonido fue el de la cucharilla removiendo el agua con azúcar.

—¿Una sesión dura en el gimnasio?

Gabriela se bebió de un sorbo todo el contenido del vaso.

—Especialmente dura. —Gabi cambió de tema—. ¿Cómo estás tú? ¿Y la herida?

—Me tira un poco y me pica.

—¿Te has tomado el antibiótico?

Él asintió.

—Entonces sólo es cuestión de tiempo.

Gabriela volvió al salón y enseguida apareció Gustavo con las dos tazas de café.

—¿Sabes algo de la vecina muerta?

Ella tomó la taza entre las manos.

—Nada.

—Me ha parecido ver al policía, el cojo, rondando por la calle.

—Estará investigando…

—¿El qué?

Gabriela se encogió de hombros y después dio un sorbo al café.

—Es descafeinado. Para que luego puedas dormir bien.

—No tengo problemas para dormir. —La sonrisa de Gabi fue del todo sincera—. No me afecta la cafeína.

—Qué suerte.

A él, en cambio, le pasaron por la cabeza los recuerdos encadenados de noches sin dormir plagados de pesadillas, de imágenes repletas de una sangre tan espesa que se pegaban a su conciencia sin que lograra desprenderse de ellas.

—Si te soy sincero, prefiero el chocolate.

—¿¡Chocolate!?

—Supongo que me trae recuerdos de mi tierra. —Gustavo hizo una pausa esperando que ella le preguntase de dónde era, pero como Gabi no le interrumpió, continuó hablando—. Cuando era un crío, mi mamá me preparaba chocolate por la mañana y por la noche… y ahora cuando tomo una taza me parece que vuelvo a estar en casa. En una época muy lejana…

—Chocolate a todas horas…

—Con queso.

—¿¡Con queso!?

Por fin había conseguido hacerla sonreír.

—Y a veces pan o galletas. Es típico de mi tierra; se ponen trocitos de queso que se funden con el chocolate y migas de pan. Supongo que te suena raro, pero está muy rico.

—Con queso… —Gabi intentaba imaginar a qué sabría aquello.

Bebió un poco de café y su calor la reconfortó. Le gustaba estar allí, sentada en aquel salón sin apenas muebles, escuchando a un hombre que dirigía una conversación sin que ella tuviera que hacer ningún esfuerzo por seguirla.

—El café nunca me ha gustado —confesó de pronto, y se sorprendió a sí misma por haberlo dicho—. Pero he acabado acostumbrándome a él. El café es… es un acto social.

Gustavo se levantó.

—Dame. —Le quitó la taza de las manos—. A mí tampoco me gusta el café.

Observó sorprendida cómo se llevaba su taza hacia la cocina.

—Te voy a preparar un chocolate.

Gabi rio, esta vez casi a carcajadas.

—Sin queso, por favor —le gritó para que la oyera desde el salón.

—Sin queso —le llegó la voz de Gustavo—. No es igual que en mi tierra, pero no hay nada mejor. Dame un poco de tiempo.

«Todo el que quieras».

Gabi se acomodó en el sillón. Se sentía relajada allí. Se sentía extrañamente relajada con aquel hombre.

Se quitó los zapatos de tacón y los dejó con cuidado a su lado.

Enseguida el salón se llenó de aroma a chocolate caliente.

Cuando llegó Gustavo con dos tazas en una bandeja, le preguntó:

—¿Te gusta la canela?

—Psé. Más bien no.

—Dicen que es afrodisíaca.

—Nunca he necesitado ningún afrodisíaco.

Gabi se llevó la bebida a los labios y una vaharada de calor oscuro la invadió de pronto. Sintió que su estómago y su alma se calentaban, y se bebió todo el contenido sorbo a sorbo, saboreándolo.

—Está muy rico.

—Me alegra que te guste.

Cerró los ojos y apartó el pensamiento de los cientos de calorías que debía de tener aquella bebida. Apuntó en una nota mental que al día siguiente debería añadir «Nadar» a su programa habitual de ejercicios en el gimnasio.

Cuando terminó con su taza, continuó manteniéndola, cálida, entre sus manos.

—No hay nada mejor para terminar un día duro —afirmó él mientras se limpiaba los restos del chocolate en los labios.

A Gabriela lo único que le apetecía ahora era el calor del abrazo de Gustavo.

—A mí sí se me ocurre algo mejor. —Ella se acercó hacia él.

Gustavo intentó no demostrar su sorpresa. Estaba convencido de que, en efecto, lo único que ella deseaba esa noche era un café. Acabar comiéndosela era una maravilla inesperada.

—Pero tengo que pedirte algo. Una condición —le susurró al oído—. Que seas tierno. Tan tierno como algunos ratos del otro día…

—Como desees.

Y Gustavo se esforzó para hacerla feliz y rebuscó en su forma habitual de hacer el amor la parte más tierna. Esa a la que se podría llamar «hacer el amor», en lugar de «follar o comer». Aquello que ahora le apetecía hacer con esa mujer que olía a flores y especias, y parecía una princesa de cuento.

Se demoró en acariciar la piel de su espalda, de sus piernas y el cuerpo entero con la palma de la mano, con las yemas de sus dedos, con la barbilla y, luego, con los labios y la lengua.

Ella se dejó hacer sin preocuparse por nada más excepto su propio placer y su propio deseo. Y disfrutó de cada caricia, cada sensación y cada cosquilleo. Y hubo un momento, al terminar, en que encontró el rostro de él junto al suyo, y sin saber bien por qué, le entraron ganas de llorar. Se mordió la lengua para no hacerlo y dejó caer su pelo sobre la cara para que Gustavo no descubriese sus ojos demasiado brillantes.

—¿Te puedo hacer algunas preguntas personales? —murmuró él.

—¿Por qué?

—Es pura curiosidad; si no quieres contestarme, no lo hagas.

—¿Por qué preguntas personales? —Gabriela se revolvió incómoda entre las sábanas.

—Porque me las provocas, porque me provocas… Porque despiertas mi curiosidad.

Hubo una pausa. Ella volvió a esconder su rostro tras una cortina de cabellos oscuros.

—Bueno, dispara.

—¡Pum! —le susurró al oído.

A ella le hizo gracia aquella broma infantil y sonrió.

—¿Eres hija única, mayor, o de en medio?

—¡Qué cosas! ¿Por qué me lo preguntas?

Gustavo se apoyó en un codo y ella se fijó en el bíceps que se marcaba en el brazo. Era un tipo musculoso que, estaba segura, nunca pisaba un gimnasio.

—Leí hace tiempo que tu posición en la familia determina muchas cosas. Más de lo que nos pensamos. Explica la forma de ser y sobre todo la… —buscó unos instantes la palabra más adecuada— compatibilidad con otros.

—¿Crees en esas cosas?

—No creo en nada, Gabi. —Ahora fue él el que se revolvió incómodo en la cama—. Pero esto de los hermanos tiene lógica. Es pura psicología. Un hermano mayor se llevará mejor con uno que fue pequeño, porque uno ordena y el otro…

Gabriela observó con curiosidad a aquel hombre que le había parecido un iletrado y que sin embargo ahora le venía con estas explicaciones. Se preguntó si no se habría equivocado en sus suposiciones sobre él.

—¿Y tú qué eres? —preguntó ella para retomar el control de la conversación.

—Yo estaba en medio de muchos hermanos…

—Yo era hija única.

Gabi esperó la respuesta de Gustavo y al no llegar se vio obligada a preguntar:

—Entonces, ¿crees que tú y yo encajamos?

—Perfectamente.

—Mira, en eso te doy la razón. —Gabriela rio—. En este aspecto —señaló la cama—, encajamos a la perfección.

Se acercó hacia él para abrazarlo y volver a sentir su calor, y sus labios tiernos y húmedos sobre cada centímetro de su piel.

Huele a chocolate en la escalera. Un olor profundo y oscuro, denso y tan espeso como debe ser el chocolate. Es el del entresuelo. A estas horas de la noche están preparando chocolate. Me asomaría a mirar si no supiera que está con la puta. No quiero verlos entregándose al pecado y a esas prácticas aberrantes.

Huele también a algo diferente que soy incapaz de identificar. Algo que es una mezcla de limpio y sucio, y que asocio a esos nuevos ruidillos que he oído en la escalera. Cierro los ojos, sin que haya ojos, sin que pueda cerrarlos realmente, y creo que son pasitos. Pasitos que a veces me parece oír abajo y otras veces arriba.

Subo hasta el segundo y veo sobre la alfombrilla de mi vecino una fiambrera llena de estofado. Emilio aún no ha vuelto. Es tarde pero no ha vuelto a casa.

Vuelvo a escuchar los ruidillos. Esta vez me parece que provienen del piso de abajo.

Ya estoy allí.

«¡¡El chucho!!» Esta mañana se ha matado en la escalera.

Y la culpa ha sido mía.

He sido yo quien lo ha llamado cuando me pareció que me veía. He sido yo la que ha ido hacia él… Y Bonito ha salido corriendo espantado.

¡Me ha visto!

Ha sido verme y echar a correr, de pronto, hacia el hueco de la escalera. El mango de la correa se ha enganchado arriba y él ha caído hasta que no ha dado más de sí. He sentido un tirón y el chucho se ha debido de romper el cuello. Se ha quedado ahí colgando y bamboleándose como una plomada. Pobre bicho.

Ahora está ahí, a las puertas de su piso, olisqueando la alfombrilla.

«¡Bonito!»

Él me dedica una mirada distraída e insiste en entrar en su casa. Creo que no sabe que ya está muerto.

Atraviesa limpiamente la puerta y entra en el piso.

Pobre bicho. Sé lo que le pasará. Acabará aburriéndose de su casa. Se cansará de pulular buscando su bebedero, que seguro que ya no estará en su sitio. Ni tampoco el comedero ese amarillo que ponían junto a la nevera.

Se cansará de enredarse alrededor de las piernas de sus dueños sin que ellos se enteren. Se cansará de ladrarles, lamerles y aullarles.

Quizás, aun con su reducido entendimiento de animal, acabará entendiendo que nadie le hace caso.

Excepto yo.

Cuando estás muerto el tiempo transcurre de forma diferente.

Tarde o temprano tendré compañía.

—¿Dónde los guardamos para que mamá no los vea?

Sandra observó la abultada bolsa de Ikea. Contenía seis portátiles de diferentes modelos. Por la mañana habían estado en la biblioteca de la Universidad Autónoma, y después en la de Barcelona.

Demasiada gente confiada se iba al lavabo o a fumar dejando su ordenador sobre la mesa. Hacerse con ellos sin que te vieran era una simple cuestión de tiempo y paciencia.

—No podemos entrar con eso en casa.

—Mañana a primera hora se los llevaré al Negro. Si tú entretienes a mamá con cualquier historia, yo entraré en mi habitación y…

—Ni lo sueñes. Está demasiado enfadada contigo como para dejarte pasar sin una palabra… Te echará la bronca y verá la bolsa aunque tú no quieras.

—Quizás si nos ponemos así, como tapándola…

—¡No seas gilipollas! Es demasiado grande.

Los dos hermanos guardaron silencio. Era de noche y permanecían en el portal del edificio cuchicheando junto a los buzones.

Por un momento la mirada de Sandra tropezó con la barandilla, el mismo lugar donde Bonito se había colgado. Porque a su mente sólo se le ocurrían las palabras «ahorcado» y «suicidio». Pero era una idea tan absurda que en cuanto asomaba a su conciencia, la escondía en un rinconcillo oscuro que prefería no mirar.

«Estaba asustado de algo. Sólo estaba asustado y salió corriendo. ¡Bicho estúpido!» Sandra echó un vistazo alrededor y su mirada se detuvo en los buzones.

—Tengo una idea…

A veces, Álex confiaba en su hermana mayor. Había que reconocerle que otra cosa no tendría, pero ideas sí, a montones. Algunas eran idiotas y absurdas, pero otras, como esta de los ordenadores, no estaban nada mal.

—Vamos arriba —cuchicheó.

—¿A casa?

—Más arriba.

Álex se encogió de hombros y siguió a su hermana.

Subieron las escaleras procurando no hacer ruido. El sonido de sus pasos era absorbido por una atmósfera densa y pesada.

Álex no se sorprendió demasiado cuando pasaron de largo su propio piso y siguieron ascendiendo hasta el segundo.

Sandra se quedó quieta ante la puerta de la vecina muerta.

Sólo se oían las respiraciones acompasadas de los dos hermanos. Les rodeaba un espeso silencio.

La chica apoyó la mano sobre la cerradura y empujó.

La puerta se abrió con un crujido.

—Mamá dijo que los bomberos la abrieron procurando no cargársela. Ahora no se puede cerrar…

Sandra entró sigilosamente y Álex la siguió.

—¡Un piso enterito para nosotros! ¡Uau! —murmuró.

Ella buscó el interruptor de la luz a tientas y la encendió.

Avanzaron por el pasillo hasta llegar al salón.

Estaba atestado de libros y el sillón conservaba las manchas de sangre que ahora se habían teñido de tenebrosos marrones. Olía de una manera extraña. Un poco dulce.

—¿Huele a chocolate? —preguntó Sandra.

—No.

—Sí, hombre, sí, ¿no lo notas?

—Huele a… ¡ah! ¡A chocolate de verdad!

—¡Serás idiota! ¡Pues claro! Siempre pensando en lo mismo…

Álex no le dijo a su hermana que también le parecía percibir otro olor más profundo y dulzón. Un olor que le recordaba al de los congeladores de esta mañana. El olor de la muerte enredándose como un velo entre aquellos muebles viejos de madera.

—Vamos al dormitorio…

La primera habitación, la que en su propio piso correspondía al dormitorio de Álex, era una especie de cuarto de estar. Continuaron avanzando hasta llegar a la última puerta.

Estaba entreabierta y la empujaron. Chirrió un poco al abrirse.

Una cómoda con un espejo ovalado les devolvió su imagen desde la pared de enfrente; los dos parecían un poco asustados, con los ojos muy abiertos y el rostro mortalmente serio.

La cama estaba cubierta con un edredón de invierno. Aquella cama estaba hecha desde el pasado invierno.

Álex permaneció en el umbral. Fue Sandra la que se atrevió a entrar y abrir el armario de doble puerta. La madera crujió.

El interior estaba escrupulosamente ordenado, como todo en aquella casa. Por lo que parecía, la propietaria había sido una maniática del orden y la organización.

Sandra apartó algunas faldas que colgaban de las perchas e hizo un hueco para la bolsa.

Álex se acercó y se la pasó.

—¿Conseguirás los setecientos euros con esto?

—Mañana puede que necesite ochocientos.

—¡Joder! Si te falta dinero, ya sabes cómo va la cosa. Ve a alguna biblioteca. Se acerca la época de exámenes… Ahora ya has visto cómo se hace.

Sandra cerró la puerta del armario con una vieja llave dorada y se la entregó a su hermano.

—No vendrá la policía, ¿no? —preguntó él mientras se guardaba la llave en el bolsillo.

Sandra rio.

—¿Cuántas pelis has visto, hermanito? En el mundo real nadie va a preocuparse por una vieja muerta.

Álex recordó a Gerard, el inspector que le había ayudado a volver a casa cuando le dieron la paliza.

—Aún no sabemos si la mataron o qué pasó… Deben de estar investigándolo.

—¡Anda ya! Aquí no va a venir ni Dios.

Álex resopló. La tensión que había estado aguantando durante los últimos días se aflojó un poco.

—Gracias, Sandra.

Ella gruñó. Fue un bufido que sonó parecido a un «De nada».

Los dos hermanos se encaminaron hacia la puerta.

—¿Por qué me has ayudado…? —La voz de Álex parecía la de un niño.

Sandra se volvió hacia él, abrió la boca para contestarle y luego la volvió a cerrar arrepentida. Miró al suelo, hacia un lado, y por fin se decidió a confesarle:

—Te he metido yo en este lío…

Él sintió como si aquel momento se congelase en el tiempo. Tardó unos instantes en poder reaccionar.

—¿Qué? ¡¿Tú?!

—Sé a lo que te dedicas, idiota. Desde hace tiempo… Psé, mira, cada uno se busca la vida como quiere. Yo no voy a meterme en eso. Pero…

Álex permanecía expectante frente a ella.

—… había visto un chaleco monísimo, de piel. Es… Era… ¡una pasada! Y una oportunidad única, un precio especial sólo por unos días…

Álex empezaba a comprenderlo todo. La sangre coagulada bajo sus magulladuras comenzó a hervirle.

—Sabía dónde guardabas las placas. Sabía quién me las compraría…

—¡Fuiste tú!

Sandra hizo un mohín de disgusto. Como una niña pequeña pillada en una travesura.

—Lo siento mucho…

—¡Me cago en…! —La mano de Álex voló hacia el rostro de Sandra. Ella fue lo suficientemente rápida como para evitarlo.

—¡Ya te digo que lo siento! Tío, cuando te vi llegar con el poli, con la cara así… De verdad que lo siento… Mira, te he ayudado, ¿no? Después de todo, ¿no somos hermanos?

—¡¡Vete a la mierda!!

Álex salió corriendo y Sandra oyó cómo bajaba los escalones hasta su piso.

Permaneció quieta en aquella casa extraña repleta de trastos.

No le sorprendía el enfado de su hermano. Tenía todos los motivos del mundo para enojarse con ella.

«El chaleco era tan mono. Tan mooono». Apagó las luces de todas las habitaciones y se dirigió hacia la salida. Se fijó en un paragüero junto a la puerta. Además de un bastón, había un paraguas con un motivo de florecitas. Muy kitsch. Estuvo tentada de cogerlo, pero en el último momento se arrepintió.

Cuando salió del piso afianzó cuidadosamente la puerta en el marco para que pareciera que estaba cerrada.

Esperó unos instantes en el descansillo del segundo piso y le extrañó ver una fiambrera llena de comida en el suelo, junto a la puerta de Emilio.

También sintió la tentación de recogerla, pero lo dejó correr y después bajó hasta su casa.

Emilio salió del ascensor arrastrando los pies.

Había sido un día largo. No había abandonado la oficina hasta terminar de cuadrar y cerrar la caja B. Le dolía la cabeza. Todo lo que se cobraba en negro no podía aparecer en los informes. Y Pau exigía el mismo orden en sus negocios en limpio, como en los sucios.

Los números, líneas y fórmulas de las hojas de Excel se le habían quedado enredadas en la mente y formaban una maraña de la que no podía desprenderse.

Mientras rebuscaba las llaves en su bolsillo, tropezó con algo.

Dirigió su mirada al suelo y se encontró con el estofado de Luisa en una fiambrera.

Lo recogió y lo apretó contra su cuerpo. Levantó la tapa con cuidado y se encontró con un guiso con patatas, pimientos y algo de carne. Le resultaría exquisito una vez recalentado.

No había cenado nada y su comida había consistido en un pincho de tortilla frío engullido con prisas en el bar frente a la oficina. Y de eso hacía ya muchas horas.

Ahora, por fin, comería algo caliente. Algo cocinado con esmero y con tiempo. Algo que no comía desde hacía años.

Gabriela se había quedado a dormir.

Gustavo se había despertado varias veces a lo largo de la noche pensando que ella habría vuelto a su piso. Pero ahí seguía, a su lado, respirando delicadamente, oliendo a flores y a algo que le recordaba a la madera.

Le sorprendía a sí mismo la dulzura que había demostrado para con ella. Le gustaba recordar la expresión de Gabi cuando le había acariciado el cabello. Le encantaba tenerla al lado y sentir su suave respiración.

«Dios, cómo me gusta esta mujer». Para cuando amaneció, él seguía despierto, contemplándola. La luz de la mañana le descubrió, poco a poco, sus rasgos. Las sombras se levantaron sobre los valles y colinas que configuraban su rostro y su cuerpo y le hicieron vislumbrar detalles en su piel que aún no conocía.

Disfrutó observando los trazos de las pestañas sobre sus mejillas, el pozo de su boca entreabierta, la nariz chata, una barbilla desafiante y puntiaguda.

Le hubiera gustado repasar detenidamente todo su cuerpo, pero ella se cubría con la sábana, dormida, y se aferraba a ella como un niño se abraza a su peluche favorito.

Gabi era el tipo de mujer que siempre había buscado sin saberlo y ahora que la había encontrado no iba a dejarla escapar así como así. Si ella quería ternura, sería tierno. Si quería que permaneciera a su lado, ahí estaría. Y si necesitaba aire, dejaría un buen espacio entre ambos.

No solía dedicar ninguna atención a las mujeres después de follárselas, pero esta valía la pena.

Cuando la luz del día venció a las tinieblas, eran casi las siete. Gustavo se levantó y se dirigió hacia la cocina.

No tenía muchas cosas en la nevera, pero comenzó a preparar un desayuno como a él siempre le hubiera gustado que le hicieran.

Y estaba tan absorto en su tarea que ni siquiera oyó los desnudos pasos de ella, que lo sorprendió de espaldas, frente a la encimera, mientras exprimía unas naranjas.

—Buenos días.

—¿Has dormido bien?

Ella asintió.

—Hacía tiempo que no dormía tan bien.

—¿Te gusta el jugo de naranja?

Sin decir una palabra, ella tomó un vaso ya lleno y se lo acercó a los labios.

Él hubiera querido sentarse a la mesa, esa mesa que aún no había tenido tiempo de preparar. Le hubiese gustado que tomasen juntos los zumos y las tostadas que estaba a punto de hacer.

—Gracias, estaba muy bueno —le dijo con el mismo tono que podía haber usado con un camarero.

Le sonrió. Pero era una sonrisa distante, como si tras la noche, ese muro que él había derribado, ella lo hubiera levantado de nuevo, por la mañana, más alto y más sólido que antes.

—Lo pasé muy bien contigo anoche.

—Yo también. —Gabriela le dio un ligero beso en el hombro herido y se dirigió hacia el dormitorio. Allí empezó a vestirse.

—¿No quieres quedarte a desayunar?

—No, Gustavo. No.

Él pensó que a continuación le daría una excusa. Pero ella continuó vistiéndose en silencio. Observó cómo recogía el bolso, se lo colgaba al hombro y se dirigía hacia la puerta.

—Gracias, Gustavo —le dijo desde el descansillo.

Cuando él quiso decirle «adiós», ella ya había desaparecido de su piso.

Gustavo regresó a la cocina y contempló las naranjas abiertas y destripadas sobre la encimera. Exactamente igual como sentía su corazón: abierto y despachurrado.

Se bebió su zumo de un trago y cuando lo terminó, estrelló el vaso de cristal contra la pila.

Aún era temprano y el calor pegajoso anunciaba un día que anticipaba el verano. La luz que se colaba por el patio de luces amarilleaba y olía a la mañana; a aire más puro, a café, restos de chocolate y un poco de polvo.

Emilio salió de casa preparado para marcharse a su trabajo con el frescor de la ducha aún en el cuerpo, cuando, mientras esperaba el ascensor, oyó unos ruidos en el piso de al lado.

Primero fueron unos sonidos tan sutiles que pensó haberlos imaginado, pero después los arañazos, crujidos y pisadas se abrieron paso a codazos hasta su conciencia.

Sintió miedo, una especie de miedo paralizante que le estranguló la nuca y le dejó petrificado frente al ascensor que acababa de llegar.

Con la mano en el tirador de la puerta del ascensor, dudó si entrar en el habitáculo y olvidarlo todo. Pero el pensamiento de que aquello que podría estar pasando en el piso de al lado podría luego alcanzar su casa, le hizo reaccionar.

Soltó el tirador, se armó de valor y se dirigió despacio, sin hacer ruido, hasta la puerta del piso de María Eugenia.

La observó con detenimiento y descubrió que no estaba cerrada con llave, sino solamente entornada.

Le pareció escuchar unos pasos delicados al final del pasillo.

Empujó la puerta con cuidado y se quedó observando el desnudo corredor.

La luz que llegaba desde el salón hacía innecesario encender las luces. También se colaba algo de claridad artificial desde una de las habitaciones del pasillo.

Sin casi darse cuenta, repasó sus bolsillos en busca de algo que pudiera servirle como arma. Sólo encontró su pluma azul, que agarró como si se tratase de un cuchillo.

Emilio avanzó unos cuantos pasos con todo el sigilo que pudo. Cuando llegó hasta la puerta, una sombra amarilla se abalanzó sobre él.

Emilio gritó.

La sombra chilló aún más.

—¡¿Qué haces aquí… Álex?! —Recordó de pronto el nombre de su vecino de abajo.

El chico cargaba con una enorme bolsa amarilla de Ikea.

—¡Qué susto me has dado, joder!

—Tú sí que casi me matas de miedo.

Álex repasó mentalmente unas cuantas mentiras, pero todas las que se le ocurrieron le sonaban igual de absurdas e imposibles.

Por fin se decidió a explicar:

—Yo… he… He escondido algo aquí —farfulló—. No cabía en mi casa y… no quería que lo viese mi madre.

—Pero ¡cómo se te ocurre!

—Total, no hay nadie. No he hecho mal a nadie y sólo ha sido una noche.

La mirada del chaval le parecía sincera, aunque Emilio observó con sospecha la enorme bolsa.

—He estado a punto de llamar a la policía cuando he oído los ruidos —mintió.

Álex dejó vagar su mirada por el suelo.

—No se lo digas a nadie, por favor.

Emilio no dejaba de observar la bolsa amarilla que se adivinaba repleta de bultos pesados.

Por fin suspiró.

—Anda, vete y que no te vuelva a ver por aquí.

—Gracias, eh… esto, vecino.

—Emilio.

—Gracias, Emilio.

Álex le dio la espalda y se dirigió hacia la entrada.

Emilio echó un vistazo distraído al dormitorio de María Eugenia, apagó la luz y cerró la puerta de la habitación.

Luego recorrió el pasillo en silencio. Sus pasos sonaban amortiguados sobre la alfombra verde y roja de aquella casa que olía a soledad y a polvo. Le dio la sensación de que la muerte flotaba allí mismo, le pareció percibir el olor dulce de los cuerpos que comienzan a descomponerse.

Antes de salir su mirada tropezó con la butaca del salón en la que habían encontrado a la muerta. Una mancha más oscura le recordó la cantidad de sangre que debía de haber perdido María Eugenia antes de morir.

Se preguntó qué le habría pasado a la anciana. El policía no había vuelto a dar señales de vida.

Se encaminó hacia la puerta e intentó que quedase bien cerrada, pero sólo pudo entornarla.

A la señora Luisa le pareció escuchar pasos en el piso de arriba. Puso más atención y el sonido de los pasos desapareció como una voluta de humo en el aire. La imaginación le debía de estar jugando malas pasadas.

Terminó de sacar las galletas de su envase y las dejó desparramadas sobre la mesita de la cocina.

Fue a despertar a Zósimo y lo liberó de las húmedas sábanas. Lo condujo hasta la cocina y volvió al dormitorio.

Abrió la ventana de la habitación de su esposo y dejó que el aire de primavera entrase en el cuarto y ventilase el aire rancio.

Recogió las sábanas y se las llevó hasta la lavadora.

—¡¿Zosi?!

Su marido permanecía en el mismo lugar donde lo había dejado. Sentado, en pijama, frente a la mesa de formica. Contemplaba un bol de café con leche y migas de pan. Las galletas repartidas por la mesa formaban una especie de espiral.

Luisa le dio la cuchara, partió una galleta en pedacitos y los echó en el café con leche. Esperó a ver qué hacía.

Zósimo dudó unos instantes. Y luego su mano temblorosa se dirigió hacia los migotes empapados en café.

Luisa suspiró aliviada.

—¿Te acuerdas de María Eugenia? —tanteó ella.

Zosi asintió con una cabezada.

—¿Y del perro de la vecina? ¿De Bonito?

El anciano mostró una mueca de incomprensión.

—La Muerte se pasea por esta casa, Zosi. A María Eugenia la encontraron muerta…

Zósimo saltó en su sitio.

—Pobre mujer —murmuró de modo casi incomprensible—. ¿Qué le ha pasado?

A Luisa no le apetecía explicárselo otra vez.

—Aún no se sabe. Murió en su sillón, yo la encontré… Y el perro se ha colgado.

—¿Qué?

—Un accidente en la escalera. Se ahorcó con su propia correa… —Luisa no quería dar más detalles—. ¿Te acuerdas de Perla?

Los ojos de Zósimo se cubrieron de un velo ensoñador. Su perra le ponía la cabeza en el regazo para que la acariciase. Su perra corría a su lado en el campo. Su perra tenía el pelo blanco y largo, y cuando salía empapada de la acequia se sacudía el agua y lo mojaba como si él mismo se hubiera bañado. Su perra.

Luisa se sentó frente a él para tomar Nescafé con galletas. Evitaba los opacos ojos de su marido perdidos en su propio universo de recuerdos.

Mientras mordisqueaba una galleta reblandecida, pensó en María Eugenia. No era santa de su devoción. Había sido una marisabidilla que se creía superior a los demás. Pero la pobre había terminado convertida en mojama. Nadie les había dicho qué le había pasado exactamente a su vecina.

Al tragarse la última galleta, ya había tomado una decisión: llamaría a los mossos para preguntar por María Eugenia. O, mejor aún, al inspector ese tan simpático.

Dirigió su mirada hacia la pila. El grifo goteaba.

En el armarito de abajo tenía lejía, amoníaco y desatascador para tuberías.

Emilio salió del trabajo con los hipidos de Marisa aún resonando en sus oídos. Hoy le había tocado a ella. Pau tenía un mal día. Quizás no había dormido lo suficiente, quizás le había dejado su último lío, quizás no se le había levantado aquella noche, quizás necesitaba un poco más de coca, quizás no había conseguido el contrato con la Consejería o se lo había levantado otro, o simplemente, quizás tenía ganas de ver llorar a alguien… Eran muchos «quizás» por los que ya no valía la pena preguntarse. Eran buenos o malos días los de su jefe. Y sencillamente ese día había sido uno de los malos y la había tomado con su compañera Marisa.

Cuando Pau dejó de gritarle, ella salió de su despacho con los ojos rojos y el rímel corrido, y Emilio se levantó de su sitio y la invitó a un café.

Era la hora del bocadillo y los dos se escabulleron, bajo las miradas comprensivas del resto de los compañeros, hasta el bar de abajo. Ella se había pedido un té y a él le habían dado ganas de abrazarla.

—¿Ya estás mejor, Marisa?

Ella asintió sin levantar la mirada.

—Ese hijo de puta… —murmuró—, me ha dicho que le estaban entrando ganas de no renovarme el contrato.

—¿Cuándo te vence?

—El mes que viene…

—¡Desgraciado!

—Mira, si me voy al paro, pues me voy al paro. Ahora, de verdad que ya me da lo mismo. Todo con tal de no aguantarlo más…

—Te acostumbrarás. Pau es así.

—¿Así? ¡Y eres tú quien me lo dice! ¡Venga, Emilio! Yo no quiero acostumbrarme —estalló—. Yo no quiero ser como tú, aguantando a ese idiota desde hace ocho años.

«Son ya diez», pensó Emilio. Pero se guardó la corrección para sí mismo y no dijo nada.

—¡Si no puede vivir sin ti! —continuó Marisa casi a gritos—. ¡Si lo sabes todo de la empresa! ¡Más que él! Mira, de verdad, si yo fuese tú, me hacía una copia de todo y se la mandaba a… ¡yo qué sé! ¡A la prensa!

—Tonterías, Marisa. —Emilio sonrió con tristeza—. A la prensa no le interesa esta empresucha de mierda…

—¿Y a Hacienda?… ¡Yo se lo mandaba a Hacienda! Para que descubran todo lo que hay ahí detrás, en negro…

—Hombre, a Hacienda puede que sí le interesase, pero ¿qué íbamos a ganar? —Se encogió de hombros—. Nos pondrían una multa que acabaría por mandar a la empresa a la mierda y todos nos iríamos a la calle.

—Pues ¡a la calle!

—Somos doce. Doce que tendrían que buscar otro trabajo, pagar las hipotecas, la comida, el colegio de los hijos de Mercè, de Remedios, de Jessi, Toni…

—Vale, vale, ¡mejor no decírselo a Hacienda!…

Marisa bebió de la taza de té.

—No sé para qué me bebo esto, lo que necesito es una tila.

—¿Te pido una?

—No. Ay, gracias, Emilio, ya estoy mejor. —Marisa desvió la mirada hacia la calle.

—Lo único que tienes que hacer es pasar de él.

—Es cierto que hay días que lo llevo mejor; pero otros… De verdad que lo mataría. Te juro que lo mataría…

A Emilio le vino a la cabeza la imagen de Marisa, tan bajita, tan poca cosa, asesinando al bestia de Pau. A Emilio le nació una sonrisa en los labios.

—Si decides matarlo, cuenta conmigo.

Marisa tomó su taza de té como si se tratase de un vaso largo y forzó un brindis con Emilio.

—Por la muerte de Pau.

—Por su muerte.

—Dolorosa y lenta.

—¡Hecho!

En cuanto acabaron sus bebidas volvieron a la oficina. El resto de la mañana transcurrió en un tenso silencio. Las conversaciones se desarrollaban entre susurros y cuando el jefe salía de su despacho casi podía sentirse como si cortase el denso aire con su cuerpo. Entonces Marisa levantaba la mirada y le hacía a Emilio el gesto de un brindis. Él también brindaba con una copa invisible por la muerte dolorosa y lenta de Pau. Los dos sonreían con su chiste privado.

Como si el mismo Pau pudiera sentir el peso del odio en el ambiente, se marchó al mediodía a comer y sorprendentemente no regresó a la oficina por la tarde, de modo que la atmósfera volvió a ser respirable, las voces y las sonrisas regresaron y todos acabaron saliendo antes de lo habitual.

Emilio decidió volver a casa caminando.

Era algo que sólo ocurría contadas veces, cuando hacía buen tiempo, cuando salía pronto, como hoy.

Caminó sin poder apartar de su mente la mirada llorosa de Marisa y el «Yo no quiero ser como tú» que le había salido sin pensar. Hacía ya diez años que trabajaba para Pau.

Diez años que habían volado. La vida vuela. Su vida, la que se le había hecho tan pesada que casi acaba con él. La que había estado a punto de dejarlo hundido en una bañera.

Emilio apenas reparaba en las calles por las que transitaba.

Cuando llegó al barrio, decidió tomar el camino del parque. Y después de atravesarlo, mientras esperaba en un paso de cebra para cruzar la calle descubrió su reflejo en el escaparate de una cafetería.

Emilio era alto y delgado. Pero ahora se veía enfermizamente delgado. Se estaba quedando casi calvo. Hacía dos años aún conservaba una hermosa cabellera, pero para entonces, y después de haber intentado que creciera más fuerte rapándose al cero, apenas conservaba unos pelos ralos y escasos creciendo por aquí y por allá.

Había sido guapo y atractivo, pero lo que encontró reflejado en la cafetería apenas era un espectro de lo que había sido.

«Chocolate caliente», «Granizados», «Horchata», rezaban unas letras rojas de vinilo en el cristal, sobre el reflejo de su silueta.

Y, después del paseo, cansado y sudado, se dijo que se merecía un granizado de limón bien fresquito.

Entró en la cafetería, buscó con la mirada un lugar donde sentarse y una mancha anaranjada captó su atención.

Descubrió en la barra a su vecina, la madre del chaval que había pillado por la mañana en el piso de María Eugenia.

Si hubiera sido cualquier otro día, seguramente se hubiese dado la vuelta antes de que ella lo viese, o se habría dirigido a una de las mesas del fondo y se habría sentado de espaldas para evitar que ella lo reconociera.

Pero lo que había pasado con Álex por la mañana le hizo dirigirse hacia ella.

«El Destino —se dijo—. Es cosa del Destino». Un destino con mayúsculas que le estaba obsequiando con un día un tanto extraño.

—Hola. —Le salió un «hola» birrioso y falto de energías.

Encarna levantó la mirada de la barra y se enfrentó a la imagen de su vecino.

—Huy, hola, buenas tardes.

Emilio miró los restos de la infusión que reposaban frente a ella. Era del mismo color de sus ojos mates. Le recordó al té que había compartido con Marisa esa misma mañana.

—¿Cómo va eso?

—Tirando. —Ella se encogió de hombros. No parecía tener muchas ganas de hablar.

—Un granizado de limón, por favor —pidió al camarero—. De los grandes…

Emilio se sentó en el taburete junto a ella.

Encarna lo miró de reojo. Él se fijó en la infusión que casi había terminado.

—¿Quieres algo?

—No, gracias…

—Yo te invito. Venga, ¿te apetece un granizado?

—Hace siglos que no pruebo uno…

Emilio tomó aquello por una afirmación y buscó al camarero para pedirle:

—Otro granizado de limón, por favor. De los grandes.

—Gracias…

Ese «gracias» sonó más dulce que cualquier granizado e hizo que Emilio descubriera la belleza que se escondía detrás de la careta cansada de la mujer. Nunca se había fijado en su vecina, pero ahora que la tenía al lado, tan cerca, descubrió unas largas pestañas oscuras y unos enormes ojos de color miel, velados por una expresión cansada. Descubrió una boca llena y bien dibujada y una nariz respingona enmarcada por unas grandes ojeras.

—¿Qué tal los niños? —le preguntó por decir algo. Sabía que las madres suelen hablar de sus hijos. Y él quería averiguar algo sobre Álex, tener alguna idea de lo que estaba escondiendo en el piso de la muerta.

—Bien.

—¿Estudian?

—Los dos están estudiando. —Pareció que aquel tema levantaba más ganas de conversación—. La niña, Sandra, es un encanto, está en la universidad, hace Historia. Es muy aplicada.

—Es para estar orgullosa.

—¡Y tanto! No como su hermano… Álex no hace otra cosa que darme disgustos…

La mirada de Encarna se tornó vidriosa y a Emilio le recordó la de su compañera Marisa. Hoy parecía que le tocaba consolar mujeres. Pero si había algo que siempre se le había dado bien, era escucharlas.

—¿Por qué?

Encarna abrió la boca como si fuera a explicárselo pero luego calló. En esos instantes le vino a la cabeza la conversación que había mantenido con su hija por la mañana. «¿Álex está bien?», le había preguntado. «Está arreglando sus asuntos, no te preocupes, mamá». «Pero ¿de verdad está bien?» «Todo está arreglado. No te preocupes más». Su hija se lo había asegurado varias veces y ella había terminado pensando que prefería no conocer los detalles. No quería saber más. Sólo quería que no se metiera en otros líos. Y olvidar. Olvidarlo todo.

El camarero trajo los granizados.

—¿Quieres que nos sentemos en aquella mesa?

—Bueno.

Se dirigieron a una del fondo. El sol se reflejaba en los diminutos cristales de hielo de sus bebidas. Abandonaron los restos del té que habían dejado en la taza un cerco con forma de corazón.

—¿Sabes? Nunca vengo aquí. He entrado porque, ejem, he tenido una urgencia. Nunca entro en los bares, son muy caros y no está el horno para bollos —le confesó ella.

—Sí, es una mala época.

—Sobre todo para la juventud. Lo tienen todo tan difícil…

Emilio iba a darle la razón, a ciegas, como siempre, dejándose llevar por una conversación sobre el tiempo, la salud y los tópicos que nunca nadie podría rebatir. Pero de pronto no le dio la gana decir lo que tocaba.

—Nosotros también lo tuvimos difícil… —Emilio se fijó en las manos de ella, destrozadas por los detergentes y el trabajo—. Pero salimos adelante.

Ella lo repasó con la mirada.

—La vida es dura.

—Mucho.

—Pero vale la pena hacer el esfuerzo que sea necesario para poder dar a nuestros hijos lo que nosotros no tuvimos.

—Siempre que lo sepan aprovechar.

Encarna calló un momento antes de continuar.

—Eso es verdad.

—Supongo que la educación es sólo una herramienta que pones a su disposición. Unos la usarán mejor que otros.

—¿Tienes hijos, Emilio?

Él negó con un gesto de la cabeza.

—Entonces es difícil que lo entiendas…

—No lo creo.

Ella lo atravesó con sus ojos nublados por el cansancio y sonrió.

—¿Estás casado?

Él volvió a negar con el mismo gesto.

Le extrañó que su vecina no recordase a la mujer que, sin duda, debía de haberse cruzado una y otra vez en la escalera hacía años. Una mujer que, de pronto, dejó de vivir allí.

—Ya no… —No quiso dar más explicaciones.

—Yo tampoco —repuso ella—. Ya no.

Los recuerdos de Encarna resbalaron por un momento sobre la imagen de Alfredo. El puto vago, regordete, moreno, bajito y, en apariencia, sonriente Alfredo con el que había llegado a convivir tantos años y cuya imagen empezaba a borrarse de su cabeza.

Recordaba la sonrisa repleta de dientes tal y como aparecía en la foto del día de su boda, la que adornó la entrada durante tanto tiempo, que ahora escondía en alguno de los cajones, junto a algunas facturas y papelotes viejos. Recordaba esa imagen de colores desgastados en la que ella se aferraba a su brazo y sin embargo ya no podía asegurar de qué color eran sus ojos, ni el tono de su piel, ni si tenía mucho o poco vello en las piernas y en el pecho. Los detalles del que había sido su marido se esfumaban empujados por la marea del tiempo. Todo se desdibujaba excepto esa imagen de la boda y el peso de su cuerpo y de la bombona de butano.

El pasado se perdía en los lagos del olvido y todo lo que quedaba ahora era una imagen de colores desvaídos oculta en algún cajón de la mesilla.

Se preguntó si Emilio se acordaría de su marido. Si vivía ya arriba cuando los gritos y golpes nocturnos atravesaban las paredes.

A Encarna le recorrió un escalofrío. Algunas noches aún se despertaba medio asfixiada, soñando con Alfredo. Algunos recuerdos están mejor escondidos en los cajones.

—Ya no —repitió saliendo de su ensoñación—. Vivo sola con los niños.

El sol de la tarde comenzó a caer. Los granizados fueron deshaciéndose y su sabor, ácido y dulce a la vez, se concentró hasta convertirse en un mejunje amarillento que los dos tomaron a pequeños sorbos con pajitas de colores estridentes.

—Hacía siglos que no me tomaba uno de estos.

—Están muy buenos. Pero no hay que abusar… Tienen mucho azúcar.

—¿Tienes algún problema con el azúcar?

Emilio negó.

—¿Estás enfermo?

Por fin lo había soltado. Se había atrevido a preguntar qué le pasaba. Había visto cómo su vecino había adelgazado, perdido el pelo… Cómo había envejecido diez años en un par de ellos y su piel se había convertido en una especie de pergamino.

Emilio se quedó mirándola sin saber bien qué decir.

—No… —Y luego se arrepintió y le soltó un «Sí» apresurado.

Ella alzó las cejas a modo de muda pregunta.

—Estrés… —dijo él como si aquello lo explicase todo—. Mobbing, supongo.

—¿Mobbing?

Ella repasó mentalmente los tipos de cáncer que conocía. Aquel no le sonaba lo más mínimo.

—El trabajo… Mi jefe…

Entonces Encarna se dio cuenta de que aquella palabreja le sonaba de otra cosa. La había oído en la tele alguna vez.

—¿Tu jefe te putea?

A Emilio le hizo gracia que ella lo resumiera de una forma tan clara.

—Sí, mucho. Me putea desde hace demasiado tiempo y mi cuerpo ha empezado a quejarse.

Al decirlo, así, en voz alta, le pareció que todo era fácil. Mucho más que cuando se lo explicaba al médico del CAP.

—No vale la pena preocuparse por el trabajo. Un día estamos aquí, y al siguiente… Mira la pobre vecina…

—Por cierto, ¿se sabe qué ha sido de ella? ¿Qué le pasó?

Encarna negó con un gesto.

—Yo no tengo ni idea. ¿Tú no sabes nada? ¿No te ha llamado la policía?

—No. Nadie me ha llamado.

Sin darse cuenta, Emilio echó mano del móvil en su bolsillo. Hacía horas que no tenía noticias de su jefe, y Pau podría llamarlo en ese instante, en un rato, en una hora. Puede que lo hiciera a la hora de cenar o aun más tarde, como había hecho mil veces, para gritarle, para pedirle algo, para hundir en él el filo de su propia frustración.

Sacó el teléfono que mostró su reluciente pantalla a la luz de la tarde.

—El trabajo no vale la pena… Pero a veces es más fácil la teoría que aplicarla a la práctica.

Emilio comprobó si había algún mensaje y al no encontrarlo, lo apagó. El aparato se despidió de ellos con un sonido parecido al de una campanita.

—Es como una maldición.

—¿El qué?

—El móvil. Ahora suena en cualquier momento, no te deja en paz… Mi jefe me llama a cualquier hora.

—Yo me acuerdo de cuando nadie llamaba por la noche. Si un teléfono sonaba por la noche es que había pasado algo malo.

—Ahora pueden sonar en cualquier momento. Siempre hay que estar disponible.

—Y con los niños es peor. —Encarna suspiró—. Si no están hablando, están enganchados a esos jueguecitos… Mi hijo al menos… En cuanto ve una pantalla, ahí va él atraído como una polilla que no puede evitar ir hacia la luz.

—Será la edad —mintió Emilio.

—¡Será!

—Pero seguro que es un buen chico, en el fondo… —tanteó Emilio.

—Sí, un buen chico. Muy en el fondo, me parece a mí.

Encarna parecía incómoda hablando de Álex, así que Emilio decidió no continuar por ese camino.

Los bancos del parque que se divisaban desde la cafetería se habían llenado de jovencitos de la edad del hijo de Encarna. Los chicos se desparramaban sobre el respaldo de los bancos y parecían esperar a alguien.

—Cuando yo tenía su edad —dijo Emilio señalándolos—, ya trabajaba. También estudiaba…

—Huy, ¡y yo! Sólo que yo no pude estudiar. Lo dejé enseguida… Me puse a servir en una casa. Había venido del pueblo…

—¿De dónde eres? —le interrumpió Emilio.

—De Jaén. Pero me vine muy jovencita.

—Mis padres eran de Málaga…

El tiempo se dilató entre los recuerdos de infancia y adolescencia que comenzaron a compartir entre susurros. La realidad que los rodeaba se tiñó de campos plagados de olivos y del olor del pescaíto frito y las sardinas asadas en la playa.

Un grupo de jubiladas entró en el local; se sentaron, hablaron de sus cosas y acabaron marchándose. El camarero recogió sus vasos y los de la mesa vecina. Un par de mujeres con un niño en un cochecito se acomodaron junto a ellos. El niño chuperreteó un cruasán, ellas se tomaron un par de cafés. Cuando se marchaban el carrito tropezó con la silla de Encarna.

—Ay, perdón.

—No pasa nada.

El golpe le hizo volver a su realidad.

—Madre mía, ¡qué tarde es!

Emilio miró su reloj.

—Con este sol parece que sea mucho más pronto.

—Es la primavera. ¡Anochece tan tarde!

Las sombras de los transeúntes sobre la acera se habían alargado y la luz era aún más amarilla.

—¡Tengo que volver a casa!

—Y yo. Vamos.

Emilio se despegó de la silla y se dirigió a la barra a abonar la cuenta.

Encarna lo esperó junto a la puerta. Observó con el rabillo del ojo el parque, a los chavales repartidos por los bancos. De alguna manera esperaba encontrar a su Álex entre ellos. Por un lado quería verlo, asegurarse de que estaba bien, pero por otro temía encontrarlo allí. Con aquella gente. Vendiéndoles vete a saber qué.

—Ea, ya está. ¡Vamos!

Encarna dejó de vigilar el parque y se fijó en Emilio. Era más alto de lo que pensaba. Le sonrió sin darse cuenta.

Echaron a andar hacia la calle Berlín.

Caminaron unos metros y de repente Encarna no supo qué decir. Se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no caminaba junto a un hombre por la acera. Hacía siglos que no hablaba con un hombre. Hacía una eternidad que no sabía lo que era tener pareja.

Le subieron los colores a las mejillas y se sintió como cuando era adolescente.

—Tengo que hacer la cena —dijo para romper el silencio.

—Y yo.

Emilio recordó que aún le quedaba algo del estofado de Luisa. Lo recalentaría otra vez en el microondas. Con unas patatas fritas Lays completaría el plato.

Sus pasos les fueron acercando hasta el edificio.

—Cada vez cocino menos. Me aburre cocinar para mí solo…

Emilio recordó cuando vivía con Sol. Se metían en la cocina durante horas, los domingos preparaban la comida para toda la semana y la casa se llenaba de olores, de sabores, de calor. Ahora apenas hacía nada.

—A mí no me gusta cocinar. Nada. Pero sí que me gusta comer, y lo hago por los niños, claro.

—Ya son mayores. Seguro que podrían apañarse ellos solos.

—Son un desastre.

«Yo sí que soy un desastre», pensó Emilio. Y clavó su mirada en la de Encarna esperando ser lo bastante elocuente.

Habían llegado al portal y fue él quien sacó las llaves, abrió la puerta y se la sostuvo para que pasase ella.

—¿Quieres que cenemos juntos? —La frase le salió tan débil que ella no estuvo segura de haberla entendido bien.

Encarna se quedó parada en el umbral. Observaba a su vecino con perplejidad.

—¿Me estás tirando los tejos?

Emilio no contestó.

—Es que hace mucho tiempo que nadie me tira los tejos.

—También hace mucho tiempo que yo no tiro los trastos a nadie. He debido de perder práctica. Aunque me parece recordar que hubo un tiempo en que no se me daba tan mal. Voy a tener que ser más directo… ¿Qué te parece si cenamos juntos?, y después, bueno, ¿quién sabe?

Encarna estuvo a punto de estallar en una carcajada, pero la evitó a tiempo y lo que salió fue un gesto extraño que acabó en una sonrisa.

—No… No puedo. —Y después se corrigió—: Hoy no puedo. Quizás otro día.

Entraron al portal. Ya no había moscas en la entrada. Encarna se dirigió hacia los buzones y Emilio al ascensor.

—¿Subes?

—Voy andando.

—Hasta luego entonces, Encarna.

«Quizás otro día».

«Quizás».

Encarna entró en su casa con la factura del agua en la mano. Una parte de su cerebro se preguntaba cómo era posible que consumieran tantísima agua. Cada vez era más cara. Y ellos sólo eran tres en casa. No acababa de entender aquello del canon y de pasarse de los veintidós litros. ¡Si nunca se bañaban, sólo se duchaban! Todo era tan caro…

Pero otra parte de su cerebro estaba sonriendo y cosquilleaba en una nube de burbujitas. Hacía años que no sentía aquello.

—¿Mamá?

Encarna permanecía en la entrada del piso. Por primera vez se había parado frente al espejo que había encima del mueblecito. Era un espejo ovalado y anticuado al que apenas prestaba atención.

Descubrió su pelo reseco y naranja, pero también, debajo, unos ojos dorados brillantes y chispeantes.

—¿Mamá?

Sandra asomó desde el pasillo.

Encarna observó el cabello castaño de su hija, largo y sedoso. Sus ojos tan parecidos a los suyos propios, su figura espigada… Ella había sido igual que su hija. Más hermosa si cabe. El padre de Encarna le había dado una boca fina y una barbilla puntiaguda. Eso era lo único que ahora quedaba de él.

—Sandra, dime, si tuvieras que… Si tuvieras que arreglarme el pelo, ¿cómo lo harías?…

Su hija alzó las cejas con un gesto de sorpresa.

Encontró algo en la mirada de su madre que le hizo contestarle en serio.

Por primera vez la examinó como a una mujer, no como a una madre…

—Bueno, pues primero te quitaría ese tinte que no te favorece nada. Te pondría un castaño más parecido a tu color, a lo mejor un poco rojizo… —Se estaba emocionando—. Y una mascarilla para la cara, y maquillaje. Y otra ropa, claro. Otra ropa.

Encarna volvió a mirarse en el espejo.

—No hay dinero para otra ropa.

—Pero se puede combinar de otra manera.

La mujer del reflejo le sonreía con unos ojos muy brillantes.

—Eso sí… De otra manera.

Emilio llegó a su piso canturreando «Friday I’m in love» de The Cure.

Se dirigió a la cocina y abrió la nevera, que se quejó con un sonido de goma reseca como si la puerta se hubiese pegado por falta de uso.

Repasó el triste contenido. Olía a rancio.

Abandonó la cocina y fue hacia el salón. Rebuscó en la mesa el papel en el que había escrito la lista de la compra. Se sorprendió al descubrir que por el otro lado ponía «A quien pueda inter…».

Encendió el ordenador y conectó Spotify. Las notas eléctricas de The Cure rebotaron por el piso.

Sacó el móvil del bolsillo y lo encendió. Pensó en su jefe, si lo habría llamado o no. Si llamaría por la noche o atacaría al día siguiente. Lo dejó encima de la mesa.

Lo había pasado bien hablando con Encarna, aquella mujer de mirada triste y pelo naranja. Era graciosa pero parecía no haberse percatado de ello. Tenía unos rasgos equilibrados y era hermosa a su manera, pero tampoco parecía haberse dado cuenta. Por eso le gustaba.

La mirada de Emilio resbaló por el piso vacío. The Cure continuaba esparciendo su música alrededor: «… it’s a wonderful surprise…».

Volvió a la cocina y rebuscó en el lavadero un carrito de la compra que hacía años que no usaba. Le sacudió el polvo y comprobó que no hubiera nada dentro.

Se dirigió con resolución hacia la puerta.

El móvil se había quedado sobre la mesa. Una luz parpadeante avisaba de una llamada perdida.

5

Gustavo era un hombre paciente pero la bolsa continuaba escondida en la cocina y seguía sin noticias de Juan, del Mariscal… o de Gabriela.

Hacía esfuerzos por no pensar en la bolsa, al igual que le costaba una energía infinita no cruzar la puerta y llamar a la de su vecina.

Porque sin tener nada que hacer su mente divagaba y las imágenes de una Gabi desnuda, con aquella piel suave y fina, perfecta, saturaban su cerebro. Quería perderse entre su olor a vainilla y a flores y a especias, y tocarla, cubrirla, lamerla y bebérsela por entero.

Y sus dedos buscaron los cigarrillos que no quería encender dentro de la casa y que sin embargo acabaría fumando. Y la tele murmuraba frases en el salón y su atención resbalaba sobre ellas sin poder centrarse más que unos pocos minutos en cada programa.

Y cuando el sol cayó, cansado de esperar y de dar demasiadas vueltas a las ideas en su cabeza, decidió salir a comprar al supermercado para ponerse a cocinar algún plato de su tierra. Algo sabroso que le llevase mucho tiempo, que le entretuviera para que mientras estuviese liado en la cocina no pudiera pensar en nada más.

«Sancocho de gallina».

Emilio guardaba la compra en el carrito.

En el Lidl había bastante gente. Era esa hora que los que salen tarde de trabajar no tienen más remedio que emplear para comprar. Y los clientes que entraban y los que se marchaban se juntaban a la salida de las cajas en una colorida confusión.

El guardia de seguridad observaba a los compradores. Los oficinistas se mezclaban con los parados, las amas de casa, los emigrantes y los mangantes. Un par de niños pequeños esperaban a su madre gritando, jugando con las cadenas que sujetaban los carritos de la compra para evitar que fuesen robados.

Emilio pagó y fue guardando la compra en el carrito. Dejó los huevos y los tomates para el final. Eso, como tantas otras cosas, se lo había enseñado Sol: las cosas frágiles debían ir arriba del todo para que no se aplastaran. Y aun entonces, años después, seguía acordándose de ella siempre que lo hacía. Y cuando colocaba la compra en la nevera, cada cosa en su sitio, y cuando comprobaba si los melones estaban o no en su punto (esos melones que después, inevitablemente, se le acababan pudriendo), e incluso cuando elegía los yogures con la fecha de caducidad más lejana. Aún recordaba a Sol en esas pequeñas cosas, pero ya no dolía. Ahora era como si todo aquello formase parte de otra vida, una vida muy diferente y muy lejana, cuyos detalles habían acabado borrándose y perdiéndose en la nada y el olvido.

El carrito rebosaba, aún tenía productos por colocar, y la gente se apelotonaba en la cola para pagar.

Había comprado demasiadas cosas. Se pudrirían y las acabaría tirando, como siempre; pero se había dejado llevar por el hambre y por la emoción, por la energía que le había proporcionado la sencilla charla con Encarna y que aún flotaba a su alrededor.

Llenó otras cuatro bolsas de plástico que le cobraron a cinco céntimos cada una. Cogió el carrito y se colgó una bolsa de cada brazo. Intentó agarrar otra con la mano y aún le quedaba una más que no supo muy bien cómo coger. Hizo un movimiento brusco y se le cayeron los tomates que rodaron por el suelo. Emilio sujetó los huevos para que no los siguiesen en un certero suicidio.

Una sombra apareció de la nada y los tomates, como por arte de magia, fueron recogidos por una mano morena.

—Gracias.

Levantó la mirada y se encontró con su vecino, el de abajo, el extranjero.

—¿Te ayudo a llevarlo?

—No hace falta, ya me puedo apañar.

—Déjame…

—No, si no hace falta, de verdad.

Un absurdo orgullo masculino le hizo continuar negándose.

Las asas de la bolsa se rompieron.

—Te ayudo. —Ya no era una pregunta.

Emilio se vio desbordado por los tomates rodantes, los huevos que se mantenían en un insensato equilibrio y el vecino que amablemente se ofrecía a llevarle esa última bolsa rota.

—Pues gracias.

Gustavo ya cargaba con dos bolsas propias medio vacías. Tomó la rota de Emilio y la llenó con los tomates que habían intentado escapársele.

—¿Quieres que te lleve el carrito?

—No hace falta.

Gustavo se mordió los labios y dudó antes de insistir.

—¿Seguro?

—Puedo yo solo, gracias.

Alcanzaron juntos la calle. Evitaron los coches que luchaban por salir y entrar del parking del supermercado y llegaron hasta el paso de cebra.

El silencio les pesaba como una prenda incómoda y anticuada.

—Gracias por ayudarme… Hoy en día no… —Emilio no sabía muy bien cómo expresarse—. Hoy en día no suelen verse estos detalles. Antes, sí, pero ahora ya no se ven…

—No me cuesta nada. Simplemente he creído que en tu estado no te iría mal que te echara una mano.

—¿En mi estado?

Emilio fue consciente, otra vez, de su aspecto. Encarna había pensado lo mismo. Estaba muy delgado, pálido y amarillento; el traje le iba grande. El vecino también debía de haberlo visto en albornoz, el mismo día que encontraron el cuerpo de María Eugenia. Su delgadez aún habría resultado más notoria.

—¿Crees que estoy enfermo?

Gustavo asintió con un gesto.

Emilio suspiró.

«Todos piensan que estoy mal. Quizás lo estoy de verdad… Quizás lo estaba realmente».

—¿No lo estás? Perdona si…

—Es sólo una mala época. Pasará… Se me pasará.

—Perdona. Son malos tiempos para todos.

—Gracias por ayudarme de todas formas.

—Si no nos ayudamos entre nosotros, ¿quién lo hará? —La voz de Gustavo sonó sorprendentemente seria.

Habían llegado hasta el portal y Gustavo abrió la puerta con sus llaves.

Entraron en el edificio y Emilio se dirigió hacia el ascensor. Gustavo dejó las bolsas a su lado, en el suelo.

—¿Puedes apañarte solo?

—Claro que sí. Gracias de nuevo.

—De nada, vecino.

—Emilio, me llamo Emilio.

—Yo soy Gustavo.

El ascensor anunció su llegada con un crujido y el colombiano echó a andar hacia su piso. Emilio abrió la puerta del ascensor y colocó las bolsas dentro.

Nunca le habían ofrecido ayuda. Quizás se estaba haciendo mayor. Quizás parecía aún más enfermo de lo que creía. Quizás estaba peor de lo que creía.

Cuando llegó hasta su rellano se dio cuenta de que el otro día había sido él quien había ayudado a su vecina Luisa, y ese día era a él a quien ayudaban. Parecía como si un Dios justo comenzase a equilibrar el mundo. Como si su buena acción se hubiera visto recompensada por otra semejante.

Emilio sonrió. Hacía años que no se sentía tan bien.

Después de colocar la compra en la cocina buscó la fiambrera de Luisa y fue a devolvérsela.

Tuvo que esperar un buen rato frente a su puerta hasta que escuchó sus pasos cansinos acercándose.

—Estaba buenísimo. Muchísimas gracias. —Ni siquiera le dio las buenas noches.

—De nada. Me alegro que le gustase.

—Hacía mucho que no comía nada tan rico.

—¡Pero si no es nada! —Ella lo interrumpió apretando la fiambrera contra su cuerpo como si se tratase de un tesoro.

Se hizo el silencio. Parecía que, de repente, hiciera más frío en aquella escalera.

—Hoy he llamado al policía…

Emilio botó en su sitio.

—… al que vino cuando encontramos a María Eugenia. —Sin pretenderlo su mirada se dirigió hacia el piso de arriba.

Entonces recordó al inspector cojo.

—Quería saber qué le había pasado.

—¿Y qué ha dicho? —preguntó ansioso.

—Que aún lo están investigando. Pero que lo más probable es que se trate de una muerte natural.

—¿Natural?

A Emilio le vino a la cabeza la enorme mancha de sangre del sillón de la muerta.

—Me ha contado que hay suficientes indicios para pensar que María Eugenia fue a la cocina, y al abrir la puerta de un armario de los de arriba, se diera un golpe y le hiciera una brecha. Seguramente fue hasta el sillón y allí se desangró… «Vaya muerte absurda». —Pero también me ha dicho que… no están seguros del todo. Que aún tienen que comprobar algunos detalles.

Emilio volvió a botar en el sitio. Se imaginó al policía volviendo al piso, encontrándose con Álex, el hijo de la vecina de abajo, y hallando lo que fuera que el chaval escondiese allí.

«Tengo que decirle algo. Que vaya con ojo».

—¡Vaya! —disimuló como pudo su inquietud—. Una muerte natural…

—Sí. La vida es así.

—Y la muerte.

—Sobre todo la muerte.

De nuevo se hizo el silencio.

—Hay… otra cosa, Emilio. No sé muy bien cómo explicarlo…

—¿Qué pasa, Luisa?

—Pues… No sé si debo decírselo. —Bajó la voz hasta convertirla en un murmullo casi inaudible.

—No se preocupe, Luisa. ¿Qué pasa? —Él también susurró.

La viejita deslizó su mirada por el rellano hasta clavarla en su vecino.

—Pues que creo que el policía me estaba mintiendo.

—¡¿Qué?!

—Ay, por Dios. Yo qué sé. No estoy segura. Era su voz. Sonaba, sonaba… Es sólo una impresión, pero yo creo… Bueno, pienso que había algo raro en su voz. Que me estaba diciendo una mentira.

—¿Una mentira?

—Fue… la forma de decirlo. Ay. No estoy segura. Es sólo una sensación… —La viejita parecía nerviosa—. Pero es que… Tenía que contárselo a alguien.

A la señora Luisa, delante de Emilio, le temblaban la voz y las manos. Pero no parecía estar fantaseando. Su mirada inteligente contrastaba con su aspecto desvalido y su ropa envejecida y pasada de moda. Aquella mujer había demostrado ser muy lista. Si ahora le estaba diciendo aquello, podría tener razón.

—Pero ¿por qué iba a mentirle?

—No tengo ni idea. No lo sé… Pero tenía que contárselo a alguien —repitió.

—Bueno… Veamos… No sé. ¿Qué puede ocultar un policía?

—No tengo la menor idea, Emilio. No tengo ni idea.

Finalmente Gustavo no se preparó el sancocho sino un tipo de cocido que había resultado igual de pesado y grasiento. Era de noche y sentía el estómago lleno.

Se estiró en el sofá mientras en la televisión unos extraños se gritaban los unos a los otros en una bronca fenomenal.

Estaba harto de esperar que lo llamasen.

Le apetecía un whisky, alguno fuerte y ahumado, que le quemase la garganta sin que lo notara. Que le pareciera sólo un poco áspero y le entrase luego como si fuese agua.

En casa no tenía.

Si se quedaba mucho más tiempo encerrado entre esas cuatro paredes, acabaría matándose a pajas. Si se iba a la cama, no podría dormir y su estómago protestaría. Le iría bien dar una vuelta. Bajar la comida. Tomar algo.

Apagó la tele y la luz del salón, y antes de salir echó un vistazo por la ventana.

Quería asegurarse de que no hubiera nadie en la calle. Creía que ese poli, el cojo, a veces contemplaba el edificio desde la acera de enfrente.

Salió fuera y una vez en la acera no supo hacia dónde encaminar sus pasos. Tan sólo le apetecía disfrutar del fresco de la noche y bajar la pesada cena.

Echó a andar hacia la calle París, rumbo al centro de Barcelona.

Se notaba que el verano estaba a punto de llegar porque de noche las calles ya no presentaban un aspecto tan solitario.

En Josep Tarradellas algunos jubilados y unas cuantas parejas ocupaban los bancos del bulevar para disfrutar del fresco de la noche. Un grupo de paseadores de perros hablaban en voz baja. La solitaria avenida se había convertido en un lugar de encuentro que olía al aroma de los setos que la flanqueaban. Sus flores desprendían su mejor fragancia de noche.

Gustavo inspiró profundamente y dejó que sus pasos lo guiasen.

Sacó un cigarrillo y enseguida su brillo quedó engullido por la oscuridad de la noche.

No era habitual que Gabriela cenase con Marc.

Solían quedar por la mañana o para comer, porque a esas horas todo era mucho más fácil de justificar ante su mujer. Si sus citas se limitaban al horario laboral, todo resultaba mucho más sencillo.

Pero aquella vez habían quedado de noche en un restaurante muy céntrico.

En cuanto lo vio, Gabriela supo que algo había cambiado. Era la primera vez que veía a Marc sin su sempiterno maletín y con sus cabellos blancos revueltos.

No era lo único inusual. También se mostraba serio, y su conversación, por lo general desenfadada y fácil, avanzaba a trancas y barrancas, como si su mente se encontrara muy lejos de allí.

Ella pidió rape a la plancha y él un bacalao a la llauna que acompañaron con un vino blanco que eligió Marc, con demasiada aguja para el gusto de Gabi.

—¿Iremos luego al hotel? —preguntó ella.

—Claro.

—¿No te importa terminar tarde?

—No, ni mucho menos. Hoy no tengo prisa.

—Vaya… ¿Y tu mujer? ¿Se ha ido a Sitges?

Marc se revolvió en su asiento.

—No, está en casa. Pero no importa. Ya no importa. —Tomó aire antes de continuar—. Anna me ha pedido el divorcio.

A Gabi casi se le queda atravesado en la garganta el trozo de rape que acababa de llevarse a la boca.

Marc estaba casado desde hacía casi cuarenta años. Prácticamente toda la vida.

—Lo siento —dijo ella sin estar realmente segura de si era para sentirlo o para alegrarse—. ¿Quieres contármelo?

Con los años, al igual que había aprendido otras muchas cosas de sus clientes, Gabi también había aprendido a escuchar, a preguntar en los momentos adecuados y, sobre todo, a callar. Con Marc tenía la suficiente confianza como para poder preguntarle casi todo.

—¿Qué ha pasado?

—¡Nada! Nada. Eso es lo que más me sorprende. No ha pasado nada. Me lo ha soltado así, de golpe. —Bebió un buen trago de vino—. Mare de Déu, qué dirán nuestros hijos…

Gabi calló. Probablemente a sus hijos les importaría un bledo.

—Ha sido al llegar a casa. Dice que los niños ya tienen su vida y que ha estado aguantando por la familia, por los amigos, por el qué dirán. Pero ahora… ahora dice que quiere estar tranquila los años que le queden por vivir, y que no tenemos nada en común.

Marc dio otro sorbo a la copa de vino.

—Y tú… ¿qué opinas?

—Que tiene razón, Gabi, que tiene razón. —Apartó la bebida—. Que ya no tenemos nada en común y que los dos lo sabemos desde hace mucho tiempo. De lo único que me arrepiento es de no habérselo dicho yo primero.

—Siempre has sido un hombre de acción.

—Ella se me ha adelantado. Por cobarde.

Marc se lo estaba explicando con la misma frialdad con que le hablaba de sus negocios, de los problemas con la competencia o de las dificultades que tenía para firmar determinados contratos. Sólo los ojos un tanto más brillantes y los gestos nerviosos, un poco más rápidos de lo habitual, delataban sus emociones.

—Son tantos años…

Gabi se adelantó al camarero y le sirvió un poco más de vino.

—¿Qué vas a hacer?

—Dárselo, claro. Concederle el divorcio. Quiere el piso, la mitad del negocio, el apartamento de Puigcerdà… No sé, tengo que hacerme a la idea. Ha sido un mazazo. Tengo que hablar con Mateu, el abogado.

La mujer de Marc era una sombra casi invisible. Alguien que siempre había estado allí pero que apenas contaba. Gabriela solía imaginársela con un traje de chaqueta y un collar de perlas. Ya sabía que las perlas no se llevaban nada, pero ella no podía dejar de imaginarla así. Como una abuela perfecta para los nietos que aún no le habían llegado pero que tarde o temprano vendrían. Porque así son las cosas y la familia está para reproducirse y seguir el proceso que todas las familias de bien han de seguir: casarse, tener hijos, bautizarlos, hacer la comunión y llevar los negocios con la misma discreción con la que se mantienen amantes y se folla a las putas.

—¿Sabes qué vamos a hacer, Marc? En cuanto acabes ese bocado, vamos a irnos al hotel. Déjame que te haga olvidar este día.

—Eres un encanto, querida.

—Sólo contigo. —Gabriela le regaló una amplia sonrisa.

Gustavo llegó hasta Paseo de Gracia en su caminata nocturna. La noche era agradable y sus pasos le habían conducido hasta el centro de la ciudad.

Había pensado en el Mariscal, en la posibilidad de contactar con alguien que le pudiera poner al día de sus andanzas. Aunque era arriesgado y al Mariscal no le habría hecho ninguna gracia, el tiempo pasaba y él comenzaba a impacientarse.

Mientras esperaba que un semáforo se pusiera en verde, a punto de cruzar una calle, descubrió una pareja que salía de un restaurante en la acera de enfrente.

Ella se agarraba a la cintura de él y él la abrazaba por la espalda. No podía estar seguro pero parecía que él, un hombre que debía de rondar los sesenta años, le acariciaba el culo sin ningún recato. Y Gustavo conocía bien aquel culo, y aquel traje.

Gabriela. Era Gabi, preciosa, con su melena suelta, agarrada a ese hombre de pelo blanco.

Ella lo besó en la mejilla y luego en la boca. Un beso de amantes que se conocen bien. De viejos conocidos.

«¡Cuero! ¡Malparida!»

Gustavo permaneció clavado en la acera y no los perdió de vista.

La pareja se dirigió a un coche aparcado allí mismo, un reluciente Lexus gris. El hombre mayor le abrió la puerta y Gabi entró sonriente.

Gustavo avanzó unos pasos en su dirección, dejó la acera y pisó el asfalto sin fijarse en que cualquier coche podría atropellado.

El Lexus arrancó y Gustavo pudo ver, justo cuando pasaron ante él, cómo Gabi metía mano al conductor.

El coche se alejó.

Sonó un claxon.

Un automóvil rojo le pasó a un palmo de distancia.

Sólo entonces se percató de que estaba casi en medio de la calle y terminó de cruzarla.

La estela del coche que casi lo había arrollado permaneció durante unos segundos pegada a su retina.

Sus pies se hundían en la arena. El horizonte era sólo una difusa línea que apenas diferenciaba el cielo del mar.

Una parte de su cerebro se preguntaba qué estaba haciendo allí. Hacía tanto tiempo que no iba a la playa que le extrañaba la sensación de sentir la brisa, el sol y la blanda y crujiente arena húmeda.

Encarna respiró hondo en aquella atmósfera que no olía a nada y volvió a dirigir su mirada hacia el horizonte.

El mar estaba algo picado y pequeñas olas puntiagudas saltaban aquí y allá descubriendo cimas de espuma blanca.

Supo con total seguridad que aquella ilógica tranquilidad no duraría más, que se había acabado para siempre.

Debía prepararse para el tsunami que se le iba a venir encima y huir hacia algún lugar alto que le proporcionase protección.

Había un pueblo a su espalda. Un pueblo de casitas blancas y encaladas, como las de su tierra. Un pueblo típico de la costa.

Salió corriendo hacia él y ya estaba en una calle estrecha flanqueada por paredes encaladas. La callejuela presentaba una cuesta empinada y de pronto, y sin que le extrañase lo más mínimo, las construcciones que la rodeaban se habían convertido en modernos bloques de hormigón.

Ahora corría entre relucientes edificios de oficinas cuyas fachadas estaban cubiertas de cristales.

Encarna tenía la certeza de que si los miraba encontraría su reflejo en ellos, pero también sabía que ahora no podía parar. Su única oportunidad consistía en seguir corriendo hacia lo alto, hasta alcanzar un lugar seguro en el que protegerse.

Las calles eran cada vez más empinadas y el mar llegaría pronto a la ciudad. Tenía que correr más.

Encarna sabía que podía hacerlo y no tenía miedo.

Nunca había sido miedosa y ahora sólo tenía que subir un poco más.

Corrió por una calle, cuesta arriba, sin cansarse, sin que le costase ningún esfuerzo, con el impulso de una energía que no había sentido desde que era una niña.

Y cuando alcanzó una especie de plaza, contempló los modernos edificios cubiertos por cristales que se alzaban alrededor. Junto a uno de ellos había una barandilla metálica. Brillante, nueva, resistente. Perfecta.

Se acercó a ella y la contempló pensando si sería lo bastante fuerte como para aguantar la fuerza del agua. De alguna manera sabía que sólo podría resistir su embate si encontraba algo lo suficientemente sólido a lo que agarrarse.

Se quitó el cinturón, un cinturón que tampoco recordaba haberse puesto, y se ató con él a la baranda.

Justo a tiempo.

Porque entonces sintió la fuerza del agua que ya rozaba sus pies.

No tenía miedo. Ella nunca tenía miedo.

Se agarró a la barandilla y aguantó el embate de las olas que pretendían arrastrarla. Era una fuerza que primero alcanzó sus pies, y luego sus rodillas, y después su cintura.

El agua empujaba su cuerpo; pero ella no pensaba dejarse arrastrar. Se agarró aún más fuerte a la barandilla.

Las ventanas de los edificios se rompían. La fuerza del agua las hacía venirse abajo. Los enormes cristales caían en el agua azul, se perdían en ella y al hacerlo estallaban en amortiguadas explosiones.

Encarna no tenía miedo. Ni tan sólo sentía la humedad del agua que la cubría ya casi hasta el pecho. Sólo percibía ese impulso que intentaba arrastrarla cuesta abajo. Pero ella permanecía aferrada a aquella barandilla con todas sus fuerzas.

Y ya había ganado. Y lo sabía.

La barandilla era resistente. El cinturón la sostendría.

El agua perdió fuerza y de pronto fue sólo un arroyo que bailaba a sus pies y se alejaba bajando hacia la playa.

Se desató el cinturón y sonrió.

Y justo entonces escuchó un crujido sobre su cabeza.

El cristal de uno de aquellos edificios de oficinas comenzaba a desprenderse y estaba a punto de aplastarla.

Encarna gritó y todo el miedo que había mantenido a raya durante el tsunami se concentró en ese breve instante, y quiso gritar y correr y llorar, pero sólo pudo permanecer junto a la barandilla observando cómo el cristal caía sobre ella, sabiendo que la partiría en dos.

Abrió la boca pero lo único que salió de su interior fue un grito mudo.

Abrió los ojos. Despertó.

El terror se esfumó en cuanto contempló los contornos conocidos de su habitación.

Su despertador le anunció, con unos números en verde fosforito, que apenas quedaban diez minutos para levantarse.

Encarna se incorporó en la cama y se dio cuenta de lo absurdo del temor en el sueño.

«Sólo tenía que saltar un metro en cualquier dirección. No me hubiese pasado nada. Sólo hay que saltar un poco para evitar el cristal. No hay que tener miedo. Sólo hay que prepararse y saltar un poco. Qué pesadilla más absurda. En realidad no hay más que saltar un poco».

Gustavo sabía que no debía hacerlo, pero ahora, más que nunca, le apetecía un whisky, y el club de Juan no quedaba demasiado lejos.

La noche había resultado ser una mierda, de manera que le pareció el momento adecuado para terminar de embarrarlo todo.

Se sentía un completo idiota por haberse quedado colgado de una chica de la que lo único que sabía era que era preciosa. Tenía que habérsela follado y haberse largado a su piso. No debería haber hablado con ella, ni mucho menos haberse mostrado tierno aquella segunda vez.

Se sentía un bola por no haberla considerado más que un polvo estupendo. Por haber pensado que ella podría convertirse…

«¡A tomar por culo!», como decían los españoles.

Gustavo aceleró el paso y determinó olvidarla.

«¡A tomar por culo!», se repitió.

Intentó redirigir sus pensamientos hacia otros temas. Temas que lo empujaron hacia un ánimo igual de oscuro. ¿Y si no lo llamaba el Mariscal? ¿Dónde se había metido?… ¿Y Juan? ¿Por qué no lo llamaba Juan? ¿Qué coño iba a hacer con su mercancía?

Parecía un sardino esperando que todos los demás lo llamaran.

«¡Se acabó el esperar!» Eran demasiadas las llamadas que no se producían.

Había llegado el momento de pasar a la acción.

Intentó no pensar ni en Gabi ni en nadie ni en nada. Aceleró el paso y se concentró en cada una de sus zancadas, en el aire que acariciaba su cara, en el calor de la llama del enésimo cigarrillo que encendió, en el humo seco y caliente que inundaba sus pulmones. Visualizó el whisky que le esperaba en el club. Imaginó su sabor y cómo quemaría dulcemente su garganta. Se cruzó con las parejas de gays que poblaban las calles del Eixample y que demostraban sus afectos de una forma que jamás había visto en su tierra. Le entraron ganas de partirle la cara a cualquiera de ellos.

Cerró los puños con fuerza.

Cuando llegó ante el club de Juan se detuvo para terminar de fumar un cigarrillo. Las luces de neón, de un diseño que había resultado muy moderno hacía treinta años, proporcionaron un tono púrpura a su tez.

Mientras disfrutaba de la última calada, dudó por última vez si entrar o no. A Juan no le gustaría. Pero ¡qué más daba! ¡No estaba dispuesto a seguir esperando una llamada!

«¡A tomar por culo!» Gustavo empujó las puertas con decisión y se encontró con su imagen reflejada cientos de veces en multitud de espejitos ahumados. La entrada del club y su decoración también mostraban un estilo propio de los años ochenta.

Reconoció a una de las chicas que atendía detrás de la barra. Era la que le había preparado un bocadillo con salchichas y pimientos el día que conoció a Juan.

Se acercó a ella con resolución.

—Hola, guapa.

Ella lo repasó de arriba abajo. Como si no lo reconociera.

—Hola, ¿qué quieres?

—¿Qué whiskies tienes?

Con un gesto le mostró las botellas expuestas sobre una estantería de cristal y espejos.

Gustavo suspiró. Aquel no era el mejor sitio para encontrar lo que de verdad le gustaba.

—De ese —señaló—. En vaso alto. Sin hielo.

Cuando lo tuvo ante él observó el color y entonces pensó que hubiera sido mejor mezclarlo con Coca-Cola.

Se lo bebió despacio, a largos sorbos, mientras contemplaba a los hombres que entraban y salían, y los culos y las tetas de las mujeres que lucían vestidos ajustados y diminutos. Ninguna de ellas era tan elegante como Gabi, ninguna tan guapa.

El whisky le calentó el estómago y la cabeza.

—¿Me harás un favor, guapa? —Su lengua aún no se había convertido en una masa pastosa difícil de manejar—. Dile a Juan que tengo lo suyo y que estoy esperando que me llame.

Se quedó pensando unos segundos por si tenía algo más que añadir.

—Dile que soy Gustavo. ¿Lo recordarás?

Ella lo miró con cara de no entender nada.

—Claro.

Gustavo bajó del taburete de escay y sintió el suelo sólido bajo sus pies.

El bar de Taquígraf Serra estaría aún abierto y quedaba muy cerca de su casa. Pasaría a comprar una botella entera de una marca que realmente le gustase.

La noche acababa de empezar.

El amanecer sorprendió a Gabriela en el taxi.

Las nubes anaranjadas, casi rojas, se alzaban desde el horizonte como si la ciudad estallase en unas llamas que se reflejaban en los cristales de los edificios de oficinas junto a los que circulaba.

Ella, cansada, apoyaba la cabeza en la ventanilla, sin dejar de observar una ciudad que comenzaba a despertar. Su cabello rizado y oscuro se desparramaba sobre el cristal y el asiento. Ni se lo había recogido, ni había repasado su maquillaje. Cada vez se permitía mayores confianzas con Marc. Y eso, a veces, le preocupaba.

Cuando el taxi aparcó frente al portal, el quiosco de enfrente acababa de abrir.

Rebuscó en el monedero el dinero de la carrera y observó los pocos billetes que llevaba. Quedaban cada vez más lejos los tiempos en que volvía a casa con un buen fajo de ellos.

Y ahora Marc se divorciaba.

Se habían dado un baño juntos, porque a él le encantaban los baños de espuma sin perfume, y después se había subido sobre su espalda y le había estado dando un suave masaje. Le había acariciado los riñones durante un buen rato, como a él le gustaba. Y Marc se había quedado dormido enseguida. Nada de sexo. Con Marc cada vez había menos sexo.

Ella se había echado a su lado. Sólo quería descansar un poco, pero se había dejado llevar por un sueño pegajoso y relajante, y los dos habían terminado pasando la noche juntos. Y eso era algo que no le sucedía casi nunca.

Dormir juntos. Vaya. Sin follar. Las cosas cambiaban. La rutina se tambaleaba. Lo que siempre había sido de la misma manera, de repente dejaba de serlo.

A veces Gabi sentía que atravesaba vórtices vitales. Era una tenue sensación, como si alguien soplase sobre su piel con dulzura. Y ahora creía percibir esos pequeños cambios que anunciaban uno aún más grande.

Entró en el portal y en un instante sus ojos hubieron de acostumbrarse a la oscuridad.

Y al hacerlo una sombra sinuosa se dibujó sobre las escaleras.

Fue sólo un momento, pero el suficiente como para distinguir una forma oscura que se alzaba sobre los primeros peldaños.

Gabi parpadeó al mismo tiempo que su corazón dio un salto dentro de su pecho.

La puerta se cerró a su espalda y al hacerlo sonó como si alguien hubiese dejado caer la tapa de un féretro.

Abrió los ojos y los posó de nuevo en las escaleras.

No había nada.

Gabriela se tranquilizó. Respiró hondo.

«Habrá sido un efecto óptico. Claro, he entrado así, a oscuras, y en la calle ya había luz…», se decía, sin terminar de creérselo del todo.

Subió presurosa las escaleras y se dirigió hacia su piso.

Abrió la puerta con rapidez y al notar el olor familiar de su hogar se sintió un poco más tranquila.

Dejó el bolso en el mueble de la entrada y se dirigió directamente al baño.

Se quitó la ropa y la arrojó al suelo sin ningún cuidado.

Hoy, más que nunca, necesitaba una ducha. Y después, dormir un poco, un par de horas nada más. Lo suficiente como para olvidar y volver a empezar un nuevo día desde cero. Desde cero.

Gerard se despertó demasiado pronto.

Toda su vida había deseado que le tocase la lotería para no tener que trabajar, para poder dormir cuanto quisiera, vivir de rentas y no hacer nada. Y ahora que no trabajaba, nada se parecía a lo que había anhelado. La maldita pierna le dolía un día sí y otro también. Le dolía cuando cambiaba el tiempo, cuando hacía mucha humedad, cuando la forzaba… Mierda. Le dolía cuando simplemente a la jodida pierna le daba la gana de molestar.

Y hacía tiempo que el sueño ya no consistía en un descanso profundo, sino que era un continuo dormirse y despertarse enlazado en una completa confusión. Y en cuanto salía el sol se descubría con los ojos abiertos y ninguna gana de permanecer en la cama. Por no hablar del dinero. No trabajar significaba que la pasta estaba a punto de convertirse en un problema. Hasta que la Administración no dictaminase qué sería de él, la mierda de pensión de la Seguridad Social apenas le alcanzaba para nada. Sus ahorros, los pocos ahorros que había podido ocultar a su exmujer, se le estaban agotando sin remedio.

Gerard arrastró su cuerpo hasta la cocina, se preparó un Nescafé, esta vez repleto de cafeína, y mientras se lo tomaba, decidió hacer las cosas bien. No dejar cabos sueltos.

Y Rosi, el antiguo confidente de Pep, era el cabo suelto más grueso que había encontrado. Tenía que descubrir dónde vivía y con quién, y entonces averiguar si sabía algo más: si ese cabo suelto podría amarrarse de alguna manera a la historia de su amigo.

Tenía que regresar a Collblanc.

La pierna le dolía y no le apetecía andar, pero aparcar en L’Hospitalet sería aún peor y la gasolina estaba cada día más cara. Así que se encaminó hacia el metro y decidió tomarse el viaje con paciencia.

Por el camino iba repasando mentalmente las preguntas que haría al dueño del locutorio, el hombre del brazo en cabestrillo. Pero cuando llegó ante el local, se sorprendió al encontrar sola, tras el mostrador, a una chica morena no mucho más mayor que Anna, su propia hija.

—Hola. Buenos días.

Ella también pareció sorprendida de verlo.

—Tú… Eres el amigo de Pep, el que mataron. El que buscaba a Rosi —soltó ella de improviso—. Te oí el otro día cuando hablabas con mi padre…

Ahora se explicaba lo de los ruidos que le había parecido oír detrás de la puerta.

—¿Sabes algo de Rosi?

Gerard se acercó unos pasos y al hacerlo reparó en su mirada vidriosa. Aquella chiquilla estaba al borde de las lágrimas.

—Rosi está muerto. —Su voz terminó de romperse en un sollozo.

—¿Cómo que está muerto? —La pregunta le salió más brusca de lo que hubiera deseado.

La chica intentaba hablar pero sus hipidos hacían que no se le entendiese nada.

—Tranquila, tranquila… —murmuró Gerard mientras rebuscaba en el bolsillo de la chaqueta un paquete de pañuelos de papel.

Le tendió uno. Ella lo tomó y se limpió las lágrimas y los mocos. No se sabía dónde empezaban las unas y terminaban los otros.

—Tú eres un poli… puedes encontrarlo. —Ahora que podía hablar se le notaba un fuerte acento catalán, casi más marcado que el del propio Gerard. Probablemente pertenecía a la primera generación de emigrantes nacida y educada en Barcelona—. Seguro que está muerto. Busca su cuerpo, por favor.

Las frases se solaparon las unas con las otras y las palabras acabaron confundiéndose en un concierto de gemidos y sollozos.

—Tranquila —repitió—. ¿Cómo te llamas?

—María Rosa. Rosa… Rosi, como él.

Gerard se fijó entonces en sus enormes ojos oscuros, preciosos. Iluminados por la riada de lágrimas.

—Tranquila, Rosi. ¿Por qué crees que está muerto?

—¿Creer? —Intentó reírse pero le salió una especie de quejido—. Él me quería… Mi padre me matará si se entera de que yo… Que él y yo… —No pudo acabar la frase.

—¿Quieres contármelo? ¿Te apetece un café? Te invito, venga.

—No, no… No puedo dejar esto solo. Mi padre está en el médico, por lo del brazo.

—¿Quieres que te traiga un café, Rosi? ¿O algo? ¿Cualquier cosa?

Ella levantó la mirada y por primera vez pareció un poco más tranquila.

—No. No quiero nada. Sólo que encuentres a Rosi. Su cuerpo. Él… Escucha, no tenemos mucho tiempo, mi padre volverá en cualquier momento. Cuando mi padre se cayó…

—¿Lo del brazo?

Ella asintió.

—Se cayó y se rompió el brazo. Entonces yo me hice cargo de la tienda, y Rosi y yo… Rosi y yo nos enamoramos.

A Gerard le asaltó la imagen mental que guardaba de Rosi, un joven esquelético, un elemento que no desearía como novio para su hija ni para nadie.

—Mi padre no sabía nada y Rosi me contaba cosas, me hablaba del futuro, de… cosas. Como lo de tu amigo.

—¿Pep?

—Sí, Pep. Ayudó a Rosi, ¿lo sabías? —Sollozó de nuevo. Gerard tuvo miedo de que volviera a ser presa del llanto, pero en esta ocasión enseguida se recuperó—. Quería casarse conmigo, ¿sabes? Teníamos planes. Un futuro.

Gerard asentía intentando morderse la lengua y ocultando su impaciencia.

—Rosi hizo una tontería… Mira, qué más da. Un robo. Un robo sin importancia. Pero Pep se enteró de que había sido él, y vino a verlo. —Hipó—. Tu amigo era un buen tío, ¡mierda de vida! Rosi, mi Rosi, le pidió que lo tapase, que no dijera nada, le explicó que teníamos planes, y que a cambio… que si callaba, a cambio le explicaría algo valioso de verdad…

La chica volvió a sonarse. Gerard empezaba a atar los cabos que le quedaban sueltos.

—Rosi sabía algo gordo. ¿Conoces al Mariscal?

Gerard asintió. Su corazón empezó a latir más rápidamente.

—Rosi me lo había contado. Que el Mariscal estaba vivo, que vendría a Barcelona. Lo único que sabía era con quién contactaría aquí. Dónde vivía su mano derecha, o algo así, su mano, su amigo. Sabía que vendría a Barcelona y con quién contactaría. Y eso fue lo que le dijo a tu amigo, a Pep…

Gerard abrió la boca para hacerle una pregunta, pero ella se le adelantó.

—¡Yo no sé nada! ¡Te lo juro por mi madre! Rosi nunca me dijo quién era, no sé nada más. Sólo sé eso. Pero lo que sí sé, seguro, es que se lo dijo a Pep. Y después… —Sus ojos volvieron a humedecerse—. No sé qué hizo tu amigo, pero mi Rosi se fue una mañana y no volvió. No volvió más…

La chica se limpió las últimas lágrimas.

—Y después salió en la tele lo de Pep, y entonces supe… supe que se había acercado demasiado al Mariscal. Y que los que se habían cargado a tu amigo también habrían matado a Rosi. Porque él siempre habría vuelto por mí, ¿lo entiendes? ¡Él habría venido por mí!

El pañuelo de papel en sus manos ya era sólo una pelotilla humedecida.

—Yo sólo quiero que encuentres a Rosi…

Gerard pensó en Pep. En su cuerpo destrozado en la cuneta cerca de Castellbisbal. Con seguridad el cuerpo de Rosi estaría en otra carretera, pudriéndose, alimentando a los animalejos del campo.

—Prométeme que lo encontrarás…

—Te lo prometo —mintió sin dejar de mirarla a los ojos—. Te prometo que haré todo lo posible.

—No se lo he podido contar a nadie y su alma me atormenta cada noche. Sé que no descansará hasta que su cuerpo repose en paz.

—No te preocupes, Rosi. No te preocupes. Lo encontraremos…

—¿Me lo prometes?

—Te doy mi palabra. —Clavó sus ojos en la mirada oscura de la chica y por un instante sintió una lástima sincera.

Cuando Gerard salió del locutorio le pareció que el día había cambiado por completo. Como si el aire estuviera más limpio, el cielo más azul y la atmósfera más clara. Apenas reparó en el camino que tuvo que recorrer hasta el metro. Por fin lo tenía. Había encontrado el vínculo entre Pep y Rosi. Su amigo había removido el tema del Mariscal y con eso había atraído su atención. Era la mano derecha del Mariscal quien vivía en Berlín, 109. Ahora estaba seguro. Y toda apuntaba a que sólo podía ser el individuo del entresuelo primera.

Ya casi lo tenía. Había encontrado el cabo suelto y sólo le faltaba hacerle un buen nudo para que no se le escapara.

Lo decidió mientras estaba sentado en el vagón del metro. Eran más de doscientos euros, pero ¡valía la pena! Como policía nunca se hubiese atrevido a hacer algo así. Pero ahora, como particular, sin ser ni un mosso ni un civil, en esa tierra de nadie en la que se movía hasta que la sacrosanta Administración se decidiese a etiquetarlo entre unos u otros, nadie le impediría comprar un cañón amplificador en La Tienda del Espía.

Esperaba no encontrarse con nadie conocido. Le daba vergüenza, casi tanta como cuando entró en su primer sex shop.

Encarna salió de casa de Mari en punto.

Normalmente se demoraba en quitarse la bata, doblarla y recoger sus cosas, y le daba igual salir diez o quince minutos más tarde, pero aquel día quería acabar puntual. Y lo consiguió.

Anduvo hacia el parque con el mismo bolso recosido de costumbre colgado del brazo. Pero eso era lo único que seguía como siempre.

Encarna se había puesto unos leggins negros y una camiseta larga. Sandra, su hija, le había dejado un cinturón de piel que marcaba sus caderas. Y su pelo ya no era naranja sino castaño, un castaño brillante con un toque rojizo. El tono que su hija le había dicho que le iría mejor. Y se había pintado las uñas de las manos y de los pies.

Cuando se veía reflejada en los escaparates de las tiendas le costaba reconocerse. Si hasta incluso le parecía que andaba más derecha y como si diera saltos, casi como si volase.

Cuando llegó al parque, echó un vistazo rápido a los bancos, buscando a Álex o a sus amigos. Pero no reconoció a nadie, y entonces, sin darse cuenta, sus hombros se relajaron y su sonrisa se hizo aún más amplia.

Dio un par de vueltas a la manzana en la que se encontraba la cafetería de los granizados. En los cristales leyó los rótulos que anunciaban «Chocolate caliente», «Granizados» y «Horchata».

Echó un vistazo a la mesa en la que había estado sentada con Emilio que ahora estaba ocupada por un par de abuelillas. Se preguntó si debería entrar a tomar algo, si habría alguna oportunidad de volvérselo a encontrar dentro. Sopesó lo que le cobrarían por un granizado y le pareció un gesto inútil. Luego pensó en tomar una manzanilla, que resultaría mucho más barato.

«¿Y si hoy no pasa por aquí? ¿Y si mañana tampoco? La verdad es que no me apetece tomar nada».

Entonces tendría que buscar alguna excusa para subir a su piso y eso le daba un poco de apuro. Prefería encontrárselo «por casualidad».

Encarna dio otro par de vueltas alrededor de la manzana.

No lo encontró.

Ni siquiera estaba segura de la hora a la que él saldría del trabajo. El otro día se habían encontrado a estas horas, pero no tenía ni idea de si eso era lo habitual en él o no.

«Qué tonta soy, madre mía».

Encarna echó un último vistazo al parque y a la cafetería y a las aceras y a las calles por las que pensaba que Emilio podría aparecer. Y después de un rato sin novedad alguna, decidió volver a casa.

Hizo el mismo recorrido que había hecho con Emilio, pero esta vez andaba sola.

Miró hacia atrás esperando ver la silueta de su vecino.

Gustavo salió a buscar otra botella de whisky. Ya había terminado la que había comprado por la noche en el bar, de modo que fue al supermercado a por otra: una marca de calidad media a un precio más económico.

Salió de la tienda con una bolsa de plástico que contenía una botella y una tableta de chocolate negro, y después se dirigió hacia el estanco a comprar tabaco.

Cuando salió de él casi se estampa contra una mujer que caminaba sin mirar hacia delante.

—Perdón —le dijo aun a sabiendas de que él no tenía la culpa y que era ella quien prácticamente se había abalanzado sobre él.

—No es nada…

Gustavo se la quedó mirando.

—Hola.

Ahora la reconocía. Era la vecina de arriba, la madre del crío que había llegado la otra noche con el policía. Era ella pero estaba muy distinta. Le brillaban los ojos y el cabello ya no era naranja, sino caoba. Y se le veían las piernas. Unas piernas gruesas pero musculosas, muy bien formadas. Unas sandalias muy planas realzaban unos tobillos finos y dejaban ver unos pies adornados por unos dedos largos de uñas rojas y oscuras.

—Hola, vecina.

Ella lo miró de arriba abajo hasta reconocerlo.

—Huy, hola. Perdona, casi me choco contigo.

—No pasa nada. —Su mirada la repasó de nuevo. Se detuvo a la altura de sus pechos. La camiseta los marcaba, amplios, redondos. Gustavo imaginó unos pezones grandes y oscuros, a juego con aquel tipo de tetas—. Te has hecho algo… —señaló la cabeza—. Casi no te reconozco…

—Vengo de la peluquería. —Encarna mintió sin pensar.

—Te queda muy bien.

—Gracias. —Sonrió.

—Estás muy guapa.

Ella sonrió aún más.

Gustavo clavó sus ojos en los de ella. Unos iris dorados, color miel, de esos que cambian de color según les dé la luz.

—Pareces otra persona.

Encarna rio con una risilla infantil y cantarina.

—¿Vuelves a casa?

Ella asintió.

—Yo también. Había salido a comprar algunas cosas. —Alzó la bolsa—. Vicios, principalmente… —Los dos echaron a andar hacia el edificio.

Ella distinguió a través de la bolsa la caja de una botella, un paquete de tabaco de liar y una tableta de lo que parecía chocolate. Una compra absurda propia de un hombre soltero.

—¿Chocolate?

—Es una marca nueva que han sacado. ¿Te gusta el chocolate negro?

—Me encanta. —Hacía mucho tiempo que no compraba chocolate, ni siquiera para los niños.

Gustavo se imaginó la boca de Encarna mordiendo una porción de chocolate y se preguntó cómo era posible que hasta ese momento no se hubiese fijado en lo carnal de sus labios. En lo mucho que le gustaría morderlos.

Los dos habían llegado ya hasta el portal.

—No me acuerdo de tu nombre.

—Gustavo.

—Yo soy Encarna.

—Sí, ya me acordaba. Es un nombre muy bonito —mintió por partida doble.

—¡Es un nombre terrible!

—A ti te queda bien. Encarna, de carne, de carnal… —Su elocuente mirada recorrió su silueta.

Ella sonrió.

—¿Quieres probar este chocolate, Encarna?

Ella rio nerviosa. Durante años nadie le había tirado los trastos y ahora, en pocos días, dos vecinos diferentes se le insinuaban.

—Te aseguro que con whisky está de muerte. ¿Lo has probado alguna vez con whisky?

—La verdad es que no.

—¿Te gusta el whisky?

—Psé…

Hacía siglos que no se tomaba un whisky. El único alcohol que probaba de Pascuas a Ramos era el anís.

—Pues resalta el sabor del chocolate negro.

—No lo sabía.

—Cuando quieras probarlo, baja y me lo dices.

—Lo haré, te lo aseguro.

Él sonrió.

Ella le devolvió la sonrisa y apretó el botón para llamar al ascensor. Gustavo echó a andar hacia su casa.

Encarna subió los pisos como si ascendiera en una nube. Al salir del ascensor se encontró en el descansillo con la señora Luisa que lo estaba esperando.

—Buenas tardes.

—Bona tarda… Encarna.

Luisa miró dos veces a su vecina. De pronto parecía que hubiera retrocedido quince años en el tiempo. Cuando Encarna era aún castaña y vivía con su marido, cuando los niños eran dos criaturas encantadoras que la saludaban cuando se la cruzaban en la escalera.

—Estás muy bien… con… ese pelo.

—¡Gracias, Luisa!

Doña Luisa entró en el ascensor asimilando la nueva imagen y la nueva sonrisa de su vecina.

Encarna entró en su casa y por un instante echó de menos los pasos de Bonito saliendo a recibirla.

En el recibidor tropezó con su propio reflejo plasmado en el espejo. Estaba colorada como un tomate. Aún no sabía cómo se había atrevido a seguirle el juego al vecino de abajo. Pero le gustaba.

Se vio los ojos brillantes y sonrió a la nueva Encarna.

Sólo percibo una ligera vibración.

Pensaba que podría tocarlo, acariciarlo, volver a sentir la calidez de su piel y la suavidad de su pelaje. Después de todo, Bonito está tan muerto como yo y todo quedaría entre iguales.

Pero no.

Cuando acerco mi mano hasta él, sólo siento una especie de vibración muy ligera en el aire, tan ligera que ni tan siquiera estoy segura de si la siento o la imagino.

Pero estamos juntos en esto. Él se sienta a mi lado y me mira con sus ojillos negros. Sé que le extraña su nueva situación, aunque se está acostumbrando porque cada vez entra menos en su casa y prefiere quedarse conmigo pululando por la escalera y por mi piso.

Creo que está olvidando lo que era que le acariciasen o hasta el comer. Está olvidando su vida pasada.

Como yo. El presente me retiene con la fuerza de un gigantesco imán y el pasado se deshilacha en mi memoria.

Estamos juntos.

Es lo único que puedo decir.

Estamos juntos y nadie más nos ve. O… casi nadie. La puta ha estado a punto alguna vez.

Ella es mi única esperanza. La puta. Hay que fastidiarse.

«Ven, Bonito, ven».

A Gustavo le gustaba disfrutar de cada trago de whisky, aunque los últimos siempre se sucedían mucho más rápido que los primeros. Y con cada sorbo degustaba, lentamente, una onza de chocolate negro. Áspero, un poco arenoso, amargo pero también dulce. Como él mismo.

Los cubitos de hielo bailaban en su vaso; uno se había derretido y el de encima se sumergió sobre el líquido dorado tintineando. Su sonido cantarín se superpuso a los recuerdos que estaba repasando. El Mariscal y sus fiestas en playas de arena blanca, junto a piscinas tan azules como el mismo mar. Mujeres bailando. Mujeres rubias, morenas y castañas, de todos los tipos, razas y tamaños que habían pasado por sus manos. Y ahora, alentado por los ahumados vapores del alcohol, las imágenes de sus pechos enormes, redondos, pequeños o puntiagudos, se confundían unas con las otras en una maraña entre la que destacaban las tetas perfectas de Gabriela y su culo con forma de corazón.

«Mariscal». Gustavo removió el vaso. Apenas quedaba un dedo aguado de whisky.

Se levantó y miró el móvil que permanecía sobre la mesa enchufado a la red. Ninguna llamada. Ningún mensaje. Más de un año esperando. Primero en Madrid y ahora en Barcelona. Nada.

Él era un hombre de acción. Lo de Juan ya se movería. Había ido a su club. Ahora tenía que dar algún otro paso respecto al Mariscal.

Empujado por el alcohol, tomó el teléfono y con las manos temblorosas rebuscó un número en la agenda. Antiguamente se lo sabía de memoria pero de aquello hacía demasiado tiempo.

No lo encontró en el breve listado de sus contactos. Tampoco le extrañó demasiado.

Se dirigió hacia el armario y rebuscó en uno de los estantes una pequeña libreta arrugada. Cuando la encontró, pasó algunas páginas hasta dar con un número escrito de cualquier modo en uno de los márgenes de una página.

No figuraba ningún nombre. Ni falta que le hacía.

Fue hacia el móvil y marcó el número.

Esperó el tono de llamada y después de escuchar unos cuantos crujidos y pitidos, estuvo a punto de colgar. Pero algo le hizo aguantar unos cuantos segundos más.

Al otro lado de la línea seguía sonando una señal desatendida.

Por fin, alguien descolgó. Pero no dijo nada.

—Soy Gus, Gustavo Adolfo. —Se aclaró la voz—. ¿Jostin?

—¿Cómo que llama a este número, bola?

—Estoy desesperado… esperando al Mariscal. ¿Hay novedades?

—Le dijimos que esperase. ¿Sigue donde le dijimos? ¿En Berlín?

—Claro.

—Pues continúe allá.

—¡Espere, no cuelgue! —le gritó adivinando sus intenciones—. ¿Dónde está, Jostin?

—No debería haber llamado, bola.

—Jostin… —rogó—. Por los viejos tiempos.

Al otro lado se escuchó sólo silencio. Un silencio pesado como una duda.

—Por los viejos tiempos —repitió Gustavo.

—Está en Barcelona, bola. Y desde hace ya un año. Pero yo no sé nada. No llame nunca más.

Jostin colgó.

La línea se convirtió en un zumbido continuo.

Gustavo dejó caer su brazo y el móvil cayó rebotando contra el suelo.

Sonó un crujido en seco, como si se hubiera roto.

Sabía que el Mariscal lo había hecho antes con otros. Pero siempre pensó que a él no lo abandonaría. No sería capaz. Ellos eran amigos. Eran algo más que amigos. Se lo había prometido. A él no podría pasarle.

«Está en Barcelona». Las palabras retumbaron en su cerebro embotado por el alcohol.

«Desde hace ya un año». Gustavo recogió el móvil del suelo. La carcasa de plástico se había rajado.

Estaba solo.

El Mariscal lo había dejado tirado y nunca lo llamaría.

«¡Bingo!»

Una sombra agazapada dentro de un coche, a unos ochenta metros del número 109 de Berlín, sonrió a la oscuridad.

El cañón amplificador no era ninguna maravilla. Pero entre crujidos y sonidos de estática había conseguido escuchar lo que le interesaba. Los doscientos y pico euros habían resultado una buena inversión.

Gerard escribió el nombre de Gustavo Adolfo en su libreta, junto al de todos los demás. Y a su lado, con letras mayúsculas, el del Mariscal.

Domingo.

Los domingos eran aún mejores que los sábados: Encarna podía dormir mucho más; no tenía que cuidar de Mari ni limpiar el piso de la calle Urgell. Los domingos eran para ocuparse de su propia casa: limpiar el polvo, pasar el aspirador y la fregona, cambiar las sábanas de todas las camas, poner lavadoras, tender, destender, colocar la ropa, planchar, hacer la comida para casi toda la semana, congelarla…

Domingo.

Encarna entreabrió los ojos y al recordar el día que era se revolvió sensual entre las sábanas. El despertador que reposaba sobre la mesilla destartalada le informó de que era casi la misma hora de cada día y que, por lo tanto, aún podía permanecer un rato más en la cama.

Volvió a perderse entre las brumas del sueño.

Despertó, de pronto, con unos gritos clavados en la conciencia.

«¡Ni hablar!»

«¡Fue por tu culpa! ¡¡¡Ahora me lo pagas!!!»

«Yo te dije cómo arreglarlo… Y si no te vale, véndele también tu Apple…»

La rabia burbujeó en su interior y, como un resorte, se levantó. Abrió la puerta y gritó:

—¡Callaos de una vez! ¡Para un día que puedo dormir!

Sus hijos bajaron la voz y a ella le extrañó conseguirlo al primer grito.

Sorprendida, volvió a la cama.

Se escurrió entre las sábanas, dio un par de vueltas y comprendió que ya no podría retomar el sueño.

Maldijo entre dientes.

Sus hijos seguían discutiendo entre ellos, pero ahora en susurros. Tan sólo de vez en cuando podía distinguir alguna palabra como «debes» o «dinero»…

Escogió ropa limpia, se encaminó al lavabo, se echó agua en la cara y se metió en la ducha.

Por lo general abría el grifo lo justo, porque no quería gastar demasiada agua, pero esta vez lo abrió a tope, para que un fuerte chorro la cubriera por entero, para sentir la fuerza del agua golpeando su piel, para no escuchar las voces que iban subiendo de intensidad en el salón.

Cuando salió de la bañera y cerró el grifo, Sandra y Álex estaban gritándose de nuevo.

El agua caliente había llenado de vaho el baño y Encarna tuvo que frotar el espejo con la mano para contemplar su rostro.

Se reencontró con sus ojos dorados rodeados por una cascada oscura de cabellos en una imagen que se difuminaba entre el vapor.

Los gritos de sus hijos subieron de intensidad.

Se vistió y salió al salón para chillarles.

—¿Queréis callaros de una puta vez? —vociferó.

Sus hijos la miraron como si la vieran por primera vez y no comprendieran de dónde había salido aquella mujer que de pronto se había materializado junto a ellos.

Ella observó la pila de ropa que había amontonada sobre un sillón preparada para planchar. Su cerebro hizo un rápido repaso: había ropa tendida, tendría que colocarla y enseguida habría aún más ropa para planchar. Y cuando pusiera la lavadora…

—¿No os dije que me ayudarais? —chilló—. ¿No os dije que plancharais eso?

Sandra y Álex dirigieron la vista, al mismo tiempo, hacia el montón de ropa que señalaba su madre. Como si se hubiera tratado de una montaña invisible que ahora descubrían por primera vez.

—¿Cuántas veces os he dicho que…? —continuó Encarna.

Y estaba a punto de repetirles que ella no podía con todo, que a ver si ponían la lavadora o recogían la ropa, y que había que planchar y fregar los cacharros… Y entonces, justo antes de que su boca lo escupiera, se calló.

«¿Cuántas veces?» Sabía que volvería a gritarles y que ellos la ignorarían como acostumbraban. Como si fuera un juego en el que ella estuviera obligada a recitar el papel de esclava y ellos al de ningunearla. Y gritaría y gritaría, y gritaría de nuevo.

De modo que abrió la boca y se calló.

Y contempló el montón de ropa sobre el sillón, y las pelusas amontonadas en el rincón en el que siempre se apelotonaban, y el polvo sobre la estantería. Y vio su bolso.

Y lo cogió.

Y salió de casa.

Y se fue sin decir ni una palabra ni dar un portazo.

Se dejó llevar por las escaleras, descendiendo con calma; primero pensando en ir a comprar el pan, y luego, con cada peldaño que bajaba, en qué pasaría si sencillamente no lo hiciera.

Y para cuando tomó la decisión de salir a la calle, simplemente a pasear sin prisas, ya se encontraba a la altura del entresuelo.

Y se descubrió frente a la puerta de Gustavo. Oyó ruidos en su piso.

Y entonces se acercó aún más y apoyó la oreja sobre la madera para poder oír con mayor claridad. Y le pareció escucharlo trasteando en la cocina.

Sin pensarlo demasiado, llamó al timbre.

Y sólo entonces se echó a temblar. Pero era demasiado tarde como para salir corriendo porque Gustavo ya estaba abriendo la puerta.

—Buenos días —le dijo temblorosa.

—¡Encarna, hola! Buenos días…

Ella se fijó en las ojeras de Gustavo, pero también en su piel brillante y su boca gruesa, y en los bíceps musculosos que asomaban debajo de la camiseta.

—Me preguntaba si… Me preguntaba si aún te queda chocolate.

—¿Con whisky? Aún queda algo en la botella.

—Es un poco pronto para beber, ¿no?

—Nunca es demasiado pronto.

Gustavo le abrió la puerta y ella entró.

«¿Has visto, Bonito? Ya nada es igual».

El del entresuelo, el extranjero, se lio con la puta, que ya me parece bien. Pero ahora… Ay, Encarna. Escucha estos ruidos que hace con ella. Me da asco quedarme aquí oyendo los gemidos, los suspiros y los gritos.

Mejor me subo para arriba para no oírlos.

Tan rápido que ya estoy en mi casa profanada. Porque los niños de Encarna entraron en mi casa y en mi dormitorio… Qué sinvergüenzas. Ya no se respeta nada.

Escucha, el vecino de al lado vuelve a poner música.

Me gusta la música que escucha.

La puerta del piso de Gustavo se cerró tras de sí y ella se quedó unos momentos en el descansillo, simplemente respirando hondo, sintiendo cada centímetro de su piel viva y ardiendo.

Su vientre pulsaba, como si poseyera vida propia y aún acogiese el cuerpo de Gustavo dentro del suyo.

Ahora sólo deseaba llegar a casa y meterse en la cama para disfrutar de la dulce flacidez que inundaba sus extremidades y dejarse llevar por la nube en la que se había convertido su cerebro.

Algunos pensamientos se entrometían en su estado de placidez, pinchándola, arrastrándola hacia la realidad: había que recoger la ropa, que seguro que los niños no lo habían hecho. Y cocinar y congelar la comida de la semana… Pero eran pensamientos pequeños y ligeros, saltarines, que al poco eran arrastrados por el vendaval del bienestar que la llenaba por entero y por los vapores del alcohol.

Subió las escaleras muy despacio. Ya desde el entresuelo oyó el jaleo. Álex y Sandra continuaban gritándose.

Abrió la puerta del piso y le extrañó que Bonito no saliera a recibirla. A veces tenía la impresión de que continuaba a su lado y cuando recordaba que ya no estaba allí, la invadía un deje de tristeza. Hasta que le faltó, no se dio cuenta de lo mucho que Bonito la acompañaba. Era el único que la recibía con alegría cuando llegaba a casa, el que correteaba alrededor mientras cocinaba, el que daba saltitos de contento y la miraba con ojillos brillantes cuando sabía que iba a sacarlo a pasear. Seguro que hubiese sido el único que, con su olfato privilegiado, podría haber descubierto los rastros de sexo en su piel y el aura de nueva felicidad que llevaba consigo alrededor, como el aroma de un perfume caro, de esos que no se van así como así, y que aun después de haber pasado todo un día, al meterte en la cama se percibe un sutil aroma rodeándote y trasladándote a otro mundo.

Cuando Encarna entró en su piso, Álex y Sandra estaban en el salón y, como si se tratase de un fantasma que atravesara la habitación, ni siquiera la miraron.

Encarna se dirigió hacia la cocina y la galería.

Como imaginaba, la ropa seguía tendida. Seguro que habría absorbido parte del olor a fritanga que impregnaba el patio interior. Había que poner una lavadora. Y en el salón continuaba la montaña de bragas, calzoncillos, camisetas, camisas, pantalones… esperando a ser colocada y planchada.

Recogió la ropa del tendedero y la fue doblando primorosamente sobre la misma lavadora.

Sacó un par de fiambreras del congelador y las dejó sobre el mármol de la encimera.

Atravesó el salón, ignorando a sus hijos, y se metió directamente en el baño.

Se duchó y después de lavarse la cabeza buscó una crema de su hija para el cabello y se la aplicó como una mascarilla. Mientras hacía efecto, se puso otra crema en los pies y en las manos. Cuando acabó, no quedó satisfecha con el resultado y rebuscó en el estante de Sandra alguna laca de uñas que le gustase. Se cortó y se repintó las uñas de los pies con una laca roja y brillante, como la sangre.

Entonces se sintió más a gusto y por fin salió del baño y en vez de dirigirse hacia la cocina, fue hacia la puerta de la casa.

—Adiós, chicos.

La puerta se cerró tras ella.

Sólo entonces repararon en su madre.

Gustavo fumaba en la cama.

Era su casa y hacía lo que le apetecía: fumar en la cama.

Hacía mucho tiempo que había perdido la costumbre y ahora disfrutaba del reencuentro con antiguos gestos y viejos placeres. Del placer del tabaco cuyo aroma se mezclaba con el de la mujer a la que se había comido.

Había disfrutado de un sexo sin más complicaciones que la de intentar no caerse de la cama en los momentos más apasionados. Y estaba muy bien volver a recuperar viejas costumbres como esas: follar por follar y fumar en la cama.

Apoyó el cigarrillo sobre la mesilla sin importarle si dejaba una marca o no sobre ella, y alargó el brazo para beber de un vaso de whisky.

La mujer se había acabado el suyo y a él aún le quedaba un dedo.

Se lo bebió despacio, saboreándolo como había saboreado a la mujer. Y después se incorporó para alcanzar la última onza de chocolate que le quedaba.

Y sumergido entre sus propios vapores de bienestar se durmió, con el sabor del chocolate, el whisky y la mujer aún en la boca.

Hasta que un timbre le arrancó del sueño.

Le costó recordar de dónde procedía el sonido y luego dónde había dejado el móvil.

Cuando por fin lo encontró, la pantalla le mostró el rótulo de «Número oculto».

—¿Gustavo? —preguntó una voz femenina.

—¿Sí?

—Juan quiere que le devuelvas lo suyo.

Le pareció que se trataba de la mujer de la barra del club, pero no estaba seguro.

—¿Aún lo tienes?

—Pues claro.

—Y quizás te ofrezca otro trabajo…

—Aún me debe el anterior —lo interrumpió él.

—Yo de eso no sé nada. Ya se lo dirás tú… Escucha, esta noche, sobre las ocho, en la dirección que te doy. Toma nota.

—Un momento. Sí… dime… Ya lo tengo. En Sitges, la avenida de Navarra… Sí… —Gustavo escribió con rapidez.

—A las ocho.

—Ajá.

—Sé puntual.

—Siempre lo soy.

La mujer colgó y Gustavo permaneció unos segundos con el móvil en la mano. Dejó la nota sobre la mesa y se asomó al balcón.

A esas horas había mucha gente por la calle. Todos los que se levantaban tarde y tenían algo que comprar parecían ponerse de acuerdo para salir en el mismo instante.

«Un momento. Ese coche azul en la calle Ecuador, ¿no lleva dos días ahí aparcado? ¿Hay alguien dentro?»

A Gustavo le pareció distinguir una sombra en su interior. Pero desde allí no podía verlo con claridad.

Respiró hondo y se tranquilizó. Enseguida se desharía del paquete de Juan.

«Sitges», pensó.

Esta vez alquilaría un coche.

Había una empresa que los alquilaba acá al lado, a unos cincuenta metros de su casa. Eran serios y baratos, y no se trataba de una de esas grandes franquicias que tan poca gracia le hacían.

Gustavo encendió el ordenador, abrió Google Maps y localizó la dirección que le habían dado.

No fue el único.

Enfrente, a unos ochenta metros, en un coche de la calle Ecuador, Gerard acababa de apuntar en una vieja libreta la misma dirección.

«¿Juan? —se preguntaba—. ¿Qué Juan? ¿Y qué es “lo suyo”?»

Gerard supo que esa noche él también acabaría en Sitges.

Emilio abrió la puerta de la oficina. Había tenido que usar sus propias llaves porque se la había encontrado cerrada.

Al entrar, un olor a cerrado y a sudor rancio se le echó encima envolviéndolo como una manta vieja y pringosa.

Su jefe, Pau, lo había llamado por la tarde. Emilio había decidido apagar el móvil y cuando lo encendió, se encontró con su mensaje en el contestador. No se oía muy bien pero entendió que quería verlo y reunirse con él urgentemente en la oficina.

Así que se encaminó hacia allá.

La puerta del despacho de su jefe estaba abierta de par en par y sobre la mesa se encontró, tumbado o dormido o semiinconsciente, al propio Pau. La chaqueta estaba en el suelo, hecha un gurruño; la camisa que vestía, medio desabrochada.

Emilio se dirigió hacia el cuerpo.

Pau roncó ruidosamente. Y el primer ronquido fue seguido de otro aún más fuerte que resonó contra los cristales como si se tratase de un arma de destrucción por ondas acústicas.

El jefe olía a sudor y tenía toda la pinta de haber dormido allí y no haberse cambiado desde el día anterior. Al acercarse también descubrió un tufo a alcohol y a rancio, como el de los viejos.

—¿Pau?

El cuerpo inerte no dio señales de haber advertido la pregunta.

—¿Pau? —repitió.

Emilio fue hacia el lavabo y llenó un vaso con agua fría. Lo dejó sobre la mesa dudando si echárselo encima. Por fin, decidió zarandearlo hasta que abrió los ojos.

—¡Pau! ¿Estás bien?

Intentó levantarse sin éxito.

Emilio lo ayudó a incorporarse.

—¿Qué haces tú aquí? —farfulló.

—Me has llamado… Bueno, me has dejado un mensaje en el contestador —se corrigió.

Pau pareció, al fin, darse cuenta de dónde se encontraba.

—¡Mierda!

A duras penas se levantó. Buscó con su mirada vidriosa el lavabo y se dirigió tambaleante hacia él.

Emilio se quedó en su despacho. Observó una botella vacía de Chivas en la papelera y otra, casi acabada, en el suelo, junto a un charco maloliente y un preservativo usado. La noche del sábado parecía haber sido brillante.

Mientras oía que su jefe tiraba de la cadena en el baño, abrió una ventana para ventilar la oficina.

Hacía casi dos años ya le había pasado algo parecido. En aquella ocasión era de noche. También lo había llamado y le había pedido que viniera con una voz pastosa y arrastrada.

Entonces se lo había encontrado tirado en el portal, muy borracho pero no tanto como para no poder mantenerse en pie. Lo había tenido que acompañar hasta su casa; a ratos, prácticamente lo había llevado a rastras, otros, se apoyaba en él como si se tratase de un bastón.

Emilio se había preguntado muchas veces qué tipo de amistades tendría Pau para verse obligado a acudir a él. En ocasiones pensaba que no tenía ni un solo amigo, ni siquiera un conocido en el que confiar, y que él, su trabajador de confianza, era el único con quien se atrevía a mostrar su estampa de perdedor. El único al que cuando estaba tan borracho y puesto de todo, podía llamar para pedirle ayuda.

Aquella lejana noche Emilio descubrió que Pau no sólo era un alcohólico, sino también un adicto a la cocaína.

En su casa su jefe no sabía muy bien lo que le decía. A ratos se había mostrado acelerado y a otros, cansado y medio muerto; también farfulló palabras sin sentido. Recordaba que le habló de la puta de su mujer y de su hijo. Él siempre la llamaba así, «la puta de mi mujer», aunque hiciera años que no fuera su mujer sino su exmujer. Le explicó que ella sólo pretendía esquilmarlo, sacarle hasta el último euro y arruinarle la vida. Le contó que estaba obligado a pasar una pensión de ciento cincuenta euros a su hijo. A Emilio le pareció una miseria y se le escapó un «¿Y no te parece muy poco?». Pau se había carcajeado y le había contestado balbuceando que «¿Qué coño va a necesitar? ¡Si el colegio es gratis!». Así descubrió Emilio que Pau había tenido un hijo que no le importaba nada y del que nunca hablaba con «la puta de su mujer».

Emilio también recordaba que Pau había terminado vomitando en una farola y le había manchado el bajo de sus pantalones. Recordaba que le dio por llorar y por reír.

Y desde aquella fatídica noche en la que lo ayudó a volver a casa y lo dejó en su cama durmiendo la mona, todo había ido de mal en peor.

Emilio pensó que quizás, ya que lo había ayudado, lo respetaría más.

Pero ocurrió justo lo contrario.

Ahora había visto su auténtico yo; la parte de Pau Blanc que quería ocultar. Y desde entonces las cosas se habían puesto aún peor en la oficina.

Aquello había coincidido con su depresión por lo de Sol, y desde ese momento su cuesta abajo se aceleró como una bola de nieve cayendo por una escarpada pendiente.

Maldita época aquella que había empezado ayudando a un Pau borracho.

Y ahora, ahí estaba de nuevo la parte oscura de su jefe. Y de nuevo Emilio estaba ahí delante para verlo.

Sólo que ahora, ¿qué podría ir peor?

Emilio se dirigió hacia su propia mesa y se sentó sobre ella.

Oyó a Pau vomitar en el baño.

Hacía poco había decidido matarse. Pero no lo había hecho.

Y sentía como si aquello significara una nueva oportunidad. Las cosas habían cambiado desde entonces. No sabía bien por qué, pero ahora se tomaba todo de otra manera. Como si una vez alcanzado el fondo de un pozo muy oscuro ya no quedase más camino que el de ascender hacia la luz.

Le dio por pensar que quizás lo había conseguido: se había matado en aquella bañera y no se había enterado. Quizás ya estaba muerto. Porque ahora contemplaba el espectáculo con una tremenda frialdad. Como si fuera un espíritu alejado de las preocupaciones terrenas de los mortales. ¿Qué más daba todo lo que ocurriera ahora?

Hacía casi dos años, la primera vez que un Pau borracho lo había llamado, se había preocupado por la empresa y por su jefe, por la persona que había debajo de aquella máscara.

¿Y ahora? Ahora simplemente esperaba a que saliese del baño.

Emilio dirigió la mirada hacia el despacho de su jefe.

Sabía la combinación de la caja fuerte, sabía qué días se depositaba allí dinero en efectivo y cuáles no había casi ni un euro. Sabía dónde estaban los libros de cuentas de la caja B. Sabía dónde estaban los archivos y los programas de esa doble contabilidad.

Sabía que en pocos días Pau cerraría el acuerdo con la Consejería y que luego entregarían unos cuantos falsos estudios firmados por falsos consultores. Sabía que habría un importante intercambio de efectivo. Sabía que podría hacerlo coincidir con el día de cobro. El cobro en B, se entiende. Porque todos tenían una parte del sueldo en negro.

Escuchó que Pau tiraba de nuevo de la cadena y a continuación abría el grifo y dejaba correr el agua. Suponía que se estaría lavando, echándose agua por encima. Espabilándose.

—¿Necesitas ayuda? —le gritó.

Pau no le contestó. Quizás no le había oído.

Cuando por fin salió del baño, estaba ojeroso, con los ojos aún más brillantes que cuando había entrado.

—¿Estás bien?

Pau meneó la cabeza con un gesto que Emilio no supo interpretar si se trataba de una negación o de una afirmación.

—¿Quieres que te acompañe a tu casa?

Un «No» profundo y oscuro salió de la garganta de Pau.

Emilio contempló a su jefe.

—Es lo mismo, Pau. Te acompaño.

—No —murmuró.

—Di lo que quieras. Te acompaño a casa. No hay más que hablar.

Volvía a encontrarse con la parte más oscura de su jefe.

Pero ahora sabía que ya nada malo podría pasarle.

Gustavo no tuvo dificultades en dar con la dirección de Sitges. Se encontraba a las afueras del pueblo, no demasiado lejos del enorme campo de golf que ponía punto y final al núcleo urbano.

Condujo despacio el Seat Ibiza rojo alquilado a lo largo de la avenida de Navarra. Se iba fijando en los números de la calle. Dejó atrás una iglesia y contempló con curiosidad los chalets, bloques de apartamentos y pareados que parecían pertenecer a familias muy normales. Sólo algunos edificios daban la impresión de acoger a alguien realmente adinerado.

Aquello no le parecía propio de un individuo como Juan. Más bien se trataba de una zona vacacional o de segundas residencias de los afortunados que podían permitírselo en esos tiempos de crisis.

Al llegar al número de la calle que le habían indicado se encontró con un chalet rodeado por un enorme jardín y una valla alta encalada. Las buganvillas y las palmeras del interior asomaban a la calle. La finca era más grande que la de los vecinos y el edificio, por lo que se veía, casi podía considerarse una mansión. Si bien poco tenía que ver con las mansiones del Mariscal que había conocido. Si Juan iba a ser su nuevo jefe, aquello no alcanzaría el mismo nivel. Ni mucho menos.

Gustavo contempló la entrada vigilada por una cámara de seguridad. Aparcó muy cerca de ella. Recogió la bolsa de basura que contenía la del DIR y se encaminó hacia la puerta.

Al salir del coche escuchó los acordes musicales de una cancioncilla de moda procedentes del jardín. Para las notas musicales, como para las buganvillas, la tapia no suponía una auténtica frontera.

Se dirigió hacia el portero automático y pulsó el botón.

—Soy Gustavo, traigo algo para Juan. Me está esperando.

Nadie le contestó. Tan sólo un murmullo eléctrico parecía indicarle que el cacharro funcionaba a la perfección.

Esperó durante casi un minuto y volvió a llamar.

Por fin, una voz impersonal le pidió que esperase unos momentos.

Gustavo afinó el oído y oyó, bajo el sonido de la música pachanguera, conversaciones lejanas, risas y chapuzones en lo que supuso que sería una piscina.

Recordó las fiestas del Mariscal. El estómago se le puso duro como una piedra.

Aquellos ruidos se le parecían demasiado.

Finalmente la puerta se abrió.

La chica de la barra, la que le preparó el bocadillo con pimientos en el club, lo miraba sonriente.

—Hola, pasa.

Gustavo dio un paso al frente. El jardín olía a las flores de primavera que para entonces, al atardecer, desprendían sus más intensos perfumes. Un camino de gravilla blanca conducía hasta el garaje. La mansión tenía dos plantas y un tejadillo que probablemente albergaría una buhardilla. Poseía un aire americano, con arcos de ladrillo adornando las puertas y ventanas.

A la derecha, más que ver, se adivinaba una piscina. De allí provenían la música, las voces y el sonido de las zambullidas. Gustavo vio a una mujer en biquini riendo frente a un tipo esmirriado que vestía vaqueros y una camisa blanca de manga larga.

—¿Y Juan? —preguntó a la chica.

—Ahora está ocupado.

—Sólo se lo entregaré a él.

Ella se rio.

—Ya lo supongo. No sufras —ironizó—. Sólo tendrás que esperarlo un poco.

La chica lo acompañó hasta una puerta lateral que conducía directamente a un salón de la casa.

—Espera aquí. Vendrá enseguida.

Gustavo echó un vistazo alrededor. El salón estaba presidido por la enorme pantalla de un televisor. Todo estaba decorado con un dudoso estilo colonial.

—Si tienes sed, prepárate algo. —La chica le señaló un mueble bar.

—Me comería un bocadillo con pimientos… —bromeó él.

—Ja, ja, ja. Pues ahora va a ser que no.

—Podría comerme otra cosa aún más sabrosa y apetecible. —Le lanzó una mirada lo bastante elocuente.

—Me parece que eso tampoco… Anda, sé bueno y espera un poquito, ¿vale? Juan vendrá enseguida.

La chica se escurrió por la puerta que daba al jardín y Gustavo se dirigió hacia el mueble bar. Dejó la bolsa al lado y descubrió que Juan, al menos, sí que tenía buen gusto para los whiskies.

Tomó una botella de Lagavulin y se preparó un vaso. Mientras escanciaba la botella oyó gemidos en la planta de arriba. Alguien follaba con alguien. Y la mujer gritaba escandalosamente.

Gustavo se acercó al ventanal que se abría al jardín. Saboreó un trago del whisky y su sabor ahumado y cálido le ayudó a sentirse bien. La música lo envolvía y sin querer empezó a llevar el ritmo con el pie.

Observó interesado a la chica que charlaba con el tipo esquelético. Una rubia pálida con dos tetas increíbles. Su mirada se deleitó en la contemplación de sus pezones erectos y la exagerada uve que formaba el exiguo biquini en su escote. Probablemente aquello era pura silicona, pero qué más daba. Después se dedicó a la contemplación de su culo. Muy bonito también, pero no tan llamativo como las tetas.

El hombre delgado hablaba con ella sin mirarle el cuerpo. Eso le hizo gracia a Gustavo. Ningún macho se mostraría tan relajado junto a una hembra como aquella.

Por fin, Juan apareció junto a la pareja y se dirigió hacia el salón. Intentó una sonrisa pero le salió una mueca. No era de los que sonreían; era un tipo serio que, por lo que parecía, no sabía vestir. Llevaba unas bermudas y una camisa de manga corta. Calzaba unas chancletas de goma.

—Juan. —Gustavo inclinó ligeramente la cabeza a modo de saludo.

—Me alegra verte bien. ¿Y la herida esa que te hiciste?

A Gustavo le agradó que le preguntase por ella. Quizás sería un buen jefe. Al menos fingía bastante bien su preocupación por él.

—Fue poco más que un rasguño. Ya está casi bien… —Le escoció el recuerdo de Gabi y se apresuró a sepultarlo en el fondo de su conciencia.

Gustavo señaló la bolsa de basura.

—Ahí lo tienes.

Juan se dirigió hacia el mueble bar y abrió la bolsa. Sacó la del DIR y contempló su interior.

Su rostro anguloso se iluminó.

—Bien —se dijo—. Muy bien.

Entonces se volvió hacia Gustavo.

—Me habían hablado bien de ti y tenían razón. Espera un momento…

Juan tomó la bolsa del DIR y se marchó por la puerta que conducía al interior de la casa. La chica seguía follando en la planta de arriba y sus gemidos sonaban aún más falsos. Gustavo se acercó de nuevo a la ventana. Aunque aún quedaba suficiente luz del sol, encendieron las luces del jardín.

Dio un nuevo sorbo al vaso de whisky y entonces lo vio.

Apareció por donde había llegado Juan y se encaminó hacia el tipo delgado.

—¡Eh, tú! —gritó el hombre dirigiéndose a alguien que quedaba fuera de su ángulo de visión.

Gustavo dio un paso atrás para ocultarse entre las sombras del salón.

Aquella voz la hubiera reconocido entre mil.

Aquella voz ronca era la del Mariscal.

Si sólo lo hubiera visto, hubiese tenido que mirarlo dos veces para reconocerlo. Porque era él pero parecía alguien diferente.

Allí seguía estando su piel morena, su barriga y sus piernas gruesas y fuertes, pero ahora se había dejado barba y bigote, y el pelo lo llevaba echado hacia atrás, peinado con gomina. Usaba gafas, unas gafas muy modernas de pasta, y todo su cabello era cano, absolutamente blanco. No quedaba rastro de su pelo negro azabache teñido; pero allí continuaban su nariz ganchuda y los huesos de la frente y las mejillas tan marcados.

Vestía una camisa de manga larga y pantalones chinos con pinzas. También había desaparecido su sempiterna cadena de oro al cuello.

Parecía un europeo, un español. Podría pasar por uno de esos hombres maduros de negocios al que las cosas le van bien.

El vaso de whisky le tembló en la mano.

El Mariscal lo miró. Sus ojos oscuros refulgieron bajo las gafas de pasta intentando discernir la figura que acechaba entre las sombras.

Gustavo dio un paso al frente y buscó su mirada.

Comprendió que lo había reconocido y entonces levantó su vaso en un brindis invisible. Le sonrió.

«Me debe la vida, gonorrea. Estuve con usted en lo de Cali. Estuvimos juntos por años. ¿Y ahora qué? Mira hacia otro lado y me olvida, ¿no?»

El Mariscal dirigió unas palabras al hombre delgado y los dos desaparecieron de su vista.

Entonces Juan volvió al salón.

—Lo prometido es deuda.

Gustavo se bebió de un solo trago lo que le quedaba del whisky y alargó la mano para recoger el fajo de billetes que le estaba entregando. Le pareció algo más de lo acordado.

—Una propina, por las molestias —le aclaró Juan.

Gustavo lo dobló ceremoniosamente y se lo metió en el bolsillo.

—Ha sido un placer hacer negocios contigo.

Gustavo no se molestó en contestarle y en completo silencio se dio la vuelta y salió al jardín.

—Te llamaré en cuanto te necesite de nuevo.

Gustavo se volvió y asintió con un gesto de cabeza que Juan interpretó como un «de acuerdo» y que en realidad significaba «ahora da igual».

Se dirigió directamente hacia la entrada. El camino de gravilla estaba flanqueado por luces a ras de tierra que, como a un avión en el aeropuerto, le indicaban el camino a seguir.

Él mismo abrió la puerta y la cerró a su espalda.

En la calle respiró hondo del aire de la noche que, al contrario que en Barcelona, olía a flores, a fresco, a hierba y a mar.

Se dirigió con andares cansados hacia el coche y cuando se sentó ante el volante dejó caer la cabeza y dio un puñetazo al salpicadero.

Tardó unos minutos en tranquilizarse y arrancar, y cuando lo hizo no se fijó en el cochecillo azul que lo seguía.

Era de madrugada cuando Álex regresó a su casa.

Unos pocos coches circulaban por la calle. Las drogas legales e ilegales causaban efectos contrarios en los conductores. Algunos corrían a más velocidad de la permitida, otros se desplazaban indolentemente por la ciudad. A veces desde alguno de ellos se escapaban notas de coplas o de música máquina a todo volumen.

Álex aún continuaba fumado y su espíritu tenía razones para flotar en un completo estado de serenidad. Por fin había conseguido liquidar su deuda con el Negro. Vale, había tenido que venderle hasta su propio portátil, pero había valido la pena.

Ahora podría volver a empezar, desde cero. Tendría más cuidado. No confiaría en nadie y vigilaría a su hermana. No volvería a guardar nunca más el material en su habitación. De momento usaría algún escondrijo en la casa de la vecina muerta, y luego, algún sitio más seguro. Ya pensaría dónde. Lo pensaría cuando tuviera la cabeza un poco más despejada.

Rebuscó las llaves en el pantalón de los vaqueros y abrió la puerta del portal.

Justo en ese momento reparó en una sombra que pareció surgir de la nada y que, a su lado, fingió el gesto de buscar algo en su bolsillo.

Sujetó la puerta con la mano para que no se cerrase.

—Gracias, chaval.

Álex sólo prestó la justa atención a aquel hombre bien vestido, con barba y cabellos blancos, que entró detrás de él. Se dirigió hacia el ascensor y lo llamó pulsando el botón.

El hombre pasó a su espalda para subir por las escaleras. Álex ni siquiera le dio las buenas noches. El otro tampoco dirigió la palabra a aquel adolescente que olía a marihuana.

Álex, con su mente en modo retardado, tardó un poco en darse cuenta de que el ascensor no funcionaba. Volvió a apretar el botón y, viendo que no oía ningún ruido eléctrico, lo pulsó de nuevo. Y luego otra y otra vez.

«Mierda —murmuró entre dientes—. Seguramente alguien se ha dejado la puerta abierta en algún piso». Empezó a subir las escaleras con la misma lentitud de los osos perezosos.

El Mariscal permanecía junto a la puerta de Gustavo. Procuró no hacer ni un mínimo ruido. Había sacado una pistola de su americana y ahora estaba montándole el silenciador.

De pronto, escuchó el sonido de unos pasos acercándosele. Se volvió hacia ellos.

Álex alcanzó el entresuelo. El hombre del pelo blanco estaba junto a la puerta del vecino de abajo.

La mirada de Álex resbaló sobre él casi sin verlo. Pero algo brillante captó su torpe atención.

Juraría que era una pistola. Una pistola muy alargada que acababa de esconder detrás de su cuerpo.

Sus lentos reflejos le impidieron mostrar sorpresa alguna.

Continuó subiendo las escaleras como si no hubiera visto nada y al pasar al lado del hombre musitó un «Buenas noches» como si fuese lo más normal del mundo.

El Mariscal dio las buenas noches al sardino.

Lo observó subir unos escalones más y se preguntó si habría visto su rostro. Si ese chaval fumado sería capaz de reconocerlo.

Ante la duda, sacó la pistola que había escondido y lo apuntó.

Álex subía las escaleras tambaleándose y preguntándose si lo que le había parecido ver sería real o no.

El Mariscal retiró el seguro y… la luz de la escalera se apagó.

—¡Mierda! —exclamó Álex.

Y con la seguridad de quien conoce su casa por haberla recorrido veinte mil veces, continuó subiendo a oscuras, a ciegas, con la misma tranquilidad de antes.

El Mariscal tanteó la pared en busca del interruptor de la luz, pero no encontró más que una pared fría y desnuda.

Cuando por fin dio con uno, lo pulsó y en vez de encenderse la luz tal y como esperaba, sonó un timbre.

Álex llegó a su piso. Aún a oscuras, tanteó la cerradura, metió su llave, abrió la puerta y entró en su casa.

El sonido del timbre sobresaltó al Mariscal y lo obligó a dirigir su atención hacia la puerta de Gustavo y olvidarse del sardino fumado.

Oyó que unos pasos se acercaban a la puerta.

El Mariscal aseguró la pistola y se la metió entre el pantalón y los riñones.

—¿Quién es? —La voz le resultó familiar y le trajo recuerdos del pasado.

—Soy yo, Gustavo.

Apenas un segundo después se abrió la puerta.

—Estaba esperándole. Sabía que vendría.

—Me conoce demasiado bien.

Gustavo hizo un gesto al Mariscal para que entrase.

—Sé que hay asuntos que prefiere arreglar en persona.

—Una cuestión de honor, parcero. Fuimos amigos usted y yo.

—Camaradas. —Gustavo le corrigió.

—Compartimos muchos business, sí… Si usted no nos hubiera hecho caso y hubiese buscado otro piso franco o de arriendo por su cuenta, no le habría encontrado.

—Confiaba en ustedes —lo interrumpió—. Además, sería un lugar seguro, si no le hubiera visto, ¿cierto?

El Mariscal se encogió de hombros.

—Una chimbada… Pero los caminos del Señor son inescrutables.

Gustavo contempló de arriba abajo a su antiguo jefe. Ahora vestía una americana y con ese pelo tan blanco y arreglado parecía más que nunca un honrado y acomodado hombre de negocios.

—¿Quiere pasar?

—¿Para qué? Aquí acabaremos antes.

—¿No dijo que era una cuestión de honor? Pues acépteme un trago. Por los viejos tiempos.

El Mariscal clavó su mirada en la de Gustavo y viera lo que viese en ella, decidió aceptar su invitación.

—Está bien, un trago. Por los viejos tiempos. Será un whisky de calidad, ¿no?

—Por supuesto. Hay cosas que nunca cambian… Un cabrón whisky.

El Mariscal entró en la casa y la puerta se cerró.

Álex descubrió a su madre mirando la tele, en el salón. Todavía no se había acostumbrado a su nueva imagen. Le costaba reconocerla con ese peinado; le recordaba a las fotos antiguas de la familia, esas que hacía siglos que no veía y permanecían difuminadas entre el aire viejo y mohoso de su infancia.

—¿Estás bien, Álex?

Encarna observó la mirada ausente de su hijo. Los moratones casi habían desaparecido y su rostro mostraba un tono amarillo y verdoso. Sobre el arco iris de su piel resaltaba su mirada vidriosa y brillante, y unas pupilas dilatadas que ya conocía de otras ocasiones. Pero por encima de todo ello descubrió un curioso aire ausente, de extrañeza o de miedo.

—¿Estás bien? —repitió.

Álex pareció reparar en ella por primera vez.

—Sí… No…

—¿Qué te ha pasado?

Álex parpadeó.

—Nada… A mí nada. Creo que… Me parece que hay un tío con una pistola en las escaleras —murmuró más para sí mismo que para ofrecer información a su madre.

Las cejas de Encarna se elevaron en un exagerado gesto de sorpresa. Se esperaba cualquier respuesta excepto esa.

—¿Alguien con una pistola en nuestras escaleras?

—Está en la puerta del vecino de abajo, del sudaca.

—¡¿Gustavo?!

El corazón de Encarna se encabritó y comenzó a latir furiosamente.

—No sé cómo se llama…

Su madre se levantó del sofá ignorando los gritos de los contertulios que en la tele se lanzaban improperios.

—¡¿Dónde estaba?! —jadeó.

—En la puerta del vecino, ya te digo —respondió Álex con una frialdad y calma artificial—. Con una pistola larga en la mano.

—¿Estás seguro? —Su madre lo tomó por el brazo.

La mirada de Álex resbaló por la habitación.

—La verdad es que no, mamá. No estoy seguro.

Encarna contempló a su hijo. Le dio una mezcla de pena y coraje verlo así, con aquella cara hecha puré y ese pasotismo en el alma.

—¡Pues vamos a verlo! —Lo arrastró hacia la puerta.

—Pero ¡¿qué dices, mamá?!

—Que vamos a asegurarnos… No querrás que dejemos a un tipo armado por ahí suelto en nuestra escalera.

—Pues cierra la puerta, echa la cadena y llamemos a la policía.

Encarna se planteó, por un instante, la sensatez del consejo.

—¿Estás seguro de lo que has visto?

—No…

Intentó recordar cuál era el número de emergencias, el de la policía de ahora. Se acordaba claramente del 091 antiguo, pero no estaba segura si ahora había que llamar al 080 o al 088. No. Esos eran los bomberos. ¿Dónde tenía la tarjeta del policía cojo? Ese que trajo a Álex el día que le dieron la paliza. ¿Dónde estaba la última guía telefónica que habían repartido? ¿No estaban todos los teléfonos de emergencias en la guía?…

Los pensamientos se le amontonaban en la mente y Encarna saltaba de uno a otro a la velocidad de un rayo.

Todas las posibilidades que se le ocurrían le parecían lentas y absurdas.

—Lo mejor es que miremos y nos aseguremos.

—Estás loca, mamá.

—¿Prefieres llamar tú a la poli mientras yo bajo?

Álex echó un vistazo alrededor.

—¿A la poli? ¡Ni hablar!

—Entonces vamos abajo… —Lo arrastró del brazo—. Ay, qué lástima que no esté ahora Bonito…

A Álex le hizo gracia la imagen de su chucho como fiero perro guardián. Estuvo a punto de soltar una risilla, pero con un esfuerzo, se calló.

Cuando salieron al descansillo las luces de las escaleras estaban apagadas. Reinaba el más absoluto silencio en la finca.

—No hay nadie —susurró Álex en la oscuridad.

—Chis —chistó Encarna—. Vamos… No enciendas la luz de momento…

«¿Has visto, Bonito? ¡¡Dios mío, qué barbaridad!!»

El chucho había estado remolineando entre las piernas del hombre de barba y cabello blancos. Ladrándolo con una muda desesperación.

Y María Eugenia había permanecido en un rincón, apretándose las manos mientras observaba al hombre que había estado a punto de matar al hijo de Encarna. Sin duda el chaval era un sinvergüenza, pero no merecía morir. Ella no quería verlo. No más muertos. Una pistola. ¡Dios mío! ¡Una pistola!

María Eugenia siguió a Bonito hasta el piso de Gustavo.

Bonito ladraba al hombre de la pistola y le enseñaba los dientes saltando a su alrededor.

El Mariscal estaba sentado en una silla con las piernas abiertas y un vaso de whisky en la mano.

Gustavo se encontraba enfrente de él. Su vaso estaba mucho más lleno que el del Mariscal.

—Siempre me gustó usted, Gustavo.

—Pues haberme llamado, qué chévere. No haberme dejado tirado, malparido.

—Una nueva identidad, una nueva vida… Nueva: la propia palabra lo dice. Si se empieza desde cero, no caben los viejos camaradas. Sobre todo cuando había un poli que sabía de usted. —Bebió un poco de whisky.

—Sabe que nunca habría dicho ni una palabra, Mariscal.

—Probablemente. Pero no era sólo usted, era también la sospecha de si le iban detrás…

Gustavo se encogió de hombros.

El Mariscal sacó la pistola y le apuntó.

Gustavo dio un lento sorbo al whisky, dejó el vaso a su lado y se acomodó en la silla sin dejar de mirar a los ojos, fijamente, al Mariscal.

«Oh, Dios mío. Oh, Dios mío».

María Eugenia se retorcía las manos junto a Gustavo.

Bonito continuaba saltando alrededor del Mariscal sin dejar de emitir unos ladridos inaudibles.

María Eugenia observó la pistola.

No se parecía en nada a las de las películas. Esta era muy pequeña, como si fuera de mujer. Y llevaba adaptado un tubo largo que seguramente era un silenciador. Ese sí que se parecía más a los que había visto en la televisión y en el cine.

Contempló el arma. Se concentró en ella. Aquello seguramente sería mecánico, no eléctrico, o no… Quizás… Si ella pudiese…

El hombre de barba y pelo blancos quitó el seguro.

«Dios mío, ayúdame, Dios mío, ayúdame, Dios mío, ayúdame…»

El Mariscal disparó.

Click.

Gustavo abrió los ojos preparado para enfrentarse con el auténtico rostro de la muerte.

La pistola, encasquillada, era sólo un objeto inútil y diminuto perdido entre las manazas del Mariscal. Su rostro expresaba la misma sorpresa que el de Gustavo.

—¡Rrriiinnnggg! —El timbre de la puerta rompió con el silencio de la escena.

—¿Estás bien, Gustavo? ¿Estás bien? —Una voz de mujer se coló hasta el salón.

Gustavo reconoció la voz de Encarna, la vecina de arriba.

El Mariscal desvió su atención un momento, apenas un segundo, al mirar hacia la entrada.

Encarna continuaba golpeando la puerta con varios toquecitos suaves.

—¿Estás bien? —repitió.

Gustavo aprovechó la oportunidad y se abalanzó sobre el Mariscal. Intentó quitarle la pistola de las manos.

Bonito ladró y se lanzó también hacia un Mariscal insensible a sus mordidas. María Eugenia gritó e intentó alcanzar el arma.

Encarna, a oscuras en las escaleras, continuaba golpeando la puerta.

Ahora sí que se oían ruidos procedentes del interior de la casa. Golpes, forcejeos y gemidos entrecortados.

—¿Gustavo? ¿Estás bien? —gritó.

Álex permanecía a su lado con la boca abierta como un pez.

—¡Gustavo! ¿Gustavo? ¡Gustavo!

La pelea seguía en el salón. Se oyó una especie de chasquido: un disparo amortiguado seguido por un grito sordo.

—¿Gustavo?

Encarna miró con horror a su hijo. De pronto, todo fue silencio.

El tiempo se estiró como un chicle.

Unos pasos se acercaron a la puerta.

Encarna, sin darse cuenta, se colocó delante de su hijo, protegiéndolo con su cuerpo.

La puerta se abrió y sobre una lengua de luz apareció la silueta de su vecino.

—¡Gustavo! ¿Estás bien?

Encarna se hubiera lanzado en sus brazos, pero cuando inició el gesto, se frenó. Después de todo Álex estaba allí y Gustavo no tenía cara de querer abrazar a nadie. Más bien parecía llevar sobre su rostro una máscara reblandecida con expresión de cansado desconcierto.

Encarna distinguió, al fondo, en el salón, el cuerpo de un hombre en el suelo.

—Te lo dije, mamá. Te lo dije. Había un tío con una pistola.

Unos gritos rasgaron las brumas del sueño y obligaron a Gabriela a abrir los ojos.

«¡Gustavo! ¡Gustavo!», unos chillidos de mujer sonaban en las escaleras.

El sueño y la realidad batallaron durante un segundo en su mente. Estalló en su cabeza, como empujado por un rayo, el recuerdo del incidente del perro muerto. Y entonces comprendió que lo que había oído era el nombre de su vecino y saltó de la cama.

Salió disparada hacia la puerta, tal cual, con un pijama de raso compuesto por un pantaloncito corto y camiseta sin mangas.

Cuando la abrió, se encontró a Gustavo, jadeante, con el rostro descompuesto, y a la vecina de arriba, diferente, con el pelo de otro color, y a su hijo.

—¿Qué ha pasado?

Nadie le contestó.

Ni falta que hacía. Su mirada se dirigió hacia el interior del piso y tropezó con un cuerpo en el suelo en una extraña posición.

—¿Está muerto? —preguntó mientras avanzaba hacia Gustavo.

Él se encogió de hombros.

Gabriela lanzó una mirada interrogadora a Encarna y Álex, y después se dirigió hacia el cadáver que se encontraba en el salón.

Se acercó con cautela.

Gustavo la siguió y tras él avanzaron la madre y su hijo.

Gabi observó al hombre y de un solo vistazo lo situó en una clase social elevada. Aquella camisa a medida de diminutos cuadritos, el pantalón, el cinturón con la marca de Ferrari grabada en la piel…

«Qué poco gusto». Se agachó y le tocó bajo el cuello.

—¿Está muerto? —preguntó esta vez Gustavo.

—Eso parece.

Gabi volvió el cuerpo con una cierta dificultad para observar la herida que lo había matado.

—No deberías tocarlo. Lo he visto en las películas —le explicó Álex.

—Ella sabe lo que se hace —le contestó Gustavo muy serio.

—¿Eres médico? —preguntó Encarna.

—Más o menos —contestó Gabi sin dirigirle la mirada.

Observó la herida que había dejado un charco de sangre espesa y oscura, y soltó el cuerpo del Mariscal que cayó con un «plof» sobre el suelo desnudo.

Los cuatro se contemplaron expectantes.

—Hay que llamar a la policía.

Gabi miró de reojo a su vecina. Gustavo cerró la boca con tanta fuerza que se le marcaron los músculos de la mandíbula. Álex resopló.

—Mamá…

—Al policía ese cojo.

—Mejor que no. —Gustavo lo expresó con una voz tan firme y sombría que sonó como una amenaza.

—Pero… ¿vino a matarte, no? —Encarna se volvió hacia su hijo en busca de una respuesta.

—Yo lo vi con la pistola, sí… —explicó Álex.

Gustavo se sorprendió. Por un efímero instante pensó en la posibilidad de llamar a los mossos. Había alguien que testificaría que el Mariscal vino a matarlo, que fue en legítima defensa.

—Es cierto que vino a por mí —dijo con seguridad—. Pero… no vamos a llamar a nadie.

Sus ojos negros recorrieron las miradas de los otros tres. Allí nadie iba a llamar a la policía.

Gabriela fue la única que no retiró la mirada y se enfrentó a la suya.

—Por mí está bien. Yo no he visto nada.

Álex se movió con un cierto nerviosismo.

—Yo… Yo… prefiero no saber nada de la poli… Gustavo observó entonces los rastros de una paliza que se mostraban, ahora multicolores, en su rostro. Recordó que lo había visto venir con el cojo y prefirió no saber más. Ya preguntaría a su madre qué tipo de turbios asuntos mezclaban a aquel chaval con un policía.

—¿Encarna? —preguntó Gustavo.

Ella tampoco tenía ninguna simpatía por la ley. Nunca se había sentido amparada por ella. Recordó cuando recién casada había ido a la comisaría a denunciar la primera paliza de su marido. «¿Sólo ha sido eso? Vuelva a su casa y hagan las paces», le dijeron. De eso hacía mucho tiempo. Pero ella no lo había olvidado. Como no había olvidado el peso del cuerpo de Alfredo atado a la bombona de butano.

Encarna tragó saliva. Miró a su hijo y lo interrogó con la mirada.

—Yo no quiero nada con la poli —repitió a su madre.

—Yo tampoco —respiró hondo y continuó—. ¿Qué hacemos entonces?

Sólo contestó el silencio. Un silencio tan pesado como el de la mirada de la muerta que se cogía de las manos en la esquina del salón.

—Yo me ocupo —dijo por fin Gustavo—. Es cosa mía. Vosotros no sabéis nada. Volved a vuestras casas.

—¿Qué vas a hacer con el cuerpo? —preguntó Gabi con tanta frialdad que a Encarna le recorrió un escalofrío. Nunca le había gustado esa vecina tan mona y tan presumida, que ahora más que nunca le daba auténtica aprensión.

En la calle Ecuador, Gerard luchaba con el cañón amplificador.

Había seguido a Gustavo Adolfo toda la tarde. Lo había observado entrar en aquella mansión de Sitges con una bolsa en la mano y salir sin ella. Había escuchado que tenía algo que entregar a un tal Juan y, por lo que parecía, lo había hecho.

Ya en Sitges, en la avenida de Navarra, el cañón le había empezado a dar problemas. Primero había escuchado con claridad la música procedente del jardín y algunas conversaciones intrascendentes. También captó a alguien fingiendo hacer el amor. Pero no fue capaz de dar con Gustavo Adolfo ni con alguna conversación que le proporcionase una pista valiosa.

Y al final comenzó a fallarle. Fueron las malditas pilas. No llevaba ninguna de recambio y por lo que parecía aquel cachivache chupaba energía que era un gusto.

Se vio obligado a apagar el cañón cuando vio salir a Gustavo.

Antes, mientras lo esperaba en la calle, le había dado tiempo de llamar a Yolanda, proporcionarle la dirección de Sitges y pedirle que investigase quién vivía allá. Le rogó que añadiese el nombre de un tal Gustavo Adolfo a sus pesquisas sobre Rosi, el soplón.

—¿Se trata de otro confidente, Gerard?

—No tengo ni idea. Pero no es un nombre muy común. Míramelo, anda. A ver si te sale algo… Algo relacionado con el Mariscal…

—Me tendrás que pagar de alguna manera. —Ella lo había interrumpido y él había tenido unos instantes para decidir no explicarle nada sobre el mañoso que ahora sabía que estaba en Barcelona.

—Te pagaré en carne, cuando quieras.

—¡Qué más quisieras!

Yolanda tenía la virtud de ponerlo de buen humor.

Gerard había observado cómo Gustavo salía de la mansión sin aquel paquete sospechoso. Pero algo debía de haberle ido mal porque también vio cómo, después de entrar en el coche, machacaba a golpes el salpicadero.

Lo siguió de regreso a Barcelona, a través de los dichosos túneles y el caro peaje, hasta llegar a la calle Berlín, y entonces se vio obligado a aparcar un poco más lejos del lugar de costumbre, porque no hubo forma de encontrar otro sitio.

Observó desde lejos que Gustavo Adolfo entraba en el portal del número 109 y entonces conectó el cañón.

Si en Sitges había empezado a fallar, ahora lo hacía casi de forma constante. Cuando apuntaba directamente hacia el balcón de Gustavo, sólo le llegaban algunas palabras deformadas por un zumbido eléctrico.

Pensó en ir al cercano OpenCor a comprar más pilas, pero entonces descubrió al chico al que habían dado una paliza, Álex, llegando al portal, y a un hombre bien vestido, de cabello y barba canosos, que nunca había visto hasta entonces.

Quizás ese hombre tendría algo que ver… Después de todo no estaba usando sus llaves y fue Álex el que le permitió el acceso.

Gerard decidió quedarse y escuchar lo que pudiera. Las pilas se estaban agotando, el zumbido se iba haciendo más fuerte y las palabras se mezclaban con los crujidos eléctricos.

«… chimbada… Pero los caminos del Señor son inescrutables».

«Zzz… Crrrsss… zzzz».

«¿Estás bien, Gustavo?»

«Crrsss…»

«Muerto… muerto».

¡Muerto!

Gerard aguzó el oído. Las palabras se desdibujaban hasta convertirse en murmullos eléctricos ininteligibles.

Observó cómo se encendía la luz del entresuelo, de la vecina de Gustavo, Gabriela. También estaba encendida la del propio Gustavo. Y la de la casa del chaval, Álex. Y… la de la señora Luisa.

Eran casi las cuatro de la madrugada y en aquel edificio todos parecían estar despiertos. Sólo los dos pisos superiores se mantenían con las luces apagadas: el de Emilio, el tío enfermo del albornoz, y el de la muerta.

Algo pasaba y la mierda del cañón amplificador agonizaba entre graznidos eléctricos.

«Muerto». Alguien había dicho «muerto».

Gerard se revolvió en el coche intentando extraer alguna otra palabra al artilugio de La Tienda del Espía.

Debería entrar. Allí dentro estaba pasando algo. Pero ¿qué coño iba a hacer? ¿A quién llamar y para qué? ¿Qué excusa tenía para entrar y buscar a ese «muerto» que le parecía haber oído?

¿Y si avisaba a sus compañeros aunque no supiese nada de lo que estaba ocurriendo? Después de todo los mossos ya estaban acostumbrados a recibir llamadas absurdas: que si mi vecina arrastra los muebles de madrugada y mi madre muerta me espía desde los cables del teléfono.

Gerard continuaba luchando para entender algo coherente en medio de aquel zumbido en el que se habían convertido las palabras del cañón. No despegaba la vista del edificio que de noche aparecía envuelto en un amarillo de mortaja vieja.

Y entonces se encendió otra luz.

Gerard ni siquiera parpadeó cuando contempló el nuevo resplandor de la lámpara del piso de María Eugenia.

Se acababan de encender las luces del piso de la muerta que encontraron con la cabeza abierta.

Gerard rebuscó su móvil en el bolsillo y marcó el número directo de la comisaría.

—Buenas noches, mi nombre es Gerard Tauste, estoy en Berlín, 109 —comenzó—, y…

—Un momento por favor —le interrumpió una voz impersonal. Después de algunos segundos, continuó—: Ya tenemos un aviso para esa dirección, en breve llegará una patrulla.

Gerard farfulló unas palabras y colgó.

Abrió la puerta del coche, se giró en el asiento, se levantó con los brazos la pierna mala y la apoyó en la acera.

Maldijo entre dientes mientras salía del automóvil, y después se dirigió hacia el portal.

No conocía a ninguno de los dos mossos que llegaron en el coche patrulla. Cuando se acercó a ellos, se presentó con prisas. Los dos policías parecían cansados y no le hicieron demasiado caso.

—¿Por qué os han llamado? ¿Se trata de un homicidio?

—No, qué va —le contestó el más joven con mirada de besugo.

El otro mosso lo ignoró y en el telefonillo pulsó el botón del 1.° 2.ª, el piso desde el que habían recibido el aviso.

—¿Luisa Martí? —preguntó.

Así que era ella quien les había llamado. Gerard recordó el rostro de la anciana. Era la que le había parecido más inteligente de todo aquel grupo de vecinos.

Su voz se coló por el interfono, pero tan deformada que no comprendió lo que decía.

En cualquier caso les abrió la puerta y entraron en el edificio.

Se oían voces en la escalera. Gerard miró hacia arriba y creyó distinguir algunos cuchicheos.

Se dirigió junto con los mossos al ascensor, que tardó una eternidad en bajar.

Después subieron traqueteando hasta el primer piso, tan lentamente que Gerard pensó que andando habrían podido hacer tres o cuatro veces aquel recorrido.

Cuando por fin salieron al rellano, lo primero que vieron fue a Encarna y a su hijo que se quedaron mirando con rostros desencajados a los policías. Gerard se fijó en la vecina de abajo, esa chica preciosa, Gabriela. Y junto a ella el sudamericano: Gustavo Adolfo. Estos dos últimos parecían relativamente tranquilos.

En el dintel de la puerta, retorciendo entre las manos un pañuelo, estaba la señora Luisa.

Ella vestía una falda de paño grueso y un jersey verde de lana fina. Tenía los ojos humedecidos y rojos a causa el llanto.

—¡Muerto! ¡Está muerto! —sollozó.

—¿Quién? —preguntó ansioso Gerard.

—Mi marido, Zosi… Zósimo. ¡Ay, Dios mío!

Los dos mossos pasaron al piso de doña Luisa. Gerard se quedó afuera unos segundos, contemplando a aquellos vecinos. Unos vestidos, otros en pijama, pero todos ellos mirándolo torvamente como si cada uno de ellos tuviera algo que ocultar.

—Buenas noches. —Recorrió sus rostros con la mirada buscando algo que leer en cada uno de ellos y, después, siguió a los mossos al interior del piso de la anciana.

Gerard se moría por fumar un cigarrillo. Creía que lo llevaba relativamente bien y que fumar ya formaba parte del pasado, de esa otra vida que ahora le parecía tan lejana y ajena. Pero en momentos como aquel le apetecía más que nunca sentir un pitillo entre los dedos y llenarse los pulmones de ese humo seco que los dejaría renegridos y pringosos como el alquitrán.

Amanecía en Barcelona. La calle Berlín se libraba del manto de la noche y comenzaba a cubrirse de un tono dorado. El resplandor del día hacía a un lado a las tinieblas.

Gerard permanecía en la calle, junto al portal, dudando si marchar a su piso o irse a comprar pilas nuevas y entonces regresar al coche a espiar a todos aquellos vecinos que por fin habían terminado por volver a sus casas.

Todos le habían parecido sospechosos. Encarna y su hijo evitaban el contacto visual, como si no fuese la misma persona que ayudó al chaval el otro día. Gustavo, ahora que lo tenía cerca, le parecía demasiado tranquilo. Él y Gabriela mantenían su mirada, pero lo hacían de tal manera que le había dado la sensación de que eran los dos, y no sólo el sicario del Mariscal, los que le ocultaban algo. Si hasta la pobre señora Luisa le había parecido diferente. Como si lo observara con recelo. Con mucho recelo.

El día y la noche habían sido demasiado largos. Quizás estaba cansado y su mente imaginaba miradas esquivas y encontraba secretos en todos sitios. Quería volver a casa y tumbarse en la cama, y dejar la pierna tranquila y dejarse llevar por un sueño blanco que le hiciera olvidarse de todo.

Un anciano muerto. Había sido un simple anciano muerto de viejo.

«Noventa y tres años», dijeron. «Tenía alzheimer», explicó la pobre viuda.

Los vecinos curiosearon desde los rellanos y dieron el pésame a la anciana. Sólo cuando estaba a punto de marcharse, Álex, el chaval al que había ayudado cuando le dieron la paliza, se acercó a él para preguntarle por la vecina de arriba.

—¿Sabéis ya qué le pasó a la muerta?

A Gerard le extrañó que ninguno se lo hubiera preguntado antes. Dudó un instante si debía seguir manteniendo su mentira y explicarles de nuevo que aún lo estaban investigando. Al fin, decidió que era absurdo; después de todo, todos le conocían y le tomaban por un policía en activo. Si quería saber algo, siempre tendría la puerta abierta.

—Fue un accidente. —Se quitó un peso de encima al decirlo—. Parece que se dio un golpe con la puerta de uno de los armarios de la cocina y se hizo un corte profundo. Se debió de marear y se sentó en la butaca. Allí debió de perder el conocimiento y se desangró. Murió sin sufrir —añadió para darse cuenta de que al chaval aquella información probablemente le importaría una mierda.

—¿Lo han investigado? —Álex evitaba su mirada en todo momento.

—Sinceramente… No. Es lo que apuntan todos los indicios que encontramos en el piso.

—¿Han ido al piso a investigar? ¿Van a volver?

Álex parecía demasiado ansioso por conocer los detalles.

—No. No hemos vuelto al piso de la muerta. Ni vamos a volver —le aseguró.

Le dio la impresión de que le acababa de dar una buena noticia. Tanto interés por la muerta y su piso también le pareció sospechoso. Se preguntó por un momento si ese chico quizás usaría la casa de la vecina para llevarse allí a su novia.

Los demás continuaron rondando un rato por las escaleras antes de volver a sus pisos respectivos. Durante todo aquel tiempo a Gerard le había parecido que había algo más rondando en la escalera. Una presencia densa y pesada como un secreto.

La muerte de aquel anciano nada tenía que ver con Pep ni con el Mariscal. Nada que ver con Gustavo Adolfo, ni Sitges, ni la bolsa sospechosa.

Gerard estaba cansado, tan cansado… Doblaba y desdoblaba mecánicamente un envoltorio de chicle entre las manos.

Había visto a todos los vecinos excepto a Emilio, el hombre delgado del albornoz, y la hermana del chaval, Sandra, aquella chiquilla tan guapa. ¿Por qué todos le habían dado la impresión de esconder algo? Como si fuesen culpables de vete a saber qué.

Gerard tampoco había visto al hombre de cabello blanco. Supuso que estaría en alguno de los pisos.

Suspiró. No había nada extraño en la muerte de un anciano. Y sin embargo todo le chirriaba, como si no acabara de encajar.

Y ahora, allí abajo, con ganas de encender un cigarrillo y volver a contaminar sus pulmones, Gerard contemplaba el amanecer de la ciudad dudando si ir directamente al OpenCor a por las pilas o a su casa, donde le esperaba una bendita cama.

Emilio se despertó antes de que sonase la alarma del despertador con la sensación de haber pasado una noche plagada de pesadillas.

Nunca recordaba sus sueños pero era como si aún no se hubiera podido desprender de la peste de los vómitos de su jefe y como si unos pasos cautelosos resonaran todavía en su mente adormilada.

Necesitó una ducha bien larga para espabilarse y salió de ella envuelto en su albornoz y en frescos deseos de una nueva vida.

Ya nada sería igual. Nada estaba resultando de la misma manera. Por primera vez en su vida tenía la sensación de que él manejaba los hilos.

Se preparó un buen desayuno y mientras devoraba unos cereales rellenos de chocolate, de una variedad que nunca antes se habría atrevido a comprar porque le parecía infantil, repasó en su mente el plan que había empezado a urdir.

Canturreó «We Are The Champions» de Queen mientras se vestía, y aún tarareaba sus notas cuando salió de su piso al descansillo de la escalera.

Miró el reloj. Era bastante temprano, pero no le importaba llegar pronto. Tenía mucho por hacer.

Llamó al ascensor y volvió a echar un vistazo al reloj. Había tiempo de sobra. Y le quedaba algo por comprobar.

Primero se aseguró de no oír a ningún otro vecino rondando la escalera y luego se acercó con cautela a la puerta de María Eugenia. Prestó atención por si se oía algo dentro, y después la empujó con cuidado.

Se abrió sin dificultad.

El pasillo permanecía en la penumbra. La primera luz del día luchaba contra las sombras.

Avanzó un paso. Y luego otro. La madera del suelo crujió.

Se dirigió hacia el salón.

Su mirada pensaba resbalar, como siempre, por encima del sillón en el que encontró el cadáver de su vecina. Pero en esta ocasión se vio anclada, irremediablemente, al cuerpo que descubrió en él.

Sentado de cualquier modo, en una extraña postura, había un hombre.

Un hombre muerto.

Tenía el cabello y la barba blancos. Su piel era morena. La elegante camisa de cuadritos presentaba una enorme mancha de sangre reseca.

Emilio reprimió un grito que se le quedó enganchado en la boca del estómago como un hipido mal hilvanado.

Entonces empezó a hiperventilar, a respirar tan deprisa que hacía más ruido del que hubiera querido emitir. Se apoyó en la pared del pasillo y se acercó un paso más hacia el muerto. Porque no había dudas de que estaba muerto. Porque aquellos ojos mates que asomaban detrás de las gafas sólo podían pertenecer a un cadáver. Porque su postura era forzada y extraña. Porque olía a muerte y a viejo y a polvo.

Emilio echó a correr fuera del piso y, sólo cuando llegó al ascensor, su cabeza recobró la lógica del pensamiento.

«La policía. Tengo que llamar a la policía». Sacó el móvil con las manos temblorosas. Estaba apagado.

Ahora lo desconectaba por las noches.

Lo encendió.

Aquel cacharro tardaba siglos en arrancar.

Emilio resopló nervioso.

Mientras la pantallita le mostraba luces naranjas y verdes y amarillas, repasó en su cabeza a qué número llamar, y entonces asomó a su memoria el policía cojo. El que había venido el día que descubrieron a María Eugenia. Seguro que guardaba su tarjeta en algún sitio.

Sacó la cartera del bolsillo del pantalón y comenzó a rebuscar.

Aparecieron sus propias tarjetas arrugadas por las esquinas, un calendario diminuto, un vale de descuento del OpenCor y algunos tíquets de compra, antes de dar con la tarjeta que le interesaba.

«Gerard Tauste», decían unas sobrias letras negras sobre un fondo de color vainilla.

Su móvil, por fin, le mostraba la pantalla de inicio.

Marcó los números muy despacio, para asegurarse de que no se equivocaba.

No se daba cuenta del sonido de su respiración. Un ruido enfermizo y como de asmático que podía oírse por toda la escalera.

Gerard estaba pagando en el OpenCor. El dependiente metía cuatro paquetes de pilas, una palmera de chocolate, un paquete de chicles y un bote de Nescafé en una bolsa.

Él rebuscaba en la cartera el billete con el que pagar y la caja acaba de abrirse con un «clinc».

La llamada nunca sonó en su móvil.

Hacía horas que se había quedado sin batería.

A Emilio le saltó el contestador automático de Gerard.

Una voz electrónica lo saludó y se vio obligado a resoplar varias veces hasta conseguir hablar, pero cuando por fin pudo articular palabra no supo qué decir. Así que colgó.

Se quedó mirando la pantalla de su móvil como si ese cuadradito brillante poseyese todas las respuestas a sus mudas preguntas.

Marcó un cero y un ocho, y estuvo a punto de completar el número de los mossos, el 088, pero su cerebro empezaba a funcionar con otra lógica, y en cuanto oyó ruidos procedentes del primer piso, decidió bajar.

Casi se rompe la crisma al saltar los escalones de dos en dos.

Encarna estaba en la cocina.

El café en una vieja cafetera renegrida borboteaba al fuego. Álex aún permanecía en pijama y Sandra estaba a punto de salir.

El timbre de la puerta interrumpió sus rutinas diarias.

—Ya voy yo —dijo Sandra.

—Soy el vecino de arriba… —La voz de Emilio se coló en la casa como un gato salvaje.

La chica abrió la puerta y se encontró con el rostro de Emilio congestionado.

—¿Está tu hermano? —le preguntó casi gritando.

Encarna, que había reconocido su voz, apareció frente a la puerta.

—Buenos días, Emilio.

Los dos se sonrieron, pero la sonrisa de Emilio salió torcida.

—¿Está tu hijo?

—¿Qué pasa?

Emilio calló. Encarna le caía demasiado bien como para soltarle de repente que creía que había encontrado algo perteneciente a su hijo en el piso de arriba. Algo que en esta ocasión resultaba mucho más peliagudo que un simple paquete: un muerto.

Álex asomó desde la cocina.

—Hola, vecino.

—¿¡Hola!? —Emilio le contestó furioso—. ¿Cómo que «hola»? ¿Qué narices has dejado en el piso de María Eugenia?

Álex dio un salto, pero el de Encarna, su madre, fue aún mayor. Sandra alzó las cejas en un gesto de sorpresa.

—Nada —titubeó el chico—. Yo no he hecho nada.

Encarna tragó saliva antes de añadir:

—No ha sido él… Hemos sido… nosotros… todos.

—¿¡Nosotros!? —Emilio se volvió hacia ella—. ¡Encarna! Por el amor de Dios, hay un muerto ahí arriba; en el sillón…

La mirada de Sandra saltaba de unos a otros.

—¡Un muerto!

Su madre se acercó a ella.

—Anda, Sandra, vete ya a la facultad. Mejor que no sepas nada. No pasa nada.

Sandra entornó los ojos. Miró a su hermano, al vecino de arriba que ahora parecía inflamado por la furia y, finalmente, a su madre.

—Me voy —dijo con frialdad.

Cogió su bolsa y la carpeta mientras todos guardaban silencio.

—No sé qué os traéis entre manos, pero tened cuidado.

—No quieras saberlo, hermanita —le contestó Álex con retintín.

—No quiero saberlo, te lo aseguro.

Sandra echó una seria mirada a todos y se marchó ceremoniosamente.

Los tres se observaron en silencio.

—Es una larga historia. —Encarna suspiró antes de hablar—. ¿Quieres desayunar con nosotros mientras te la cuento?

—No estoy seguro…

—Ahora que lo has visto, estás con nosotros, vecino —le dijo el chico con sorna.

—Lo dudo mucho.

—Con nosotros, Emilio. —La voz de Encarna sonó quejumbrosa.

Él se dejó caer en la silla de la cocina que Sandra había dejado libre.

Encarna le acercó una taza de Duralex y le puso un poco de café.

—¿Quieres magdalenas?

—Ya he desayunado, gracias.

De hecho, los cereales que había ingerido hacía unos minutos habían comenzado su propia danza en el estómago.

—Anoche murió el marido de doña Luisa…

Ahora fue Emilio el que saltó en su sitio. La imagen de la anciana se superpuso al del muerto canoso. Pensó que tendría que ir a darle el pésame.

—… Y cuando llegó la poli —continuó Álex—, no se nos ocurrió otro lugar donde dejarlo.

—Pero, pe, pe, pero… ¿a quién? ¿Al marido de la señora Luisa?

—No, al que yo antes me había encontrado en las escaleras… Llevaba un arma; una pistola…

—Es una larga historia —le interrumpió su madre—. Vayamos por partes. Escucha…

Lo he visto. Lo he visto. Ha sido sólo un instante. No me ha dado tiempo a saludarle ni nada.

Estaba como cuando se vino a vivir aquí, muy joven y muy guapo. Porque la verdad es que siempre fue un hombre guapo. Moreno como un trozo de madera barnizada. Zósimo siempre me gustó.

Su fantasma se esfumó en cuestión de segundos. Lo vi ahí, junto a su cama y su propio cadáver, mirándose como con lástima. No le he podido decir nada, ni preguntarle que por qué él se va y yo no. Es igual que el otro muerto, el que está en mi sillón, que tampoco se ha quedado. Sólo estamos Bonito y yo. Gracias, Bonito, por quedarte a mi lado.

No sé por qué sigo aquí. He sido una buena persona. Hombre, tenía mis cosas, como todo el mundo. Si hasta iba a misa cada domingo. Bueno, es verdad que en los últimos años no tanto, sólo cuando me aburría o me apetecía arreglarme y ponerme la chaqueta de punto gris y la camisa blanca de botones de nácar… ¿Dirán unas misas por mí? ¿Quién podría encargarlas? Yo pensaba que una luz intensa me llamaría, que Dios me esperaría para poder sentarme a su diestra, aunque sólo fuese un ratito. Pensaba que, no sé, que al menos un rato… Después de todo, cuando se trata de la eternidad un ratillo es sólo un ratillo… A lo mejor no debería pensar tanto. Si no pensase, no sería; no estaría. Porque ya sólo me quedan los pensamientos aquí enredados unos con otros, y sin pensamientos no hay nada. Si no pienso… Si consigo no pensar, no sería nada, ¿no? Ya no quedaría nada. Y entonces, quizás… me iría como ellos.

Los restos del café aguado permanecían en la taza frente a Emilio. Encarna y su hijo acababan de contarle una historia que a él se le antojaba casi imposible.

—Esta noche —dijo Álex— he tenido tiempo de pensar y ya sé qué podemos hacer con el muerto.

—Eso es cosa de Gustavo. Nosotros no tenemos nada que ver y haremos como si no supiéramos nada.

—Pero, mamá, le ayudamos a subirlo…

Emilio seguía su conversación mirando ora a uno, ora al otro, como si se tratase de un partido de tenis. Le parecía mentira estar asistiendo a un coloquio como aquel.

—Y ¿qué hará con él? He tenido una idea y ¡no puede quedarse ese cuerpo ahí para siempre!

—¡Es cosa suya, Álex! Además, el de María Eugenia estuvo allí desde noviembre, ¿no? Y a nadie le molestó.

—Hombre, estaban las moscas esas asquerosas —intervino Emilio con timidez.

—Eso es verdad. Estaría bien que no volvieran las moscas…

—Las llaman moscas del diablo o del infierno. ¡Qué mal rollo!

Emilio observó en silencio cómo Álex se levantaba a buscar un paquete de galletas.

—Hay que llevarse ese muerto de ahí —dijo mientras lo sacaba del armario—. Y yo sé dónde dejarlo.

Encarna suspiró y miró con cansancio a su hijo. Pensó en Gustavo, en su piel suave y su cabello negro y salvaje.

—¿Estás hablando en serio?

—Pues claro, mamá.

Encarna clavó su mirada en la de su hijo y por primera vez en mucho tiempo le dio una cierta sensación de confianza.

—Pues entonces, ve, Álex; baja y llama a Gustavo. Dile si quiere desayunar con nosotros, que tienes una idea. Después de todo, si no nos ayudamos los unos a los otros, ¿quién lo hará? —terminó con otro suspiro.

Aquella frase le recordó a Emilio algo que había dicho doña Luisa.

El chico se levantó con la galleta a medio morder en la boca y salió del piso.

Emilio contempló su vaso y después miró a la mujer. Le gustaba aquella boca tan bien dibujada, y su mirada firme y asustada a un mismo tiempo.

—Encarna —le rogó con ojos de cervatillo—, ¿tienes coñac, ginebra, whisky o alguna cosa así?

Ella asintió.

—Tengo un coñac por ahí.

—¿Te importa ponerme una copa, por favor?… Creo que necesito un trago. Cualquier cosa fuerte… Y voy a llamar a la oficina. Les dejaré un mensaje en el contestador. Me parece que hoy no iré a trabajar.

María Eugenia observaba desde un rincón el trajín que se había organizado en su salón. Nunca había estado tan lleno de gente. Ni siquiera en aquellas Navidades de hacía ya casi treinta años en las que habían invitado a un profesor que se había quedado solo en Barcelona.

Encarna miraba cómo Emilio y Gustavo manipulaban el cadáver. Su hijo, Álex, a veces les echaba una mano.

—Nunca pensé que sería tan difícil poner una camisa a un muerto —dijo Emilio.

Encarna calló. Ella había vestido y desvestido varios muertos. Y también sabía cómo mover el cuerpo de los ancianos que apenas pueden valerse por sí mismos. No era tan difícil. Era como tratar a un bebé pero mucho más pesado. A veces tenía la sensación de que los hombres eran medio tontos.

Habían quitado la camisa ensangrentada al Mariscal y le habían puesto una de Gustavo. Le quedaba algo estrecha, pero el muerto no se quejaría. La del Mariscal la habían metido en una bolsa del Lidl.

—Sería mejor hacerlo de noche —murmuró Encarna.

—No puede ser. Seguro que de noche la universidad está cerrada. Hay que sacarlo de día.

—Lo mejor es que parezca un viejo tambaleante —había dicho Gustavo.

—María Eugenia tenía un bastón —señaló ella—. Vosotros podéis llevarlo en volandas y yo llevaré el bastón, como si se lo sostuviera. Es lo que haríamos si fuese un anciano que no pudiera andar, ¿no?

—Perfecto.

Emilio se veía inmerso en una enorme sensación de irrealidad que los vapores del coñac contribuían a alimentar. Ya le había pasado algunas otras veces en su vida. Como cuando Sol lo dejó. Entonces era como si contemplase la escena desde fuera, como si él no la estuviera viviendo y sólo fuese el espectador de una mala película.

Por fin se atrevió a preguntar:

—¿Quién era este?

Gustavo dudó si contestarle.

—Mejor no quieras saberlo.

Finalmente añadió:

—No era un buen hombre.

—Eso seguro —remató Álex.

—Pero en algún momento fue mi amigo.

—Teniendo amigos como estos, ¿quién quiere enemigos? —le contestó el chico con sorna.

—¿Lo echarán de menos?

Gustavo no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—No. Nadie lo espera.

Conocía al antiguo Mariscal. Estaba seguro de que no le habría dicho a nadie adónde iba. Era el tipo de hombre que se ocupa de sus propios asuntos. Tardarían días en echarlo de menos. Pensarían que se había ido de putas baratas, a sus business, como le gustaba decir a veces. Unos creerían que estaría con otros, y los otros con los unos. Y cuando por fin lo echaran de menos, nadie denunciaría su desaparición. Después de todo ya había muerto en Cali y nadie puede morir dos veces.

«Yo soy el único que lo hubiera echado de menos. El único que lo esperaba. Maldito parcero».

Los tres contemplaron su obra.

El cadáver del Mariscal permanecía casi sentado en el sillón de María Eugenia. En el tapizado los restos de sangre seca de la mujer se habían unido a los de él. Parecía un viejito bien vestido. Le habían puesto las gafas y le habían abrochado la chaqueta con cuidado.

—Esos ojos dan muy mal rollo —dijo Álex.

Los ojos muertos del Mariscal los contemplaban ciegos. Era el único elemento que traicionaba su falta de vida.

—Necesitamos unas gafas de sol o algo así. Le irían mejor…

—Una boina también iría bien… —añadió Emilio.

—No, hombre, no. Mejor un sombrero panameño… Va mejor con el personaje —indicó Gustavo.

—No, ¡si ahora vamos a ponernos pijos y todo! —exclamó Encarna.

—Tengo unas gafas de sol abajo. Son una mierda sin marca… Voy a por ellas. —Álex se dirigió hacia la entrada del piso.

Emilio recordó un sombrero de paja que le habían dado en una feria hacía años. Debía de estar en el altillo del armario.

—Yo tengo un sombrero que creo que le irá bien.

—El bastón de María Eugenia tiene que estar por aquí…

Encarna fue hacia la puerta y rebuscó en el paragüero. Regresó con el bastón y lo dejó junto al cadáver.

—¿Dará el pego? —preguntó a Gustavo.

—Psé… Depende de nosotros. Del teatro que le pongamos. De que parezcamos una familia preocupada por nuestro abuelo.

—O algo así —dijo ella echando un vistazo al cadáver.

—O algo así.

—Hubiese preferido hacerlo de noche, sin que nadie lo vea —insistió ella.

—No hay nada más sospechoso que sacar un hombre así —Gustavo señaló al muerto— de noche. Y sólo nos faltaría también meterlo en el maletero. Nada de eso. Sólo los imbéciles de las películas guardan los cadáveres en los maleteros de los coches. Lo mejor es sentarlo como un pasajero más, atrás, con el cinturón de seguridad bien apretado. Le pondremos el sombrero calado hasta los ojos, las gafas de sol y rezaremos a la Virgen y a todos los santos para que nadie se fije demasiado en él.

—Ni en nosotros… —añadió Emilio.

—Ni en nosotros.

«Me alegro de que se lo lleven de mi casa».

«Guau».

Emilio respiró profundamente y un olor dulzón y amargo a la vez invadió sus fosas nasales. Aguantaba el cadáver del Mariscal por un sobaco y Gustavo por el otro. Entre los dos sostenían el cuerpo como si realmente se tratara de un anciano que no pudiera mantenerse en pie.

El sombrero con una cinta verde de publicidad le estaba un poco grande al Mariscal. Encarna se lo colocó mejor. También le arregló la americana y le puso las gafas de sol. Le había guardado las gafas graduadas en la chaqueta.

—¿Preparados? —preguntó Gustavo.

Estaban a punto de salir del portal hacia la calle. Él había bajado unos minutos antes para aparcar el coche de alquiler justo delante de la puerta.

—Recordad: es como si fuera un abuelo dormido, ¿ok?

Todos asintieron.

Encarna abrió la puerta. Le temblaba el cuerpo entero. Ella llevaba el bastón del «abuelo». Álex salió el primero, con las llaves del coche en la mano.

—Es ese de color rojo —le indicó Gustavo.

El grupo se dirigió hacia el vehículo.

Álex pulsó el botón que abría las puertas del automóvil y fue hacia los asientos de atrás. Entró en el coche para ayudar a Gustavo y a Emilio a sentar al Mariscal dentro. Lo colocaron tal y como lo hubieran hecho con un anciano impedido.

El cuerpo les quedó un poco deslavazado y Álex intentó ponerle el cinturón de seguridad para que quedase más sujeto.

Encarna estaba acostumbrada a mover ancianos, pero con un muerto todo resultaba un poco más complicado.

Cuando acabaron de colocarlo, Emilio resopló satisfecho.

Sólo entonces se atrevió a echar un vistazo a la calle.

Aún era temprano y por la acera pasaban peatones que afortunadamente no les dedicaron ni una mirada.

Entonces la vio.

Sola, tambaleándose, con la misma falda de paño grueso y el mismo jersey verde que había vestido por la noche. La señora Luisa se acercaba por la acera sin apartar de ellos unos ojos congestionados por las lágrimas.

Su mirada se quedó fija en el muerto que, sentado en el coche, permanecía atado con el cinturón de seguridad y la cabeza algo inclinada, como si se mirase los zapatos.

Álex estaba subiendo al vehículo por el otro lado.

—Buenos días, Luisa. —Aún con los nervios a flor de piel, a Emilio le salió un educado saludo—. Siento mucho lo de Zósimo.

La anciana retiró la mirada del cadáver y la clavó en la de su vecino.

—Gracias, Emilio.

—No, gracias a usted. Gracias.

La señora Luisa esbozó una dulce sonrisa.

—Gracias —repitió Emilio—. Ahora tenemos cosas que hacer —señaló el coche—, pero después, cuando regrese, me pasaré a verla. Ya me dirá dónde es el velatorio.

Luisa asintió en silencio.

—Yo también me pasaré —añadió Encarna antes de darle un par de besos a la anciana.

La señora Luisa suspiró y les dijo con voz cansada:

—Tenemos que ayudarnos los unos a los otros.

La anciana miró de reojo a Álex que, sentado junto al Mariscal, le colocaba el sombrero de forma que le tapase aún más los ojos.

—Todos olemos a muerto —les dijo a Encarna y a Emilio. Y entonces, sorprendentemente, sonrió. Y parecía una sonrisa franca y brillante, muy diferente a la que hubieran esperado en ella—. Id en paz.

La señora Luisa se dirigió lentamente hacia el portal.

La noche había resultado muy dura. Todo aquel alboroto había coincidido con lo de Zosi. Ahora volvía a casa agotada y por primera vez en muchos años nadie la esperaba.

Sus pasos se aceleraron casi imperceptiblemente.

En la cocina guardaba unos deliciosos palitos de naranja confitada recubiertos de crujiente chocolate negro. Hoy se los tomaría despacio, muy despacio; saboreando cada uno de ellos como si fuese lo último que comiese en este mundo. Sin prisas. Como si no existiera nada más allá de aquellos palitos y de ella misma.

El ambiente resultaba pesado en el Seat Ibiza rojo. Es lo que tienen los coches pequeños cuando cuatro personas lo comparten con un muerto. La ciudad que les rodeaba se desdibujaba afuera, más allá de las ventanillas. Sólo contaba mirar hacia delante, hacia las calles que se abrían ante ellos como un laberinto plagado de posibilidades.

Cuando Gustavo no tenía claro qué calle tomar, Álex le indicaba el camino.

—Hubiese preferido que no vinieras —dijo su madre.

—Ninguno de vosotros sabe adónde vamos. Además, no me lo hubiera perdido por nada del mundo.

—¡Serás idiota!

—No te preocupes, Encarna. Es menor de edad. Si nos pillasen con el muerto a cuestas… Él es menor de edad. No le pasaría nada.

—A ninguno os pasaría nada —intervino Gustavo muy serio—. Yo cargaría con toda la responsabilidad. Juro por lo más sagrado que diría que os obligué a punta de pistola a ayudarme a deshacerme del muerto.

Álex se removió en el asiento.

—¿Puedo…? ¿Puedo quedarme con la pistola del muerto?

—¿Eres idiota o imbécil? —le gritó su madre—. ¡Ni se te ocurra!

La pistola estaba en la bolsa del Lidl junto a la camisa ensangrentada, a los pies de Emilio.

—De la pistola me encargo yo. La camisa se queda junto al cuerpo.

—Pero…

—¡Ni una palabra!

—Nunca te quedes con la pistola de un muerto —continuó Gustavo con voz neutra—. Es la manera más fácil de que te relacionen con él… De la pistola me encargo yo… —insistió entre dientes.

Estaba convencido de que aquella arma estaría limpia. El Mariscal sabía cómo hacer las cosas.

—Y ¿se puede saber en qué líos se ve metido un chaval como tú como para volver por las noches con la cara machacada y un poli del brazo?

Lo preguntó con toda la calma del mundo. Por fin lo había soltado. Quería saber qué tenía que ver el cojo con el hijo de Encarna.

—Precisamente por eso quiero la pistola… para que no me vuelvan a pegar —contestó Álex con voz infantil.

—Con una pistola de lo único que te aseguras es de que la próxima vez te meterán un balazo.

Emilio quedó sorprendido por la respuesta de Gustavo. Nunca pensó que una especie de asesino como él diese un consejo de ese tipo.

—Mantente alejado de las armas, niño.

—¡Ya no soy un niño!

Gustavo apartó unos instantes la mirada de las calles y la volvió hacia Álex.

—Eres un crío, pero me has ayudado. Te debo una. Luego, si quieres, me cuentas qué te pasó.

—Mejor es que salga de sus líos él solo —intervino Encarna.

—Tu madre tiene razón. —Gustavo meneó la cabeza al decirlo—. ¿Por dónde ahora?

—Por esa calle de la derecha y luego hacia arriba. No queda lejos.

Los últimos pisos y casas de Barcelona se fueron espaciando hasta desaparecer.

Dejaron atrás la ciudad. La carretera retrepaba por colinas que enseguida se convirtieron en verdes montañas.

—Aquí siempre hay polis para cazar motoristas.

—Nosotros somos una familia de excursión.

—Intentaré creérmelo.

Emilio contempló el paisaje. Después de un invierno muy lluvioso la naturaleza había estallado en un millar de verdes.

Las flores amarillas de la retama y algunas amapolas salpicaban los campos.

—Abre las ventanillas, por favor, Gustavo. Deja que nos entre el aire. Nos vamos a asfixiar con este muerto dentro.

Gustavo bajó un poco los cristales y todos respiraron un aire que olía a primavera, a campo y a pureza. Emilio cerró los ojos para disfrutar con toda intensidad de la atmósfera que prometía una vida nueva.

A Encarna le entraron unas ganas absurdas de entonar alguna canción de esas que se cantan en las excursiones, pero se mordió los labios.

Gustavo continuó conduciendo por las curvas cerradas. Cuando llegó a lo alto de la montaña rompió el silencio:

—No os he dado las gracias, vecinos. Gracias… Os debo una.

Cuando llegaron a la universidad, a Álex no le fue tan fácil orientarse. Sólo había estado una vez y había venido desde la estación de los ferrocarriles.

—¡Ahí está! —Lo señaló en cuanto reconoció el edificio de la Facultad de Veterinaria sobre la colina.

Gustavo tomó la carreterilla que parecía conducir hacia ella.

—La entrada está por detrás… Por aquel camino.

El coche subió las últimas decenas de metros que quedaban, giró en una esquina y…

—¡Mierda!

Casi se pudo escuchar cómo sus corazones se congelaban. Frente a las puertas de cristal que el muchacho había señalado se hallaba aparcada una furgoneta blanca.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Emilio.

—Pues lo único que podemos hacer: esperar a que se vayan. Con paciencia.

—Esto no me gusta nada —dijo Encarna mirando de reojo al muerto.

—¿Y a quién le gusta?

—Es sólo cuestión de paciencia. Tranquilos.

Gustavo aparcó al otro lado de la carreterilla, lejos de la furgoneta y bajo la sombra de unos árboles. Salió del coche y encendió un cigarrillo.

—Aquí ya no podemos sacar al «abuelo» como si fuéramos una familia —bromeó Álex.

—Ahora es cuando hay que tener cuidado de verdad. Nadie debe vernos —señaló Emilio—. ¿Hay cámaras aquí?

—¡Qué dices! ¿Qué te crees que es esto? Sólo una mierda de universidad.

Todos salieron del coche excepto el Mariscal, que permanecía pegado al asiento de atrás con el sombrero tapándole la cara. A su lado reposaba el bastón de María Eugenia, como si el abuelo fuera a cogerlo de un momento a otro y, apoyándose en él, darse un paseo por los campos.

—Con un poco de suerte nadie lo descubrirá —dijo Álex para llenar el silencio—. Lo tenemos que dejar en el fondo del todo. Al fondo de los arcones que os conté. Así, cuando necesiten cuerpos, cogerán los primeros. Y con un poco de suerte…

«Como la que hasta ahora nos ha acompañado», pensó Emilio.

—… pasarán más de tres meses y entonces quemarán los cuerpos en el crematorio, sin mirar si son perros, lobos, elefantes, marcianos…

—U hombres muertos —le interrumpió Gustavo.

—Sí. Hombres muertos…

Encarna se sentó en el bordillo, a la sombra.

—«A la sombra de los pinos…» —canturreó Emilio.

—Vaya humor…

—En los peores momentos también hay que reírse. Tendría que reír más a menudo.

—Y yo.

—Tienes una sonrisa preciosa, Encarna.

Ella dejó escapar una carcajada. Gustavo se volvió hacia ellos con curiosidad.

—¿Vas a seguir tirándome los tejos, Emilio? ¿Aquí? ¿En medio del campo y con un cadáver sentado en el coche?

—Él no dirá nada.

—¿Y mi hijo?

—Mmm. Me parece que tampoco dirá nada.

Álex los contemplaba de reojo. Sorprendido de la sonrisa de su madre.

Un zumbido agudo les interrumpió.

Emilio saltó en su sitio. Encarna, Gustavo y Álex se volvieron hacia él.

—Es… Sólo es… —tartamudeó mientras sentía una vibración en el bolsillo de su pantalón—… Es mi móvil.

Lo sacó y observó un número desconocido en la pantalla.

—Dígame.

—Soy Gerard Tauste, tengo una llamada perdida de este número.

Fue como si el suelo se abriese a los pies de Emilio. Había olvidado completamente que hacía poco más de un par de horas había encontrado un cadáver y entonces había llamado al policía cojo.

Comenzó a balbucir:

—Sí, no… Gerard. Sí —afirmó por fin—. Soy Emilio Fernández Quesada, de la calle Berlín.

Percibió cómo Gerard contenía la respiración al otro lado de la línea.

—Le he llamado hace un rato, sí. Me he equivocado de número. Lo siento mucho.

Le colgó.

—Dios mío, qué susto. —Soltó aire—. Es la peor interpretación que he hecho en mi vida.

«Tendré que ensayar más —pensó—. Tendré que acostumbrarme a mentir».

Gerard se quedó con un móvil silencioso en la mano.

Aquello era raro. Emilio se había mostrado especialmente nervioso. Si lo tuviera delante sabría con seguridad que había mentido. Así, por teléfono, podía asegurarlo sólo en un noventa y cinco por ciento.

Algo pasaba en Berlín, 109. Algo más que nada tenía que ver con la muerte de un anciano.

Se sentó en la cocina y abrió la bolsa de la palmera de chocolate que había comprado. Había regresado a casa y se había echado en la cama para descansar un rato. Pero apenas había dormido media hora. Estaba demasiado excitado y se sentía tan cansado como antes. Como si el peso de la noche se le hubiera caído encima. Y la pierna le dolía de cojones. ¡Cómo iba a volver al cuerpo y a la calle si una noche en vela ya le dejaba así de baldado!

Suspiró y se zampó casi media palmera de un bocado.

El móvil seguía a su lado. Sobre la mesa de la cocina.

Lo cogió mientras mordisqueaba la pasta.

Buscó la última llamada y guardó el número bajo la entrada de «Emilio Berlín». Quiso poner «109» pero no sabía cómo escribir los números y no le apetecía ponerse a investigar cómo hacerlo.

Recogió las migas de la mesa con la mano y se las comió. En cuanto las hubo tragado, llamó a Yolanda.

—Déjame adivinarlo… no puedes vivir sin mí.

«Pero cómo me gusta esta mujer».

—Eso es verdad. Pero te llamo por otra cosa. Algo ha pasado esta noche.

—¿Qué ha pasado? —le interrumpió ella alarmada.

—Ha muerto… —Se vio incapaz de explicárselo todo—. ¡En realidad no sé qué ha pasado, Yolanda! Ha muerto alguien que no debería haber muerto y creo que hay algo más y no sé qué es… Sólo sé dónde.

—Vamos bien, Gerard. De maravilla.

—Como siempre.

—Venga, dime qué te pasa.

—¿Me has podido mirar eso que te dije?

—A ver… Veamos… No tengo casi nada de Rosi, el colombiano. Me dijeron lo que ya sabías: que era un soplón de Pep y que era colombiano. Me han dicho que ya no frecuenta los lugares que solía frecuentar. Vamos, ¡nada!

—¿Y de Gustavo Adolfo?

—¡Gerard, por tu padre! Si no me ha dado tiempo a mirarlo, que tengo un trabajo y una madre que cuidar. Dame un poquito de tiempo, anda.

—Lo siento, Yolanda. Lo siento. Pero me lo mirarás, ¿verdad?

—Pues claro que sí, pero dame un respiro, hombre.

Gerard sonrió y ella adivinó su sonrisa a través de la línea de teléfono.

—Pero sí que tengo otra cosa…

—¿Qué tienes? —La ansiedad de Gerard se hizo patente.

—Todo sobre el Mariscal.

Gerard guardó silencio. Mariscal, el pez gordo. Casi lo había olvidado ahora que todo su interés se centraba en el pez chico, en Gustavo Adolfo. Suspiró. Iría paso a paso.

—¿Me lo envías por e-mail?

Yolanda no le contestó enseguida.

—No, Gerard. Hay cosas que prefiero que no salgan de aquí. Ya sabes, a veces me pongo paranoica. Prefiero verte en persona.

—Vale, de acuerdo —la interrumpió—. Voy para allá. Pero déjame darme una ducha, que estoy hecho un asco. Llego en menos de una hora.

—Estupendo. Me apetece verte.

—¿Me dejarás invitarte a un café?

—Claro. Y a un cruasán.

El sol brillaba con más fuerza y la agradable calidez de la primavera se estaba convirtiendo en auténtico calor. Se agradecía el aire que de vez en cuando mecía los pinos y les traía el aroma resplandeciente de las montañas.

Gustavo apenas prestaba atención a las bromas que intercambiaban sus dos vecinos. La mujer coqueteaba con Emilio y Emilio con ella. Su mente se encontraba lejos de allí, repasando posibilidades. Se preguntaba si su piso seguiría siendo un lugar seguro. Por precaución tendría que dejarlo. Era una lástima. Barcelona era perfecta para vivir. Le gustaba aquella ciudad. Tendría que buscar otro pero en otro barrio.

De pronto, se oyó un ruido.

Gustavo y los demás observaron a dos chicos salir por las puertas de la facultad y dirigirse hacia la furgoneta. Enseguida entraron en ella; el vehículo arrancó y se alejó para perderse en el campus.

Esperaron un poco por si veían a alguien más.

—Se han ido. Bien. —Gustavo señaló a Encarna—. Tú, colócate allí, en la calle, y fíjate si viene alguien para acá, y si viene, nos avisas. Álex, tú entrarás primero. Vigila que no haya nadie y entonces nos haces una seña para que entremos. Emilio, ayúdame con… el cuerpo.

Por poco le llama «el Mariscal». No quería que supiesen quién era. Les había explicado que era un delincuente y sabían que había intentado matarle. Pero no quería que estuvieran al corriente de nada más.

Todos obedecieron las órdenes.

Álex entró en la facultad y Emilio y Gustavo cargaron con el cuerpo. Lo arrastraron hasta la entrada con más facilidad que en Barcelona.

—Empiezo a cogerle el truco a esto —bromeó Emilio. Gustavo le contestó con un gruñido.

Yolanda y Gerard se encontraron en una diminuta cafetería muy cercana al centro comercial de L’Illa y a la comisaría. Allí desayunaban muchos policías. Los precios eran razonables y el camarero muy simpático, lo que no era habitual ni en la zona ni en toda Barcelona.

A Gerard le agradó comprobar que sus excompañeros seguían visitando ese bar; al menos aquella costumbre no había cambiado en su ausencia.

Yolanda y él ocuparon la mesa del fondo. Sobre ella una sencilla carpeta de cartón azul compartía el espacio con dos cortados y un cruasán.

—Te lo he fotocopiado todo, company. —A veces lo llamaba así, igual que había hecho Pep.

—Como en los viejos tiempos, ¿eh?

—Tú eras el que hacía las fotocopias, Gerard —le recordó riendo Yolanda.

Él abrió la carpeta y hojeó los papeles. Enseguida se fijó en una foto del Mariscal.

—Esta te la he impreso. No es una fotocopia. Si no, se vería fatal.

Era una imagen en blanco y negro que mostraba el primer plano de un hombre con cabello oscuro, peinado con una especie de melena muy pasada de moda.

Gerard dio vueltas y más vueltas a la fotografía entre sus manos. Luego, en completo silencio, sin atender a las palabras amables de Yolanda ni al camarero, observó las otras imágenes. Había un par de ellas en las que se le veía de cuerpo entero.

«Sólo lo vi de lejos… El hombre que entró de noche en el edificio. Si tuviera el cabello blanco y gafas, quizás…»

A Gerard le temblaron las manos.

Pensaba que había encontrado más de lo que estaba buscando. Pudiera ser que aquel Mariscal hubiese entrado en la casa delante de sus narices.

—¿Has descubierto algo?

—No estoy seguro.

—Últimamente no estás seguro de nada.

—Debe de ser que estoy madurando —consiguió bromear—. Tengo que irme, Yolanda.

—¿Me vas a dejar así? ¿Con el café a medias?

Apenas se encontraban a quince minutos de la calle Berlín. Serían diez, si él no cojeara.

Puede que casi por casualidad hubiera encontrado al mañoso. Puede que el Mariscal aún estuviese allí mismo, en el edificio. O que aquella noche, mientras los vecinos se entretenían con un anciano muerto, el Mariscal hubiera salido tranquilamente por el portal. Incluso puede que se lo hubiera cruzado en la puerta.

A Yolanda no le pasó por alto el nerviosismo repentino de Gerard. Mordisqueó el cruasán sin ganas.

—Vaya, me parece que vas a dejarme aquí tirada.

—Me temo que sí. Pero, por lo menos, déjame que te invite.

—Sólo si me das un beso.

—¿En la mejilla?

—Claro.

Gerard besó a Yolanda y ella sintió sus labios demorarse un poco más de lo permitido sobre su piel.

—Ten cuidado, Gerard. Estas —señaló la carpeta azul— no son cosas para tomarse a broma.

—Que sí… Tendré cuidado.

—¡Y llama a los de AIL-MED! —le gritó mientras observaba su silueta salir de la cafetería.

Gerard anduvo todo lo rápido que le permitía su cojera.

Bajó hacia Berlín con la carpeta azul que le había proporcionado Yolanda bajo el brazo. El calor bochornoso tan propio de Barcelona se le pegó a la piel en forma de película viscosa.

Cuando llegó ante el portal del número 109, estaba casi sin aliento.

Primero llamó al entresuelo 1.ª, el piso de Gustavo. Insistió varias veces en el botón del portero automático pero nadie le contestó. No le sorprendió demasiado.

Llamó también al piso de Gabriela. Nada. Nadie. Sin respuesta.

Y justo estaba probando con el de Encarna, sin obtener resultados, cuando una sombra se aproximó al portal.

Gerard se volvió para encontrarse con la hermana del chico al que habían dado la paliza. Ella lo reconoció de golpe.

—Buenos días, Sandra, ¿verdad? —La voz le salió entrecortada, aún cansado por el esfuerzo que había hecho.

Ella terminó de abrir la puerta.

—Sí, Sandra —contestó con sequedad.

Gerard se fijó en la chica. Era muy guapa y vestía con un estilo muy moderno. Llevaba un vestido de muchos colores y texturas diferentes, de esos tan de moda.

También observó que Sandra cargaba con una bolsa grande en la que probablemente llevaba una carpeta. Quizás vendría de la universidad.

—Tengo algunas preguntas.

—¿Sobre la muerta? Mi hermano me ha dicho que fue un accidente, ¿no? Muerte natural.

Sandra se dirigió hacia los buzones, aparentando normalidad. A Gerard le dio la impresión de que era una chica lista. De esas que lo son, pero no tanto como creen. De las que siempre necesitan demostrárselo a los demás.

—No, no se trata de esa muerte. Hablo de anoche…

Gerard detectó nerviosismo en la chica. Algo le pasaba por mucho que ella intentase disimularlo.

—¿Qué pasó anoche? —preguntó ella fingiendo naturalidad.

—Nada. Zósimo murió.

—¿Quién? —Su sorpresa era del todo sincera.

—El marido de la señora Luisa.

—¡Ah!

Sandra pensaba a toda velocidad. Necesitaba aclararse. Recordaba que por la mañana el vecino había dicho que había un muerto «arriba», no «al lado». Zósimo debería estar al lado. ¿Se habían llevado el cadáver arriba? ¿Se trataba de otro muerto? ¿Dónde estaba el problema para que este policía le viniese ahora con preguntas?

—No sabía nada —respondió titubeante.

Gerard observó que su actitud había cambiado. Ahora sí que se comportaba con normalidad. Sus aires de listilla se habían disuelto en la nada. Algo pasaba por la cabeza de Sandra.

—Fue una muerte natural. Noventa y tres años.

—Pobre Luisa. No sabía nada —repitió.

—Pero anoche vino alguien al edificio y necesito saber si lo has visto.

Gerard rebuscó en la carpeta azul la fotografía del Mariscal y se la mostró.

—¿Lo has visto antes?

Ahora que sabía lo que quería de ella, la chica se sintió más tranquila.

—No, nunca. —Sandra lo observó con detalle.

Parecía una respuesta sincera.

—Quizás con el cabello canoso, con barba y con gafas…

—No. Nunca, estoy segura.

Gerard clavó su mirada en ella.

—Estoy segura —repitió Sandra—. Nunca he visto a este tío, ni anoche ni nunca.

Con un chirrido, de pronto, la puerta del portal se abrió.

Los dos se volvieron al mismo tiempo para encontrarse con la silueta de Gabriela recortada sobre la luz del día.

Ella se los quedó mirando con una sorpresa que de inmediato tiñó de cuidada educación.

—Buenos días. Hola, Sandra.

Gabriela venía probablemente del gimnasio. Sujetaba su cabello en una coleta alta. Vestía unos leggins deportivos con una línea lateral blanca que marcaban sus largas piernas y una especie de cazadora con capucha de un tejido que parecía de plástico. Gerard no entendía de marcas pero supo que aquel conjunto debía de ser de alguna cara, muy cara. Si alguien podía ir moderna y elegante a hacer deporte, esa era esta mujer.

Antes de que su mente empezase a imaginarla haciendo determinados ejercicios en las máquinas del gimnasio, la saludó:

—Buenos días, Gabriela.

Sandra lanzó una extraña mirada a su vecina. Una mirada que ella interpretó como de socorro o ayuda.

—Hola, ¿qué le trae de nuevo por aquí, agente?

Gerard se sintió culpable al oírse llamar «agente».

—Llámeme Gerard, por favor.

El cerebro de Gabriela establecía conexiones a toda velocidad. Lanzó una mirada curiosa a Sandra, deseando saber qué narices sabría ella y de qué podrían estar hablando esos dos allí. Quizás la madre de la chica o su hermano le habrían contado algo. Porque anoche Sandra no estaba entre ellos. En teoría ella no tenía por qué saber nada.

—Anoche… —comenzó a decir Gerard.

—Anoche murió el marido de la señora Luisa —se adelantó Sandra.

—Sí, ya lo sabía. Estuvimos con ella. Pobre mujer.

Sandra calló de repente.

—Anoche había alguien más en el edificio —intervino Gerard.

Gabriela intentó no demostrar ninguna emoción.

—Un hombre. —Le enseñó la foto—. Este hombre.

Gabriela observó la imagen detenidamente. Aunque tenía el cabello diferente, estaba claro que aquel era el muerto de Gustavo.

—¿Lo vio anoche?

—Tutéeme, por favor. Me haría sentir mejor.

Gerard cometió el error de mirarla a los ojos. Gabriela era una mujer bellísima, tenía unas pestañas largas y unos ojos brillantes e invitadores. Rogándole que lo tutease, con ese tono de voz, consiguió que se sintiera tan nervioso como un colegial.

—¿Lo viste anoche? —consiguió preguntar sin tartamudear.

—No, nunca lo he visto.

—Quizás se vea algo diferente. Elegante, bien vestido, con una chaqueta oscura… Imagínalo con gafas y barba. Una barba canosa. Y el pelo blanco también. —Estaba describiéndolo a la perfección.

Gabriela negaba con la cabeza.

—No, nunca he visto a ese hombre.

—¿Estás segura? —Gabi asintió con un gesto—. Y tú, Sandra, ¿estás segura también?

—Del todo —dijo la muchacha.

Gabriela observó a Sandra. Ella no lo había visto. Estaba claro. Su mirada repasó el conjunto de Desigual que vestía la chica. Se fijó en su cabello, en su manera de dirigirse a Gerard. En el suave maquillaje que se había puesto. A Gabriela le recordó a ella misma cuando tenía su edad.

Gerard suspiró.

—Está bien… Por favor, si lo veis, ¿me llamaréis?

—Por supuesto.

—Es muy importante.

—¿Quién es? —preguntó Sandra con inocencia.

—Un delincuente muy buscado. Y peligroso.

—¡¿En serio?!

Gabriela reprendió la expresión de Sandra con una elocuente mirada.

—Si lo vemos, le llamaremos, agente.

Gabi repitió ese «agente» que cayó en el estómago de Gerard como una piedra.

—¿Puedo subir a casa? Tengo muy poco tiempo para comer y si me retraso no me dará tiempo a ir a la uni.

—Claro. Gracias, Sandra. Gracias, Gabriela.

Sandra salió disparada hacia el ascensor. Gabriela se encaminó hacia su piso. Gerard la siguió.

Ella demoró sus pasos. Andaba despacio porque sabía que Gerard estaría mirándole el culo que sus leggins marcaban con todo detalle. Gabi pensaba en Gustavo y en ese delincuente peligroso cuyo nombre desconocía pero cuya sangre espesa había visto derramada por el suelo.

Ella sacó las llaves y cuando iba a meterlas en la cerradura, se volvió hacia Gerard, que estaba aproximándose a la puerta de Gustavo con la clara intención de pulsar el timbre.

—Gerard —lo llamó.

—¿Sí?

—Creo que… Tengo algo que decirle…

Sandra estaba terminando de engullir un recalentado arroz con verduras cuando escuchó que alguien llamaba a su puerta.

Se acercó con precaución.

El poli la había puesto nerviosa. En cuanto llegase su madre, se lo contaría todo y le preguntaría por el muerto ese del que habían estado hablando por la mañana con el vecino.

—¿Quién es?

—Soy Gabi, la vecina de abajo.

Sandra descubrió la mirilla, comprobó que era ella y le abrió la puerta. Ahora se había vestido con unos tejanos y una aparentemente sencilla camiseta blanca. Un cinturón de piel muy ancho resaltaba su cintura.

—¿Qué pasa?

—Nada, chiquilla. Nada. Pero di a tu madre y a tu hermano, en cuanto lleguen, que tenemos que vernos y que es urgente. Que a las cinco quedamos todos en la casa de María Eugenia.

—Vale. Se lo digo. Y si no los veo, les dejaré una nota.

—Nada de notas. —La voz de Gabriela se cubrió de seriedad. Su tono dejaba claro que aquello era casi una orden—. Tú también has de estar. Tenemos que hablar todos los vecinos. Es importante, ¿comprendes?

—No, no lo comprendo. Pero me imagino que lo entenderé esta tarde, ¿no?

A Gabi no le desagradó del todo aquella respuesta de listilla sabelotodo.

—La señora Luisa ya está avisada, pero no he encontrado al de arriba.

—¿Emilio? Me apuesto lo que quieras a que llegará con mi madre y con Álex. Esta mañana estaban juntos.

Gabi disimuló un gesto de sorpresa. De modo que él también sabía algo. Era el único que faltaba por la noche… Además de esta chiquilla, claro.

—Ya que no voy a ir a la universidad, ¿me cuentas qué narices ha pasado y de qué muerto estaban hablando esta mañana?

Gabi resopló cansada.

—¿Has comido? —continuó Sandra—. Nos queda un arroz muy rico. Acompáñame y, mientras, me cuentas lo de anoche. Y ya, de paso, me dices de dónde has sacado ese cinturón tan chulo.

—Es de una artesana… ¿Es arroz con tomate?

—Con verduras.

—Estupendo. Lo prefiero.

María Eugenia se sentía como una niña en Navidad. Nunca había visto a tantos vecinos juntos, ni siquiera cuando asistió a alguna junta de propietarios.

Todos estaban allí. En su casa. Y aunque no podían verla, se sentía como la anfitriona de una fiesta improvisada.

Bonito participaba de la excitación general correteando entre las piernas de todos, moviendo la cola y formando un alboroto que sólo María Eugenia podía celebrar.

Después de comer, Sandra y Gabriela habían ido a la pastelería. Gabi había comprado pastas de té y tejas, porque le gustaban y porque le apetecía. Sandra se ofreció para hacer café, pero Gabi fue a su piso y subió su máquina Nespresso y un montón de cápsulas hasta la casa de María Eugenia.

Gustavo estaba sentado en el salón, mojando una pasta en un café al que había añadido mucha leche. Emilio, Encarna y la señora Luisa también se habían sentado en las sillas alrededor de la mesa. Luisa era, con diferencia, la que más pastas comía.

Álex estaba de pie y Sandra se apoyaba en el quicio de la puerta.

El sillón con las manchas de sangre de María Eugenia y del Mariscal permanecía vacío. Y viendo que iba a continuar así, María Eugenia decidió sentarse en él.

Todos guardaban silencio. Sólo se oía la máquina de Nespresso llenando la última taza. Cuando acabó, el aroma del café se había extendido por todo el piso y Gabriela se animó a hablar:

—Esta mañana ha estado Gerard en la finca, el policía ese cojo. Ha estado preguntándonos a mí y a Sandra por el muerto de anoche. De alguna manera cree… en fin, yo diría que está seguro de que ese tipo entró en el edificio. —Gabi recorrió a todos con su mirada—. Sabe que estuvo aquí.

A Gustavo se le quedó el café atascado a medio camino entre la boca y el estómago.

—No quiero saber quién era el muerto —continuó Gabriela—. Me da igual. Me vale con lo que me dijiste —añadió mirando a Gustavo—, y lo que el policía nos ha explicado a Sandra y a mí esta mañana: que era un delincuente muy peligroso.

—Lo era. Tenlo por seguro.

Gabriela asintió.

—Bien, seguro que lo era. Pero no quiero que ese muerto, fuera quien fuese, me joda la vida.

Todos permanecían en silencio. Gustavo se sintió obligado a hablar:

—No lo hará. Si tuviéramos cualquier problema, diré que lo hice yo, que os obligué a esconderlo, que os amenacé…

—¡Pero si fue un accidente, Gustavo! Fue defensa propia o como se diga —intervino Encarna—. Álex y yo lo vimos.

El chico explicó de nuevo cómo había visto al hombre con la pistola y el silenciador apostado en la puerta de Gustavo.

—Bien. Veréis, no quiero saber dónde lo habéis metido —prosiguió Gabriela—. Me vale con que me digáis que no encontrarán nunca el cuerpo.

—Hombre, las posibilidades de que lo encuentren… Puede que lo descubran en unos meses, o puede que desaparezca para siempre —explicó Emilio.

Encarna pensó en cómo sería vivir de nuevo con la angustia de no saber si encontrarían o no un cadáver. La recorrió un escalofrío y, de improviso, le entraron ganas de llorar. Se le encogió el alma y el estómago, y sus ojos se humedecieron.

—Si lo encuentran, tampoco es fácil vincularlo con nosotros —continuó Emilio.

—Bueno, en las pelis y en CSI pueden hacerlo. Y seguro que dejamos nuestro DNI en las ropas del muerto y por todos sitios.

—Es el ADN, Álex.

—Ay, ¡eso! Que se me va la olla.

—Eso sólo pasa en las películas, no en la realidad. No quieras saber lo que tardan en hacer un análisis de ADN —aclaró Gustavo.

—¿Semanas? —preguntó Emilio.

—No. —Gustavo se rio—. Meses, muchos, muchos meses… Y antes tendrían que averiguar quién es el muerto. Y cuando lo averigüen, comprobarán que ya estaba muerto.

—¡¿Eh?!

—¡¿Cómo?!

—Es mejor que no lo sepáis, pero a todos los efectos ese tipo está muerto desde hace más de un año.

Emilio pensó en lo extraño que resultaba morir dos veces. A él casi le había ocurrido lo mismo. Casi había muerto una vez, de forma simbólica, en la bañera. Aún le quedaba otra: la auténtica.

—Perfecto —dijo Gabi.

—Para estar muerto se conservaba bastante bien —bromeó al mismo tiempo Álex.

Su madre le lanzó una mirada de reprobación.

—Estaría muerto, pero el poli tenía una especie de informe sobre él. Y estaba seguro de que había estado aquí anoche.

Encarna recordó el episodio de la noche anterior. Cuando subieron el cadáver a la casa de María Eugenia, apareció la señora Luisa en las escaleras.

—¡Bendita casualidad! —Al notar que la miraban, se apresuró a explicar—: Lo siento mucho… me refiero a la muerte de su marido, doña Luisa…

La anciana sacó su mirada de la pasta de chocolate que sostenía en la mano.

—No fue una casualidad —murmuró tan imperceptiblemente que sólo Gustavo, a su lado, la entendió.

Por primera vez su rostro rompió con su habitual gesto de indiferencia y expresó una genuina sorpresa.

Luisa lo miró desafiante y él le susurró:

—Ya comprendo.

Gabi continuó hablando después de la interrupción.

—… Gerard estaba seguro de que anoche un hombre mayor, canoso, entró al edificio… Ese delincuente al que busca. —Suspiró para hacer una pausa—. Pero podemos estar tranquilos porque ese hombre nunca estuvo aquí. —Gabi remarcó el «nunca» de forma que sonó un poco teatral—. Anoche vino otro hombre canoso y mayor, un hombre que es amigo mío y que jurará, si llega el caso, ante quien sea necesario jurar, que estuvo en mi casa. ¿Comprendido?

Gustavo asintió. Su máscara de indiferencia se había roto por completo. No podía creer lo que estaba escuchando. Gabi, la Gabi que tanto le gustaba y que le ignoraba, les estaba proporcionando a todos una salida.

—No, no lo acabo de entender —intervino Álex.

Gustavo se aclaró la garganta:

—Nadie ha visto el cadáver, excepto nosotros, y en el caso de que lo encuentren, lo que ya es muy improbable, se trata de un delincuente que murió hace más de un año en otro país.

—O sea que no hay cadáver —interrumpió Emilio—. Y lo más importante: que ese hombre nunca estuvo aquí.

—¡Ah, vaya! Ya lo entiendo…

Gustavo bajó la cabeza y contempló a sus vecinos.

—… Es decir, que no hay caso. No hay nada.

Emilio sonreía a Encarna con una taza de café entre las manos. Su piel mostraba un color más sano que el de los últimos días. A Encarna le brillaban los ojos mientras le devolvía la sonrisa. Álex y Sandra seguían de pie, comiendo. La señora Luisa parecía absorta en su propio mundo, pero permanecía atenta a cada palabra que se decía. Y Gabi lo estaba mirando fijamente.

—Gracias —murmuró Gustavo—. Gracias a todos.

Encarna, esa mujer de carnes flojas y una risa fácil, había bajado con su hijo a su piso para avisarle de que alguien quería matarlo. Gabriela había encontrado a un amigo que se parecía al Mariscal y que, si fuese necesario, diría que estaba con ella en su casa. Encarna, Álex y Gabi le habían ayudado a subir el cadáver hasta el piso de la muerta. Emilio también había colaborado para ocultarlo en los congeladores de la universidad.

—Yo… Nunca pensé que… Gracias, vecinos.

Por primera vez en su vida tenía la impresión de que la gente lo había ayudado, que las cosas podían solucionarse gracias a los demás. Y él, en cambio, ¿qué había hecho? Acostarse con una mujer que necesitaba un polvo para despertar su sonrisa y casi enamorarse de una chica hermosa. Si no fuese porque ya se le había olvidado cómo hacerlo, se habría emocionado.

Clavó su mirada en la de Gabi y encontró una cálida simpatía. Desde luego que era una mujer increíble. Pero no más que aquella otra, la valiente Encarna. Dirigió su mirada hacia ella, para agradecerle lo que había hecho por él, pero Encarna no perdía de vista a Emilio, el vecino con quien no paraba de coquetear.

—Quiero que sepan que les debo una, que si puedo hacer algo por ustedes…

A Álex se le pasó por la cabeza lo genial que resultaría tener un amigo como aquel.

—Entonces, ¿lo olvidamos? —preguntó Gabi—. ¿Está todo claro?

Se miraron los unos a los otros, asintiendo.

—Sólo queda un fleco suelto —intervino Emilio—. Ese policía curioso.

—Se cansará. Cuando no tenga cuerpo, ni caso, ni nada, se cansará —afirmó Gabriela.

Gerard estaba sentado en su coche. Tenía los brazos cansados debido a que llevaba un buen rato sosteniendo en una extraña posición el cañón amplificador que ahora, con pilas nuevas, funcionaba de maravilla.

Le resultó muy extraño escuchar cómo hablaban de él, como si no estuviera allí. Y sin embargo… sin embargo, se sentía parte de todo, como una presencia invisible pero cercana.

«Se cansará», habían dicho.

El antiguo Gerard nunca se hubiera cansado.

El de ahora… El de ahora ni siquiera era un policía. La Administración no se había pronunciado aún. Si levantaba el caso, tendría que hacer hablar a todos aquellos vecinos. Obligarles a explicar qué habían hecho con el cadáver de un mañoso que, en efecto, ya estaba muerto.

Gerard dudó si apagar el cañón.

Se acordó de Pep, de su amigo, su compañero y camarada. No podía hacer nada para devolverlo a la vida. Los que lo habían asesinado seguramente eran los hombres del Mariscal. Hombres que con probabilidad seguirían en Barcelona y que sin su jefe continuarían dedicándose a los mismos negocios que hacían cuando el capo vivía.

Esos eran los auténticos culpables.

Gerard apretó los dientes con fuerza y continuó escuchando.

María Eugenia sonreía. Percibía aquel café tan aromático cuyo olor acariciaba toda su casa. Y escuchaba a unos y a otros pululando por el piso. Sonreía, plena y feliz. Sin saber por qué. Sólo porque todos los vecinos se encontraban en su casa y le insuflaban vida. Y ella se sentía como una radiante anfitriona, aunque no la vieran ni supieran que estaba allí. Como si gracias a ella hubieran reorganizado sus vidas y todos y cada uno de ellos se sintieran algo más felices y acompañados. Como si por fin hubiera hecho algo bueno por los demás.

En vida nunca los había invitado a café y pastas, pero ahora, por primera vez, no los sentía como intrusos que invadían su hogar, sino como invitados. Y sabía que todos se sentían contentos.

María Eugenia sonreía. Sonreía con ellos.

Álex curioseaba en la cocina de María Eugenia. Abría los armarios y miraba qué había dentro, qué se había podrido y qué no. Le impresionó descubrir en la esquina de la puerta de uno de ellos una mancha de sangre. Imaginó que era aquel contra el que se había dado el golpe en la cabeza.

A Álex le dio repelús, dejó la cocina y regresó corriendo al salón.

—¿Qué pasará con este piso? —preguntó a su madre.

—María Eugenia tenía un sobrino, me lo contó hace tiempo. Supongo que él lo heredará. Pero vete a saber cuándo. Vivía en el extranjero, en Italia, creo —contestó su madre.

—¿Y cortarán la luz?

—No, mientras haya dinero en el banco.

Álex pensaba en lo guay que sería tener un piso al que poder llevar chicas y donde guardar sus cosas, sin que se enterase ni su madre ni su hermana. Y mientras planeaba aquello, curioseaba entre las estanterías. Encontró una caja metálica de galletas un poco oxidada, muy parecida a la suya propia.

—No toques eso.

—¡Qué más da!

—No se toca por respeto a María Eugenia.

Álex ya la había abierto.

—Mira, son sus fotos…

Puso sobre la mesa un puñado de fotografías que se esparcieron sobre la madera llenándola de sonrisas, miradas y poses estudiadas.

—¡Mira aquí! Qué joven estaba…

—Y qué guapa —apuntó Sandra.

—¿Quién es este? —preguntó Álex señalando a un hombre con una chaqueta marrón y a dos niñitas de la mano.

María Eugenia se acercó a mirarlo, pero ya no recordaba quién era aquel señor. Observó otras imágenes repletas de personas desconocidas. No podía recordar quiénes eran esos que aparecían en las fotos. Sólo se reconocía a sí misma. Pero se sentía muy bien. A gusto.

—Algún día alguien mirará nuestras fotos… —dijo la señora Luisa.

Todos se volvieron hacia ella.

—… y no sabrán quiénes eran nuestros seres queridos.

—Hace mucho tiempo que no hago fotos —dijo Encarna con tristeza.

—¿Y eso por qué? —le preguntó Emilio.

—No sé. Supongo que no tengo nada que valga la pena recordar. ¿Para qué? Las fotos guardan los recuerdos, los instantes. Yo no quiero recordar ninguno… —Su mente voló unos segundos hacia el pasado—. Las últimas fotografías que hice fueron… de esos días que estuvimos en Tossa, ¿os acordáis?

—Papá acababa de marcharse —remarcó Sandra.

—Sí… Encarna recordó los nervios de aquel viaje y cómo había gastado sus pocos ahorros en un fin de semana con los niños en la costa. Quería tener un buen recuerdo de ellos por si encontraban a Alfredo en el lago de Banyoles. Un recuerdo para ella pero también para sus hijos. Para proporcionarles momentos que pudiesen recordar durante toda su vida, si ella desaparecía de las suyas. Y aunque era octubre, habían disfrutado de la playa y se habían bañado. Y aunque eran mayores, habían construido castillos de arena y los habían defendido de las olas. Habían jugado a piratas y a buscar tesoros, habían trepado por las rocas y caminado por los montes.

—Lo pasamos muy bien en Tossa —dijo Sandra.

—Lo pasamos realmente bien —añadió Álex sonriente.

Y entonces Encarna descubrió que lo había conseguido. Que había logrado grabar en sus memorias un recuerdo feliz. Al menos uno. Uno que atesorasen en su corazón durante el resto de sus días. Al que pudieran acudir cuando se acordasen de ella.

Y se sintió tan feliz que sonrió, y su sonrisa la hizo brillar tanto que a Emilio le pareció en ese instante la mujer más hermosa del mundo.

Luisa pensó en su propio álbum de fotos. En quién lo hojearía cuando muriera. En que no tenía nadie a quien legárselo. Y de pronto le entraron ganas de enseñárselo a Encarna y explicarle quién era su tío, aquel señor con bigote que aparecía en tantas de sus fotos, y enseñarle el retrato de sus padres. Esa única foto descolorida y manoseada, tan vieja que casi era digna de mostrarse en un museo.

La señora Luisa tomó el último sorbo de su café y por encima de la taza contempló a Álex y a Sandra.

«Cómo han crecido estos chiquillos».

6

Gabriela

Desde la terraza contemplaba toda Barcelona. La cuadrícula del Eixample se había convertido en un lejano entramado de edificios que a vista de pájaro mostraba las avenidas que desembocaban en el mar. En cambio, las calles transversales apenas se distinguían desde aquella perspectiva.

Gabriela intentó localizar la calle Berlín, pero era una de aquellas horizontales que había desaparecido oculta por otras manzanas del Eixample.

Estaba anocheciendo y poco a poco se iban encendiendo algunas luces de la ciudad que desde aquella distancia parecían difusas luciérnagas.

Cansada de otear el horizonte volvió su vista hacia la mesa. El vino blanco estaba demasiado frío para su gusto pero los buñuelos de bacalao eran deliciosos.

Se encontraban en un hotel a las afueras de Barcelona. Se trataba de un antiguo palacete completamente renovado en la colina del Tibidabo.

Marc apareció en la terraza. Volvía del baño.

—No he podido esperarte para probar los buñuelos. Están buenísimos.

—Ya veo; te has aprovechado del triste estado de mi próstata para comértelo todo.

—Bueno, te he dejado un par de ellos.

Volvía a ser el mismo Marc de siempre. Con la barba recortada a la perfección y el cabello estudiadamente despeinado. Estaba más moreno que de costumbre. Vivir solo le estaba sentando bien.

La última vez que se habían visto Gabi le había pedido un extraño favor. Le rogó que si alguna vez fuese necesario, jurase que una noche muy concreta había estado con ella, de madrugada, en su casa.

—¿Te has metido en algún lío? —le había preguntado él.

—Espero que no.

—Nunca me habías pedido nada.

—Ya lo sé, Marc. Esto es muy importante.

—Me lo imagino.

Marc había bebido un sorbo de vino, tinto en aquella ocasión, y le dijo:

—Cuenta con ello. Esa noche estuve en mi casa, solo, leyendo. De modo que nadie podría decir que estuve en dos lugares a la vez.

—Perfecto.

—Sólo que…

—¿Qué? —le interrumpió Gabriela.

—Que si alguien pregunta, descubriría enseguida la mentira, porque, querida, nunca he estado en tu casa.

—Eso tiene fácil solución.

Gabi lo invitó a su casa. Nunca había llevado a ningún cliente. Marc era distinto, claro estaba, pero de todas maneras se sintió extraña cuando lo vio tomando café en el salón y follando en su cama.

—¿No te habrás metido en algún lío, querida? —le había repetido entre las sábanas.

—Me conoces. Ya sabes que no.

Él la había mirado fijamente. Gabriela nunca perdía la calma. Nunca hacía tonterías.

—Te conozco bien, sí. Mejor que a mi mujer… Mi exmujer, quiero decir.

Ahora la terraza en la que se encontraban les ofrecía unas espectaculares vistas de la ciudad y del mar, y al anochecer el calor bochornoso del verano quedaba abajo, reptando junto a las hormigas que debían habitarla.

Durante la cena Marc estuvo especialmente alegre y ocurrente, y cuando llegaron a los postres se agachó para rebuscar algo en su bolsa.

—Te he traído algo.

—¿Un libro?

Las cosas ya no le iban tan bien con el divorcio en marcha. Definitivamente se habían acabado los regalos caros. Sólo libros y, últimamente, a veces, libretas artesanas con bellos motivos en las cubiertas.

—No, esta vez no.

Sacó un paquetito envuelto en unos colores que sorprendieron a Gabriela. Porque reconoció en ellos una cara marca de joyas. Cara. Muy cara. Nunca nadie, ni siquiera Marc, le había regalado algo así.

Lo abrió con los dedos temblorosos hasta sacar una cajita muy historiada.

—¿Qué es? ¿Qué has hecho, Marc?

—Más bien qué no he hecho… aún. Hoy soy yo quien tengo que pedirte un favor.

Gabi abrió la caja justo cuando se lo soltó.

—¿Te quieres casar conmigo?

En la caja, rodeado de raso granate, relucía un anillo. Grueso, ancho, de oro blanco, con un pequeño y único brillante incrustado en él.

Gabi no daba crédito a lo que vivía.

—Pero, Marc… Tú y yo…

—Tengo sesenta y dos años, Gabriela. Sé lo que me digo. Sé lo que soy y lo que tengo. Te ofrezco una vida cómoda a mi lado. Y a cambio… sólo quiero tu compañía. Tenerte cada noche junto a mí, que me acaricies la espalda, que estés conmigo… —Su voz se hizo tan dulce como cuando hacían el amor—. No soy un hombre nacido para estar solo. Soy de otra generación.

El anillo brillaba en la caja.

—Tú me pediste un favor, que dijese que estuve aquella noche contigo. Y yo hoy te pido otro. —Sonrió—. Si me dices que no, lo entenderé…

Gabriela se imaginó vestida en vaqueros, con gafas, acudiendo unos días a la universidad, tomando apuntes con su pluma Montblanc, y yendo otros días al gimnasio. Se imaginaba conduciendo un coche deportivo, en el spa, alternando por las tardes con los conocidos de Marc. Probándose modelitos en las tiendas de Paseo de Gracia. El mundo de los barrios altos relucía en aquella cajita.

—Ni siquiera te pido fidelidad, querida. Sólo discreción.

—Marc… Yo… No sé qué decir.

Gabi echó una mirada a la ciudad. Berlín no se veía desde allí.

—Dime que sí.

Ella deslizó su mirada por el mar que ahora, a oscuras, se confundía con el cielo.

—Sí…

Marc sonrió y enseñó unos dientes blanqueados con láser, tomó la caja y sacó el anillo.

Ella le tendió la mano para que se lo pusiera.

Le estaba un poco grande, pero era precioso.

—La última vez que hice algo así fue muy distinto.

—Ahora será mejor, Marc. Te lo prometo.

—Me haces muy feliz.

—Y tú a mí —y al decirlo lo que más le sorprendió a Gabi es que era verdad. Con él era feliz. Totalmente feliz.

Pidieron una copa de cava y cuando las burbujas bailotearon en sus cerebros Gabi le preguntó:

—Oye, Marc; sé que tienes hermanos, pero nunca me lo has contado, ¿qué posición ocupas en la familia? Quiero decir… —Había bebido más de lo que debía y no se estaba explicando muy bien—. ¿Eres el pequeño, el mediano o el mayor?

—¿Por qué lo preguntas?

—Tú dímelo y yo ya te explicaré por qué.

—Soy el pequeño.

—¡Perfecto, entonces!

—¿Por qué?

—Encajamos a la perfección.

—Yo ya sabía que encajábamos.

La imagen de Gustavo le vino de pronto a la cabeza. Recordó sus caricias y su forma de hacerle el amor. Era tan tierno y tan brusco a la vez… Bebió un trago del cava y sintió cómo su recuerdo se esfumaba, como las burbujas, en el aire fresco de la noche.

—Tengo que decirte algo, Marc.

—¿Qué?

—Me llamo Laia. Mi verdadero nombre es Laia.

Marc sonrió.

Emilio

La oficina permanecía en tinieblas. Los contornos de las mesas y de los armarios no eran más que sombras que destacaban en la penumbra de un local sin apenas ventanas. Los muebles parecían barcos perdidos entre la bruma.

Era muy temprano para ser sábado. No había nadie en la oficina.

Emilio abrió la puerta y desconectó la alarma usando el código de la señora de la limpieza.

Cuando acabaron los pitidos de la máquina, le asaltó el denso silencio de la soledad.

No sonaba el constante zumbido del aire acondicionado, ni de los fluorescentes, ni de las impresoras, ni de los ordenadores que los días de diario siempre estaban conectados.

Aunque lo había repasado en su mente un centenar de veces, estaba nervioso.

Encendió las luces. Y respiró profundamente intentando calmarse.

Se puso los guantes de látex que había comprado en Mercadona y se dirigió al despacho de Pau.

La caja fuerte guardaba parte de los sueldos, las pagas extra y el precio abonado por los de la Consejería por los falsos informes.

Emilio tecleó la combinación y sacó el dinero.

No pretendía hacerlo en ese momento, pero cayó en la costumbre de ir sumando los fajos. Había casi noventa mil euros, unos cinco mil más de lo que pensaba. Sonrió.

En Europa no era ninguna fortuna, pero sí lo suficiente como para empezar de nuevo en algún lugar lejano.

Todo formaba parte de la caja B. Todo aquel dinero negro no existía legalmente. Era invisible.

Por ello, y con toda probabilidad, Pau nunca denunciaría su desaparición. Y si lo hacía… Si lo hacía, ¡que lo buscasen!

Emilio abrió la mochila que llevaba a la espalda y metió dentro los fajos de billetes. Los colocó con cuidado en montones y luego los tapó con el libro que estaba leyendo.

Todo estaba saliendo bien.

Aunque su corazón parecía no creérselo. Latía a mil por hora.

Echó un vistazo a la planta que había junto a su mesa. Seguía medio pocha. Observó su mesa y sus carpetas pulcramente apiladas.

Había pasado demasiadas horas allá, preocupado por problemas que no eran los suyos y que ahora sentía que no le incumbían lo más mínimo.

Se echó la mochila a la espalda.

Cerró la caja fuerte y se dirigió hacia la entrada.

Conectó de nuevo la alarma y apagó las luces.

Salió de la oficina. Cerró con llave.

Todo había salido bien.

Respiró hondo e intentó acallar los latidos desbocados de su corazón.

Los guantes hacían que le sudasen las manos. Pero el resto de su cuerpo sudaba igual o incluso más que las manos aprisionadas en su celda de látex.

Hacía demasiado calor para aquellas horas de la mañana.

Se dio la vuelta para bajar por las escaleras. Pero antes de comenzar a descender los escalones, se materializó frente a él el ascensor que acababa de llegar a la planta donde se encontraba.

Emilio se quedó paralizado frente a la puerta que se abría.

—¡Vaya, Emilio! ¡Hola! No me digas que tú también has madrugado para adelantar el trabajo. ¡Pero si ya no vienes nunca los fines de semana! —Su compañera Marisa salió del elevador.

Emilio tragó saliva. Su rostro era la pálida máscara de un espectro.

Marisa dirigió la mirada a sus manos. A los guantes de látex.

—¡Oh!

Sus ojos, rápidamente, volaron a su mochila, a los guantes de nuevo, y de ahí a los ojos verdes de Emilio.

—Ya veo —dijo mordiéndose los labios.

Emilio se quitó los guantes.

—Marisa… Es mejor que vuelvas a casa.

—Pau me matará si el lunes no entregó lo de Vic.

—Creo que el lunes Pau tendrá otras cosas en las que pensar.

—Ya.

La puerta del ascensor continuaba abierta.

Emilio invitó a Marisa a pasar con un gesto.

Ella entró y pulsó el botón de la planta baja. El ascensor volvió a rugir e inició su recorrido. Durante todo el trayecto no se dijeron ni una palabra.

Marisa mantuvo la mirada baja. Emilio no la despegaba de la suya.

Cuando llegaron a su destino, él sostuvo la puerta a su compañera y la dejó pasar de nuevo. Caminaron unos pasos hasta el vestíbulo. Ella, por fin, levantó la mirada.

Emilio tenía muy buen aspecto. Hacía años que no estaba tan guapo, que sus ojos brillaban así, y su piel lucía un tono tostado. Ya no era ese simple saco al que unos huesos daban forma humana.

Marisa se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.

—Te echaré de menos, compañero.

—Yo también.

—No he estado aquí. No he visto nada.

Salieron a la calle. La luz casi los cegó.

Marisa se dirigió hacia su izquierda y Emilio se quedó mirando cómo se alejaba.

Ella, antes de llegar a la esquina, se volvió y le hizo el gesto de un brindis.

Él levantó su mano y brindó con una copa invisible.

«Por la lenta muerte de nuestro jefe». Después sonrió y se dirigió hacia la parada del metro.

Encarna

Encarna preparaba carne guisada. Acababa de sacarla de la olla a presión y ahora estaba repartiéndola entre varias fiambreras de colores. El plástico de todas ellas estaba blanquecino y rayado a causa de tanto uso.

La casa olía a pimientos, a comida y a calor reconcentrado.

El timbrazo de la puerta la sorprendió dudando dónde colocar los últimos restos del guiso.

Fue hacia la entrada con el trapo de cocina colgando de la cintura.

—¿Quién es?

—Soy yo.

Encarna abrió la puerta a Emilio.

Se sorprendió al encontrarlo con una pequeña maleta a su lado.

—¿Te vas de viaje?

Él asintió.

Encarna pensaba que salían juntos. Se habían acostado unas cuantas veces. Lo pasaban bien; reían, hablaban. Ella creía que lo que había entre ellos era especial. Pero ahora, al verlo ahí delante, sin que él hubiese mencionado ni una palabra de sus vacaciones, de su viaje o de sus planes, se sintió, como en el pasado, totalmente insegura.

No sabía si aquel hombre que tanto le gustaba iba en serio con ella o no. Sólo sabía del gusto de su piel, que la hacía reír como nunca había reído, que hablaban de mil cosas y que su vida cargada de silencios, desde que estaba con él se había llenado de risas y de palabras.

A la vista de su maleta, la boca de su estómago se endureció hasta convertirse en una piedra.

—¿Te vas de vacaciones?

Emilio negó con un gesto.

—Me voy para siempre.

—Pero ¡qué dices! —La piedra de su estómago se le cayó a los pies.

—¿Te vienes conmigo?

Emilio sonrió. Fue una sonrisa breve, tan ligera como sus caricias.

Sonaba a broma pero su mirada verde le estaba diciendo que aquello iba en serio.

Allí, en el descansillo de la escalera, Encarna gritó:

—¡¿Cómo que para siempre?!

—No puedo quedarme.

—Pero ¿adónde te vas?

—A Bali.

—Estás loco…

—Nunca he estado más cuerdo que ahora. ¿Tienes el pasaporte en regla? ¿El DNI? No necesitas nada más.

Encarna volvió a escarbar en su mirada. Y sólo encontró una divertida determinación. Le estaba hablando en serio.

—Yo… Yo… No puedo irme, no puedo… No puedo dejar solos a los niños…

—Encarna —la interrumpió—. ¿No puedes o no quieres? Poder, ¡puedes hacerlo! Lo de querer… Si quieres o no quieres, eso sólo puedes saberlo tú.

Ella guardó silencio.

—Los niños… —murmuró al fin.

Una puerta se abrió de improviso.

La señora Luisa asomó desde la puerta de enfrente.

—Encarna —le dijo—, vete. Vete con él.

—¿Ha estado escuchando?

—Llevo una vida muy solitaria. Hace años que os escucho todo, que lo sé todo, que lo veo todo. —Se acercó hacia ellos—. Este —señaló— es una persona estupenda. Vete con él.

—Los niños…

Las dudas le mordisqueaban la conciencia.

—Los niños hace tiempo que son mayores —dijo la señora Luisa—. Desengáñate, Encarna. A su edad tú ya trabajabas, ¿no?

Encarna recordó que a la edad de Álex ella ya cuidaba de sus padres y mantenía a su hermano. Y luego llegó Alfredo, y después los niños… Siempre había mantenido a alguien.

—Ya es hora de que cuides de ti.

—Pero… ellos…

—Yo los cuidaré —la interrumpió—. Te lo prometo. Ahora no tengo de quién cuidar… pero también te aseguro que seré mucho más dura que tú.

Encarna miró a doña Luisa y luego al sonriente Emilio.

—Vete. Vete…

María Eugenia observaba a Encarna, Emilio y Luisa con los ojos brillantes.

«¡Vete!», le gritó con desesperación.

Se puso delante de ella y chilló con más fuerza aún: «¡Vete!».

—Pero…

—Estarán bien —afirmó la anciana.

—¿Tienes el pasaporte en regla?

Encarna asintió. Emilio le estampó un sonoro beso en los labios.

—Pues venga. Cógelo y nos vamos.

—Tendría que hacer la maleta…

—No necesitas nada más —repitió Emilio.

Encarna entró en la casa como si flotara en una nube. Vio las fiambreras abiertas, con la carne aún humeante en ellas. Las tapas de colores, dobladas, repartidas por la encimera.

—Las meteré en el congelador —le dijo Luisa siguiendo la dirección de su mirada.

Encarna rebuscó en la mesilla el pasaporte que nunca había usado y que sólo tenía porque una vez se lo hizo cuando le robaron el DNI. Cogió el bolso nuevo, el que le había regalado Emilio. Era muy moderno y hacía juego con la camiseta que llevaba.

—Yo… Yo… —Encarna miró alrededor, pensando qué más podría llevarse.

Y entonces descubrió que no había nada, absolutamente nada, por lo que sintiera apego de verdad en aquella casa. Nada que quisiera llevarse. Quizás, sólo… Abrió la mesilla y rebuscó en el cajón una foto de cuando los niños eran pequeños. La metió en el bolso sin dedicarle una mirada.

Se dirigió hacia Luisa.

—Dígales… Dígales…

—Les diré que les quieres, pero que te vas y que puede que vuelvas o que no…

Encarna asintió.

La anciana se aproximó hasta ella y la abrazó. Encarna sintió sus costillas bajo la camisa. Cuando el abrazo se deshizo, doña Luisa recogió el trapo de cocina que Encarna aún llevaba colgando de la cintura.

—Esto no te hará falta.

Encarna resopló.

—¿Adónde vamos?

—En autocar hasta París y de allí, después de algunas gestiones, a Indonesia.

«¡París! ¡Voy a ir a París y a Bali!»

—¡Dios mío!

Emilio llamó al ascensor y entró en él abrazando a Encarna por la cintura.

—Cuidaos mucho.

—¡Cuídelos, Luisa! Cuídelos.

Ella les dijo adiós con la mano y contempló cómo se cerraba la puerta del ascensor.

Se quedó allí, en el descansillo, observando cómo se perdía en las profundidades del edificio.

Luego vio abierta la puerta del piso de Encarna. Entró en él y se dirigió a la cocina.

Puso la olla en la pila, la llenó de agua y empezó a cerrar las fiambreras.

En el vestíbulo del edificio María Eugenia se estrujaba las manos.

La puerta del ascensor se abrió y Emilio y Encarna salieron abrazándose.

—Antes de irnos tenemos que comprar algo —le murmuró él a la oreja.

—¿El qué?

—Una cámara de fotos.

—¡¿Una cámara?! ¿Para qué?

—Para que guardes el recuerdo de todos los hermosos momentos que vas a vivir, Encarna. Para poder recordarlos.

María Eugenia vio pasar a la pareja ante ella. Pero el contorno de sus rostros se comenzaba a desdibujar. Las lágrimas, unas lágrimas que no existían, le impedían verlos con claridad.

«¡Vete!, ¡vete!», farfulló.

Encarna echó un último vistazo al portal. Los buzones, con sus puertecitas desvencijadas, parecían las bocas abiertas de rostros que carecían de ojos. Olía a humedad y estaba oscuro. El ambiente le parecía extrañamente denso. Como en alguna otra ocasión, creyó distinguir una sombra junto a la puerta.

—¿Preparada?

—Creo que sí. —Suspiró.

No había nada más a lo que decir adiós.

La pareja salió y se fundió con la luz del exterior.

Las inexistentes lágrimas de María Eugenia corrían por sus mejillas como arroyos bajando por suaves montañas. La sombra se volvió hacia las escaleras y comenzó a subir los escalones en un lento peregrinaje, arrastrando los pies, como si ahora le pesaran toneladas.

Sentía las paredes y el suelo torcidos, tambaleantes, difusos; plegándose unos en otros. Tuvo que agarrarse a la barandilla porque apenas se podía sostener.

«¡Vete!» Cegada por las lágrimas, llegó al entresuelo y se plantó ante la puerta de la puta. Una chica hermosa que siempre sabía qué hacer. En los últimos días la había descubierto hablando por teléfono con un hombre al que decía palabras sinceras y cariñosas.

Frente a esa puerta estaba el piso del hombre al que intentaron asesinar, pero ya no podía verlo. Lo reconocía por el olor del humo del tabaco que ahora impregnaba su casa.

Sus lágrimas se habían convertido en una cortina de agua que desdibujaba y doblaba la realidad sobre sí misma. Los contornos terminaron por difuminarse como si alguien los estuviera dispersando con una bayeta sobre un cristal sucio y ahumado.

«Vete. ¡Vete!»

María Eugenia sintió una sombra entre sus piernas. Algo suave y cálido a lo que no pudo poner nombre. Ya no recordaba qué era.

Quería seguir subiendo pero no veía bien. No veía nada. Si hubiera tenido un cuerpo compuesto de sangre, de carne y de vísceras, todo ello se hubiera desmoronado y derretido para acabar saliendo por sus ojos en forma de lágrimas. La inmensa fuerza de las lágrimas de los que nunca lloran.

La escalera se tambaleaba como si se fuera a caer de un momento a otro. Sólo sabía que tenía que subir. Arriba.

Y ya estaba allí y no sabía por qué ni dónde.

No le quedaban recuerdos. No había ni preguntas ni respuestas. Sólo quedaba el olvido perdido en un remanso de tiempo y el eco de una palabra, «vete», flotando en el aire.

Respiró muy hondo y se fundió en un todo.

Ya no era ella. Era nada y era todo.

Nada importaba.

Ya no había palabras.

Sólo existía el tiempo y el olvido.

Sandra

Sandra y Gabriela se saludaron con dos efusivos besos. Habían quedado en el Starbucks de Francesc Macià. Hacía calor y Gabi pidió un Café Latte con hielo y Sandra un Frapuccino de vainilla.

—Gracias por invitarme, Gabi. La próxima vez pago yo.

—No hace falta, cielo.

Eligieron una mesa en la terraza. Muy cerca de ellas pasaban autobuses, coches y hasta el tranvía cuyo recorrido terminaba a unos pocos metros. Era un lugar poco tranquilo. Al tráfico se sumaba el alboroto de los viandantes y sobre todo de los extranjeros que se dirigían hacia la cercana parada del autobús turístico.

—Mira qué pintas que llevan. Ahí va otro con calcetines y sandalias. Seguro que es, humm, ¡inglés!

—Yo diría que alemán.

—Al menos deben de estar cómodos.

—Pero qué poco gusto.

—¡Ya te digo!

Gabriela observó que Sandra se tomaba la nata del Frapuccino a pequeñas cucharadas. Pensó que en unos años tendría que cuidar mucho más lo que comía.

—Tengo una proposición que hacerte, Sandra.

—¿Indecente? —bromeó la chica.

Gabi rio.

—Pues, la verdad, depende de cómo lo mires… De hecho, es un trabajo para ti. Un trabajo que voy a dejar y que creo que a ti te iría perfectamente.

Sandra clavó su mirada en la de Gabriela.

—¿En serio? Con lo mal que están las cosas y tú tienes un trabajo para mí. ¿De qué se trata?

—Es un poco difícil de explicar… Tengo algunos clientes fijos para traspasarte, si es que te interesan. No es fácil, Sandra. Pero te seré del todo sincera, te contaré todas las ventajas y los inconvenientes…

—Me tienes completamente intrigada. Venga, cuéntamelo.

Gabi dio un sorbo al café y entonces le empezó a explicar lo que nunca antes había contado a nadie.

7

Hice guardia en Berlín. Esperé a Gustavo Adolfo en la calle hasta que salió del edificio y reconozco que cuando apareció hice lo posible por sorprenderlo.

—Buenos días, Gustavo.

Me alegró comprobar que daba un bote en su sitio. Estaba seguro de que hacía meses que temía aquel posible encuentro. Ahora sus peores temores se hacían realidad: el policía cojo aparecía de nuevo en su vida.

—Buenos días… Gerard. —Rebuscó el nombre que su mente se había empeñado en recubrir de brumas—. ¿Qué le trae de nuevo por aquí?

—Quiero hablar contigo. Es una larga historia… Sé que te gusta el café, así que, si quieres, te invito a uno y hablamos. ¿Tienes prisa?

—Me parece que no. Me parece que ya no tengo nada de prisa.

—Pues vamos.

Nos dirigimos juntos en completo silencio hasta la terraza del bar de la esquina. Gustavo tuvo que ajustar su paso al mío. Mi cojera me hace andar con un ritmo lento y curioso.

Al final de la calle, la acera se ensanchaba y unos cuantos árboles proporcionaban sombra y frescor a unas pocas mesas.

—Con un poco de suerte encontraremos un sitio a la sombra.

Fingí toda la tranquilidad posible. Disfruté del momento. Adivinaba su nerviosismo.

Nos acomodamos frente a una mesa metálica un poco apartada del resto.

Gustavo se sentó con una mirada pensativa.

—¿En qué puedo ayudarle, agente?

Me senté con dificultad, colocando la pierna mala estirada bajo la mesa.

—Para empezar… Bien, digamos que no soy un «agente».

—¿En este país no se dice así? —fingió inocencia.

—Sí, se dice así. Pero el caso es que yo no soy policía…

Aproveché que pasaba el camarero para pedirle un par de cafés.

—Un carajillo de anís, con café descafeinado y…

—Uno solo, por favor —consiguió farfullar Gustavo—. Usted no es policía… —repitió en cuanto se alejó el camarero.

—No. Es otra historia muy larga que, si quieres, te cuento en otro momento. Pero digamos que ahora no soy exactamente policía… Pero en un tiempo muy breve lo seré, lo volveré a ser, vaya.

No pude evitar que se me escapara una sonrisa.

—No se explica usted muy bien…

—Vamos a ver si consigo ser claro. Veamos, rebobina unos meses en tu memoria. —Hice un gesto con el dedo en mi frente—. Yo sé que el Mariscal está muerto, sé que estuvo en tu casa. Sé que lo mataste por accidente y que él quería matarte a ti. Sé que os deshicisteis del cadáver, aunque si te soy sincero no sé cómo ni dónde, pero sí conozco a quién me lo podría contar. Sé que hay un pobre tipo que juraría sobre su tumba que el Mariscal que yo vi, con mis propios ojos, entrando en el edificio, no era el Mariscal sino él… Sé todo eso. Dime, ¿he sido suficientemente claro ahora?

Tragó saliva. Supongo que su cabeza trabajaba a toda velocidad planeando alternativas.

—No te preocupes, Gustavo. Te veo palidecer. Sé todo eso, sí. Pero… La verdad es que sería una lata tener que demostrarlo.

El camarero llegó y dejó los cafés sobre la mesa. Permanecimos en silencio hasta que se marchó.

—Volveré a ser policía. ¿Ves esta cojera? Fue un accidente laboral y durante un buen tiempo he estado, digamos que, «retirado». Ahora volveré, pero ya no será como antes. No podré pisar las calles… y no te imaginas lo bien que me vendría tener a alguien en la calle.

Creo que en ese momento Gustavo empezó a comprender.

—¿Alguien?

—Sí, alguien como tú, con los contactos adecuados, la sangre fría, con pocos escrúpulos y que sepa qué hacer en los momentos en los que los demás no tienen ni idea.

—¿Ese soy yo? —Rio.

—Eres tú, te lo aseguro. Te conozco bien. Llevo mucho tiempo observándote.

Estoy seguro de que se preguntó cuánto tiempo llevaría observándole y qué habría visto exactamente. Ya se lo explicaría en el futuro.

—¿Qué gano yo con ello?

—¿Además de mi preciada amistad?… Bien, probablemente, la vida. No creo que tus actuales amigos se queden de brazos cruzados si se enterasen de quién mató a su jefe.

—Entiendo. —Gustavo resopló.

—Me alegra que lo entiendas.

Me observó detenidamente. Me pareció que detrás de esa mirada se escondía alguien inteligente. Bien.

—Sabrás entonces también que mis actuales amigos no son muy «amigos» que digamos.

—También lo sé. ¿Sabes tú que esos «amigos» tuyos y yo tenemos una cuenta pendiente? —Busqué sus ojos—. Pues ya lo sabes… Quizás necesites nuevos amigos. ¿Qué te parezco yo?

Me contempló de arriba abajo.

—Soy la leche de simpático y molesto poco; sólo aparezco en la vida de mis amigos cuando de verdad lo necesito.

—Supongo que podrías servir como amigo. Este puede ser el comienzo de una linda amistad. —Amagó una sonrisa—. Qué chévere.

Gustavo relajó toda la tensión que había estado acumulando en los minutos anteriores. Tomó su taza de café y mientras daba un sorbo observó a los jubilados sentados a la mesa de al lado. Al chico que tecleaba furiosamente el ordenador. A la madre con su hija de cabellos dorados tomando una Coca-Cola Zero.

—Gerard, si vamos a ser amigos, una última cosa…

—Dime.

Me mostró la taza del café.

—No me gusta el café. Siempre he preferido el chocolate.

—Eres un tipo peculiar, Gustavo.

—¿Me lo debo tomar como un cumplido?

—Definitivamente, sí.

—Pues gracias, entonces.

Sacó un cigarrillo de su petaca y me ofreció otro.

—Ya no fumo, gracias.

—Dicen que sólo hay dos tipos de hombres: los fumadores y los no fumadores —me explicó mientras encendía un pitillo—. Y que hay que saber en qué grupo está uno. Hay que tener claro a qué grupo se pertenece.

—Entonces, tú eres de los fumadores.

—Claro. ¿Y tú?

—Yo también… Sólo que ya no fumo.

Gustavo rio.

—Vaya. Eso no es bueno. No está bien negarse los instintos.

—¡Qué le vamos a hacer! —Me encogí de hombros—. Me ha tocado estar en este lado.

Gustavo dio una lenta calada al cigarrillo sin perderme de vista.

Un autobús pasó rugiendo por la calle Berlín, echando un humo oscuro y maloliente. Una ráfaga de aire calenturiento nos acarició. La humareda del autobús se mezcló con la del cigarrillo.

—Me gusta esta ciudad —me dijo.

Nos rodeaba un ligero tufo a alcantarilla, pero sentía el sabor del anís y el café en el paladar.

—Y a mí también, Gustavo. A mí también.

Agradecimientos

Los escritores somos como esponjas, lo absorbemos todo. Nunca cuentes algo que quieras mantener en secreto cerca de un escritor porque corres el riesgo de que lo use en sus novelas.

Quiero dar las gracias a María Martín, que un buen día explicó dónde se guardaban los animales muertos de la facultad de Veterinaria de Madrid. Nunca pensó que yo estaba buscando un escondrijo para mi cadáver en la ficción. Sólo tuve que adaptar la realidad un poquito para poder usar los arcones de la facultad de Barcelona.

Gracias a Yenny Yepes, que me contó la historia del chocolate ¡con queso!

Y muy especialmente a Eduard Pascual, que fue el primero que me ayudó (¡e incluso me inspiró!) para crear a Gerard, el policía que no ejerce como tal pero que, mientras espera que la Administración decida su destino, se hace pasar por detective. Gracias, Eduard, por atender a mis impertinentes preguntas y dedicarme parte de tu tiempo.

También Marc Pastor me echó una mano con los muertos, o más concretamente con su estado de descomposición y los diferentes procesos de momificación. Algunas de sus historias fascinaron a mi hija de ocho años. Él es el culpable de que ahora me pida una y otra vez que se las vuelva a contar.

Me he apropiado del nombre real de Gerard Tauste para bautizar a mi protagonista. ¡Gracias, Gerard! Espero que esto no te traiga problemas.

Y por último, gracias a las redes sociales conseguí el mejor asesoramiento para atinar con la banda sonora más adecuada para el «suicidio» de Emilio. Las sugerencias que me hicieron llegar forman parte ahora de una lista en Spotify titulada «Música para un suicidio» de lo más variada. Gracias a Sergi Viciana, Kenit Folio, Pedro de Paz, Fernando Martínez Gimeno, Isabel R. Alcón, José Antonio del Valle Rubio, Robinson Crusoe Rodríguez Saenz, Federico G. Witt, Francesc Pedrosa, Javier Garrido Tyla, José Manuel Ribeiro Feliú, Elena Contel, M.a. Wishgamer, Sergio Pérez Checa, Carmen Cabello, Alfredo Álamo, George Kaplan, Gerard Tauste, Athnecdotario Incoherente, Fabrizio Ferri-Benedetti, M. J. Sánchez, Luisa María García Velasco, Óscar Cuevas, Laura Muñoz Hermida, Vane López, Alfonso Merelo Solá, José Luis López Torres, Miguel Ángel Miguel, Marc Gavilán Iranzo, Guillem López, Diego García Cruz, Fabricio Tocco Chiodini, Ángel Silvelo Gabriel, Pau Blackonion, Seve Nada Mas, Jesús Alonso, Manuel Colmenero, Daniel Hernández Chambers, Carlos Romaní Kaoss, Marina Ranchal, Belén Blanco, Sergio R. Alarte, Alejandro Castroguer, Juan Miguel Aguilera, Encarna McCoy, Javier Vallejo Cívicos, Alex Mogollón Bravo, Jean Larserfam, Susan Harrand, Carlos Javier Castillo Valle, Rodolfo Martínez, Juanma Santiago, José Ignacio Izquierdo Gallardo y Volker Glab.

Gracias a todos de corazón.

SUSANA VALLEJO, (Madrid, 1968) es escritora, licenciada en Publicidad y Relaciones Públicas, y experta en Comunicación. Trabaja en este área en una multinacional de Barcelona donde vive desde 1994. En 2011 ganó el Premio Edebé de Literatura Juvenil con El espíritu del último verano. Además, fue finalista del Premio Internacional de Ciencia Ficción y Literatura Fantástica de ediciones Minotauro en 2008 con Switch in the red y del Premio Jaén con la saga fantástica «Porta Coeli» en 2007.

www.susanavallejo.com

twitter: @susanavallejoch

facebook: Susana Vallejo