Militar

Romance, Erótica y Pasión
con el Hombre de Acción

Por Susana Torres

© Susana Torres 2016.

Todos los derechos reservados.

Publicado en España por Susana torres.

Primera Edición.

Dedicado a;

Francisco, por apoyarme siempre.

Iris, por confiar en mí y estar siempre ahí.

Crucé en diagonal por el corazón la avenida y me detuve en la ventana del café. Si bien ya casi era primavera en Cartagena, un viento helado y seco se colaba por las mangas de mi abrigo.

Froté mis manos en busca de un impulso para entrar, pero me quedé expectante frente al vidrio. Vi su figura de espalda, ordenando en la barra. Me contuve unos instantes y recordé por qué me había planteado tantas veces dejar esta profesión.

Casi diez años en esta ocupación y todavía me costaba mucho encarar a ciertas personas que me intimidaban.

Y sí, él me intimidaba en exceso casi sin conocerlo y no específicamente por el valor de la información que podía darme. Algunos perfiles generaban en mí un sentimiento de incomodidad inexplicable. Con otros, podía hablar durante horas con confianza. Este no era el caso.

Entré al café Van Gogh y lo vi sentarse solo, en una mesa hacia el fondo del salón. Rubén, el dueño del bar, me saludó desde la barra.

Ya me había marcado la ficha por mis visitas anteriores. Tomé aire y lo miré unos instantes. Estaba leyendo un libro corto, pero levantaba la cabeza cada vez que alguien pasaba a su lado, como alerta.

Esa tarde, estaba vestido de civil, con una camisa celeste y pantalones color crema. Era alto, morocho y no llevaba abrigo a pesar del frío. "Ya es hora Julia, a encararlo", pensé. Me acerqué hacia él, me acomodé las gafas a falta de otra mueca nerviosa y le puse la mano en el hombro.

- ¿Marcos Peña? Soy Julia García Checa, soy periodista. Nos conocimos hace unos días, no sé si me recuerdas. ¿Puedo sentarme?

Esa última pregunta requirió todo mi esfuerzo. Me zumbaban los oídos. Pensé en un puñado de frases más que podría haber usado para acercarme. Marcos me miró sorprendido, pero pareció reconocerme. Sin vacilar, me indicó la silla a su lado.

* * * *

- ¿Una historia de psicología militar?- pregunté atónita.

Estaba sentada frente al editor general del diario Crónica, quién me devolvía la miraba henchido y satisfecho, como si su novedosa idea fuera a salvarnos de las decenas de lectores que perdíamos por día.

Su oficina estaba llena de ramos de flores con moños, tarjetas de bienvenida y bandejas de dulces. Hugo Carrasco se había quebrado la rodilla esquiando en los pirineos y hacía dos meses que no visitaba la redacción.

Dos meses en los cuales una brisa fresca había recorrido ininterrumpidamente los pasillos del edificio, permitiéndonos tomar bocanadas de aire.

Hoy, el sopor de su presencia volvía con una potencia esperable y la falta de ventilación ya se sentía. Así me recibió, con un encargo en mano. 

- Bueno, no. No exactamente de psicología militar, Julia. Me gustaría que investigues y hables con varios militares situados en Cartagena y escribas una historia sobre sus concepciones de la muerte.

>>Quiero un trabajo narrativo, donde puedas desplegar tus dotes literarias. Que tenga un poco de historia, también. Será para una edición especial - dijo emocionado. Me di cuenta que esto último acababa de ocurrírsele.

- ¿Su concepción de la muerte?

Sabía que sólo repetía lo que Hugo me decía, pero el tema me parecía tan trillado como aburrido.

- ¿Y no se ha escrito mucho ya al respecto, Hugo?

- Claro. Esa es la idea, que busques un enfoque nuevo. Una nueva mirada, más actual. Quiero entrevistas en profundidad, un perfil humano. Quiero volver a centrar en las pantallas de nuestros lectores la dimensión personal de nuestros militares.

>>Me parece que es un tema un poco olvidado y que podemos hacer emerger a la luz de los últimos eventos. Bueno, a ver, busca testimonios, avanza con el tema y vemos para donde lo giramos. Tenemos tiempo, a no desesperar. ¿Vale?

Trabajaba en Crónica desde los 21 años. Iba a cumplir 31 y Hugo Carrasco se encargaba de hostigarme al menos dos veces al año con un tema inverosímil, soporífero, que nadie leía luego de publicado.

En mi defensa, debo decir que nunca rechazó mis propuestas para escribir historias. Era un editor exigente que tendía a volar sobre sus ínfulas, pero también era un profesional justo.

Siempre creí que en el fondo me estimaba porque era la única lo suficientemente novata en la redacción como para no decirle que no nunca.

El tema militar me importaba muy poco y no sabía por donde encararlo, yo trabajaba principalmente en la sección de Arte y Cultura, aunque debía admitir que tenía razones para prestarle atención.

Vivía en Cartagena desde los 6 años, pero había nacido en Hermosillo, México. Mis abuelos paternos y maternos fueron exiliados republicanos y mis padres se conocieron en un centro de remembranza española en México.

Muy unidos a sus raíces ancestrales y dotados de una ciudadanía que les permitía vivir en Europa, habían encarado el viaje de vuelta, dejando las tierras latinoamericanas en busca de un paraíso muy distinto al otro lado del Atlántico.

Hoy, ellos vivían en Madrid porque a mi madre le habían ofrecido un ostentoso puesto de curadora de arte en un museo nacional. Yo me quedé en el sur porque tenía amigos, pero sobre todo un trabajo. Un trabajo que me daba muchos, pero muchos dolores de cabeza.

Esa tarde caminé a casa levemente desesperanzada. No era que no me gustara el periodismo, es que los temas que no manejaba con confianza me generaban cierto nerviosismo.

Nunca había escrito ninguna historia cuyo resultado final detestara completamente y tampoco había recibido reprimendas por mi trabajo. Pero esta vez tenía la sensación de que este encargo iba a costarme más de lo que creía. Y estaba en lo correcto.

Revisé mi correo en el móvil mientras caminaba y encontré un mensaje de Felipe Longo, un marchante de arte. Lo había conocido en la cobertura de una muestra local de escultura y habíamos generado una chispa casi al instante.

Luego de meses de su ausencia por trabajo, habíamos quedado para cenar y desde ese día se había convertido en un compañero sexual fiel y eficiente. Y que además, extrañamente, sólo se comunicaba conmigo por correo electrónico, cuestión que yo atesoraba como una ventaja insuperable.

Me estaba invitando a una degustación de vinos en Los Dolores, una oferta que rechacé de forma educada y seguí caminando. No tenía intenciones de poner en marcha los motores de la seducción. Me sentía cansada y un poco agobiada, y siempre creí que el sexo no debe requerir ningún esfuerzo adicional.

A mis 31 años, nunca había tenido grandes relaciones amorosas. Tampoco me importaba demasiado porque sí había experimentado encuentros sexuales fantásticos. Sólo tuve un novio formal mientras estudiaba Bellas Artes en la Universidad de Murcia, pero habíamos terminado a poco de graduarnos.

Su nombre era Eric Lozano y sabía más de Filología Clásica que cualquiera en España. Se recibió con matrículas de honor y hoy vivía en Rotterdam. Algunos días pensaba mucho en él, no desde lo emocional, siempre desde lo físico.

Recordaba nuestros encuentros no como una participante en el terreno, sino como un espectro que mira desde la altura y revisa cada ángulo. El sexo era para mí una actuación, un despliegue de caracteres y estilo. Una farsa cuyo objetivo era un placer emancipado.

Todas mis relaciones se basaban en experiencias sexuales que yo etiquetaba en diversas categorías, pero nunca lo pensé como una reducción o como sucesión de hábitos banales, sino que siempre creí que mis vínculos con los hombres se basarían pura y exclusivamente en lo que sucede bajo las sábanas. Esa ecuación me era útil, la entendía y podía manejarla. La idea del amor, no.

En esa época vivía en un piso pequeño en Los Mateos que compartía con Luisa del Roble, una bailarina de danza que trabajaba por temporadas en algunos teatros de Cartagena y hacía giras a nivel nacional.

Éramos amigas desde el bachillerato y compartíamos los mismos gustos en casi todo. Físicamente éramos muy similares y muchas veces la gente nos creía hermanas. Las dos teníamos el pelo castaño, lacio y largo; compartíamos los mismos rasgos finos, la nariz respingada, los pómulos erectos, los labios estrechos.

Éramos delgadas, aunque ella era más atlética. Mi tez era mediterránea mientras que Luisa era blanca como la nieve. Las ventajas de vivir con Luisa eran infinitas: comíamos lo mismo, compartíamos los grupos de amigos, podíamos prestarnos ropa y casi nunca discutíamos. 

- ¿Por qué rechazaste una salida con Felipe? ¿No estaba de viaje en Portugal? Si hace como dos semanas que no lo ves...

Así me recibió Luisa apenas crucé la puerta y le comenté las novedades de mi jornada. Teníamos la costumbre de conversar durante casi una hora todas las noches, siempre y cuando yo no tuviera coberturas ni ella ensayo.

Vivíamos en un piso pequeño de dos habitaciones, una un poco más grande que la otra. La cocina daba a la sala de estar en plan abierto y, gracias a la obsesión de Luisa, nuestra casa estaba constantemente ordenada y limpia a la perfección.

Siempre había flores frescas que robábamos de los jardines vecinos y de los parques, pero la primavera estaba demorada y las floraciones se hacían esperar. No había florero en la mesa ratona esa noche, pero sí sonaba Chet Baker a todo volumen.

- Pues, no me apetece salir hoy. Sinceramente, ya no me hace mucha ilusión. Creo que ha perdido su encanto - contesté mientras me desplomaba en el sofá verde musgo de la sala de estar.

Luisa se acercó y me sirvió vino blanco. Se sentó a mi lado y sacó su móvil.

- Pensé que te encantaba - me dijo sin desviar la mirada de su pantalla.

- Me encantaba. Pasado. Ya ves, tengo ganas de estar sola y tranquila un tiempo, enfocarme en el trabajo. No es que dejaré de hablarle, pero no sé si quiero seguir viéndolo- dije.

Me saqué los anillos. Tenía los dedos hinchados. Noté mis uñas descoloridas, las cutículas desprolijas. Me prometí enfocarme en mí durante los próximos meses y no buscar más aventuras amorosas.

- Presiento que esta temporada de primavera será bastante solitaria y tranquila. Al menos eso espero.

¡Cómo me equivocaba!

* * * *

Mis ideas sobre cómo encarar la historia que me había encargado Hugo estaban desordenadas. Ninguno de mis contactos periodísticos conocía bien a algún militar que me proporcionara el puntapié necesario para comenzar.

Ya había pasado una semana desde el pedido y sólo había logrado leer sobre la historia militar de Cartagena, que no era poca y la juzgaba sumamente aburrida. Conocía los puertos de la ciudad, pero nunca me pregunté sobre lo que se escondía detrás de esos escenarios y nunca le presté atención al Arsenal.

Había visitado varias veces el Museo Naval de Cartagena con mi madre, sin demasiada atención. Mi familia cercana y mis amigos pertenecían todos al ambiente artístico y desde chica me acompañó el prejuicio de que los militares, en España y el mundo entero, pertenecían a un mundo aparte; un mundo que juega en pleno rechazo con mi universo directo.

Tenía que aceptar que, al menos, este trabajo me permitiría romper con esas concepciones. Eso pensaba para darme ánimos y escribir con ganas.

Fue un dato aislado el que me permitió introducirme en el ambiente. Uno de los chóferes del periódico me comentó que un grupo importante de miembros de la Armada se reunían a diario en el café Van Gogh, en una calle escondida del Casco Antiguo.

Entraban y salían durante todo el día, era su territorio preferido para pasar el tiempo libre. Bastaba instalarme en el café para poder iniciar algún tipo de contacto.

Hugo refunfuñó ante la propuesta, pero me dio luz verde porque entendía los requerimientos de su encargo. Podía pasarme las mañanas siguientes en el bar, siempre y cuando lo telefoneara un par de veces para comentarle sobre el progreso de mi exploración.

A ninguno de mis otros colegas les hubiera pedido esto, pero estaba claro que seguía considerándome una novata sin talento que buscaba pasar la mañana sorbiendo capuchinos acompañada de alguna novela de moda. Me prometí demostrarle lo contrario, con un plan de acción en mano, algunos nombres anotados y un arsenal de preguntas de todo tipo.

Las primeras mañanas fueron fructíferas en cuanto a las relaciones. No parecía difícil congeniar con los militares que visitaban el café. Mi figura no era amenazante y hasta me atrevería a decir que me consideraban encantadora.

Muchos de ellos me hicieron espacio en sus mesas y me atendieron con atención, si bien fueron pocos los que permitieron que usara sus nombres completos en la historia. Casi todos sus testimonios estaban plagados de clichés y de comentarios de alabanza a la Armada española, lo cual me aburría sobremanera.

Ninguna de las confesiones se sentía verdaderamente auténtica y noté que casi todos eran reacios a hablar de misiones militares poco conocidas. Casi todo lo que mencionaban era de conocimiento público, y no me era de mucho uso. Sin embargo, supuse que era sólo el comienzo.

Necesitaba minar el terreno y generar empatía con algunos de ellos. Me imaginaba que tarde o temprano terminarían hablando desde el corazón. 

Durante la segunda semana de investigación me senté en una mesa con tres cabos que accedieron a relatarme sus experiencias.

Dos de ellos eran de Almería y el tercero había nacido en Pamplona. Eran las cuatro de la tarde y la discusión, una de las más enérgicas que recuerdo, viró rápidamente hacia la idea de la muerte.

- Yo no le tengo demasiado miedo a la muerte porque estamos peleando por una causa que es más grande que todos nosotros - dijo Hernán, el cabo de Pamplona.

- Claro pues, la muerte es parte de nuestro trabajo, es una cláusula más. Algunos se obsesionan con el tema y otros, como yo, lo damos por sentado. No nos preocupa - prosiguió José, el nativo de Almería.

En ese momento pensé que seguía recolectando tópicos. Nada de esto me motivaba a escribir. De pronto, la puerta del Van Gogh se abrió de par en par y una brisa violenta se coló por debajo de la mesa.

Un grupo de hombres fornidos entró en el recinto, riendo a carcajadas y pidiendo café a gritos. Hernán, espontáneo, se dio vuelta y preguntó a viva voz:

- ¡Marcos Peña! Queremos tu opinión.

- ¿Sobre?

Un hombre moreno y de uniforme se giró hacia nuestra mesa. Nuestros ojos se encontraron y me miró fijo por unos instantes. Sentí que mis mejillas se enardecían y mi pulso se avivó. Lo miré expectante, en busca de una declaración digna de ser escrita.

- Sobre la muerte en el campo de batalla. ¿A ti te da miedo?

Se cruzó de brazos y alternó miradas entre los cuatro integrantes de la mesa. Cualquier otra persona hubiera preguntado para qué, por qué, a qué se debe esa pregunta. Pero Marcos Peña contestó sin vueltas, seguro de su respuesta.

- No le temo a la muerte. En la guerra, le temo a las personas.

- ¿A las personas? - pregunté.

- La muerte es inevitable y desconocida. La crueldad de las personas no.

Se dio media vuelta y prosiguió su charla con los compañeros en la barra.

* * * *

Unos días más tarde, con los datos que me habían proporcionado sus compañeros, lo esperé sentada en un banco de la calle hasta que lo vi acercarse por la acera opuesta y me decidí a encararlo en el Van Gogh. Fue entonces cuando le dije:

- ¿Marcos Peña? Soy Julia García Checa, soy periodista. Nos conocimos hace unos días, no sé si me recuerdas. ¿Puedo sentarme?

- ¿Una historia de psicología militar? - me preguntó Marcos luego de que me tomara asiento a su lado, le pidiera disculpas por la interrupción y le explicara mi intención.

Cerro su libro y fijó su atención en mí. Vi que estaba leyendo La Metamorfosis de Kafka y me sentí con ganas de comentar algo, pero reprimí el impulso. Su pregunta desprendía una curiosidad genuina. Sin responderle, metí la mano dentro de mi bolso de gabardina verde y saqué mi móvil.

- ¿Puedo grabar la conversación? - pregunté.

- ¿Grabarme? ¿A mí? ¡Con lo horrible que debe ser escuchar mi voz!- contestó simpático.

No pude evitar reírme.

- Sí, siempre grabo todas mis entrevistas. No te preocupes, es para poder escuchar el material y escribir con confianza. Si después desmientes algo de lo que escribo, pues tengo pruebas - contesté, jugando a ser graciosa.

- Lo permito sólo si me prometes que después de un tiempo destruyes toda la información. Presiento que sólo diré boberías - sonrió.

- Claro, claro. Lo prometo - asentí.

El hielo se había roto. Comencé por preguntarle sobre su vida personal de forma general. Siempre comenzaba las entrevistas de esa manera, me gustaba generar un vínculo con las personas pretendiendo interesarme en algo más que su trabajo.

Ya lo hacía mecánicamente, sin esfuerzo, pero en esta ocasión de verdad quería escucharlo porque algo me decía que su historia podía generar un gran valor para mi investigación.

Me contó que había nacido en Benidorm y que toda su familia vivía todavía allí. Había decidido mudarse a Cartagena para estudiar Arquitectura Naval porque tenía un profundo amor por el mar y una mente hábil para trabajar con artilugios mecánicos. Su sueño era crear viveros marinos, pero sólo completó dos años y medio del grado.

Una mujer, de quién no habló demasiado, lo convenció de alistarse en el ejército, donde, según le dijo, podría ascender rápidamente y aplicar sus conocimientos en la Fuerza de Infantería de la Marina con resultados más relevantes a nivel social que crear simples viveros.

Se refería a ella como "mi amiga" con un dejo especial en la voz y no indagué demasiado porque creía que no existía suficiente confianza todavía.

Marcos tenía 33 años y era un militar que pertenecía al Tercio de Levante de la Armada; además era héroe de guerra.

Como participaba activamente de la Operación Libre Hidalgo en el Líbano, fue digno de la condecoración cuando rescató a tres soldados que quedaron heridos luego de que el intento de desactivar una mina fallara y la explosión los dejara inhabilitados para escapar en una carretera en la frontera norte con Siria.

Marcos contaba con un intensivo adiestramiento en técnicas de abordaje de helicópteros y fue el encargado de comandar la búsqueda de sus compañeros. Uno de ellos murió durante el traslado.

Marcos comentó el incidente al pasar, y sentí que era mi oportunidad para preguntarle sobre el tema. Antes de que yo pudiera abrir la boca, tomó un sorbo de su café ya frío y cambió de tema.

Mi trabajo de campo sería intenso, debía arar el terreno con esmero si quería una buena anécdota para mi trabajo y por eso decidí no insistir. Claramente, me harían falta varios encuentros para saber lo que necesitaba, y suponía que la muerte había sido un escenario común en su pasado. No faltarían ocasiones, me dije.  

No me equivoqué. Durante nuestro segundo encuentro dos días después en el mismo café, recordó la muerte de dos compañeros durante una misión en tierra en Irak. La patrulla española de la que formaba parte fue atacada por un grupo de radicales chiíes.

Esa vez, murieron dos soldados españoles y tres salvadoreños. Marcos resultó gravemente herido y tuvo que volver a España. Noté la liviandad y la firmeza con la que relataba los hechos, como quién cuenta un viaje de turismo.

Si bien no era un hombre hosco, sí se le notaba un aura de desafección al recordar esas muertes. No sabía si mencionar esa característica en mi relato, aunque sonaba bastante poética.

Tomó mi bolígrafo y una servilleta de papel. Delineó mapas y garabatos con puntos de estrategia, rutas, los escenarios de los conflictos más importantes y me dibujó caricaturas con los principales actores.

Trazó rostros y banderas, buques y helicópteros. Se dio cuenta que yo no entendía mucho sobre el tema y se decidió a explicarme con paciencia. Estaba claro que comprendía la situación y que, además, tenía pasión por el tema. Esa tarde hablamos casi tres horas sin parar.

Fue recién durante nuestra tercera reunión que pude ahondar sobre cuestiones personales, o al menos socavar sus impresiones más allá de lo puramente estratégico o histórico. Hasta este momento tenía varios testimonios recogidos, pero con nadie había hablado tanto como con Marcos.

Yo sentía, casi impulsivamente y sin justificación, que sólo él me servía para la historia. Mi atención sobrevolaba sobre su figura de forma obstinada. Por su parte, Marcos respondía a mis llamados sin objeciones. Estaba siempre libre y dispuesto, lo cual era curioso tratándose de una periodista entrometida en sus asuntos.  

Esta vez nos reunimos en otro café, ubicado hacia el este de la ciudad y en el límite con Los Mateos. Marcos sugirió esta locación porque, según me dijo, le gustaba probar cafés de distintos lugares.

- Desde la abolición de la obligatoriedad, ser militar parece puramente una vocación, ¿No te parece? - le pregunté ese día mientras sorbía mi té de menta.

Me miró gratamente sorprendido, pero negó con la cabeza.

- No, no necesariamente Julia. Muchos militares siguen la línea por tradición familiar, en muchos casos es muy fuerte la influencia. Te sorprenderías.

>>Otros, han decidido hacerlo por estabilidad económica en tiempos de crisis, o al menos estabilidad laboral. Muchos creen que volveremos a tener épocas de gloria como hace años, aunque yo no estoy muy seguro.

- ¿Y en tu caso?

- ¿Y en el tuyo?- se apuró a decir, astuto.- ¿Por qué eres periodista?

Me quedé callada porque no supe qué contestar. No estaba acostumbrada a que un entrevistado se quitara el traje del ego y me preguntara a mí.

- ¿Ves? A veces es más complejo de lo que pensamos. Hacemos algo porque en algún momento creímos que éramos parte de ello, que nos definía como personas.

>>Con el tiempo, y la inercia, muchos seguimos en la misma línea sin esa explicación inicial. Sólo puedo decirte que en el caso de los militares, a veces hay una fuerte ideología que los conecta, y los hace moverse. No es mi caso - contestó Marcos al ver mi desconcierto.

- ¿Quiere decir que no eres de derecha como la mayoría? - pregunté divertida, pero consciente de que estaba transitando un campo minado.

- ¿La mayoría? Hoy ya nadie sabe exactamente qué es derecha y qué es izquierda, sobre todo en la Armada. Pero si te refieres en términos generales...pues no, no soy de derechas - contestó.

Me sentí un poco ingenua por haber preguntado eso. Fue ese día que noté que Marcos era extremadamente atractivo. Ya había apreciado su físico agraciado en el primer encuentro, era bastante evidente, pero hablando con él noté una atracción que provenía de sus modos y de su forma de dirigirse hacia mí.

Su tono de voz era muy afable, casi reconfortante. Tenía unas cejas gruesas que enmarcaban un par de ojos negros cubiertos por pestañas mullidas, que se activaban con cada comentario que hacía. Era un hombre intensamente gestual, aunque no exagerado ni soberbio.

Era un equilibrio perfecto porque sus gestos eran agradables y sin embargo no dejaba de hacerme ruido su carácter indiferente sobre ciertas cuestiones, como si una sábana de hierro lo cubriera. Había suficiente espacio para una cordialidad casi simulada.

Era delicado pero varonil; explicaba cada idea con soltura, dueño de una didáctica muy seductora. Me rozaba levemente el antebrazo con la mano antes de decir algo. Estaba hechizada por sus palabras, imposibilitada de cerrar la charla. Podía seguir escuchándolo por horas y horas. Hasta que dijo lo impensable.

- La operación de desactivar minas en el Líbano sigue siendo muy fuerte. De hecho, varios efectivos de diversas partes del mundo necesitan refuerzos en las fronteras con Siria. Yo parto en unas semanas a esa zona. Pasaremos por Libia para fortalecer las misiones humanitarias de rescate de refugiados.

Mi rostro se desfiguró y el encanto se rompió en mil pedazos. Supuse que Marcos debía haber notado mi sorpresa, pero no dijo nada.

- ¿Te vas? ¿Pero vuelves? ¿Cuando? - me sentí balbucear como una niña impaciente.

- Sí me voy. Supongo que volveré. No sé cuando. No puedo revelar detalles de la logística de la misión ni datos específicos, pero sí puedo decirte que estaré mucho tiempo afuera. La Armada quiere involucrarse lo más posible para aminorar la crisis en Siria.  

Casi no escuché lo que dijo a continuación. Durante unos veinte minutos más Marcos relató otros pormenores insignificantes y yo me quedé rígida, repitiendo en mi cabeza la idea de su partida.

¿Por qué me importaba tanto? No era más que un entrevistado y, siendo miembro de la Armada, era obvio que tenía que zarpar en un buque en algún momento.

Pero a esta altura ya lo sentía como una persona cercana, casi un amigo diría. Nos habíamos visto pocas veces, es cierto, pero el valor de nuestras charlas era incalculable.

Así, el tiempo pasó sin que lo notara y el café se fue vaciando. Durante esta entrevista no revisé mi móvil ni una sola vez. Fue Marcos quién consultó la hora en su reloj de muñeca y se sorprendió.

- Oye, ya son las once - me dijo sorprendido.

- ¿Las once ya? ¡Qué tarde! Pues vaya charla. Muchas gracias Marcos, me ha sido muy útil tu información.

Ese día, a diferencia de los otros, me sentí un poco decepcionada de que el encuentro llegara a su fin. ¿Y si era la última vez que lo veía? No tenía valor para invitarlo a salir como una amiga y tampoco tenía muchas más preguntas sobre su carrera para mi historia. Supongo que él leyó mi mente.

- Qué va Julia, si no te he dicho nada interesante. Sólo mi experiencia militar. La realidad es que no soy una persona muy versada en cultura, tampoco soy un intelectual.

- Las personas interesantes no son las que tienen mucha cultura. Son las que tienen algo para contar - le dije mirándolo fijo.

Me sonrió con un rubor ligero pero evidente. Se pasó la mano por el cabello.

- Bueno, pues tengo mucho más para contar, si a eso te refieres. Podemos encontrarnos otro día, si todavía te sirvo. O, si te parece, podemos ir a mi piso y la seguimos. Vivo aquí cerca - comentó casi al pasar.

La propuesta me paralizó y dudé unos instantes, aunque no quería que se notara. Aparentemente, y como confirmaría más tarde, Marcos no vivía en el cuartel. Lo extraño es que ese día sentí que iba a pedirme una prolongación, si bien ya me había relatado casi toda su experiencia.

Pero el tono de su oferta denotaba un ligero intento de seducción. Una sugerencia en el matiz de su voz lo delataba, si bien no estaba del todo segura. Siempre tuve dificultades para notar si alguien coqueteaba conmigo o simplemente jugaba a ser simpático.

No quería equivocarme, pero tampoco quería ser desconsiderada con su propuesta y realmente sentí que tenía ganas de marcharme con él. Sabía que los límites del periodismo son difusos. En cuestiones de ética, son pocas las cosas que están vetadas a la hora de escribir una historia.

Repasé algunas de ellas rápidamente: no mentir en la condición de periodista, no publicar comentarios off the record, no hacer apología del delito. Por otro lado, invertir tiempo con una fuente es la regla número uno para conseguir una entrevista en profundidad de calidad, con declaraciones no ensayadas.

Para generar empatía entre un periodista y su entrevistado se necesita mucho más que una reunión de café. Se necesita talento y oportunidad. Repetí estas normas en mi cabeza con una velocidad rabiosa, reprimí mi indecisión y contesté con mi mejor sonrisa:

- Claro. Me encantaría.

* * * *

Marcos vivía en las cercanías del Casco Antiguo, en un tercer piso que pertenecía a su familia. Para llegar, se podía subir por unas escaleras de madera de caracol o bien utilizar un pequeño elevador antiguo. Los dos elegimos subir andando.

El lo hacía constantemente para alargar el ejercicio físico de la jornada y yo porque tenía fobia a los elevadores. Todas las alturas me generaban pánico. Marcos se rio del comentario y agregó que, de hecho, es un miedo bastante normal.

Muchos de los militares que deben aprender a pilotear helicópteros comienzan el entrenamiento con un cierto pánico (o respeto, aclaró) que luego superan.

Le expliqué, en el tiempo que tomó llegar hasta arriba, que en mi caso nunca había podido superarlo con las pruebas constantes. Había viajado muchas veces en avión y lo seguía detestando.

Su casa era pequeña, con pisos de parqué, cielorraso con molduras, una pared de la sala pintada de rojo furioso y un amplio sofá color crema que se enfrentaba a una chimenea que todavía tenía restos de leños quemados.

Ese día hacía bastante frío porque una tormenta inesperada retrasaba los albores de la primavera, pero el cielo estaba despejado.

- ¿Quieres que prenda la chimenea? Tengo calefacción central, pero esto es lo mejor del piso. Un lujo, verdaderamente - dijo Marcos mientras prendía una lámpara pequeña de la mesa ratona.

- Bueno, sí...si no es mucha molestia...

- Qué va. Me gusta mucho hacerlo.

Lo observé mientras escogía unos troncos gruesos de un baúl antiguo que estaba encajado en la pared, al lado de la chimenea. Seleccionó unos cinco y los encastró como un castillo de naipes.

Le agregó varios trozos de papel y los encendió rápido, con una cerilla. Era meticuloso y prolijo, un hombre que parecía concentrarse en su labor. Me pregunté si como militar funcionaría de la misma forma. El fuego ardió en cuestión de segundos.

- ¿Quieres un poco de vino? Tengo una botella que me trajeron mis padres la última vez que me visitaron y todavía no la abro. Supuestamente es muy bueno.

Vino, chimenea, reunión pasadas las once de la noche. Mi imaginación viajaba a diferentes puertos con una rapidez increíble. Estaba nerviosa, no podía negarlo. Mis manos temblaban.

Me senté en una alfombra mullida en el suelo, mirando la danza de las llamas doradas y recuperando el calor en el cuerpo. Acepté la copa del vino con un dejo de resignación. Necesitaba una tregua, era imposible pensar tanto en tan poco tiempo.

Marcos se sirvió una copa y se sentó en el sofá. Quedamos enfrentados. Nos miramos en silencio durante unos segundos que no fueron para nada incómodos, sino más bien reveladores. Me mordí la uña del dedo índice y pregunté algo trivial que ya no recuerdo para ponernos en marcha.

La charla de esa noche se tiñó de una intimidad inesperada. Apartamos las historias militares y nos propusimos relatarnos nuestra vida personal. Lejos de los límites del café Van Gogh y, por ende, de nuestra relación profesional, Marcos procedió a preguntarme todo lo que quería saber sobre mí.

Se sintió fascinado con la historia del exilio en México de mis abuelos y con mi posterior adaptación a la cultura española, se refirió varias veces a mi acento confuso y lo calificó de "adorable", me preguntó sobre mis padres y sus vidas.

El, por su parte, me contó que su familia era muy adinerada. Sus dos padres provenían de un antiguo linaje de antepasados poderosos, que habían hecho mucho dinero con importaciones y exportaciones agrícolas.

Con el tiempo, se habían expandido a varios negocios y hoy tenían empresas hasta en Londres y Bruselas. Su familia era muy convencional y estricta con las tradiciones. Sus dos hermanas, de 25 y 26 años, estaban casadas y ya tenían hijos. Las dos eran arquitectas; una de ellas vivía en Barcelona y la otra en Bilbao.

Era una familia muy católica; todos compartían ese profundo amor por el mar que les había permitido forjar su fortuna con el comercio en los puertos.

- ¿Y tú? - le pregunté.

- Ya sabes que amo el mar.

- Me refiero a la religión.

- Me imaginé - rio. -Pues, fui católico de pequeño, pero ahora no. Claro que no. Cuando uno experimenta la guerra, cualquier guerra, se da cuenta de que la idea de Dios no es más que un salvataje que construyen los hombres para escapar del dolor de la soledad.

Su reflexión me reconfortó y me sentí más cerca suyo. Compartíamos casi todas las mismas ideas y valores, incluso las experiencias amorosas.

No habló mucho del tema, pero sí me confesó que por su profesión era imposible tener una pareja estable, y que la idea de la soltería lo reconfortaba mucho más que la idea de buscar una compañera para toda la vida.

- No me gusta hacer sufrir a la gente, y a la vez tampoco quiero limitaciones para vivir mi vida. Formar una familia siendo militar es demasiado complicado. No sólo por los peligros de la guerra, sino también por las mudanzas constantes y la incertidumbre - me explicó. - Lamentablemente, mi familia no opina lo mismo.

>>Son muy insistentes con la idea de que siente cabeza. Tenemos peleas constantes por este tema. No sólo con mis padres, sino también con mis hermanas. Todos se creen con derecho a opinar sobre mi vida.

Lo escuchaba con atención, pero obviamente no comprendía su situación. Mis padres eran de corte liberal y nunca se metieron en mis asuntos personales.

Se me hacía difícil entender como en la actualidad una familia podía todavía presionar a uno de sus integrantes para que siguiera con ciertas reglas establecidas de convivencia, bastante ridículas por cierto. Sentí pena por él, sobre todo porque me di cuenta que era un tema que le molestaba.

- Hace algunos años me arreglaron una cita con la hija de uno de los amigos de mi padre, aquí en Cartagena. Una chica simpática, pero extremadamente insulsa. Tuve que salir con ella y seguir la farsa durante unas semanas porque mi madre se había emocionado sobremanera.

>>Creo que fui tan distante que logré alejarla, pero no lo hice con mala intención, es sólo que la situación era imposible de manejar. Creo que si hoy me ve por la calle, no me saluda la pobre.

- ¿Y por qué lo hiciste? Digo, salir con ella.

- Tengo una necesidad irracional de hacer felices a mis padres. Ya sufren bastante con la idea de que puedo morir en el campo de batalla. Debo dejarles ganar alguna partida...Julia, me imagino que todo esto que estoy contando es off the record - agregó sobresaltado.

Me reí con ganas. Tenía un sentido del humor ácido, similar al mío. Me agradaba su compañía y todavía tenía ganas de escucharlo, de escuchar todo lo que pudiera decir.

Hablamos de nuestro amor compartido por la ciudad de Lisboa, por la música de Yiruma, por Homenaje a Cataluña de George Orwell. Lentamente, me fui deslizando sobre el tapete mullido. Marcos hizo lo mismo en el sofá. No sé en qué momento alguien apagó la luz. 

* * * *

La respiración de Marcos era pesada y rítmica. Observé su rostro iluminado por la luz de las sobras del fuego y confirmé sin muchas pruebas que estaba realmente dormido. Me levanté abruptamente y cogí mi móvil de la silla contigua: eran las cuatro y cuarto.

Había dormido dos horas sobre la alfombra y sentía una leve molestia en el hombro izquierdo. Tenía la costumbre de despertar varias veces durante la noche, era un milagro haber dormido tanto sobre una superficie tan incómoda, pensé.

Todavía adormecida, caminé por el pasillo estrecho, entré al baño y prendí la luz. Mi reflejo me sorprendió: me vi sonrojada y lozana, mi maquillaje no se había corrido. Y recordé, de golpe, casi toda la conversación con Marcos.

Recordé, sobre todo, la placentera sensación de que me escuchaba con atención, sus gestos de aprobación tan fugaces que eran casi imperceptibles, sus explicaciones detalladas, esa intención tan evidente de querer entenderme.

Y que lo entendiera a él. Y recordé, con un zumbido en el pecho, el momento de conexión profunda minutos antes de quedarnos dormidos.

Me pasé los dedos por el cabello y pensé unos instantes si tal vez lo mejor no sería quedarme y dormir un par de horas más. Podría irme antes de que Marcos despertase. Pero por alguna extraña razón necesitaba salir.

Un impulso de huida me aceleró el corazón y me invadió la ansiedad por salir del baño, del pasillo, de su piso. Ya enfrentaría un posible reproche otro día, pero ahora necesitaba irme.

Me di cuenta que todavía sentía la tibieza del vino en la sien y sentí frío en los pies: estaba descalza. ¿Por qué me había quedado dormida?, me regañé. Ahora tenía que completar la hazaña de escapar sin despertar a Marcos.

¿Debía irme, como una adolescente irreflexiva? Tenía miedo de que me pidiera que me quede, tenía miedo de tener que explicar mi comportamiento tan errático. Pero tenía más miedo de que me dejara ir sin insistencia.

Una confusión similar al entramado de un laberinto de cemento me invadió la mente y me quedé parada frente a la puerta de madera blanca por unos minutos, analizando su superficie como quién busca un mensaje oculto con una respuesta en su textura. Tomé aire. ¿Qué hacía en la casa de una de mis fuentes?

Al salir, me dispuse a buscar mis zapatos sin hacer mucho ruido. Encontré una bota apoyada sobre el pasillo e imaginé que la otra no debía estar muy lejos. No recordaba haberme descalzado, pero tenía la costumbre de hacerlo cuando me sentía cómoda en algún lado.

Mi madre me había contado que de pequeña era demasiado tímida para hablar con extraños, no solía saludar a sus amigos y me quedaba muda durante los encuentros.

Sin embargo, cuando íbamos de visita a alguna casa sabían que si yo me sacaba mis zapatos en algún momento de la velada significaba que el anfitrión me agradaba y me sentía a gusto, porque a partir de ese momento comenzaba a parlotear sin pausa.

Así estaba, inmersa en ese recuerdo, en cuclillas y buscando mi bota debajo de la mesa ratona de roble que habíamos corrido para ver nuestros rostros mientras charlábamos. La única luz provenía de los restos del fuego y la claridad era difusa.

Cuando me paré sin encontrar mi segundo zapato, divisé una sombra fugaz a mi lado y lo sentí detrás mío. Me di vuelta y encontré sus ojos en la penumbra. Su mirada estaba regida por la calma de la somnolencia y parecía entender todo.

- No quiero que te vayas - me dijo, sin pedir explicaciones.

Me sujetó de la cintura y me acercó a su pecho. Temblorosa, solté la bota que tenía en la mano derecha y agarré su nuca. Todos mis dedos se encontraron en la parte posterior de su cuello, entrelazados.

Hundí mi rostro en su clavícula y respiré profundo varias veces para henchir mi pecho con su olor, como si fueran los restos, como si se agotara para siempre. Era innecesario, porque su perfume ya se extendía por toda la habitación.

Así estuvimos unos instantes que parecieron eternos. Subí mi nariz por su cuello, dibujando una recta perfecta y posé mis labios sobre su mejilla tibia. Marcos atrajo su mano izquierda a la curva del fin de mi espalda y con la derecha acarició mi cabello.

Siempre pensé que el paraíso, si existe, está condensado en los segundos previos a un primero beso, ese momento breve pero incalculable en tiempo. Noté que la luz de la luna se infiltraba por la hendidura de las cortinas y dibujaba una figura etérea que subía hasta el cielorraso. Giré mi rostro para besarlo.

Sus labios se movieron con la calma y naturalidad de alguien versado en la materia, e inexplicablemente sentí que hacía mucho que quería besarme. Me empujó hacia la pared y clavó su boca en mi cuello.

Sentí un mordisco suave que accionó un hormigueo en cadena, comenzó en mi nuca y se prolongó a lo largo de la columna, s

dividió en dos en mi cadera y viajó hacia al frente. Se extendió por mis piernas en dirección sur y lo sentí rematar en los dedos del pie, rebotando hacia arriba. Lancé un gemido sosegado y me distancié unos centímetros para poder mirarlo.

Marcos me devolvió la inspección perplejo, a la espera de una reacción por su iniciativa. Tomé su mano y lo empujé hacia el dormitorio, dominada por una energía desconocida pero sintiendo que nunca había estado tan decidida en mi vida. 

Me tumbé en su cama de espaldas y Marcos se acostó a mi lado. Sin dejar de besarme recorrió mi torso con las manos de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba, en una sucesión de caricias sobre mi camisa que buscaban conocer el terreno antes de desnudarme.

Me desabrochó los botones con un ritmo incomprensible pero perfecto, como si hubiera ensayado mil veces. Yo, en respuesta, le quité la camiseta con una maniobra rápida. Y estreché su espalda, atrayendo su pecho hacia el mío, con una necesidad impaciente de sentir la calidez de su piel sobre mí.

Marcos se apartó un instante, me deslizó el pantalón y recorrió un extremo de mis bragas con las yemas. Mi piel se encrespó, mis pezones se volvieron compactos y sentí que me faltaba el aire.

Me quitó el sostén, me recorrió el cuello con los labios y se posó en el centro de mi pecho. Rozó mis senos con la lengua en una sucesión del alternancia entre ellos inmejorable. El compás de su tarea era impecable, exhibía su talento y revelaba su experiencia.  

Cuál estratega que conoce los posicionamientos más eficientes, me empuñó de la cadera, se giró sobre su espalda y me subió arriba suyo. Dejé que irrumpiera en mí sin más preámbulos, mis pliegues húmedos facilitaron la acción, y me impulsé con ritmo sobre su pelvis.

El crepúsculo de la habitación no impidió que nos miráramos fijo por unos instantes, porque el claro de luna encendía todo el ambiente a través de las amplias ventanas sin persiana, pero noté que Marcos desvió la mirada justo antes de romper en el orgasmo.

El remate fue simétrico y preciso, agotamos las fuerzas juntos en un instante de gloria, pero sentí que en el confín del placer se apartaba de mí con un ademán levemente huraño.

Ninguno de los dos se quedó dormido. Marcos se levantó de la cama y salió del cuarto sin mediar palabra.

Me quedé recostada mirando el techo unos minutos, me vestí rápidamente y me dirigí hacia la sala de estar.

Lo vi fumando en el balcón del piso, la puerta-ventana estaba entreabierta y una sutil brisa había congelado el ambiente. No se dio vuelta para mirarme cuando irrumpí en la habitación; tampoco había prendido la luz. Yo sólo me calcé, tomé mi abrigo y mi cartera. Me dirigí hacia él y le dije:

- Me voy. Debo estar en la redacción en un par de horas.

- Está bien. ¿Quieres que llame a un taxi? - contestó, sin volver la mirada. Estaba encendiendo un segundo cigarrillo y me pareció que temblaba de frío.

- No, no hace falta. Ya pedí uno con el móvil. Puedo esperar en el lobby.

Elevé un poco el tono y mi comentario sonó ligeramente agresivo. Comenzaba a disgustarme su actitud altiva. Se dio vuelta y me miró fijo desde el balcón.

- Espera aquí. Hace frío abajo.

Fue casi una orden. Desde allí, se veía imponente. El reflejo de la farola de la calle contorneaba su figura por los márgenes. Su cabello estaba enredado y tenía los pies descalzos.

Se veía tan sexy que era casi inverosímil, con los brazos cruzados. La minúscula luz roja del cigarrillo encendido alcanzaba a iluminar apenas su rostro, que dejaba ver un semblante turbado. 

- Prefiero bajar. Hablamos luego.

- ¿No vas a venir hasta aquí a despedirte? - me dijo cambiando de tono.

- Ya sabes que tengo vértigo.

No esperé su respuesta. Cerré la puerta y bajé las escaleras casi corriendo. No me preocupé en precipitarme a oscuras. Cuando llegué a la planta baja pensé que podría haberme matado.

No tuve tiempo de evaluar mi accionar porque el taxi ya estaba esperando en la calzada, pero tomé una decisión: definitivamente, tener sexo con una fuente la invalida como tal para siempre.

Me subí al coche, le di las indicaciones al chofer y miré hacia el cielo. Marcos ya no estaba en el balcón y la luz del piso seguía apagada.

* * * *

El teléfono sonó varias veces y lo escuché repiquetear dormida. Cada sonido aparecía en mi mente más lúcido que el anterior. Cuando por fin me desperté, tomé el móvil confundida y me concentré en la pantalla.

Eran las 9.35 am y tenía tres llamadas perdidas de Hugo. Escribí un mensaje apresurada: "Estoy yendo. Me quedé dormida". La redacción de Crónica estaba situada en una zona límite de la ciudad.

No quedaba lejos de mi piso, pero por alguna decisión urbanística debía tomar dos buses para llegar. Esa mañana decidí pedir un taxi.

Mi cabeza se asemejaba a un bombo, los pensamientos rebotaban y con cada golpe producían un estruendo tan fantástico que eliminaban cualquier intento de claridad.

El viaje hasta el trabajo fue una revelación en cadena: en menos de quince minutos la noche anterior se hizo presente como una sucesión de diapositivas fotográficas, aparecieron una por una sin orden cronológico.

Cuando, repentinamente, recordé el olor de Marcos condensado en su clavícula, tuve que cerrar los ojos y contener un temblor integral que me dejó sin capacidad de reflexión. El chofer tuvo que avisarme dos veces que ya habíamos llegado a mi trabajo. 

La redacción, ese sábado, estaba casi vacía. Sólo los periodistas de guardia teníamos turno. Los ordenadores se ubicaban en cinco largos escritorios de madera laqueada y las oficinas de los jefes se encontraban al final del recinto.

No había decoraciones en las paredes, sólo dos grandes pantallas de plasma que sintonizaban canales de televisión abierta. Crónica había tenido su período de gloria como periódico de papel casi doce años antes, pero la transición al digital había sido dura, y ahora pocos nombres formaban parte del equipo.

El presupuesto era siempre limitado, no se cansaban de escuchar esa frase. Siempre recordaba que tenía mucha suerte de estar allí, con los tiempos que corrían.

Saludé a Cristina, la recepcionista, y fui directo al despacho de Hugo. Entré directamente sin golpear su puerta de vidrio. Me miró con una mueca de decepción y me pidió que tomara asiento.

- Otra vez tarde, Julia. Sabes que los fines de semana tenemos mucho trabajo, somos pocos.

- Lo sé Hugo, le pido disculpas. Tuve una noche complicada, no escuché la alarma del móvil y...

- Julia, no tengo por qué escuchar sobre tu noche. Sabes que te aprecio mucho, eres una profesional invaluable, pero no sólo llegas tarde, sino que tampoco tengo grandes avances sobre tu historia de psicología militar. Tus notas no son alentadoras. ¿Y por qué hablas tanto con este militar?

Mis notas no tenían nombre. Entendí al instante que se trataba de Marcos.

- Bueno, me parece interesante...

- No tanto. Es demasiado joven. Con lo que tienes sobre él ya es suficiente, ¿No te parece?

Hugo Carrasco se había levantado de un humor insoportable. Se me heló la sangre. Estaba esperando que no mencionara mi trabajo, que el aleccionamiento sólo fuera por mi tardanza.

No sabía qué excusa dar, cómo explicar el freno de mi investigación y tantas charlas con Marcos. Ni yo misma tenía claro por qué no podía escribir más de un párrafo. Temía perder mi trabajo pero a la vez algo me impedía enfocarme en el tema.

- Por favor, necesito más avances sobre la historia. Esta semana entrante. Habla con más personas.

Dijo eso y descolgó el teléfono que sonaba sin cesar.

- Sí, Hugo - respondí.

Salí del despacho y me desplomé en mi asiento. Me saqué las gafas y me froté los ojos. Necesitaba de forma urgente un café y una aspirina.

Mi ordenador estaba prendido y me concentré en el fondo de pantalla de una luna llena sobre las montañas blancas. Se veían borrosas y distantes. Jugueteé con el ratón y algunos archivos, con la mente en blanca. 

- Una mala noche. Las reconozco a distancia - se aventuró a decir Aurelio, el editor de cultura.

Trabajaba a mi lado, sobre el mismo escritorio. Era un hombre maduro, de 53 años, y tenía una forma de hablar deliciosa, con un acento andaluz glorioso. Era una persona profundamente romántica y perceptiva. Siempre sentí que era un placer trabajar a su lado. Le debía muchos de mis grandes párrafos.

Aurelio había entrevistado a los mejores escritores españoles de la última década, escribía las críticas literarias más lúcidas de los medios del país y era respetado por los todos los periodistas del ambiente. Hoy, trabajaba en un diario mediocre por un salario regular.

- Una mala mañana - respondí con una débil sonrisa.

- Julita, cualquiera puede llegar tarde un par de veces, no es un drama. Puedes quedarte más tiempo trabajando. Además, nunca eres impuntual.

- No es eso, es que no he avanzado nada en la historia de psicología militar. Por alguna razón no puedo continuar.

- A veces debes alejarte de un tema por un tiempo para volver a reconectar el hilo. O dejar que alguien más lea tus notas. Revisa reportajes viejos que tengan que ver con el tema, tal vez te inspiras. Lee un poco de ficción militar, tengo varios libros para prestarte. Vuelve a hablar con tus fuentes.

Dijo eso e inmediatamente entendí que era probable que mi incipiente relación con Marcos fuera el estorbo más claro en mi trabajo. Tenía las ideas más o menos organizadas antes de conocerlo, pero desde que escuché su historia en el café Van Gogh no había escrito ni una línea de valor. Apenas entendí eso, sonreí y moví la cabeza.

- ¿Un buen recuerdo, eh Julia?

- No. Sólo un instante de lucidez, de los que se dan muy pocos.

- Aprovéchalo - me contestó Aurelio con una sonrisa.

Trabajé durante cinco horas seguidas. Decidí no tocar más mi historia militar hasta no ordenar los cabos sueltos de mi cabeza. En su lugar, corregí errores de tipeo en el trabajo de otro compañero, redacté crónicas de sucesos, trabajé con cables de agencia y tomé un almuerzo ligero.

Todo este asunto con Marcos estaba poniendo en juego mi carrera, de forma directa y con consecuencias visibles. ¿Estaba comenzando a sentir algo real por él? Me había dejado muy en claro que, en su condición, no quería una relación seria, aunque no se refería explícitamente a mi persona.

Yo tampoco me había abierto al amor de forma expresa hasta este momento, pero no era una idea que descartara en un futuro. Los posicionamientos sobre estas cuestiones nunca son claros, y tienden a cambiar con las experiencias.

Sin embargo, nuestros caminos se separarían pronto y no había un horizonte claro en el porvenir donde nuestros planes conjugaran. Sin embargo, era innegable que la noche anterior se había creado una conexión antes inexistente.

Era obvio, al menos para mí, que el sexo no fue sólo un encuentro casual de dos personas que se atraen. Al menos para mí. Terminé de conectar ese pensamiento y sonó mi móvil. El nombre de Marcos se iluminó en la pantalla.

* * * *

Era un sábado radiante, ni una sola nube contaminaba la lejanía. La claridad del cielo intensificaba el frío y los transeúntes del centro de Cartagena buscaban refugio en los cafés de la avenida. Era una primavera atípicamente fresca.

Siempre me había obsesionado con los cambios de estación. Los esperaba ansiosa y me inquietaba cuando tardaban en hacerse evidentes. Para mí, representaban la transición, los límites de una etapa. Nuevas oportunidades.

No tenía que ver con el frío o el calor. Iba pensando en eso cuando lo divisé a dos cuadras del punto de encuentro, en una esquina.

Marcos vestía un abrigo de paño azul marino, vaqueros de jean oscuros, una bufanda de cachemir color suela y zapatos al tono. Me di cuenta que se había esforzado en su apariencia. Al verme llegar, sonrió con ternura.

- García Checa, parece que ha dormido magníficamente - me dijo apretando mi hombro, con una cordialidad que me pareció fingida. Probablemente eran los nervios.

Contesté con una mueca irónica y lo besé en la mejilla. El saludo fue un poco incómodo, pero Marcos rompió el hielo sin demasiadas vueltas.

- Quiero que me acompañes a un sitio. Creo que puede gustarte. Además, me gustaría que hablemos - prosiguió.

Sin contestar, lo seguí hacia el norte por la acera derecha. Caminamos en silencio durante casi quince minutos. Nuestras miradas se encontraron un par de veces, al igual que nuestros brazos.

Intercambiamos sonrisas fugaces y proseguimos el viaje.

Quise preguntar adonde íbamos, pero no encontré el ímpetu para arruinar el misterio del destino, ese gesto tan cautivante me agradó porque lo juzgué dedicado, como una suerte de disculpa por el trato retraído de la noche anterior. Sentí un poco de ansiedad por el tema de la charla, pero ya me imaginaba que se iba a tratar de nuestro encuentro.

Nos detuvimos en el frente de una casona cubierta por la hiedra. La puerta de entrada era de madera tallada y, al ingresar, noté las baldosas estampadas del suelo, la escalera de mármol con una barandilla preciosa, las molduras del techo. Realmente era un edificio cautivante, decorado con cuadros y esculturas.

- El piso es original de 1910, de estilo modernista - me dijo Marcos al notar mi asombro. - Sabía que te gustaría. Lo mejor es el jardín.

La casa contaba con una amplia galería de techos altos, las ventanas estaban adornadas con vitrales de colores desde donde se filtraba una luz ambarina, colorada, azul.

Un par de puertas de hierro verde musgo anunciaban la entrada al patio.

En él, lo primero que noté fue una pérgola de madera que alojaba la enredadera más exuberante que había visto en mi vida: una buganvilla color carmesí que descendía desde lo más alto y se enroscaba hacia abajo por una escalera de hierro que llevaba, en su extremo, a un espacio superior en el techo de la casa.

Me sorprendió que estuviera florecida tan temprano y con tanto frío.

El patio era pequeño, pero estaba adornado con una serie de cactus en fila en macetas rústicas de barro, varios ejemplares de capuchinas naranjas, malvones rosa.

Decenas de plantas distribuidas en perfecta correspondencia con la distribución del ambiente. De pronto, un gato blanco salió de entre los helechos y se dirigió hacia Marcos, quién lo alzó y le acarició el hocico.

- Aquí está la razón por la cuál vinimos. Este es Bruno, la mascota de mi amigo Joaquín. Está de viaje esta semana y me pidió que le diera de comer. Joaquín es paisajista, como puedes notar.

Luego de alimentar a Bruno, Marcos me pidió que nos sentáramos en el jardín y me ofreció algo de beber. Dije que podría tomar un té. Se acercó hacia un cantero donde crecían brotes de menta y corto unos cuantos.

Recordó cuánto me gustaba el té de menta. Diez minutos después, volvió de la cocina trayendo una bandeja con dos tazas, una azucarera haciendo juego y un bote con miel. 

- ¿Deberíamos hablar de lo de anoche? - me preguntó luego de un silencio filoso de varios minutos.

- Realmente, creo que no. ¿Para eso vinimos? - contesté, enfocando mi mirada en el líquido ámbar de mi taza para no enfrentar sus ojos.

Me sentí un poco tonta. Claro que para eso habíamos ido, y claramente debíamos hablar del tema ya que estábamos allí. No había escapatoria.

- Julia, creo haberte dicho que no estoy buscando una relación seria y que me es difícil enamorarme. Además, se supone que debíamos mantener una relación profesional porque soy una de tus fuentes... - empezó a decir, pero lo interrumpí antes de escuchar algo humillante.

- Marcos - dije, levantando la mirada con un ademán levemente audaz. -No debes explicarme nada, lo sabes. No espero nada de ti, lo de anoche fue un evento espontáneo, un impulso elemental.

>>No busquemos simbolismos donde no existen. Por lo de mi historia, pues no te preocupes. Buscaré otros testimonios. Voy a sacar tu historia.

Otra vez comenzaba a sentirme exasperada. Sus planteos me impacientaban, me hacían quedar como una criatura desamparada que requería una explicación y me rehusaba a ocupar ese papel. Esa no era mi personalidad y quería dejárselo en claro. Después de todo, no me conocía muy bien.

- A eso voy, ¿Puedo terminar mi idea?- sonrió. - Me queda poco más de dos semanas en Cartagena, como te dije. Sinceramente, quiero volver a verte durante este tiempo.

>>No hay razón por la cuál no podamos disfrutar de un par de buenos momentos si los dos tenemos las ideas claras y la misma intención. No uses mi historia. Creo que es mejor.

Mi corazón se aceleró porque leyó entre líneas. Quería verme de nuevo, sólo ese detalle resalté de su discurso, que sonó ensayado. No importaba que se fuera en unas semanas, que nuestro destino se vislumbrara bifurcado.

Lo significativo de su mensaje es que quería verme de nuevo. Intenté no sonreír pero me fue imposible. Lo miré unos instantes con un gesto sagaz y una sonrisa. Entendía su propuesta y quería aceptar. Otra vez, el instinto primaba sobre el razonamiento.

Antes de que pudiera contestar, sonó el móvil de Marcos. Astuta, alcancé a ver la pantalla y leí "Sonia". Lo observó y desechó la llamada. Reinó el silencio por unos segundos y el repiqueteo comenzó otra vez. Marcos contestó con un semblante sombrío.

Se levantó y subió las escaleras del patio para hablar. Creo haberlo escuchado levantar la voz en un momento, pero sus palabras eran inentendibles. Tardó exactamente diez minutos en volver. Lo sé porque miré mi reloj. Se sentó de nuevo a mi lado y apagó su móvil.

- Perdón. ¿En qué estábamos?

- En la idea de pasar un buen momento juntos antes de que partas. Y supongo que sí, que tienes razón. Yo también quiero verte de nuevo - contesté.

A esta altura, esperaba que él propusiera los términos, que fuera él quién determinara los lineamientos de todo el acuerdo y yo sólo pretendía asentir, aceptar sin peros. Ese poder operaba Marcos sobre mí, me estaba dando cuenta en ese mismo instante. Lo demás, no importaba demasiado ahora.

- Además, quiero pedirte un favor muy importante para mí - prosiguió.

- ¿Sí?

- Mi madre viene el próximo sábado de visita desde Benidorm. Me gustaría que nos acompañaras a cenar esa noche. Como te dije anoche, hace años que viene insistiendo con la idea de que busque pareja, que forme una familia...no es que quiera engañarla, pero me gustaría que me viera con alguien, que se sienta tranquila. Sobre todo antes de irme a la zona de combate.

- ¿Me estás pidiendo que sea tu novia de portada? - pregunté, perpleja pero divertida.

- Dicho así, suena extraño - contestó entre risas. - No, no. La idea es que se sienta tranquila, sólo eso. Mi familia es muy insistente con ciertas imposiciones, con ciertas ideas del deber.

>>Sinceramente necesito partir de Cartagena con la idea de que están un poco menos preocupados por mí. A esta altura, yo ya debería estar casado y con hijos, al menos para ellos. Sólo quiero que mi madre se afloje, es bastante obstinada.

- Entonces, a ver si me queda claro. La idea es un romance fugaz, pero tu familia debe creer que va en serio.

- Si te parece...

La petición me desconcertó. Si aceptaba ahora era posible que cambiara de opinión después de una consulta con la almohada. Esa idea me angustiaba un poco. ¿Era capaz de domar mis sentimientos incipientes y seguir el juego?

Y sobre esos sentimientos incipientes, ¿eran reales o simplemente se trataba del dulce néctar de las relaciones que recién empiezan? Si prestaba atención a mi historial, era muy posible que el flechazo se desvaneciera hacia el fin de la primavera, cuando no lo viera más.

No solía enamorarme y él tampoco. ¿Por qué esta vez tenía que ser diferente? Además, siempre creí que la vida se trataba de eso, de no dejar pasar ninguna experiencia que propusiera un desafío, una nueva dirección, una situación capaz de salirse de mi control.

- Vale, venga. ¿Qué puede salir mal? - respondí.

* * * *

- ¿Qué puede salir mal? - preguntó Luisa luego de que le repitiera la historia esa noche. - Ay, Julia...esas cosas no salen bien, nunca. ¿No te parece?

Su pregunta sonó extremadamente obvia. No respondí.

El Van Gogh comenzaba a vaciarse todos los fines de semana luego de las 2 am. Ya eran las 2:30 y Rubén quería cerrar. Se acercaba a nuestra mesa con insistencia, apilaba sillas y pasaba la escoba, pero no decía nada.

Había arrastrado a mi compañera de piso para que conociera el escenario en el cual yo había pasado casi todas mis mañanas durante las últimas semanas.

- Rubén, una caña más y nos vamos. Tengo que disuadir a Julia de cometer un error tremendo- Luisa le sonrió. Luego se puso seria y me miró de nuevo. - Por favor. Vamos, que es una locura.

- No es una locura, es una aventura. Hay una diferencia. Si lo pienso bien, yo tampoco quiero una relación seria, no todavía al menos. Y no creo que en dos semanas pueda enamorarme de alguien...

- Ay, guapa, si es que ya estás enamorada. ¿No lo ves? ¿No ves la diferencia con Felipe o con Andrés, el camarógrafo que conociste el verano pasado? No pudiste quedarte a dormir con él.

>>No paras de pensar todo el tiempo. Eso dice algo, es un ataque de pánico de amor. De todas formas ese no es el problema grave. El problema, cariño, es esa idea absurda de ser novia de portada.

Luisa contaba con una vasta experiencia en relaciones. Su archivo personal desplegaba al menos una decena de romances en los últimos años. Sabía manejar a los hombres con los que se involucraba con una astucia envidiable y nunca, pero nunca, quedaba mal parada en la acera de los corazones rotos.

No se preocupaba por tonteras y tampoco caía en la trampa de la etiqueta del "enamoramiento". Por eso, esta vez la escuchaba con atención. Su destreza podía servirme de ejemplo, si bien me sorprendió que no entendiera mi postura. Quizá me conocía demasiado.

- El hecho de no quedarme a dormir con él dice que estaba cansada - retomé, luego de unos instantes de reflexión.

Mi negación y las contradicciones de la situación era tan evidentes que no pude contener la risa.

- Nunca había escuchado una propuesta tan absurda, Julia - dijo Luisa, sin reírse.

- Tal vez porque es absurda vale la pena. No todo en la vida tiene que tener tanto sentido, vamos...

- ¿Qué mujer en su sano juicio aceptaría ser novia de portada de un hombre que realmente le gusta? Además, ¿qué sería ser novia de portada? ¿Qué implica?

- Pues no lo sé todavía. Supongo que tendré que conocer a su madre y ya. Llega el sábado y se queda sólo un día. Y no decir nada cuando mencione mi nombre al teléfono con ella, saludarla. Hacer el teatro. No sé, son sólo dos semanas Luisa. También lo pienso como un favor hacia un amigo.

- ¿Un amigo? - Luisa me miró con un dejo de ironía.

Su razonamiento tenía sentido y en el fondo sabía que tenía razón. Sin embargo, la condición absurda de la propuesta me atraía demasiado como para romper el contrato. Ser novia de portada me permitiría jugar con los límites, coquetear utilizando herramientas que están vetadas en los romances pasajeros.

Ese proyecto me estimulaba de una forma inexplicable y también encendía mi deseo. Leí una vez que el cerebro es la zona más erógena del cuerpo y esta situación tan atípica me colmaba de ansias.

Además, si por esas casualidades salía lastimada, siempre podía lamer mis heridas en soledad cuando Marcos se esfumara.

Sonaba demasiado estimulante como para decir que no. Así que Luisa podía desplegar toda su retórica elegante e intentar convencerme, pero la verdad es que de todas formas yo estaba decidida a jugar con fuego.

Caminé sola de vuelta a casa respirando profundo la helada de madrugada. Luisa partió hacia una fiesta a la que no quise asistir. No había querido tomarme un taxi porque pretendía esclarecer mi cabeza con una caminata de noche.

Las calles vacías se desplegaban ante mí, serviciales. La falta de bullicio me hacía un favor, porque podía oír todo lo que pasaba dentro mío. Sentía el perfume de la brisa marina que se colaba entre las callejuelas y deseé una vez más que la primavera se diera prisa.

A cada paso, me convencía más. Iba a ser una novia de portada y a disfrutar el romance con Marcos, en un intento de ejercitar mi hedonismo interior y dejar de preocuparme por otras cuestiones.  

Cuando llegué a la entrada de mi piso, vislumbré un coche negro apartado en la entrada. Marcos me vio llegar y se bajó, ansioso. Me clavó los ojos con una mueca traviesa, como pidiendo disculpas por la intromisión antes de que yo abriera la boca.

Honestamente, por lo general me molestaba mucho que los hombres invadieran mi espacio personal, que aparecieran sin llamar antes o que me asfixiaran. Pero esta vez, al verlo, sentí un vendaval en mi interior que me produjo un cosquilleo delicioso. Me frené y le dije en tono bromista:

- Parece que hay alguien que no sabe enviar un mensaje...

- No podía dormir. Timbré varias veces pero luego recordé que salías con Luisa.

- Entonces estabas esperando a la deriva, sin ninguna indicación de mi llegada...¡Qué romántico! - dije con ironía.

- Sí - contestó de forma directa, con una sonrisa tierna.

Su mirada me hizo temblar las piernas; en menos de un segundo la duda retornó. Esta hazaña iba a ser complicada, ya lo veía.

* * * *

No alcancé a prender la luz de la sala de estar. Marcos me tomó desde atrás por la cintura y esperó a que yo dejara las llaves sobre la mesa. Me corrió el cabello hacia un costado y me besó la nuca.

Yo bajé la cabeza, esperando que mi recelo se esfumara con la gravedad. Me empujó hacia la mesa y me recorrió el estómago con su mano derecha por dentro de mi camisa.

Me estremecí y pensé que con sus yemas podría sentir mi piel erizada. Subió el tacto hasta mi pecho y me acarició por encima del encaje de mi ropa interior, sin dejar de posar sus labios entreabiertos en mi cuello. Recordé que Luisa no volvería hasta tarde y me relajé.

Me di vuelta y lo besé suavemente. Sentí su boca fría y fresca. Su perfume me intoxicaba una vez más. No era una fragancia artificial. Era química pura. Me separé y comencé a desprender los botones de mi camisa, uno a uno, con una sola mano y con una lentitud provocadora.

Marcos me miraba con una expresión cautivante, como hechizado por mi acto. Nos bañaba la luz de la luna y su rostro parecía un mármol tallado a mano. Con un ademán salvaje me quitó la blusa y me besó con ímpetu, acercándose hacia mí. Me sentó en la mesa y me quitó el sostén.

Por un segundo, me sentí extrañamente expuesta porque Marcos, inmóvil por unos segundos, me contemplaba con una concentración intensa, como explorando cada centímetro de mi rostro, mi cuello y mi torso con la mirada.

Le quité la camiseta y lo rodeé con mis piernas. Así pasamos varios minutos besándonos, poseídos por una abundancia de sensaciones nuevas. Íbamos conociendo nuestros cuerpos con las manos y el estilo de los movimientos de nuestros labios, para alcanzar un equilibrio perfecto, para bailar al compás del deseo.

Sentí que podía besarlo toda la noche, en esa posición. Me sentía diferente a la noche anterior. Si bien estaba un poco más segura de mi acto, también notaba una exigencia creciente que me autoimponía para hacerlo bien. Sacudí es pensamiento y me concentré de nuevo en Marcos. En su torso musculoso, sus labios dóciles, esa fragancia que me aturdía.

Lentamente, me quitó las botas y el vaquero con una maniobra ágil. Me sorprendía una vez más qué tan rápido me desvestía. Tan elegante y preciso. Nos quedamos desnudos, sólo cubiertos por las bragas y los calzoncillos.

Apenas sentí la presión de su erección sobre mi vientre mi excitación se redobló. Me sentí poseída por una energía ajena y le bajé el boxer con las dos manos. Marcos tomó el gesto como una iniciativa y me corrió las bragas hacia un lado. Me asió de la cadera y me atrajo hacia su cuerpo.

Sentí un placer intenso, una sensación de calor y humedad que se expandía a medida que avanzaba dentro mío. Mis suspiros se convirtieron en gemidos que alterné con besos esporádicos.

En un punto, sólo fueron simples uniones de labios entreabiertos, porque la vorágine era tal que nos impedía besarnos como corresponde.

Así estuvimos, meciéndonos sobre la mesa de la sala de estar durante un período incalculable. En un momento, una sensación de hormigueo me recorrió el cuerpo entero. Marcos me sostenía con fuerza.

Lo sentí contraerse y lanzar el gemido victorioso de la consumación sexual. Mi espalda estaba húmeda y la de él también. Recobramos el aliento. Luego, me besó profundamente unos instantes, se alejó de la mesa, se puso el calzoncillo y caminó hacia el pasillo.

- ¿Vienes a la cama? Hoy me quedo a dormir - dijo, ante mi mirada atónita.

* * * *

La siguiente semana la recuerdo de forma borrosa. Cuando intento recordar me siento como mirando a través de un vidrio empañado. Sé que Marcos me visitó todos los días, siempre muy tarde.

Por alguna razón habíamos establecido que mi piso sería el campo de batalla. Se quedaba a dormir y salía temprano, antes de que yo me fuera al trabajo. Tengo los días contados por eventos, como rótulos que marcan la narración de nuestra relación. Nuestro primer encuentro, la visita a la casa de su amigo Joaquín. Fuera de esos momentos, casi todo regresa a mí como un nubarrón confuso.

Durante los seis días anteriores a la visita de su madre no analicé demasiado nuestra situación y me dediqué a disfrutar del acuerdo. Sólo recuerdo una conversación específica que me revolvió el estómago en ese momento, pero que casi logré olvidar a la mañana siguiente.

Fue la noche que cometí el error de preguntarle a Marcos si alguna vez había estado enamorado de verdad. Ya me había comentado de sus relaciones anteriores, las esporádicas. Pero nunca había usado la palabra amor.

- Sí - me respondió.- Sólo una vez. Pero era demasiado joven para darme cuenta que es todo una farsa.

Estábamos recostados en mi cama, los dos mirando el techo. La suave luz del velador cubría la habitación de una bruma tenue y el calor de la primavera comenzaba a asomarse. Nos cubría una cobija fina y estábamos desnudos.

- ¿Cómo que una farsa? - pregunté con curiosidad, intentando ser sutil.

- Sí. Más allá de que no creo en las relaciones, tampoco creo realmente en el amor verdadero o lo que nos hacen suponer como tal.

>>Sí creo que hay momentos de conexión especiales, pero sé que se diluyen con el tiempo, no hay remedio. Esa idea del amor es como la idea de la felicidad. Aparece sólo de a ratos y tiende a desaparecer.

- Mierda.

Apenas dije eso me arrepentí. Marcos largó una carcajada sonora por la espontaneidad de mi respuesta.

- ¿Te parece muy pesimista? - me preguntó.

- Estás tan seguro de tu idea del mundo...pero me parece una idea sesgada- contesté intentando no sonar enfadada. -¿Y que hay del amor de los padres, los amigos?

- Bueno, eso es otra cosa. El amor de los padres es un amor que no puede, en principio, acabarse. Es una cuestión de contrato.

>>El amor que siento por mis padres y por mis hermanos sí que es inagotable y constante. Y los amigos, bueno, algunos van y vienen. No tengo una teoría desarrollada al respecto ¡Tampoco hay que pensarse tanto las cosas!

Me abrazó y me llenó de besos. Marcos me sorprendía con sus razonamientos. Quería creer que denotaban una inteligencia superior, pero en el fondo sabía que provenían de un carácter que él mismo se había creado para no sufrir. Una coraza indispensable para poder seguir haciendo lo que tanto le gustaba.

O lo que él creía que le gustaba. Desde que empezamos a acostarnos ya no hablaba mucho de su profesión y no sólo porque yo era una periodista investigando el tema.

Ya habíamos acordado que no usaría su historia, para evitar sospechas sobre mi trabajo. Sin embargo, intuía que tenía miedo de dejar Cartagena pero que no podía explicar exactamente por qué.

¿Cómo podía ser que una persona tan cálida en ciertas situaciones se comportara tan frío en otras? Yo nunca había experimentado una sensación de amor irracional, pero nunca me cerré a la posibilidad como él parecía hacerlo. Esa noche, luego de esa charla, me doblé sobre mí misma y me dormí dándole la espalda.

* * * *

Esos días volaron. El sábado de la llegada de Rosario, la madre de Marcos, se veía amenazadoramente cercano. En esa época sentí como si la arena que viaja por la cintura del reloj se hubiera vuelto más fina para acelerarse con la intención de provocarme.

El jueves mi móvil sonó cerca de las diez de la noche. Estaba tumbada boca arriba en mi habitación, rodeada de los libros que Aurelio, el editor de cultura, me había prestado para poder inspirarme. Salté de la cama y corrí a la sala de estar para atender. La pantalla sólo me informaba que era un número oculto.

- ¿Hola?

- Julia...

- ¿Papá? ¿Desde dónde me llamas? El móvil me indica un número privado.

- Desde mi oficina hija.

- Ah, vale. Qué sorpresa.

Mi corazón dio un salto. Tenía una buena relación con mis padres, pero solía hablar más seguido con mi mamá. Mi padre, Juan Alberto, era un hombre más retraído, que sólo se enteraba de mi vida a través de los comentarios de su esposa.

No solía llamarme a menos que fuera mi cumpleaños o el velorio de algún miembro de la familia. Y ciertamente no solía llamarme un día laboral a las diez de la noche.

- ¿Pasó algo? - dije con la cara rígida.

- No, nada. Sólo quería saber cómo estabas cariño.

Sonaba cansado. Su llamada era un misterio y me incomodaba un poco. Noté que algo estaba mal.

- Pues bien. Con mucho trabajo. Ya sabes, lo usual. Hugo me encaja unas tareas que ni veas. Ese hombre me sienta fatal.

Mi padre lanzó una risa débil, pero no contestó. Estaba acostumbrado a mis bromas melodramáticas. Sabía que se trataba de un escapismo humorístico.

- ¿Y tú? ¿El trabajo?

- Bastante mejor. La obra de Getafe se está reactivando al fin. He tenido un par de problemas con dos colegas más jóvenes, pero ya sabes como somos en esa empresa. Calculadores y un poco cuadrados.

Lo sabía bien. Mi personalidad era el resultado de un equilibrio perfecto entre mis dos padres, una pintora y un ingeniero civil. Había heredado la sensibilidad artística de mi madre, su capacidad de hacer amigos y su energía.

Pero ciertamente tenía un costado cerebral y un poco pesimista, cortesía de mi padre, un hombre profundamente intelectual y melancólico.

Nos quedamos callados unos instantes.

- ¿Y mamá? - pregunté.

- Ha salido otra vez. Últimamente sale mucho. Tiene un nuevo grupo del museo y se la pasa en la calle. Ya no pasamos tanto tiempo juntos. Entre el trabajo y sus actividades, bueno, estamos un poco distanciados.

Ahora entendía la llamada. Mi padre se sentía solo. No quería creer que su matrimonio estaba en problemas y no quise preguntar demasiado. Su honestidad brutal se sintió chocante, no era su estilo compartir esto conmigo.

Nunca me había preguntado demasiado sobre la relación de mis padres, siempre asumí que tenían un buen vínculo y que se querían. Intuía que todavía tenían sexo, pero no era algo que me cuestionara seriamente.

Suspiré como recibiendo un nuevo problema. Tenía que lidiar con demasiadas situaciones novedosas para mi talento.

- ¿Y por qué no hablas con ella? - le sugerí.

- No, hija. Si no hace falta. Es la vida. Son cosas que pasan.

- Deberías hacerlo. Te noto triste.

Me lanzó un par de clichés más para excusar su falta de valor. Sonaba apenado. Le di ánimos con un puñado de palabras cariñosas que no decían mucho. Me despidió con un "llámame más seguido" que me partió el corazón.

Reflexioné unos instantes y entendí que no sólo había heredado de mis padres el pesimismo y la energía, sino también la negación ante ciertos conflictos y la reticencia a hablar sobre ellos.

La manzana nunca cae muy lejos del árbol, recordé. Me prometí cambiar. No sabía bien cómo pero sí sabía en referencia a qué: mi vínculo con Marcos y ese contrato tan particular.

Mis conversaciones conmigo misma se volvían cada vez más complejas y extendidas; no podía evitar relacionar todo lo que me sucedía, como una serie en cadena de situaciones que se requerían mutuamente.

Nunca antes había ejercitado tanto mi capacidad de reflexión. Supongo que antes iba por la vida feliz, sin atar tantos cabos. Ahora me sentía renovada, aunque debía admitir que el esfuerzo era agotador.

La visita de la madre de Marcos fue un hito que marcó un antes y un después en nuestra relación. Lo curioso del asunto es que esperé la cena con el nerviosismo de quién está por conocer a su suegra, pero en mi caso era todo una farsa.

Si algo salía mal, pues podía reírme y continuar mi camino sin darle demasiada importancia. Aún así, me sentía ansiosa por el encuentro. Ese sábado, me probé cuatro atuendos diferentes con la ayuda de Luisa.

Al final, me decidí por un vestido negro de seda y tacones haciendo juego. Simple y elegante. El clima mejoraba en la ciudad y esa noche pude salir sin abrigo.

Marcos me envió un mensaje diciendo que a las 9:30 estaría en la puerta de mi piso. Eran las 9:40 y me era imposible dejar de dar vueltas. Intentaba sentarme pero una fuerza desconocida me hacía saltar sobre mí misma. Luisa no podía más de la risa.

- ¿Puedes parar, por favor? Vas a hacer un agujero en el piso.

- ¿En qué me metí, Luisa? - dije, haciendo una mueca dramática al desplomarme en el sofá.

- En un juego retorcido. Sí lo sabías - me contestó sin dejar de pintarse las uñas.

Sonó mi móvil y miré por la ventana. El coche de Marcos aguardaba por mí. Saludé a mi amiga, tomé mi cartera y bajé. Al subir sentí su perfume dulce y, espontáneamente, le di un beso suave en la boca.

Marcos no dijo nada pero supuse que le había gustado. Noté que estaba nervioso porque conducía demasiado rápido y sus maniobras eran torpes.

- Mi madre nos espera en el restaurante. Salió más temprano a visitar a unas amigas - me dijo.

- ¿Hay algo en especial que quieres que mencione? - pregunté.

- No Julia, no...no quiero que finjas nada. Sólo le diremos que lo nuestro es bastante serio y que nos conocemos hace un poco más de tiempo. ¿Qué te parece?

- Pues bien. Espero no equivocarme.

- No hay equivocación posible.

Esa era la clase de comentarios que Marcos utilizaba para disimular el hecho de que me había pedido que fuera una novia de portada. Intentaba quitarle importancia, hacer de cuenta que era más normal de lo que parecía.

Supongo que se sentía culpable por mentirle a su familia y por exponerme a mí a un acuerdo que sonaba ridículo. No me convencía en lo más mínimo, pero tampoco me preocupaba todavía.

Habían escogido un restaurante italiano de alto nivel. Marcos aparcó el coche en la entrada y se apresuró a abrirme la puerta. No lo tomé como un gesto de caballerosidad, sino de nerviosismo.

Debo confesar que verlo tan ansioso era parte de mi diversión, lo cual me calmaba bastante. Apenas cruzamos la puerta de entrada, una mujer se abalanzó sobre Marcos y lo abrazó con exageración.

- ¡Hijo! Hace casi media hora que espero. ¿No podrías ser puntual una vez que tu madre viene a visitarte?

Dijo esto último acariciando su rostro, con una mirada tierna. Se volvió hacia mí y me sonrió de forma exuberante.

- ¡Querida Julia! Qué bueno poder conocerte al fin. Soy Rosario - me abrazó ligeramente y se dirigió a Marcos. - No me habías dicho que era tan guapa, hijo. Siempre con tan buen gusto...

Era una mujer atractiva y poseía un encanto muy atrayente, similar al de Marcos. Tenía el cabello castaño rojizo, envuelto en un rodete que parecía la obra de un peluquero.

Llevaba puesta una camisa de seda blanca y un pantalón verde claro con cintura alta. Intenté ver sus zapatos, pero temía que se diera cuenta. También noté que olía extremadamente bien. Debe ser una cuestión genética, pensé. A primera vista, parecía una mujer agradable y educada. Era evidente su fascinación por su hijo. 

Los tres nos quedamos parados, expectantes. Se hizo un silencio incómodo y tomé la iniciativa para romperlo.

- ¿Vamos a sentarnos? Rosario ha estado esperando hace rato, seguro ya quiere pedir algo.

- Los estaba esperando en el bar. Ya tomé una copa de vino blanco.

La mujer me tomó del brazo y caminamos juntas hacia nuestra mesa. Me giré sobre mi hombro para mirar a Marcos, que venía caminando lentamente detrás nuestro con las manos en los bolsillos. Se veía divertido. Al menos había superado el nerviosismo.

Nos sentamos en una mesa con vistas al jardín. La decoración del restaurante consistía en un conjunto de elementos kitsch que me recordaron a los bares de los hoteles cinco estrellas. Ostentoso y rozando el mal gusto. Sin embargo, decían que no había mejor lugar para probar platos italianos en la zona.

Intercambiamos un par de palabras de cortesía, hablamos del clima en la ciudad y Rosario nos comentó sobre su visita de la tarde. Las frases hechas y los tópicos abundaban; pensé por un momento que si toda la velada se desplegaba sobre esta línea, realmente no estaba tan mal fingir ser la novia de alguien.

Marcos, por su parte, me acariciaba la nuca cada vez que yo hablaba. Rozaba con la yema de los dedos mi antebrazo, como lo hacía durante nuestras charlas en el Van Gogh. Me clavaba la mirada cuando estábamos callados y no parecía escuchar los comentarios de su madre.

Se notaba absorto en mi persona, indiferente al mundo exterior. Su actuación parecía tan creíble que tal vez se había equivocado de profesión. Yo le devolvía las atenciones con gestos pequeños, como una caricia en el rostro. Lo sentía bastante espontáneo.

Rosario era una experta en artes plásticas, una gran coleccionista de cuadros y esculturas. Hablamos durante casi una hora sobre el tema. Le fascinaron mis historias de entrevistas a artistas españoles, me escuchaba con mucha atención.

Era una mujer de mundo y muy culta, conversar con ella era un placer. Luego, madre e hijo se remontaron al pasado y recordaron con añoranza las vacaciones familiares en Suiza. Todos esquiaban a la perfección.

Rosario estaba recordando un accidente de su hermana en Austria cuando Marcos se excusó para atender una llamada urgente.  Su madre aprovechó el momento y me tomó de la mano.

- Estoy tan feliz de que Marcos haya conocido a alguien al fin...su padre ya estaba preocupándose realmente. Seguramente te ha mencionado que es un hombre muy recto.

- Pues no, no me ha dicho exactamente eso. Sólo que tiene muy buena relación con su familia, que son todos muy cercanos.

- Sí, sí, eso es muy cierto - respondió Rosario. - Nos llevamos muy bien todos, es la verdad. Pero en fin, ahora que está contigo ya podemos estar más tranquilos por un buen tiempo. Creo que hacen una pareja perfecta- sonrió.

Me alarmó la liviandad con la que dijo eso. Como si un posible vínculo con su hijo fuera de hierro, escrito en piedra, grabado para siempre.

Como si yo fuera la salvadora de Marcos. También me alarmó porque era todo mentira. Su familia realmente estaba obsesionada con que tuviera pareja. Pero disimulé mi sorpresa y le seguí el juego.

- Nunca deberían preocuparse por él, es un buen hombre. Tiene unos valores incorruptibles y se nota que viene de una buena familia.

Me sentí la mujer más hipócrita del mundo, pero muy en el fondo lo creía. Rosario pareció muy satisfecha con mi comentario.

- Lo sé, cariño, lo sé. Estamos muy orgullosos de él, es sólo que...- dudó unos instantes. - Es que después de su relación con Sonia...bueno, todos pensamos que se iba a quedar soltero para siempre. Fueron tiempos muy difíciles.

Sonia. Recordé el nombre en la pantalla del móvil y la extraña llamada de diez minutos en la casa de su amigo Joaquín.

- ¿Sonia?

- Sí, la chica que conoció cuando estudiaba en la Universidad de Cartagena. Una víbora maldita, perdón que diga eso, pero es así. Ella lo arrastró hasta la Armada, lo convenció de enlistarse y luego lo abandonó por un médico vasco que acababa de mudarse a la ciudad. Creo que todavía vive aquí, aunque ojala que no.

>>A Marcos le pegó muy fuerte esa relación, sufrió mucho. Luego de la ruptura no contestó el teléfono por días, tenía un comportamiento muy errático. Todos en la familia intentamos que conociera a alguien nuevo, pero fue en vano.

Me quedé callada, sin saber qué decir. Me sorprendió la indiscreción de Rosario con una mujer que acababa de conocer. Por otro lado, todo tenía un poco más de sentido. Su corazón roto, su futuro como militar luego de que la mujer que lo convenció de enlistarse se esfumara, su familia tan preocupada.

La farsa del noviazgo, el descreimiento en el amor. Era tan obvio. También era obvio que todavía hablaba con ella. Esa idea, que acababa de brotar en mí, me dolió de forma inesperada.

- Ay querida, te has puesto pálida. Perdón no quise ser indiscreta, pensé que sabías - dijo preocupada, dejando su copa de vino blanco a un lado.

Balbucee algo inentendible. Marcos regresó a la mesa y nos miró a ambas. Le devolví la mirada un poco aturdida, intentando ordenar mis pensamientos. Rosario notó la incomodidad y tomó la iniciativa para salvar la escena:

- Bueno, bueno. A ver, ¿Cómo se conocieron?

* * * *

La cena pasó rápido, sin otros sobresaltos. Rosario se estaba alojando en un lujoso hotel de la zona. Me comentó que le gustaba tener su espacio y tranquilidad; por eso no se quedaba en el piso de su hijo. Cerca de las doce la dejamos en el lobby y seguimos nuestro camino.

Estaba ansiosa por despedir a su madre para hablar con Marcos de nuestra actuación y comparar impresiones. A la vez, tenía ganas de quedarme sola y digerir toda la información que había recibido. No tenía intenciones de comentarle a Marcos lo que sabía de Sonia.

Supuse que si no me lo había contado tendría sus razones personales. Probablemente tampoco importara demasiado. Sin embargo, me llamaba mucho la atención que alguien siguiera en contacto con una ex pareja luego de tantos años y tanto sufrimiento vivido. Tal vez todavía la amaba.

Ese pensamiento me perforó la cabeza y lo sentí doloroso. Apenas su madre se bajó del coche y nos dio las buenas noches, Marcos me tomó de la mano. Me sorprendía como crecían los gestos de intimidad entre nosotros.

- Eres increíble - me dijo.

Un huracán interior me sacudió las entrañas. Lo miré como hacía siempre y me mordí el labio inferior. Estaba completamente enamorada de él, ahora se me hacía muy claro.

Enamorada de un militar que dentro de muy poco partiría de Cartagena hacia una zona de posible combate, enamorada de un hombre negado al amor y a las relaciones serias. De un hombre posiblemente todavía atado a su ex.

De un hombre que se dirigía a mí con una dulzura increíble, que me respetaba como nadie, que compartía mis ideas y me hacía delirar de placer en la cama.

El contrato que firmamos se descascaraba de a poco porque yo estaba segura de haber roto la cláusula de oro: lo fugaz se convirtió en algo persistente, en una sensación que me nublaba el juicio pero me llenaba de dicha. Así de contradictorio era todo.

Marcos paró el coche en la puerta de mi piso.

- Nunca nadie había hecho algo así por mí - me dijo. En la radio del coche sonaba una melodía de piano.

- No fue nada. Tu madre es muy agradable. No es difícil fingir - sonreí levemente.

- Yo siento que no fingí nada, Julia. Me gustó tenerte como mi mujer sentada en esa mesa. Se sintió como algo natural.

Sus palabras me desgarraban. Sabía lo que iba a decir a continuación, pero una vez más tenía miedo de escucharlo.

- Marcos...

- ¿Puedo quedarme contigo esta noche?

- Preferiría que no. Hoy no. Todo esto es demasiado...demasiado fuerte y confuso.

- Lo sé. Por eso quiero quedarme - insistió.

Me alivió que sintiera lo mismo. Estuve tentada de mencionar a Sonia, de preguntarle por ella. Sentía una curiosidad arrasadora, pero tampoco quería poner en un aprieto a su madre por habérmelo dicho.

Sentí un impulso poderoso pero logré controlarlo. Comenzó a caer una lluvia fina. El cielo naranja, a pesar de la oscuridad, estaba iluminado por alguna fuente desconocida. Un viento suave meció las ramas de los árboles de la acera y me invadió una tristeza enorme.

No sólo la idea de Sonia merodeaba por mi cabeza, sino que sabía que los dos estábamos cayendo en una trampa porque estábamos a punto de romper el contrato. Enamorarnos implicaría entrar de la mano en un túnel oscuro y sin salida aparente. Yo no podía pedirle que no se fuera.

El no podía quedarse. No había espacio para tanta irracionalidad porque nos acabábamos de conocer. Y porque ninguno de los dos concebía el amor con tanta locura. Al menos no hasta ahora.

- No. Mejor no.

Al igual que la primera noche en su piso, no esperé una respuesta y me bajé del coche. Esos impulsos me eran tan desconocidos...Ignoraba desde donde me brotaban. Me giré para saludarlo en la puerta de mi edificio y lo vi mirándome con un gesto afligido.

Llovía cada vez más fuerte pero no sentía frío. Marcos se bajó y me abrazó con fuerza. Me quebré en sus brazos y deseé con todo mi corazón que se quedara conmigo. Me besó profundamente por unos instantes y se subió de vuelta al coche. Lo vi alejarse y rompí en llanto.

* * * *

"Hola Julia,

¡Tanto tiempo! Te escribo para saber como estás porque no has respondido a mis últimos mensajes. Me gustaría verte...si no te apetece ir a tomar algo en estos días, te comento que esta tarde es la inauguración de una muestra de pintura de Sandra Ballesteros en la galería La Grieta. Está en el casco antiguo, ya debes saber. Ella es muy amiga mía, puedo conseguirte una entrevista. Recuerdo que me comentaste que te gustaba mucho su trabajo.

Llámame."

El correo electrónico de Felipe Longo fue como una bocanada de aire freso. No veía a Marcos desde el sábado. No le escribí durante todo el domingo y el tampoco lo hizo. Ese lunes, el intenso viento de Cartagena hacía temblar los vidrios de los ventanales de la redacción y me sentía nerviosa.

Este mensaje era la excusa perfecta para poder salir un rato. Tuve una idea que creí esclarecedora: debía ver de nuevo a Felipe.

Intentaría seducirlo una vez más para ocupar mi cabeza con otra cosa que no fuera Marcos. Necesitaba un escape, diluir mis sentimientos. Volver a sentir el sexo como algo casual y puramente hedonista. 

Además, era una gran admiradora de Ballesteros. Hacía varias semanas que no escribía una entrevista de largo aliento. Le avisé a Hugo, quién aceptó mi salida con resignación y llamé a uno de los chóferes del periódico.

Conocía muy bien la galería La Grieta. Estaba a dos cuadras del café Van Gogh. Era un espacio pequeño que alojaba muestras de artistas emergentes, pero de vez en cuando exponía grandes nombres. La cita era a las siete de la tarde y le pedí a Pedro Salazar, el chofer, que se detuviera en mi piso por diez minutos para elegir un atuendo decente. Luego, seguimos camino hacia el centro.

La muestra de Sandra Ballesteros se presentaba en el subsuelo de la galería, un espacio amplio con techos altos y columnas circulares, todo blanco e iluminado con reflectores colgantes.

Recorrí algunos de los cuadros hasta que vislumbré a Felipe. Estaba solo en el centro del salón, con una copa de vino en una mano y la otra en su bolsillo. Me recibió con una amplia sonrisa.

Eso era lo que más me gustaba de él: yo podía no responder a sus mensajes durante semanas y él no se inmutaría. Nunca habrían planteos incómodos. Con él, todo era muy espontáneo. Me dio un abrazo y me acarició el rostro.

- ¿Vino?

- No, gracias. Estoy trabajando. Ya sabes...

Se rio con ganas. Conocía bien los efectos del vino en mi cuerpo.

- Pensé que habías desaparecido de la faz de la tierra. Estuve a punto de llamar a Luisa. O peor, a tu jefe.

Felipe Longo conocía a casi todos en Cartagena. Le dediqué una sonrisa tímida y miré sobre mi hombro.

- Te pido disculpas. He tenido un par de semanas ajetreadas en el trabajo.

- Hm...

Se veía desconfiado. Cruzó los brazos en señal de duda y me inspeccionó el rostro.

- ¡Es cierto! - me reí. - ¿Por qué te mentiría?

- ¿Quieres hablar con Sandra, cariño?

Cambió de tema con rapidez y yo me sentí aliviada. Felipe era un hombre muy discreto, elegante y correcto. Nunca me haría una escena en público. Nunca me haría una escena, punto.

No tenía razones, al menos desde mi punto de vista. Me presentó a Sandra Ballesteros, quién resultó ser una persona encantadora. Hablamos cerca de media hora, pero ella debía atender a otros invitados y tuvo que excusarse.

La información que me brindó me servía para un artículo pequeño, algo para salir del paso. Me dio su número de móvil para que la telefoneara cuando estuviese en Madrid, por si quería hacerle una entrevista más profunda. Antes de marcharme, me acerqué a Felipe para saludarlo.

- Muchas gracias Felipe, has sido de mucha ayuda. Sandra es un amor - le dije.

- Nada, cielo. La verdad es que la muestra fue sólo una excusa. Quería verte - me dijo con dulzura.

Me sonrojé, pero no contesté nada. Ya no sentía nada por él, ahora podía comprobarlo. Ni cariño, ni atracción física. Sólo un profundo respeto.

- Oye, el fin de semana que viene debo viajar a Francia. ¿Cómo te ves en Cannes? Me gustaría que me acompañes. Son sólo dos días. ¿Qué dices?

De ninguna manera estaba dispuesta a derrochar los últimas días que me quedaban con Marcos, si bien no sabía hacia donde iba nuestra relación luego del quiebre anterior. No quería sonar descortés, pero la verdad es que no me interesaba en lo más mínimo un viaje con Felipe.

La luz de los reflectores le develaba un semblante tosco y cansado. Lo vi parado frente a mí y sólo pude compararlo con Marcos. Sus gestos, su rostro, su olor.

Por fin entendí que el día que la persona adecuada se cruzara en mi camino ya no tendría impedimentos para enamorarme sin barreras. A medida que mis emociones se volvían más violentas, el panorama se esclarecía.

- Lo siento Felipe, tengo muchísimo trabajo. Este mes ha sido desgarrador. No puedo ir. ¿No te enojas, verdad?

- No, no, qué va. Sólo que pensé...bueno, no nos hemos visto en algún tiempo. No sabía si nuestra relación había terminado. Sé que no somos nada serio...o éramos.

Por primera vez lo vi nervioso. Era evidente que no le era fácil decirme esto, y a mí tampoco escucharlo. Me sentía extremadamente incómoda porque no había ido preparada para una ruptura. Nunca pensé que necesitaba una charla de ruptura con Felipe. Supongo que los dos manejábamos códigos distintos.

- Supongo que sí, que se ha terminado. Debería haberte llamado o algo. He sido muy desconsiderada. Perdóname - le dije, mirando a un lado.

Me sentí cobarde e insensible.

- Julia...¿Has conocido a alguien más? - me preguntó acercándose a mí. Se veía acongojado y me molestó su cercanía.

- ¿Yo? No. Qué va. - dije, ridiculizando su comentario.

Me miró fijo. Mis ojos no mentían. Tal vez era cierto que los enamorados llevan una marca que los delata. No sabía si era un brillo especial en la mirada. Yo prefería creer que se trataba de un estigma en la frente. Felipe captó el mensaje y se dio media vuelta, sin despedirse.

Salí de la muestra y sentí un leve mareo. Me senté en un cantero de la entrada de la galería y acosté mi cabeza sobre mis rodillas. Respiré profundo. Pedro salió detrás mío y se acercó a mí.

- ¿Estás bien, Julia?

- Creo que me ha dado un bajón de azúcar. Hace horas que no como nada.

- Vamos a tomar algo. Yo también necesito un café. Tengo el coche aparcado a unas cuadras. Caminemos hacia el Van Gogh, tu lugar favorito. Yo invito - sonrió.

Pedro era un hombre de 62 años y hacía diez que trabajaba en Crónica. Era una persona dulce y protectora. Habíamos comenzado juntos y éramos muy amigos. Caminamos despacio hacia el café Van Gogh, que se encontraba a sólo dos minutos.

Iba inmersa en mi escena con Felipe cuando algo captó mi atención. Me detuve en el ventanal del frente del café y lo vi de espaldas junto a la barra. Tenía su camisa blanca favorita y el cabello despeinado. Reconocí su complexión al instante.

De pronto, vi una figura femenina que se asomaba por sus contornos, hablándole a la cara. Era una mujer de pelo castaño, menuda, bastante más baja que Marcos. Tenía los ojos rojos y se frotaba el rostro. Lo agarró del antebrazo y le susurró algo al oído. Luego, se apresuró a salir del café.

Abrió la puerta y se paró en seco en la acera. Me miró unos instantes. Estaba llorando. Se giró y siguió caminando. Supe instantáneamente que era ella. Sonia era una mujer muy atractiva. Volví la mirada rápidamente hacia la barra, pero Marcos no estaba allí. No había salido del bar.

No tuve valor para buscarlo en el salón y tampoco para entrar. Las nauseas se hicieron más fuertes y se me llenaron los ojos de lágrimas. Pedro me miró sorprendido. Había presenciado toda la escena a mi lado.

- No quiero entrar, Pedro. Mejor cogemos un café al paso. En la esquina hay un lugar pequeño.

Bebí mi café con prisa. Pedro me acompañó sin decir palabra, sólo me preguntó un par de veces si me sentía bien. Asentí y le pedí que me llevara a casa. Escribiría la entrevista desde allí, ya no tenía ganas de volver a la redacción.

Al cerrar la puerta de mi piso, me senté sobre el suelo frío y comencé a sollozar. Sentía la cara caliente y las lágrimas que surcaban mis mejillas y me barrían el maquillaje. Me quité las botas y respiré profundo.

El llanto era una actividad casi desconocida para mí, me sentía una novata. Intenté controlarme pero fue imposible. Lloré de nuevo sin poder parar justo cuando apareció Luisa en la sala de estar. Me miró sin sorpresa, como si supiera de qué se trataba. Se sentó a mi lado y me abrazó. 

- ¿Marcos?

Asentí entre lágrimas. Luisa conocía toda la historia, cada detalle, pero esta vez necesitaría una explicación más profunda. Siempre me reconfortaba poder hablar con ella.

- Voy a hacer té. Siéntate en el sofá y hablamos - me dijo.

Tomé una servilleta de papel de la mesa y me sequé el rostro. Me senté y me tapé con una cobija fina. Sentí un calor leve que me reconfortó al instante.

- Esta noche he quedado con unos amigos de la uni para ir a cenar. ¿Te apetece? Así te despejas.

Luisa se asomó por la puerta de la cocina y le respondí con una mirada que indicaba una respuesta negativa. Se rio y siguió preparando el té. Estaba comentando algo sobre su ensayo de la mañana para cambiar de tema, pero no alcancé a escuchar lo que decía. Un mensaje de texto se iluminó en mi móvil.

"Estoy yendo a tu piso. Quiero verte. ¿Estás allí?". Veía venir ese mensaje. Esperé dos minutos exactos y le contesté. "No me siento muy bien". Respondió: "Con más razón". Era imposible quitarle una idea de la cabeza a este hombre.

* * * *

Lo esperé en la puerta de mi edificio, recostada sobre la pared de la entrada. Parecía que iba a llover de nuevo por la textura del cielo plomizo y el perfume fresco del aire.

Marcos llegó diez minutos después, vi su coche dar vuelta en la esquina y aparcar en la calle perpendicular. Se bajó y sentí de nuevo unas ganas inmensas de llorar. Esta vez me contuve. Me abrazó y me acarició el cabello. Se dio cuenta que había estado llorando.

- Subamos. Quiero que hablemos - me dijo.

Sin contestar, abrí la puerta y entré después que él. Subimos las escaleras en silencio, pero se frenó en el segundo piso y me dio un beso suave en los labios. Luisa nos esperaba en la sala de estar.

- Hola Marcos, mucho gusto - le dijo.

El repitió lo mismo. Se saludaron con un beso en la mejilla.

- Julia, voy a salir. No creo que vuelva a dormir esta noche.

Me miró con una mueca cómplice. No había en el mundo mejor amiga que ella. Se lo agradecí con una mirada breve y un apretón en el hombro. Tomó sus cosas y se fue al instante.

- ¿Qué te sucede Julia? - me preguntó apenas nos quedamos solos.

Primero pensé en mentir. En inventar una historia familiar que me ponía triste, o algo por el estilo. Luego, en quedarme callada para siempre. También pensé que pedirle que se fuera y que no volviera nunca más. Sin embargo, dije lo siguiente.

- Te vi con Sonia, más temprano. En el Van Gogh. La vi llorando.

Me arriesgué como nunca en mi vida, porque la muchacha del bar podía no ser Sonia. Además, técnicamente Marcos no me debía ninguna explicación. Un posible planteo de celos de mi parte sonaba absurdo.

En ese momento, temí que creyera que era una loca desquiciada que lo acosaba por las calles, que conocía una historia pasada que no tenía derecho a conocer. Pero Marcos era una criatura increíble y yo no tuve ese detalle en cuenta.

- Ya veo.

Se quedó pensando. Bajó la cabeza. Lo miré atónita, esperando sorpresa o algún interrogatorio.

- Mi madre me confesó que te había mencionado a Sonia - dijo con una sonrisa melancólica.

No contesté nada. Esperé a que él hablara.

- Mi relación con Sonia ha sido siempre muy complicada. Todavía lo es. Nos conocemos hace mucho, mucho tiempo.

Fuimos novios durante casi cuatro años. Ella es la mujer de la que te hablé esa primera vez, la que me convenció de que nos uniéramos a la Armada. Cuando te dije que había estado enamorado sólo una vez, me refería a ella. Fue una ruptura traumática.

- Marcos, no tienes que contarme si no te apetece...- lo interrumpí.

- Sí, quiero contarte. Confío en ti. Durante un tiempo largo no hablamos. Ella conoció a otra persona y yo me enfoqué en mi carrera militar. Pero volvimos a encontrarnos y a estar juntos esporádicamente.

Siempre ha sido una relación tortuosa. De idas y vueltas, engaños, mentiras. Es una persona que intento alejar de mi vida porque no me acepta como soy. Me exige cosas que no puedo darle.

- ¿Todavía la quieres?

- No. Hacía meses que no nos veíamos, hasta hoy. Pero se tomó muy mal mi partida.

- Por eso estaba llorando en el café...

- No, no era por eso.

- ¿Ah, no?

- No. Estaba llorando porque le dije que estaba enamorado de otra mujer.

La confesión no me sorprendió. Por primera vez quise saber qué pasaba por su cabeza, había estado tan enfocada en mis propios sentimientos que había olvidado ponerme en su lugar. Los dos habíamos transitado el mismo camino. Era una cuestión de sintonía.

Nunca me pregunté qué pasaría si Marcos también estuviese enamorado de mí en serio, nunca me planteé la idea de ser su pareja. Al menos no hasta ese momento. Bajo nuestros pies se elevaba un puente que alejaba su partida, la presión de su familia, mi indecisión, su ex novia y nuestros traumas compartidos.

Por un instante nos encontrábamos solos en la altura, aislados de las circunstancias. Y era allí donde podíamos decir con soltura que nos habíamos enamorado.

- Sé que tú sientes lo mismo, Julia. No puedo estar tan equivocado siempre.

- Sí. Sí siento lo mismo. Pero es complicado...

- Ya sé que es complicado. No estoy proponiendo nada. Sólo te pido que pensemos un segundo en nosotros mismos, sin considerar el futuro.

- ¿Y qué piensas? - me senté a su lado en el sofá.

- Que te quiero. Y que quiero estar contigo. No sé donde, no sé cuando. No sé cuando volveré y no sé si volveré a Cartagena. Y definitivamente no puedo quedarme. No quiero quedarme.

Otra vez sentía el rostro en llamas y el pecho encogido, pero ya no quería llorar. Quería abrazarlo y quedarme junto a él para siempre. Quería que no tuviera que irse, que la sombra de la muerte no opacara su figura.

- Nunca te pediría que te quedes - respondí.

- Lo sé.

Me tomó de la mano y rozó mis dedos. Recorrió mis nudillos y mis yemas. Me acarició el antebrazo con líneas suaves. Me tomó de la nuca y me acercó hacia su boca. Ahora que sabíamos que nos queríamos, su piel se sentía diferente. Su caricias eran intencionadas, sus brazos más acogedores.

Se me ocurrió por un instante que era muy probable que Marcos partiera y que nuestra historia no fuera más que esto, lo que estábamos viviendo en ese momento.

Que, probablemente, me iba a tocar encapsular mis sentimientos y esperar que se disolvieran con el tiempo. Se me ocurrió que tal vez no habría evolución en nuestro amor. Lo frené en seco con un sobresalto.

- ¿Y qué vamos a hacer?

- No lo sé. No puedo ofrecerte nada, Julia. Sólo sé que te quiero.

Lo volví a abrazar con una sensación de angustia indescriptible. Acaricié el cabello de su nuca y me invadió la desesperanza. Planear implica certezas y compromiso, dos cualidades inexistentes entre nosotros. La certidumbre se deshacía como arena entre mis manos. El amor nunca es suficiente.

- Quiero que me prometas algo - me dijo.

- Lo que sea.

- Que nos veremos todos los días hasta que parta.

Su pedido sonó tan inocente y desamparado. Siempre me sentí protegida bajo su ala pero en ese instante tuve que consolarlo yo. Tomé su mano fría y besé sus nudillos.

- Sí, claro. No iba a ser de otra manera - respondí.

Ya estaba entregada a él, nada iba a cambiar si no lo veía durante esos últimos días. Ni lo olvidaría ni me sentiría más tranquila. Mi tarea sería, desde ahora, prepararme para una despedida rápida e indolora.

* * * *

Esa semana asistí al trabajo en calidad de espectro. Estaba completamente abstraída en mis pensamientos. Marcos estaba ocupado con preparaciones y entrenamientos y sólo nos veíamos de noche, como siempre. Si el mundo se acababa a mi alrededor, probablemente no lo hubiera notado.

Recibí un par de reprimendas pero me prometí volver al ruedo cuando todo se tranquilizara. A veces en la vida es necesario un sacudón para cuestionar nuestras bases, pero siempre es importante volver a la tierra. Me repetía eso mientas maquinaba frente al ordenador.

No hablaba con casi nadie de mis compañeros, pero los sentía susurrar a mi paso, cuando iba por un café, cosa que hacía como siete veces por día. Nadie conocía mi historia, pero de todas formas se daban el lujo de opinar al respecto.

Fue el jueves, exactamente una semana antes de que Marcos partiera, que una llamada me colocó de vuelta en mis casillas. Uno de mis compañeros me avisó que alguien preguntaba por mí desde su línea, que me lo pasaba. Descolgué el teléfono de mi escritorio y reconocí la voz al instante.

- Hola Julia.

- ¿Rosario?

- Si cariño, ¿Cómo andas?

- Bien, bien...¿Pasó algo?

Me invadió una sensación de pánico, que se calmó al instante con la risa sonora de Rosario.

- No, no. Perdón por asustarte. Sé que no esperabas una llamada mía. No tenía tu móvil, así que probé por aquí. Espero no te moleste.

- Bueno...pues...- titubeé. No sabía bien qué decir. ¿Qué se le puede decir por teléfono a una falsa suegra? - No, para nada. Siempre es un placer escucharla.

- Vaya, pues gracias Julia. No voy a andar con rodeos. Quería hablarte de Marcos.

- ¿Sí?

A la sensación de pánico le siguió una de curiosidad y sorpresa.

- Sé que esto va a sonar un poco fuera de lugar, pero tengo que pedirte un favor. Quiero que le pidas a mi hijo que no vaya al Líbano. Pídele que se quede. Sé que él te escucha, más que a nosotros al menos.

- Rosario, no creo tener tanto poder sobre él. Apenas llevamos juntos un par de semanas...

- Julia, sé toda la verdad. Marcos me contó todo su arreglo. Ya sé que no están juntos. Supongo que le agarró culpa por mentirle así a su familia, vaya uno a saber. No voy a negar que me sentí un poco decepcionada y molesta, pero en el fondo me agradó saber que mi hijo está enamorado de ti.

>>Y eso no tuvo que decírmelo. Me di cuenta y él no lo negó. Sé que debo parecer una madre entrometida y fuera de lugar, pero eres mi única opción. Pídele que se quede por ti, por favor.

- ¿Se dio cuenta?

Retomé esa idea, ignorando su pedido. A esta altura, ya tenía la capacidad de filtrar las incomodidades.

- Claro. Cuando habla de ti se le iluminan los ojos, nunca lo había visto así. Conoce detalles de tu persona que sólo un enamorado puede notar. Por eso querida, ¿podrías hacer eso? Yo sé que tú también lo quieres.

>>Te pido perdón de nuevo por la intromisión, pero no se me ocurre otra cosa. Cada vez que Marcos parte hacia el campo de batalla, toda su familia sufre. Sobre todo su padre. Supongo que tú tampoco querrás que se vaya...

- Bueno, no es una situación ideal, pero yo quiero que él siga su vocación, que haga lo que le gusta...

- Lo sé, lo entiendo - me interrumpió. - Pero es que él ya no sabe lo que le gusta. Cree que le gusta ser militar.

- No estoy en un lugar para decidir eso, Rosario, ni para pedirle una cosa así. No me corresponde.

- Eres una buena persona. Y entiendo tu postura de respeto. Pero también eres mujer, y sabes que las mujeres podemos utilizar nuestros encantos para mover las agujas a nuestro favor.

Su comentario me dio risa, por más retrógrado que sonara. No contesté nada.

- ¿Me prometes que hablarás con el? ¿Como un favor hacia mí? - me dijo.

- Hablaré con él. Sí.

- Fantástico, gracias. Eres un amor.

* * * *

Marcos me esperaba en un café cerca del puerto pesquero. Lo había citado allí más temprano, apenas terminé de hablar con su madre. Le sugerí reunirnos en un lugar nuevo, alejado de nuestros escenarios de siempre. Lo cité sin ningún motivo en especial, él nunca necesitó razones para acudir a mi llamado.

Ni cuando era Julia la periodista, ni ahora. Llegué quince minutos tarde y lo vislumbré desde afuera, sentado en una mesa pequeña, con las manos entrecruzadas y la mirada extraviada.

Parecía que mi destino en la vida era observarlo desde lejos, siempre parada sobre la acera, en la entrada de algún café de la ciudad. Ese momento me recordó a la primera vez que lo confronté en el Van Gogh.

Habían pasado sólo unas semanas, pero en el cuerpo se sentían como décadas. Marcos, tan correspondido y tan inaccesible a la vez. Sentí ganas de llorar al verlo allí sentado, sabiendo que sería una de las últimas veces que lo haría por mucho tiempo. Quizá una de las últimas veces en la vida, punto.

Entré y me recibió con una sonrisa. De los ojos le brotaba un brillo cristalizado. Pedimos unos capuchinos y charlamos durante un largo rato. Esta vez, volvimos a hablar de la vida como si nada sucediera, como en nuestros primeros encuentros.

Reímos con ganas al escuchar anécdotas de la infancia y nos quitamos de encima las dudas sobre el otro. Ese día, no hablamos de periodismo ni de militares. Tampoco de guerra, ni de muerte, ni siquiera de amor.

Hablamos de comida, de la siesta, de los adjetivos inesperados y de la arquitectura modernista. Hablamos de todo y no profundizamos en nada. Necesitábamos, de forma urgente, alivianar la carga que llevábamos en los hombros y sólo conversar. Y mirarnos a los ojos.

La primavera ya se había extendido a todos los rincones, como un estallido inesperado que perfuma toda la ciudad de un día a otro. Le sugerí que camináramos por el puerto.

Ya era casi el atardecer y recorrimos el paseo saltando adoquines como niños. Íbamos tomados de la mano, nuestra atención enfocada sólo en nosotros mismos y en la brisa que antecede a la puesta del sol. Cuando nos detuvimos, me paré en frente suyo, con la espalda hacia el mar.

- Te amo - me dijo de forma espontánea.

- Yo también te amo - respondí. - Y quiero decirte algo.

- ¿Sí?

- Sí. Que voy a esperarte.

Me miró gratamente sorprendido. Noté que iba a decir algo y lo interrumpí.

- No quiero que me prometas nada. Yo te estoy prometiendo algo a ti. Te prometo que voy a esperarte. Y sólo te pido algo, una sola cosa. Si vuelves y todavía me quieres, búscame.

>>Quiero que pongamos la historia en pausa durante tu partida y dejemos que el destino hable. Quiero una pausa, no un final. Desde mi lado, estaré esperando. No pretendo lo mismo de ti.

Dije eso y dejé brotar las lágrimas que venía conteniendo, sin sollozar. Marcos me abrazó y centré la vista en el mar opaco, que se contorneaba al ritmo de la brisa suave.

El sol se había escondido y una trama de sombras negras comenzaba a emerger sobre la superficie. Cerré los ojos y me concentré en su perfume. Quería recordar esa versión para el futuro: su fragancia entremezclada con la de la sal marina.

Subimos a su coche y recorrimos la ciudad sin destino. En ese momento quería grabar a fuego cada instante en mi memoria y hoy, cuando miro hacia atrás, recuerdo ese viaje con una nitidez reconfortante. Recuerdo su actitud tranquila, su sonrisa leve, la temperatura exacta de sus manos.

El conducía en silencio, mirándome de a ratos. En la radio sonaba un blues lacónico. Me dijo que quería llevarme a un lugar especial, desde donde se veía el mar como en ningún otro punto de Cartagena.

Aparcó el coche en un mirador a las afueras de la ciudad. El mediterráneo se extendía en una línea perfecta y se perdía en un punto incalculable. Ya estaba oscuro y el reflejo de la luna en la superficie generaba marcas de referencia para distinguir el agua del cielo. Ya no hablábamos.

Nos besamos durante un rato largo, ignorando el frío de la noche primaveral que ya se colaba, despiadado, por las grietas del coche. Nos besamos apasionadamente, como pocas veces, con una entrega indiscutible. Como sellando un nuevo acuerdo. Como dos adolescentes atolondrados e imprudentes.

Marcos me agarró del cabello con intensidad y alcancé a pensar que nunca antes había tenido sexo en un auto. No quise preguntar si era seguro para no arruinar el ambiente, además sabía que me iba a ser imposible parar.

De todas formas, siempre me sentí segura entre sus brazos. Sin mediar palabra, nos cruzamos hacia los asientos de atrás, poseídos por un empuje extraordinario. Me sentí viva, energizada.

Sus manos, antes frías, ahora se sentían como hierros ardientes sobre mi piel. Habíamos encendido la calefacción y nos quitamos los abrigos. Me subí arriba suyo y él me acarició el pecho por debajo de la camiseta. Arqueé la espalda y tiré mi cabeza hacia atrás, regalándole mi cuello.

El lo besó con vehemencia y lentamente me desnudó el torso. Mi piel, bajo el claro de luna, brillaba blanca como el azúcar. Lo miré a los ojos y él no apartó la vista. Le desabroché la camisa y recorrí con el índice su pecho firme, haciendo garabatos sobre su piel.

Le susurré al oído cuánto lo deseaba; mis palabras despertaron una energía en él que hasta ahora ignoraba. Nuestros gemidos habían empañado los vidrios, estábamos inmersos en una burbuja de nuestro propio aliento. Me tomó de las caderas con fuerza y yo me abracé a su cabello.

Mordí su cuello con ansias. No alcanzó a quitarme las bragas, las corrió hacia un costado y me penetró lentamente. Yo, sumisa, me dejé llevar por su antojo. Marcos manejaba la cadencia del acto a pesar de mi posición dominante. Estaba completamente entregada, en cuerpo y alma.

Me tumbé boca arriba sobre el asiento y él se recostó sobre mí. Tomó su abrigo y nos cubrió a los dos. Nuestras narices se juntaron y me dio tres besos pequeños. Desde esa perspectiva, su rostro se veía casi amenazante. Le corrí el cabello de la frente y esperé a que hablara.

- Sí quiero que me esperes, Julia. Conocerte no fue una casualidad.

Regresé a mi casa sintiéndome completamente libre. La emoción de nuestro primer acuerdo se redoblaba con su renovación.

El peso de la partida de Marcos se sentía infinitamente más liviano sobre mi espalda ahora que sabía que podía esperarlo y que mis expectativas de un reencuentro no serían positivas en vano, porque él también sellaba un compromiso.

Pensé en Rosario y sentí pena, no podía imaginar el dolor de una madre que debe despedir a un hijo de forma reiterada, sabiendo que cualquiera de esas partidas puede esconder su muerte. Me prometí llamarla e intentar consolarla. Pero, por ahora, sólo pensaría en Marcos y nuestros últimos días en Cartagena.

Esa noche dormimos juntos, su peso a mi lado en la cama se sentía reconfortante. Sentí que él ya no representaba un misterio insondable, sino que era un puerto seguro en el cuál podía refugiarme.

Sentí que había desentrañado el enigma de su carácter y que ahora podía dormir junto a él sin la angustia de no ver la luz al final del túnel. Claro que todavía no se advertía una luminosidad enceguecedora; pero sí se divisaba, en la lejanía, una luciérnaga danzante.

NOTA DE LA AUTORA

Si has disfrutado del libro, por favor considera dejar una review del mismo (no tardas ni un minuto, lo sé yo). Eso ayuda muchísimo, no sólo a que más gente lo lea y disfrute de él, sino a que yo siga escribiendo.

A continuación te dejo un enlace para entrar en mi lista de correo si quieres enterarte de obras gratuitas o nuevas que salgan al mercado. Finalmente, te dejo también otras obras — mías o de otras personas — que creo serán de tu interés. Por si quieres seguir leyendo.

Nuevamente, gracias por disfrutar de mis obras. Eres lo mejor.