Susana Pérez-Alonso

Mandarina

Diseño de la portada: Departamento de diseño de Random House Mondadori Directora de arte: Marta Borrell Diseñadora: Mana Bergós Fotografía de la portada: @ John Lamb/Stone

Primera edición en DeBolsillo: marzo, 2004

@ 2000, Susana Pérez-Alonso 10 2004, de la presente edición para todo el mundo:

Random House Mondadori, S. A.

Travessera de Gracia, 47-49.08021 Barcelona

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del.Copyright., bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

Printed in Spain - Impreso en España

ISBN: 84-9793-212-9 (vol. 518/3) Depósito legal: B. 6.977 - 2004

Fotocomposición: Anglofort, S. A.

Impreso en Litografia Rosés, S. A.

Progrés, 54-60. Gava (Barcelona)

De este libro, me gustaría decir a los lectores que bajo la apariencia de relato hay una novela. Decir a quien le importe que me identifico plenamente con el epílogo de Mandarina. Eso pienso yo del sexo y de la vida. No me gustan las mujeres que imitan los malos comportamientos de los hombres; no me gustan en ningún aspecto, menos aun en éste. Y antes de que nadie me lo pregunte: no, no es un libro autobiográfico. Ésa es la pregunta que suele hacerse a una mujer cuando escribe un libro así.

Si yo fuese Laura, si hubiese padecido lo que esa mujer padeció, el hombre habría pasado a mejor vida. Soy poco dada al pacifismo, a poner la otra mejilla. El libro se terminó gracias a Ismael, Armando, a mi tía Rosa Clara y a Dolores, que corrigió los aspectos médicos del texto.

A mi tía Ángeles, que, aun a su pesar, colaboró en la documentación de parte de esta obra. Sin mis profesoras del Colegio Santo Domingo de Mieres; sin Carmen Castañón, catedrática de literatura en el Instituto Bernaldo de Quirós; sin la señorita Alicia, que me enseñó las primeras letras; sin todas esas personas que me inculcaron el amor por la literatura y me respetaron queriéndome como soy, no existiría el libro. Si no me hubiesen querido de esa manera, si hubiesen cortado mis sueños y mi fantasía, nunca habría podido escribir. Sin amor, sin sentimientos, la vida no lo es y la literatura no existiría. A los que me quieren y me han querido; a los que me respetan y con ello respetan al prójimo; a los que no juzgan; a los que saben perdonar; a la buena gente; a los que no hacen del insulto una bandera; a los que nunca me han querido por ser como soy, a ellos, dedico Mandarina. Y por encima de todos, y una vez más, a mi padre.

Mi casa huele a mandarinas y geranios, verbena y ámbar, y al que no le guste… que se joda.

Mandarina es un libro de amor, una historia de amor e integridad en un mundo vado de valores o, en todo caso, lleno de falsos e hipócritas valores. Eso es Mandarina.

A él, que puso cuerpo a un sentimiento que fue mío

En mi lecho, por las noches, he buscado al amor de mi alma.

Busquéle y no le hallé.

Me levantaré, pues, y recorreré la ciudad.

Por las calles y las plazas buscaré al amor de mi alma.

(Los amores del rey Salomón Cantar de los Cantares)

Era como una lava erótica que cundía por el cuerpo.

Que hacía calentar la sangre, revolucionar el cerebro.

Fue entonces, cuando se sentía acomodada en la turca.

Tendida mas bien equilibrada, que sintió el timbre.

Dan. Sólo Dan tenía acceso a su casa en aquel instante, A aquella hora de la noche. Se agitó…

(CORÍN TELLADO)

Te estoy amando intensamente y no te puedo ver. No sé cómo es tu pelo ni el color de tu piel y sin embargo siento yo que estoy enamorado. Será que en otros tiempos nuestro amor no se ha logrado. Yo quiero ser el trovador que canta en tus sueños. Yo quiero amarte como si fuera tu único dueño, sentir contigo la brisa fresca que nos trae el viento. Yo quiero besarte, yo quiero siempre a ti acariciarte, yo quiero de tu mar rescatarte: vaya hacer renacer en mí un nuevo sentimiento para que cuando tú estés sola, pienses sólo en mis besos y no pienses en nada, para que vivas en cautiverio del hombre que te ama y que quiere ser tu dueño.

JOSÉ ORTEGA HEREDIA (MANZANITA)

Y LAURA ESCRIBIÓ…

Cardos y penas llevo por corona, cardos y penas siembran sus leopardos y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona circundada de penas y de cardos…

¡Cuánto penar para morirse uno!

MIGUEL HERNÁNDEZ

Un día de septiembre como tantos otros; un día con nubes, con humedad y calor; un día de septiembre como cualquier día; un día aburrido como miles de días, Laura dobló una esquina, tropezó con un hombre y a punto estuvo de caer al suelo. Por un instante, Laura vio sus ojos, sintió sus dedos en la piel, apoyó una mano en el brazo que la sujetaba y oyó la voz del hombre disculpándose.

Ese día la vida de Laura dejó de ser aburrida y se convirtió en el preludio de una tragedia a la que precedieron el deseo y la pasión.

Desde el día siguiente al encuentro en la esquina, el asfalto tenía brillo de charol aunque no lloviese; las flores del parque dejaron de parecerle repollos morados; las mariposas acariciaban su pelo y formaban diadema en su cabeza. Ese día de septiembre Laura comenzó a verse diferente y a mirar su entorno con ojos llenos de luz que transmitía a los objetos percibido s con cualquiera de sus sentidos. En lo bueno y en lo malo, Laura supo hasta dónde podía llegar una pasión nacida en una esquina de una ciudad cualquiera, un día cualquiera de septiembre.

Nunca volvió a ver los ojos ni a sentir en su cuerpo las manos del hombre con el que se dio de bruces, pero cada día oyó su voz durante un año. Desde la mañana siguiente, él comenzó a llamarla cada amanecer. Laura nunca supo quién era ni cómo él logró saber su nombre y su teléfono. Al cabo de una semana, a Laura dejó de importarle: lo único necesario era la voz y la llamada de cada día. Eso y lo que ella fue capaz de hacer con la voz y la palabra; lo que fue capaz de hacer con un sonido sin más referencias que la voz. Durante un año el sonido de su voz fue todo lo que tuvo; la voz abarcó el resto de los sentidos: olfato, tacto, vista, gusto. Con eso creó un mundo para la voz y para ella, un mundo en el que nunca entró nadie; y durante un año, Laura hizo el amor por teléfono con la voz que cada madrugada interrumpía su sueño para crear otros más reales.

Al cabo del año, el teléfono dejó de sonar. Laura apareció muerta en su cama un mes más tarde. Una de sus manos sujetaba el teléfono, la otra un cuaderno en el que noche tras noche había escrito cuentos, relatos amables que al poco tiempo fueron tornándose oscuros, rebeldes o indiferentes.

Laura murió de pasión porque la pasión mata: la pasión nace y muere de y en las heridas que la transmiten.

La boca es una herida abierta a la pasión; la boca deja salir palabras que la provocan; nada alienta más la pasión que la palabra y los silencios que la siguen; la boca es la fuente de la que nacen los fluidos que transmiten sensaciones; la boca es un buzón que lleva los correos a las venas; la pasión es una herida que crea más heridas; la pasión es una herida que siempre cierra en falso. Pasión y muerte son vecinos; pasión y muerte lindan y marcan las fronteras entre la razón y la locura.

Quien no conoce el dolor, no sabe qué es la pasión.

Laura murió de pasión, de no tenerla. A Laura una voz la llenó de ella y después quiso dejarla libre; a Laura la asesinaron de la manera más atroz y más cruenta: dar para quitar; poseer y abandonar. La voz que mató a Laura fue la del criminal perfecto. Él fue un asesino; ella, la víctima propicia y entregada a un sacrificio ritual. Él lo sabía cuando comenzó el juego; ella, no. Lo más triste es que el dueño de la voz nunca se consideró culpable de un asesinato; incluso el resto de su vida, pensó que había hecho un favor a la víctima.

Se enteró de manera casual de la muerte de Laura y al sentimiento de lástima -relativa- aunó el pensamiento de que gracias a él, Laura había tenido unos momentos de felicidad que de otra manera no habría conocido. Para la voz, la felicidad no era más que cuestión de momentos, de instantes. Nunca pensó que la felicidad no fuese más que un estado pasajero. Laura creía y luchaba con desesperación por ser feliz. Él no se paró a pensar que había dejado de llamarla cuando ella insistió en conocerlo; cuando lo amenazó con dejar de contarle las historias que escribía para él si no se miraban a los ojos; en eso no pensó. Él sabía que esquinas había muchas y mujeres como Laura en ellas. Encontraría otra.

La mañana en que los periódicos anunciaron que Laura había aparecido muerta en su cama junto a un teléfono y un cuaderno de cuentos, el hombre prestó un poco más de atención.

El día que una amiga de Laura presentó en una cadena de televisión el libro con sus historias escritas cada noche para él, tuvo un orgasmo frente a la pantalla y al lado de su mujer. Para disimular una erección tan espontánea y poco frecuente, se tiró sobre ella y la besó mientras el semen salía entre los botones de la bragueta. La mujer del asesino de Laura no se paró a pensar qué había ocurrido, lo enganchó por el cuello y se frotó contra él hasta tener un orgasmo. Después se fue a la cama convencida de que la vida era un misterio. Pero aquella noche, y sin saberIo, tuvo algo más que agradecerIe a la pobre muerta.

A la mujer del asesino le molestó pensar en las manchas que el semen dejaría en el sofá: hacía poco que lo habían tapizado en Gastón y Daniela. Pero todo tenía un precio y ella lo sabía; llevaba años pagándolo viviendo de mala manera junto al rufián, incluso era cómplice de muchos de sus crímenes. El silencio es cómplice; la rutina lo era; el conocimiento de esas actividades consentidas no dejaba de serIo.

Incluso muerta, Laura le había hecho otro favor a su asesino.

Él se fue a la cama aquella noche pensando que en realidad el libro era su obra. Nadie lo sabría nunca, pero los cuentos eran suyos, por y para él; y ese pensamiento le arrancó una sonrisa de los labios. Los asesinos casi siempre son crueles, da igual el arma que utilicen para matar; y la pasión para él tenía algo de crueldad.

Lo que el facineroso -lo era, robaba sentimientos-no sabía es que Laura le había dejado una herencia emponzoñada. Cada letra, cada palabra, cada sílaba del libro lo describía de manera fiel y exacta. Todas las mujeres a las que había hecho lo mismo lo reconocieron de inmediato. Del libro se vendieron miles de ejemplares; las víctimas lo regalaban a sus hermanas, madres, cuñadas, amigas; éstas a sus maridos, amantes, amigos, conocidos; incluso alguna secretaria depositó el libro sobre la mesa de su jefe. Para los hombres era un dulce envenenado: por los relatos de Laura las mujeres hablaban sin decir, mataban sin ensuciarse las manos y herían sin rozar la mejilla de los ilustres varones que las habían ofendido. Traspasó el libro las fronteras del país y llenó miles de hojas de periódicos de todo el mundo; colmaron lágrimas amargas los ríos de las estrellas del universo; seguía a cada lágrima un agitar de abanicos; abanicos de cuchillos. Despertaban del letargo las mujeres sumidas en el mismo hechizo del que Laura se había visto poseída. Al año de su muerte, El Día de la Mujer estuvo dedicado a Laura, a la autora de un solo libro; a la odalisca que nunca lo fue más que en función del amor.

Con ese libro muchas mujeres aprendieron que no debían perder el poder de querer tanto y de la manera en que 10 hacían; que no debían renunciar a la pasión.

Aprendieron que los hombres las mataban, aniquilaban o simplemente las dejaban a un lado del camino utilizando un arma que estaba en su interior: el sentimiento. Un talón de Aquiles que ellos habían controlado hacía años; un virus al que se habían hecho inmunes.

El asesino de Laura terminó sus días encerrado; había esquinas pero ninguna mujer presta a seguir sus planes. El día que intentó volver a casa y arrinconar en una esquina del sofá a su mujer, ella le dio un empujón y le anunció que se iba. Su madre le había regalado el libro de Laura; reconoció al instante al hombre que allí se describía y unió valor y excusa para huir del monstruo. Antes de irse, le arrojó el libro a la cara; al leerIo, él se enfureció sin querer reconocerse en las letras y palabras, pero viéndose reflejado en cada situación. La contradicción propia y la ausencia de reflexión lo condujeron a la locura; golpeaba su pene contra las esquinas día tras día. Un juez decretó su ingreso en el psiquiátrico. Murió tras años de cautiverio y sin haber podido tener un orgasmo, felicidad ni placer alguno, y con la polla completamente destrozada a causa de tanto golpe y toqueteo solitario. Él le había dicho que la quería, la había inundado de palabras y de amor. Sin eso Laura jamás habría caminado a su lado tantas madrugadas por las ondas del teléfono; sin sus palabras, ella jamás habría deambulado por el filo de la umbría pena que conduce a un fin bruno.

Laura se dio cuenta de que el amor no existía en la voz y planeó su venganza; su propia muerte antes que consentir que el homicida de sentimientos lograse exterminar lo más preciado para ella: su fe en la pasión auténtica, la que salva distancias y barreras, la que no permite la muerte, la que lanza cada mañana suspiros de gracias a la vida; la pasión que no entiende de normas ni reglas; esa clase de pasión que tan sólo nace del amor y se somete a las circunstancias, cualquiera que éstas sean; la pasión que provoca dormirse sintiendo una mano en la cintura y amanecer con esa misma mano rodeándola. La pasión para Laura era ternura más que sexo. Por y para eso Laura había escrito durante muchas noches…

Y LAURA ESCUCHÓ

¡Amor, en el mundo tú eres pecado!

¡ Mi beso es la punta chispeante del cuerno del diablo; mi beso que es credo sagrado!

CÉSAR VALLEJO

Una mañana en la que Laura dormía profundamente -soñaba con los ojos que la habían mirado en una esquina el día anterior- sonó el timbre del teléfono. Buscó a tientas el sonido que llegaba desde la mesilla de noche.

- ¿Sí?

Y Laura escuchó:

- Hola, hermosa señorita… estaba pensando en tus manos, en tus dedos, en los dedos largos que se agarraron a mi brazo para no caer al suelo ayer, en lo bien que me sentiría si tuviese ahora uno de ellos en mi boca para poder acariciarlo con mi lengua, chuparlo, llenarlo con mi saliva. Y estaba pensando cómo me sentiría si después de chupar mi propio dedo, pudiese tocar tu vulva con él para que notases mi saliva en tu clítoris. Primero a través de mi dedo y después, cuando ya no pudieses aguantar más, con mi lengua… Me encantaría sentir la humedad de tu vulva en mi boca, sentir cómo la humedad de mi lengua se funde con la de tu vagina formando un solo placer…

»Me encantaría que te retorcieras sobre mi boca mientras te chupo el clítoris, notar que sientes placer y que te estremeces sobre mis labios y que llenas mi boca con tus fluidos… te juro que pienso en eso… y te aseguro que no es literatura fácil; lo pienso y me siento bien, muy bien…

»Sentir tu orgasmo en mi boca, sentir que te corres sobre mi lengua y sobre mis labios, me estremece… igual que sentir cómo tus pezones crecen cuando mi boca se acerca a ellos… igual que cuando imagino tus manos acercándose a mi pene y cogiéndolo con pasión, casi haciéndome daño… y cuando acercas tus labios a él y mi semen llena tu boca… nunca ha ocurrido eso… pero me gustaría. ¿Sientes tu dedo en mi boca?

»Mil besos, Laura.

Laura no colgó el teléfono. Aquella mañana sintió placer y libertad. Ni asomo de culpa, remordimiento o miedo. No respondió. Únicamente su respiración y un leve jadeo, que arrancaba un sonido extraño a sus pulmones, indicaron a la voz que Laura estaba al otro lado del teléfono. Una mano de Laura sostenía el auricular, la otra repetía cada movimiento, cada gesto que la voz le había susurrado.

Antes de colgar, Laura jadeó y dijo:

- Mi dedo está húmedo, lo llevé de la vulva a la boca y lo paseé por los labios.

»Sí, siento tu dedo en mi boca. Sí, siento tu lengua en mi dedo.

LA VOZ QUE A Mí ME MATA

Las sirenas eran monstruos marinos, que con su voz melodiosa detenían las naves, aunque hubiesen sido lanzadas a toda vela; al oír éstas el hijo de Sísifo estuvo a punto de romper las ataduras que lo sujetaban al mástil…

OVIDIO

La voz que a mí me mata tiene cara. Nunca pude ver la cara ni sentir la voz al mismo tiempo; nunca me importó. La voz me acaricia, me besa y arrastra mi lengua hacia ella. A su boca. A su garganta. A sus entrañas…

Desde hace días la voz dice:

- Dime lo que sientes y cómo lo sientes…

Y yo no siento, no siento nada. Sin la voz no siento nada. Jamás le contaría esto; si él lo supiese, tendría ya el último trozo de alma que me queda. La voz acaricia todo mi cuerpo, la piel y las mucosas… La voz tiene manos, lengua, dientes…

La voz dice:

- Tengo la polla pequeña.

Y me río suave. No me importa el tamaño de su pene; mi placer no se resentirá por eso.

La voz tiene unas manos que cuando llegan a mis muslos, vuelan despacio, planeando; acarician mi vulva con una persistencia aterradora y placentera. De cuando en cuando, los ojos de la voz me miran esperando una respuesta, un palpitar, un suspiro entre sus labios. La voz rompió el himen que ocupaba un espacio grande de mi mente y penetró como un falo enorme en mi cerebro, y quiere que le cuente…

¿Cómo puedo hacerle notar -que es al fin y al cabo su deseo- lo que siento cuando sus dedos pasan de la vulva a la vagina, la acarician y continúan hasta el fondo?

No hay explicación al placer que provoca su boca al acariciar el clítoris; ni lo que siento cuando sus labios separan los míos para meter la lengua desde la vulva a la vagina una y otra vez.

Siempre son las mismas palabras: piel, vulva, vagina, lengua, dientes… pero nunca es la misma caricia ni el ritmo es semejante: según cambia la caricia, cambia la piel.

La suya. La mía.

Cambia el tono de la voz. La mía. La suya.

Crece el lamento entre suspiros que nunca son iguales.

No entiende que separe la piernas cuando me habla susurrando; no entiende que son el sustituto de sus manos cuando está lejos. Cuando lo percibo al otro lado del teléfono, la presión de mis piernas cerradas es tan grande, tan placentera que tengo que abrirlas de golpe. En el sillón y echada hacia atrás, espero en vano que abra la puerta, se arrodille ante mí, bese mis muslos, rompa las bragas de algodón y esté dentro al instante. Con los dedos. Con la lengua. Mirándome.

Me gusta que me mire mientras me acaricia, y con ese pensamiento me aferro al sillón con las manos agarrotadas y respiro más fuerte. Y él, la voz, casi nunca me lo nota.

Quiere saber la voz cómo son mis pechos. Yo me resisto a decirle que blancos, con una areola oscura, no marrón, y unos pezones que cuando me excito, cuando lo escucho hablar, se ponen rojos y duros como guindas

maduras. Tengo que desabrochar el sostén para que no me exploten ni me duelan.

Cada minuto del día, pienso en aplastarlo contra una pared con mi cuerpo; en abrirle los brazos con mis manos, en desabrochar los botones del pantalón y dejar que de golpe entre a mí.

Un día me contó que desearía entrar en el lavabo de cualquier bar, subirme las faldas, besarme y follarme ahí mismo. Desde entonces sueño con que llegue ese momento, escucho mis jadeos, veo cómo me engancha contra el azulejo frío de un retrete y sudo de placer con sólo pensar en esa Imagen..

La voz dice que controle y yo le digo:

- Sí…

Es mentira. No controlo, no puedo controlar más que el no ir jadeando como una alimaña por la calle; no logro controlar la mirada brillante ni los labios hinchados ni la humedad permanente en las bragas. Yo quiero follar como una hembra en celo perpetuo, enganchados como perros días enteros; acariciar y ser acariciada hasta no poder continuar.

Quiero tener su pene en la boca, entre mis dientes, en mi lengua, pasarla del glande a los testículos; quiero estar encima de él y no moverme; quiero sentir el semen llegar dentro y notar cómo se desliza suavemente por las paredes, de la vagina hasta la vulva.

Quiero esa humedad mutua al mismo tiempo; quiero que ahogue mis quejas con su lengua y que después me vuelva a hacer gritar; quiero sentir las gotas de su semen en los labios, en los pechos, en el clítoris; quiero que la voz me desee siempre. Que sea siempre así, como una espina; quiero ser una espina clavada en el alma y en cada centímetro del cuerpo de la voz; quiero que no pueda vivir a no ser conmigo cerca; que cada noche sólo desee estar en mí. Que cada amanecer note la ausencia de mi boca. Quiero ser su puta. Quiero ser su esclava, que me pague con amor, con besos, con caricias; con su lengua y su sudor. Quiero su lengua como prenda; quiero restos de su piel entre mis uñas; quiero todo lo que la voz tiene.

Si la voz supiese que hasta el roce de la seda del pijama y las canciones de Chavela Vargas me recuerdan que él existe y me excito, no sería nada bueno para mí.

MANDARINA

Dos amantes dichosos hacen un solo pan, una sola gota de luna en la hierba, dejan andando dos sombras que se reúnen, dejan un sol vacío en una cama.

Dos amantes dichosos no tiene fin ni muerte, nacen y mueren muchas veces mientras viven, tienen la eternidad de la naturaleza.

PABLO NERUDA

Las mandarinas son redondas. Como él.

Se abren de formas diferentes, en sitios diferentes.

Como yo.

Gajos, sonido de mandarina.

Piel, sonido de mandarina.

Un hombre hunde el dedo en la carne de mandarina.

Suena a sexo. El hombre de este cuento come mandarinas sin parar pensando en ella; aparta la piel con cuidado, sin forzar la cáscara, con la lengua o con los dedos.

Si la abre con la boca, siente el sabor amargo y dulce en la lengua. Mete la mandarina casi entera en la boca -con apuro- y el jugo resbala por la barbilla, justo hasta donde sabe llega su lengua. Saca de entre los labios el músculo rojizo, chupa y vuelve a por un nuevo trozo a la boca.

Si abre la mandarina con los dedos, los mete con cuidado, sin rasgar. Busca un hueco, ese que hay en el centro; y muy despacio, encuentra camino hasta la parte más húmeda, la que al rasgar un poco se deshace dejando salir un jugo cálido.

Comer mandarinas es puro placer para los sentidos.

Tacto, oído, gusto, olfato, vista. En ocasiones chupa cada gajo lentamente hasta que casi se le deshacen en la boca, tan sólo queda esa piel suave que los cubre; esa piel igual a las mucosas, tan delicada como ellas.

Separar un gajo de otro gajo con los dedos o con la lengua le recuerda algo; no sabe qué, pero siente un terrible placer. Son más gruesos por una cara, estrechándose en la unión MAN Los labios se unen y después se separan. DA La lengua choca contra los dientes. RI Toca el paladar. NA Regresa de nuevo a los dientes.

El vaivén de la lengua, atrás, adelante de la boca; el puro placer del roce con los dientes; el jugo cayendo por el dedo al introducirse en ella, por el centro.

Mandarina.

EL GUINDO

¿Son ascuas que muestran sobre las ramas sus vivos colores, o mejillas que se asoman entre las cortinas de los palanquines?

¿Son ramas que se balancean, o talles delicados por cuyo amor estoy sufriendo lo que sufro?

BEN SARA, DE SANTARÉN

«Sentir puede costar toda una vida.»

La mujer pensaba eso mirando una guinda; la guinda colgaba de una rama y aún no estaba madura. Vigilaba la guinda desde hacía tiempo; cuando estuviese madura, cuando fuese a caer del árbol, ella quería estar allí. Con la boca abierta. Quería que la guinda entrase en su boca sin haber caído a tierra.

Hacía días que miraba la guinda; al pasar de camino hacia el estanque, miraba la guinda; al regresar de cortar una rosa, miraba la guinda; al limpiar la rocalla, miraba la guinda. De reojo unas veces, de frente otras, pero cada día miraba. Sin saber por qué, la guinda le provocaba un recuerdo o le recordaba. Exactamente lo que hacía la guinda era provocar un recuerdo; esa palabra era la precisa: provocar.

Como él, la guinda se excitaba; hacía que sus labios se entreabriesen; unas gotas de humedad corrían por el vello que cubría el labio superior, caían hacia la boca y la punta de la lengua las arrastraba al interior y las frotaba contra la encía.

Había colocado la hamaca bajo las ramas para mirar y sentir la guinda. Cada día, cuando el resto de los habitantes de la casa de piedra oscura marchaban a la playa, ella iba hacia el guindo; colocaba la toalla de la playa encima de la hamaca y, sin quitarse las sandalias, ponía el cuerpo boca arriba. Los ojos miraban un rato la guinda; las piernas -una estirada, otra flexionada- estaban inmóviles. Una de sus manos acariciaba su vientre justo hasta la goma de las bragas; repetía el movimiento suavemente y poco a poco. Acariciaba la piel del estómago, subía desde el esternón al cuello, dibujaba el contorno de los pechos; una uña raspaba un pezón y después otro. Pasaba por el ombligo de regreso a la goma de la braga, volvía a meter dos dedos apartándola; después la mano entera y plana. No dejaba que sus piernas se cerrasen.

Hacía aquello una y otra vez hasta que sentía un cosquilleo por las piernas, por los muslos, las pantorrillas, los dedos de los pies. Volvía a mirar la guinda y se daba media vuelta.

Aplastaba los pechos contra la toalla de rizo. El pubis se apretaba contra la plancha de goma que cubría la hamaca y la presión invadía la vulva. El olor a hierba recién segada se perdía entre otros aromas, la nariz olfateaba un sudor ausente y la boca abierta buscaba otra boca, otra saliva que se mezclase con la suya que estaba cayendo en la toalla. Los brazos se extendían hacia el frente, las manos se agarraban, se enganchaban a las ranuras de plástico de la hamaca en un intento vano de encontrar otras manos a las que asirse.

Comenzaba a mover las caderas de un lado a otro; levantaba el culo, agarraba las bragas hasta que le quedaban metidas en la vulva, tiraba de ellas. Sentía cómo se estaba humedeciendo y las bragas se llenaban con ella de humedad. Se arrodillaba y las sacaba a trompicones.

Lanzándolas lejos, veía entre la nube que se formaba en los ojos cómo los perros las olisqueaban, cómo se peleaban por ellas..

Sentía el viento suave subir entre las piernas, entrar por los muslos; sentía una hoja avanzar por la piel de la espalda. Sentía, sentía sin parar…

Ese día, como todos, cuando el placer era grande, cuando el culo se alzaba cada vez más arriba, cuando la humedad llegaba a la toalla desde cada poro de la piel, giró la cabeza hacia el guindo y con la boca abierta, con necesidad de aire, miró la guinda. En ese momento se estaba balanceando; no vio bien de qué manera ocurrió, sólo sintió. La boca abierta; la guinda chocar contra un trozo de su encía, pasar entre los dientes y tocar la lengua. En ese instante, apretando la mandíbula, sintiendo cómo el sabor agridulce de la guinda se extendía por la boca y bajaba hacia el estómago, metiendo un dedo entre la lengua y los labios, reforzando sensaciones, gritó: ¡Empieza otra vez!

Como casi siempre, su voz se perdió en el viento sin encontrar una boca en la que prenderse.

EL CARAMELO

Leo en tu piel con mis dedos, sueño contigo a mi lado y en el mundo de los ciegos sabré acordarme de ti.

Llevo tu aroma tatuado huelo en tu prisa el deseo…

Si un día pierdo tu rastro desde mis cinco sentidos con el sexto y con los años sabré acordarme de ti…

Sé de memoria tus pasos siento míos tus latidos…

MAURILIO DE MIGUEL

Ella se había levantado de la cama. Se vistió y mirándolo mientras terminaba de calzarse, dijo entre risas:

- Vengo ahora…

Él no tuvo tiempo de responder, ella ya había salido de la habitación, sólo murmuró:

- Estás loca…

Estirado entre las sábanas, esperó;'no tardaría. Ella nunca se iba lejos.

A los diez minutos, pensó que se demoraba demasiado; nunca lo hacía, tenía miedo a todo. Se movió inquieto de un lado a otro; se,sentó con la espalda apoyada al cabecero de la cama, tocó el reloj -un gesto muy suyo y miró la hora; había pasado un rato grande y ella no volvía.

Cuando pensaba todas esas cosas, se abrió la puerta y ella pasó ante él como una nube.

- No te muevas, poda, tú no te muevas.

Y se reía al hablar; él no veía la gracia. Ella entró en el baño y cerró la puerta, lo hacía siempre que estaban juntos, él no entendía esa manía de intimidad en el retrete pero encogió los hombros y pensó, una vez más, que ella era un poco boba; a veces lo sacaba de quicio. Buscó una frase lo suficientemente hiriente como para detener el ir y venir. No le dio tiempo a pensar en nada; en nada que no fuese un método para que la risa no se escapase entre los dientes y herir los sentimientos de ella. Él, a su manera, la quería.

La mujer salía del baño; se había puesto unas medias negras, una combinación y un corpiño de blonda del mismo color. El hombre no pudo evitar una sonrisa; ella odiaba todo eso, aquella ropa, sobre todo los corpiños.

Caminó hacia él contoneándose, mirándolo, riéndose. Era un espacio corto pero tropezó con los tacones cuando éstos chocaron entre sí; a poco cae al suelo. Intentaba imitar la forma de caminar tan artificial de las modelos; durante un segundo, ella dudó entre reír o llorar. Rió, casi siempre hacía eso, casi siempre reía; salía de situaciones como aquella con la sonrisa.

A trompicones, como pudo, llegó junto a él; apartó la sábana que cubría sus piernas y sin dejar de mirarlo a los ojos, desenvolvió un caramelo de menta que escondía en la mano. Lo desenvolvió con parsimonia, dejó el papel sobre la cama y con tres dedos de la mano derecha lo acercó a la boca. Lo puso entre los labios, lo humedeció con la lengua, lo dejaba resbalar por la boca y volvía a posarlo entre los labios, enseñándoselo con la boca entreabierta.

Lo miró con las pupilas cada vez más llenas de algo que ella decía turbio. Él lo llamaba pasión.

A gatas, con el pelo en la cara, el caramelo sobresaliendo entre los labios, apoyándose con las palmas de las manos en la cama, fue arrastrándose hasta llegar al pubis del hombre.

Pasó el caramelo con mimo por las ingles, de una a otra; llegaba al muslo, subía, rozaba el pene sin tocarlo, apenas un roce suave, lo justo para que se moviese un poco. Casi se estremecía contra el aire, como esa parte del cuerpo masculino puede hacerlo. Pensó que el pene de un hombre tenía vida propia; siempre le habían llamado la atención aquellos movimientos involuntarios, siempre la había fascinado la sabiduría de un pedazo de carne buscando otra carne. Los penes eran muy sensibles, eran inteligentes, un trozo de cerebro masculino debía de esconderse entre sus pliegues. Pensaba eso y continuaba restregando el caramelo por la piel, por el pelo del pubis. En ocasiones, odiaba analizar tanto; si él hubiese sabido en qué pensaba mientras humedecía su cuerpo con la menta, se habría enfadado muchísimo.

Pensaría que él no le importaba nada; que estaba distraída, cuestión que en momentos como aquél molesta mucho a los hombres. Pero ella era como un pene, sensible y hasta inteligente, eso la diferenciaba de un macho.

Ninguno era capaz de hacer varias cosas a la vez con idéntica sensibilidad cada una de ellas.

Al cabo de un rato ni grande ni pequeño, el tiempo justo, arrastró el caramelo de la base del pene al glande; jugaba con él, lo llenaba de la menta y cuando estaba bien lleno de saliva y caramelo, dejaba sitio a la lengua y lamía sin descanso. Metía el glande en la boca, lo acariciaba con la lengua, chocaba el caramelo contra él, lo dejaba salir resbalando entre los labios y miraba al hombre a los ojos; cada vez que se tomaba un respiro, levantaba la cabeza y lo miraba. La excitaban los ojos del hombre viendo cómo ella hacía todas aquellas cosas. Le gustaba ver de qué forma abría y cerraba los ojos; los párpados del hombre siempre se parecían en aquellos momentos a los ojos de un palomo: se abrían y cerraban sin cesar.

Él pensaba que continuaría besándolo, acariciándolo hasta hacerle eyacular entre sus labios. Ella no lo hizo; dejó caer la combinación, se la sacó como pudo, casi peleando con ella; se quitó las medias de la misma manera, a trompicones; sólo el corpiño continuó sobre la piel, costaba demasiado desabrochar tanto corchete y tenía prisa. Sentada entre las piernas del hombre; ahora sí que lo miraba, sin desviar ni un solo momento los ojos de sus ojos. La mano derecha buscó la nuca, la izquierda tomó el pene y lo condujo a la vagina, con mimo; despacio, dejó que entrase levantando los talones, apoyándose en el cuello. Cayó suavemente sobre él agarrando con más fuerza la nuca a la que estaba asida. Lamió los labios del hombre, metió su lengua en la otra boca, sintió la menta en la vulva, en la vagina y en la garganta.

El frío de la menta se notaba, añadía sensaciones. Se movió lentamente. Él la agarró por las caderas, la obligó a imprimir un ritmo más rápido, arriba, abajo, adelante, atrás…

Metió su lengua dentro de la boca de ella, que aún sabía a menta, y la movió al mismo compás. Cuando el ritmo descendió, cuando los dos pubis se llenaron de humedades, ella separó su boca, llevó la mano derecha hacia la vulva, mojó un dedo y se lo metió en la boca; volvió a repetir el gesto y metió el dedo en la boca del hombre, lo pasó por sus labios y sin dejar de sonreír, le dijo suspirando:

- Mañana fresa, amor mío.

EL ÓLEO y LOS PINCELES

Hay en el patio un ciruelo que no se encuentra menor.

Para que nadie lo pise tiene reja alrededor.

Duda si será un ciruelo porque ciruelas no da.

M as se conoce en la hoja que es ciruelo de verdad.

BERTOLT BRECHT

- ¡Bleda, que eres una bleda!

Lo decía medio en broma, medio en serio; con esa sonrisa, con ese tono que a ella siempre le costaba descifrar. Durante años quiso mantener la calma, tomarlo a broma, pero aún hoy le costaba no gritarle:

- ¡No soy una bleda! ¡Tú sí eres un bledo!

Por más que él le dijese que bledo no existía como insulto, ella continuaba diciéndolo. No podía creer que él utilizase improperios sin masculino; no podía ser cierto que sólo existiese la acepción en femenino. Se consolaba pensando que llamarla verdura era tan absurdo que ni siquiera era insultante. Merluza era diferente, eso no lo habría consentido. Él decía que bleda significaba blandengue y ella no lo era ni física ni mentalmente. Sacudió la cabeza para espantar pensamientos estúpidos; el agitarla ayudaba a que la cavilación dejase paso al vacío momentáneo.

Estaban juntos en la segunda planta de una conservera abandonada; abandonada y convertida en estudio.

Casa-ratonera lo llamaba ella. Había sigo una nave industrial años antes. La montaña y el mar estaban separados por la casa y un pedazo de muelle. Ella lo había comprado a buen precio; ahora el lugar estaba poniéndose de moda.

Poco a poco, fue llenándolo de trastos viejos: unas sillas, una mesa, un taburete. Arrimado a una pared, había un colchón enorme, lo único nuevo; a los dos les gustaban las camas grandes.

El colchón estaba encima de una tarima de madera, elevada varios centímetros del suelo; así, desde la cama podían ver el mar, los barcos y las nubes. Se había empeñado en tener un caballete y una caja vieja de pinturas y pinceles; pintaba mal, pero pintaba; jugaba con la pintura y casi nunca terminaba un cuadro.

Ese día, cuando él la llamó bleda, ella daba color a un lienzo que había empezado meses antes; de espaldas a la cama terminaba de limpiar los utensilios. Era maniática del orden y la limpieza; siempre recogía todas las cosas que utilizaba, no soportaba el desorden. Su vida era tan caótica que procuraba acomodar lo más aparente; ordenaba lo menos importante: las pinturas, los pinceles; colocaba cada cosa en su lugar: los tubos, por colores; los pinceles, por tamaños y perfectamente limpios. Hizo una mueca que él no vio, tomó un puñado de pinceles en la mano y fue hacia la cama. Sentada frente a él, con las piernas abiertas y flexionadas, apoyando la planta de los pies en la colcha de algodón le dijo:

- ¿En serio piensas que soy una bleda? Bueno, puede ser que sea una verdura; sería algo excitante para ti follar con una acelga; a un pervertido como tú le encantaría hacerlo. ¿ Sabes cuántas clases de pinceles hay?

No dejó que contestase; no esperó respuesta. Continuó hablando.

- Hay muchas clases de pinceles y tienen diferentes partes cada uno: mango, virola y pelo. El mango sabrás lo que es y el mechón también, pero la virola seguro que no: es la zona metálica que une el mango y el mechón. El pelo puede ser de marta, meloncillo o buey. Según la forma: de abanico, lengua de gato o paletina.

Cuando él intentó decir algo, ella comenzó a desabrocharse la blusa, cogió una paletina y se la paseaba por el cuello, desde el mentón hasta el ombligo.

- La paletina es plana, abarca mucho, ¿lo ves?

Paseó la paletina por la tripa; subió de nuevo, llegó al pecho y dibujó con ella los pezones apartando la blusa a cada caricia.

- ¿ Ves cómo se endurecen los pechos, lo ves? Es dura, acaricia y araña.

Dejó la paletina sobre la colcha, se quitó la blusa, la braga y cogió otro pincel.

- Éste es lengua de gato, el que más me gusta. Sirve para pintar de punta, plano o de canto.

Metió el mechón en la boca, lo humedeció de saliva.

Él adelantó una mano, ella lo detuvo con un gesto.

- Quiero que mires; mira y aprende a jugar con los pinceles.

Hizo círculos en los pezones con la punta del pincel, aplastándolos, pasando suave por el centro. Una y otra vez repetía el movimiento, suspiraba, lo miraba, sonreía.

Llevó el pincel de nuevo a la tripa, se dejó caer hacia atrás, abrió un poco más las piernas y dejó que él mirase la vulva brillante; abrió los labios, paseó el pincel por ellos, lo acercó a la vagina, lo metió un poco; buscó el clítoris, lo acarició primero con un dedo, después con el pincel; levantando la cabeza lo miraba, pasaba el pincel en círculos, arriba y abajo, presionaba, volvía a la vagina, regresaba al clítoris, se agarraba a la colcha con la mano que tenía libre; movía la cabeza de un lado a otro, se mojaba los labios con la lengua.

Cuando estaba a punto de gemir, cuando vio que no resistiría sin tener un orgasmo, le alargó el pincel.

Jadeando susurró:

- Mójalo.

Él lo metió en la boca y cuando iba a devolvérselo, ella dijo:

- Continúa tú.

Él acarició el clítoris, metió el pincel en la vagina, pasó el mechón por la entrada, lo introdujo un poco más. Ella se agarró con fuerza a la colcha con las dos manos, se incorporó de golpe, lo cogió del cuello, buscó su boca y retorciéndose contra él, gimió al tocar su lengua y sentir al mismo tiempo cómo la penetraba. Gritó contra los labios del hombre; sentada encima de él gritaba y se retorcía.

- No hay pincel que te supere, dulce lengua de gato.

¿Las bledas que tú conoces sienten así? No creo que una acelga te hiciese sentir lo mismo. Por cierto, esta noche cenamos puré de verduras, corazón.

La bleda, la mujer de los pinceles, pronunció la frase de pie y de espaldas a la cama; un espejo le permitió ver la cara del hombre: odiaba las verduras. Aun así, no dijo nada; ella podía dejar de jugar con los pinceles yeso a él no le interesaba.

UN SALTAMONTES Y UNA POLILLA

Amada, en esta noche tú te has crucificado sobre los dos maderos curvados de mi beso; y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, que hay un viernes santo más dulce que este beso.

CÉSAR VALLEJO

Todas las noches encendía las velas que estaban esparcidas por su habitación. En cada mesilla de noche, en la camilla, en un zapatero verde con anémonas pintadas al óleo, en la ventana y en las rejas oxidadas. Cada noche que pasaba en la casa del campo, su habitación era una llama de colores. Colocaba las velas en candelabros, palmatorias, en botes de mermelada vacíos. Redondas, alargadas, altas, bajas, de colores y hasta candelas de aceite. Siempre le había gustado la luz y la sombra que las velas proyectan; el olor de la cera al quemar le producía una extraña sensación: entraba en la pituitaria, resbalaba hasta la garganta y de ahí a las tripas; eso la excitaba. Con los ruidos de la noche y el canto de los búhos, se quedaba quieta en la cama tirada panza arriba. Miraba la luz, miraba las sombras en las paredes y en ocasiones, el destello de las velas se fundía con algún rayo de luna que entraba por el balcón abierto. Ella siempre había odiado a los bichos, especialmente a las arañas, polillas, saltamontes. Todo lo que se movía despacio, demasiado deprisa o arrastrándose la inquietaba. A la luz de las velas venían las polillas. Las había grandes y pequeñas, marrones o con manchas color nata; metían un ruido al volar que hacía que la mujer se levantase de un salto y las persiguiese por toda la habitación con una zapatilla en la mano. Esperaba a que estuviesen quietas y cuando la polilla estaba confiada cerca de una de las velas, alzaba la zapatilla en el aire y le daba con la suela hasta que el insecto dejaba de moverse. La llama cercana oscilaba; el polvo que tiene la polilla en el cuerpo, ese polvo que asemeja al serrín y deja huella en la madera, se extendía por la habitación y ella lo apartaba de la cara con la mano, torcía la boca y ponía cara de asco. Los saltamontes se quedaban más quietos, pero matarlos era difícil. N o podían ver cómo ella se aproximaba o daban tal salto que le costaba seguirlos con la vista.

Hizo un ritual del momento en que esperaba la llegada del sueño y con él, sueños de colores. Desnuda encima de la colcha de hilo, estiradas las piernas y abiertos los brazos en cruz, esperaba. Una noche, cuando los ojos estaban medio cerrados, sintió un ruido que parecía venir de su tripa, del exterior; un ruido encima de la piel.

Abrió los ojos y, por encima de los pezones y siguiendo el camino que marcaba el esternón, vio una polilla paseando muy cerca del ombligo. El primer impulso fue darle un manotazo, apartarla con rabia; pero algo, no supo qué, la detuvo. La polilla era de las que tienen una mancha color nata en la cabeza, en la parte que une cuerpo y tronco con las alas. La mujer intentó resistir la angustia que el insecto le provocaba y dejó que continuase caminando. La tripa estaba casi plana pero había alguna curva redonda por donde la polilla subía y bajaba. Un rastro de polvillo marrón iba quedando por la piel mientras la polilla se aproximaba al pubis. A punto de darle un manotazo, vio cómo un saltamontes le subía por la cadera y se unía a la polilla en su recorrido. Aquellas cosquillas eran agradables. La polilla caminaba, despegaba y volvía a caerle en la tripa; el saltamontes hacía algo parecido sólo que no volaba, saltaba por las piernas, paseaba por las ingles y de repente se posaba en uno de los pechos. Al cabo de un rato, la mujer respiraba deprisa y pensó que aquello debía de ser insano, casi una perversión. Miró la piel de la tripa y dejó de respirar desacompasadamente al ver un rastro de polvo marrón que, formando una flecha, señalaba un rayo de luna en la balconada; el símbolo pareció impulsar al saltamontes y a la polilla a volar hacia la ventana. La luz de las velas dibujó su cuerpo en las paredes mientras subía las escaleras que conducían al balcón. Asomaba el balcón a un tejado y desde allí se veían los magnolios, los ciruelos, los manzanos y la guindal al fondo de la huerta. Abrió la reja que la separaba del tejado y salió procurando no romper las tejas ni resbalar. Dejó caer el cuerpo hasta quedar sentada sobre las posaderas. Notó la humedad del rocío en la carne del culo, se respingó entera y los pechos parecieron regresar a los veinte años. Sonrió al pensado, sonrió al recordar el hielo, sonrió al recordado a él.

Sentada en el tejadillo, vio cómo entre las ramas y las hojas del magnolio, el búho cantarín la miraba, cerraba los párpados y los abría con rapidez; no era feo, al pájaro le gustaba mirada; a ella que la mirase. Volvió a sonreír. La polilla y el saltamontes estaban en una teja cercana, miraban al cielo como esperando algo. La luna tenía un color entre rojo, amarillo y blanco; color café con leche, café muy claro; podía ser color de té con limón; no se parecían un color y otro en nada, pero cambiaba la luna de tono a cada instante y con el tono, cambiaba el pensamiento de la mujer. La luna estaba cruzada por unas rayas grises que parecían ponerle pelo a la cabeza monda. La noche anterior había soplado el viento. En el mar, la galerna había azotado fuerte y quedaban rastros de ramas tiradas en la huerta. El sonido del mar llegaba al tejadillo; las ramas de los árboles mezclaban el sonido de las hojas al chocar; sonaba a fuego, al de las velas al terminar de quemar la mecha. En un prado cercano ardía el rescoldo que algún campesino había provocado al quemar matas de zarzas. El viento llevaba el calor hasta ella; a ráfagas sentía un aliento cálido que le recorría la piel. No había mejor palacio de la música que su tejado; nadie era capaz de reproducir los sonidos de las ramas, del mar, de las hojas, del búho, el lastimero llanto de los cachorros de su perra y desde dentro, el crepitar de las velas en los tarros de cristal. Y la luz… No había pintor que pudiese reproducir aquello; era un conjunto que sólo el ojo y el oído podían vivir y ver por un momento.

Una grabación nunca habría sido capaz de captar aquello ni un perfume tener tal mezcla de olores; olores que iban y venían, olores que se mezclaban, olores que le recordaban otro aroma que añoraba. Alzó los brazos a la luna y sonrió al pensar que si alguien de la casa la veía, creería que estaba aún más loca de lo que opinaban.

Volvió a sonreír; la diferencia siempre se paga pero ya no le importaba ser diferente, le agradaba; siempre había odiado la vulgaridad de lo común, de lo corriente.

La polilla y el saltamontes continuaban inmóviles y ella decidió que no mataría más bichos de esa especie.

Esa noche le habían hecho un favor grande, el mayor espectáculo del mundo estaba a su alcance gracias a ellos; dos repugnantes insectos la estaban haciendo sentir, lo cual confirmó sus sospechas de que cualquier cosa podía hacerlo; ella era puro sentimiento. Volvió a sonreír al pensarlo, miró al cielo y vio cómo Escorpio brillaba; sonrisas salieron de la boca, sonrisas silenciosas. Escorpio, la casa del capullo de la seda, la mansión de la princesa china que cultivó capullos de Bombyx Mori. El pez espada, el melocotón y la carpa en el bidón.

La vida era extraña, sobre todo la suya. Una princesa china en el cielo y un pez espada saltando por las aguas del canal de Panamá; ella en el tejado mirando, oliendo, sintiendo; todo eso para llegar a lo mismo de siempre: quería al hombre en su cama; quería sentir con alguien; quería sentir con él. Pensando esto, se tumbó encima de las tejas y cubrió el pecho con los brazos. En la noche casi nunca hay mariposas, se cierran como las margaritas, pero allí estaban. Sintió cómo una mariposa se posaba entre sus dedos, otra cerca de las axilas y otra en los pies; cuatro mariposas le bailaban encima de la tripa… Casi tuvo miedo; pero a sentir ella no le temía; tal vez sí, tal vez le temía demasiado pero no le importó, no quería pensar ahora en eso. Separó las manos de las axilas y volvió a poner los brazos en cruz, las piernas lo mismo; parecía el dibujo de Leonardo que había en la biblioteca de la casa.

Mariposas de colores vinieron de la luna; mariposas de colores en los dedos de los pies; mariposas de colores en los pechos; mariposas negras entre las piernas. Mil alas de mariposas cubrieron su cuerpo y sintió mil caricias a la vez. Se retorcía encima de las tejas, se retorcía debajo de las alas. Sintió cómo una contracción subía desde la vagina hasta la nuca; sintió la caricia en las axilas; sintió cómo unas alas batían entre sus piernas y no pudo controlar el grito ni que su espalda se arquease. Arañó las tejas con las uñas; metió dos dedos en la boca, volvió a sentir el trallazo en los riñones y abrió la boca y los ojos. Vio cómo el búho la miraba y a él, al viento y a los árboles, a la luna con pelo, al fuego, a Escorpio y a todo el universo dedicó el aullido que entre jadeos salió de su boca. El movimiento final fue tan fuerte que removió varias tejas y, pasados muchos minutos, aún se retorcía contra ellas. Inmóvil, con los ojos abiertos, pensó que sí le gustaba sentir, le gustaba mucho. A pesar de la distancia, de los latidos desacompasados del corazón, sentir merecía la pena.

Las mariposas volaron a Escorpio y a la luna; el búho se encogió entre sus alas y la polilla y el saltamontes entraron al cuarto, a refugiarse a la luz de las candelas. Ella se levantó despacio y colocó las tejas; agachándose puso un pie descalzo en la escalera. Al pasar delante de un espejo, vio su figura reflejada: tenía la piel brillante, llena de polvo de estrellas y mariposas; tenía brillo de seda, el calor de la seda, su calor. Con un poco de suerte, él habría sentido el grito en el espacio; con un poco de suerte, él se habría despertado al oír su respiración acelerada; con un poco de suerte, él habría sabido que ella había sentido esperando su boca.

Ella, la princesa de la luna, la reina del sol, la estrella que iluminaba su noche, había gritado al universo el nombre de su amo. Apagó las velas soplando suavemente y supo que sentir no era cuestión de suerte; el sentir había que buscarlo, no dejarlo en manos del destino.

Amaneció empapada en brillos y sudor. El saltamontes salía por la ventana y la polilla estaba asomada: al balcón.

Sonó el teléfono y una voz cálida susurró:

- Buen día, princesa de la luna, reina del sol.

Sonriendo respondió:

- Buen día, pintor de la luz; ayer te extrañé en mi cama, como tantas noches.

Y con ayuda de su mano y la voz del teléfono, sintió la humedad preludio de un grito.

Como cada mañana.

Y LAURA, CANSADA DE ESCUCHAR, RESPONDIÓ

… tu drama no es necesario ya conozco ese teatro.

Mintiendo, qué bien te queda el papel, después de todo parece que,ésa es tu forma de ser.

i Yo confiaba ciegamente en la fiebre de tus besos!

Mentiste serenamente y el telón cayó por eso, Teatro, lo tuyo es puro teatro.

Falsedad bien ensayada; estudiado simulacro.

Fue tu mejor actuación destrozar mi corazón;

perdona que no te crea, me parece que es teatro…

CURET ALONSO

«Hola, ¿qué tal la calentura? ¿Dispuesta a follar como un animal? Si lo estás, prepárate, ponte cómoda y relájate porque te voy a hacer sentir muy, muy bien.

»Te deseo como un perro en celo y vamos a echar un polvo fantástico. Tírate en la cama. No, no te desabroches la blusa; quiero besarte antes, quiero que sientas mi lengua en tu boca y en tu cuello; cierra los ojos y abre la boca; siente mi lengua y aprieta fuerte tu boca contra la mía, quiero oír un suspiro muy adentro, muy profundo. Me pones caliente; ahora mismo tengo una erección de caballo, y eres tú la que me la pone así de dura, nadie más, sólo tú. Sólo tú con tu boca. Quiero chuparte los pezones y mordisqueártelos. Voy a hacerlo, pero lo voy a hacer por encima de la blusa; quiero, notar cómo tus pezones se ponen duros debajo del algodón, verlos crecer por el escote de pico mientras te los chupo por fuera. ¿Sientes mis dientes en ellos? No, no te levantes la blusa, aún no quiero lamerte los pezones, eso será más tarde; ahora sólo quiero que sientas mi aliento y mis dientes sobre la tela y volver a subir para besarte otra vez. Te voy a meter mano mientras te beso; voy a meterte la mano bajo la falda, me gusta, noto que tienes el coño caliente y húmedo; no sabes cómo lo deseo, me lo comería todo ahora; me encanta comerte el coño.

»Me gusta la idea de chuparte bien chupada sin que te desnudes, únicamente con las medias; apartaré las braguitas con la mano y las aguantaré mientras te chupo.

Nota bien mi boca, nota mi lengua en tu clítoris y dame tu humedad para que la beba. Tengo que tocarme la polla un momento, la tengo muy dura y húmeda. Te voy a sacar la falda y las bragas; quiero verte el coño, quiero tenerlo delante de mi boca y de mis ojos; necesito ver cómo se mueve mientras te acaricio y te chupo. Sé que te gusta. Después, más tarde, te chuparé el culo; te lo lameré y pondré mi lengua dura para que pueda entrar un poco en tu ano; sabes que me encanta, pero antes de eso, quiero que te pongas de rodillas y de espaldas a mí. Así, muy bien, ahora te vaya sacar la blusa; te voy a besar la nuca y los hombros. No, no bajes aún, sigue de rodillas, quiero sacarte el sostén y poder coger tus tetas. No sé si voy a poder aguantar, tengo que hacer esfuerzos para no correrme al tocarte. Ahora sí, puedes estirarte; de espaldas, como estás ahora, te voy a besar y lamer hasta los pies, como a ti te gusta, para después subir otra vez a tu boca. Mi lengua se desliza por tu espalda, primero la nuca, después los hombros y baja por tu piel hasta una de tus nalgas y sigue bajando por la pierna, hasta llegar a los pies. Te voy a chupar un poco los pies, ya sabes que me encanta y a ti te excita. Espera, no te des la vuelta, me voy a desnudar, me apetece mucho pasar mi polla por tus pies; mira, aquí está, nótala, me encanta pasar la polla por la planta de tus pies y que la notes dura. Déjame que te coja el pie y lo pase por mi polla. Algún día me encantará correrme sobre tus pies, cogerte un pie cuando vaya a correrme y llenártelo de semen. Ahora vaya continuar lamiéndote la espalda hacia arriba, hasta tu boca.

¿Notas mi lengua? ¿La sientes? Yo sí siento tu piel y tu olor. ¿Notas cómo me voy acercando a tu boca?

»¿Notas mi polla en tu culo mientras te beso y te doy mi lengua? ¿Sientes la humedad que sale de mi polla? Tú la provocas y me das un inmenso placer. Así, muérdeme los labios y chupa mi lengua. No, no te corras aún, aguanta un poco, por favor; espera, me apetece bajar y chuparte el culo, quiero que notes mi lengua y mi boca en tu culo, quiero que sientas mi aliento en él. Mira cómo lo chupo, me encanta; me correría ahora mismo pero vaya esperar, me gusta tu culo. ¿ Sientes, mi lengua en él? ¿Sientes cómo la otra mano se acerca a tu coño?

Mientras te como el culo voy a penetrarte con dos dedos la vagina, te noto caliente; muy caliente. Me apetece follarte. ¿Me dejas? Ponte de rodillas y deja que te coja el culo y lo acerque a mi polla. Voy a penetrarte primero por la vagina y después por el culo; no puedo más. ¿ Sientes mi polla dentro de ti mientras te cojo las tetas con las manos? Deja que te acaricie los pezones mientras te folIo. Los tienes duros, me encantan; me encanta estar dentro de ti. Voy a mojar un dedo de saliva y lo voy a meter despacito en tu culo, para prepararlo antes de follarte por ahí; no te contraigas, no te haré daño, lo haré con cuidado. Así. ¿ Sientes el dedo? Sé que te duele un poco, enseguida pasará; ahora voy a sacar la polla de la vagina y despacio la meteré en tu culo; despacio, ya lo noto y me encanta. Quiero besarte, necesito besarte, necesito tu lengua y tu mirada. Te la voy a sacar despacio para que no te duela y me tiro en la cama. Quiero que subas encima de mi polla ahora, así, ayúdame a metértela.

No sé si podré aguantar más; ahora dame tu boca y bésame, dame tu lengua, toda. Aprieta fuerte, quiero que te corras y que, cuando te corras, te mees encima de mí. Lo deseo; deseo notar todas tus humedades mientras te corres. Así, ¡más deprisa! ¡Más deprisa! ¡Por favor, córrete ya! ¡Por favor, córrete! Así, lo noto, noto tus contracciones. Ahora méate encima de mí, por favor; me voy a correr… lo noto. ¡Cómo me pones! Ha sido fantástico, fantástico de verdad.

»¿Y a ti te ha gustado? No me contestes, bésame, bésame y hazme sentir tu lengua en mi boca, cariño, así, y abrázame fuerte mientras me besas.

»Y un último favor: córrete de nuevo en mi boca mientras me besas, quiero sentir tus gemidos profundos.»

Laura, había escuchado todo aquello con paciencia infinita; respirando profundo cerca del teléfono y sin pronunciar una sola palabra. Aquel hombre estaba alterando su vida más de lo necesario. Álvaro le había dicho hacía días que el hombre era un anormal sin escrúpulos ni sentimientos: que le cortase de una vez. Y aquella mañana, Laura respondió a la voz del teléfono:

- ¿Méame? ¡Cágate, lorito!

Colgó el teléfono y acudió a la facultad más satisfecha que cualquier otra mañana de polvos fantásticos. No había magia; sin ella, la palabra fantástico carecía de sentido.

LA CHOCOLATINA

En voz queda, dijo la arcilla al alfarero que la amasaba:«No olvides que fui como tú. No me maltrates».

OMAR KHAYYAM

De la fábrica salió envuelta en papel de plata, celofán y cuero rojo. Era una chocolatina cara, especial. Muchos habrían confundido el cuero rojo con cartón; sólo estaba al alcance de unos pocos conocer la diferencia. La chocolatina ansiaba que alguien lamiera la capa que cubría el chocolate más negro; había muchas bocas esperando pero ella dejaba escapar un gusto amargo, escondido en la entraña del cacao, que alejaba a cuantos comenzaban a pasar la lengua por la superficie oscura.

Volvía a encerrarse en la plata, el celofán y el cuero. Pasaba de bandeja en bandeja, esperando encontrar una lengua y una boca a la que dar placer; una boca que supiese apreciar el valor efímero de lo que se deshacía entre los dientes y los labios..

Una tarde despertó del sueño en el que escondía la ansiedad por ser lamida. Notó cómo alguien le hablaba antes de poner la lengua sobre ella:

- Hola, chocolatina bonita; ven a deshacerte entre mis labios y mis dientes -susurró la voz.

La chocolatina sintió cómo del fondo de ella misma salía un sabor más dulce que la miel y dejó que se escapase. La lengua, el paladar; de nuevo la lengua moviéndose contra la encía. Poco a poco, aquella lengua hizo que la chocolatina bonita se convirtiese en una masa oscura de distintos sabores. Ella misma notaba el placer que daba a la boca en la que se disolvía; a cada movimiento, la lengua le provocaba un placer que ninguna otra le había dado antes. A punto de convertirse en una masa densa y sin forma, cuando pensaba que no podría aguantar ni un segundo más el placer que era tormento, cuando deseaba que la boca la engullese y entrar en el cuerpo de la lengua, y fundirse en sus entrañas, dejó de sentir. Nada. Volvieron a dejarla en el papel de plata.

Ya no tenía forma; era una masa sin más sentido que la necesidad de ser lamida por la boca que le había hablado.

La mano de la boca dejó la chocolatina en un estante vacío, al alcance de cualquiera. Y muchas bocas y muchas manos volvieron a lamerla y a tocarla; a dejarla en el estante. Lo poco que de ella fue quedando ansiaba oír:

- ¡Hola, chocolatina bonita! Vamos a ver cómo me deleitas esta mañana.

Por una vez quiso ser humana y responder:

- Hola, boca. Te esperaba.

Al saber que escucharía el sonido de la voz que tanto placer le había proporcionado, muy de cuando en cuando, la chocolatina bonita dejó de ser cacao y se convirtió en una figura color de porcelana. Y vagó de boca en boca, y aprendió durante años que cualquiera puede derretir el chocolate sin que el placer sea el mismo. Simplemente se derrite lo que está hecho de esa materia amarga y dulce a la vez.

Añoró muchas veces la boca que le había hablado antes de lamerla. Pensaba en el porqué de haberla abandonado en el estante; habría dejado salir un poco del amargor oculto en lo más profundo del cacao; se sentía abandonada a su suerte y a otras bocas. La voz que le había hablado no había sido honesta; sin palabras se puede lamer el chocolate; de haber guardado silencio, ella, la chocolatina, no habría sido tan dulce.

Tenía que haber sido eso, pensó mientras otra boca la lamía.

EL ENANO

… No pidas paz a mis brazos, que a los tuyos tienen presos;

son de guerra mis abrazos y son de incendio mis besos;

y sería vano intento el tornar mi mente obscura, si me enciende el pensamiento la locura…

Mi gozo tu paladar rico panal conceptúa, como en el santo Cantar:

Mel et lac sub lingua tua.

RUBÉN DARÍO

No todas las brujas tienen verrugas ni nariz con curvas; no todas las brujas peinan greñas canosas ni envenenan manzanas para dar a los niños; ni vuelan en escobas cerca de la luna. La bruja de este cuento -que es para niños grandes-, peina guedejas de color dorado que en ocasiones y, según su estado de ánimo, decora de azul, granate o verde. La bruja de este cuento adora a los niños. Grandes o pequeños.

Tiene la bruja unos ojos del color de los gatos cuando buscan presa en la noche estrellada; y la bruja es poeta en los ratos de ocio; y la bruja es amante cada vez que la dejan. La bruja del cuento tardó años en saber que poseía magia en sus manos, se sentía normal dentro del caos que era su vida. Hasta que una noche…

Dormía un hombre arrebujado entre sábanas de hilo marfileño y una mujer lo miraba y escuchaba su respiración. Lo miraba la mujer con ojos encendidos de deseo, pero el hombre dormía ajeno a la pasión que atormentaba el cuerpo femenino. Media hora antes él había jadeado:

- No puedo más, me exprimes, terminarás con mi sustancia y con mi vida. Necesito dormir; déjame dormir, te lo suplico. Eres una ninfómana; no es insulto, es definición. Me siento halagado por tu deseo, pero no puedo continuar; dame una hora de sueño, no puedo más… Y se había quedado dormido al poco de pronunciar esas palabras.

La mujer deseaba llevar la mano al cuerpo dormido, pero la razón y la caridad se impusieron al deseo. Ella era un ser muy racional, en ocasiones rozaba la frialdad. Con él nunca había sido fría, lo intentaba sin lograrIo.

Siempre temió que la dañasen y aún entonces no había perdido ese temor. Se levantó de la cama, y envuelta en una bata de seda verde, paseaba descalza y aburrida por la habitación. Fue al cuarto de baño, llenó la bañera y dejó que su cuerpo flotase sobre el agua y la espuma. No le gustaba lavarse después de estar con él; siempre quería tener su semen esparcido parla piel, encontrarse con un nudo en el cabello al apartarlo de la cara, sabía que el nudo era semen seco yeso la hacía recordar y sentir. La mayor parte de su tiempo lejos de aquel hombre consistía en recordar; recordar el sentimiento; recordar el placer compartido.

Con un albornoz y el pelo envuelto en una toalla, se miró en el espejo; una gota de vapor se deslizaba formando un símbolo; a punto de borrar aquello con la mano leyó lo que parecía estar escrito: «el alma se encierra en la carne». Pensó que le estaba ocurriendo lo mismo que cuando era niña y las nubes escribían frases en el cielo, palabras especialmente dedicadas a ella y que nadie veía ni podía leer, tan sólo ella. Miró con atención y las palabras que salían del espejo estaban cada vez más claras: «el alma se encierra en la carne». Las letras se fueron agrandando hasta llenar por completo el cristal que ocupaba una pared entera del baño. Grandes, claras, las letras formaban esa frase sin aparente sentido y para mayor asombro de la mujer, comenzaron a tomar distintos tonos, diferentes colores. De entre el bermellón, el verde sandía y el amarillo Nápoles que formaban las es, unas manos salieron atravesando el cristal. Unas manos pequeñas, unas manos líquidas; gotas de agua, vapor con forma de manos pequeñas pero estilizadas; manos finas de color humo que emitían sonidos. «El alma encierra el cuerpo y el cuerpo su alma. Un pedazo de carne, sólo un pedazo. Carne y fluidos son alma, tómalos.» Manos que hablaban; manos que salían de un espejo que tenía escritas letras de colores. Sin asomo de sorpresa, sabiendo que lo que sucedía era algo natural-nunca le había ocurrido pero si estaba acaeciendo, lo era- ella acarició las gotas de vapor que formaban las manos, y con sus manos respondió a las otras: «Lo entiendo y así haré». Se vistió con la bata de seda verde. Un bote que contenía un líquido ambarino, y que ella no había visto nunca, estaba en su mano cuando regresó al lecho junto al hombre. Sin tregua ni descanso hicieron el amor. En uno de los besos que se dieron, ella mordió los labios y la lengua de su amante; entre los dientes quedaron minúsculas partículas de piel y de saliva. Fingiendo beber agua de un vaso, depositó los restos de la piel y del fluido en el líquido ambarino y regresó a los brazos del hombre.

Cuando amanecía, aún suspiraban y con los ojos cerrados intentaban continuar besándose; lo conseguían a duras penas; las fuerzas los abandonaban por momentos pero no querían perder ni un solo instante. Aquella había sido su última noche juntos.

Él partía esa mañana a un nuevo destino en África.

Partía hacia una región cercana al desierto de Nubia; esta vez no entraría en Sudán, pero estaría cerca de esa frontera peligrosa y lejana. Al sur de la primera y segunda catarata, en el país de Kush, miraría las estrellas; navegaría por las aguas del lago Nasser, llegaría a Primis y recorrería el fuerte de Quars lbrim; en Amada lo esperaban las ruinas del templo de Aman-Re; en Tafis caminaría sobre mosaicos romanos y pensaría en ella. Más de un año tendría que pasar antes de que pudiesen amarse de nuevo frente a frente; lo harían de otras formas pero no era lo mismo. Guardarían en ese tiempo el olor, el sabor, el tacto de la otra piel como quien guarda una de las esmeraldas del tesoro de Saba; para ellos así era. Nunca se despedían en el aeropuerto; cada uno tomaba su vuelo como si no se conociesen; iban en taxis distintos. Así, durante el trayecto, podían llorar a solas sin entristecerse el uno al otro. Pero aquella mañana de agosto, ella subió al avión con el convencimiento de que una parte de él la acompañaba, que la espera no sería tan dura. Mientras le abría la puerta del taxi, él le había dicho sonriendo:

- Oh, this goodbye is not forever, darling.

La misma tarde en que regresó a su ciudad, la mujer acudió a una taberna en la que jamás había estado. Un cartelón luminoso colgaba de la pared: GALACTITA.

Jamás había oído hablar de aquel lugar con trazas de antro, pero algo la había llevado hacia allí y no dudó en entrar. En contra de lo que el aspecto y la calleja oscura podían hacer suponer, GALACTITA estaba llena de luz y música. Humos azules danzaban en el aire de la taberna; un hombre tocaba la trompeta moviéndose como sólo puede hacerla un hombre de color. Llenaba de sonidos oscuros cada rincón del tugurio. El hombre tenía el color del carbón, color azul intenso; no era negro el color que podía definir aquella piel: brillante, negra, azulada.

El pelo, rizado y corto, caía como un casco sobre la frente; los ojos se extendían desde el nacimiento de la nariz hasta casi tocar las sienes; la nariz chata y hermosa; y la boca, la boca le recordó a la mujer otra boca lejana; labios carnosos pero no negroides, eran como los de su amante. La abertura de la camisa dejaba al descubierto un pecho sin pelo, un pecho en el que de haber golpeado ella con el puño cerrado no habría dejado huella alguna; la mano habría rebotado. Alto y bien formado, el hombre podía haber sido un arquero nubio de cualquier faraón egipcio. La mujer vio cómo el humo azul que impregnaba la atmósfera del local salía de la trompeta. Caminó hacia una puerta en la que alguien había escrito: ALMA.

Entró sin llamar y una voz la saludó:

- Bienvenida, Kulima; te esperaba.

La mujer miró por encima de su hombro, al frente y a los lados después; no había nadie más que ella en el cuarto; ni veía a la llamada Kulima ni al dueño de la voz. Volvió a resonar como en un murmullo:

- Tarde pero llegas, Kulima. No continúes buscando; tú misma, ése es tu nombre..

Y en ese momento, vio cómo la voz que le había hablado salía de lá boca enorme y simpática de una rana azul. Caminaba a saltos la rana por una superficie plagada de frascos, botes y alambiques. Por un instante pensó que estaba en una destilería ilegal; pero no había ley seca, así que el pensamiento carecía de sentido. La rana azul llegó a un punto en el que los botes dejaban espacio a una superficie plana y transparente.

- Cuando quieras puedes comenzar lo que has venido a hacer, Kulima. Yo no te molestaré. Tienes todo lo que necesitas.

La mujer no pensó nada, caminó hacia la superficie transparente, dejó caer en ella el contenido del bote que llevaba en la mano: líquido ambarino y raspaduras de la lengua y saliva de su amante. Al tocar la superficie, todo pareció desaparecer; el vacío absorbió la mezcla. Ella tomó un frasco de color blancuzco y derramó unas gotas que desaparecieron junto a la mezcla anterior. Repitió la operación con líquido azul y por último rojo. Esperó y a los pocos segundos comenzó a regurgitar algo en el fondo del cristal que no lo era. A la superficie, llegó una masa sin forma y ella se la dio con sus manos; imitaba a su abuela cuando amasaba pan o pasta quebrada.

Trabajó moldeando la masa de colores mientras la rana azul parloteaba a su alrededor. Al terminar, dos figuras no mayores que muñecos de niños estaban de pie ante ella.

- No han quedado nada mal, dijo la mujer en voz alta.

Al contenido del líquido ambarino con los restos de lengua y saliva de su amante, ella había añadido raspadura de piel de su lengua y saliva de su boca; la dejó caer hacia la mezcla desde sus labios y ahora veía, con la rana posada en uno de sus hombros, el resultado de la unión de líquidos, de amor y de deseo: un hombre y una mujer de un color indefinido, los ojos grandes, las piernas largas, las manos hermosas, las bocas entreabiertas. La mujer, de caderas llenas y vientre un poco abultado, era una imagen sensual y femenina frente al muñeco esbelto. La rana paseaba por los hombros de la mujer y aplaudía con las ancas; sentada sobre la corta cola palmoteaba alegremente.

- Lo has logrado, Kulima. Conviertes el deseo en realidad. Desde hoy, él será lo que tú quieras; nunca te faltará su aliento. ni a él el tuyo mientras eso sea lo que desees.

La mujer asintió con la cabeza, cogió al muñeco entre sus manos y llevó su boca a la boca del muñeco. Con miedo acercó los labios a los labios que no tenían vida aparente; quería besarlos aun sabiendo que nada sería igual. Posó su boca en la otra boca y al instante sintió el aliento de su amante; una lengua abrió sus labios y se enredó en la suya. La mujer soltó de golpe el muñeco y, cuando espantada esperaba que se estrellase contra el suelo y se hiciese mil añicos, unos brazos fuertes la sostuvieron; el muñeco tomó vida y se alzó ante ella besándola y protegiéndola como lo hacía el hombre lejano. La lengua roja era su lengua; la saliva tenía su sabor a sal, naranja y manzana. Con esa delicia en la boca, con la angustia que el temor produce, la mujer perdió el conocimiento entre los brazos que la enganchaban.

Despertó entre las sábanas bordadas de su cama. El sabor del beso estaba en su boca, el sabor de la mentira amarga que creía haber soñado. Agarrada a la almohada, lloró con desconsuelo. Cada día era más difícil soportar aquella ausencia; cada amanecer añoraba la presencia del amado; cada noche se le hacía más arduo dormir sin tener sueños extraños, sueños de amor y muerte, sueños de soledades negras e infinitas, sueños de humedades sin sentido. Entre el llanto que arrasaba sus ojos verdes, vio una caja sobre la colcha, a sus pies. Limpió lágrimas y mocos con la palma de la mano y se arrastró hacia el paquete de cartón. Comenzó a abrirlo. de manera compulsiva; rompía el cartón llorando, gimiendo y suspirando como un niño; arrancaba la cuerda con los dientes, con las uñas; notó cómo una de ellas quedaba entre los cartones pero ni sintió el dolor. Continuó abriendo. la caja sin saber qué encontraría; era una manera de espantar la pena, el dolor y el deseo que la acompañaban. Al romper el último trozo de cartón, se desparramó paja en virutas por la cama llenando la habitación de polvo amarillento.

Dos muñecos, los muñecos que ella había creído, sueños de loca, los muñecos que ella había concebido y amasado con amor estaban allí. La alegría se trocó en espanto cuando vio cómo los muñecos comenzaban a moverse, se aproximaban el uno al otro y, ladeados unían sus cuerpos; las piernas enlazadas, las manos paseando por la piel. Y nuestra bruja, la mujer del cuento, cerró la caja de cartón de un solo manotazo… Tenía miedo, tenían que ser demonios; las palabras íncubo. y súcubo golpearon su mente. Durante unos segundos, observó espantada el balanceo; se movía la caja al compás del impulso de los cuerpos que ella imaginaba entrelazados.

Con cuidado acercó su mano; con cuidado volvió a descubrir lo que contenía y con sosiego esta vez, contempló cómo los dos muñecos hacían el amor sin descanso… Cuando terminaron de amarse, los dos cuerpos volvieron a su posición original con las manos cruzadas encima del pecho; parecían dormir de nuevo inertes y sin vida.

La mujer los acarició, paseó la yema de los dedos por la piel que no lo era y sorprendida notó cómo su dedo se hundía en lo que no era carne; no podía serlo… Aquello no estaba ocurriendo, pensaba la mujer; pero de inmediato volvió a ser racional una vez más y aceptó los hechos que veía; aceptó que los muñecos tenían tacto de piel humana y se juró no hacer pregunta alguna. Una Voz surgió de la caja.

- Galactita, danos galactita…

Y sin meditar en nada, la mujer volvió a meter las manos en la viruta, rebuscó y encontró un bote lleno de arcilla Galactita, tenía que ser galactita. Caminó hacia la cocina y en un vaso puso agua templada; deshizo un poco de arcilla, lió la mezcla en un plato, lo colocó en una bandeja y regresó a la habitación. Dejó la bandeja sobre la colcha y sacó los muñecos de la caja de cartón.

Al instante cobraron vida, y a gatas corrieron hacia el plato y lamieron hasta la última gota de galactita. La mujer volvió a guardarlos y caminó de nuevo por el pasillo de la casa en dirección a la cocina…

«Son galactófagos», pensó la mujer.

No conocía el significado de la palabra galactófago; no sabía qué era la galactita; pero tuvo la seguridad de que su pensamiento no era equivocado…

Sentada en un taburete de cocina, la mujer pensaba en todo aquello: su amante, la taberna, la rana saltarina de color azul -la estrafalaria rana parlanchina-, los muñecos galactófagos.

- Ésta es la locura de la que todos hablan, mi locura. Todos tienen razón al decir que esto y loca; no hay otra explicación -murmuraba la mujer una y otra vez con las piernas encogidas y la barbilla reposando sobre sus rodillas.

- No confundas la magia con la locura, los humanos suelen hacerlo; pero no es lo mismo y tú lo sabes, Kulima.

La rana azul sentada sobre su cola, un anca cruzada encima de la otra, la miraba con gesto serio desde el mármol de la mesa de cocina; continuó hablando:

- Debes envolver con cuidado a la mujer, a la hembra de la pareja de galactófagos. Deposítala esta noche en tu balcón y duerme tranquila; después todo seguirá su curso, maga. Déjate llevar por lo que veas o sientas en cada momento. Ahora debo partir, me espera un largo viaje; Anatolia no está a la vuelta de la esquina. Me voy a ver el gran eclipse; mis ancas ya no son las de antes. sé feliz, Kulima, al menos mientras puedas.

La mujer asintió con la cabeza como si todo fuese normal, como si Anatolia y los eclipses de sol fuesen destinos habituales en un animal como aquél. Vio cómo el batracio saltaba por las baldosas hasta llegar a la ventana; sin mirar hacia atrás, la rana dio un salto y desapareció por el patio de luces. La mujer deseó por un momento que la rana cayese sobre la cabeza de la vecina del tercero; la aborrecía, protestaba por todo y la espiaba.

Sería divertido, pensó la bruja del cuento. En ese instante, unos gritos desgarradores resonaron en el patio de luces; corrió la mujer a la ventana y vio con espanto que fue dejando paso a la risa- cómo la rana bailaba claqué sobre el pelo cardado y teñido de rojo de la vecina a la que ella detestaba. La rana, de un salto enorme, se dejó caer sobre otro alféizar y así hasta llegar al suelo y desaparecer por la alcantarilla. La odiosa vecina dejó de gritar y se escuchó un golpe sordo.

- Morir que no se muera; sólo el susto y muda por tres meses -murmuró la bruja.

Así fue: muda permaneció tres meses y no murió del susto.

Esa mañana acudió la maga buena -a pesar de todo sí lo era- a su trabajo. Como cada día, se mostró serena y eficaz; cada pelo del moño en su lugar y sin desmelenamiento alguno. Al caer la tarde, regresó a su casa; volvió a dar de comer a los muñecos que engulleron la galactita y se enlazaron de nuevo, como poseídos por una fuerza extraña que sólo les permitía amarse y comer aquella arcilla. Cuando los cuerpos sudorosos quedaron en calma, envolvió a la muñeca en papel de burbujas; sacó virutas de la caja donde habían dormido juntos y forró una urna de latón con la paja; colocó a la muñeca con cuidado sobre el fondo, la cubrió por encima con papel de periódico y cerró el paquete. Ató fuerte un cordel y abrió el balcón; depositó el envoltorio encima de un poyo de mármol, entre hortensias y geranios. Colocó al muñeco encima de los almohadones que cubrían parte de su cama; fue al contenedor de basura y tiró la caja que había contenido a los galactófagos. Regresó a la habitación y se quitó la ropa.

Desnuda bajo la bata de seda verde, sus ojos dejaron resbalar unas lágrimas: lo añoraba; todos los días lo hacía, pero unos eran peores que otros. En ocasiones, el sentimiento era insoportable; el deseo le arañaba las tripas y la vulva entera le ardía; los pechos se erguían sin que nadie posase las manos o la boca sobre ellos. Aquél era uno de esos días.

Anochecía y la mujer continuaba pensando en su amante y en su amor; anochecía cuando una grulla se posó sobre la balaustrada del balcón y anochecía cuando la mujer, sin pizca de asombro, vio cómo el ave cogía la caja en su pico; anochecía cuando la grulla levantó el vuelo, y noche cerrada fue cuando la mujer supo que su amante era el destinatario de la muñeca galactófaga. Envuelta en la bata de seda verde, la mujer se dejó caer en la cama. A su lado el muñeco permanecía inmóvil.

- ¿Para qué me sirves tú? ¿Qué locura es ésta? ¡Bésame, hazlo como él lo hace! ¡No eres más que una masa con forma, tan sólo eso!

Y él, la masa con forma de hombre, llevó una mano a su cadera; recorrió su estómago y con fuerza la hizo mirar hacia él. La mujer dejó que la lengua llegase a su lengua; la lengua del enano galactófago tenía sabor a sal, naranja y manzana; la boca era la boca de su amante y sus dedos la tocaban como él. Enroscó sus piernas entre las del muñeco que crecía entre sus manos; le hizo el amor como lo habría hecho con el hombre ausente. Quedó dormida junto al galactófago, reducido a su tamaño habitual, pensando en el cielo de Egipto y en el hombre que bajo él se cobijaba.

El teléfono la despertó de un sueño plácido y escuchó la voz que amaba:

- Esta noche te he amado, esta noche te he sentido entre mis brazos; parecerá una locura pero tus manos volaron sobre mí; puede haber sido un sueño pero jamás soñé algo tan real, amor mío. Esta noche te extrañaba y quedé dormido pensando en tu boca; esta noche la he sentido, tu lengua me acarició todo.

La mujer suspiró y entre palabras que decían lo mucho que lo amaba, susurró.

- Esta noche me has amado; esta noche te he amado.

Mañana lo comprenderás todo, mañana alguien te dará mi boca y mi lengua; mañana mis fluidos llenarán tu boca. El alma se encierra en la carne. No lo olvides nunca. Disfruta mi regalo.

Se despidieron sin tanta tristeza como otras noches en las que hablaban; aquella había sido distinta, aun a miles de kilómetros se habían tenido el uno al otro.

A la frontera de Egipto con Sudán, llegó una grulla cansada por los muchos kilómetros de vuelo; depositó frente a una choza de barro y paja su carga y remontó de nuevo el vuelo en dirección a la segunda catarata. La grulla tenía una cita con una rana azul; debía llevarla hasta Anatolia.

El hombre encontró la urna de latón a la puerta de su choza; al ver su contenido pensó en la inseguridad de su amante: una muñeca, aun siendo parecida a ella, no podía sustituirla. Colocó la muñeca sobre una tabla de madera que hacía las veces de repisa. Salió a vigilar las tareas diarias y no regresó hasta que la noche fría le obligó a retirarse. Desnudo, se dejó caer en el camastro; la muñeca estaba cerca de él, casi al alcance de la mano. Era menuda como ella, tan menuda como su amante; los pechos redondos, las caderas abultadas. Sonrió al recordarla y acarició un pie de la muñeca con la punta de sus dedos.

Ella, en ese momento, abrió los ojos y se desperezó estirando los brazos. El hombre quedó sentado de golpe en la cama, pensó que el calor del día lo había trastornado, que el deseo le estaba gastando una broma macabra; por último se rindió a la boca de la galactófaga. La muñeca había saltado del trozo de madera y a los pies del camastro, había ido creciendo hasta tener las mismas proporciones que la bruja del cuento, la amante lejana. La besó sin importarle nada más que el sabor de aquella boca; dejó que se tendiese en el camastro; comenzó lamiendo uno por uno los dedos de los pies y la sintió gritar como la mujer deseada y ausente lo hacía cuando él llevaba la boca a su vulva y parecía querer engullida. A miles de kilómetros, la mujer sentía lo mismo y gritaba con la misma fuerza en los brazos del muñeco galactófago. y esa misma noche, los dos amantes supieron que el teléfono, la radio, los satélites e Internet estaban de más para ellos.

Por los ojos de los muñecos se veían, por sus manos se tocaban y por sus sentidos se olían y lamían como si estuviesen en el mismo lecho.

Pasaron semanas amándose cada noche con locura; nunca la espera había sido algo tan placentero. Los muñecos comían galactita y amaban; el alma y la carne de Kulima y su amado estaban en ellos. Toda la magia de Kulima estaba al servicio del placer y del amor. Así fue durante meses. Hasta que una tarde…

El hombre salió de la choza alertado por los gritos de los hombres a su mando; un grupo de seres harapientos estaba en el suelo cerca del pozo, el único pozo de agua potable en cientos de kilómetros. Supo enseguida quiénes eran: esclavos nubios que los mercaderes árabes transportaban para venderlos al mejor postor; formarían parte de una partida que había logrado escapar de la caravana. Dio orden de que se les diese de beber y se dispusiese alojamiento para ellos de manera inmediata.

Ayudó en las tareas de auxilio a los pobres infelices y vio cómo una mujer lo miraba. Nunca supo por qué lo hizo ni qué motivo lo impulsó, pero dio orden de que la trasladasen a su choza.

Aquello marcó su destino.

La mujer permaneció tirada en el jergón toda la tarde y toda la noche; él le daba de beber y le pasaba paños húmedos por la frente. Al día siguiente llenó un barreño de agua y la llevó en sus brazos hasta él. Desnudó a la mujer y la dejó dentro del agua fría. Lavó su cabello negro; formando un cuenco con las manos dejaba caer el agua sobre la piel negra. La miró; observó su cuello largo y llegó a su boca de labios gruesos. La mujer abrió entonces los ojos y le sonrió; acarició la cara rasposa del hombre y volvió a cerrar los ojos. Él la ayudó a salir del baño y vio su cuerpo desnudo: el vientre plano, los muslos largos y los pechos puntiagudos que había vislumbrado.

La mujer sacudió el pelo y llenó el aire de gotas de agua.

De pie ante él, lo miró de nuevo. Enganchó sus manos a un madero y quedó con los brazos y las piernas abiertos.

Sin saber qué hacer, sin saber por qué lo hacía el hombre se arrodilló ante ella y metió la nariz entre los muslos de la mujer nubia; olió y pasó la lengua por la vulva hasta que ella gimió como ninguna otra mujer lo había hecho entre su boca, al menos eso pensaba el hombre cuando lamía sin descanso. Mientras la besaba, el hombre permanecía con los ojos cerrados; olfateaba la carne negra y brillante, no atreviéndose a mirar. La llevó al camastro y gozó de ella ante los ojos de la muñeca galactófaga. A miles de kilómetros una mujer de ojos verdes, del color de los gatos cuando buscan presa en la noche estrellada, una mujer envuelta en una bata de seda verde, lloraba. Miraba la mujer cómo el muñeco galactófago se revolcaba solo entre las sábanas del lecho, y escuchaba la mujer la voz y las palabras que pronunciaba una voz lejana; palabras que por primera vez en muchos años no eran para ella.

A miles de kilómetros una muñeca galactófaga abrió los ojos y de ellos salió una extraña luz roja; no lloraba la muñeca, dejaba escapar la luz roja de sus ojos y miraba cómo la mujer nubia y el hombre blanco se amaban una y otra vez. Sin descanso. Sin fatiga.

La bruja Kulima se dirigió a la cama donde el galactófago se revolcaba. Se unió a él en la extraña danza. Sintió' Kulima otro aliento y otro olor entre ellos, y de sus ojos salió la misma luz roja que había dejado escapar la galactófaga. La muñeca se enredaba entre los cuerpos del hombre ausente y la mujer negra, y Kulima lo sentía. Lágrimas secas quedaron pegadas a su piel y a su alma y tan sólo pensó en la venganza.

El hombre la acariciaba a través del muñeco y la nubia lo hacía pasando sus manos por el cuerpo de la enana galactófaga. Aulló la maga entre dos bocas diferentes y, enganchada a las manos del muñeco, notó manos de ébano en los pechos y adentrándose donde sólo el hombre ausente lo había hecho.

Una hora más tarde la maga dejó flotar su cuerpo en la bañera llena de líquido verde y una hora más tarde supo que aquel había sido su último aullido entre aquellos labios, los de su amante.

La mujer nubia no tenía culpa, pensó la maga. Para sobrevivir ella habría hecho lo mismo. O tal vez no, jamás lo sabría. El hombre no tenía excusa alguna. Sentada en posición de loto, la mujer cogió al muñeco galactófago entre sus brazos; lo depositó entre sus piernas y con una uña le abrió el pecho de un solo tajo. Buscó un corazón entre el líquido blanquecino que salía de la herida y no lo encontró. Tan sólo galactita, pequeños fragmentos de galactita se pegaban a los dedos que no encontraron corazón alguno.

- This goodbye is forever, darling -musitó Kulima mientras recordaba las veces que el hombre lejano le había dicho:

- I wanna stay with you forever.

Al día siguiente, los hombres al mando de un coronel inglés destinado en la frontera de Sudán y Egipto, lo encontraron muerto en un charco de sangre. Tenía el pecho abierto en canal; parte de su corazón estaba entre las manos de una muñeca sentada en posición de loto. A los pies del oficial, una mujer nubia miraba al vacío.

La embajada inglesa en El Cairo no encontró explicación alguna a tales acontecimientos, tan sólo la más racional: culpar a la mujer nubia del asesinato. Pensó en el embajador inglés en algún ritual animista: le habían sacado el corazón y la lengua había desaparecido; jamás la encontraron.

La infeliz nubia pasó el resto de sus días en una lóbrega mazmorra en la que al cabo de un tiempo la encontraron muerta; sus ojos yacían en el polvo. Ella misma se los había arrancado presa del pánico para no volver a contemplar cómo una muñeca semidevoraba el corazón de un hombre blanco.

La muñeca fue arrojada entre unos matorrales y nadie más volvió a preocuparse de ella. En Amada algunos viajeros comenzaron a desaparecer y nadie relacionó a la muñeca con esos acontecimientos. La galactófaga vivió gozando de cuantos hombres se ponían a su alcance; después les sacaba el corazón y lo devoraba. Se había vuelto carnívora, algo tan natural como ser galactófago; para ella lo era. Hombres con una incisión en el pecho y un trozo de corazón entre las manos aparecían en el fuerte de Quars lbrim; Tebas fue testigo de matanzas a la luz de la luna; Kom Ombo y Elefantina sintieron aullidos de perra y caía en el desierto sangre de varones infieles. Desde las guerras entre Nubia y Egipto, jamás tanta sangre había regado las dunas.

Así se haga, así se escriba y así se cumpla.

La palabra de Kulima, sus deseos, fueron acatados como antaño los de los faraones.

A miles de kilómetros, la prensa de una ciudad europea se hizo eco de la aparición de una nueva estrella del erotismo: Kulima. Una mujer extraña de la que nadie había oído hablar hasta entonces llenaba un local nocturno: GALACTITA. La mujer bailaba a los sones de una trompeta que tocaba un hombre de color; Kulima movía el cuerpo y enloquecía a hombres y mujeres; el local se llenaba de humo azul y de gemidos cuando ella actuaba. Después desaparecía en una habitación de la taberna acompañada de uno de los hombres o mujeres del público.

Los elegidos pasaban horas con la bailarina y, al salir, una luz roja encendía sus ojos. Ninguno de ellos pudo explicar jamás lo que sucedía en la habitación a la que la bailarina los llevaba.

En un hospital de esa misma ciudad, una famosa cirujana acudía cada día al quirófano con el pelo bien enroscado en la nuca; antes de comenzar a trabajar, cerraba con llave su consulta, abría un armario, sacaba de él un muñeco con el pecho cosido con hilo de bramante; lo depositaba frente a la camilla que ocupaba un lateral de la habitación, y después se tumbaba en ella. Con las piernas abiertas ante el muñeco enano, la ilustre cirujana decía con voz ronca:

- Bésame…

Y el enano la besaba, y el enano la lamía hasta que ella dejaba escapar un suspiro profundo y, agarrada a la sábana verde, tenía un orgasmo que no se parecía en nada al que había disfrutado la noche anterior con un desconocido, en una taberna llamada GALACTITA; en una habitación en la que alguien había escrito sobre la madera roñosa de la puerta: ALMA.

Ninguna noche logró encontrar lo que por la mañana un muñeco enano le daba. Ninguna boca le arrancaba aullidos de placer como la del muñeco. Ninguna boca tenía aquella lengua, la de su amante. Había encontrado el músculo sanguinolento una tarde en su balcón, entre hortensias y geranios. Aquella tarde no se había hecho pregunta alguna, había sacado a un muñeco de una caja, había cosido la lengua y había comprobado, con las piernas abiertas, si el órgano era rechazado. El implante era perfecto, funcionaba como lo había hecho en la boca del donante involuntario. La ciclosporina había sido sustituida por galactita.

LAS BOLAS CHINAS

Lo cretino, en tí,

no excluye lo ruín.

Lo ruín, en tu sino,

no excluye lo cretino.

Así que eres, en fin,

tan cretino como ruin.

LUIS CERNUDA

No es posible conocer con certeza y al mismo tiempo todos los aspectos de un microfenómeno. La realidad posee dos formas de existir que no pueden manifestarse a la vez en la misma acción; es el principio de incertidumbre de W. Heisenberg.

María del Perpetuo Socorro González de Miranda repetía esas palabras mientras mordisqueaba una tostada untada con mermelada de higos -Amelia le había enviado un tarro el día anterior-. Perpe González de Miranda era catedrática de física y se asombraba de la utilidad que aquella disciplina poseía en cada momento del día.

Desde hacía unos meses ella convivía con un problema de física; física y química. María del Perpetuo Socorro González de Miranda vivía una pasión tormentosa y prohibida. No sabía nada con certeza; aquello era un microfenómeno; energía radiante; algo de naturaleza continua y ondulatoria; luces que la atravesaban como ondas y después, al golpearla perdían el aspecto de onda y lo tenían de fotones; todo era física. Claro que la energía era continua cuando estaba al lado de aquel hombre; después, se convertía en algo que Perpe no podía definir.

Jamás la luz manifestará los dos aspectos en el mismo hecho….

Eso era, Perpe estaba segura; sólo eran ondas que después se perdían en búsqueda de otros cuerpos a los que sacudir, nada más que ondas. En la ducha, volvió a pensar que la física era útil hasta un punto, después no había respuestas. Pegó un brinco cuando el agua pasó cerca de las ingles, cuando mojó el pubis; el agua era húmeda, húmeda como su boca, húmeda como su lengua cuando le acariciaba aquella parte del cuerpo; faltaba el grado viscoso de la saliva, pero la humedad era la misma.

Envuelta en el albornoz, terminó de arreglarse; ya quedaba menos, era viernes y serían sus últimas clases antes del fin de semana. Odiaba los fines de semana desde hacía meses; desde que él la haría besado por primera vez los odiaba. Fines de semana, fiestas de guardar. Esos días él estaba en casa con su mujer y sus hijos y Perpe se pasaba las mañanas festivas durmiendo, las tardes llorando y las madrugadas dormitando entre suspiros y jurando que terminaría con aquello de una vez. Tiró el albornoz al suelo y buscó una braga en el cajón de la mesilla de noche; tropezó con algo que no debía estar allí, ella colocaba cada cosa en su lugar y en aquel cajón, no podía haber más que bragas y sostenes.Cogió lo que las puntas de los dedos habían tocado y puso cara de susto. Era una caja de terciopelo rojo y sabía muy bien lo que contenía: dos bolas metálicas unidas por un hilo. Bolas chinas. Aquello había sido cosa de Amelia Martínez de la Vega, que estaba loca; Amelia estaba completamente loca.

Unos días antes, Amelia y ella habían salido a cenar con unos amigos y esa misma noche fueron a un sex-shop.

Al terminar de cenar Perpe estuvo a punto de asfixiarse; Amelia, con su estúpida naturalidad, le contó al dueño del restaurante que de allí se iban al Mundo Fantástico a trabajar. Perpe, abalanzada sobre la mesa, se apresuró a contar que Amelia era escritora y que necesitaba ver ciertos artículos para ilustrar sus cuentos guarros. Lo había explicado de manera atragantada, rápida.

Amelia la había mirado con los ojos entrecerrados y le había dicho:

- Perpe, a este señor no tienes por qué aclararle nada; te acaba de contar que él frecuenta ese sitio y si lo frecuenta, sabrá que dos «cuerpazos» como tú y yo no pueden trabajar en un sitio así. A nosotros no querría vernos nadie; como fenómenos raros en ese mundo tal vez. Tú podrías hacer de ingenua pastorcilla mientras tres sátiras te acorralan arrancándote la ropa. Y yo de sado, destrozando a los hombres sentándome encima de su tripa con mi culo. Sería divertido, escribiré un cuento con eso.

Y se había quedado tan ancha, riendo con aquella risa estrepitosa, con la voz de cazalla que tenía Amelia. Perpe intentó explicar de nuevo algo, pero cuando se dio cuenta, estaban en la calle y todos hablaban de la magnífica noche que hacía. Y sin saber cómo, estaban en Atocha; y sin saber por qué, estaban viendo penes enormes, penes de diferentes tamaños y colores en una vitrina; escuchando cómo Amelia preguntaba precios y propiedades. Perpe caminaba entre las vitrinas tapándose la cara con un pañuelo blanco bordado a mano con sus iniciales y contemplando todo con ojos muy abiertos. De vez en cuando, miraba a derecha e izquierda para comprobar que no había nadie conocido. De reojo, observó cómo Amelia compraba un pene de plástico con pilas; unas bolas de acero unidas por un hilo y una revista de sadomasoquismo. Vio cómo Amelia sacaba una visa oro de la cartera y se disponía a pagar; entonces no pudo contenerse, gritó:

- ¡Estás loca, Amelia! ¡No puedes pagar con eso!

- Y acercándose rápidamente con el pañuelo tapando media cara, volvió a repetirle en un susurro-: ¡No puedes pagar con visa! ¡ En tu banco lo sabrá todo el mundo! Si no tienes dinero, yo te lo dejo.

La cajera, una señora mayor vestida de forma impecable y con aspecto de vendedora formalita de Avon, se dirigió a ella:

- No se identifican los artículos; no se especifican.

Amelia pagó con la visa y a Perpe la cabeza parecía a punto de estallarle. Con el tíquet en la mano, Perpe leía lo que Amelia llevaba en la bolsa: Thelma's Grapes Ivory, The sensual vibrator. Quiso irse a casa de inmediato; al día siguiente impartía clase y no aguantaba más a todos aquellos locos que reían las gracias a Amelia.

Caminando por Atocha, llegaron a la esquina del hotel Nacional y se despidieron. Momentos antes, Amelia le había dado la cajita de terciopelo rojo; se resistió lo que pudo, pero al final la guardó en el bolso para que la perturbada se quedase tranquila. Al llegar a casa había metido la caja en la mesilla de noche y no había vuelto a pensar en ello.

Ahora, las bolas estaban en su mano y las miraba; tenía unas bragas y unas bolas chinas en la mano sin saber por qué. Recordaba que hoy tendría que hablar de la ecuación del movimiento ondulatorio unidireccional; recordaba eso y con ese pensamiento se tumbó en la cama y abrió las piernas. El movimiento ondulatorio unidireccional y las bolas en la vulva. Fue metiéndolas poco a poco en la vagina y sintió cómo llegaban al cérvix; cerró las piernas y se estiró en la cama. No sentía nada, tal vez un poco de opresión, nada más. El cuco de la biblioteca hizo que saltara al suelo deprisa, eran las ocho y media, llegaría tarde. Arrancó unos tejanos de la percha, sacó un polo, unos calcetines y fue vistiéndose mientras intentaba dejar el cuarto en orden. No esperó al ascensor, bajó las escaleras saltando y corrió al coche. Estaba allí, la noche anterior no lo había guardado y siempre que hacía eso, esperaba encontrar el hueco sin el coche. A los quince minutos, estaba aparcando y cinco minutos después, caminaba por los pasillos de la facultad. Notaba las bolas moverse al son que ella les marcaba. Se acordó de él y al instante, una onda recorrió el camino que va de la vagina a la nuca; tenía que quitarse aquel artilugio, no podía dar clase así. Dos alumnos la saludaron y antes de que le diese tiempo a pensar en las bolas, estaba dejando las carpetas encima de la mesa del aula sin ni siquiera haber pasado por el departamento.

Movimiento ondulatorio es cualquier tipo de perturbación en un punto del espacio… -todos ustedes saben eso- se propaga a través de la materia por ondas mecánicas…

Estaba sentada encima de la mesa dejando colgar las piernas y cuando recitaba aquello con voz de salmodia, estaba notando las ondas; sentía sonidos que llegaban desde la vulva al oído, oleajes de ondas del cérvix a la boca. La respiración se le estaba acelerando y no podía remediado. Probó a pasear por la tarima y fue aún peor.

Se oía a sí misma repetir el ejemplo de las bolas.

La última bola sale con la misma energía y el mismo momento lineal de la que choca…

Las bolas chinas estaban chocando entre sí, las sentía frotando los músculos de la vagina y las bragas estaban húmedas.

Ondas longitudinales… transversales… ondas de presión…

Ondas llenando su cabeza de bruma; ondas entrecerrando sus ojos; vibraciones armónicas que.se propagan haciendo que la espalda se arquee buscando calmar pulsaciones aceleradas; ondas propagándose por un cuerpo tenso.

Cuando la onda llega a un punto, éste empieza a vibrar y adquiere energía cinética, ya que antes estaba en reposo… La energía cinética y potencial se transforma una en otra, pero su suma permanece constante…

Escribió en la pizarra: E = Ec + E P = constante.

Notó cómo las yemas de los dedos acariciaban aquella superficie rugosa; vio con horror cómo la palma entera de una mano se apoyaba en la superficie negra y bajaba resbalando en lo que bien podía haber sido una caricia.

La absorción o debilitamiento de una onda es proporcional a la intensidad de la onda incidente y al espesor del medio que atraviesa…

Estaban atravesando la suave piel de la vagina y se trasladaban a cada poro del cuerpo. Notó cómo corrían por las axilas y llegaban a su boca, estaba abriendo la boca, lamía el encerado con restos de tiza. Se dio la vuelta y ante el estupor de los estudiantes, agarrada al borde de la mesa dejó que las ondas entrasen y saliesen; las ayudó en su camino apretando las piernas, abriéndolas, volviendo a cerradas, forzando las contracciones. La fuente se acerca, se aleja, penetra hasta que choca y busca camino de salida o explota. Perpe explotó en olor de multitud; gritó aferrada a la formica de la mesa, balanceó el cuerpo sin desmayo y gritó como nunca lo había hecho en su vida. La clase entera aplaudió. Cuando todo parecía estar terminando, Federico Sánchez se acercó por un lateral, llegó junto a ella y dándole la vuelta, la besó abriéndole la boca, acariciándole la lengua y los dientes.

Federico siempre obtenía matrícula de honor en física, era un buen alumno. María del Perpetuo Socorro González de Miranda volvió a gritar en la boca de Federico Sánchez, gemía notando cómo la energía llegaba en oleadas a la boca buscando salida. Cuando las ondas escaparon de su cuerpo, buscando más cuerpos a los que torturar, Perpe se dejó caer entre los brazos de Federico y él acarició su melena; después, volvió a besade los labios y regresó a su sitio en la clase.

El cuco sonó en la biblioteca, Perpe dio un brinco y despertó. Estaba en la cama, en su casa; un sueño, había sido un sueño angustioso y placentero a la vez. De adolescente, soñaba que estaba en la calle desnuda y todo el mundo la miraba; la sensación había sido parecida. Era domingo, no había clase. Sintió algo entre las piernas, era un hilo, las bolas chinas estaban allí y la habían hecho gritar en domingo sin que él lo hubiese provocado. La culpa era de esa maldita Amelia; la noche que habían comprado las bolas, Amelia había ido vocifere ando por la calle:

- Las llevaré al instituto y cuando esté enseñando a esos adolescentes brutos la poesía de Lorca moveré las caderas, tendré contracciones y jadearé: ¡¡¡¡ ¡verdeeeeeeeeeeee que te quiero verdeeeeeeeeeeee!!!!!! Esos chicos nunca habrán visto tanta pasión en una poesía; igual eso les engancha a Lorca, Perpe.

Y había continuado Alcalá abajo aireando lo mismo a la noche de otoño. Amelia, ella era… bueno; era Amelia.

María Concepción del Perpetuo Socorro González de Miranda sintió cómo se abría la puerta del baño;

Federico Sánchez le sonreía. Debía de continuar soñando, aún estaba dormida. Se dio cuenta de que estaba completamente despierta cuando Federico la acarició la cara, besó su boca y llevó la mano a sus muslos mientras continuaba besándola. Acariciando sus labios con la lengua, separó las piernas y con un dedo tiró del hilo que asomaba. Perpe suspiró mientras Federico decía contra su boca:

- Te quiero.

A Perpe no le importó si era verdad o mentira; no volvería a pensar nunca en eso, no quería más que sentir.

Ni le importó ser muchos años mayor que Federico, Amelia siempre le decía:

- Lo nuestro son los hombres jóvenes, Perpe, eso es lo nuestro; ellos siguen nuestro ritmo.

No volvería a estar sola un domingo nunca más. Al menos, esta vez sabía que el amor no estaba allí, sólo el sentimiento y el sentir; con eso por el momento, era suficiente. Enganchó el cuello de Federico, devolvió los besos, le dio la vuelta y sentada sobre él, musitó:

- No es posible conocer con certeza y al mismo tiempo todos los aspectos de un microfenómeno. La realidad posee dos formas de existir que no pueden manifestarse a la vez en la misma acción; no lo olvides nunca, Federico.

Tendría que llamar a Amelia para decirle que las bolas chinas habían funcionado.

Loca o no, la Martínez de la Vega era una buena amiga. Decir buena consejera habría sido excesivo.

LAS GOTAS DE CERA QUEMAN TU CUERPO Y TU PALABRA ENGAÑOSA MI ALMA

Y cuando de esas farsas impías yo me aburra,

colocaré sobre él mi mano fuerte y débil;

y mis uñas parejas a las de las arpías,

hasta su corazón sabrán abrirse paso.

CHARLES BAUDELAlRE

- Mañana pongo un anuncio que diga: «Amo busca esclava complaciente». Tú dijiste que serías mi esclava y eres una porquería como esclava. Nunca haces nada de lo que te pido; eres una rebelde y una mala esclava. Yo quiero una esclava de verdad como las que se anuncian aquí.

Aquí, era una revista: Sumisión, que él había comprado en un quiosco el día anterior; la había comprado sólo por molestar, por irritarla. Si bien ella pensaba que le gustaría algo de eso, él nunca lo decía claramente; pero ella creía que sí le gustaría una experiencia semejante: sexo duro. La dureza de la que carecía en la vida real, la falta de cojones -habría dicho Amelia- que no les ponía a los quehaceres cotidianos, en cuestiones sentimentales principalmente, la llevaba a la cama en forma de fantasía sexual.

- Tú no quieres una esclava, tú quieres una historia de sado duro y no sabes cómo decirlo. Lo que siempre pensé: eres un pervertido; disfrazas las palabras y los deseos, los enmascaras, eso es lo que estás haciendo cada día en cada faceta de tu vida. Te escondes; hasta para follar o pasear conmigo te empeñas en esconderte y ya no es divertido. ¿Quieres jugar a esclavos y amos? Si quieres, lo hacemos; no me importa, pero pídemelo.

El hombre se apoyó sobre un codo y contempló a la mujer; ella miraba al techo con los ojos cerrados mientras hablaba. Estaban en una cama grande y ella parecía perdida entre las sábanas. Él nunca sabía si sus peroratas eran en broma o en serio; era difícil distinguir los tonos y la cara era inmutable siempre que hablaba de aquella manera. Lo peor eran las palabras, pronunciadas o no, que se referían a su vida, a la asunción de la realidad que él negaba; eso siempre le molestaba.

- Sí, quiero que seas mi esclava; quiero que te vistas de cuero, con zapatos de tacón fino, que me maltrates, que dejes que yo lo haga contigo. Sí, claro que quiero; lo deseo, deseo hacerte daño y que me lo hagas; por supuesto que quiero.

- ¿Te importaría que no fuese cuero? Es por no comprar nada; me molesta comprar sin ganas y no tenemos tiempo de ir a una tienda guarra a por nada de eso; hoy, puede que no lo recuerdes, regresa tu mujer y tendré que irme pronto. Lo hacemos con algo casero.

Y sin dejar tiempo a una respuesta, se incorporó de la cama; se enfundó en una camiseta de algodón que había dejado tirada encima de la alfombra y caminó fuera del cuarto en donde estaban. Él la miraba en la misma posición; no había tenido tiempo a reaccionar; la alusión a su mujer era un latigazo. Lo de ella sí era puro sadismo, no se paraba en barras, la odiaba cuando decía cosas como aquéllas. Oyó ruidos en la cocina, después en otra habitación que hacía las veces de vestidor y a continuación, silencio. Al poco rato, escuchó cómo ella se movía por el cuarto de baño. Mientras pensaba en qué estaría haciendo la mujer, ojeó la revista que ella había tirado encima de la cama después de mirarla de manera aparentemente descuidada.

Leyó: «Fetichista enamorado de los pies, desea conocer a chica para ser su lamedor particular. Si me permites adorar tus pies, podrás ordenarme o hacerme lo que desees. Soy morboso…».

«Busco partidaria de la sumisión y obediencia, amante del castigo físico. Te someteré lentamente a las torturas eróticas más sensuales y excitante s que puedas imaginarte…» Algo así le mataría del susto, pero nunca se lo diría a ella, jamás. Le gustaría que ella fuese sumisa, que le hiciese algunas cosas a las que siempre se negaba; pero con alguien en quien no tuviese una confianza absoluta, él no haría nada de aquello; se mearía no de placer, de miedo.

Quería saber hasta dónde podía llegar ella, sólo eso.

Cuando la conoció en un estreno de teatro, a él lo había excitado la ingenuidad de la mujer que ahora revolvía los cajones del apartamento; en su segunda cita y mientras daba vueltas y miraba a las fresas con nata que había pedido de postre, ella le había dicho:

- No sé besar, se me olvidó; no sé lo que es un francés o un griego, no sé nada de eso; hasta hace un mes pensé que la lluvia dorada era hacer el amor en una bañera repleta de cava, al ser lo más caro en los anuncios del periódico, creía que era eso. Lo del francés siempre me fascinó porque Aute lo contaba como algo muy dulce; yo no sabía lo que era pero me parecía bonito cuando lo cantaba. No sé si me gustará hacerla, no lo sé.

Y era cierto todo lo que ella le había dicho. No sabía besar, no sabía hacer un francés, apenas podía mantener la compostura cuando él le hablaba de sexo. Había sido una buena alumna. La primera vez que la besó, ella dejó que estrujase su boca; dejó entrar la lengua del hombre y no se opuso a nada. Una hora más tarde, ella mordía sus labios, traía y llevaba su labio inferior entre los dientes de una manera que a él lo enloquecía; pasaba la punta de la lengua por las encías sin mimo ni cuidado. Cuando agarró el pene entre las manos, arrodillada entre los muslos peludos y antes de llevarlo a la boca, le dijo:

- No creo que sepa hacerla, tú guíame.

Y antes de ponerse a pasar los dedos llenos de saliva por el pene y los testículos, lo había mirado con aquellos ojos tan engañosamente inocentes que él se excitó aún más al ver que lo miraba a cada rato a los ojos. Lamía como quien come un helado; pasaba la lengua, de canto o plana, como un niño haría con una porra de fresa robada del tarro de cristal de la cocina, los tarros de cristal que antaño guardaban golosinas prohibidas, los tarros de cristal grueso que contenían premios dulces. Lamía con ansia por lo que en ello había de prohibido; poco a poco succionó la polla sin reparo y al cabo de un rato, él pensó entre jadeos que era el mejor francés de su vida.

Ella estaba enamorada como una colegiala adolescente y todo lo hacía con y por amor. La mujer decía que no podía practicar sexo sin amor, que nunca lo había hecho y no pensaba hacerla ahora. A él no le importaba el motivo, sólo le importaba sentir y ella le provocaba mil sensaciones y algún sentimiento.

Pensaba en todo aquello, en los límites de la pasión y el sexo, cuando un ruido le hizo levantar los ojos de la revista. Lo que vio no tenía desperdicio. Ella estaba en la puerta, apoyada en la madera del quicio, la cabeza cubierta con una gorra visera de franela oscura, una gorra que ella se ponía los días lluviosos de invierno; los ojos estaban tapados por un antifaz de avión al que le había hecho unos agujeros por los que sobresalían las pestañas; una camiseta -negra- sin mangas, con unos cortes ovales en el pecho que dejaban asomar los pezones y otro cqrte en la tripa dejaba al descubierto la piel cercana al ombligo; unos pantalones -negros- cortados a la altura de las ingles; las piernas enfundadas en medias de malla -negra-; los pies calzados por unos zapatos -negros- de ante con los tacones de metal, un diseño de Mascaró que ella utilizaba en las fiestas con traje largo; unos guantes -negros- subían por encima de los codos, los guantes que se ponía con un vestido de terciopelo negro -escote palabra de honor- cuando la ocasión lo requería; la mano que no tenía apoyada en el quicio sostenía un bolso -negro- de terciopelo, una especie de bombonera gigante que ella misma se había hecho hacía unos años, era bonita, pero en aquella ocasión le daba un aire de maldad del que ella carecía normalmente.

Cuestión de situaciones, de momentos. Los tacones de acero, la bombonera, el antifaz, los tejanos rotos, las medias y los guantes eran objetos cotidianos que ahora no lo parecían.

Avanzó hacia la cama con paso muy seguro, moviendo las caderas con firmeza, balanceando el cuerpo de una manera que a él le pareció desafiante; había puesto el CD de Adriana Varela; sonaba «Corazones perversos».

Sabía hacer el papel de puta muy bien, lo estaba dejando sorprendido; cara de ángel en el fondo tenía alma de puta. Ella parecía ser el ama, de momento era el papel que estaba desempeñando. Dejó la bolsa de terciopelo en el suelo, cogió con fuerza la ropa de cama que cubría el cuerpo del hombre y la retiró de un solo golpe de mano. Se acercó a él-que miraba con una expresión entre divertida y fascinada- y con los dedos enguantados, le acarició la cara; después agarró un mechón del pelo canoso en un puño y le hizo subir la boca hacia ella, apresó sus labios con los dientes y le dejó en el inferior un cerco de sangre amoratada. Soltó la cabeza del hombre -más bien la empujó contra la almohada- y llevó la mano a un cajón de la mesilla de noche; sacó un pañuelo de seda y lo ató a la muñeca de él con furia; él se quejó, decía que le hacía daño. Ella contestó:

- De eso se trata.

Y continuó su tarea atando esa mano a los barrotes de la cama; otro pañuelo, otro brazo a otro barrote; después descendió a los tobillos besándole la piel que encontró en su recorrido y, abriéndole las piernas cuanto pudo, los ató al travesaño de madera. Atado de pies y manos con pañuelos de seda, estirado panza arriba y esperando.

No sabía el qué, no sabía qué esperaba.

- Yo soy el ama; yo ejerzo el poder sobre ti; todo lo que haga contigo será para darte placer, para sentirlo, para llenar tu cuerpo de sensaciones que jamás has conocido.

No dudó ni un momento al decir todo aquel torrente de palabras; la voz era dura y había resonado en la habitación como restallido de látigo. Él comenzó a decir algo, pero ella le dio un bofetón en la cara.

- ¡Cállate!

Se quitó los guantes de raso con una parsimonia que tenía algo de macabro; a él le pareció un ejecutor preparándose para su tarea. Comenzó a no gustarle la manera en que se desenvolvía todo aquello.

- Desátame y deja de hacer el tonto de una vez. ¡Desátame!

Una bofetada volvió a dejar una huella roja en su mejilla y el hombre intentó levantarse sin éxito; la seda al estirarse le hizo daño en las muñecas y los tobillos;

se tensaron aún más los pañuelos al moverse bruscamente. Ella dejó caer los guantes al suelo, se agachó y asió la bombonera. Con ella en la mano, pasó la lengua por los labios del hombre, hizo que los abriera y lo besó;

dejó que él la besase, metía la lengua en la boca ansiosa, hizo que la abriese. Entretanto, una mano buscaba algo en el bolso. Sin que él lo viese, acercó lo que ocultaba en la mano a su boca y de un solo empujón, le metió una mandarina en ella. Los ojos de él no tenían desperdicio, parecía que iban a salirle entre los párpados. Con un dedo, ella agujereó la mandarina despacio, haciendo un hueco en el medio hasta que con el dedo encontró la lengua del hombre; su dedo y la saliva de él se mezclaban con el jugo de la fruta.

- Te gustan las mandarinas, recuerdas?

La mirada del maniatado era de pavor; intentaba farfullar entre la fruta, pero cuanto más se esforzaba en hablar, más atragantado se veía. Vio cómo ella se ponía en pie encima de la cama, entre sus piernas, con los tacones de acero hundiéndose en las sábanas; haciendo equilibrio levantó una pierna y un tacón del zapato tocó las ingles y bajó rasgando la piel del muslo; no sangró, pero una marca roja señaló la trayectoria del tacón. Él estaba perdiendo el color pero ella parecía no mirarlo. Volvió a coger la bombonera de terciopelo y comenzó a sacar lo que contenía; con cuidado, fue poniendo encima de la sábana que cubría el colchón las cosas que había metido en aquel bolso enorme: un rallador de queso, un cascanueces, un cortador de pizza, un pica ajos, el utensilio de servir helados, un rollo de papel de aluminio, otro de plástico y papel de cocina; un calabacín, la bolsa de las pinzas de tender la ropa, un corta huevos -el utensilio con base de plástico y barritas de hierro que al bajar los corta en trozos finos para consomé, ensalada…-; un Chupa-Chups y un palote largo, muy largo de fresa -ella siempre comía caramelos-; una vela: de cera blanca, un mechero y por último y con dificultad sacó una minipímer.

Los ojos del hombre estaban desorbitados; meneaba la cabeza de un lado a otro e intentaba hablar. Ella, que parecía no verlo, dijo como hablando consigo misma:

- Supongo que con esto bastará; no encontré más cacharros en esta casa, pero seguro que serán suficiente para hacerte sentir lo que deseas.

La casa no era la suya; la casa era del hombre, de él; de su familia. Cada vez que ella pasaba unos días en aquel apartamento, hacía casi una mudanza. Desde su casa transportaba los cosméticos, ropa cómoda para estar encerrada en aquel alojamiento ocasional; indumentaria y zapatos de vestir, por si él deseaba cenar o comer en un restaurante de lujo, asistir a una fiesta o llevarla a cenar a casa de algún amigo que nunca hacía preguntas.

Ella era una ayudante, le ayudaba en sus proyectos; eso contaba a la poca genté con la que se relacionaban; cada uno vivía en su mundo y en el de los dos casi nadie entraba; él no lo permitía. Ella no era nada en su vida; ayudar sí le ayudaba pero no sabía bien en qué. Él era periodista, ella catedrática de química en una facultad; él vivía en el campo, vivía en medio mundo, y el piso de la ciudad lo utilizaba para los días en que, entre avión y avión, no quería dormir con la familia; ella tenía su casa a pocas manzanas del apartamento, una casa grande, llena de recuerdos y de vida que ella le daba con flores y cortinas de colores. Ella poseía su propia casa, su propio dinero, su propia vida y, sin embargo, desde hacía dos años soportaba aquella situación vergonzosa, vergonzante. Y él quería sado; más sadomasoquista que aquella relación había pocas cosas en la vida, al menos en la suya ya ella, desde hacía un tiempo, la vida de los demás ya no le preocupaba.

El hombre continuaba moviendo la cabeza de un lado a otro; la mandarina en la boca le impedía articular palabra y tan sólo emitía sonidos guturales. La mujer descendió de la cama; de pie ante él, se desabrochó la cremallera del pantalón cortado, lo dejó caer deslizándose entre las manos y las piernas hasta el suelo, sacó un pie y luego otro; de un puntapié lanzó lejos la prenda. Volvió a subir a la cama y arrodillada, comenzó a rasgar la camiseta negra con sus manos; metía los dedos entre los rotos de la tela y los arrancaba con furia; las uñas fueron dejando rastros en la piel blanca del pecho, del estómago; arrancaba la tela y dejaba caer los pedazos; se acariciaba las marcas rojas que las uñas iban dejando; cuando los pechos quedaron totalmente al descubierto, llevó las manos a los pezones y se los retorció con poco miramiento. El hombre había dejado de mover la cabeza y tenía los ojos fijos en ella; miraba cómo una y otra vez se retorcía los pezones, estirándolos, metiéndolos hasta el fondo de la carne con los dedos; lo hacía con saña, lanzaba la cabeza hacia atrás y respiraba jadeando; él permanecía inmóvil, miraba.

- Esto te gusta hacérmelo, te gusta tocarme de esta manera aunque digas que no es cierto; te gusta hacerme daño y hoy me lo hago yo; mira, yo misma me hago daño; yo misma me mataré de dolor; mira bien, puede ser la última vez que veas esto, ¡mírame!

Desistió de ese tormento y buscó algo entre las sábanas. Cogió la bolsa de las pinzas, la vació y la dejó caer de nuevo en la cama. Las pinzas de madera quedaron esparcidas sin orden. Cogió una, la abrió y se la puso en un pezón; al cerrarse de golpe la pinza sobre la piel rugosa y oscura, lanzó un grito de dolor. Repitió lo mismo con el otro pezón y por un momento, perdió el poco color que ya tenía en la cara. Se acercó a la boca del hombre y besó los labios, mojó la lengua en el hueco de la mandarina y continuó besándolo. Llegó a los testículos, los pasó de una mano a la otra como habría hecho un malabarista, él levantaba la cabeza y volvía a emitir ruidos; ella estiró una mano y cogió un puñado de pinzas.

- Te gustará, te gustará mucho. Verás cómo te gusta.

Puso una pinza en el centro de los testículos y dejó que se cerrase de golpe; él saltó en la cama y sus ojos se humedecieron. Ella continuó colocando pinzas, cuatro; él brincaba y lloraba en silencio, ni ruidos emitía ya. Dejaba resbalar lágrimas sin los sonidos que acompañan habitualmente al llanto. Ella humedeció un dedo con las lágrimas del hombre, mojó sus labios y volvió a besarlo.

- Si yo te quiero; te quiero mucho, pero esto es lo que es. No quiero hacerte daño, amor mío.

Arrodillada sobre él, tomó el pene entre las manos; le daba pequeños mordiscos, pasaba la lengua por el glande y después lo sorbía con fuerza; una mano agarrada a la polla y otra dando tirones o retorciendo las cuatro pinzas que colgaban de la bolsa amoratada. En ocasiones, se enderezaba un poco y dejaba que él viese cómo en un movimiento ondulado retorcía la pinza de uno de los pechos; hacía eso mientras con la otra mano retorcía las pinzas de los huevos. Como una pianista consumada -lo había sido hasta que se aburrió de aporrear cosas duras y de tacto frío- ella movía las pinzas, una a una primero y después las cuatro a la vez, pasando los dedos en un movimiento aparentemente ligero pero que provocaba una presión dolorosa. Lo besaba, volvía al pene y lo mamaba cada vez con más fuerza. El hombre movía la cabeza pero, ahora, eran movimientos lentos y de la boca parecían salir gemidos; la polla se movía sola buscando la boca de la mujer, estaba excitado; a pesar de todo el dolor físico que padecía, se excitaba. Ella pensó una vez más cómo el sexo era el reflejo de la vida cotidiana.

- Te gusta, sabía que te gustaría. El papel de cocina es para la sangre pero puede que no sea necesario.

Él volvió a moverse con furia y miedo y ella lo tranquilizó con una caricia; a continuación la mano no fue tan complaciente y se dejó caer en la mejilla que había acariciado. Estiró la mano y en ella apareció la vela de cera blanca. Encendió el mechero y prendió el pabilo; el cirio alumbró un poco su pecho cuando con él en una mano lo acercó a las pinzas que colgaban de sus pezones. Con la mano que tenía vacía, liberó un pezón y luego otro; al liberarlos de la madera, dio un respingo y un gesto de dolor apareció en su boca; untó los dedos de la mano con saliva y los pasó por los pechos como quien hace un emplasto contra el dolor; la saliva era un ungüento para muchas cosas; él se lo había enseñado.

- Ahora están más sensibles, duelen; pero es casi placentero, amor mío, ya verás.

Acercó aún más la vela al pecho, hundió los tacones de acero en el colchón, agarró con la otra mano un trozo de sábana, apretó las uñas con fuerza contra la tela, ladeó la vela y dejó que las gotas de cera fuesen posándose en los pezones, en la areola, en la carne del pecho que los rodea; con cada gota de cera que caía en la piel, ella se agarraba a las sábanas con más fuerza y gritaba. Cuando la capa de cera tapó el pezón por completo, ella se dobló sobre sus rodillas y quitó las cuatro pinzas que aprisionaban los testículos. Después, sosteniendo la vela en alto, lamió la carne que ahora estaba enrojecida; lamía con cuidado como queriendo curar las pequeñas cuatro heridas que las pinzas habían dejado en la piel. Acercó el cirio y comenzó a dejar caer la cera; él se revolvía y gemía de dolor; ella continuaba dejando caer las gotas con celo; de manera primorosa, cubrió las manchas enrojecidas con cera blanca; cuando no quedó más rastro que una gruesa capa de cerum~n, se incorporó, apagó el cirio de un soplo y lo dejó caer al suelo. Se quitó el antifaz y agitó el pelo con las manos.

- Voy a quitarte la mandarina de la boca. Lo haré si me prometes no gritar. Necesito tu boca libre. ¿Respetarás las normas? No grites.

El hombre asintió con la cabeza. Ella besó su boca una vez más y mientras lo hacía, retiró la mandarina metiendo un dedo entre los gajos. Él intentó protestar, gritarle, pero ella lo besó mordiendo los labios, retorciéndoselos entre los dientes, acariciando la encía con la punta de la lengua dura. Lo besó con furia y él respondía a cada caricia de la lengua, los labios o los dientes de la mujer; levantaba la cabeza cuanto podía para acercar sus bocas. Dejó de besarlo y aproximó los pechos llenos de cera a su boca.

- ¡Quítamela!

Él comenzó con miedo a quitar la cera. Temía que si le hacía daño, ella le respondiese de alguna forma brutal; en la vida real lo hacía con palabras pero cuando miró su cara y vio la expresión de placer que desprendía, continuó con más fuerza. Arrancaba la cera sin cuidado alguno y al hacerlo, ella gritaba agarrada al cabecero; con cada trozo de cera que arrancaban los dientes del hombre, de la garganta de ella surgía un gemido cada vez más potente. Él mordía los pezones con brío, escupía la cera y volvía a los pechos; movía la boca de uno a otro y cuando no quedaba apenas rastro de cerumen los mordió. Ella se agitó y cuando el orgasmo se hizo más sosegado, se dejó caer sobre él suspirando.

- Suéltame, desátame ya.

- Aún no.

Separando sus cuerpos, la mujer rodó por la cama, se desperezó y sosteniendo la cabeza sobre un codo lo miraba.

- ¿Te gustó?

- No, no me gustó; no sé por qué estás haciendo esto.

- Tú lo querías, querías una relación así, de hecho la tenemos cada día. Sin aparatos de tortura ni cera; lo nuestro es más sutil. Tú me haces daño, yo me dejo y al poco tiempo, te lo devuelvo envuelto en palabras que te hieren. Eso hacemos cada día.

- Estás loca, siempre lo pensé; no sé de qué me hablas, desátame de una puta vez.

- ¡Ese lenguaje! Sí, te gusta, llámame perra, anda, hazlo, seguro que te gustaría; puta es poco, llámame perra, Ernesto; tendrás un orgasmo seguro.

De un movimiento se había puesto de rodillas, le enseñaba el culo mientras tenía las piernas flexionadas y buscaba algo entre las sábanas. Hizo un montón sin orden de las cosas que había sacado de la bolsa de terciopelo y se sentó de nuevo encima del hombre.

- El calabacín sería excesivo; esto puede resultar, hasta el nombre tiene apropiado.

Había cogido el corta pizza en una mano; con la otra levantó el pene del hombre que había quedado reducido en un momento, era un pedazo de carne fláccida que parecía querer esconderse dentro del cuerpo. Ella lo estiró y pasó la rueda por la piel que une los testículos y el pene. Subió después al glande.

- jSuéltame ya, hija de puta! ¡Te mataré, juro que te mataré!

- Ya lo sé; por eso no te suelto, Ernesto, por eso no lo hago. Deja de gritar o tus vecinos llamarán a la policía y no te gustaría salir en portada; claro que, bien pensado, tus compañeros te harían un favor y destruirían los negativos de cualquier foto. Por una mujer no harían eso; por ti, sí. Primero se reirán un rato y después las destruirán. Bueno, puede que hasta tengas más fama de macho después de esto.

- Deja de jugar, cielo. Anda, amor mío, desátame; me duelen los brazos ya.

- Conmigo eso no te ayudará, Ernesto; a la rústica de tu mujer puedes hacérselo, a mí ya no; así que no digas palabras que no sientes, no te esfuerces en ser cursi conmIgo.

- ¿Pero qué cojones quieres que haga para que me sueltes?

- Nada. Ya no me quiero casar contigo, así que no hagas nada, disfruta.

No pronunció más palabras; bajó la boca hasta el pene y comenzó a lamerlo con mimo; agitaba la polla al aire y volvía a lamer; al poco tiempo, Ernesto había dejado de hablar y suspiraba; el pedazo de carne comenzó a crecer y ella lamía sin parar, lo mordisqueaba con los dientes; una mano fue acercándose a los huevos y las uñas arrancaban de un tirón la cera; él gritaba pero la polla no dejaba de crecer. Al cuarto tirón, y mientras el semen salía a borbotones, ella le metió el palo de fresa en el culo sin ningún miramiento; él volvió a gritar. No le importó el dolor de las muñecas ni tobillos, se agitó en el orgasmo más fuerte que ella había visto nunca -ver había visto pocos-. Puesta en pie, con las medias y los zapatos de tacón metálico, con pose de dómina, veía cómo él se retorcía; el palo del culo se movía sólo, en unas contracciones anales que habrían favorecido una hipotética colonoscopia; la polla saltaba encima de los huevos como la cola de un lagarto y el semen resbalaba por la piel de los muslos. Una sonrisa apareció en la boca de la mujer cuando él fue calmándose. Le dio un puntapié en el culo a la vez que decía:.

- No está mal, Ernesto, nada mal; a tu edad y con la vida que llevas, no está nada mal.

Ernesto volvió a enfadarse y preguntó:

- ¿Pero qué vida llevo yo? ¡Estás como una cabra!

- Bueno, puede ser; igual te gustaría lo de la cabra. Pero conmigo no cuentes para eso, me parece un exceso; en realidad, esto de hoy ya me lo ha parecido, de todas formas no es casual la ropa que traje esta tarde, no lo es.

Se dejó caer de culo en la cama, botó hacia arriba a la vez que lo hacía el hombre proyectado por el impulso; se quitó los zapatos y las medias. Desnuda, con los zapatos en la mano, recogió la bombonera de terciopelo y caminó hacia la puerta del cuarto. Ernesto gritaba que lo desatase, pero ella no dio la vuelta: Se escuchó el ruido de la ducha, cajones cerrándose y abriéndose. Ernesto protestaba en voz cada vez más baja. Ella apareció en la puerta; era otra mujer, volvía a ser cara de ángel. Unos tejanos lavados, una camiseta de manga larga y el pelo ensortijado aún húmedo.

- Serán diez minutos más. Tu mujer y esa niña del periódico, la nena que trajiste la semana pasada aquí, cuando pensaste que yo estaba en Berna, esa joven de tetas grandes, llegarán en diez minutos y te desatarán. Por cierto, la nena quiere medrar en el trabajo. Es amiga de mi hermana pequeña, Isabel; se rieron mucho contándome lo que un jefazo de su periódico le había dicho e intentado hacer en la cama. La nena esa es una zorra astuta, tendré que decirle a Isabel que tenga más cuidado.

Pues eso, Ernesto, que me voy. No intentes buscarme para matarme; esta misma noche salgo de España y si intentas preguntar el destino de mi vuelo, podría ocurrir que te detuviesen por algo raro. Hace una semana puse una denuncia en la comisaría; expliqué que un loco llamaba a mi casa y quería saber a cada momento del día en dónde estaba; lloré delante de la policía, fueron muy correctos, no distinguieron la rabia del miedo; eran hombres y no saben discernir entre uno y otro sentimiento; claro que yo soy mujer y no supe hacerla contigo. De todas formas, algo tendrá que ver en la amabilidad que papá fuese general y el tío Antonio ministro de Gobernación con la Dictadura; seguro que algo tiene que ver. En el país al que me voy, el embajador es primo de una cuñada mía; te lo comento porque no tendría problemas en llamar a la policía en un momento dado y detenerte; eso no podrían ocultarlo tus colegas, no creo que lo hiciesen.

- ¡Hija de puta! -gritó Ernesto.

- ¡Ah! Eso sí que no; mamá era una santa de misa y comunión diaria, Ernesto, y lo sabes; no seas injusto, cielo. Me voy, estarán al llegar tu primera y segunda nueva mujer. Cuídate. Dentro de unos minutos sabrás lo que es humillación, miedo, vergüenza; lo sabrás, amor mío.

La puerta de la calle se cerró de un golpe seco; a los pocos pasos, la mujer se cruzó con otras dos mujeres.

Una era joven, esbelta; su cara había cruzado pocos meses antes la frontera de la niñez, al menos eso parecía; caminaba a zancadas rápidas, decididas. La otra mujer estaba en la frontera que separa la madurez del declive; nunca la había visto tan de cerca; tenía arrugas en los ojos, comenzaban a notarse las del labio superior y el pelo estaba descuidado; la mujer de su amante era poco adecuada para él, para sus necesidades; en realidad, otra pobre desgraciada.

Ella continuó caminando por el pasillo hasta la puerta del ascensor; se detuvo y miró por encima de su hombro. Las dos mujeres se habían parado con cara de desconcierto ante la misma puerta. La más vieja metió una llave en la cerradura, la puerta se abrió y entraron las dos sin mediar palabra, sin preguntas. La mujer del ascensor escuchó un grito, después una carcajada y pasos rápidos en el pasillo. Dejó que el ascensor se cerrase y apoyada en la pared del fondo, comenzó a llorar. La venganza no la había hecho sonreír. Al final ella había sido tan despreciable como el hombre. Llegó al bajo y salió del ascensor, posó la mochila y la bolsa de viaje en el suelo y sacó un pañuelo del bolso del pantalón. El otro ascensor se abrió en aquel momento, la mujer joven, la amiga de su hermana Isabel, salió del ascensor; reía a carcajadas, tropezó con la bolsa de viaje y la miró.

- ¡Hola! Eres la hermana de Isabel. ¿Cómo estás?

- Bien. Vengo de recoger unas cosas en el apartamento de una amiga, mañana salgo de viaje. -Fue la única explicación razonable que encontró.

- ¡Yo estoy muerta de risa! El tío del que te hablamos la semana pasada, uno de los chamanes de mi periódico, debió de dar con una tía con dos cojones; está en su apartamento atado de pies y manos; su mujer, sentada en una silla, con cara de susto, mirándolo en silencio. Encima, él la insulta para que lo desate y ella no se mueve. A mí me dio la risa y tuve que salir corriendo. Alguien me había dejado recado de que viniese esta tarde; pensé que él mismo. Debió de ser esa pobre mujer a la que había liado; él decía que estaba cansado de ella, que no sabía cómo decírselo, pero que ya no quería verla. Si fue esa tía, me quito la gorra ante ella; ¡menudos huevos tuvo! Bueno, adiós. Pásalo bien. ¿Estarás mucho tiempo fuera?

No esperó respuesta y continuó portal adelante riéndose. Ella cogió la mochila, se la puso a la espalda y la bolsa al hombro. La venganza no era buena, había dejado un sabor amargo en su boca. Prefería el sentimiento al valor; para hacer lo que había hecho ella, se necesitaba poco valor y mucho odio. Caminó por la calle sin ver nada entre la nube de lágrimas que la cegaba. El sol aún estaba allí, poniendo una nota de color a cada hoja de cada árbol. Recordó una tarde en la que ella lloraba ante él, una tarde en la que lloraba por amor y Ernesto, fastidiado, no sabía cómo poner fin al llanto. Al cabo de un momento, Ernesto pareció iluminado por una musa afín a su persona. Le dijo:

- No llores, Laura, no llores. Las lágrimas no te dejarán ver el sol.

Estaba claro que las Castálidas podían ser idiotas perdidas; al menos las que inspiraban a Ernesto frases como aquélla.

Ese día ella había dejado de llorar porque la frase le había hecho gracia. En el fondo, la había encontrado absolutamente ridícula; no se lo había dicho a Ernesto porque no era esa la respuesta que ella habría esperado ante sus lágrimas. Ahora, al recordado, una sonrisa apareció en su boca; a continuación nació la risa y de ella, creció la carcajada. Lo había visto claramente, no estaba tan mal lo que ella le había hecho a Ernesto. Si su mujer lo desataba y sus vidas continuaban como si nada hubiese sucedido, la esposa de Ernesto sería despreciable a sus ojos durante el resto de sus vidas; si lo abandonaba, la mujer le debería un favor a ella sin saberlo y, en el fondo, Ernesto otro: quedarían libres los dos.

La más libre era ella. Ahora lo era. Las lágrimas en sus ojos y los rayos de sol estaban haciendo que viese colores. Ernesto era un imbécil. N o veía el sol, veía algo mejor: el arco iris.

- Yo no quiero el sol, Ernesto; yo no quiero ver el sol. Eso lo ve casi todo el mundo. Yo quiero el arco iris.

Y antes de que tú me mates de rabia, dolor y sentimiento, sería capaz de quitarme yo misma la vida, de hacerme daño. Todo antes que darte a ti la satisfacción de poder pensar que me mataste. Eso jamás te lo permitiría.

Y repitiendo esta frase, Laura caminó por la calle, dejando que naciesen las sonrisas en su boca. Sin arrepentimiento, sin dolor, el arco iris de sus ojos cegados de lá. grimas se estaba llevando hasta el odio.

A VOLÚPIA ENTRE OS SEUS DEDOS

Los amigos han de elegirse firmes, estables y constantes, una clase de hombres de la que existe una gran escasez.

CICERÓN

Algunas mañanas el pasado da aldabonazos en la mente. De golpe. De pronto. Sin aviso previo. Un nombre en el cristal líquido de la pantalla del móvil. Un e-mail en la pantalla del ordenador. Una estantería en el supermercado que, repleta de productos lácteos, te traen a la memoria el yogur o la leche del desayuno compartido. Una frase perdida en el aire, que al pasar al Iado de quien la pronuncia, entra atravesando el tímpano, y te golpea la esfera rugosa del cerebro donde las sensaciones aguardan a que alguien, tal vez el recuerdo tal vez otras palabras, las despierten. Una estúpida música de grandes almacenes se convierte en son, y el son en movimiento interior dentro del cuerpo, y el movimiento termina por ser un sentimiento que arrebata el corazón. Si el son arranca la sonrisa, todo va bien; si el son y el sentimiento obligan a buscar aceleradamente las gafas de sol en el caos del bolso y ponérselas deprisa para ocultar lágrimas, algo va mal. N o olvidaste aún; aún sangra la herida; aún quieres decide como una cantante arrebatada -pero urbana y vestida de Chanel- que se tome otro trago contigo, que necesitas saber a qué sabe su olvido.

El significado del gesto puede ser peor: que no tienes nada que recordar, nada por lo que llorar. Ambos casos son malos. O se termina hablando en verso sin querer hacerlo o se quiere desaparecer del mundo en el que habitas.

Las ejecutivas son duras por definición y deben mantener el tipo ante cualquier contingencia. Eso enseñan en las escuelas de negocios; así debe de ser. La vida es una partida de póquer o mus, al final se reduce a faroles y gestos.

Esa mentira cotidiana atormentaba la cabeza de Tránsito Menéndez. Ella sostenía desde siempre que una mujer en los negocios podía ser -de hecho ella lo era- tan dura como un hombre; pero al hablar de sentimientos, de amor o de pasión, las características eran totalmente distintas. Tránsito no sabía si era cuestión de eso que ahora llamaban feromonas o simplemente, como había sido desde el comienzo de los tiempos, cuestión de sentimiento. Tenía completa seguridad de que ahí, en el querer, una mujer no podía ser igual que un hombre. Al menos no debía serlo, pero las cosas estaban cambiando tanto, que las mujeres se escondían de los sentimientos, jugaban a comportamientos masculinos en ese campo.

De alguna manera, aquello era peor que la contaminación o los problemas de la biodiversidad de los que hablaba la televisión. Los sentimientos embozados de las mujeres como ella estaban poniendo en peligro a la raza humana. Tránsito era tajante; en esto y en muchas cosas, pero sobre todo en esto. Ella no era igual que un hombre, jamás lo había pretendido; en realidad, Tránsito pensaba que ella era más completa que cualquier hombre que ella hubiese conocido. Jamás mentía ni se escondía para hablar de sentimientos de verdad. Los hombres sí; y eso los hacía inferiores aunque menos vulnerables.

Si decía te quiero -solamente lo había dicho a un hombre-, era te quiero. Sin más. Sin menos.

Te quiero. Te amo. Amor mío. Me excitas. Acaríciame. ]e suis ta maitresse. En estas cuestiones no existía el doble lenguaje para Tránsito, nunca existiría. Y aunque había aprendido la lección, no podía entender que fuera distinto para otras personas, especialmente para los hombres. Alguna amiga comentaba sobre eso:

- Tránsito, es un juego, un juego en el que se utilizan esas palabras; no es más que eso y no es de extrañar. Pero tienes razón; no debe decirse te quiero sin sentirlo, no debería formar parte del juego, ésa es la verdad. Un día, estaba con un hombre que me gustaba; me atraía porque yo estaba sola aquellos días, sola y en una ciudad extraña. Fui a su casa y cuando él descorchaba una botella de vino, lo miré y pensé que si me decía te quiero para poder follarme, le daba una patada en los huevos que lo dejaba tirado. El hombre era igual que yo; debió de leerme el pensamiento porque en ese momento me dijo que no iba a engañarme, que no me quería y que necesitaba decírmelo; que aquello era sexo, sólo sexo. Sonreí y le dije:

¡Perfecto! Fue una noche -y después de aquélla, unas cuantas más- de sexo libre, sin complejos y sin compromisos. Pero tú no eres así y ese hombre lo sabía desde el principio. No, no debió engañarte.

- Sí, no debió engañarme. Yo no hago eso que tú haces, no creo que pudiese hacerlo; jamás te juzgué pero yo no podría hacerlo. Me parece una estafa mentir en esas cosas y los delitos no me gustan; asumiré que di con un delincuente sentimental, un estafador de poca monta y que a mí, precisamente a mí, me estafó. En el fondo tiene gracia estafar a una mujer como yo, mucha gracia. Si alguien supiese esto, no lo creería o más bien, le darían un premio; seguro que lo suyo fue de premio, engañarme a mí lo es, en el fondo tiene su mérito. Aunque si lo pienso bien no, no lo tiene en absoluto. Él sabía cómo era yo, le conté toda mi vida, la verdad, le expliqué que yo no jugaba en estas cosas y aun así me timó. Es un cabrón, Amelia; eso es lo que es, un ruin cabrón que se aprovechó de una infeliz.

Su amiga la había mirado aquella noche, de charla y supo que Tránsito Menéndez tenía razón. Pero nadie la habría considerado una infeliz; a Tránsito Menéndez la gente podía considerada cualquier cosa menos eso, sin saber que a nivel sentimental, Tránsito era un Emilio en estado puro. Ahora, desde la experiencia con el hombre, Tránsito era una Justine a la espera de que un rayo la alcanzase. Aquel tío había sido un cabrón y aún continuaba siéndolo con Tránsito. Quería ser su amigo y Tránsi,to consentía aquella situación de locura sin molestarse en rebelión alguna; dejaba pasar las horas y los días sin hacer nada que atajase la extraña relación que ahora vivía.

Tránsito Menéndez apuró el paso mientras pensaba en todo aquello, colocó encima de sus ojos las gafas de sol y continuó caminando. Hacía media hora que, ante el asombro de tres japoneses y más de quince europeos de diversas nacionalidades, había cerrado el mejor trato de la historia de la multinacional en la que trabajaba. En reuniones como aquélla, Tránsito pasaba de preguntar cosas aparentemente idiotas e insustanciales a poner cara de pasmo ante las respuestas que recibía en inglés. La cara de Tránsito relucía de admiración ante cada una de las ideas que iban depositando, sobre la mesa de la sala de juntas, todos los contrincantes de su empresa. Contrincantes de Tránsito eran todos los presentes, hasta sus propios compañeros. Ella repetía gesto de admiración ante cada palabra que pronunciaban aquellos individuos.

En situaciones como aquélla, la gente acostumbraba a poner cara de interesante y fatua, utilizar palabras ampulosas y frases hechas que provocaban sonrisas torcidas a, Tránsito; tenía que contenerse para no decir en alto:

- ¡No digan ustedes idioteces!

Se limitaba a preguntar tímidamente cosas en apariencia idiotas. Su jefe, el de verdad, el jefe que había venido de Alemania para estar presente en el cierre de la operación, la miraba. En España el jefe era Tránsito. El alemán sabía cómo era aquella mujer pequeña, menuda, fría y aparentemente idiota; idiota perdida sería la mejor definición de Tránsito en circunstancias como aquélla.

El alemán lo sabía y sólo esperaba el momento final, en el que Tránsito, más idiota que nunca, actuaba en el instante justo, cuando nadie podía esperar de ella más que otra salida de «pata de banco». En ese instante, pasaba de ser un gusano miserable al que todos miraban con mezcla de fastidio y pena, a convertirse en la mariposa más brillante y voladora de aquel jardín de plantas trepadoras y carnívoras. No tardó en llegar el momento. Sin un solo papel delante de ella, sin haber tomado un solo apunte ni utilizado el lápiz, sin un solo aspaviento, Tránsito levantó uno de los dedos de su mano -gesto insólito y más bien de escuela que de sala de juntas-. El dedo largo y la uña perfectamente arreglada -blanca, pulida- hicieron el efecto deseado. Japoneses y europeos fueron guardando silencio paulatinamente. Cuando todo el mundo miró hacia el dedo levantado, Tránsito medio sonrió, dejó transcurrir unos segundos disfrutando del momento y se levantó de la silla arreglando su falda, estirándola por debajo de la rodilla, parte del cuerpo que jamás enseñaba cuando vestía traje de chaqueta.

Como Gocó, ella pensaba que las rodillas eran poco atractivas. Casi marcialmente, Tránsito caminó hacia una pizarra en la que nadie parecía haberse fijado, tomó en la mano izquierda --,era zurda- un rotulador y en en inglés perfectamente oxfordiano dijo:

- Les rogaría un minuto de atención; creo que no entendí bien una parte de lo que ustedes pretenden.

Y sin esperar respuesta alguna, fue llenando la pizarra de signos, de vectores, de diagramas, y al final, en números enormes escribió una cifra.

- Éste es el precio. Nuestra empresa no vende por menos esos activos.

Dejando el rotulador en el borde de la pizarra, se acercó a la pared, pulsó un timbre y al momento tres secretarias estaban repartiendo dossieres a todos los accionistas presentes, a los japoneses y resto del staff de compradores.

- Ahí tienen ustedes los esquemas pertinentes y las formas de pago que proponemos -decir exigimos le pareció un exceso; lo entendían sin necesidad de utilizar esa palabra-. Si no lo aceptan, esta misma tarde hay tres inversores que sí lo harán. Tenemos la deferencia de ofrecérselo primero a ustedes por los vínculos que unen a nuestras respectivas empresas y los que pueden unirlas en un futuro. Los cálculos que sus economistas hicieron en las páginas 34, 46 Y 50 de su estudio son incorrectos; suponemos que debidos a un fallo de transcripción.

No se ensañó más, no hacía falta llamarles tramposos poco hábiles a la cara. Tránsito era de La Mancha y se había criado con su abuelo, un mielero que vendía miel, quesos, melones en temporada y quincalla. Tránsito había aprendido más con la venta de quincalla que en la universidad a la que acudió gracias a una beca. Dos doctorados no le servían tanto como lo aprendido con el quincallero. Tránsito siempre decía que un ejecutivo era, al cambio, un tratante que sustituía el mulo por el avión y hablaba idiomas; sólo eso los diferenciaba. Los ejecutivos eran más ladrones que los tratantes, eso Tránsito lo tenía claro. El jefe alemán contuvo las ganas de aplaudir a Tránsito, había sido como siempre: tonta hasta el momento final y devastadora en el instante preciso. Lástima que se negase a ocupar la jefatura de Bonn; era una pena, pero algo que él ignoraba la ataba a la ciudad que ni era una maravilla a nivel estético ni en el mundo de los negocios. De todas formas, siempre que la necesitaba, Tránsito cogía un avión y acudía; así que no era un problema grande el que le planteaba su negativa.

Al cabo de una hora los contratos estaban firmados y Tránsito caminaba hacia la peluquería. Se había disculpado por no acudir a la comida; para ella las comidas y desayunos de trabajo no existían: o trabajaba o comía; combinar ambas cuestiones le parecía estúpido.

Iba calculando que, más o menos, serían cinco mil millones de pesetas los beneficios que su empresa obtendría por aquella operación. Ella tendría su parte pero el dinero le importaba más bien poco, ni ahora ni nunca.

Ahora menos. Esa mañana antes de la reunión, exactamente cinco minutos antes, su móvil había sonado; en la pantalla apareció el nombre deseado mil veces al día y mil veces más aborrecido. Estaría esa tarde en la ciudad, la llamaría; adiós.

El portero le abrió la puerta de la peluquería, la llamó doña Tránsito -tenía gracia eso del «doña», a su abuelo se la habría hecho- y al poco tiempo de entrar en el local, estaba enfundada en una bata color mora esperando a su manicura habitual. Estiró el cuerpo en el sillón, arqueó la espalda, y extendió los brazos hacia atrás; se frotó el cuello y escuchó una voz:

- Buenos días, doña Tránsito, hoy la atenderá Rami, es nueva; Amanda no está, pero Rami la dejará a usted satisfecha.

Tránsito escuchó las palabras de la encargada del salón con media sonrisa en la boca. Amanda se llamaba María del Rosario, lo de Amanda debía de ser por exótico, y aquella niña tan joven que tenía delante -Rami como mínimo se llamaba Ramona. Y satisfecha, ella sabía lo que necesitaría para estarIo y no pensaba decirIo ni allí ni ahora.

Con una voz encantadora, Tránsito agradeció la presentación y dijo que no le importaba; ésa era la verdad, no le importaba nada aquel mediodía, estaba harta de todo y quería salir de allí cuanto antes; no importaba quién hiciese el trabajo.

Rami se sentó a los pies de Tránsito en un taburete bajo y con amabilidad, le cogió una mano. Limó las uñas, después las uñas de la otra mano y las pulió. Comenzó a poner aceite en cada dedo, y en ese momento, Tránsito despertó; más bien, algo despertó a Tránsito. La mano de la manicura pasaba suave por cada uña de cada dedo de cada mano; untada en aceite, parecía deslizarse para después someter los dedos a pequeños estrujamientos. Quitó el aceite con una toalla blanca y comenzó a ponerIes crema. Pasaba los dedos por las palmas de las manos de Tránsito; una y otra vez lo hacía y al cabo de un rato, subió hasta el codo; no hablaba, sólo miraba a Tránsito a los ojos y le sonreía. Volvió a ponerse crema en la palma de la mano y esta vez, con los nudillos de los dedos untados con la crema, masajeó las palmas de las manos de Tránsito. Sin mover un músculo, Tránsito procuraba mantener una respiración normal pero le costaba lograrIo; Rami, Ramona o como coño se llamase aquella casi niña la estaba haciendo respirar de una manera anormal en aquella situación. Mientras pensaba aquello, la manicura metió sus dedos con fuerza por entre los dedos de las manos de Tránsito; y entonces el móvil sonó. En la pantalla de cristal apareció un nombre y Tránsito entendió entonces lo que sucedía. Respondió con toda la calma que pudo y volvió a escuchar:

- En una hora estaré allí; te llamaré.

Tránsito -como otras tantas veces- no pudo responder. Sí lo hizo, pero a una línea telefónica vacía. Puso el teléfono en la repisa que estaba a su derecha y miró cómo Rami, tan silenciosa como desde el comienzo, le metía los pies en el balde de agua caliente. Así estaba ella, como aquel agua; caliente, tan caliente que estallaría si no hacía algo y rápido. El hombre que la llamaba le estaba recordando demasiadas cosas del pasado; no le estaba explicando nada de lo que sucedería aquella tarde cuando llegase; y Rami ponía con sus manos, el contacto que ella necesitaba con desesperación. Pensando en la voz del teléfono, dejó que Rami le hiciese en los pies lo mismo o casi lo mismo que le había hecho en las manos. Lo hacía bien. Tránsito mantenía los ojos abiertos; siempre que follaba lo hacía así, mirando. Y aquella tarde de peluquería era lo más parecida a una sesión de sexo en un salón de masaje aunque menos cutre de lo que estos suelen ser. Rami terminó con los pies, Tránsito le dio las gracias y caminó rápido hacia el baño; dejó caer la bata al suelo, se arrancó las bragas y el sostén delante del espejo y sin perder ni un segundo, se metió en la ducha; desenroscó la alcachofa del tuvo flexible, reguló el agua, la fuerza, la temperatura y apoyada de espaldas en la pared, llevó el chorro de agua directamente al clítoris, abrió la vulva con la mano que tenía libre y aplicó el agua templada directamente a un clítoris mayor de lo habitual; no se anduvo con florituras, dio la vuelta rápidamente, dejó que los pezones se estrellasen contra el azulejo y dio más fuerza al agua. Con el brazo libre estirado, la palma de la mano apoyada en la pared, Tránsito sintió cómo se acercaba un orgasmo de los que él habría llamado polvo del siglo; se retorció contra el azulejo como una perra en celo -expresión que él habría utilizado- y sintió cómo el agua templada se mezclaba en sus muslos con algo más caliente que salía de su interior. Gritar no podía hacerlo pero no le importó en absoluto; tampoco podía llorar hacia fuera y lo hacía muchas veces hacia dentro. Entre gemidos sordos, Tránsito sonreía y metía más el chorro de agua por toda la vulva; se estaba corriendo una y otra vez, la manguera flexible se escapó de sus manos y golpeó las paredes y la mampara. Cerró el agua, se envolvió en la toalla y a los diez minutos estaba en la calle.

Cuando su teléfono sonase de nuevo, respondería más tranquila de lo habitual y quedaría a cenar con él; no importaba ya que no sintiese deseo hacia ella; aquella tarde estaba resuelto el tema, al menos lo suficiente, como para no poner cara de cordera a punto de ser degollada cuando él, que había sido su gran amor, le repitiese: «Ahora somos amigos; no te deseo, Tránsito. Ésa es la verdad».

¡Qué sabía él de deseo ni de amor! pero no iba a preocuparse. Tránsito pensaba que todo aquello era falsear la realidad; ella amaba, había amado y amaría. Al menos, quería y deseaba.

La última vez que se habían visto, el hombre le había dicho cosas que a Tránsito le sonaron a disparos y sintió las palabras como si las balas atravesasen su corazón.

Más que balas, eran puñaladas. Las puñaladas no eran tan directas como las balas, mataban más despacio; y a Tránsito el hombre la apuñalaba lentamente, retorciendo la hoja a cada envite; con cada palabra, rasgaba una víscera sin llegar a matarla.

Al llegar al portal de su casa, el móvil sonó de nuevo.

Mientras respondía a su nuevo amigo, a su ex amante, Tránsito pensaba en algo que él le había dicho una noche de cama loca:

- Ela conheceu amores de que nao esperava nada.

Vivia-os dia a dia, collecionando pequenas alegrias com uma negligencia de crianda mimada. Acaba de descobrir o grande amor. Devia sentir-se feliz, más ja se inquieta, e exige promesas.

Aquella tarde, Tránsito le había respondido:

- Ela ama-a entre duas portas e de forma urgente. Vivem un amor clamdestino, fora da lei. Ela ama-o por nao o poder amar.

Al parecer y por algún extraño motivo, habían leído el mismo libro de citas amorosas. Una casual idiotez.

Qué fácil era decidir dejar de amar y dejar el sexo a un lado para quien nunca amó, pensó Tránsito mientras abría la puerta de su casa, de aquella casa ahora tan vacía.

Mañana tendría que estar en Lugano; más le valía pensar en eso que en sexo opuesto y sábanas arrugadas y húmedas. Ya no merecía la pena. Lugano era una inversión más segura y en ese campo, dominaba ella. Tránsito no estaba acostumbrada a perder; menos aún a que la engañasen. Toda partida de cartas entre tahúres tenía su revancha. Ella esperaría la próxima, la jugaría con el hombre. Tránsito era rápida en el aprendizaje. El hombre lamentaría mil veces haberle hecho trampas en el juego.

EL CUENTO DE LA MUJER ARRODILLADA Y SOMETIDA

El día que la acaricié sentada sobre mis rodillas

y se vio reflejada en mis pupilas, me besó entre risas los ojos;

pero no besó en ellos sino su imagen.

YEHUDÁ HA-LEVF

Estaba dispuesta a todo; quería entrar en la habitación arrollando. Él abriría la puerta y ella lo empujaría contra la pared más próxima; lo colocaría de espaldas a ella, pasaría sus manos por la cintura del pantalón, las metería hasta encontrar el pene y los testículos, los acariciaría con todos los dedos, pondría las palmas simulando un túnel, como una vagina. Movería el pene lentamente, rápido después; haría que se diese la vuelta; ella se arrodillaría y lo llevaría a su boca, entre los labios y los dientes; apretaría los testículos mientras lamía el glande, lo llenaría de saliva, lo agitaría contra su paladar. De una vez por todas, ella llevaría la iniciativa.

Llamó a la puerta, se abrió y sin darle tiempo a nada, unas manos la arrastraron contra la pared que ella había imaginado para él. No pudo ver su cara. Sintió las manos deslizarse por la cintura, la cadera. Las manos bajaron de un solo golpe el pantalón; las bragas quedaron a sus pies uniendo sus tobillos. Como cadenas. Como argollas. Le impedían moverse; le impedían escapar. Las manos pasaron el canto de la palma por las ingles, se cerraron en la vulva, acariciaron los muslos, regresaron a la vulva. Giraban como aspas entre las piernas; se detenían en el clítoris y entraba un dedo en la vagina; ella se movía a su compás. Las caderas y sus nalgas se apretaban contra el cuerpo y las manos. Él retenía su cabeza.

En ocasiones, con una mano agarraba su pelo y tan pronto lo estiraba hacia atrás como la obligaba a estar con la frente apoyada en la pared. Un dedo jugaba a la entrada de la vagina penetrando sólo un poco; girando, un poco más y luego, hasta el fondo. Parecía un movimiento de tantra; parecía querer hacerla explotar sin dejarla llegar hasta el final. Paseaba el dedo por las paredes húmedas; buscaba oquedades; regresaba a la entrada; llegaba al clítoris, lo movía, lo acariciaba pero nunca la dejaba disfrutar el placer que intuía; cuando ella arañaba la pared y gritaba sin poder controlarse, él paraba en seco.

Tomaba el clítoris con dos dedos y lo apretaba en un afán de detener el goce. La hizo girar, mirado. La besó sin miramientos; sin dulzura mordió sus labios. Le abrió la boca y metió la lengua hasta que ella pensó que moriría por asfixia. Cayeron lágrimas de sus ojos verdes. Sintió cómo un dedo recogía una de ellas.

Notó el sabor salado en la boca; con el dedo, él le ponía su lágrima en los labios. Lengua y dedo contra ella, en toda ella. La arrastró hasta la cama; terminó de arrancarle la ropa que aún tenía puesta; rompió los ojales de la blusa -no se molestó en desabrochar los botones-; tiró hacia abajo del sujetador dejando marcas rojas por la espalda.

Tomándola por la cintura, le dio la vuelta; la arrodilló sobre la cama. Apoyada en los codos, con la cabeza entre los brazos, ella no intentó hacer nada. Sintió las uñas del hombre en los pezones, arrastrarse por la piel, sus manos apretándolos. Después, las notó en las nalgas separándoselas. Se abría paso con dos dedos; la vagina estaba húmeda; ella no podía imaginar el porqué, pero la humedad era más intensa a cada momento. Notó los dedos entrar y salir con facilidad. No lo veía, pero supo que el pene estaba a punto de penetrarla. Al momento, de un solo empujón, con tal violencia que la hizo gritar contra las sábanas, hundir la cabeza y gemir. Él la penetró por el ano; se movía rápido. Los dedos en las nalgas, en la tripa, en los pechos. Salía y entraba de su culo con ferocidad, sin contemplaciones.

Sintió cómo los gemidos del hombre se hacían más intensos, cómo en un último esfuerzo gritaba y caía sobre su espalda; notó el semen entre las piernas; le ardía la vulva, le ardía la vagina, le dolía el culo. Los pechos estaban hinchados y la boca sabía a sangre. La mujer pensó que se habría mordido; por no llorar, por no 'suplicar seguro que se había mordido y estaba sangrando. Miró al hombre; era él, la misma cara que nunca recordaba al completo hasta que la veía de nuevo. Sentía su olor. Recordaba los detalles pero nunca lograba ver su cara completa. Las fotos no servían; la expresión cuando estaban juntos no era la misma.

Y ella vivía del recuerdo de expresiones; las caricias eran eso. Tenía los ojos entrecerrados y la miraba como quien termina de cometer una travesura.

- Hola, esclava, esto estuvo bien -y la besó.

En la radio, Andrés Calamaro cantaba: «Media Verónica está rota, no tiene muchos años, pero le hicieron daño, rompió una lanza por la risa… quiere vivir una vida diferente cada día…».

Ella tuvo ganas de llorar; dijo:

- Sí.

Se levantó; las piernas le temblaban, la tripa le dolía.

Fue al baño; echó agua fría a la cara, se miró al espejo y habló a la imagen reflejada.

- ¡En qué carajo me he convertido; en una puta concubina!

Sonrió.

- Seguro que lo de puta va unido a concubina en estas circunstancias.

No esperó respuesta de sí misma, ella se lo guisaba todo siempre; preguntaba y respondía. Quien habla solo espera hablar con Dios un día; ese verso la consolaba.

Abrió el agua de la ducha, dejó que saliese; miraba cómo el agua se iba por el desagüe, entró en la bañera.

Con furia se lavó las piernas, los pechos, el pelo. Se agitaba bajo el agua, como queriendo limpiar alguna mancha de esas que alguna amiga suya decía:

- No se van con agua, Laura. Esos tiznes no los quita el agua.

- A no ser que sea bendita; con esa dicen que se quitan, Amelia -solía contestarle ella.

Envuelta en una toalla, volvió a encontrarse ante el espejo. Vio un lápiz de rímel, nunca lo usaba, pero siempre tenía uno allí. Lo cogió, le daba vueltas entre las manos, era largo, era grueso. Fue al armario, se puso unas bragas de algodón y una camiseta. Metió el lápiz de rímel entre las bragas, apoyado en la cadera derecha. Era largo y lo suficientemente grueso para lo que estaba pensando. Cogió del armario un bote de crema de cuerpo; con él en la mano, entró en la habitación sonriendo.

Sentada en la cama, acarició la cabeza del hombre, le besó la nuca.

- Ponte de espaldas totalmente, déjame darte un masaje.

Él se tumbó con los brazos extendidos, las piernas semiabiertas. Sentada sobre él, con las manos untadas de crema, comenzó por sus brazos; dejaba descansar su peso en la espalda del hombre para llegar a las muñecas y subir lentamente hasta la axila. Después acarició los hombros, movimientos circulares en los trapecios, las yemas de los dedos en las axilas y regresó al cuello. Bajó poco a poco por la espalda, marcando toda la columna; volvió a subir con los nudillos; acarició las caderas, dejó resbalar las manos hasta el pubis. Él se alzaba a cada movimiento; ella pasaba las manos por los testículos, acariciaba despacio el pene mientras él se movía contra sus manos.

- Ponte de rodillas, ponte como yo me puse.

Más bien, él la había puesto, pero no había tiempo para matices.

Él se rió y dijo:

- Bueno, como quieras.

- Abre las piernas todo lo que puedas.

Se quitó la camiseta y pasó la lengua por sus nalgas; un dedo acarició el ano, él se movió. Resbalando sus pechos por la espalda del hombre, pasó entre sus piernas. Agarrada a sus muslos, pasaba la lengua por los testículos con firmeza; cogía el pene entre los labios, lo metía entre los dientes, lo empapaba y lamía el glande como quien saborea un caramelo de nata. Soltando una mano, apretó los testículos; lamió con más fuerza el glande moviendo el trozo de músculo que no entraba en su boca, oprimiéndolo. Él dijo algo, murmuró algo que ella ni escuchó. De tres impulsos, volvió a las nalgas, las besó arrodillada entre ellas. Puso un poco de crema en las manos; pasando por las ingles desde atrás, tomó de nuevo el pene, lo movió, estaba duro, goteaba. Metió dos dedos en la boca del hombre, no puso ningún cuidado, los movía entre la lengua, por las encías, por los dientes. La otra mano la había metido entre sus piernas, se masturbaba con fiereza dando un ritmo rápido a sus dedos.

Cuando pensó que llegaría al orgasmo paró de golpe.

Las manos estaban llenas de flujo, de saliva, de crema.

Sacó el tubo de rímel que escondía entre las sábanas, lo untó con todo lo que tenían sus dedos; llevó uno al ano del hombre, jugó con el músculo, notó cómo se contraía, acercó el tubo y de un solo empujón de la mano, lo introdujo. Cerró sus piernas, fue suficiente para tener un orgasmo. Movía el tubo sin parar, lo sacaba, lo metía; notó cómo algo caliente se deslizaba por él, caliente y de color rojo.

Sonriendo, se levantó de la cama y vio cómo él se desplomaba agarrando las sábanas; vio cómo las lágrimas resbalaban por los pómulos del hombre, vio su mirada entre esas lágrimas. El tubo aún estaba entre las nalgas y parecía moverse solo.

Desde el suelo, de pie, cuando recogía la camiseta, dijo:

- Sí, esto está bien, muy bien. Por cierto, amor: puta puede, no lo sé; esclava ni de mi propio deseo, nunca; bajo ninguna circunstancia.

En la radio Andrés Calamaro, volvía a cantar: «Media Verónica está rota… La Verónica-mitad está en la flor de la edad, dice siempre la verdad, pero está cansada de esperar, quiere vivir una vida diferente cada día…; la vida es una cárcel con las puertas abiertas, Verónica escribió en la pared con la tripa revuelta, nada que ver… no habrá flores en la tumba del pasado…».

Continuó oyendo la canción mientras, medio desnuda debajo del abrigo, caminaba por el pasillo.

Caminaba y sonreía; más bien era una mueca.

HISTERIA TIENE NOMBRE DE MUJER

(HIJO DE PUTA SUELE SER EL HOMBRE QUE LA PROVOCA)

Buena es la mujer cuando abiertamente es mala.

SÉNECA

El frasco de jarabe era como los de antes. Parecía un frasco antiguo como el que contenía el linimento del abuelo, color caramelo. Color caramelo transparente, color caramelo con agua, con demasiada agua. No era jarabe, realmente no lo era; más bien, una solución para hacer gárgaras..

Mientras rompía el precinto blanco, pensó en las dos palabras: jarabe y solución. El jarabe debía de ser algo que se bebía; la solución podía utilizarse para más cosas: limpiar heridas, colutorio. Sí, seguro que era diferente la acepción de las dos palabras. Hacía días que le dolía la garganta, tenía un nudo en ella; la campanilla estaba inflamada.

- Faringitis -había dicho Álvaro, que era pintor.

- Ganas de hacerme perder el tiempo -había dicho Amelia, que era médica.

- ¡A mí qué me preguntas, yo a los amigos ni los miro ni los toco! ¡Así que deja de preguntarme qué es lo que tienes en la garganta! ¡Nada, no tienes nada! ¡Histeria, eso es lo tuyo! ¡Yo de eso no entiendo nada!

Había vuelto a decir Amelia que estaba pasando por una crisis de identidad y parecía renegar de la Medicina y todo lo que implicaba. Ella, la mujer que ahora sostenía el frasco entre las manos, había respondido:

- No me duele el útero, Amelia, así que histeria no debe de ser. O sí, no lo sé. Puede que tenga un bolo histérico, no es para menos.

Amelia había respondido con una pasta entre los dientes y otra llenando el papo izquierdo:

- ¿Por qué estás histérica? Eres idiota, no hay motivo; perdiste noventa kilos de carne, tan sólo es eso; hay mucha carne en el mercado, nunca lograré entender por qué lo tomas así. Era carne, sólo eso.

Acto seguido había tragado la pasta que tenía dentro de. la boca, masticado la otra y bebido un sorbo de café.

Ella no intentó explicarle que no era carne lo perdido.

Amelia hablaba de aquello, de él, como si fuese un cerdo; como quien habla de una res abierta en canal.

Álvaro le había aconsejado aquel colutorio; decía que era muy eficaz, él lo utilizaba. Estaba sentada en la tapa del retrete con el frasco en la mano. No era jarabe; el jarabe se tragaba y aquello se dejaba resbalar por la boca hasta la garganta, el inicio del esófago y regresaba a la boca.

Amelia nunca entendería que lo de ella sí había sido jarabe. Jarabe de palo. Por ser digna, por ser como debía, ella había tenido que tragar la parte más amarga de aquella medicina que le había aplicado a él. Desde aquel día, desde el día en que le dijo adiós al hombre, tenía un nudo en la garganta. El tabaco, la ausencia de su sabor, del sabor del hombre -de su lengua, de su saliva- todo eran elementos irritantes. Unos por alejamiento, otros por estar más presentes que nunca. Los cigarrillos llenaban desde hacía un mes los ceniceros. Su boca estaba vacía; sólo el humo asqueroso la colmaba. Y Amelia hablaba de carne, de sentimientos reducidos a kilos de carne… Se levantó, y frente al espejo, justo encima del lavamanos, llevó el frasco a la boca. Cuando estaba a punto de beber un sorbo, el olor del líquido le llamó la atención, le recordó algo. Aspiró fuerte, acercó el frasco a la nariz, lo dejó resbalar por entre la pelusilla dorada que cubría su labio superior; olía y volvía a oler. Era la primera vez desde hacía un mes que podía sentir algo más que pena o compasión por sí misma, por el hombre. Cerró los ojos y bebió un sorbo del líquido. El sabor inundó el paladar; la textura era parecida a la del semen, viscosa y suave. Dejó el frasco encima del mármol, se miró en el espejo y echó la cabeza hacia atrás con los ojos abiertos dirigidos al cristal; le parecía ver en el espejo cómo la poción pasaba por el velo del paladar, la sintió en la faringe, en el esófago. Mantuvo la solución en la garganta y arrojó su aliento al exterior, suavemente, sin prisa; las gárgaras eran iguales al ruido que ella emitía cuando el semen de él le llenaba la boca entera, cuando le costaba trabajo tragarlo; el olor lo era; el sonido, el sabor. Todo le recordaba a él.

La última tarde que habían estado juntos, ella -apoyada la cabeza en el hombro peludo-le había dicho:

- Hueles a semen.

Dejó resbalar la cabeza por la piel y llegó a la axila; metió la nariz, revolvió los pelos con la lengua y levantando la cabeza le dijo de nuevo:

- Huele a semen, tu sudor huele a tu semen. Tu pelo, tu boca, tú entero hueles a semen.

Él la había besado, la había sentado encima de sus piernas y habían gemido durante mucho tiempo. Al final de la tarde, él le había mentido. Al día siguiente, ella descubrió la mentira -otra de tantas- y al día siguiente al que ella lo descubrió -ella- puso fin a la historia.

Amelia habló de la dignidad necesaria en estos casos; ella sólo supo que no lo odiaba; supo que lo compadecía; entendía la mentira, entendía todo; aquello había sido lo peor: la indiferencia que sintió al dejarlo. Lo llamó vulgar; le dijo que aquella historia carecía de magia, que no podía ofrecerle nada digno de ella y era cierto, la razón le decía que era cierto; pero ahora sabía que la razón no lo era todo, con él había aprendido aquello. La razón deja de existir ante la pasión y una piel que huele a semen. De un golpe lanzó la cabeza hacia delante y dejó que el líquido saliese de su boca. Lo dejó caer en la loza del lavamanos, lo dejó resbalar entre los labios y la barbilla; con la yema de un dedo recogió un poco del líquido y lo devolvió a la boca, chupó el dedo una y otra vez y se vio en el espejo. El pelo revuelto como cuando él se lo agarraba; los labios hinchados, parecía que se los había mordido y besado durante una de aquellas tardes siempre cortas; su mirada arrebatada, las pupilas dilatadas y la boca torcida en esa media sonrisa que ella ponía cuando le agarraba el pene con una mano y se lo retorcía hasta hacerle daño. Volvió a llevar el frasco a la boca y bebió otro trago. Sabía a menta rebajada, a jarabe de sirope, a fructosa, a sal. Naranja ácida, a mandarina; sabía a semen, a su semen. Notaba cómo la pared del esófago se movía; el esófago tenía contracciones, la vagina tenía contracciones, hasta el culo se le estaba moviendo. Llevó una mano a la vulva y mojó dos dedos, los llevó a la boca, los mezcló con el jarabe, solución o lo que fuese aquello, no le importaba el nombre: estaba sintiendo. La boca era una vulva pequeña; la garganta era una vagina que había cobijado el pene del hombre muchas tardes de sal y menta. Tuvo que dejar salir el líquido entre vómitos, tuvo que dejar que saliese aun a su pesar y, entre los vómitos, sintió que la espalda se arqueaba, sintió que se caería en un momento. Se agarró al mármol que rodeaba el lavamanos y mirándose al espejo se corrió entre gritos ahogados, entre suspiros, entre lágrimas de rabia. Cuando estaba a punto de terminar, dejó escapar unas palabras:

- ¡Hijo de puta sin clase, ojalá te ahogues en tu propia baba!

Volvió a la realidad pensando que a él le habría gustado eso, algo así de bestia mientras ella se corría entre sus piernas o en su boca. Sí, a él le gustaba ese lenguaje sonoro cuando follaban; lo necesitaba para poder ponerse a tono. En el fondo, Amelia tenía razón: carne, todo músculo y poco corazón; casi nada de cerebro y ningún sentimiento. Cerró el frasco y cuando iba a meterlo en la caja de cartón, tropezó con el prospecto. Sonriendo pensó en escribir al laboratorio, debía informar de que en mujeres solas y con necesidad de sexo, aquella mezcla podía provocar orgasmos explosivos.

CLARA

No existe libertad que no conozca, ni humillación o miedo a los que no me haya doblegado.

Por eso sé de amor, por eso no medito el cuerpo que te doy, por eso cuido tanto las cosas que te digo.

LUIS GARCÍA MONTERO

De: Laura@ppop.es A: Clara@wanachat.es

Recibí tu e-mail. No sé qué decirte, Clara. No sé qué decirte porque no sé qué decirme a mí misma. Escuchaba esta tarde -triste y oscura tarde de invierno- a Compay Segundo y a Martirio; escuché antes a Ella baila sola y ahora suena el CD con las voces de LoS Tri -O. Están cantando que si es pecado el amor, el cielo dé explicación porque es mandato divino.

Y tú me hablas de sexo; me recuerdas que no todo es sexo en esta vida; a renglón seguido me hablas de tus perros. Me cuentas que has encerrado a tu perro en la jaula; Nuca, la perra, está sentada junto a ella sin moverse.

Nuca intenta abrir el cerrojo y cuando las fuerzas la vencen se deja caer a los pies de los barrotes, mete el hocico lo que puede y junta su lengua a la de Kazán.

Leímos los mismos libros de niñas, Kazán, perro lobo; hoy el macho de tu camada se llama así. Me escribes que Nuca ignora a Bari -no podía ser menos, el hijo de Nuca y Kazán debía de llamarse Bari-. Ataste a Bari en la caseta y Bari llora llamando a la madre sin que ella acuda. Nuca sólo atiende al macho, a su macho; Nuca sólo busca la lengua de Kazán.

¿Y? Ésa es la pregunta. No entiendo por qué me hablas de eso ni qué tiene que ver en esta historia mía; en esta historia tuya porque yo lo quise así un día aciago; un día en el que pensé que tú lo entenderías; uno de mis momentos débiles. No veo la similitud en ningún lugar; en ninguna letra de tu e-mail logro ver la comparación con mi historia de bolero.

Lo mío es un bolero, Clara; lo mío es un bolero triste o un tango de Adriana Varela. En los boleros y los tangos el sexo está presente pero más aún lo está el sentimiento. A mí me llena el sentimiento; me inunda el drama, el dolor, la venganza, el asco, la pérdida, la música y la danza. Yo estoy llena de eso. En el fondo puede ser que tengas razón -incluso sin saber muy bien en qué te la estoy dando-, salvo el asco, el resto es sexo, puro sexo. El sentimiento que me provoca el recuerdo de mi amante es sexo, puesto que él lo era; drama es el acto mismo de follar (sé que te horroriza la palabra); drama en el que dos actores penetran en los sentimientos lo más profundamente que pueden; se causan dolor aposta para provocar reacciones placenteras al final; venganza es morderlos labios que terminan de morder los tuyos, venganza al querer dar más placer aún que el que te dieron; música es el zumbido en los oídos cuando estás sintiendo un orgasmo asida a otro cuerpo; y danza los movimientos que los dos cuerpos hacen al chocar' entre sí. Hasta música es un dedo al deslizarse por una vagina húmeda; en el silencio de la habitación se escucha ese sonido tan especial; un sonido lleno de aromas y hasta de sabores es un dedo en la vagina. Los suspiros son un coro que acompaña a la danza de los dos cuerpos. Así que tendrás razón, Clara, la tendrás.

Sólo discrepo en que el sexo es lo único. No. Yo lo quiero de una manera tan absoluta que sin él a mi lado, una nube tan sólo me parece una nube y la lluvia sólo lluvia. Las tardes en que él estaba en esta casa la lluvia era más música y las nubes danzaban en el cielo en un paso a dos que nos ayudaba a vivir. La comida ya no tiene el mismo sabor, no la comparto con nadie; el cine es tan sólo una sala oscura, las imágenes pasan ante mis ojos sin que apenas las vea; la pantalla refleja sus risas o su mano en nii pierna o mi mano en su entrepierna, lo mismo da.

Antonio Banderas tuvo un serio competidor en El Zorro; me fijé un poco cuando bailaba con la ZetaJones; me recordaba viejos tiempos: cuando los dos nos enzarzábamos en esos bailes frenéticos cuerpo a cuerpo; cuando terminábamos rodando por la alfombra haciendo planes y besándonos.

Me sé cada surco de sus dientes de memoria (mira, Clara, parece de Miguel Hernández); tantas veces pasé la punta de mi lengua por esos dientes, que podría dibujados en una pared con los ojos cerrados y la punta de la lengua bien tiesa, así podría reconstruir su dentadura mejor que la ficha dental de su odontólogo. Mis manos acarician el aire y noto su piel entre mis dedos.

Si me pongo un támpax me excito con sólo pensar en sus manos, como el príncipe de Gales, así estoy; aún escucho su voz decirme: «¿ Pero a qué coño vas al ginecólogo? ¡Ese bultito lo tienes desde hace años! Eres una neurótica perdida; anda, ven, que no tienes nada». Y yo iba. Y él me abrazaba. Y yo me quedaba dormida así sin más con sus manos rodeándome la cintura. A no ser que mi cintura sea una zona erógena no veo en esto sólo sexo, Clara. Yo al menos no lo veo. Ahora duermo a base de pócimas inmundas; lo de dormir es un decir porque no logro hacerlo hasta el alba; ahora me duele todo el cuerpo y sus manos no me curan. Ya no tengo sanador.

Me despierto llorando en medio de la madrugada y araño la almohada porque no tengo otra cosa. Ya no está su boca cerca para besarme y decirme: «Duerme…».

Sí, debo de ser una maníaca sexual que no piensa en otra cosa. Pero es extraño, lo que más añoro son los paseos, la voz, respirar el mismo aire juntos; mojar bollos suizos en la misma taza; y el cine; añoro mucho el cine; en la tele o en una sala llena de gente. Llegar a casa y sentir cómo me arrincona contra el panel de la nevera no lo añoro tanto, Clara. Así qué extraño concepto del sexo el mío, eso o que tú estás equivocada y me jodiste la vida para siempre con tus ideales del deber ser digna. No digo que lo hicieses a propósito, nada más lejos de mí que pensar eso, pero qué más da si el resultado fue el mismo.

Me jodiste la vida tú, no él. Nuca tiene razón, Clara, sí que la tiene. Bari está bien y seguro que ella va a verlo cuando tú no la ves, te quedas con lo que te parece malo.

Nuca sabe que Kazán es quien lamió su culo cuando nacieron Bari y el resto de la camada, ella no lo quería a su lado, hasta intentaba morderle, pero él se quedó y lamía la sangre que manaba por el pobre culo dolorido; las dos lenguas juntas, la de ella y la de su macho lo hicieron.

Yo lo vi y tú lo viste, pero ahora el recuerdo es diferente para ambas. Yo recuerdo eso porque a mí, él, mi amante me lamió las heridas muchas noches, muchas madrugadas. No sólo las heridas, para tu espanto me lamía el culo. Me besaba la espalda entera y al llegar a las nalgas me levantaba yo misma pidiéndoselo aferrada a la almohada. Levantaba mi culo hacia su boca y sólo yo sé cómo me sentía con aquello. Tú lo llamarás beso negro, creo que técnicamente es así, incluso llorarás pensando en tal aberración; para ti lo será. No llores, Clara, por eso no.

Me hacía sentir un placer tremendo, una sensación de amor que jamás había sentido. He dicho amor ¿ lo leerás bien? Amor que casi podría escribir con H para aspirarla y sentir algo más que el asco que ahora siento por haberte hecho caso y dejarlo ir. Esto sería de Gloria Fuertes, Clara: «Gorje, te escribo con G…». Tan triste como ella estoy yo.

Siento asco de tanta dignidad mal entendida. A mí el semen no me asquea, me gusta. Quería escribir me gustaba. Que él se vertiese dentro o fuera de mí era hermoso; me gustaba extender el semen por mi cara, por mi tripa y ponerlo en su boca y que él me besase con fuerza tirando de mi pelo. Me gustaba sentirme atada a la cama y sentir cómo me mordía los pezones hasta hacerme gritar; me gustaba que mordiese mi clítoris y que volviese a hacerme gritar. ¿Masoquismo? ¿Sadismo? Seguro que estás dándole todos esos nombres y llorarás. Rezarás, estoy segura de que esta noche cuando leas este largo e-mail te pondrás con los brazos en cruz a rezar a los pies de la cama. Lo harás como cuando éramos niñas y estábamos en aquellos terribles campamentos estivales; lo hacías para impresionarme sin darte cuenta de que daba media vuelta y me ponía a dormir sin fijarme en tus estados místicos que siempre me produjeron risa. Yo no te odio porque sería un sentimiento hacia ti que ni mereces, Clara. Es curioso que continúes casada desde hace veinte años con ese hombre al que te une no se sabe el qué; que lleves esa carga como lo haría mi madre con un cilicio y encima presumas de ello, te haces la mártir. Lo de mi madre es respetable, el cilicio sólo le provoca dolor a ella, lo tuyo es peor: tú jodes la vida a los demás y aposta. Si algún día te besasen a ti el culo bramarías lo mismito que tu perra; no sabrías lo que te estaba pasando pero lo harías. Lo tuyo sería sexo animal, de eso estoy segura. Bajo esos rizos rubios se esconde un cerebro pervertido y retorcido que daña mucho más que cualquier práctica sexual consentida entre adultos. No quiero que te ofendas, esto ya es historia antigua, Clarita, lo nuestro siempre fue así; tú opinas y yo consiento y me creo tus palabras. Sexo, tiene que ser eso; una relación lésbica que nunca entendimos y que nos conduce a estos rollos extraños entre las dos.

Esta tarde lo vi en la televisión, está más guapo que nunca; la tristeza lo pone guapo. Quedé pegada a la pantalla como si me mirase a mí y no a las cámaras; pensé que me hablaba a mí y no a los micrófonos esos absurdos que lo estaban rodeando. Por un momento lo pensé. ¿Sería muy duro para ti que mañana lo llamase? Puede que lo haga, puede que mañana marque su número de nuevo y le diga que quiero vedo, que me equivoqué, que le mentí. Hasta puede que le diga que ahora su mano no podría abarcar mi cintura con tanta facilidad, que la piel de la tripa está estirada y que con un poco de suerte aún llega a tiempo para ver cómo nace su hijo (es un niño).

Te morirías si hiciese eso, Clara? ¿Sería demasiado grave decide la verdad? Lo pensaré. Entretanto esta noche soñaré con su «polla»; sí, leíste bien: su polla dura dentro de mí y mis manos agarradas a su cuello y mi boca gritando dentro de la suya. Es de la única manera que duermo sin hierbas.

Por cierto cuando te pongas a rezar esta noche recuerda algo: tú, mi fiel amiga; tú, mi medio hermana, me recomendaste abortar. A estas alturas del e-mail deberás saber que no lo hice, que te engañé y por eso hace meses que ni siquiera me ves ni sabes dónde estoy. Esto del aborto lo encuentro yo poco acorde con tus ideas, Clarita, pero te perdono. Yo, que no hago pública manifestación de mi fe, te perdono.

Mi madre nunca debió casarse con tu padre y criamos juntas, jamás debió hacerla, Clara; una mezcla explosiva fue lo nuestro. Tu hermano, mi casi hermano, mi amante no logró liberarme del todo de vuestras cadenas, mi madre y tú sois iguales. Tú pareces su hija y no yo. Esto no es ninguna aberración, Clara, y aun siéndolo te recuerdo que los egipcios ya lo hacían; los egipcios se acostaban entre hermanos para engendrar reyes. Si los egipcios no tienen razón en esa práctica, ¿por qué van a tened a en el ayuno y abstinencia de la cuaresma? Ellos lo inventaron; la abstinencia es anterior a tu religión, Clarita.

Mi hijo será príncipe pese a quien pese y de nada te valdrá esta vez tu lengua de serpiente venenosa. Tu hermano y yo siempre te llamábamos, Clara la cobra; por algo sería.

Duerme bien, hermana, duerme bien y corre al teléfono a contárselo a la madre que nos crió.

Un beso,

LAURA

EL LADRÓN

El sadismo comienza con una venganza contra el hermetismo femenino o como un intento desesperado de obtener respuesta de un cuerpo que tememos pueda ser insensible.

OCTAVIO PAZ

Timoteo Lugones había nacido en México D.F., lejos de la Zona Rosa. Había nacido en un arrabal cercano al aeropuerto de la ciudad. Timoteo Lugones fue ladrón antes que ingeniero de sistemas. Desde que estaba en España, Timoteo Lugones era las dos cosas: ingeniero de sistemas y ladrón. N o le quedaba otra salida.

El padre de Timoteo Lugones era un español que había emigrado a México con la esperanza de vivir en la Baja California. Explicado de esta manera, suena extraño; pero así era. Ju1ián Lugones ansiaba conocer la Baja California desde que comenzó a leer El Coyote; el mundo que rodeaba a Cesar de Echagüe llenó la cabeza de Ju1ián con pájaros voladores. Mezclados los sueños con la necesidad de un futuro, que en España no tenía más visos que de hambruna y malostratos -Julián Lugones era hijo de un anarquista convicto y confeso-, emigró a México. Una vez allí cruzaría la frontera y como fuese, llegaría a los Estados Unidos. Conocía historias escalofriantes que llegaban de la isla de Ellis y el trato que allí se daba a los emigrantes; México era otra cosa. Con un trozo de mapa, en el que había señalado Nogales y Tijuana, cruzó la mar en un carguero que salía de La Coruña. A punto estuvo de quedarse en Cuba con un primo de su madre, comerciante de telas en La Habana y dueño de campos de caña en Camagüey, pero su obstinación le hizo abandonar un futuro prometedor y volver a embarcarse camino de la Baja California. Desembarcó en Veracruz y desde allí, a lomos de mulos, en camioneta o tren llegó a México D.F. y nunca salió de esa ciudad.

Ni siquiera llegó a conocer Aguas Calientes. jamás logró encontrar una Guadalupe ni poner una Leonor en su vida. Nunca hizo fortuna; sus ojos no vieron nunca el Valle de la Muerte ni San Juan de Capistrano. Pero ésta es otra historia.

Pareció querer compensado el destino por no encontrar a mujeres como las que describía Mallorquí de protagonistas; Julián Lugones comenzó a vivir con una secundaria: la india Adelia.

Adelia dio tres hijos a Julián -Juan jamás llegó a nacer-: Evelio, Timoteo y LeocadioLugones. No podían tener otros nombres, pensaba Julián;.no podía llamarlos César o Nepomuceno. El primero habría sido casi un insulto dada su precaria situación y Mariñas, Nepomuceno, era un nombre de bandido. Él quería para sus hijos nombres de pobres y honrados personajes de novela, así sería su vida: pobre y honrada, pensaba el infeliz Julián entonces.

A los tres hermanos, Julián les enseñó a leer en libros que compraba en cuanto podía ahorrar cuatro pesos.

Huracán sobre Monterrey, La vuelta del Coyote, El valle de la muerte, La huella azul, Mensajero de paz, La Roca de los muertos, Eran 7 hombres malos fueron libros de texto para los hijos del indiano sin fortuna: lectura, historia y geografía. Allí conocieron los hermanos San Juan de Capistrano sin llegar a ver nunca la Misión ni sus rosales; se imaginaron durante muchos años la ciudad de Los Ángeles como una ciudad con muelles de madera, a la que aún llegaban cargueros españoles con sedas y tejidos de Manila, jerez y tesoros de Andalucía. Nuestra Señora de Los Ángeles la llamaron los tres Lugones durante años olvidándose de la abreviatura yanqui.

Como en el libro de Mallorquí, Leocadio murió joven o al menos demasiado joven para morir; lo mató la policía de aquella ciudad corrupta hasta en el cielo. Leocadio cayó en una balasera y en mitad de un callejón. Ayudaba a una mujer a quitarse de encima a un tipo que vestía uniforme y quería más de lo que la mujer deseaba dade. El periódico informó que la policía había dado muerte en un acto heroico a un peligroso chulo de putas y a una de éstas, que se interpuso en el camino de las balas. La mujer fregaba en un restaurante cercano al callejón donde encontró la muerte y nunca había sido puta la infeliz. Leocadio lo más cerca que había estado de una mujer de mala vida había sido un día que tropezó con una en Insurgentes. Tropezar, eso fue exactamente lo que había ocurrido; caminaba mirando hacia otro lado y se dio de bruces con ella. Leocadio Lugones murió virgen y mártir; la historia no se escribe sólo con renglones torcidos, suele escribirse con mucha sangre y más mentiras.

Julián Lugones recogió el cuerpo de su hijo y lo lloró en silencio junto a la india Adelia. No volvió a limpiar coches ni a mendigar trabajo en Zacatecas, vivió metido en el arrabal, comía lo que podía y dejó de importarle la Baja California. Tan sólo una vez maldijo su destino; tan sólo una. No pidió ayuda a la embajada de España, al fin y al cabo las relaciones diplomáticas impedirían cualquier tipo de justicia real. Julián se resignó pensando que aún le quedaban dos hijos; algún día viajarían a la Baja California y tendrían un rancho tan grande como el San.Antonio, el de los Echagüe.

Fue duro para Julián ver cómo Evelio se marchaba un día para ser cura y terminaba años más tarde en Chiapas.

Pero esto también es otra historia.

Timoteo, que en apariencia era el más tranquilo de los hijos, logró llegar a la escuela técnica con esfuerzo y robos pequeños que le ayudaron a pagarse sus gastos en la universidad. Timoteo tenía claro que el nombre marcaba la historia: un Lugones que se llama Timoteo debía ser ladrón de buenas causas ¿y qué mejor que la suya propia? Una buena educación le permitiría ayudar a su madre, a su padre y al resto del mundo, pensaba convencido. Primero robó cosas pequeñas. Si un melón o una papaya pueden llamarse pequeños objetos de hurto, ese fue el comienzo de su razonada carrera delictiva. Las carteras de los turistas no fueron inmunes a la consecución de su bolsa de estudios y, cuando terminó la preparatoria, era un experto en robar por medio de Internet.

Robaba por la red desde la escuela de los curas que le daban cobijo en las tardes de estudio. Compraba cualquier tipo de objeto al que encontraba posibilidad de venta; tecleaba el número de las tarjetas robadas y hacía que le enviasen las compras a diferentes apartados de correos.

Después lo vendía a las mafias callejeras; con eso continuaba estudiando y ayudaba a Julián y Adelia.

Un mal,paso, un riesgo mal calculado lo llevó a las puertas de la prisión, pero la callada india Adelia lo sacó del apuro sin explicar jamás cómo pudo hacerla. Adelia y Julián pensaron que lo mejor era poner mar por medio entre su hijo y la policía mexicana, de tan ingrato recuerdo para la familia Lugones. Y en un vuelo de Iberia, Timoteo Lugones llegó a España con la promesa de buscar un buen trabajo que le permitiese tener, si no un rancho como el San Antonio, sí un chalet adosado en las afueras de la capital española. Dios fue testigo de que Timoteo lo intentó con todas sus fuerzas sin resultado alguno. Pero esto también es otra historia.

Timoteo Lugones realizaba trabajos esporádicos en empresas que le pagaban mal y a plazos; le encargaban programas a un cuarto de su precio real; la más mínima protesta reportaba a Timoteo el recuerdo de su condición de inmigrante ilegal. Por eso, Timoteo Lugones volvió a invertir en sí mismo por medio del robo. Esta vez robos más sofisticado s y en compañía de otros inversores como él. Aunque esto es otra historia, es necesario explicarla en parte pues de aquí nace la que hoy debo contar.

Timoteo Lugones atracaba bancos a mano tecleada;

Timoteo Lugones atracaba desde el ordenador. Su trabajo consistía en desactivar el sistema de alarma cuando la banda entraba, por medio de un butrón, en la bóveda que albergaba las cajas de seguridad de los confiados clientes.

Con el portátil en bandolera, entró Timoteo Lugones en la cámara de un banco una tarde de sábado estival. Observaba cómo sus compañeros iban abriendo una por una las cajas; cómo sacaban lo que había en su interior y metían en grandes sacos de lona lo que era aprovechable.

Siempre trabajaban en silencio, de una manera metódica y sin distracciones. Pero aquella tarde, uno de los atracadores dijo con un trozo de tela en la mano:

- ¡Hay que ser un huevón pa guardar esto! -y tirando el esto, el trozo de tela, al suelo continuó desvalijando cajas.

Timoteo Lugones había recogido el trozo de tela; era una braga, una braga blanca y de algodón labrado; una braga pequeña con un nombre de mujer bordado a cordoncillo. Timoteo llevó la braga a la nariz, olió. Estaba usada y tenía manchas secas. Guardó la braga en la mochila del ordenador y caminó hacia la caja de donde el otro bandido la había sacado; miró el número, no lo apuntó más que en su cabeza, y continuó observando el expolio.

Pasada una semana, Timoteo Lugones se había llevado a la nariz muchas veces la braga de algodón. Había leído muchas veces el nombre de mujer allí bordado. Una semana más tarde, Timoteo Lugones conocía el nombre del propietario de la caja de seguridad que tan sólo contenía una braga de algodón blanco, con un nombre de mujer bordado a cordoncillo. Una semana y dos días después del robo, un lunes, Timoteo Lugones descendía de un taxi frente a una casa; los árboles, muros y arbustos que la separaban de la calle permitían ver un trozo de tejado y varias chimeneas. Timoteo pulsó el timbre. Dijo su nombre. Preguntó por otro nombre y sin dificultad ni explicación alguna, se abrió la reja. Timoteo Lugones pensó que debía de estar loco haciendo aquello, pero vivía obsesionado desde el momento en que tuvo la prenda en sus manos. A Timoteo Lugones no le parecía de huevón guardar algo así. La caja estaba alquilada desde hacía más de quince años y había averiguado que se había abierto dos veces: la primera, cuando el propietario metió algo. en ella el día que la alquiló; otra, tres años

después. Desde entonces nadie había acudido a guardar, sacar o ver el contenido de la caja. Su contacto en el banco le vendió la información. El alquiler se cargaba en la cuenta corriente del propietario, no sabía más detalles.

Timoteo Lugones caminaba entre setos de boj, miraba las rosas y todas las plantas que adornaban el jardín bien cuidado pero que a él le pareció falto de vida. Se notaba en exceso la mano del jardinero; era un jardín diseñado por expertos yeso le parecía triste. Llegó a la puerta de madera oscura y una criada, vestida de negro y delantal blanco, le franqueó la entrada. Timoteo repitió el nombre de la persona a la que deseaba ver y la criada le acompañó hasta un salón en el que Timoteo no vio ni una sola flor. Un hombre sentado en una silla de ruedas miraba por la ventana hacia el jardín.

Timoteo Lugones estaba confundido: si aquél era el hombre que había guardado la braga tanto tiempo, estaba rompiendo la imagen que Timoteo se había formado de él. Un jardín lleno de flores tan perfectas y un salón sin una sola flor rompían los.,esquemas del buen Timoteo; sintió ganas de salir corriendo en ese mismo instante. El recuerdo de una frase le hizo quedarse: «De valor siempre hizo alarde la casa de los Echagüe»; aunque él no lo era, ese recuerdo le dio valor para no salir corriendo. Volvió a pensar, por décima vez en pocos segundos, que un hombre apasionado no consiente tanta perfección en el jardín ni vive sin una flor, aunque sea en un vaso. Sin darle tiempo a reflexiones ni miedos, el hombre de la silla se volvió hacia él.

- ¿Qué desea? No lo conozco y carezco de tiempo para tratar de este asunto hoy. Creía haber dejado claro que debían hablar con la persona de mi despacho que

lleva el tema de donativos. No sé por qué ha venido usted. Lo recibo por un mínimo de cortesía, y a mí la cortesía me dura poco, señor Pedrones.

- Lugones. Timoteo Lugones -susurró Timoteo.

- ¿Lugones? ¿No es usted Arturo Pedrones de la Fundación para la Integración de no sé qué coño?

- No, señor. Soy Timoteo Lugones. No represento a nada ni a nadie. Lugones, Timoteo Lugones, ése es mi nombre.

- Bien, la criada cada día es más imbécil y más sorda. No puedo atenderle hoy, señor como sea; y, quiera lo que quiera usted, no tengo humor para nada. Buenos días.

- Lugones, Timoteo Lugones y quiero saber, tan sólo eso.

Timoteo Lugones dejó sobre la mesa que le separaba del hombre la braga de algodón blanco y esperó. El hombre de la silla de ruedas miraba la braga y su cara iba tomando el mismo color blanco del algodón; en realidad tornaba al blanco amarillento de la prenda. Respiró hondo, se llevó una mano a la frente como queriendo retirar una gota de sudor que no existía y volvió la mirada a Timoteo.

- ¿Qué quiere usted?

- Ya se lo he dicho. Saber. Quiero saber.

- ¿Por qué? ¿Qué le importa a un ladrón saber nada de una braga usada y vieja? ¡A usted qué le importa! Esa braga no vale nada. N o sacará usted ningún beneficio de esto.

- Quiero saber. Y la braga algo valdrá. Nadie guarda durante quince años una braga usada si no le importa algo, o no es una reliquia de una santa.

La terquedad paciente del indio se notaba aquella tarde en Timoteo como nunca. La terquedad de Adelia y el romanticismo de Julián estaban juntos y presentes en la mirada del Lugones. El hombre estiró un brazo y recogió la braga. La llevó a la nariz como había hecho Timoteo la tarde en que la recogió de la baldosa del banco.

Olió despacio; después, se acarició la cara con ella; con un gruñido, aplastó la cara entera en la braga amarillenta y al descubrir de nuevo su rostro ante Timoteo, los ojos parecían estar llenos de una humedad comienzo de un llanto. Arrojó la prenda a la alfombra, casi a los pies de Timoteo que la volvió a poner sobre la mesa.

- No era una santa, señor Lugones. No lo era ni lo es.

Una perra. Ella era una perra y seguro que continúa siéndolo. Puede que tenga algo de heroína trágica pero no de santa. ¿La conoce?

- No, señor; no la conozco.

El hombre volvió a estirar el brazo con esfuerzo y sacó una revista de entre un montón de ellas que reposaban en un revistero cerca de la mesa.

De un golpe abrió una página y se la enseñó a Timoteo Lugones..

- Ésta es, señor Lugones. La información puede costarle la vida -la risa había acudido por primera vez a la boca del hombre-. Ella no se parece a mí en nada. Como le dije, es una perra con alma de heroína. Si usted se acerca a ella y le pregunta algo de esto, lo mataría o haría que lo matasen; no lo dude. Aparentemente su vida es pública, pero eso es una mentira más. Ella cuenta lo que quiere, como quiere y a quien quiere. Su vida privada es sagrada para quien no está en su círculo; no dude que sería capaz de matado a la primera pregunta. Primero intentaría conquistarlo a base de palabras; si esto no diese resultado, lo mataría y encima se las compondría para que la considerasen una heroína. Lloraría de tal manera que todo el mundo la creería. Ella es así: un coyote vestido de cordero; eso es esa mujer, señor Lugones; dura y fría cara al mundo, en una cama es otra cosa. Por cierto, tiene usted nombre de criado del Coyote, del de Mallorquí. Es curioso.

- De ayudante, señor, no de criado. Los hermanos Lugones eran ayudantes del Coyote. No eran precisamente un Yesares de Paso Robles pero no eran criados, nunca lo fueron.

- Veo que se lo sabe usted de memoria, señor Lugones. y veo que la está mirando a ella como no debería hacerlo. Es mucho mayor que usted y es peligrosa; aún no ha cruzado una palabra con ella y ya se ha quedado idiota mirándola. Casi podría ser su madre, no lo dude. Ella no utiliza la cirugía estética como mi actual mujer, pero siempre pensé que tenía un pacto con el diablo; a ella le encantaba que yo pensase eso. ¿Ve usted a esos chicos?

Son sus hijos. El bebé es su primer nieto. La chica y el chico mayores son hijos de su marido. El hombre falleció hace cinco años, seguro que lo mató de tanto empuje y tanta fuerza; le estallaría el corazón por estar junto a ella. A mí me dejó así y a él lo mató. Él fue más afortunado. En ocasiones yo le decía a ella que la vida era dura y después te mueres. Un día ella me respondió: «La vida es dura y en ocasiones ni siquiera te mueres». Tenía razón; aquella tarde debí entender esa frase en todo su significado; me equivoqué no dándole importancia y por eso ahora estoy así: hecho una mierda y ella frotándose las manos. Me maldijo y ocurrió tal y como esa bruja pronosticó. Era una manía obsesiva en ella, hacía conjuros; a lo imbécil pero los hacía. Muñecos de plastilina a los que pinchaba con alfilerones, riéndose los pinchaba.

Me decía: «Mira, éste es para fulano que fue malo conmigo j se va a enterar!». Se reía al hacerlo como si fuese una broma y yo no sabía si era en broma o en serio, pero me asustaba. Este chico, el del pelo castaño que va junto a ella, es mi hijo. Su hijo, en realidad es suyo; jamás hablé con él. Ya tiene quince años. Parió a este hijo vieja. Es una buena madre con los tres. Ellos no saben nada. Pero yo sí lo sé yeso me corroe sin matarme y no puedo hacer nada, señor Lugones, nada. Cuando iba a matarla, me ocurrió esto. -y se dio un puñetazo en las piernas muertas.

La voz y la mirada del hombre cambiaron de expresión. Había una mezcla de ternura y odio en la frase. Timoteo Lugones no supo si el odio era hacia la mujer o hacia sí mismo. Timoteo no supo por qué él se empecinaba en saber todo aquello, pero le interesaba conocer aquella historia. La mujer de la revista abierta ante él estaba rodeada de gente, de sus hijos, del bebé y de otras personas que reían; la foto mostraba un jardín medio salvaje; se bañaban en una alberca de piedra: eso gustó a Timoteo. En otra foto se veía el rostro de ella medio oculto por unas gafas de sol, y en" otra más, un primer plano sonriente. No se apreciaban arrugas y los ojos brillaban. Timoteo Lugones pensó que no era un brillo feliz, era un brillo febril y que ocultaba una tristeza en la mirada que pocas personas advertían. N o tuvo que repetir qué deseaba saber. El hombre de la silla de ruedas estaba hablando.

- Yo entonces era joven, señor Lugones; joven y fuerte como un toro bravo. Me perdía la pasión por la vida y la mía no era precisamente entretenida en aquellos momentos. Estaba a punto de abandonar la juventud cuando la conocí; aún no tenía cuarenta años pero era consciente de la madurez que estaba a la vuelta del camino y no me gustaba. La conocí de una manera casual.

Ella estaba en la misma situación, al menos eso pensé entonces. Comenzó como un juego. Yo le decía palabras de amor sin parar, reconozco que la acosaba, en ese momento lo hacía. Ella me advirtió muchas veces que era especial; no jugaba, no decía palabras inútiles y que no sintiese. Me lo repitió hasta el cansancio pero yo no la creí. Ya sabe usted cómo son estas cosas, señor Lugones: se dicen palabras dentro de un juego, palabras sin más.

Y pensé que ella se hacía la dura, que fingía.

Timoteo Lugones levantó la mirada e interrumpió al hombre.

- No, señor. Yo no sé eso. Yo nunca digo ni diría palabras que no siento a una mujer.

- Ya. Pues yo sí lo hice, Lugones; lo hice y al final ella se enamoró de mí. En la madurez, casada y con dos hijos, ella se enamoró de mí. La primera vez que nos vimos fue extraña, parecíamos dos novios idiotas. No podíamos ir a ningún sitio; ella comenzaba a triunfar -yo pensaba que eran fantasías suyas- y ella creía que la reconocerían en cualquier hotel. Pasamos la tarde en una cafetería y yo deseaba arrastrada a una pared o una cama. N o era la belleza en sí misma la que me volvía loco, era todo, Lugones, todo: la risa, los ojos, la manera de mirarme, cómo me. hablaba y cómo acariciaba mi mano. Me sentí el hombre más querido y deseado del mundo y así fue durante mucho tiempo. Me excitaba escuchando su voz.

Esa tarde la besé en el ascensor de unos grandes almacenes. Ella casi ni se atrevía; al final abrió la boca y cuando sentí su lengua, creí morir; supongo que lo que pensé es que tendría un orgasmo allí mismo, eso sería lo que pensé y lo que deseaba. A la mañana siguiente, me llamó.

Había alquilado un apartamento; un sitio seguro, decía ella, un amigo lo había alquilado en su nombre. Esa misma tarde nos vimos, abrió la puerta y se tiró a mis brazos, me enganchó del cuello y se puso de puntillas para llegar a mi boca. Le arranqué las horquillas del pelo y la besé como nunca había besado a nadie. Le estiraba el pelo y ella mordía mis labios. Me lanzó sobre la cama y me arrancó la ropa con prisa. No dejamos de besamos ni un momento; las lenguas se lanzaban una y otra vez a un combate sin tregua. Me tocaba con miedo, como si temiese hacer algo mal. La acaricié, la toqué con cuidado y ella se dejaba tocar emitiendo murmullos que no eran ni suspiros ni gritos; eran sonidos que no se parecían a nada.

Miraba cómo lo hacía, levantaba la cabeza, me sonreía y volvía a dejarse caer sobre las sábanas. Nunca vi orgasmos como los de ella: su cara se convierte en algo hermoso, se llena de vida y parece una pintura del Renacimiento; así es ella. De esta manera, pasaron mañanas y tardes durante mucho tiempo. Cuando se iba de gira y yo podía parar mi ritmo de trabajo, cogía un avión y la seguía a cualquier lugar. La virgen renacentista fue convirtiéndose en mis manos en una buena puta. Yo la moldeé en la cama, yo le enseñé todo, Lugones. Sentada encima de mí gritaba, sí que gritaba; se movía una y otra vez pidiéndome placer y yo se lo daba. Yo me sentaba entre sus piernas y pasaba horas tocándola, mirando sus gestos ante cada roce de mis dedos; ella ponía sus pies en mi boca, yo los besaba; ella dejaba resbalar sus talones por mi cuerpo y se abría ante mí. Me pedía que la tocase de nuevo y tenía un orgasmo y otro y otro. Se dormía entre mis brazos y me de'pertaba besándome. Se sentaba enfrente de mí y jugaba con un palote de caramelo; se lo metía entre las bragas, se tocaba, se reía y arrastrando el culo por la cama, llegaba a mí, me metía el palote por el ano y se arreglaba para ponerse la otra punta en la vagina. Podía hacer eso y moverse, sin permitirse un orgasmo ni dejar que yo lo tuviera en mucho tiempo. Eso y mil cosas más me volvían loco; esa forma de hacerlas, la aparente inocencia, los cambios de la cara: de Madonna a una perversión total en la mirada. Desde el principio dejó muy claro que ella hacía todo aquello por amor; de otra forma, nunca lo habría hecho. Era música; siempre pensé en el Cannon de Pachelbel cuando estábamos en la cama.

Comenzaba suave, como una pequeña onda que se extendía poco a poco a los dos cuerpos y nos hacía movernos al mismo son. Estas cosas suceden pocas veces en la vida; en la mía así fue. Desde el principio de la historia yo dejé muy claro que no abandonaría a mi mujer ni a mi hijo. Ella hablaba de eso constantemente. Me repetía sin cesar que era un rufián con mi mujer, que cuando se quiere, se quiere y no puede engañarse de esa manera.

Me propuso que nos casásemos; quería que nuestros hijos fuesen mayores, esperar ese momento y casamos. Es una conservadora, señor Lugones. Muchos días me llevaba a una iglesia; en cualquier ciudad que estuviésemos, me llevaba a una iglesia; se ponía a rezar pidiendo perdón a Dios por lo que hacía. Decía: «Por la forma en la que tú me fuerzas a vivir». Eso me ponía enfermo; yo no la obligaba a nada, era ella quien quería continuar conmigo aun en esas circunstancias. Poco a poco fue resignándose a la situación pero sin hacerla del todo. Me decía que aquello no era lo mismo de antes, que yo prefería a mi familia, que ella no era casi nada en mi vida, apenas un juguete que terminaría roto. Pasamos así cuatro años.

La braga, usted lo que deseaba saber era lo de la braga. Es fácil: yo le rogué que lo hiciese. Un día la llamé por teléfono y le pedí que se masturbase mientras yo le hablaba. Lo hizo y de qué manera gritó aquel día, jadeaba I como una perra y me pedía palabras que la excitasen. Me envió la braga al día siguiente. Olía a ella, a su flujo seco y pegado en el algodón. Me la envió con una nota que decía: «Por y para ti». La nota la rompí. Nunca fui dado al romanticismo, Lugones. Ella sí.

Aquello debió de costarle mucho trabajo, se sentía una puta haciéndolo. No le importaba ser mi puta, mi mujer, ayudarme en lo que fuese; pero cosas como ésas sí le molestaban; pensaba que eso la convertía en mi querida, en una concubina, decía ella. Yo no quería pensar; no me interesaba más que ella y todo lo que me daba, no sólo en la cama. Lo cierto es que me dio muchas cosas, muchas, Lugones. No podía tener la braga en mi casa, mi mujer la habría descubierto y yo no quería mandar mi mundo a la mierda; no quería y esa mujer, a la que usted continúa mirando como un bobo, no lo entendió jamás.

Alquilé una caja de seguridad en el banco y allí guardé la braga.

Cuando conocí a Guadalupe, pensé que era meritoria en alguna compañía de teatro, hasta me ofrecí a pagarle el teléfono, si ella no podía hacerla, para llamarme cuando desease. Vestía como una bohemia el día que la conocí; en realidad siempre lo hace; es una bohemia de lujo, pero al principio, no me percaté de esos detalles. No me dijo la verdad y dejó que yo la fuese descubriendo; aún la recuerdo torciendo la sonrisa al decirme aquella tarde:

«Así que quieres pagarme el teléfono. Ya, el teléfono y el taxi. Yo soy más cara que todo eso, chico. A mí sólo me compra el sentimiento. Antes que tú, fracasaron muchos hombres». La frase entera era como un latigazo; parecía sacada de un guión de cine de Buñuel, mexicano; el humo que salía de su nariz al pronunciada aumentaba esa sensación. En realidad, se estaba conteniendo para no reírse a carcajadas o mandarme a la mierda directamente. N o le pagué nada nunca y sí le di el sentimiento que ella necesitaba, hasta que se dio cuenta de que no hablábamos de lo mismo. Fue una ruptura casi pacífica.

Estaba de gira en Barcelona y sus dos hijos estaban con ella pero habían ido a pasar tres días a Pau con la niñera.

Llegué y me hospedé en un hotel lejos del suyo, nunca habíamos hecho eso; yo nunca lo había hecho pero estaba demasiado aturdido como para estar cerca de ella. N o le gustó nada aquello; no lo entendió y fue a mi hotel hecha una fiera; me llamó cobarde, me llamó muchas cosas que puede fuesen ciertas pero yo no quería ni oídas ni saberlas. N o importaba si eran ciertas o no, yo no quise escuchada. Le dije que nuestra historia se había terminado; ella lo había dicho tantas veces, me había amenazado tantas veces con eso que puede que no se lo creyese. Salimos a cenar aquella misma noche. Fue una cena de lucha a florete; nos tirábamos estocadas como si a ninguno de los dos nos importase poner fin a una historia a pesar de todo hermosa. A mitad de la cena comentó que Carolina de Mónaco había sido madre. Yo respondí:

«Mira tú qué bien». Volvió a repetir algo relacionado con la maternidad y yo me encontraba muy a disgusto.

Mientras comía fresas con nata, entre fresa y fresa, me dijo que yo nunca le habría consentido tener un hijo mío. Respondí que por supuesto, que nunca lo habría hecho y que ella lo sabía. Con una fresa entre los labios me miró, la tragó y musitó que eso era cosa de dos y que si ella quisiese, lo tendría. No me lo diría, tendría el hijo y pasados unos años me llamaría para decírmelo. Volví a mirada, supongo que con fiereza. Le dije que si hacía / algo así iría a buscada y la mataría, que le daría setenta puñaladas y la mataría. Cualquier juez me habría absuelto por matar a un monstruo semejante. Ella sonrió y volvió a comer fresas. Aún no sé cómo pude ser tan idiota aquella noche. Ella nunca hablaba por hablar y menos en temas como aquéllos, era católica practicante y un aborto era impensable para ella. Nos despedimos de una manera muy educada. Hablé de que el deseo en ocasiones pasa pero luego regresa y que era normal que no nos deseáramos en aquellas circunstancias. Volvió a mirarme y con voz helada me dijo que hablase por mí, que a ella no se le había ido el deseo ni,el querer. Lo repitió varias veces antes de separamos. Se presentó a cenar aquella noche con un vestido ajustado, Lugones, tan ajustado que era imposible no mirada; todo el comedor la miró cuando entramos, ella disfrutaba con esas cosas. No era por vanidad, siempre me decía que era por mí, que le encantaba que el resto de aquellos hombres la admirasen sin poder tocada; ése era mi privilegio yeso a ella le gustaba. Jamás le dije que a mí también me agradaba pensar eso, nunca lo hice. No sé cómo pudo llevar ese vestido aquella noche. Dos meses más tarde estaba en mi casa viendo la televisión y escuché cómo alguien le preguntaba a ella cómo se sentía. Presté atención creyendo que estaba enferma. Sonrió al responderle a la periodista que se encontraba muy bien, que un embarazo a su edad no era tan extraño hoy en día, que los médicos le habían recomendado un poco de reposo pero nada más. Se retiraba a su casa de la playa a descansar mientras durase el embarazo. Sonriente, continuó caminando enganchada de la mano de su marido y junto a sus hijos. Estaba guapa, muy guapa; la mirada ilusionada, la tripa no le quedaba mal, hasta le daba encanto, Lugones. No pude hablar con ella hasta el día siguiente, esa tarde mi mujer estaba en casa y no encontré disculpa para salir. Hablé con ella ahogándome a cada palabra que decía; el hijo era mío y yo lo sabía; ella ni negó ni afirmó. Me decía que en caso de serlo, yo no tenía derecho sobre él, que nunca lo había querido y que eso me hacía perder cualquier derecho sobre aquel hijo. Repetía que la frase «Por encima de la vida está la libertad», no era aplicable a ese tema; que ella poseía en todo caso las dos cosas:' una nueva vida y libertad que ejercitaba. Le dije que la mataría y respondió con voz de burla que al menos dejase pasar el tiempo necesario para que naciese el bebé; de no hacerlo, le mataría a él también y que un parricidio era demasiado hasta para mí. Se burló diciéndome que no tenía valor para acabar con la vida de nadie, que era más fácil seducir mujeres y después pedirles que abortas en; que lo difícil era tener cojones para matar y que yo no los tenía ni para amar de verdad. Colgó el teléfono y yo pasé la tarde en - cerrado en el coche llorando de rabia e impotencia. Quise matarla aquel mismo día pero después, pensé en el hijo y, como ella dijo, me faltó valor.

A los seis meses me separé de mi mujer. Conocí a otra en una reunión de trabajo. Guadalupe decía siempre que aquél sería mi destino, casarme con otra mujer más joven; una mujer- que me sacaría el dinero abusando de mí.

Decía que yo terminaría siendo un viejo paralítico en manos de una zorra joven que me daría golpes, sin que yo pudiese responder porque estaría hecho un asco.

Casi acierta, Lugones; ésa es casi la realidad. Mi hijo, el de mi matrimonio anterior, hace su vida y casi nunca viene a verme a no ser que esté en un apuro; mi ex mujer se lió con un compañero de trabajo y creo que es feliz, 10 cual me jode mucho; mi actual mujer es una zorra absoluta que ni siquiera quiso tener hijos. Quería mi dinero.

Estoy a punto de divorciarme de ella. Sigamos con Guadalupe. Un día me la tropecé en la calle, ni más ni menos que en Londres. Como siempre, iba rodeada de sus hijos, su marido y una corte de gente que la cuida en todos los detalles; no podría vivir de otra manera. Habían pasado tres años desde la última y desastrosa conversación telefónica. Miré al niño y sí que era hijo mío: mis ojos, mi pelo. Ella tuvo los cojones de decir delante de todos, que el niño tenía una peca en el pene que le haría inconfundible si algún día se perdía. Esa peca y en ese lugar del cuerpo la tengo yo. Lo dijo mirándome a los ojos y retándome, eso hizo y nadie se dio cuenta. Al regresar a España, decidí que tenía que matarla, terminar con ella; mientras viviese no podría reclamar a mi hijo; con ella viva no habría tenido ninguna oportunidad. Fui al banco. No había vuelto desde el día en que había guardado la braga; fui dispuesto a deshacerme de ella y terminar de una vez con aquella historia absurda. Saqué la braga de la caja y no pude evitar olerla. Aún olía a ella; con la cara enterrada entre el algodón, recordé cómo la abrazaba por detrás cuando ella se lavaba los dientes, cómo ella tenía un orgasmo con tan solo besarla en la boca. La recordé agarrada al cabecero de la cama mientras yo la penetraba por el culo; recordé en ese momento mil olores y sonidos. Recordé cómo metía su lengua en mi boca y recorría uno por uno los dientes que alcanzaba; cómo decía sus nombres: incisivo, canino, molar… Ese sonido bajando por mi garganta me volvía loco, Lugones. Al recordar aquello, la deseé como nunca; guardé la braga en la caja y fui a matarla. La mataría con mis propias manos. Me había quitado al niño, me había dejado sin nada que sentir; jamás pude llegar a experimentar lo mismo que había sentido con ella, nunca más, Lugones. La deseaba en mi cama, aún lo hacía, y nadie puede desear de esa manera; había que terminar con aquello. Como un loco, subí al coche y la llamé por el móvil. Respondió con una tranquilidad que me crispó. Le dije lo que me estaba ocurriendo, que la deseaba, le hablé de todo lo que me estaba volviendo loco desde que habíamos dejado de vemos. Respondió que no debía conducir hablando por el móvil; que ella sabía muy bien lo que era deseo; que no se lo contase a esas alturas cuando nada tenía remedio.

Le dije que iba a matarla y, tan tranquila como antes, volvió a responder que no tendría esa suerte, que la muerte termina con la pena y ella no era tan afortunada.

Me repitió que quien hace o desea el mal, termina siendo la propia víctima. En ese momento una furgoneta arrolló mi coche. N o fue un golpe grande, lo suficiente como para dejarme así. Curiosamente la comunicación no se interrumpió y yo dije: «Guadalupe, me muero». Respondió que tan poco yo tendría esa suerte; ella me lo había advertido. Desperté en el hospital; ella era la única que estaba a mi lado cuando días después los, médicos me dijeron que nunca volvería a caminar. Pasó su mano por mi frente y al llegar mi mujer, se fue. Nunca más la he vuelto a ver. Me llama de vez en cuando y me pregunta si quiero verla; siempre respondo que no. Nunca hablamos del niño: ni ella lo nombra ni yo lo hago. La añoro, Lugones; la añoro parloteando a mi alrededor; la extraño besándome; la veo sentada en la tapa del retrete, hablándome de su próximo estreno mientras me afeito.

Añoro ver cómo pasea un palote por la vulva, lo mete en la boca y me besa con esa extraña mezcla de sabores en los labios. Me muero de sentimiento, Lugones. Pero el sentimiento mata despacio y no te deja morir. Ella tenía razón. Usted no lo entenderá pero así es. La odio y la quiero como nunca pude hacerlo con nadie.

Timoteo Lugones había escuchado sin pestañear. Intentó coger la braga de la mesa pero el hombre estiró la mano.

- ¿Le importaría dejármela? Le pagaré.

- No me importa. No es necesario que me pague nada. Yo quería saber y ya sé. Ése es mi pago, se lo dije al principio. La braga es suya.

- Gracias, Timoteo. ¿Qué le parece todo esto? De locos, seguro que le parece cosa de locos.

- No, señor. Es humano equivocarse y usted lo hizo.

Ella era una princesa y usted vio a una Guadalupe Martínez, no a la heredera del mayor rancho de la Baja California. No fue capaz de entenderla. Aquel día no la habría matado. Usted sabía que ella estaba en lo cierto respecto al niño y al querer de verdad. Usted no tenía derecho a obligarla a nada, ni ella a forzarlo a tomar una decisión que se habría interpuesto entre ustedes el resto de sus vidas. Si ella no hubiese tenido esa mezcla extraña, no la habría querido tanto ni la desearía aún.

- ¿Irá usted a veda?

- No, señor. Yo quería saber la historia y usted me la ha contado.

- Es usted un ladrón honesto, Timoteo; no se equivocaron con el nombre.

Timoteo Lugones sonrió desde la puerta; se había levantado y se despidió del hombre de la silla de ruedas.

Mientras caminaba por el jardín hacia la cancela de entrada, Timoteo pensaba' en Guadalupe, la mujer de la braga de algodón blanco con su nombre bordado a cordoncillo. Un coyote. ¡No más que sí lo era la mujer!

Camino de la calle, tarareaba una canción que la india Adelia les cantaba de niños a los tres hermanos: «La Coyota»..

«La llamaban la Coyota / porque a los hombres tanteaba, / pero pagó sus infamias / con el amor que anhelaba; / con sus amores jugaba / y luego los despreciaba…» La mujer de la braga de algodón labrado no era como la de la canción; seguro que no lo era, pensó Timoteo Lugones.

EL LADO OSCURO

¡Oh! Muy sinceramente sufro por no ir a los aquelarres para ver,

cuando se pee azufre.

¡Cómo le besan en el culo!

¡Oh!, ¡muy sinceramente sufro!

porque desde hace tiempo te amo, ¡siendo muy lógico!

En efecto, del Mal queriendo hallar la crema y sólo amar a todo un monstruo!

¡Ah, sí, te amo, viejo monstruo!

CHARLES BAUDELAIRE

En el baño un espejo grande con focos ocupaba una pared. Casi nunca se miraba, pero cuando lo hacía, le gustaba verse bien. Esa noche, mientras quitaba las horquillas del pelo, se vio más que se miró.

Estaban allí; casi sin creérselo, encendió la luz del espejo de aumento; dos arrugas profundas surcaban los ojos. Nunca había tenido arrugas; temía el día en que apareciesen de golpe y seguro que ese momento había llegado.

Echó agua fría a la cara, abrió la vitrina de madera y cristal, sacó un bote pequeño, diminuto. Al abrirlo vio una pasta color fresa; más que pastosa era gelatina; gelatina color fresa desabrido. Sonrió amargamente; rosa, el color de las barbies. Metió el dedo y untó primero un ojo, después otro. Lo hizo con tristeza, intentando rellenar las grietas de la piel que se resquebrajaba en las ojeras. Los cuarenta ya estaban a la vuelta de la esquina; a un paso, como la primavera, como el verano, como la Navidad. Todo pasaba enseguida; nada duraba. Menos aún, en su vida. La tristeza, ésa sí que era una compañera fiel, ésa no la dejaba casi nunca. Lavó los dientes, cepilló el pelo y echó una última mirada a su cara; apagó las luces y en tres pasos, estaba en la cama, entre las sábanas que ya no eran de hilo ni de raso; no merecía la pena tanto esfuerzo, para qué. De hilo sólo eran las toallas; de hilo y bordadas y ni eso tenía sentido. Intentó dormir pero pensaba en él; en él y en la pasión. Pasión en el sentido más puro, más animal, más salvaje, más oscura y peligrosa. La pasión que camina por el filo de la sordidez; la que conduce a la destrucción, a la locura.

Quedó dormida pensando en ello. Dormía atormentada. Veía bocas, lenguas, cuerpos desnudos, pieles sudorosas en una habitación enorme. Ella estaba allí. Tendida en la cama, sentada entre las piernas de él; lo sabía por sus manos; conocía cada estría de sus uñas. Las mapas la tocaban y ella apenas podía respirar; el aire que aspiraba quemaba la boca, la tráquea, los pulmones. Enfrente de la cama, una mujer estaba arrodillada sobre dos sillas, las manos atadas a una polea del techo; los brazos estirados, las piernas separadas, sujetas por correas en los pies. Otra mujer desnuda pasaba las manos por el cuerpo inmovilizado. Metía los dedos en la otra boca, torturaba los pezones pellizcándolos, pasando después la palma de la mano entera sobre ellos. Él repetía cada gesto de la mujer que estaba acariciando a la otra; cada uno de ellos, al mismo ritmo, con la misma insistencia.

La mujer se arrodilló y metió su cara entre las piernas separadas a la fuerza. Ella, desde la cama y mientras 'él la acariciaba, vio cómo el cuerpo atado se retorcía, cómo gemía; incluso le caía alguna lágrima. La mujer que le acariciaba no la dejaba nunca llegar al orgasmo; si notaba que un temblor más fuerte recorría el otro cuerpo, paraba. En seco, de repente. Y de nada valían las súplicas ni los gemidos. Comenzaba de nuevo; despacio y poco a poco, metía los dedos en la vagina de la mujer atada; después, los movía con furor. Los dedos y la lengua no dejaban ni un momento de respiro. Por fin, entre gritos, la mujer atada pudo tener el orgasmo que tanto había deseado. Gritaba, de placer y de dolor; de rabia y de deseo acumulado. La otra mujer dejó que se calmase, sin tocarla, sin una caricia que la consolase; dejó que el cuerpo se agitase en unas sacudidas tan fuertes que parecía que romperían todos los huesos y las cuerdas que ataban sus muñecas. Cuando poco a poco fue dejando de temblar, la desató. La víctima de aquel placer tan asfixiante, angustioso y sin sentido, desapareció tambaleándose entre unas cortinas. Ella pensó que lloraba; ella quería llorar.

El hombre continuaba acariciándola. La otra mujer se acercó despacio a la cama. Besó al hombre; la besó a ella, le chupó despacio los pezones que él ofrecía entre sus manos.

Bajó su lengua por la tripa, llegó a la vulva, la besó con su boca enorme. Después el clítoris; lo chupaba, lo metía entre los dientes y los labios, lo retorcía con fuerza. Los dedos entraban por la vagina tensándola, acariciándola sin pizca de ternura; hasta casi dolía. Él besaba su boca, retorcía sus pechos y entre gritos, lágrimas y dolor, alcanzó un placer que ni siquiera era eso; gana de terminar, de poner fin a todo aquello.

Haría todo lo que él le pidiese. Lo haría; por él, haría lo que fuese.

Despertó llena de sudor, de lágrimas, de frío. Se sentó de golpe en la cama; sabía que aquello ocurriría. Nunca debió querer tanto; nunca debió haber dejado que eso sucediese. Nadie cambia tanto en tan poco tiempo; no sin que la mente pase factura. Él buscaba la falta de sentimiento en eso; suplía el afecto con fantasía y ella se la daba; le sobraba fantasía si ése era el único medio de conservarlo. Estaba crucificándose en el madero de su boca; César Vallejo se habría reído; le habría dicho que el amor estaba ausente.

Existía una manera de controlar aquella farsa. Se levantó, fue a la cocina, sacó un cuchillo de un cajón. Con él en la mano, caminó hacia la entrada, abrió el registro del teléfono y cortó con rabia, uno a uno, los cables de colores.

Mañana haría lo mismo con sus venas si fuese necesario.

EPíLOGO

(LA CARTA QUE ENCONTRÓ AMELIA)

Laura, paloma amedrentada, Laura, te amo directamente, no por caridad.

Estás cansada de todo, de sufrir frío, de tu pequeño acordeón entre /as piernas, del desamor, pero no olvides (nunca), yo te amo directamente, yno por caridad.

BLAS DE OTERO

Estoy viendo Gilda en la televisión. N o puedo escribir nada más. Pensé que para qué, para quién. Hace un rato escuché a Rita Hayworth pronunciar esa frase que siempre me gustó tanto: «Si fuese un rancho, me llamarían tierra de nadie». Me puse a llorar. Ésas son las palabras; ésa es mi frase, de haber sido todo esto una película, Amelia. Te escribo porque mañana quizá no pudiese explicártelo igual de bien y necesito hacerlo, al menos intentarlo.

Cuando vengas a buscarme, hablaremos. El camino hacia el norte será largo y tendremos tiempo de charlar; mira, otra frase de película; estoy sembrada de cine últimamente, Amelia.

Tengo una sensación extraña, como si el mañana no existiese. Creo que estoy trasnochada; que éste no es mi mundo ni nunca lo fue. Me expreso como una mujer del XIX en un tiempo del XXI. Ahora todo el mundo grita libertad, pero libertad individual; para ellos, nada de libertad para el pueblo. Ahora, que todas las mujeres quieren ser libres de una manera extraña, yo pido a gritos que me ocupen, Amelia. N o quiero ser ese rancho tierra de nadie; no quiero sonrisas de ambigua caridad cuando hablo de pasión a gente que ya no cree en ella. Cada día, cuando compro el periódico, veo en las estanterías revistas con sexo cada vez más brutal y sin sentido. Revistas femeninas que encuentran fantástico pasar sola el verano, «liberador» lo llaman. Y yo no. Yo encuentro mucho sexo barato y poco sentimiento en este mundo, Amelia~ Y no veo nada fantástico en estar sola; ni creo que esas posturas, infames para la espalda, que recomiendan las revistas a la hora de «echar un polvo» -así lo llaman- lo sean. Eso es humillante, Amelia.

Ponte tú, a nuestra edad, a probar esos retorcimientos; terminaríamos en urgencias con una lesión de cadera o columna para el resto de la vida. N o es suficiente con que seamos eficaces, con eso no es suficiente; hay que ser una puta sofisticada para triunfar, y por supuesto, pesar cuarenta kilos a lo sumo. j Vida de mierda!, Amelia; vida de mierda la que nos están metiendo por el alma y la cabeza. Antes era el Ama -la revista que compraban mi madre y la tuya-la que daba pautas de comportamiento femenino, pautas un tanto idiotas. Éstas son igual de idiotas, distintas y a la vez tan iguales. No veo yo recomendar a Kavafis en ninguna revista de ésas, yeso sí que es sexo, al menos a mí me lo parece. Sexo más fuerte y con más pasión que esos textos, marranos y sin sentido, que veo cada día en las estanterías del quiosco.

Vuelve otra vez y tómame, amada sensación retorna y tómame; cuando la memoria del cuerpo se despierta, y un antiguo deseo atraviesa la sangre; cuando los labios y la piel recuerdan, cuando las manos sienten que aún te tocan.

Puro sexo. Puro sentimiento. Nada vulgar, Amelia.

Crecimos en una sociedad caduca de tanta progresía ilustre y divina. Crecimos rodeadas de tanta Custodia, tanta Misa y Procesión, de tanta mezcla extraña que al final tenía que suceder. Esta mierda de movimiento pendular y desquiciante donde todo se confunde, terminará por volvemos locas. ¿Qué carajo pinta una mujer imitando las malas artes de los hombres? ¿Eso es el feminismo por el que tanto luchamos? Si es esa la igualdad, yo no la quiero para nada. No quiero ser igual a seres inferiores; no es mi meta retroceder en la escala de la evolución. Me niego a eso y me da igual ser retórica o pasada de moda; no me importa.

Recuerdo mis notables en Literatura y Crítica literaria. Notables que debían haber sido sobresalientes 6 matrículas de honor y no lo fueron. Me quedé en el notable porque el cabrón del catedrático opinaba que Bécquer y Daría eran dos mierdas sensibleros; yo opinaba lo contrario y lo escribí. Un notable, Amelia.

De nada me sirvió un magnífico trabajo sobre BIas de Otero y su poesía. El inútil aquel-que había sacado la cátedra en una tómbola- no lo valoró. Para él era impensable que la misma persona pudiera amar de esa manera a BIas de Otero, Bécquer, Daría o Celaya; qué más da quién o qué. No valoró la pasión auténtica que yo había puesto en los trabajos. y al final, eso es lo único importante.

Ahora que tengo mi cátedra; ahora que el mango de la sartén es mío, no subjetivizo jamás con estos estudiantes incultos y poco lectores. Les hablo de sentimientos, les pido que lean lo que deseen y que me digan lo que sienten; sólo eso. Nada de crítica literaria al uso; nada de qué quiso decir con esa frase el autor -que querría decir lo que le diese la gana-. Nada de eso les pido. Sólo lo que ellos sienten; me da igual lo que sintiese quien lo escribió; me importa lo que logró transmitir de esos sentimientos.

Doy clase a los hijos de los mierdas que dicen haber estado en Mayo del 68 en París. De haber estado todos los que dicen que estuvieron, París no habría sido suficiente, habrían necesitado Francia entera. Asisto a este espectáculo dantesco de mutaciones, de transformaciones; de rojos rojísimos o pijos pijísimos,como el anuncio. ¿ De qué coño me sirvió ser como soy? ¿ De qué me sirven tantos valores inmutables? Siempre me quedo en el notable. Jamás tendré matrícula de honor; en nada, Amelia.

A mi edad, tengo este maldito cuaderno entre las manos; un cuaderno lleno de cuentos escritos para alguien a quien únicamente vi una vez y un minuto en una esquina. Hice feliz a un miserable y me veo en la mierda de vaca más grande que jamás imaginé. Escatológico, ya lo sé, y también sé que me dirás que no fue para tanto. Y sí que lo fue. De todas formas, pienso que ni muerta me harían renegar del sentimiento y la pasión. ¡Manda cojones que en la facultad me miren raro porque recomiendo a Jane Austen o a las Bronte! ¡Que digan de mí que soy una trasnochada, e incluso reaccionaria por recomendar esas lecturas! Ésas, y Alfonso Sastre, Vallejo o los Goytisolo. Para mis compañeros, como antaño lo fue para mi catedrático de literatura, continúan siendo incompatibles. Sender escribió Crónica del alba y La tesis de Nancy, tan distintas y tan fantásticas las dos. Estos pardillos hipócritas adoran a Cela. A mí me da grima y lo digo sin recato alguno: ¡no soporto leer nada del Nobel!

Te juro que muchas mañanas me dan ganas de entrar en el claustro gritando: ¡Vivan Pemán y los Quintero! Por joder, sería sólo por joder, ya sabes. Pero hasta de joder estoy cansada; follé tanto mentalmente durante este último año que estoy fatigada; no puedo más. Ya no se me ocurren más guarradas que inventar, Amelia. Se terminó mi batería inagotable de perversiones sexuales: sin sentimiento, ya no merece la pena. Y él no tiene sentimientos, al menos no como los míos. Yo voy por casa cantando como una demente. Canto a voz en grito:

«¡No volveréeeeeeeeeee te lo juro por Dios que me mira! ¡Te lo digo llorando de rabiaaaaaaaaaaa! ¡No, no volveréeeeeeeeeeeeee!». Lo malo es que lo recuerdo; al acostarme, allevantarme. Voy a ir a un psicólogo. Necesito convencerme, más bien que el psicólogo lo haga. Que me cuente: «El individuo al que usted recuerda no existe. Se enamoró usted de una voz, señora; tan sólo de eso.

Distorsionó usted el sentimiento de ese hombre y se hizo una imagen que no existía. Algo en su infancia, alguna carencia.en la niñez hizo que usted sintiese eso».

Encima la culpa será mía; para no variar. Me hará bucear en el pasado a diez mil pesetas la hora. «La Voz» ya me envió al psicólogo; el miserable ya lo hizo en una ocasión, Amelia. Ese día me cagué en su madre, pero ahora no me quedan fuerzas para eso. Ni te molestes en decir que estoy loca; lo sé y por eso me siento mal. Si no lo supiese, sería feliz; los locos suelen serio. Por eso y porque él no debe cantar lo mismo, estoy así; en realidad no es locura, es rabia. Seguro que él canta: «¡Libreeeeeeeeeee como el viento que recoge mi lamento y mi pesar! ¡Libreeeeeeeeeeee!». Él cantará eso cuando su mujer no esté cerca; cuando salga en el coche en busca de esquinas y mujeres idiotas como yo.

Lo único que a mí me salvaría, sería un episodio de amnesia; un episodio de amnesia selectiva que me hiciese olvidar lo burra y tonta que fui. El olvido, necesito olvidar su voz, sus palabras. Palabras a las que una y otra vez doy vueltas, tratando de encontrar algún sentido diferente al que yo les di. Palabras en las que busco inútilmente algún rastro de sentimiento, Amelia. Lo busco y no lo encuentro. El Cantar de los Cantares, ya lo sé. Me dio tanto esa maldita voz que la venero y la maldigo por igual. Busco el olvido, Amelia. Desesperadamente quiero sacar de mi cabeza esa voz; desesperadamente quiero desterrar el sentimiento que provocó en mí. Y no puedo. La muerte me haría olvidarlo, pero no soy tan valiente; no puedo quitarme la vida, no me atrevo. En ocasiones y ésta lo es, vivir es de cobardes.

Esta noche tengo ganas de marcar su teléfono -desvié sus llamadas a mi móvil y desde hace semanas sé su número-o Me apetece hacer eso, ver cómo disimula ante su mujer, llamarle cabrón con voz suave y guarra -él dice que la tengo guarra yeso, al parecer, lo excita-o Eso me apetece hacer esta noche en la que Venus brilla intensamente; en la que mi casa huele a mandarinas y geranios, verbena y ámbar. Será otra cursilada pero ésa es la verdad: Venus brilla como nunca y mi casa huele a eso y al que no le guste que se joda.

Al regreso de vacaciones, recomendaré a los alumnos infames que el destino me otorgó lecturas de Corín Tellado. Esta vez sí que utilizaré mi libertad de cátedra para obligarles a leer a esa señora que a mí siempre me pareció muy respetable; como ahora Vargas Llosa la pone por las nubes, el insigne peruano será mi coartada ante niños, padres y compañeros de facultad.

Creo que vaya llamarlo, Amelia; a llamarlo y a decirle con la voz más guarra posible: «Méame, cielo…».

Puede que lo impresione de nuevo. Si lo hiciese, si me mease, me moriría del susto para qué voy a engañarte; pero el susto de muerte que puedo darle yo esta noche me da valor para hacerla. Puede que me muera yo, no lo sé. Tengo a Manzanita dando voces en el CD, cada día me gusta más. Combino Manzanita con unos chavales nuevos que se llaman Ríos de Gloria; escucho a los Chunguitos. De cuando en cuando, regreso al Dúo de las Flores de Lakmé. Delibes será incompatible con Manzanita, ni lo sé ni me importa; a mí me gustan los dos. En fin, que me volví una hortera llena de sentimiento y en absoluto reniego de ello, Amelia. N o me importa nada sentir tanto ni de esta manera. Pobre del que no lloró por amor alguna vez; y pobre de quien sólo ve en Sade el dolor por el dolor sin ir más allá, sin ver la línea tan delgada que separa los sentimientos: amor, dolor, odio, placer; si no van juntos no es lo mismo.

¡Viva el sexo lleno de sentido, sentimiento y sensibilidad, Amelia! ¡Viva la vida y viva el amor verdadero que rompe muros e incluso vidas y voluntades! Esto último que he escrito debe de ser que me estoy volviendo definitivamente loca; eso debe de ser Amelia. Porque hasta me dan ganas de escribir: ¡Viva la madre que me parió y que tanta razón tenía en algunas cosas! Mira tú en qué estado debo de encontrarme para escribir esto.

Un beso. Vaya dormirme crucificada en el madero de unos labios que ni siquiera sé a qué saben. Primero haré la llamada, si reúno el valor suficiente.

NOTA BENE

Catulo lo sabía. Y también, me parece, Rainer María Rilke, aunque disimulaba.

Maiakoski (su pena era todavía más grande que el Valga, más larga) lo comprendió en los últimos versos.

A nosotros nos lo dijo Ferrater al final de la fiesta, con palabras exactas que hablan del dolor.

Nada queda de la vida en los libros.

En los libros sólo queda, de la vida, la ceniza.

XUAN BELLO

Un pájaro pinto cruza mi espalda; un gorrión acaricia mis pechos; un mirlo burlón pasea por mi vientre y una gaviota cruza el cielo soltando gritos agudos.

El viento sopla hoy del norte y trae gotas de lluvia a mi piel. Un perro aúlla tras los muros del jardín; una bandada de golondrinas se lanza en picado contra un cable de la luz y aterrizan todas a una; en perfecta armonía.

Tres matas de hortensias me ocultan de los ojos del mundo cercano; la manta de algodón me aísla de la humedad y la hierba; nuestro perro, a mis pies, da calor al frío que siento después del baño en la alberca.

Escucho tus pasos, pesados, en el hormigón y después, en el césped. No quieres hacer ruido, pero incluso así yo te intuyo. Llegas de mal humor, como cada día de trabajo duro; se nota en la forma de andar, en el sonido inquieto de tus pasos. Te tumbas en la manta junto a mí, pero ni un sonido sale de tu boca. Me arrebujo contra ti; pego mi culo a tu tripa y entonces, en silencio, pones tu mano en mi cintura y me acaricias el pelo; y me cuentas y me hablas de lo terrible que ha sido tu día; del horror que vendrá mañana en «la maldita reunión con esos indocumentados que no saben nada de planos ni circuitos, ¡Putos arquitectos!». Yo escucho en silencio, me aprieto más contra tu tripa; sin hablar procuro mover el culo contra la bragueta de tu pantalón y me dices con voz seria:

- No empecemos.

Pero empiezas tú. Me bajas los tirantes del bañador lo justo para que tu mano llegue a uno de mis pechos; me acaricias hasta que me muevo queriendo darme la vuelta y llegar a tu boca. Te pones en pie de un salto, te quitas la ropa, yo me quito el bañador y de la mano vamos camino de la alberca. Entras primero, después me ayudas a bajar y me mojas la espalda, la nuca, la tripa. Yo me dejo hacer; que me apoyes los brazos contra la piedra rasposa, y quiero que hagas lo que sé que harás y haces en ese mismo instante. Me besas, paseas tu boca hasta donde el agua no cubre mi cuerpo y entre beso y beso, dices:

- ¡Eres tan pequeña!

Y continúas besándome, acariciándome los pechos; bajando por mis muslos, tocas mi pubis bajo el agua y siento tus dedos cálidos pasear por mi vulva y entrar con mucho cuidado en la vagina. Y suspiro, y apoyo la cara en un brazo y te dejo hacer. Y tú haces, y continúas haciendo; y me das la vuelta y te pones de espaldas a la piedra, y me subes hasta llegar a la altura de tu cintura y engancho mis piernas en ella; y mis manos en tu cuello y mi boca se pierde entre tus labios y tu lengua. Y así, poco a 'poco, todo termina entre suspiros. Suspiros que en ocasiones son jadeos cuando no gritos que salen de mi garganta. Y en pleno orgasmo, eres capaz de reírte y decirme que grito como un coyote, que soy más caliente que una perra en celo. Y yo guardo silencio una vez más. y mientras volvemos a la manta de algodón, regresa la risa a tu boca y me dices de nuevo con esa voz tan tuya:

- La única manera de hacer que guardes silencio es follarte, querida.

Y debe ser cierto porque de forma inmediata, respondo que eso es lo único que a ti te serena, que por eso llevamos tanto tiempo juntos; y tú, tirado en la manta me empujas, y mientras caigo sobre ti, murmuras:

- Posiblemente. Veintidós años no son nada, aún nos queda más de media vida para follar, gritar y guardar silencio.

Y así termina el día, rodeados de esos pájaros y esa hierba que guardan tu olor y tus sonidos cuando estás lejos. De pie, vemos cómo las nubes parecen un cuadro sobre los cuetos; cómo parecen prenderse del maíz; y cómo el sol se mete de lleno en el mar que olemos. Y dices:

- El sol, al ponerse en el mar, tendría que provocar humo. Si la tierra no fuese redonda, lo haría. Si lo hiciese, todos desapareceríamos, se terminaría el mundo.

y yo que de eso no entiendo, ni me importa en absoluto ni si es cierto o no, pongo cara de conocer cada uno de los secretos del universo; miro por última vez el sol rojo y asiento con la cabeza. No pienso estropear el momento haciendo preguntas que te permitirían llamarme burra.

Después de cenar, leemos un rato ante la pantalla de la televisión; los dos nos reímos al ver el anuncio donde una mujer vestida con un mandil y una bata de algodón estampado hace la cena, y llega su marido, le besa la nuca y en vano trata de hacerle el amor sobre la mesa de la cocina; tres niños entran gritando y lo impiden. Me preguntas:

- ¿Cuánto tiempo hace que no lo intentamos de esa manera?

Y te respondo que no tendría gracia; nuestros hijos no llegan de pronto; ya no están con nosotros; y me llamas morbosa; y yo respondo muy seria que por supuesto. Y nos vamos a la cama a esperar un nuevo día. Y antes de dormir me pellizcas el culo y me dices.

- No te mueras, que veintidós años no es nada; ya lo decía el cantar. Y este verano pensé que aún tenías dieciocho años. Gritas como la primera vez.

Y no te contesto que decía veinte años, porque es cierto. Cuando me follas, es el único momento en el que puedo dejar de discutir, y tu voz siempre es precursora de un nuevo placer, del que vendrá mañana. Después de todos estos años, continúas siendo la voz que a mí me, mata. Continúas siendo el hombre que me sacó de mi casa una tarde de junio; y a pesar de los pesares, del cantar de los cantares y de alguna rubia peligrosa que se afana por ocupar mi lugar en tu cama, tu voz aún me mata y me serena.

Supongo que a nuestros hijos todo esto les da grima; no es normal en estos tiempos.

F I N

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

29/06/2009