SUSANA ORO

Rindete a mí

Vergara

Sinopsis

Irina Esquivel Alzaba Ríos es una ladrona inteligente, astuta, bellísima y salvaje. Dante Ventura es un seductor incorregible. Ambos se ven por primera vez durante el velatorio del padre de ella. Pero más allá de la tristeza infinita, la naturaleza de ambos se impone: ella le roba dinero y él siente que está frente a una mujer distinta a todas las demás. Humillado por haber sido víctima de un robo a manos de la hermosa Irina, Dante se lleva el diario íntimo de ella... Esto será la chispa que encienda el desafío y una atracción que ninguno podrá controlar.

Cuando los increíbles secretos familiares de Irina vayan develándose, sus caminos se cruzarán y la pasión entre ellos tomará todas las formas posibles.

En plena comunión con el paisaje de las sierras cordobesas, la pareja será a veces agreste y otras, exuberante en idas y venidas que irán moldeándolos como seres salvajes e instintivos. ¿Llegará finalmente la calma redentora del amor?

Autor: Oro, Susana

©2012, Vergara

ISBN: 9789501525366

Generado con: QualityEbook v0.72

1

EL día que Jacinto Esquivel Alzaba Ríos exhalaba sus últimos suspiros, confesó. Sus parientes y amigos más próximos se quedaron con la boca abierta. Su esposa Julia, una mujer de baja estatura y cabello reseco como paja de escoba, en vez de compadecerse por su casi difunto marido, le largó una retahíla de insultos y le aporreó la cabeza con el repasador sucio que antes había estado retorciendo en sus manos. Su hija menor, Anabel Esquivel Alzaba Ríos, se desmayó y quedó tendida sobre el suelo de cemento, rasgando su ya desgastado vestido paseandero de muselina roja. Sus dos hijos varones, Jeremías y Josué, entre insultos y maldiciones, se apresuraron a recogerla para tenderla en el sucio catre que había junto a la ventana. Sus cuñados zarandeaban a Jacinto como si a fuerza de mamporros lograran hacerlo extenderse en las pocas palabras que había logrado pronunciar. Junto a la puerta del cuarto, antes de que la familia se abalanzara encima de Jacinto, sus amigos de borracheras y naipes intentaron encontrarle significado a esa sucinta confesión de su amigo. Irina, la mayor de las hijas de Jacinto Esquivel Alzaba Ríos, observaba el espectáculo con los ojos llenos de lágrimas.

Jacinto miraba a los suyos desde las puertas del cielo, o, tal vez del infierno, con más temor que asombro. ¿Qué había entendido su ingrata familia?, ¿o es que él no se había expresado correctamente?, sí, eso debía haber sucedido. Quizá, en la pequeña luz que aún quedaba de su vida no había logrado explicarse correctamente.

Entre zarandeos, trapos aporreándolo en la cabeza e insultos, se veía en la obligación de aclarar el incidente antes de partir a ocupar su silla justo al lado del Señor. Este solo pensamiento lo hizo ahogarse de risa contenida hasta perder el poco aliento que le quedaba. Tosía, se asfixiaba e intentaba hacer entrar un poco de aire viciado en sus pulmones cuando vio a través de sus ojos secos a su hija Irina acercarse a paso decidido hacia él.

Su rostro de moribundo suplicaba para que no la dejaran acercarse a su camastro. Esa chica suya era el diablo en persona, bella, inteligente, la más astuta entre los astutos y para colmo, ella lo sabía. En la casa todos agachaban la cabeza cuando mostraba esas dotes autoritarias y decididas que traía ahora para encararlo a él. Que hubiera confesado lo que pudo con el último rayo de luz de su vida, al parecer, no la habían conformado y ahora venía por más, pensó Jacinto.

Ese pensamiento sobre la astucia de su hija Irina transportó a Jacinto a un viaje a los recuerdos del pasado, aquellos que juró a sus dieciocho años no revivir jamás. A los recuerdos de sus entrañables abuelos, Carlota Esquivel y Heriberto Ríos, conocidos por todos los vecinos del pueblo de su infancia como la abuela Esquivel y el abuelo Ríos; a los de su distante madre Rosa Alzaba y de su insensible padre Juan Ríos Esquivel. Y mientras vagaba rememorando a sus antecesores vio en su adorada hija Irina los rasgos más característicos de cada uno de sus ancestros.

Irina, había heredado la decisión de la abuela Esquivel, la audacia de Rosa Alzaba, y del abuelo Ríos... una mescolanza difícil de explicar. En pocas palabras se podía decir que tenía esa arrogancia con un toque de vulnerabilidad del abuelo Ríos por su familia. Solo que a Irina le sentaba bien ocultar la vulnerabilidad tras una máscara de frialdad. Del único que, gracias al cielo o a la mezcla de genes, no había heredado nada, era de Juan Ríos Esquivel, su padre.

Los Ríos eran los ladrones más temidos desde los tiempos de la colonización. Cabalgaban en caballos criollos, robando las joyas y los monederos de las señoras que cruzaban los descampados en diligencias. Llegaban incluso a robarse a las mismas señoras, si eran un dulce pastelito de fresas.

La abuelita Esquivel, una española de estirpe que había venido de Europa llena de ilusiones por conquistar el corazón noble de un adinerado estanciero, fue una de ellas. Y sí que conquistó tierras, ya que Heriberto Ríos, el abuelo de Jacinto, la arrastró con él por medio país haciéndola vivir en toldos y cuevas hasta que un día, después de quince años de viajar y robar, ella se plantó con las manos en las caderas y la mirada desafiante de los Esquivel y le dijo: “Ya es suficiente Ríos, te he seguido media vida, ladrón de mierda, voy a asentarme aquí en medio de la nada. Puedes quedarte o irte”. Así fue como se instalaron en los campos llanos y se dedicaron a la cría de cabras y ovejas.

El abuelo Ríos, para no perder el oficio, se adueñó de cuanta tierra recorría con su caballo hasta que su estancia fue una de las más grandes del norte de la Provincia de Córdoba. Tras esa capa de arrogancia y autoritarismo, Ríos tenía una gran debilidad, el incondicional y tierno amor por su esposa y su hijo de diez años, Juan Ríos Esquivel, el padre de Jacinto.

Juan Ríos Esquivel era cien por ciento Esquivel, sin una gota diminuta de Ríos corriendo por sus santas venas. Ni si quiera de niño logró robar hábilmente un caramelo de fruta en el almacén de ramos generales del pueblo donde el abuelo Ríos iba con él en un carro a comprar las provisiones del mes y robar lo que podía, para no entumecer los dedos y enseñar el oficio a su muchacho, como solía decir. Pero la abuela Esquivel era tan terca y decidida que logró sacar una rama derecha como caña de tacuara del tronco torcido de su marido.

Juan Ríos Esquivel araba, sembraba, cosechaba, rastrillaba, y apaleaba la tierra si era necesario para lograr plantar desde el trigo y el girasol en los campos, hasta las verduras en la huerta que había en los fondos de la casa. Con los años logró la estancia más próspera del norte de la Provincia de Córdoba, y la casa colonial más grande y lujosa de los alrededores, aunque esta última fue la obra de amor que el abuelo Ríos levantó para su esposa y Juan Ríos Esquivel terminó de embellecer. Pero, tras esa nobleza y honradez de Juan Ríos Esquivel se escondía un gran defecto. El muchacho había nacido más terco que una mula. Y ese desperfecto en la personalidad de Juan quedó demostrado el día que el abuelo Ríos contrató como ama de llaves a la tímida y bella Elsa, y le echó el ojo para su adorado hijo. Juan Ríos Esquivel quedó tan indignado con los designios de su padre que puso en marcha su terquedad y logró arruinar su vida, y como consecuencia, la de todos los que lo rodeaban.

Pocos meses después de la llegada de la dulce y tímida Elsa a la finca de los Ríos, y a la tierna edad de diecisiete años, Juan Ríos Esquivel dejó embarazada a Rosa, una muchacha que conoció en un baile del pueblo, y se casó con ella.

Rosa Alzaba llegó al campo un día de otoño en un Ford Falcon reluciente, con su pelo ondeando al ritmo de los tangos de Gardel que sonaban en la radio AM de su automóvil. Estaba tan enjoyada y emperifollada que desde entonces se ganó el apodo de “la joya de la ciudad” que le puso el abuelo Ríos. Sus manos llenas de anillos marcaban en el volante el ritmo de la música, y en sus orejas bailaban unos aros largos llenos de estrás que relucían al sol poniente, igual que sus colgantes en el cuello y las varias pulseras que adornaban sus muñecas. El abuelo Ríos solía decir que nunca se sabía si quien iba a entrar por la puerta era la mujer de Juan o el ternero que guiaba al resto del rebaño sacudiendo su cencerro.

En fin, la armonía y amor familiar que habían logrado construir, a pesar de sus diferencias, el abuelo Ríos y la abuela Esquivel se acabó con el casamiento de su bien amado hijo Juan Ríos Esquivel y su no tan querida nuera, Rosa Alzaba. Pero la destrucción total de la familia llegó cuando el primogénito y único hijo de ambos, Jacinto Esquivel Alzaba Ríos, robó a los tres años la cartera del bolsillo trasero de los pantalones de trabajo de su padre, sin que este se diera cuenta. Ese fue el comienzo del fin de un matrimonio que se había iniciado con el pie izquierdo, y ese fue el hecho que marcó el destino de Jacinto.

El abuelo Ríos se sintió tan orgulloso de su pequeño nieto Jacinto que rió a carcajadas desde su silla preferida junto a la ventana, sacudiendo su enorme cuerpo hacia atrás y adelante y golpeándose las rodillas con sus manos. La abuela Esquivel quedó tan perpleja que decidió desmayarse en la mecedora donde tejía por las tardes calcetines para su nieto; y todo esto por la desmedida reacción que tuvo Rosa Alzaba. Gritó, aporreó a su marido señalándole que su hijo había heredado los genes delictivos de los Ríos, y pataleó como una malcriada. El correctísimo y poco afectivo Juan Ríos Esquivel la escuchó en absoluto silencio durante unos pocos minutos, luego hizo lo que más le irritaba a ella, dar media vuelta y salir a zancadas dando un portazo que hizo vibrar los ventanales de la casa.

Ese mismo día Rosa Alzaba fue a la parroquia del pueblo donde era una devota creyente y exigió al párroco la eliminación del apellido Ríos de los registros de nacimiento de su hijo. No logró tal objetivo, pero luego de tanto insistir, consiguió que quedara último en la lista. Así fue como Jacinto terminó teniendo como principal apellido, Esquivel, el de su abuela, seguido por Alzaba, el de su madre, y a la cola el que más coincidía con su carácter, es decir: Ríos.

Y desde ese mismo día el amor de Rosa Alzaba por su pequeño hijo fue consumiéndose como las velas con las que se alumbraban por las noches.

Fue la tímida y sufrida Elsa, el ama de llaves que el abuelo Ríos había querido como nuera, la que entregó su incondicional amor a Jacinto, el niño de Juan Ríos Esquivel, para que creciera feliz y sin los traumas que le acarrearía el desamor de su madre.

Irina había llegado ya a la cabecera de la cama. Jacinto suspiró temblorosamente, inhaló el aire viciado del pequeño cuarto con un silbido agudo y cerró los ojos suplicando al señor que se lo llevara antes que su hija lo enviara, con su afilada inteligencia, directamente a las llamaradas del infierno.

Pero la niña que había heredado la belleza y la decisión de la abuela Esquivel, la audacia de mamá Alzaba y el oficio de los Ríos, tomó entre sus manos el móvil que descansaba en la destartalada mesita de noche de dos patas que se sostenía apoyada contra la pared, y marcó un número de teléfono de siete dígitos.

—Doctor Brandal, discúlpeme que lo moleste a tan altas horas de la noche. Sucede que mi padre Jacinto Ríos se está ahogando en sus últimos suspiros y necesito que venga de inmediato con un tubo de oxígeno, o lo que sea para hacerlo respirar.

Toda esta explicación tan poco conmovedora estaba acompañada de una serie de exageradas exclamaciones con las manos y largas zancadas de sus pies cubiertos con alpargatas de lona negra sobre el cuarteado suelo de cemento.

“La luz de sus ojos y esperanza de sus sueños inconclusos le quería alargar sus últimos alientos para que explicara con todo detalle las pocas palabras que había logrado pronunciar”, pensó consternado Jacinto. Alrededor, los espectadores: esposa, hijos, cuñados y amigos la miraban con la boca abierta. ¡Es que se había vuelto loca! ¡O no se daba cuenta de que el pobre hombre se estaba muriendo! Bueno, no eran muy loables sus pensamientos teniendo en cuenta los golpes de trapo, zarandeos e insultos que le habían propinado al moribundo por su escasa confesión. Pero los errores ajenos siempre son más visibles que los propios.

Jacinto abrió cansadamente los ojos y miró a Irina con una tristeza que conmovió hasta a sus cuñados Rómulo y Remo que lo odiaban más que al perro pulgoso que tenían atado en el fondo de su rancho, y al que de tanto en tanto le pegaban unos cuantos palos para hacérselo recordar.

—¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Quién diablos habla? —bramó el doctor Brandal con voz de barítono sobre el oído de Irina. Era de imaginar que estaría batiendo las manos en el aire como había hecho Irina unos momentos antes.

—Soy Irina Ríos, doctor Brandal, es una emergencia. Sería tan amable de dejar lo que esté haciendo y venir a ver a mi padre.

—Señorita Irina, lo he enviado a casa justamente para que comparta sus últimas horas de vida rodeado del amor de su familia. Ya no se puede hacer nada por él, me entiende. De nada sirve prolongarle la agonía.

¡El amor de la familia! Lo habían aporreado con el repasador de cocina y sacudido por los hombros como si fuera un perro, pero nada le había dolido más que las insensibles palabras de su hija Irina, pensó consternado Jacinto, que gracias a los teléfonos modernos la voz del doctor Brandal se había escabullido por todos los rincones del cuartucho donde sus ingratos familiares esperaban que exhalara el último aliento.

—A mí me sirve doctor Brandal... a mí me sirve —y siguió repitiendo esa frase hasta que se convirtió en un susurro que resonaba solo en su mente angustiada. Cerró la tapa del móvil y se sentó junto a su padre sobre la manta de ganchillo sucia y deshilachada que cubría el cansado cuerpo Jacinto—. Lo siento —murmuró Irina mirándolo con tristeza.

Se miraron a los ojos por un eterno minuto, ya que los ojos azules secos de Jacinto quedaron congelados por mucho tiempo en los ojos azules brillantes de lágrimas de Irina. Y Jacinto Esquivel Alzaba Ríos exhaló con un ruido ronco su último suspiro.

2

HASTA la rata más pobre de un sucio callejón rodeado de basura y líquidos putrefactos merece un entierro digno. Y eso tuvo Jacinto Esquivel Alzaba Ríos.

Fue velado en la sala que los hermanos Cardozo tenían en el centro del pueblo, en un cajón de madera oscura brillante con manijas plateadas a los costados para poder llevarlo en andas hasta el lugar de su eterno descanso. A cada lado del féretro reposaban dos coronas de flores cruzadas por cintas lila. Una rezaba en letras grandes y doradas “Tu familia que te amó”, y la otra, “Maldito viejo cascarrabias, hijo de puta, por qué me dejaste sola. Irina”, escrito en puño y letra por la autora. Y sobre el pecho quieto de Jacinto descansaba una cruz de claveles rojos con una tarjeta adherida en una esquina que decía: “Arde en el infierno. Irina. PD: lo siento”, como si descargara su rabia y se arrepintiera al mismo tiempo.

Julia se retorcía las manos y bizqueaba intentando leer tras sus ojos miopes la dedicatoria que había escrito Irina a su difunto y bien amado esposo. Pero para su consternación y el alivio de su hija no alcanzaba a unir las letras correctamente.

—¡Ay Irina, seguro que le has hecho una dedicatoria! Él la debe estar mirando orgulloso desde el cielo —se explayó Julia en una extensa oración muy rara en ella, que por lo general no hablaba una palabra.

—Seguro que sí, mamá. Ven, siéntate al lado del cajón —y sin contemplaciones la tomó del codo y fue arrastrándola hasta tumbarla en una silla próxima a la amorosa corona de la familia, y se sentó a su lado. De refilón vio pasar a Anabel, su hermana de diecisiete años, con su vestido de mañana de algodón gastado en las sentaderas y unas sandalias de tiras celestes anudada alrededor de sus tobillos huesudos. Ondeando la tela del color del arco iris fue a pararse delante de la corona de Irina para tapar con su falda la grosería de su hermana, mientras sus ojos tímidos no apartaban la vista del piso de cerámico grisáceo.

La sala era blanca inmaculada, rodeada de sillas tapizadas en cuero negro, mullidas y lustrosas. Todo en blanco, negro y gris para acompañar el dolor de los familiares y de la concurrencia que se acercaba a despedirlo.

Jacinto Esquivel Alzaba Ríos había sido un hombre querido por sus amigos, deseado por las mujeres y odiado por sus múltiples enemigos. Por eso la sala estaba llena a rebozar de amigos despidiéndolo, cuarentonas llorándolo y enemigos asegurándose que estaba bien muerto dentro de ese cajón brillante como espejo.

Julia lloraba en su silla junto al muerto y se soplaba la nariz con un pañuelo floreado al que ya no le cabía más humedad encima. Anabel seguía como un sauce llorón, parada con la cabeza gacha ocultando la corona de flores de Irina. Y Jeremías y Josué, los hijos mellizos de Jacinto, estaban apostados tercamente y con las mandíbulas apretadas uno a cada lado de la puerta de ingreso a la sala, recibiendo el pésame de los concurrentes. Irina los había puesto ahí desde que habían llegado y los miraba intimidatoriamente desde la silla donde se había sentado junto a su madre.

Nadie contradecía a Irina. ¿Quién se iba a atrever con la gallina de los huevos de oro? Todos sabían que la muerte de Jacinto traería cambios radicales en las vidas de sus familiares. Había muerto el hombre generoso que dejaba de lado los defectos y daba lo que se le pedía. Con él la vida era fácil, bastaba con decir necesito... para que Jacinto cumpliera sus deseos. Esa forma de ser de Jacinto surgió de la promesa que se hizo a sí mismo de no juzgar a su familia como lo había hecho su padre con él.

Jacinto Esquivel Alzaba Ríos llegó a Jesús María a la edad de dieciocho años. Tres días después de que su padre Juan Ríos Esquivel lo echara de la estancia familiar.

Calzado con zapatillas de marca, vaqueros wrangler nuevos aunque polvorientos y una remera polo verde pálido Le Coq Sportif caminaba por el costado de la ruta pateando el polvo del camino de su pasado. Polvo que nunca más volvió a pisar ya que no regresó, ni con sus sucias alpargatas que le hicieron recorrer el camino de su vida, ni con sus pensamientos.

Encontró su destino a las puertas del ingreso al pueblo de Jesús María. Rómulo y Remo, los que serían en poco tiempo sus cuñados, lo aporrearon al costado de la carretera y le quitaron las zapatillas de deporte, los vaqueros Wrangler y la remera Le Coq Sportif, dejándolo con unos calzoncillos blancos sudados en el culo por el calor de las siestas de verano. Segundos después, los dos rateros estaban acuclillados en la tierra desatando la sábana anudada en las cuatro puntas al palo de escoba, que él había cargado en sus hombros. Llevaba con él muy pocas pertenencias: Unas cuantas mudas de ropa, un cuchillo con el nombre Ríos grabado en el filo y una foto ajada de los abuelos Ríos y Esquivel abrazados en la tranquera de “La Terca Española”, la finca de la que lo habían expulsado como si fuera un gusano.

Jacinto se incorporó con toda la dignidad que le permitían sus calzoncillos blancos, y sin que sus atacantes se enteraran, le robó, a uno de ellos, los cigarrillos Marlboro y la caja de fósforos del bolsillo trasero de sus mugrientos pantalones; y al otro, un pañuelo tan sucio que era necesaria la vacuna del tétano para tocarlo sin agarrarse una peste que lo enviara sin contemplación al reino de los cielos. Como un dios griego, con derecho a todos los placeres mundanos, se sentó relajadamente en el polvoriento suelo con la espalda apoyada en un algarrobo, y fumó largando argollas al aire puro de los campos. Los mellizos Rómulo y Remo lo miraban con la boca abierta y seguidamente se pusieron a cuchichear entre ellos sobre la habilidad de ladrón de su última víctima, y llegaron a una inteligente conclusión.

Esa conclusión fue la que catapultó a Jacinto al honorífico cargo de jefe de la banda de Rómulo y Remo, dueño y señor de las carteras de los caballeros y de las gargantillas de las damas y, finalmente, el no tan deseado cargo de esposo de Julia, la querida hermana de los mellizos morrudos y petisos que acababan de robarle.

Lo llevaron a su casa, exhibiéndolo por las calles céntricas del pueblo con nada más que sus calzoncillos blancos sudados en el culo y ahora con dos redondas marcas de tierra en las posaderas.

Después de haberle alterado el orden de sus apellidos, intentado quitarle a golpes el heredado oficio de ladrón del abuelo Ríos y finalmente expulsado de sus raíces, esto no era humillante para Jacinto Esquivel Alzaba Ríos. Por eso caminó como si llevara un frac de pingüino y un habano entre los dedos mientras saludaba con aire aristocrático a los pueblerinos que se detenían a mirarlo.

Conoció a Julia, la que sería su esposa, una semana después, al traspasar la lona verde que hacía las veces de puerta de ingreso de la humilde morada. Ella estaba descalza y con un vestido inmundo que le llegaba a los tobillos, tenía un horrible pelo de paja y lo contemplaba desde su baja estatura a través de unos ojos negros achinados y muy juntos. ¡A él!, que era alto como el inexistente marco de la puerta. Pero ella estaba concentrada en sus partes más íntimas, las que Jacinto no había mostrado a nadie desde la última vez que Elsa, su querida ama de llaves, lo bañó a la edad de cinco años.

Se ruborizó, desde el rostro hasta el tórax de trabajador de pala y pico. Y aquellas partes que solo él conocía, se envararon orgullosas por el deleite de la grotesca mujer. Fea era poco decir, pero vaya a saber por qué esas partes suyas se congraciaron con la admiración que ella les estaba dedicando.

Julia lo tomó de la mano y lo llevó corriendo al cuartito del fondo. Y allí sobre una cama con colchón de lana apelmazada lo desnudó, lo contempló admirada y lo manoseó. Jacinto se arqueaba en el nudoso colchón mientras Julia jadeaba cada vez más fuerte de solo mirarlo y tocarlo. El vestido mugriento voló por los aires, y bajo esas ropas harapientas y sucias Jacinto descubrió un cuerpo redondeado y precioso como un reloj de arena. Julia se acostó con toda su desnudez y sin la menor timidez dijo: “Tócame”.

Jacinto le recorrió los brazos y las piernas, los tobillos y las muñecas. El cuello y el pelo de paja. No pudo con esa cara grotesca, se le erizaban los pelos del pecho de pensar en acariciarla, pero siguió su recorrido esquivando por instinto las partes que las mujeres ocultaban. Así fue como exploró las axilas, las rodillas, los dedos de los pies, las manos, la columna vertebral y la cintura de avispa. Ella no dijo nada, pero lentamente abrió las piernas y él se animó a su descarada invitación. Le tocó un pecho voluminoso como globo y ella gimió y se retorció en el colchón. Parecía que se había vuelto loca, pero la demencia total llegó cuando las manos de Jacinto se perdieron tras la capa de vello que cubría su sexo. La cama chirriaba con los movimientos de Julia, y ella jadeaba tan fuerte que los hermanos echaron una mirada por la cortina transparente que daba intimidad al cuarto del fondo para ver si Julia no estaba matando a su socio, pero no, porque mientras ella más gritaba él más exploraba. Finalmente explotó con tanto jolgorio que Jacinto estuvo a punto de derramarse de solo escucharla y verla sacudirse.

Pero eso no fue todo, porque ella lo tumbó torpemente sobre el colchón y se le trepó a horcajadas montándolo, subiendo y bajando sobre él hasta dejarlo suspendido del cielo en un orgasmo que lo hizo olvidarse de su fealdad y enterrar sus labios en los de ella.

Así de simple se hizo hombre Jacinto Esquivel Alzaba Ríos. Ese día se dio cuenta que acababa de encontrar la felicidad. El abuelo Ríos y la abuela Esquivel eran su referente de la felicidad, ellos pasaban muchas horas encerrados en su habitación, gritando la abuela y jadeando el abuelo. Por eso tomó la irreversible decisión de casarse con Julia en el menor tiempo posible.

Debieron pasar un par de años y unos cuantos meses más para descubrir que la felicidad de los abuelos solo en parte se debía a lo que tenían entre medio de las piernas.

En fin, si algo se podía decir a favor de Julia es que, por más que Jacinto probó mujeres nunca encontró una que explotara como lo hacía su esposa, y nadie logró hacerlo saltar de una nube de pasión a otra como ella.

Anochecía, y el desfile de curiosos y compungidos que se acercaban al féretro crecía con el correr de las horas. Irina, que había permanecido sentada junto a su madre desde que había llegado, miraba inexpresiva a cuanto desconocido pasaba a su lado ignorando su presencia; en cambio, la viuda lloraba en el hombro de cualquiera que se le acercaba, y se limpiaba los mocos en ese pañuelo empapado que apretujaba entre sus manos. Las cuarentonas se mezclaban entre los amigos para dar el último adiós al placer carnal de sus noches de soledad, y de paso saludaban a la inocente Julia que se abrazaba a ellas escoltada por la ignorancia de su mente atrofiada. Irina las maldecía en silencio y agradecía a Dios que su madre hubiera nacido con un cerebro de mosquito, suficientemente pequeño como para pensar siquiera en guardarle rencor al amor de su vida que había tumbado a cuanta señora se le había ofrecido, desde... vaya a saber cuándo.

Viendo la estupidez de su madre, una cruda y dura realidad golpeó a Irina como si le hubieran asestado un mazazo en la cabeza. Su padre Jacinto estaba muerto, y eso le permitió darse cuenta que había quedado sola frente a una familia que se había acostumbrado a tender la mano y recibir el sustento sin apenas mover un músculo para conseguirlo.

A medianoche los compungidos deudos estaban sentados en las sillas de cuero negro bebiendo café recalentado de los vasos de plástico que los Cardoso incluían en el servicio funerario, y los curiosos empezaron a preguntar: “¿Es cierto que Jacinto les ha dejado mucho dinero?”. “Es un tesoro por lo que hemos podido escuchar”. “Según cuentan esta por el norte, allá donde las tierras no tienen títulos de propiedad”. “¿Cuánto dinero ha dicho que hay?”. “Todos sacan sus propias conclusiones señora Julia, no se deje apabullar”, recomendaban otros.

La verdad es que Julia estaba más que apabullada frente al círculo de curiosos que la rodeaban y ametrallaban a preguntas. Miró suplicándole a Irina que la socorriera, pero su hija mayor estaba tan indignada por la forma en que las dos frases de su padre habían crecido a medida que pasaban de boca en boca que, esbozó una sonrisa tonta a Julia y se miró las uñas de las manos como diciendo “yo no sé nada de nada”, o “no tengo cerebro para responder a eso”. E inmediatamente rememoró las pocas palabras que alcanzó a decir su padre: “Hijas, no soy pobre, allá por el norte...”, antes de que todos ellos incluida la misma Irina se le hubieran abalanzado encima impidiéndole terminar su inconclusa confesión.

Julia, al ver que su hija ignoraba sus súplicas, tuvo que tomar las riendas del asunto por primera vez en su vida.

—La verdad es... Bueno... Nadie sabe mucho... No le entendimos un pepino —fue su brillante respuesta a los anonadados visitantes que se retiraron conjeturando sobre los robos del difunto, los escondites de su tesoro, o las minas de oro que quizá hubieran descubierto sus antepasados delincuentes.

En el rincón más alejado de la sala de velatorio, un desconocido vestido informal con vaqueros Levi´s, botas de montar de cuero marrón y una remera azul cielo nocturno demasiado apretada para disimular sus pectorales, observaba, bajo un tosco sombrero de paja de ala ancha, a la ridícula familia de Jacinto Esquivel Alzaba Ríos.

“¡A cuál de los cinco le daría la medalla a la estupidez!”, pensó después de varias horas de pasear la vista por cada uno de los miembros de la pintoresca familia de Jacinto.

Supuso que los dos muchachos que estaban apostados en el marco de la puerta eran gemelos, porque ambos eran flacos y desgarbados, con nariz de gancho, ojos encogidos y juntos, y boca pequeña y fruncida en un rostro demasiado voluminoso. “Igualitos a la madre”, pensó al mirar a la ridícula esposa de Jacinto. ¡Por Dios! En su vida había visto una mujer más fea que la de Jacinto. ¿Cómo un macho como aquel, rubio, de ojos azules, nariz recta cincelada como la del abuelo Ríos, alto y bien formado, pudo siquiera pensar en casarse con semejante adefesio? Algún encanto oculto debía tener aquella mujer, y no era precisamente su cerebro, ya que las pocas palabras que había pronunciado no hacían más que corroborar que era digna madre de aquellos cuatro imbéciles de hijos que había concebido.

Luego, el hombre de los vaqueros Levi´s se concentró en la muchacha que estaba parada delante de la corona, y sonrió al darse cuenta que cambiaba el peso del cuerpo de un pie al otro para aliviar la tortura de su estática posición, debía tener acalambrados los pies sobre esas sandalias chapuceras de plástico anudadas a los tobillos con una cinta de raso fabricada en casa.

¿Por qué la habrían dejado allí?, pensó el de los Levi´s; solo ellos lo sabían. Tenía mejor aspecto que los muchachos y la madre, pero sin alardear demasiado. Ese pelo pajoso coronando su cabeza era el toque heredado de su madre, no obstante, si uno se concentraba solo en los ojos azules de los Ríos podía lograr que pasara desapercibido su huesudo rostro. Evidentemente, supuso el hombre de los Levi´s, los genes de Jacinto no habían entrado ni por ósmosis en sus hijos; aunque esa chiquilla huesuda y de sandalias chapuceras parecía ser la más graciosa de todos ya que sonreía tímida ante cada saludo y fruncía el ceño cada vez que se alejaban de su lado.

El hombre de los Levi´s siguió su recorrido visual de la pintoresca familia de Jacinto y conjeturó que la que estaba sentada junto a la madre, evidentemente, era la más estúpida de todos. Tenía las manos juntas sobre el regazo y se miraba las uñas. Nadie la había saludado, en realidad actuaban como si no existiera. Echaba una mirada de tanto en tanto a sus hermanos apostados en la puerta y volvía a su inspección de uñas. Cuando la madre hablaba, ella asentía o negaba con la cabeza sin levantar la vista. Parecía más grande que la flacucha que estaba junto a la corona, pero era difícil de saber porque no se había levantado de esa silla desde que había llegado. Llevaba un vestido floreado de solapas anchas tan antiguo que daba lástima mirarla. No se le veía el pelo de paja de la familia porque estaba oculto tras un enorme gorro de visera que le tapaba la mitad de la cara. Lo único bueno que tenía a la vista, pensó el hombre de los Levi´s, eran unos labios dignos de saborear, rojos y gruesos, aunque siempre fruncidos en gesto de desagrado.

Irina se removía incómoda en la silla, no estaba acostumbrada a usar vestidos, y este en particular no era el último grito de la moda. Pero después de corroborar que los ahorros que tenían con su padre bajo el fregadero de la cocina, que había pensado usar para pagar los gastos funerarios, habían desaparecido, maldijo a los palurdos de sus hermanos y sin mirar se puso el antiguo vestido que su madre le había dejado todo arrugado sobre su cama. La gorra fue su mejor intento por ocultar su existencia. Quizá nadie la reconocería, había pensado mientras se vestía para ir a la sala de velatorio. Pero lo dudó porque todos conocían en el pueblo a la paria de Irina Ríos. Se trató de convencer de que al menos demorarían algún tiempo en descubrir que la que se escondía bajo el enorme sombrero era ella.

Su objetivo había sido conseguir la indiferencia de la gente, y hasta el momento lo había logrado. Nadie... absolutamente nadie, había reparado en ella, y ninguno de los allí presentes había salido disparando al advertir su presencia.

Los Ríos eran famosos en Jesús María, y no por su buena reputación. Aunque ya no robaban allí, todos los estancieros corrían cartera en mano para alejarse de sus dedos rápidos. En realidad, Jacinto nunca había robado en el pueblo, pero Irina sí, de ahí el gorro de visera amplia con que intentaba ocultarse de la mirada inquisidora de la gente.

Ella y su padre tenían que viajar para conseguir clientes ingenuos. La ciudad de Córdoba era un hervidero de ellos y recurrían allí cuando las necesidades económicas de la familia requerían ingreso de dinero a canilla abierta. También robaban en la capital cuando los pueblos turísticos dormían el letargo de los meses de invierno, ya que en verano la ingenuidad ciudadana se tornaba afilada en comparación con la inocencia de los turistas embelesados por los paisajes serranos.

Esa necesidad de “trabajar” en la ciudad fue a partir del día en que los mellizos Josué y Jeremías quisieron estudiar veterinaria y hubo que solventar los gastos de su estadía en la capital. También lo fue el colegio privado con inclinación artística que eligió Anabel para cursar sus últimos tres años de secundario.

Irina y su padre eran un equipo, podrían haber saqueado negocios, cajas fuertes llenas de joyas, hasta bancos si hubieran querido; pero solo robaban lo que necesitaban para el bien de la familia.

Su pobre madre Julia que nunca había querido nada más que a Jacinto calentándole la cama, no había recibido más de lo que había pedido. Vivían como indigentes porque su padre respetaba los deseos de cada miembro de la familia. “A Julia le gusta esto”, solía decir Jacinto señalando la pocilga con las manos. Pero quién había respetado los deseos de ella, se preguntaba Irina.

Ahora su padre estaba muerto y ella se había quedado sola con un oficio que había aprendido de niña y del cual no sabía cómo desprenderse sin afectar a toda la familia. Frunció el ceño al mirar por debajo de su gorra a Anabel, que sudaba la gota gorda por sus pómulos huesudos mientras cambiaba insistentemente el peso del cuerpo de un pie a otro para soportar su tortura.

Luego de una tarde momificada junto al cajón, los gestos de Anabel se hicieron una constante en su rostro. Fruncía el ceño y resoplaba cada vez con más insistencia, hasta que se desmoronó a los pies de la corona de flores que Irina le había dedicado, con maldiciones, a su padre, como una verdadera dama de la alta sociedad londinense, en la época de la Regencia, lenta y tímidamente hasta quedar tendida en el suelo de forma recatada, con las piernas juntas y las manos a los costados de su falda arco iris.

Lo primero que llamó la atención de la concurrencia no fue el cuerpo de Anabel tendido relajadamente en el piso, sino el cartel lila que había estado tapando la muchacha con su ancha y colorida falda.

El hombre de los vaqueros Levi´s se inclinó hacia adelante en su silla con los codos reposando en las rodillas y los ojos achicados para poder leer desde la distancia. “Maldito viejo cascarrabias, hijo de puta, por qué me dejaste sola. Irina”. Sus labios esbozaron la primera sonrisa desde que había llegado. La flacucha muchacha había estado tapando durante todas esas horas el motivo de su vergüenza, y ¿cuál sería Irina? La hija con el vestido de campesina de la época de María Antonieta, o la insípida esposa de Jacinto Esquivel Alzaba Ríos. Su curiosidad quedó inmediatamente resuelta cuando resonó un grito chillón que hizo girar a todos los presentes.

—¡Irina, Irina! Tu hermana... tu hermana... se ha... —Julia se había levantado de la silla y gritaba a todo pulmón a pesar de tener a Irina sentada a su lado.

Irina se levantó, miró hacia el techo negando enérgicamente con la cabeza y elevó sus manos a la altura de la enorme gorra con la que había intentado pasar desapercibida. Se la sacó sacudiendo su cabellera en gesto despreocupado para acomodar un poco las ondas que cayeron por debajo de sus hombros en mansa cascada como trigo líquido meciéndose a la brisa del viento, suaves, ordenados como si acabara de salir del estilista. Sus ojos azules brillaban cómicos en su rostro de diosa que ha recorrido el mundo y viene regresando de su última aventura. Pómulos marcados y nariz respingona, igualita a la abuela Esquivel, su bisabuela, de la que ella ignoraba su existencia. Sus labios esbozaron una sonrisa a su madre y dos hoyuelos se posaron en sus mejillas cenicientas. Acarició el horrible rostro de Julia, le dio un beso ruidoso en cada mejilla y por primera vez se giró hacia su hermana desmayada.

Nadie se sorprendió por su belleza, salvo aquel hombre de vaqueros Levi´s que estaba curioseando desde un rincón de la sala. Se incorporó y caminó con sigilo entre la gente que se agolpaba para ayudar, y no hacía más que asfixiar a la ya descompuesta muchacha. Estaba parado tras ella admirando su cabellera dócil, suave y bella como el sol cuando Irina se giró con brusquedad y accidentalmente le dio un codazo en el estómago duro como el granito. Ella lo miró y por una fracción de segundos perdió la concentración, luego le sonrió; y el estómago rígido del hombre de los Levi´s pareció derretirse ante tanta belleza.

—Lo siento, de veras.

Esa fue toda la atención que le dedicó Afrodita a Adonis, pensó el hombre de los vaqueros Levi´s, negó con la cabeza y sonrió solo para sí mismo.

Irina levantó la mano hacia la puerta y uno de los muchachos desgarbados, que estaba apostado en el marco, se acercó cansadamente.

—Josué, podrías llevarla a casa.

—Estoy ocupado extendiendo manos —contestó el chico mirando de reojo el cajón del muerto y apretando inmediatamente los párpados para eliminar de los recuerdos el rostro de Jacinto.

—Ya —dijo ella sin darle importancia y se acuclilló junto a su hermana para despertarla a cachetazos.

El único sorprendido nuevamente por su actitud fue el de los vaqueros Levi´s. Intentó intervenir, pero se detuvo cuando dos hombres morrudos y petisos que estaban a su lado lo sujetaron por los brazos y le negaron con la cabeza, como diciéndole “no te metas donde no te llaman”.

Ya que había llegado hasta allí, aprovechó para echar una mirada al muerto. Sus ojos se clavaron en los de Jacinto y quedó paralizado de la impresión. ¿Por qué no se los habían cerrado?

Tuvo que desviar la vista para, en el futuro, no sufrir pesadillas por las noches. Sobre el pecho inmóvil de Jacinto descansaba una bella cruz de claveles rojos y volvió a sorprenderse cuando leyó la tarjetita que colgaba de una de las puntas. “Arde en el infierno. Irina. PD: Lo siento”. Retrocedió horrorizado por la maldición, con tanta mala suerte que fue a trastabillar con la autora de la misma, es decir Irina, que estaba acuclillada en el suelo despabilando a su hermana desmayada. El hombre de los Levi´s al darse cuenta que no podía recuperar el equilibrio largó una larga lista de insultos mientras caía de espaldas sobre Irina con las piernas elevadas hacia, ¿el cajón?, pensó, pero no tuvo tiempo de enderezar la pierna izquierda que terminó enlazando como a un ternero la pata del féretro, volcando la cruz de claveles y a Jacinto encima de su cuerpo. Así fue como quedaron apilados Anabel, que estaba realmente aplastada por su hermana Irina, el hombre de los Levi´s y el estático Jacinto que, duro como piedra, “miraba” con sus ojos vidriosos al hombre que había ocasionado el accidente.

Hubiera querido gritar y correr despavorido, pero cuando giró su rostro para esquivar la mirada del muerto, vio a la diosa Afrodita con su pelo ordenado debajo de él y acostada sobre su hermana que había despertado del soponcio y vuelto a desmayar al ver la mirada petrificada que le lanzaba su padre.

Julia gritaba, se persignaba y saltaba sobre la misma baldosa como si estuviera poseída por el demonio. A su lado los dos hombres morrudos y petisos que habían sujetado por los brazos al de los Levi´s, y que resultaron ser Rómulo y Remo, se pusieron a deliberar entre ellos sobre cómo resolver el problema que se les había presentado, y lentos de entendederas, no lograban dar con la solución acertada. La concurrencia había formado un círculo alrededor de la pila de los vivos y el muerto, sin hacer nada por resolver el incidente; además, como Irina estaba apilada allí, por lógica, ninguno quería aproximarse y convertirse en su próxima victima. Los únicos ausentes eran Josué y Jeremías que seguían apostados en el marco de la puerta con las manos dispuestas a saludos olvidados, sin inmutarse por lo que acababa de pasar.

Irina se removía incómoda intentando librarse del huesudo cuerpo de su hermana y el duro y fibroso del hombre que se le había caído encima. Si ella estuviera fuera de la pila, ya habría devuelto el cuerpo de su padre a su sitio y habría acabado con el espectáculo. Pero el hombre que había arrojado a su padre del cajón y estaba sobre ella, al parecer, había quedado petrificado por tener un muerto encima, ya que cada vez se pegaba más a su espalda, parecía adherido a ella como una garrapata hambrienta que no quiere soltar a su presa.

Las suposiciones de Irina nada tenían que ver con los pensamientos de este hombre que había caído de espaldas sobre ella. Él había quedado realmente fascinado con los movimientos de ese culo redondeado que rozaba su trasero e intentaba deslizarse por el costado. Por eso, su pene se había puesto duro y presionaba sobre el rigor mortis de Jacinto, que desde su privilegiada posición en la cima de la pila ya no sabía lo que estaba pasando debajo. El hombre de los Levi´s se sentía en el quinto cielo y a la vez se maldecía por no haberse girado en el momento de trastabillar para saborear con su torso la dulzura del moldeado cuerpo femenino que tenía debajo. Había olvidado los ojos abiertos de Jacinto, que ahora parecían mirarlo acusadoramente por la incontrolable y natural reacción de su cuerpo. Hasta tenía miedo de explotar en un orgasmo y manchar el apretado traje negro con que habían engalanado al difunto para la despedida final. Pero la señorita diosa indiferente a los encantos masculinos del hombre de los Levi´s, lo sacó de su letargo con un gruñido ahogado que redujo a cenizas los pensamientos de este.

—Podría moverse un poco para que pueda salir.

—No creo que sea posible —un solo movimiento y casi eyacularía sobre el muerto, aunque su instinto natural ya estaba decayendo lentamente bajo los efectos de los gruñidos.

—Bien. Usted quédese quieto que yo voy a tratar de mover a mi padre ya que le afecta tanto tocar a un muerto —y sin esperar respuesta deslizó su mano entre el vivo y el muerto. Por un segundo no supo a cuál de los dos estaba palpando hasta que lo que tocaba comenzó a crecer ante su inocente roce.

—¡Oh!... —dijo Irina asombrada. Luego su cerebro comenzó a tejer un sinnúmero de conjeturas, y la conclusión la dejó aturdida— ¡Degenerado!, por eso ha venido. Usted es un homosexual que no se anima a reconocer sus preferencias y se desquita con los muertos porque tiene miedo que los vivos lo delaten frente a su pobre madre que lo crió como hombre y fracasó en el intento. ¡Pues en este velorio no va a tener esa suerte!

—¿Cómo? —fue lo único que se le ocurrió preguntar al hombre de los Levi´s mientras intentaba asimilar el exceso de imaginación de Afrodita. Nunca, en sus treinta años de vida, nadie había dudado de un macho como él. Áspero, rudo, buen jinete tanto sobre un caballo como sobre las hembras que se había montado.

Las estancieras emborrachaban a sus maridos por las noches y corrían a su finca para gozar de la maravilla de ser transportadas por un agujero negro de placer, las comprometidas rompían sus promesas por no poder conseguir de sus novios las explosiones orgásmicas que él les daba, las viudas caminaban lozanas y radiantes por el pueblo después de haber pasado la noche entre sus sábanas, las tímidas se sentían extrovertidas y las solteronas descocadas. ¡Y Afrodita le acababa de decir degenerado y homosexual! No es que tuviera algo contra ellos, pero él no lo era.

Su intento por defenderse quedó flotando en el lado racional de su cerebro cuando los hermanos Cardozo, dueños de la sala de velatorio, entraron taconeando por el suelo de cerámico gris y pidieron a la concurrencia que se hiciera a un lado.

Acomodaron la pata plateada que había sostenido el féretro y estaba tirada junto a ellos, y le echaron el cajón encima. Faltó poco para que Jacinto y el hombre de los Levi´s que había ocasionado el lamentable acontecimiento, terminaran juntos dentro del cajón. Una vez que amarraron bien el sarcófago, los hermanos Cardozo siguieron con la labor de levantar al entumecido Jacinto, uno por los pies y el otro por los hombros, para devolverlo a su sitio. Le colocaron la mantilla de raso y puntilla bien doblada a la altura del pecho y la cruz de claveles aplastados entre sus rígidas manos.

Irina y el hombre de los Levi´s se levantaron al unísono y se dirigieron una mirada tan afilada, que si alguno hubiera pestañado habrían cortado el aire.

—Váyase —dijo ella, y le señaló con la mano extendida la salida de la sala.

—No hace falta que me lo pida. Por hoy he tenido suficiente —contestó el hombre de los Levi´s, y se giró para salir a zancadas por la puerta.

El aire de la madrugada lo despabiló del ambiente viciado de la sala, pero no de la locura que acababa de vivir allí adentro. Caminó por las veredas céntricas. Los borrachos tendidos en los bancos de la plaza y los jóvenes resolviendo a trompadas el turno por tomar del pico un trago de cerveza le parecieron las escenas más normales que había visto durante el día. Cruzó en diagonal la plaza en busca de su automóvil, que había quedado estacionado junto a una pintoresca tienda de artículos regionales. Destrabó la alarma, abrió la puerta y se desplomó en la butaca con las manos en el volante y la cabeza echada hacia adelante. Estaba desorientado como pocas veces le había ocurrido. La última vez había sido con el divorcio de sus padres.

Las escenas llegaron nítidas a su mente. Todo el pueblo había decidido celebrar la navidad en la plaza, él por entonces tenía diecisiete adolescentes años. Noche de paz y amor cantaban los pueblerinos al unísono cuando dieron las doce. Y justo en el momento del brindis, el hijo del panadero se acercó a su madre, la levanto en andas y le dio un beso tan pecador que ruborizó hasta a las cabras que dormían en los corrales. Fue de esos besos castigados por el párroco con cien Ave María y cincuenta Padre Nuestro, más la excomunión por un año hasta que la inmoral pareja purificara sus almas descarriadas. Pero eso no fue todo, porque a su padre se le acercó la viuda de Romero, se le colgó del cuello y procedió a reclamar también su parte. Margarita, la sirvienta que tenían en la finca para los quehaceres domésticos y a la que le había echado el ojo para su iniciación, miraba indignada la escena y fue rapidito a trenzarse en pelea con la viuda de Romero por los besos de su padre. Y a estas se sumó, la mujer de Juan Ríos Esquivel, Rosa Alzaba, y la dueña del vivero Plantas y Flores, que estaba felizmente casada, en apariencias, con Rulo Fuentes.

¡Cuatro mujeres disputándose a cachetazos los favores de su padre! El escándalo siguió con otras mujeres más que se colgaban del cuello de otros hombres, hasta que el abogado Lazcano Romero llegó a ofrecer sus servicios tarjeta en mano, la cual quedó suspendida en el aire cuando casi le entrega una a su mujer que se revolcaba sobre la hierba húmeda por el rocío con el intendente del pueblo. El párroco zanjó el asunto con baldazos de agua fría para aplacar las calenturas y sermones morales evocados a gritos y enviados, según él, por el mismísimo Dios todo poderoso y su hijo sentado a su diestra.

Aferrado aún al volante de su coche decidió que necesitaba un whisky doble y un cigarrillo para apaciguar los nervios. Había dejado de fumar, pero tenía uno en el bolsillo trasero de los vaqueros para situaciones de emergencia. Se ladeó en el asiento para meter las manos y sacar el paquete de Marlboro, pero allí no había nada. Hurgó en el otro bolsillo y se dio cuenta que los dos estaban vacíos. Se desesperó, había guardado en la billetera los mil dólares que no había querido dejar en el automóvil para evitar que se los robaran y que traía para, ya que venía por la zona, comprarse un caballo.

Se bajó bruscamente y comenzó a buscar en la butaca y a los costados, en el piso y bajo el automóvil, no estaban. Entonces desanduvo el camino mirando el suelo. Poca gente recorría las calles, los borrachos seguían durmiendo la mona en los bancos de la plaza y los muchachos peleando por las últimas gotas de cerveza.

Cruzó la plaza mirando en los recovecos de las plantas y rodeó los árboles. Siguió por las calles céntricas sin levantar la vista de las baldosas acanaladas de las veredas hasta llegar a la sala de velatorios. Los hermanos Josué y Jeremías le tendieron la mano como autómatas, pero él no se atrevió a entrar. Se dedicó a una disimulada observación de los cerámicos grises de la sala que se veían desde la calle, pero en la estrecha franja que abarcaba con la vista no había rastros de su billetera. Recordó que también había guardado el documento y la tarjeta verde del vehículo en los bolsillos traseros. No se le podía haber caído todo, algo debería haberle quedado. Se mesó el pelo nervioso. Un hombre que estaba parado en la vereda con la espalda apoyada en el paredón de granito negro de la casa de velatorios, lo miraba sonriendo.

—Por su aspecto deduzco que le han robado la cartera —el hombre se enderezó y se acercó a él—. Soy el comisario Márquez.

—No lo creo, se me debe haber caído. Dante Ventura —Se presentó, y le estrechó la mano en un saludo formal. Si era el comisario, quizás podía ayudarlo, pensó.

—¿Estuvo en el velorio?

—Un rato —mintió, ya que había calentado la silla más de cuatro horas investigando a la pintoresca familia de Jacinto Esquivel Alzaba Ríos.

—¿Cerca de Irina?

—Bastante —encima hubiera sido una explicación más certera, pero quizás el comisario no había estado presente en el vergonzoso episodio de la caída del cajón y no lo comprendería.

—¿No habrá sido el que se tiró al muerto encima?

—Solo fue un lamentable accidente —se defendió, no vaya a ser que le endilgaran algún cargo, de esos que les gusta inventar en los pueblos para fastidiar a los forasteros.

—¡O sea que fue usted el desdichado que estuvo encima de Irina!

¡Desdichado! Si había sido lo mejor que le había pasado en la tarde. Ese culito escondido en el vestido de campesina de la época de María Antonieta era lo que lo había dejado desorientado. Toda, toda Afrodita lo había dejado aturdido; más que la ridícula familia de Jacinto Esquivel Alzaba Ríos y que el muerto sobre su cuerpo, pero venciendo el aturdimiento y para conformar al comisario o lograr que lo ayudara a encontrar la cartera se sorprendió asintiendo con la cabeza.

—Mire, olvídese de recuperar la cartera.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

—Nadie lleva cartera, ni billetes sueltos, ni monedas cuando Irina anda cerca. Y no me pida que la detenga, porque lo que acaba de robarle ya no está con ella y sería imposible comprobarle algo.

—¿Cómo? No entiendo nada. ¿Usted quiere decir que mientras están velando a su padre ella me robó todo de los bolsillos, dinero, documentos, cigarrillos, todo?

—Eso es lo que le estoy diciendo.

—¡Están velando a su padre! Bueno... después de ver esas dedicatorias... no debería sorprenderme ¿no?

—No se confunda, hombre. Ella amaba incondicionalmente a su padre, además eran socios, en los robos quiero decir. Es solo que está furiosa porque él murió sin develar un secreto que, quizá los sacaba de la miseria en que viven. Bueno, algo alcanzó a decir el hombre, pero ya sabe como es la gente para agrandar lo poco que dijo... Lo único seguro es que, si les ha dejado alguna fortuna oculta, está por el norte de Córdoba.

¡Vaya!, después de toda una tarde de pesadillas investigando a la ridícula familia de Jacinto, por fin descubría algo interesante para llevarse con él antes de marcharse, pensó Dante Ventura. ¿Marcharse? ¿Cómo? ¿Con qué dinero? Tampoco podía manejar hasta su finca sin los documentos. La caminera lo pararía en la entrada del primer pueblo, le secuestrarían el vehículo y lo arrestarían por indocumentado.

Miró hacia el interior de la sala y se encontró con unos ojos azules hermosos que lo observaban con la cabeza ladeada hacia el lado izquierdo de su cuerpo. Parecía un ángel, hermosa toda ella a pesar de la antigüedad de sus prendas, pero no debía olvidar que tras esa belleza etérea se escondía la hija del diablo que en una tarde lo había despojado no solo de sus pertenencias, sino del orgullo de macho del que gozaba frente a cualquier mujer que lo mirara por un mísero segundo. Pero Irina, no. Ella no había sucumbido a sus encantos varoniles.

Irina le regaló una tierna sonrisa antes de inclinarse junto su hermana Anabel que ya no estaba parada delante de la corona de maldiciones, sino sentada al lado de su madre que seguía limpiándose la nariz con ese inmundo pañuelo. La muchachita flacucha asintió con la cabeza ante el susurro de su hermana y salió apresurada por la puerta para perderse en las sombras de la noche. Dante Ventura la siguió por supuesto, y la alcanzó a media cuadra de la sala de velatorio.

—Hey, muchacha, ¿podemos hablar?

—No puedo. He de comprar un sándwich y una coca cola —Se giró y le sonrió mostrando todos los dientes torcidos por falta de aparato dental. Y en la mano derecha llevaba desplegado un billete de ¡diez dólares! ¡Su billete!, pensó Dante.

—Ya han salido todos a comer menos yo —y volvió a sonreír horrorosamente.

—Sí, claro, con mi dinero —supuso indignado.

—¡No! Con el de Irina, mi hermana. Ella me lo acaba de dar —Y otra vez sonrió, y Dante tuvo que desviar la vista para no volver a centrar toda su atención en la horrible sonrisa de la muchacha.

—Podrías decirle a tu dulce hermana que salga un momento para hablar con ella.

—No creo.

La paciencia no había sido nunca una de sus virtudes y ya se estaba acercando a la muchacha para agarrarla por el cuello y apretujárselo hasta conseguir lo que quería, pero se detuvo en el momento en que la vio encogerse y agachar la cabeza temerosa.

—Solo necesito que la hagas salir, o voy a entrar por ella y la voy a sacar de los pelos. ¿Has entendido?

—Sí, pero... pero... ella... no va a salir. Nadie le dice a Irina lo que tiene que hacer.

—¡Nadie!, bien, entonces voy a tener que entrar yo y montar una escena.

La muchacha se encogió de hombros y se fue. Dante la vio entrar en un bar de borrachos y salir con un enorme sándwich de pan francés en una mano y una botella de litro de coca cola en la otra. Se le hizo la boca agua al ver cómo la chica saboreaba el sándwich y tomaba largos tragos de la coca que había comprado con sus ¡diez dólares! Y ya debían haber comido todos con sus dólares, pensó Dante, mientras él moría de inanición y no tenía ni para volverse a su pueblo.

Entonces decidió que volvería a la puerta de la sala para intimidar a Irina con la mirada hasta que cerraran el cajón del muerto o hasta que lo cubrieran de tierra si era necesario. Él iba a recuperar sus dólares, sus documentos y... el cigarrillo que tenía dentro del paquete de Marlboro. Este último más que nada por salvar su orgullo aniquilado. Pero no tuvo que entrar para sacarla de los pelos o intimidarla desde la vereda, porque cuando se giró para regresar a cumplir sus amenazas vio que ella había salido de la sala de velatorio y estaba parada en la vereda a pocos metros de la puerta de ingreso con las manos en la cadera y el ceño fruncido, mirándolo como si él fuera el ladrón, no ella.

—Deje en paz a mi hermana.

—Devuélvame los dólares, los documentos, la tarjeta verde y el paquete de cigarrillos.

—¡Qué miserable! Pedir que le devuelvan los cigarrillos. No los tengo.

—Su hermanita acaba de ir a cenar con mis diez dólares, no sea zorra.

Por respuesta recibió un cachetazo de Irina que le giró la cara. Ella dio media vuelta para marcharse, pero antes de dar el primer paso se vio arrastrada por el hombre hasta el mismísimo árbol de la plaza en el que había robado su primera cartera a los nueve años. Y allí, bajo el recuerdo de su infancia, el hombre la presionó contra el tronco y la palpó como si fuera lo que era, una ladrona que le ha robado la billetera con mil dólares, los documentos, la tarjeta verde y el paquete de cigarrillos, ¡con uno solo adentro!

Tenía que centrarse en que aquello era un cacheo porque el hombre empezó profesionalmente, palpando sus brazos y sus piernas, pero cuando la exploración llegó a su cintura y sus caderas, ella sintió como si una brisa suave la acariciara allí donde él la tocaba. No pudo protestar porque las manos del hombre exploraron el interior de sus muslos y sus pechos con tanta lascivia que la piel de Irina quedó como la de la gallina Coca que tenían en el fondo de la casa y picoteaba la tierra resquebrajada por el sol buscando inútilmente una lombriz. Irina lo sintió respirar agitadamente y tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no gemir.

Levantó el rostro asombrada y por primera vez lo vio bien. Era tan grande que ella apenas le llegaba al hombro, y era tan... masculino que daba miedo mirarlo y perderse en sus ojos negros como la noche. Nariz recta, mandíbula afilada, pómulos marcados, y sus cabellos suaves y castaños, aclarados por el sol, se desordenaban sobre su rostro varonil. Ella, la paria de Jesús María, que hacía huir a todos los hombres, estaba siendo tocada, explorada, analizada y acariciada por la víctima de su último robo.

No era ético robar en el velorio de su querido padre. Pero qué mierda, tenía que pagarles a los hermanos Cardoso. Entonces, cuando ese hombre lleno de dólares se le cayó encima, halló la respuesta divina a sus desesperadas súplicas por conseguir el dinero para los gastos funerarios.

Después del cacheo, él se agachó para estar a su altura y le rozó los labios en un beso suave como el pétalo de una rosa que realmente derritió la capa de hielo con que Irina se sobreprotegía de las inclemencias emocionales. Pero no lo demostró. Un ladrón tenía que aprender a ser frío y distante y ella llevaba años de experiencia en aquella labor.

Pero ese hombre era puro calor, era fuego ardiendo en el mismísimo infierno.

Dante estaba tan fuera de sí saboreando los suaves labios de Irina, que olvidó el motivo por el cual la había ocultado tras el árbol y solo se dedicó a aprovechar su quietud para descubrir lo que había bajo el anticuado vestido; y a través de sus labios, lo que había en su mente y en su alma.

Su sexo, que presionaba el estómago de Irina, se puso duro y ella lo miró con ojos de búho, azules y asombrados. Eso lo hizo reaccionar y retirarse bruscamente, como si una descarga eléctrica lo hubiera expulsado de aquel cuerpo. Dante la miró enojado por lo que él mismo había hecho, culpándola por su belleza y sensualidad, por los besos que sabían a miel líquida y por la delicia de su cuerpo frágil de mujer presionando contra sus músculos de trabajador de campo sudado por el calor de las siestas de verano.

—¡Dios mío, eres una verdadera bruja hechicera! —le recriminó sin apartar sus ojos de ella.

Por respuesta recibió el segundo cachetazo de la noche, y se maldijo por su falta de instinto y reacción para al menos haber esquivado uno. Pero, con esa mujer, evidentemente, no le funcionaban los reflejos. Por eso se hizo a un lado cuando ella lo increpó para pasar. Y mientras la veía alejarse envuelta en su feo vestido, le gritó:

—No puedo regresar a mi casa sin mis documentos.

Ella no se giró para contestarle, pero supo que lo había escuchado cuando el dedo medio se alzó en el aire como respuesta.

Entonces, Dante pensó que tenía que hacer algo, resolver su problema de indigencia temporaria, pero sobre todo reparar su orgullo mancillado. ¿Pero cómo? Ella era una rival sagaz, astuta, ladina y perspicaz, además de maliciosa, sutil y taimada. Aunque todas las palabras llevaban al mismo significado, la indignación era tal que bien valía la repetición. Hasta el momento, él no había ganado ni una pulseada. No podía permitir que una mujer... menos envuelta en ese vestido anticuado lleno de pensamientos lila, se burlara de él.

Estaba marcando surcos en el caminito paseandero de la plaza de tanto ir y venir pensando racionalmente cómo doblegar a Irina. Pero aquellos pensamientos se diluyeron en cuanto vio a la flacucha muchacha de las sandalias de cintas celestes hechas en casa pararse junto a él con otro enorme sándwich, de mortadela, y otra coca cola de litro entre sus manos. La chica le sonrió horrorosamente y le tendió la mano.

—Tome —le dijo, y Dante por un bendito momento creyó que le estaba acercando la cena, pero cuando le quiso quitar la coca cola y el sándwich de mortadela de las manos ella lo hizo a un lado y a cambio le dio cinco dólares. ¡Cinco dólares! De mil que había traído equivalía al cero coma cinco por ciento de su propio dinero. Se puso rojo de ira, pero decidió en un arrebato de raciocinio momentáneo que más valía pájaro en mano que cien volando y le sacó rápidamente el billete de las manos antes de que se arrepintiera.

Quizás le alcanzaba para tomarse el autobús, o por lo menos para hacer una llamada para que alguien lo viniera a recoger y no volver nunca más a ese pueblo endemoniado. Pero las palabras se diluyeron en su mente cuando el paquete de Marlboro que le había robado llenó su cabeza de pensamientos insanos sobre la astuta ladrona. Se dijo que recuperaría ese maldito paquete aunque se le fuera la vida en ello.

Mientras maquinaba pensamientos destructivos contra Irina, vio de refilón que la flacucha se alejaba balanceando, su falda, el sándwich y la coca cola a un ritmo desparejo, y sonrió a su pesar por la escena caricaturesca que se desarrollaba frente a sus ojos. Ya no le caía tan mal esa muchachita ridícula.

—¿Piensas comerte otro de esos tú sola? —le gritó señalando el enorme sándwich con las manos.

—¡Oh no! Yo ya me llené a reventar. Es para mi hermana. A ella nadie le vende nada en el pueblo. Hasta le cierran la puerta en las narices, por eso le compro yo —volvió a sonreír y, sin más, se fue.

Vaya a saber por qué falla neuronal a Ventura, esta vez, le pareció que los dientes de Anabel no estaban tan torcidos después de todo. Quizás Jacinto Esquivel Alzaba Ríos, con los años, también habría logrado encontrar hermosa al adefesio de su mujer.

3

EL entierro se desarrolló sin los sobresaltos del velatorio. Fue por la mañana y bajo un sol radiante que caía de lleno sobre el brillante cajón, encandilando a los que seguían el cortejo. La viuda iba de negro detrás del féretro que cargaban sus hermanos Rómulo y Remo y sus dos hijos, Josué y Jeremías. Tras ella, iba Anabel con uno de sus vestidos demasiado gastados para pasar por nuevo. Y las seguían, en fila india, los amigos que se negaban a creer que Jacinto hubiera muerto a la edad de cuarenta y un años, y las cuarentonas que lloraban la tristeza de sus almas. Por detrás los enemigos, los curiosos y los llorones que se presentaban en cuanto velorio podían para descargar sus propias penas.

La única ausente en el entierro de Jacinto Esquivel Alzaba Ríos, era Irina, que había marchado hasta la misma reja torneada del ingreso al cementerio, y había desaparecido. Nadie se asombró de su ausencia, y la mayoría suponía que estaba “trabajando” para pagar los gastos funerarios de su padre.

En realidad, la joven salió de la sala de velatorios y con ojo avizor divisó un leve movimiento tras el árbol de la plaza donde unas horas antes el extraño y recio hombre, que ahora estaba escondido allí, le había cacheado hasta el alma en un intento por recuperar sus dólares.

Tenía que encontrarlo y lograr que desistiera de esa obsesión que tenía por rescatar sus pertenencias, sin dejarle saber que ella se las había hurtado. Ya demasiados problemas tenía por delante para estar preocupándose por una víctima herida en su orgullo y con deseos de venganza. “Ella fue más astuta que él, y en la vida se gana o se pierde, además lo pasado ya es historia”, pensaba Irina mientras se escabullía de la puerta de ingreso al cementerio para perderse en los lindes del pueblo.

Corrió a través de los campos pisoteando las papas sembradas ocultas bajo la tierra, haciendo a un lado las espigas de trigo y rompiendo las hojas verdes de la soja que estaba haciendo rico a los estancieros.

Desde que llegara la era de la soja, todos renovaron sus camionetas, sus cosechadoras e invirtieron en departamentos para sus hijos en la ciudad. Hasta que el gobierno decidió que la riqueza debía ser compartida e intentó agregar impuestos nuevos a los ya existentes. Irina no tenía nada contra los estancieros que masivamente se dedicaron a la siembra de soja, salvo el deseo de tener ella también un campo para sembrar. En fin, ellos ganaban el dinero y ella se los robaba al menor descuido. Ese era el motivo por el cual corría por los campos para llegar a su casa. La paria, como la llamaban todos, no era bien vista paseando alegremente por las calles céntricas. Los negocios cerraban sus puertas a su paso y los nobles vecinos la insultaban desde la vereda de enfrente para evitar perder sus carteras bajo sus veloces manos; inclusive el viejo Ulises, un estanciero que mantenía las rudimentarias tradiciones del campo, la había perseguido con el viejo tractor en el que llegaba los martes al pueblo para aprovisionarse. Y no fue solo intimidatorio, ya que la habría pisado con el herrumbrado cachivache si Irina no se hubiera trepado a un árbol de naranjas ácidas que crecía en la vereda de la plaza.

Su casa era de aquellas que vista de frente o de fondo daban la misma impresión de abandono. Nada de fachadas simulando lo que no había adentro. Era tan fea y sucia que los vecinos de los alrededores, con jardines cuidados y frentes impecablemente pintados, se habían marchado para vivir en otra parte. Eso les permitió ampliar los patios hacia los cuatro costados. Allí criaban gallinas y cerdos que se revolcaban en los barrizales que Julia hacía para ellos en los fondos de la casa. Aunque lo de gallinas era una exageración, porque solo quedaba Coca que vagaba alegremente por los descampados. Pocos se atrevían a pasar por la vereda inexistente que se había formado de tanto entrar y salir por el mismo sendero, haciendo un surco bordeado por los yuyos de la zona.

En el ingreso, a los costados de la puerta que tenía vencida las bisagras, Anabel, que era la florista de la familia, había plantado desordenadamente cuanta flor caía en sus manos. Los pensamientos se perdían tras las altas margaritas, y las violetas estaban tapadas por la yerba buena que avanzaba salvaje trepando el cerco de piedra de cuarzo con que intentaba detener inútilmente el avance de los yuyos que se entremezclaba con las plantas.

No había pastos verdes en el jardín de ingreso por culpa de los chanchos que se revolcaban en los charcos formados por las lluvias. La madre de Irina los adoraba más que a sus propios hijos. Si quería o no a los hijos que había concebido era una duda no resuelta, o una pregunta sin respuesta; lo que sí se sabía era que no habían salido como ella quería.

Al llegar, jadeante y sin aire de su travesía por los campos, Irina vio que la puerta verde descascarillada de su casa estaba cerrada; pero supo que alguien había entrado en su ausencia porque la piedrita gris que dejaba disimuladamente justo donde esta se rebatía, se había deslizado medio metro por fuera.

Sonrió imaginándose a su víctima revisando escondrijos en busca de sus dólares, documentos y... el famoso paquete de Marlboro ¡con un solo cigarrillo!

Abrió la única ventana que había junto a la puerta y no chirriaba por los goznes, y se metió en la cocina con el sigilo de un gato montés entrando a robar la carne del tablón de madera que hacía las veces de encimera. Atravesó el pasillo oscuro y húmedo hasta llegar a las tres cortinas destartaladas que colgaban de clavos adheridos a la pared y separaban las habitaciones de la cocina, único lugar común de la casa. Sonrió por el cartel que había colocado en su cortina esa madrugada cuando fue a su casa a cambiarse de ropa para acudir al entierro de su padre, “no entrar, habitación de Irina”, ya que durante toda la caminata hasta allí, él la había seguido escondiéndose entre los árboles, de seguro para averiguar su domicilio y así intentar recuperar lo que le había robado, ¡el muy ingenuo!, pensó Irina furiosa. Había puesto ese cartel intencionadamente, como cebo, antes de salir de la casa para regresar a la sala de velatorios. Fue por eso que, al verlo nuevamente espiándola tras el árbol mientras avanzaba con el cortejo para darle a su padre la despedida final, ella llegó hasta la reja torneada del cementerio y se escabulló con la intención de pescar a su víctima, in fraganti, revolviendo todo en su habitación.

Irina descorrió con brusquedad la cortina de su cuarto, y se sorprendió por su falta de instinto. Allí no estaba su víctima hurgando sus cosas como ella esperaba. Y todo estaba como lo había dejado esa madrugada cuando regresó a cambiarse para acudir al entierro de su padre. El piso de estuco amarillo brillaba por los rayos de sol que se filtraban por la ventanita del cuarto, sin rastros de pisadas. La alfombra roja, deshilachada pero limpia que descansaba sobre el ingreso, seguía doblada en una de las puntas como la había dejado a modo de trampa para que, si aquel hombre obsesionado por recuperar sus pertenencias entraba, se tropezara. En la cama intacta con el cobertor, desgastado por los años, ceñido al colchón, nadie había osado apoyar su trasero para hurgar en el cajón de la mesita de noche que había a su lado y guardaba de derecha a izquierda el celular, una libreta de notas, una lapicera y la caja de tampones. Todo estaba exactamente como lo había dejado a las seis de la mañana.

Se dirigió al baño de ella, cuya entrada estaba en la pared izquierda y era la única puerta interna de la casa. La abrió y sus graciosos hoyuelos, que nada tenían que ver con la mujer mundana que los portaba, quedaron petrificados en su rostro. Toda la astucia de la que se sabía dueña fue reemplazada en ese momento por la ingenuidad con la que reaccionan los niños de cinco años frente a los regalos dejados por papá Noel bajo el árbol de Navidad. Sintió que tenía cinco, tal vez, tres años en ese momento.

Sus ojos azules ardieron de furia al ver quién estaba allí dentro. Nada menos que el vengador anónimo, que desde que le había robado los documentos tenía nombre. Dante Ventura estaba sentado sobre la tapa del inodoro con sus largas piernas extendidas relajadamente, pisoteando con sus botas sucias la toallita rosa que hacía las veces de alfombra y reposaba junto a la bañera. Y en esa posición de “A mí qué me importa lo que pienses”, leía el diario íntimo de Irina con tapa de flores rococó rojas, que ella había comprado con su primer robo. ¿Cómo mierda había llegado él allí sin dejar rastros? ¿Y cómo carajo se había apoderado de su diario íntimo?, si ella lo tenía guardado en un cofre cerrado con candado dentro del ropero tras unas cajas decoradas con papel de flores que contenía su ropa interior perfumada con hojas de lavanda seca, se preguntó y a la vez conjeturó Irina, que no había logrado aún despabilarse del asombro de tenerlo allí sentado sobre la tapa de “su” inodoro, nada menos que con “su” tesoro más preciado, es decir “su” diario, ese que ninguno de sus hermanos había osado siquiera tocar.

Irina, que seguía con los gestos de su rostro alterados por el asombro, reaccionó, ya que a los ladrones las sorpresas no pueden durarle más que un suspiro porque pueden perder la libertad si se detienen a pensar demasiado cuando trabajan. Fue por eso que se abalanzó encima de Dante para quitarle su diario íntimo. Pero Dante Ventura esta vez fue más rápido que ella y se metió el diario íntimo dentro de los calzoncillos para resguardarlo de las manos de pianista de esa ladrona que lo había dejado en estado de indigencia temporal desde que le había robado todo lo que tenía en los bolsillos.

—Cerdo inmundo. ¡Devuélvame eso! Cómo puede perseguirme de esa forma por unos dólares que para usted no significan nada, en cambio, a mí me han solucionado un enorme problema —se tapó la boca sorprendida por su confesión. ¡Nunca, nunca en sus quince años de robo se había delatado frente a nadie! Había empezado a los nueve años y ahora con veintitrés, el silencio era una parte de ella como el pelo que se derramaba por sus hombros al ritmo de la brisa, sin hacer nada para conseguirlo.

—¡Vaya, vaya!, así que ha sido usted nomás. Imagino que ya queda poco de mis dólares, puesto que he visto desfilar a su familia toda la noche con, bebidas, comidas, cigarrillos y..., etcétera, etcétera. Hasta debo haber pagado el entierro de su padre, ¿O me equivoco? Dígame, ¿le fue suficiente o quiere que le extienda un cheque en blanco? —estaba parado junto a ella con las manos en la cinturilla del vaquero Levi´s, protegiendo su reciente adquisición.

—¿Qué quiere de mí? —levantó los ojos para enfrentarlo con su mirada afilada, esa que lograba encoger a Anabel y hacer desaparecer a sus hermanos por unas cuantas horas de la casa.

Pero en Dante no causó precisamente ese efecto, porque se perdió por un segundo en sus bellos ojos, y tuvo que concentrarse en no soltar el diario que tenía en los calzoncillos antes de que la bruja hechicera lo hipnotizara y se lo arrebatara ganándole otra pulseada.

—Supongo que no va a devolverme los dólares, ¿no?

Ella no dijo nada, aunque su mirada altiva no se alteró en lo más mínimo. Él le sonrió, se acercó más, y con una sola mano le sujetó las suyas tras la espalda dejándola imposibilitada de utilizarlas. Estaba tan cerca de su boca, que Irina pensó que se la volvería a tragar en un beso suave y dulce como el que le había dado contra el árbol de los recuerdos de su infancia. Pero no, él le susurró sobre sus labios lo que quería.

—He de suponer que ha tirado mis documentos por los desagües pluviales, por lo cual debo deducir también que lo único que me queda por recuperar es el paquete de cigarrillos. Sabe, es mi cigarrillo de emergencias y lleva cinco años andando conmigo. No quiero perderlo, como usted no quiere perder su diario con sus delictivos recuerdos. Quiero el paquete.

—¡El paquete! —fue lo único que pudo decir, porque una risa cantarina de ángel caído del cielo se apoderó de ella. Era ridículo canjear un diario de quince años de recuerdos por un mísero cigarrillo arrugado y transpirado por el sudor de aquel hombre que lo había arrastrado con él a..., vaya uno a saber dónde. Hasta debía haber perdido la nicotina después de tanto tiempo reposando en su trasero—. Está loco —susurró.

—Puede ser. Usted me ha sacado de quicio. Piénselo y cuando se decida al canje, en mis documentos tiene mi dirección. Yo que usted, ya me iría a recuperarlos del desagüe. Ah, avíseme cuando vaya a mi casa para esconder las cosas de valor.

—Hijo de puta. Maldito desgraciado. Degenerado que se calienta con los muertos. Espérese sentado porque... —pero sus gritos resonaron en oídos sordos, porque él ya se había ido dejándola perturbada y confundida.

Irina se recostó en su cama pulcramente ordenada y se echó a llorar. Sus secretos mejor guardados estaban en ese diario. Sus deseos, sus sueños, sus emociones más profundas, sus enojos por la vida que le había tocado en suerte. Sus maldiciones y sus dudas, hasta sus debilidades ocultas bajo la capa de frialdad con que se había protegido. Sus pequeños logros y sus anhelos de marcharse. Todo... todo estaba escrito allí, y ahora expuestos a la mente perversa de un desconocido que había resultado ser más astuto que ella.

Se dio cuenta que se había encontrado con un rival digno de ella. Después de todo, ¿no era lo que siempre había querido? Acaso no había escrito que si alguien, alguna vez la superaba en astucia e inteligencia se rendiría ante aquella persona. Se dio cuenta de que con Dante Ventura estaba lejos de rendirse. Solo le había ganado una batalla, pero aquella era una guerra y todavía no se había terminado.

Cuando sus ojos se secaron de lágrimas y su rostro quedó empapado de humedad, se levantó para lavarse la cara y salir apresurada al entierro de su padre. Ya habría tiempo, a la madrugada cuando todo el pueblo se aquietara bajo el influjo de la noche, de recuperar las pertenencias de aquel hombre que la había hecho confesar lo que nunca había dicho a nadie. Que todos supieran que ellos eran ladrones, no significaba que ella lo confesara a viva voz. El robo era un asunto del que solo hablaba con su padre ya que los dos eran socios en esa actividad, y nadie de la familia preguntaba de dónde salía el dinero siempre que no faltara, aunque había que ser muy tonto para no darse cuenta de la alianza delictiva que los mantenía unidos y de la cual todos obtenían sus propios beneficios.

Su madre, Julia, se pasaba el día parada junto a las flores del jardín esperando el regreso de su marido para meterlo en el cuarto a saciar sus necesidades. A Anabel solo le importaba que le pagaran la escuela que la tenía toda la tarde saltando, bailando y cantando, en un intento infructuoso por despertar sus dotes actorales. Y los mellizos querían el dinero para el simulacro universitario que se habían montado desde hacía ya tres largos años.

Ella solía decirle a su padre que estaba cansada de mantener a todos los zánganos de su familia. Pero él era generoso por naturaleza y le contestaba: “Ellos no tienen tu gracia ni tu inteligencia, hija, además de la habilidad natural de los Ríos. Deja que sean felices ahora que son chicos”. El problema es que ya no eran chicos, y ella desde los quince trabajaba pata a pata con su padre para mantenerlos a todos. Es cierto que había empezado a los nueve años, pero en aquella época su padre le decía que era una amateur y solo robaba cuando quería o necesitaba comprarse alguna chuchería para ella. Los mellizos tenían veintidós años y Anabel dentro de poco cumpliría los dieciocho. Y si bien eran inútiles para el robo callejero, no lo eran para saquear las reservas de la familia. La prueba reciente era el robo de los mellizos a los pocos ahorros con que contaba para pagar los gastos funerarios de su padre. Sin ese robo, ella no habría tenido que saquear los bolsillos de ese hombre que ahora tenía en sus manos la prueba escrita de su vida.

Llegó al cementerio cuando todos se habían marchado. Su padre ya estaba en el hueco que habían cavado para su descanso final, cubierto por una alfombra verde hasta que los empleados devolvieran la tierra que habían sacado.

Se sentó junto a la corona de flores, que aún no habían retirado y rezó por él. Todas sus maldiciones se las llevó el viento cuando el rezo le llegó al alma. Y allí sola, sin nadie que la viera, lloró su pérdida recostada en los pastos verdes del verano repitiendo insistentemente. “Lo siento, lo siento. Te quería y siempre te querré, pero, por qué me dejaste sola... qué voy a hacer con ellos, cómo voy a afrontar todo lo que tú no les enseñaste a afrontar. Tú, maldición, eras mi luz y ahora me has dejado en sombras porque no sé qué tengo que hacer. Guíame por última vez para beneficio de todos”. Ni del cielo, ni del fondo de la tierra le llegó la respuesta a sus plegarias, que llegarían poco tiempo después aunque ella todavía no lo sabía.

A pocos metros, un hombre mayor vestido de traje la observaba con los ojos embebidos en lágrimas.

4

EL silencio de la noche no intimidaba a una muchacha acostumbrada a moverse en las sombras. Irina estaba acostada boca abajo en el pavimento de una calle desierta, con la mano derecha extendida dentro del desagüe pluvial en el que había tirado los documentos y el odioso paquete de cigarrillos del hombre que le había robado sus secretos.

Vio doblar por la esquina a un grupo de jóvenes y tuvo que deslizarse dentro del desagüe para que no la descubrieran, con tal mala suerte que cayó con las manos sobre un helado de chocolate derretido y mugriento. Allí había de todo, botellas, restos de comida, papeles, hojas putrefactas, cucuruchos de helados, pañales desechables y hasta preservativos usados. Era repugnante meter las manos para encontrar lo que buscaba, pero dejaría la vida en ello si era necesario para recuperar el maldito paquete del maldito hombre que se había atrevido a robarle a ella, nada menos que a ella su diario íntimo. Una vez que encontrara el maldito paquete, se lo llevaría a su casa como trofeo luego de fregarlo bien en los pañales sucios que largaban un olor nauseabundo por el agujero del desagüe.

Lo encontró más maltrecho de lo que lo había dejado. Estaba hecho polvo, pero ella lo acomodó lo mejor que pudo para convertirlo en algo parecido a lo que había sido. Pensó en comprar uno, estrujarlo bien y mancillar el cigarro. Pero abrió mucho los ojos cuando vio que estaba fechado y firmado supuestamente por el mismísimo demonio. “Hijo de puta”, fue lo único que le vino a la mente cuando pensó en él. Y en el mismo estado estaban los documentos, bajo una botella de cerveza con los restos volcados sobre la fotografía de Dante Ventura, que la miraba serio y enojado como recriminándole sus actos. “Púdrete en el infierno”, lo maldijo mirando la cara de la foto carné para que supiera que era a él a quien se refería. Ya que estaba ahí dentro, le agregó un poquito de helado derretido y le fregó las hojas putrefactas, no se atrevió con el pañal porque era ella quien iba a tener que guardar esa inmundicia. Luego, asomó su hermosa cabellera por el hueco del desagüe y lo vio, allí estaba él, parado esperándola para arrebatarle lo recuperado.

—Acaso su trabajo consiste en perseguirme.

—Veo que ha encontrado mis preciadas pertenencias.

Ella estaba dentro del hueco, asomando su hermoso rostro y su cabello de trigo líquido; y él, parado, se imponía sobre ella con las piernas separadas, las manos apoyadas en la cadera y esa cara masculina de rasgos duros y ojos negros intimidantes como la noche que los precedía. Se medían, no se miraban. Cada uno analizando el movimiento del otro. Hasta que ella habló.

—Nos vemos, cariño —y desapareció por el hueco del desagüe pluvial demostrándole que la astucia nada tenía que ver con la postura, la mirada o el tamaño del adversario. Dante sonrió y se alejó caminando relajadamente por la calle, pensando en el estado de mugre que tendría ella al salir después de arrastrarse por ese nido de ratas con el fin de ganarle una pequeña pulseada.

Ese, realmente, fue el peor día en la vida de Irina. Su padre había muerto ahogándose en sus propias confesiones, sin haberlas expulsado. Sus hermanos, indiferentes y ajenos a lo que ella tuviera que hacer para pagar el entierro, se habían robado el dinero escondido en la gallinita que había bajo el fregadero de la cocina. Y cuando una luz iluminó la negrura de su situación en la forma de Dante Ventura y sus benditos mil dólares, las tinieblas la volvieron a devorar al ser despojada nada menos que de su diario íntimo por el mismísimo salvador. A eso no podía dejar de sumarle que, por primera vez en sus años de delinquir, había confesado el robo a su propia víctima y, para colmo de males, había sido descubierta en el desagüe pluvial con las pruebas en las manos.

Había recorrido varias cuadras con sus curvas y contra curvas por los desagües, acarreando en su andar todas las mugres que arrastraba la lluvia y otras tantas con las que colaboraban los que se llamaban ciudadanos respetables del pueblo. Allí estaba, iluminada por la tenue luz de su linterna, la cara oculta de la honorabilidad que decía tener esa gente del pueblo: los pañales descartados de sus niños cambiados en la plaza, las pruebas de sus deslices con sus amantes y las botellas demás que no llegaban a sus hogares. Los cucuruchos que no habían aprendido a desechar en los basureros y la lencería de encaje de las madrugadas de calenturas de sus hijas vírgenes; una carta de amor desesperada, con amenaza de suicidio incluida de la hija del banquero del pueblo al prominente y pasado en años de Rodrigo Romero, dueño de los más extensos campos de la zona y con siete hijos como prueba irrefutable de la estabilidad familiar. Montones de facturas, recibos y documentos que en lugar de ser ingresados en la contabilidad de los dignatarios ciudadanos, yacían al margen de los impuestos del gobierno por las compras y las ventas. Allí estaban sus verdades disfrazadas y el secreto de sus almas, escondidos bajo la alfombra del pueblo para que nadie se enterara de sus delitos.

¿Ella y su familia eran los parias del pueblo? Ellos eran lo que eran, sin disfraces ni envoltorios: ladrones, indigentes, sucios y sin educación. Con todos esos motes puestos eran mejor que los que guardaban sus estigmas en el desagüe.

Salió con el cuerpo y la ropa mugrienta, pero con la conciencia purificada gracias a la hija del banquero y al estanciero Romero, a los Estanislao y los Fuentes, los Martínez y los Otamendi y... cuántos más que había estado descubriendo tranquilamente en su paso por el desagüe. Había tantas... tantísimas pruebas de delitos allí abajo, que demoró dos horas en salir a la luz de la luna que iluminaba inclinada sobre el oeste la calle de tierra que se reducía a sendero a medida que se acercaba a las márgenes del pueblo y terminaba justo donde su humilde morada le cortaba el paso.

Aquella casita sucia y fea como Julia, era lo primero que veían los pueblerinos al levantar sus respetables ojos en sus paseos domingueros por el pueblo. Si hubiera estado en las zonas marginales, ellos no serían conocidos como parias en un pueblo de más de veinticinco mil habitantes. El error de ser más famosos que el intendente fue por el lugar donde estaba enclavada la casa, sumado a los deslices de Irina al robarles a sus propios vecinos en sus distraídos paseos por la plaza.

Habían intentado demolerla una decena de veces. Hasta habían entregado al intendente una petición firmada por cientos de vecinos, sin lograr su objetivo. Esa casa era lo único que su padre no había robado, aunque sí la había comprado con unas cuantas billeteras infladas de dinero que había hurtado a los veraneantes de Agua de Oro y Río Ceballos que, por mirar las verdes montañas y los cristalinos arroyitos, descuidaban sus pertenencias.

Eran las cinco de la mañana de un fresco amanecer de verano. La hierba impregnada de rocío y las flores silvestres perfumaban el aire de los campos. A lo lejos, el croar de los sapos y el ulular de los búhos rompían el monótono silencio del pueblo dormido. Irina recorría el último trecho del sendero en compañía de su constante soledad.

De niña había tenido dos amigas que no se espantaron con la pobreza de su casa y rareza de su familia, no obstante, lo hicieron con su primer robo a los nueve años en la plaza del pueblo. Muchos se enteraron de aquel robo a pesar de no haber encontrado las pruebas del delito. La inocencia de sus pocos años no daba para tanta astucia y si bien logró robar sin ser descubierta, cometió el error de gastarse el fruto de su trabajo en cuanta tienda veía algo que le gustara. Dentro de los muchos regalos que se había hecho, estaba el diario íntimo, único objeto que conservaba de aquella lejana época y testigo mudo de sus andadas, que acababa de cobrar vida en manos de Dante Ventura. Y en las manos de ese hombre, estaba un destino que había logrado birlar durante quince años. Él podía enviarla a la cárcel con una vuelta de página del diario de su infancia frente al comisario del pueblo.

Nunca dependió de nadie, ni siquiera de sus padres, hasta hoy. Dante Ventura podía atarle una soga al cuello y pasearla como a un perro por el centro del pueblo si se le antojaba, y ella lo iba a tener que seguir sin chistar, resoplar ni patalear. Naufragaba a la deriva en un velero sin velas, o en una lancha sin timón, o en un bote sin remos, a la espera de ser rescatada o aplastada por un buque de guerra que en algún tiempo incierto hiciera su mágica aparición y tirara una moneda al aire a cara o cruz, sorteando su destino.

Se sentó en el pórtico de su humilde casa, la cabeza reposando sobre la puerta verde descascarada y las manos relajadas al costado del cuerpo. Estaba exhausta, las dos noches en vela sumadas a los innumerables acontecimientos, le estaban pasando factura. Pero no podía entregarse al sueño hasta resguardar de Dante Ventura los objetos que acababa de recuperar. Por eso, sacó fuerzas de flaquezas para levantarse e internarse en las sombras de la noche y cruzar el monte de espinillos que había en los fondos de la casa hasta el refugio que usaban con su padre para ocultar las pruebas de sus delitos, que desaparecían convertidos en ceniza a los pocos días de escondidos.

Antes de introducir todo en la madriguera que le habían hurtado a las vizcachas, corroboró el domicilio de su víctima y lo guardó muy dentro de su memoria por si otra vez las cosas no salían como esperaba. Con un rival como él, no se podía andar con descuidos. Se alejó unos cuantos metros y se recostó en los pajonales secos bajo la sombra de unos espinillos desnutridos y desprovistos de hojas para recuperar el sueño perdido. Así era su vida las más de las veces, prefería dormir cobijada por las estrellas o encandilada por el sol, que en su humilde cuarto atormentada por el chirriar de las camas y los jadeos que danzaban por la casa desde las habitaciones de sus padres y sus hermanos.

Cuántas veces se preguntó cómo había aterrizado en esa familia. Hasta había dudado de su filiación cuando era una adolescente desgarbada. No tenía nada de ellos..., absolutamente nada. De Julia no había heredado ni el blanco del ojo, ya que su madre lo tenía con tendencia al amarillento, y de su padre, solo los ojos azules y las dotes de ladrona, las cuales no eran pruebas fehacientes de paternidad. Quizá, la encontraron a la vera de la ruta que llevaba a Córdoba por el sur o al Cerro Colorado por el norte. O tal vez, alguna madre soltera abandonada por su novio rico, en un ataque de angustia, la dejó en el pórtico de la casa de los Esquivel Alzaba Ríos. En fin, sus conjeturas en la época de su niñez habían sobrepasado la realidad, transportándola a ese mundo de fantasía en donde solo los niños suelen estar. Y por aquella época de imaginarias conjeturas, llegó a soñar despierta que una bandada de pájaros multicolor la habían llevado volando hasta el portal verde descascarillado de su puerta. También vio en sus febriles imaginaciones infantiles, una escalera esponjosa por donde descendía desde nubes blancas hasta el mismo pórtico de la inmunda casa en que tuvo la desgracia de aterrizar. Hasta hubo un tiempo en que supuso que un enano orejudo la había rescatado de las garras de una malvada hechicera que quería convertirla en lagartija y la había depositado en la primera puerta que encontró, dejándola en un lugar más horrible del que la había rescatado.

Todo eso estaba en su diario. Y ahora mismo estaría entrando en el cerebro maquiavélico de Dante Ventura que, tal vez, estaría retozando sobre una mullida cama de hotel con su diario en el regazo, descomponiéndose de risa con sus recuerdos, imaginaciones, conjeturas, sueños, planes de futuro y... su vida entera volcada en aquellas páginas.

A pesar de la angustia por la pérdida de su padre, de las preocupaciones por no saber qué hacer con su familia y su indignación por haber sido sobrepasada en astucia, el cansancio la transportó al despreocupado mundo de los sueños donde todo desaparecía durante las horas que duraba el letargo. Se durmió con el sol iluminándole los ojos cerrados y el cuerpo sudando el calor del verano.

5

LA última vez que Dante vio a Irina Esquivel Alzaba Ríos, ella corría por entre los espinillos a ocultar sus pertenencias en la cueva de algún bicho de la zona, liebre o vizcacha, supuso. Demoró unas cuantas horas en desaparecer del pueblo, porque ella con toda su mugre del desagüe había caído exhausta a unos pocos metros del nicho donde escondía sus delitos. A pesar de su estado zaparrastroso, la belleza le salía por cada poro de su piel. La delicada piel de las mejillas chorreadas de barro, las pequeñas manos sucias y lastimadas y los vaqueros y la musculosa cubiertos de mugre, no lograban opacar su hermosura. Lo único que parecía estar alejado de la accidentada travesía por los desagües, era ese cabello rubio ordenado como si acabara de hacerse el brushing en la peluquería. Ese pelo no sufría los embates del sol ni las atroces consecuencias de la humedad que tanto aquejaba a las mujeres, pensó Dante, o quizá, las mujeres de tanto quejarse lograban erizarlo y volverlo indomable.

Dante se acercó sigilosamente y se recostó a su lado con la cabeza apoyada sobre el brazo para poder observarla. La sintió respirar relajada y la vio sonreír en sueños, como si el mundo girara a su alrededor solucionándole los innumerables problemas en los que estaba metida. Él sabía que el sueño feliz y sedado que la embargaba, nada tenía que ver con la realidad de su vida. Lo poco que había leído de su diario se lo confirmaba. Era una luchadora incansable que solo descargaba sus debilidades en esas hojas gastadas y amarillentas por los años.

Le acarició el pelo de peluquería, suave y dócil al tacto como los pétalos de una rosa apenas florecida, las mejillas sonrosadas, la nariz respingona y los labios carnosos abiertos involuntariamente. Su piel estaba áspera, más curtida por el sol de lo que había apreciado tras el velo de la noche o al observarla de lejos. Era la piel de una amazona, una salvaje que andaba trotando por el mundo en busca del sustento. Igual de arruinadas tenía sus manos, que estaban sucias y lastimadas por el roce de los espinillos al atravesar el monte a la carrera para ocultar sus pertenencias. Ella no se enteró de la inspección que le estaba haciendo, seguía durmiendo los sueños de su diario íntimo con el placer reflejado en su sonrisa.

Una sensación de ternura, un deseo de protección y unas ansias incontrolables de abrazarla, lo apuñalaron como una daga en el corazón. Nunca había sentido todas esas sensaciones por las mujeres que habían compartido su cama. Y eso que hubo de todos los colores, formas y personalidades. Pero Irina era especial. Era como volcar varias en una coctelera, batirlas y sacar frente a él a la mujer de sus sueños. Esa que nunca intentó siquiera buscar y se sorprendió de encontrar sin tener intención de poseer.

Después de vivir en su piel y su corazón los embates del múltiple adulterio en el festejo de la navidad comunitaria en su pueblo, lo que menos tenía en mente era liarse con una rubia exótica con cara de ángel salvaje y cuerpo de diosa. Lo mejor sería asentarse con una mujer como la hermana de Irina, con dientes torcidos, sonrisa horrorosa y más huesos que carne; de esa forma tendría la seguridad que nadie miraría a su mujer, aunque también a él le costara echarle una mirada de tanto en tanto.

Quizá, por eso Jacinto había elegido ese adefesio para casarse, se dijo. Tal vez, los recuerdos de su madre corriendo de finca en finca para recibir las atenciones carnales que su marido le retaceaba eran conocidos por el difunto Jacinto Esquivel Alzaba Ríos, y no había querido continuar la cornuda dinastía de su padre. El alce solían llamarle a Juan Ríos Esquivel en la época en que todavía intentaba recuperar del naufragio los restos de aquel matrimonio que nunca había logrado ser.

La acompañó en el sueño reparador por una larga hora, y la dejó sonriendo feliz por su imaginario destino. Pero antes de marcharse del monte se acercó a la madriguera y sacó sus pertenencias. Allí estaba todo, su documento de identidad, su cédula verde y el famoso paquete de Marlboro, tan maltrecho el pobre por las fregadas de Irina sobre los desperdicios del desagüe, que prácticamente era irreconocible. Sonrió recordándola acuclillada sobre la basura ensuciando sus pertenencias, y sacó de la madriguera solo el documento y la cédula verde para poder manejar hasta su casa. Vaya a saber por qué, dejó la tan añorada caja de Marlboro fechada y firmada por él y con un solo cigarrillo dentro. Quizá, como recuerdo para Irina o, tal vez, en espera del canje prometido y ya no tan deseado.

Esa mujer mundana como pocas podía arrastrarlo a los confines del mundo en la ajetreada carrera de supervivencia que le había tocado vivir, y él no estaba dispuesto a arriesgar todo lo que había conseguido por una hechicera como ella que le robaría hasta el alma para conseguirse el sustento, ni hablar de las cabras y las ovejas que tenía en su finca y pastaban tranquilas en los adormilados campos cercanos al pueblo de Tulumba. No, lo de él era solo un pasajero deseo carnal por la belleza exterior que obnubilaba los sentidos. Una vez que se marchara de la ciudad de Jesús María Irina desaparecería de su vida, y el poco tiempo accidentado en el que se habían conocido quedaría archivado en sus recuerdos.

A pesar de todas las aseveraciones mentales que se dijo se llevó el diario íntimo de Irina, y en los descansos de sus tareas diarias por el campo leía las confesiones y los sueños de la diosa que había conocido en el velorio. Y se sorprendió al darse cuenta que no le parecía tan diosa como aparentaba en la realidad. Era una muchacha arrastrada a un oficio que no quería y a una vida de miseria que no le apetecía.

Cinco días después de haberla visto durmiendo feliz en el monte, Dante estaba en su casa leyendo y rememorando lo que había prometido enterrar en sus recuerdos. O sea, a Irina, su diario y las conclusiones que estaba sacando de algunos de los pasajes que había leído desde que había regresado.

No escuchó otro sonido que el viento al chocar contra las hojas de la parra, por eso fue que se sorprendió con la inconfundible voz que aulló a sus espaldas.

—¡Vaya, vaya! ¿Has decidido dejar de esconderte como un cobarde?

Desde el ingreso de la galería su vecino más cercano lo sacó de su lectura sobre la vida oculta de aquella ladrona que no podía sacar de sus pensamientos. Antes de girarse a saludarlo se agachó y escondió con disimulo el diario tras la columna de la galería contra la cual estaba apoyado leyendo.

Juan Ríos Esquivel era un hombre alto, de ojos azules y cabello matizado de gris. En su rostro y en su porte, a pesar de estar algo encorvado, se veía ese halo de superioridad que lo rodeaba y lo convertía en un hombre respetado y querido por los vecinos, y añorado por las mujeres.

Vivía en los campos circundantes desde toda la vida, o desde que mamá Esquivel se le plantó a su esposo ladrón y vagabundo cuando él tenía diez años y se instaló en los alrededores de Tulumba a trabajar la tierra, acarreando en su decisión a su marido Ríos y a su hijo.

—Juan. Me alegra verte bien —Le tendió la mano y lo invitó a pasar a la casa ignorando la certera pregunta. Hacía cinco días que Dante había regresado y no sabía cómo contarle de la extraña familia que tenía su hijo muerto, por eso decidió escabullirse de él hasta tener hilvanada una historia real, quitando algunos detalles de la ridícula mujer de Jacinto y sus cuatro especiales hijos.

La casa de Dante era una imponente finca colonial de dos plantas con ventanas abovedadas y techos de tejas rojas, rodeada de parras para soportar los embates del calor seco de la zona. En la sala se sentaron en unos sillones de algarrobo con mullidos almohadones de terracota que hacían juego con la alfombra india que reposaba sobre el piso calcáreo rojo que brillaba como espejo. En las paredes, una amplia variedad de óleos campestres se mezclaban con herraduras y boleadoras, dando un toque de color a la sobriedad que predominaba en la casa. Era una bella morada, tan era así, que algunas de sus vecinas se habían llegado a husmear los decorados para imitarlos en sus propias fincas. A Dante le divertía entrar en las casas de sus vecinos y ver los intentos de las mujeres por conseguir su estilo para la decoración. Él no era diseñador, simplemente iba al establo y se traía a la casa lo que estaba allí en desuso para colgarlo en algún hueco de la pared logrando instintivamente el efecto que sus vecinas no conseguían con su racionalidad. El hogar de piedra que había en la pared izquierda ya estaba cuando él se instaló en la casa, pero igual era carne de parrilla para las curiosas que hacían remodelar los propios para conseguir asemejarlo al suyo. Hasta la rueda de carreta que había colocado en la desvestida pared del fondo de la sala para alegrarla un poco, había sido copiada en unas cuantas casas de la zona. Lo único que no habían logrado conseguir para sus casas fue la gran mesa de comedor rodeada de sillas que había sido ya una antigüedad en la época de su abuela.

—¿Te sirvo algo? Cerveza, vino...

—Whisky con hielo. Necesito algo fuerte.

—Me lo imagino —Ya lo creía que necesitaría algo fuerte, supuso al acercarle el whisky mientras él daba cuenta de su segunda lata de cerveza y pensaba qué contarle y qué guardarse de la familia de Jacinto.

—Maldita carta. Por qué mierda tuvo que mandarla cuando se moría. ¿Por qué no me dejó en la incertidumbre? —comentó Juan mientras intentaba apaciguar su enojo bebiendo el whisky como si fuera agua.

—Tiene una familia. ¿Lo sabías? —preguntó Dante sentándose frente a él en los sillones de la sala.

—Tuve el mal gusto de conocerla.

Dante arqueó las cejas sorprendido. Para qué mierda lo mandó a investigar, si él había ido por detrás.

Juan era un buen hombre, Dante había tenido el placer de conocer sus buenas acciones. Fue Juan quien lo sacó del encierro que se impuso por la humillación pública que sus padres le legaron junto con la abandonada finca que ninguno de los dos estaba dispuesto a conservar. Luego del adulterio múltiple en la plaza del pueblo, calladitos y de madrugada, desaparecieron del pueblo sin conseguir que él les siguiera el rumbo. Así fue como a los diecisiete años se encontró solo para afrontar tanto las miradas curiosas, lastimeras y hasta acusadoras de los pueblerinos, como el manejo de unas hectáreas de tierras que le habían cedido sus padres para intentar borrar el error que habían cometido. Y allí estuvo Juan, a su lado, ayudándolo a quitarse la vergüenza y a sacar del abandono la parte de la finca familiar que le habían anticipado como herencia. Sin Juan, su experiencia, inteligencia y generosidad, Dante no habría llegado a prosperar como lo había hecho. Ese hombre que se había brindado desinteresadamente a él, ahora renegaba de su propia sangre.

—Es una gente muy pobre, Juan. Necesitan ayuda.

—Ya lo sé, ya lo sé. Si al menos no me hubiera enterado que una de las hijas ha salido ladrona como él. Aunque algo me dejaba entrever en la carta. Malditos genes.

—Quizá no tuvo otra opción —se sorprendió él mismo de estar defendiendo a la ladrona que le había desvalijado los bolsillos en el mismísimo velorio de su padre. Es que después de haber leído unos cuantos pasajes de su diario, ella había entrado en su piel; y Dante descubrió que si él hubiera estado en su situación, tal vez habría hecho lo mismo—. Mira, son cinco. La mujer...

—No me hables de la mujer. Todavía no salgo de mi asombro. ¿Cómo mierda hizo Jacinto para encontrar una tan fea?

Y además de fea, idiota, tuvo ganas de decirle. Pero había tenido cinco días para pensar qué le decía y qué no, y esto entraba en el lado de las omisiones, como también la idiotez de dos de sus cuatro hijos, salvando por los pelos a la flacucha de las sandalias de tiras celestes hechas en casa. Inclusive había decidido ocultarle el oficio de la mayor de las hijas de Jacinto, si Juan no estuviera ya enterado por sus propias pesquisas. O quizá por la carta que le había enviado su hijo antes de morir y que él no había tenido el placer de conocer.

—Y para colmo, me han dicho que los otros son una sarta de inútiles.

Bueno, ya lo sabía todo. Al diablo con las omisiones y las frases preparadas para decorar la realidad. Cinco malditos días pensando cómo darle la noticia de la extraña familia de su hijo, tirados al basurero. Debía haber imaginado que Juan era un hombre autosuficiente e iría él mismo a corroborar lo que le había pedido que investigara. “Podrías acercarte al velorio de mi hijo y echar un vistazo para que me cuentes cómo es esa familia que ha quedado a la deriva”, le había pedido Juan. Bueno, él había cumplido su parte y de nada servía seguir conjeturando, por eso decidió ir directamente a lo práctico.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Dante.

No era necesaria una respuesta a aquella pregunta. Juan haría lo que fuera por no dejarle una gota de su herencia a la familia de su hijo, olvidando incluso la promesa que le había hecho al abuelo Ríos en su lecho de muerte. “Prométeme que vas a buscar a mi nieto y lo vas a traer a casa. Y que si tiene familia no la vas a dejar en la estacada. Prométemelo”, y se lo había prometido. El problema era que lo había hecho por su mujer, Rosa Alzaba, a la que despreciaba más que a su propio hijo. Pero Ríos no estaba en condiciones de cualificar la respuesta de su hijo y murió feliz y esperanzado por el regreso a casa de su único y bien amado nieto Jacinto.

Tampoco era tanto lo que quedaba para repartir. Ríos había vendido muchos campos en un intento desesperado por salvar a su adorada mujer de una muerte anticipada, sin conseguirlo. Conservaron la casa que él mismo había construido para la abuela Esquivel y unas cuantas hectáreas de tierras que no servían más que para la cría de cabras y ovejas, además, de las gallinas ponedoras que siempre hubo en la finca de los Ríos porque la abuela Esquivel solo cocinaba con los huevos que ponían “sus gallinas”, como solía decir.

La pérdida casi completa de la que había sido la estancia más grande y próspera de la zona, llegó con el divorcio de Juan Ríos Esquivel y Rosa Alzaba.

Juan decidió tanto el divorcio como el pago a Rosa para arrancarla de su propiedad, ya que la mujer había echado raíces profundas en un suelo que no le pertenecía, según decía el mismo Juan para justificar y justificarse la venta a precio irrisorio de sus campos. Vendió por la mitad de su valor casi todas las hectáreas que le quedaban en el campo. Así fue como terminó viviendo en una casa casi más grande que los campos que la rodeaban, perdida y solitaria en el medio de la nada y circundada de campos que habían sido suyos y ahora pertenecían a otros.

Dante se preguntaba: ¿qué herencia era la que tanto custodiaba? Quizá, era la miseria que le había quedado o, tal vez, el recuerdo de lo que había tenido y no quería aceptar que había perdido. Él seguía hablando como si fuera el hombre rico de antaño, aunque en sus labores cotidianas no hacía otro trabajo más que cuidar de los pollos a los que ahora se dedicaba.

—¿Sabes qué voy a hacer? Seguir con mi vida como si nunca hubiera recibido esa carta suplicando ayuda para la familia de inútiles que tenía. Eso es lo que voy a hacer..., me voy, mis pollos me esperan —y sin más se marchó cargando sobre su espalda encorvada las culpas cada vez más pesadas de sus errores del pasado, a los que tendría que agregar la decisión que acababa de tomar.

Dante lo miró alejarse hasta que su cuerpo cansado por las amarguras de la vida se perdió en la distancia infinita de los campos. Salió a la galería con la firme decisión de leer el diario de Irina hasta descubrir: ¿Cómo era realmente Irina Esquivel Alzaba Ríos? ¿Y qué podía hacer para ayudar a unir los lazos familiares separados por veintitrés años de resentimientos?

Nada mejor que comenzar por el principio de la vida de la diosa ladina para llegar a conocerla y así comprenderla. Y eso hizo. El diario comenzaba con su primer robo en la plaza del pueblo y lo que había comprado con el dinero hurtado.

Hoy hice mi primer trabajo profesional, papá dice que soy una amateur, pero yo no lo creo así. Le robé nada menos que al estanciero Romero. Y no me arrepiento porque papá dice que él tiene más dinero que vida para gastarlo. Y yo tengo tantos deseos de tener la Barbie novia que pienso que no se va a enojar si sabe que ha sido por una buena causa. Es decir, yo y mi deseo. Me he comprado la cartera, la mochila y varios vestidos para cambiar de ropa a mi Barbie, además, los cuadernos Barbie para la escuela y un monedero, también Barbie. Ahora tengo lo mismo que tienen mis dos amigas Anita y Julieta. Aunque ellas tienen muchas más que yo. Papá dice que no sea ambiciosa y deje muñecas en la tienda para otras chicas, por eso compré una sola. Estoy contenta y voy a dormir con ella en mi cama, ah, y con mi hermanita Anabel también. Papá dice que debo prestársela porque ella no tiene una y ya se la he dejado tener en brazos un rato, pero no demasiado, porque le ha querido arrancar los hermosos pelos rubios que tiene. Además, me compré este diario de florcitas rojas para anotar todos los días lo que me pasa. Chau, me voy a la cama.

—Dulce niña eras Irina a los nueve años.

Sonrió y siguió leyendo las andanzas de la niña de papá. Durante un gran número de páginas ella reflejaba en sus escritos el asombro por la facilidad que tenía para arrebatar carteras en el pueblo, y expresaba con palabras la felicidad que sentía cada vez que se compraba sus deseos, como ella los llamaba en el diario a los antojos de juguetes de cualquier niño de su edad. Pero unos pocos días después de sus primeras incursiones como ladrona, la alegría cesó repentinamente y sus palabras eran tristes y angustiosas.

Estoy llorando y quizás manche con mis lágrimas mi hermoso diario. Mis únicas dos amigas del alma me han despreciado en la escuela porque dicen que soy una sucia y una ladrona. No soy sucia porque me baño día de por medio. Me bañaría todos los días si Julia no me dijera que la piel se gasta con el fregado. Yo no la creo, eso es porque ella es como los gatos y huye del baño. Si papá no la obligara, no se bañaría nunca. Julieta y Anita me dijeron que nunca más van a hablar conmigo porque soy una paria. No sé qué es eso. Le pregunté a papá y me dijo que yo era una princesa. Lógico, qué va a decir un padre. Lo busqué en el diccionario y ahora entiendo un poco más lo que me han dicho. Me han excluido de su grupo y como en ninguno me quieren me he quedado sin amigas. Tengo que disimular con papá porque se pone triste por mí. No tengo ganas de escribir más. Chau.

Y a partir de allí las ilusiones de los primeros robos y los deseos adquiridos, se fueron diluyendo en la escritura. A los diez años ya escribía como una adulta cansada de los robos. Pero se sentía en la obligación de continuar, más por el orgullo que sentía su padre que por ella misma.

Papá dice que soy buena, que nací para esto, que he recibido su herencia Ríos, no sé a qué se refiere, pero él se siente orgulloso de esa herencia. Yo no, pero no voy a desilusionarlo. La vida de mi papá es fea porque mamá Julia no lo entiende y casi no habla con él, solo quiere llevarlo al catre. Y él va, deja todo lo que está haciendo por complacerla, ella no hace nada por él. Julia es egoísta. Chau.

Y así seguía contando la vida en la casucha, cada vez con más detalles amargos que felices. Los robos de gallinas en los corrales y de verduras en los huertos, los ruidos del catre por las noches y los ruegos de su padre a Julia para que les brindara un poco de atención a sus hijos. A los once años descubrió lo que hacían sus padres en la habitación, a los doce contaba lo difícil que le resultaba entrar a un negocio a comprar comestibles, y a los catorce fue expulsada de los locales comerciales del centro del pueblo. De los que no la echaron, ella solita se retiró para evitar agregar un desprecio más a los que ya venía acarreando desde su primer robo en la plaza del pueblo. Una vida dura, sacrificada e injusta para una jovencita que debería haber estado divirtiéndose en la plaza con sus amigas y no robando para traer el sustento a su casa. El relato de los quince hablaba de la discriminación que le hacían sus compañeros en la escuela secundaria. Contado con tanta frialdad, que a Dante lo recorrió un involuntario estremecimiento al leer las duras palabras con que ella se expresaba.

He tenido que dejar la escuela secundaria. Papá me ha pedido que lo considere, pero mi decisión ya está recontra considerada. Me siento incómoda, despreciada y burlada por mis compañeros. No me hablan, no me miran y huyen de mí como si tuviera la peste. Además, hablan a mis espaldas, y si me enfermo no tengo a quién pedirle los deberes. Cuando pasan a mi lado, se meten las manos en los bolsillos para asegurarse que no les he sacado las billeteras. ¿Por qué lo hacen?, si nunca robé en la escuela. Yo tengo mis códigos y no robo a mis compañeros, pero mi suerte está echada desde los nueve años y me va a perseguir donde vaya. Al diablo con mi deseo de ser maestra o veterinaria. A partir de mañana no piso más a la escuela.

¡Vaya Afrodita!, cavaste inocentemente tu propia tumba. A besos te habría sacado esa bronca que cargabas a los quince años. Cuéntame algo bueno, cariño, habló para sí mismo y sonrió al darse cuenta que estaba tan compenetrado con las confesiones de Irina que era como si los dos estuvieran compartiendo una conversación, en lugar de estar husmeando en las intimidades que ella no tenía intención de relatarle a él.

Hemos formado una sociedad con mi padre. Ahora trabajamos en equipo, nos llevamos de maravillas, él hace el trabajo peligroso y yo vigilo la retaguardia. Robamos en la ciudad y en los pueblos turísticos, ya no nos metemos con los pueblerinos. Las experiencias de vida me han hecho ver el error que cometí al robar en el pueblo, más a mí que a él, ya que mi padre desde sus inicios tenía por regla no robar en el lugar donde se vive. Si yo la hubiera conocido no tendría tanta mala fama entre los pueblerinos. Pero eso ya está hecho y no tiene vuelta atrás. Mientras trabajamos nos divertimos, nos reímos, a veces nos damos el gusto de cenar en un bar barato porque a él no le gustan los despilfarros, y siempre quiere regresar a casa para tener contenta a Julia en el catre, que ahora es una cama humilde porque papá la cambió el año pasado. Otras veces me aconseja sobre novios. Yo lo escucho para no desilusionarlo, pero me dan ganas de decirle que a mí no me mira nadie en el pueblo. No lo hago para no entristecerlo, es un hombre maravilloso con todos nosotros.

Y así seguía contando su vida, no diariamente como en los inicios sino cuando tenía algo importante para decir. Dante había leído sus dudas filiales riéndose por la imaginación desbordante con que había relatado fantásticamente su aparición en la puerta de la casa traída por el enano orejudo del bosque de caramelos. A medida que iba creciendo sus deducciones se tornaban más creíbles, como el de aquella madre abandonada por su novio rico que en un ataque de angustia la había dejado en el portal de la casa de los Esquivel Alzaba Ríos. En muchos de los párrafos dejaba entrever que no se sentía parte de esa familia, de ahí sus dudas filiales. Ella se daba cuenta que era diferente de todos, aunque reconocía una leve semejanza con su padre. Pero de Julia, como llamaba a la madre las más de las veces, Irina confesaba que no se parecía ni en el blanco del ojo.

Aquellas fantásticas conjeturas sobre su filiación, le recordaron a Dante la imaginación que desplegó atolondradamente cuando tocó con sus manos su pene erecto y comenzó a acusarlo de degenerado y homosexual. Y se rió a carcajadas recordando el largo discurso que le largó mientras estaba aplastada bajo él y Jacinto.

Él, que había dicho que la olvidaría apenas se alejara del pueblo, se sorprendió pensando en ella mientras recorría los campos, verificaba el trabajo de los peones o escuchaba sin oír las novedades ocurridas en su ausencia por el capataz de la finca. En todas esas cuestiones estaba él, asintiendo con la cabeza vaya a saber qué o consintiendo rotaciones de sembradío de alguna semilla por otra que no había logrado escuchar con el poco oído que había prestado. Hasta había aprobado la descabellada idea de ceder sus campos a la orden de las carmelitas descalzas, que querían construir la Iglesia de Jesús en su finca argumentando que el silencio del lugar les permitiría estar más cerca de los susurros del señor. Lo había sacado de su ensoñación la voz gruesa del mismísimo capataz cuando le dijo: “No sé que te ha pasado por los pagos de Jesús María, pero yo no hablo más de vicio” y se fue taconeando sobre el polvo del camino con sus botas gastadas.

El pragmático Dante Ventura había sido hechizado por la bisnieta del abuelo Ríos, de la misma forma en que el anciano lo fue, sesenta lejanos años atrás, por la hermosa e inteligente abuela Esquivel. No podía trabajar sin recordar desde las cachetadas hasta la dulce mirada ladeada que le regaló cuando regresó por su billetera. Lo más grave era que no le importaba dejarse robar las ovejas, las cabras y el alma si con eso conseguía tenerla desnuda en su cama con las sábanas enredadas en ese cuerpo menudo y la cabeza reposando en su pecho, durmiendo relajada en sus brazos después de haber compartido una apasionada noche de amor. Hasta le daría otros mil dólares, si pudiera al menos repetir la experiencia pasada.

Se maldijo por lo que le estaba pasando, pero ni los insultos que se propinó a sí mismo ni la firme voluntad de sacarla de su mente lo alejaron de las páginas amarillentas del diario. Y siguió leyendo las ocultas debilidades de Irina reflejadas en esos escritos. Ya se estaba dando cuenta de las capas con que se envolvía para protegerse de las inclemencias de la vida.

Robarles a los turistas es más fácil que quitarle un caramelo a un niño. Caminan distraídos con sus ridículas mallas hawaianas llenas de flores y palmeras, las barrigas al sol, y los enormes sombreros de paja tapándoles la calva. Miran para todos lados como si hubieran entrado en el paraíso terrenal, y nosotros aprovechamos sus distracciones para sacarles las carteras del bolsillo trasero de sus mallas. A veces las mujeres refrescan su cuerpo en los arroyos y ríos de la zona, y dejan sus bolsos a la vera. Y otras veces, bajan de los automóviles con los ojos perdidos en el paisaje, solo hay que deslizar la mano por la ventanilla para quitarles el dinero que traen para comprar sus sueños vacacionales, y así conseguir los nuestros. En realidad solo a los nueve años sentí que robando hacía realidad mis sueños. Tiempo lejano y pasajero aquel. Ahora tengo veintidós, y mi futuro sigue siendo el mismo. Mi padre se ríe, se emociona y disfruta cada robo como el primer día que formamos la sociedad. Yo no. Había logrado guardar algo de dinero para cambiar mi vida, pero mis tíos Rómulo y Remo descubrieron mi escondite y me robaron lo robado. Así son ellos, desde que mi padre deshizo la sociedad con los dos para unirse a mí, nos roban a nosotros. Por eso nunca tenemos más que la diaria.

Irina se había hecho una experta narradora de su destino. En cada párrafo reflejaba con dureza la vida que el nacimiento en esa familia le había deparado. Perdía y recuperaba con la misma facilidad las esperanzas de cambiar su destino. Renegaba de sus hermanos, y relataba las peleas con su padre por tener que mantenerles los caprichos.

Pero Jacinto era un hombre especial y se había jurado nunca renegar de su familia, fueran lo que fuesen. De lo que no parecía darse cuenta, era que con ese erróneo pensamiento estaba cargando el peso de la responsabilidad de toda una familia sobre la única hija que le había salido inteligente. Irina sí lo sabía y así lo contaba. La amaba incondicionalmente, quizás más que a los otros, eso no estaba reflejado en el diario, pero por sus comentarios Irina era la que mejor lo conocía, ya que con ella hablaba de planes familiares inconclusos, proyectos truncados y sueños lejanos.

Julia era un poste en el diario de Irina. Siempre muda, quieta y pasiva, esperando a su marido para llevarlo al catre. Al parecer no era una madre que aconsejaba a sus hijos, de eso también, por lo que decían las letras del diario, se ocupaba el padre, además de alimentarlos, llevarlos al médico y acompañarlos a las reuniones y actos escolares cuando todavía eran niños.

Recién ahora se entendían las maldiciones de su hija en las dedicatorias fúnebres. Había quedado sola y a cargo de una madre incapaz y tres hermanos más ladinos que tontos que no querían hacerse cargo de sus propias vidas. Era más fácil simular tres años de estudios universitarios sin haber aprobado siquiera una materia del primero, que ponerse a trabajar. La historia de Irina giraba en un círculo vicioso de esperanzas y fracasos constantes, caídas y levantadas, porrazos y curaciones. Y seguía andando a trompicones sin perder las esperanzas y con una decisión inquebrantable por cambiar su destino. Era un ejemplo admirable de una persona en busca de sus deseados sueños desde el comienzo hasta los últimos escritos que había hecho en su diario.

He vuelto a ahorrar dinero para cambiar mi vida. Esta es la cuarta vez en el año que consigo el suficiente dinero para alquilarme una pieza de pensión en la ciudad y dejar de ser una paria. Pero alguien me ha robado de nuevo. He seguido a mis tíos Rómulo y Remo. No son ellos porque andan rateando por la ruta. Los que están gastando más de lo que hay son los ladrones de mis hermanos. No necesito pruebas para saber que me han seguido y me han robado otra vez lo que había conseguido. Quizá no intente más cambiar mi vida. Mi padre me quiere convencer que las vizcachas lo han cambiado de lugar. Ese cuentito me lo creía hace unos años. Ya no. Peor que el robo de mis ahorros ha sido descubrir a mi padre con otra mujer, hermosa y sociable. Los dos reían y hablaban entre susurros en el pueblo de Ascochinga la tarde plomiza que lo seguí, y así de grises quedaron mis pensamientos por largos días. Paga él y van a restaurantes elegantes, a esos que mi padre nunca quiso llevarme porque los consideraba un despilfarro de dinero. Luego caminan de la mano y desaparecen tras las puertas del hotel. Me fui llorando a casa y por primera vez sentí lástima por mi pobre e imperfecta madre. Estaba paradita en el portal esperándolo mientras mi padre retozaba en brazos de otra. Él volvió a las dos horas y ella seguía esperándolo en el mismo sitio, al verlo sonrió y le tendió la mano. Sé que él la mandó a bañar, porque por primera vez los espié parada tras la cortina de su habitación. La cama crujió toda la tarde y no paró de sacudirse en toda la noche, los gritos y jadeos me impidieron dormir. Deduzco que él intenta complacer a Julia para alivianar sus culpas por el adulterio. Es como si Julia sospechara e intentara dejarlo sin fuerzas para sus amantes. Este desenfreno sexual entre ellos ya lleva varios meses, por eso deduzco que mi padre lleva un tiempo engañando a mi madre. Quizá, la ha engañado toda la vida, yo no me había dado cuenta. Ya no lo admiro tanto como antes.

Lo investigó durante seis largos meses, siguiéndole los pasos cada vez que se iba solo con la excusa de que no quería que participara en todos los robos que hacían. La estaba alejando poco a poco de él. Irina nunca supo si lo hacía para salvarla del destino que la herencia Ríos le había arrojado encima, o para tener el camino libre para seguir traicionando a su ingenua madre. Le había dejado percibir, en uno de sus tantos consejos, su intención de sacarla del heredado oficio que antaño había sido su orgullo.

“Me gustaría que cambiaras el rumbo de tu vida. Estudia, hija, y deja este trabajo por mi cuenta, sal de este círculo sin fin”. “Y tú” solía preguntarle Irina. “A mí me gusta lo que hago, en cambio, a ti te sale bien. Hazlo por mí si no lo quieres hacer por ti”.

No cambió de oficio, en su lugar se dedicó a la investigación de la doble vida de su padre, a tratar de entender por qué lo hacía, y a conjeturar si los pensaba abandonar para vivir con aquella mujer rubia y refinada del pueblo de Ascochinga, que en nada se parecía a su imperfecta madre. Y lo que descubrió a las pocas semanas fue que aquella mujer no era la única, sino una de tres que visitaba por turnos. Risas, jolgorio, muchísimo diálogo, restaurantes elegantes, comidas con buenos vinos tintos. Y para concluir la velada, paseo abrazados hasta las puertas del hotel donde hacía efectiva la infidelidad a su madre.

Sigo a mi padre desde que lo descubrí en Ascochinga, tiene dos amantes más en otros pueblos, a cual más linda y refinada. Le gusta conversar y reír con ellas. Lo espío, oculta de su mirada, mientras mi madre aparece como un fantasma en mi imaginación. Allí está ella paradita en el pórtico, con sus ropas sucias y raídas y su horrible pelo, esperándolo desde hace más de veinte años sin decir palabra y sin quejarse por su tardanza. Solo esperándolo para llevarlo a la pieza; mientras él, ajeno a esa espera incondicional se ríe y le acaricia la mano a la hermosa y desenvuelta mujer sentada a su lado. He perdido el rumbo, poco me acuerdo de mis sueños, ya no recuerdo para qué ahorraba el dinero robado. A pesar de ello sigo ahorrando y guardando en distintas cuevas, y me siguen robando mis tíos y mis hermanos. Es una cadena que a veces me resulta cómica. Yo robo y a mí me roban. Y me pregunto, ¿a quién me puedo quejar? En fin. Ya no duermo casi en casa. El monte es más sereno que el chirriar de la cama y los gritos de mi madre. Mi padre pasa cada vez más noches descargando sus culpas por el adulterio en la cama con Julia. Las noches en la casa son más ruidosas que los días. Esas noches, agarro a Anabel del brazo y me la llevo conmigo a dormir al monte con la excusa de un campamento bajo las estrellas, ella se ríe y me sigue saltando y bailando, feliz por la aventura de dormir bajo el cielo estrellado.

Los últimos relatos eran poco esperanzados y cada vez más distanciados, como si ya estuviera harta de seguir contando sus fracasos. Se había obsesionado con la doble vida de su padre y volcaba en sus escritos la lástima que sentía por su imperfecta madre, como la llamaba Irina en su diario. La vida le seguía pegando palos que ella no sabía esquivar, y por ello los agregaba a su ya pesada carga y los llevaba a cuestas.

Repentinamente, después de esos seis meses de perseguir a su padre pareció darse cuenta que nada iba a solucionar corriendo tras él, porque de un día para el otro dejó la pesquisa.

He decidido seguir con mi vida y dejar que el matrimonio de mis padres siga su cauce natural. Son ellos los que pueden continuar o no el mismo camino. Con papá seguimos trabajando en sociedad algunas veces, otras, lo hago sola. Imagino que él está haciendo lo mismo porque gasta más de lo que conseguimos en equipo agasajando a sus tres amantes. Se me hace cada vez más fácil robar, me aburre y... me animo, sabiendo que mis confesiones son nada más que mías, a lanzar una apuesta al mundo. Si alguna vez encontrara a alguien más astuto que yo en lo que hago, juro que me inclinaría ante él o ella y me pondría a su entera disposición para que haga de mí lo que su inteligencia le dicte. Ja, ja, ja. De veras me estoy riendo. Es que me hace falta un desafío para salir de la monotonía.

—¡Vaya, vaya!, esa parte sí que es buena —se dijo Dante—. Acá voy a estar, Afrodita, esperándote para que cumplas tu promesa —y sonrió sintiéndose parte interesada de aquella apuesta lanzada por Irina. Si él había logrado hacerse con su diario, descubrir su robo y recuperar los documentos de la madriguera de las vizcachas, bien podía considerarse merecedor de esa rendición que ella había prometido en aquellas páginas.

Había ocupado toda la tarde en conocer la vida de Irina, y la diosa Afrodita, como él la llamaba, le había arrebatado el corazón. Nunca había conocido una mujer tan decidida y audaz; luchadora incansable, perseverante y soñadora como ella; cayendo y levantándose mil veces si la vida se lo exigía. Cómo no desear tenerla cerca, si con su solo empuje sería capaz de hacer llover en los desiertos y detener las inundaciones a fuerza de obstinación. No solo le atraía su belleza, eso ahora era un agregado extra a sus múltiples facetas.

Perdido en sus pensamientos se vio caminando por la loma donde pastaban las ovejas, ajeno a la mirada de los peones y los reclamos del capataz para que se acercara a ver los alambrados rotos. En su mente solo estaba lo que había leído, y la última frase era el as que tendría en la manga el día que Irina apareciera para recuperar su tan amado diario.

Traspasó el alambrado que separaba su campo de los de Juan Ríos Esquivel con un salto atlético, y siguió a zancadas hasta la finca. Allí estaba él, apoyado en la columna de la galería, chupando el mate amargo de las tardecitas de verano, sin cambiar la postura levantó la mano izquierda para saludarlo.

—Que rápido has venido, muchacho. Y cabreado por lo que veo.

—O los trae usted o los traigo yo. Es su familia y lo necesitan. Cumpla la promesa que le hizo al abuelo Ríos, yo mismo lo escuché aceptar su pedido.

—Y a qué se debe el usted. ¿A la bronca que te sigue?

—Le presento a su nieta, la ladrona —y le pegó el diario al pecho con brusquedad antes de seguir hablando—. Acá esta su vida desde los nueve años a los veintitrés... y lo que ella cuenta de su hijo. Se salteó los últimos meses, salvo por unas pocas palabras en las que explica que no le daba el tiempo para escribir. Al parecer mientras usted se peleaba por unas hectáreas con su mujer, su nieta tenía que rebuscárselas para mantener a su familia y atender a su padre en el hospital, del que entraba y salía sin que le encontraran causa al desgaste de su cuerpo. Es una chica de vida interesante, de proyectos y sueños sin cumplir. ¡Bah!, para qué le cuento. Léalo y decida, trate de hacerlo bien por una vez en su vida.

—Muchacho impertinente y desagradecido. ¿Quién mierda te sacó del atolladero?

—Tú, maldito hijo de puta. Tú. Y ahí hay otro desamparado más que te necesita. Deja ya los remordimientos de lado y resuélvelo, por tu bien y el de tu nieta. Conócela, es transparente en ese diario, en cambio en persona es fría y especuladora. Sería capaz de robarte hasta el último pollo si tú no le caes bien. Toda ella está en ese diario. Y ten en cuenta que la que traspase la “Terca Española” va a ser nada menos que la abuela Esquivel reflejada en esa belleza de nieta que tienes.

—Mierda, te pegó duro. Y yo que creía que eras de hielo.

—Ni mierda me pegó. Es solo que ambos se necesitan.

—Yo no necesito a nadie.

—Ya son dos, porque ella tampoco reconoce necesitar ayuda. Linda rosca se va a armar cuando venga. ¡Ah!, preocúpate por los que la siguen, no por ella. Y devuélveme ese diario cuando lo termines. Se lo robé y ahora me pertenece.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho?

—La réplica de la abuela Esquivel con la herencia ladrona del abuelo Ríos, o sea, tu nieta Irina, me robó del bolsillo los mil dólares que llevaba para comprarme el tan añorado caballo, los documentos y mi cigarrillo..., escucha bien..., mi cigarrillo de emergencia, ese que anda conmigo desde hace cinco putos años. Por eso me he quedado con su diario.

—Muchacho idiota —y por un instante olvidó sus remilgos y rió con ganas pensando lo feliz que se hubiera sentido su padre al saber que había traspasado sus genes delictivos a través de las generaciones, y nada menos que a la copia de su honrada madre. Esa muchacha sería la bisnieta perfecta para él.

Luego de la risa espontánea que nunca se permitía expresar cuando se hablaba de la actividad delictiva de su familia, regresó al Juan recatado y moral que siempre había sido para recordarle a Dante las lecciones que le había inculcado cuando era el jovencito descarado y atropellador que acogió bajo su protección el día en que sus padres se divorciaron. Desde aquella huída de los padres de Dante del pueblo, el muchacho y Juan se unieron por unos lazos afectivos tan estrechos, que entre los dos lograron rellenar las carencias de sus vidas. Dante, la del abandono de sus padres, y Juan, la de la ausencia de su hijo Jacinto.

—Acaso no te he dicho miles de veces que robar no te iba a llevar más que tras las rejas —le recordó Juan los sermones pasados.

—Se me olvidó esa parte del aprendizaje, Juan —y se fue con las mismas zancadas con que llegó y por el mismo camino.

—¡Si crees que la voy a traer después de leer esto, estás equivocado! ¿Me oyes? —bramó quebrando el silencio del campo, y por respuesta recibió los ecos del viento en sus oídos.

6

EN la humilde morada de los Esquivel Alzaba Ríos se había convocado por primera vez una reunión familiar. Irina ocupaba la silla que había a la cabecera de la mesa de pino sucia y astillada de la cocina. A su lado, su madre estaba sentada con las piernas muy juntas y la cabeza gacha estrujándose las manos. Anabel que se había vestido para la ocasión con un vestido de gasa rosa que le llegaba a las rodillas y revoloteaba a su alrededor al caminar, se sentó acampanándolo sobre la silla. Llevaba sus sandalias de tiras celestes, las únicas que tenía. Jeremías y Josué estaban parados uno al lado del otro con las piernas separadas y las manos en los bolsillos de sus vaqueros sucios. Irina, como era su costumbre, llevaba puestos unos vaqueros gastados, una remera de modal ajustada al cuerpo y alpargatas negras. En la casa, rara vez se calzaba la gorra de visera con la que intentaba ocultar su identidad.

Hacía una semana que Jacinto había muerto, y ella, respetando el dolor de su madre no había convocado antes la reunión. Pero al ver que tal padecimiento había quedado en el olvido al día siguiente de enterrarlo, decidió igualmente esperar una semana de luto y duelo por la memoria de su padre. Se lo debía por los viejos tiempos, aquellos en los que Jacinto vivía pendiente de las necesidades de su familia, ocupándose de las raspaduras y los dolores de muela, las fiebres y la varicela. Aunque ya no por los últimos años en los que su padre había estado más dedicado a sus aventuras amorosas que a las urgencias familiares. Irina no podía evitar pensar que tal vez su cuerpo no soportó las cada vez más seguidas lavadas de culpas en la cama de Julia. Indirectamente, la insaciable Julia lo había matado. Murió agotado y consumido, el pobre. A pesar de los cientos de estudios a los que se lo sometió, nunca lograron encontrarle ninguna enfermedad incurable. Los matasanos decían: “Está agotado el hombre” y lo mandaban a su casa a recuperarse, sin saber, que estar tendido en la cama de su humilde morada y descansar era imposible con Julia acostada a su lado. Y él, a pesar de su debilidad, le siguió dando lo poco que le quedaba.

Ajena a estas circunstancias y a los pocos días de enterrar a Jacinto, Julia había hablado con Irina como pocas veces lo había hecho en su vida, más de media hora seguida explicando su necesidad de tener un hombre. Irina había pasado por varios estados emocionales mientras escuchaba, sin emitir opinión, a su madre hablar de su insaciable necesidad sexual; desde angustia, ira, odio, tristeza, hasta una bronca contenida cuando Julia le pidió que le explicara a los chicos su decisión de marcharse.

Y ahora, después de varios días de aquella charla, Julia estaba sentadita recatadamente en la silla de la cocina, con una bolsita de nailon al lado de sus piernas donde guardaba sus pocas ropas gastadas, esperando el veredicto de sus hijos y dispuesta a marcharse.

—Bien... La reunión tenía un fin diferente... Pero... Julia me ha cambiado los planes —dijo Irina entrecortadamente. Pocas veces le pasaba esto de balbucear o quedarse muda, pero su madre había logrado dejarla no solo muda sino anonadada cuando le habló del novio que se había conseguido, antes quizá, de que el alma de su padre hubiera alcanzado su destino.

—¿Ya me puedo ir Irina? —preguntó Julia.

—Aún no —la miró seria, y Julia volvió a retorcer sus manos con nerviosismo—. Mamá ha conocido a una persona y piensa irse de casa.

Los mellizos estallaron en carcajadas y Anabel simplemente abrió la boca como pez.

—¿Con esa cara? —dijo Anabel señalándola—. Si yo que busco y busco un novio y no encuentro ni uno. ¿Cómo ha encontrado ella?

“Buena pregunta, muchacha”, pensó Irina que también se había preguntado ciento de veces cómo lo había encontrado. Y más asombrada había quedado al conocer el nombre del novio y lo que le había prometido. Casa, ropas elegantes y mujeres que se hicieran cargo de todo. Peluquería y cosmética si ella lo quería. Todo servidito en bandeja de plata, a su fea, ridícula y poco inteligente madre. Acá bien cabía el dicho: La suerte de la fea la linda la desea. Su padre debía estar retorciéndose en la tumba si había logrado enterarse en el otro mundo del candidato de su madre. Eduardo Rivera, el solterón más codiciado de la zona, con grandes extensiones de tierras sembradas de soja y trigo, y criador de caballos pura sangre.

Y no era mentira, él se había presentado a buscarla la tarde siguiente al entierro, y ella había salido corriendo a su encuentro y no había vuelto hasta el día siguiente. Ahora le picaba el sexo, por eso eran los imparables retorcijones de mano que la asaltaban. Pero iba a tener que aguantarse, al menos, hasta que todos supieran su decisión de abandonarlos al haber encontrado otro macho que le llenara la vida y el cuerpo de felicidad.

—No sé cómo lo ha encontrado, pero lo tiene y quiere irse lo antes posible. Sin sus hijos —aclaró Irina a sus hermanos Josué y Jeremías para que no se ilusionaran por haber conseguido un padrastro que se hiciera cargo de ellos.

—¿Y quién es el desdichado? —preguntó Josué ante la sugerencia susurrada por Jeremías en su oído. Así eran los mellizos, Jeremías era el de las ideas y Josué el que las llevaba a cabo. Al menos, de los dos se hacía uno.

—Eduardo Rivera —dijo Irina sonriendo ante el asombro de sus hermanos. Los mellizos boqueando se acercaron a su madre como hienas al acecho. Anabel que boqueaba también, no se movió de su silla. O el asombro la inmovilizó, o no quería seguir viviendo con su madre por más solterón millonario que hubiera pescado.

—Podríamos ayudar con los caballos, o manejar las cosechadoras que tiene, quizás hasta le podríamos ayudar a manejar la camioneta Toyota, esa negra enorme.

—O lo que sea. Haríamos lo que sea por vivir allá.

Por primera vez, los dos hermanos hablaron atropelladamente, sin susurradas de Jeremías en los oídos de Josué. Irina sintió lástima por ellos cuando su madre, simplemente, les negó la petición con la cabeza sin levantar la vista de su regazo. Irina se agachó para mirarla y en la expresión tranquila de siempre de Julia había algo nuevo, algo que nunca había expresado por sus hijos, lágrimas. A pesar de su poca expresividad, al parecer, Julia tenía algún sentimiento hacia ellos y estaba dolida por lo que estaba haciendo.

—Con ella solo van los cerdos, es lo único que él ha aceptado de esta casa —aclaró Irina para que entendieran cuál era el trato que había hecho su madre con Eduardo Rivera. “Solo me voy contigo si hay lugar para mis chanchos”.

—Los cerdos. Ella prefiere llevarse los cerdos, que a nosotros. Quiere más a los inmundos chanchos que a nosotros. ¿Y por qué no carga también con la gallina Coca? —está última fue una pregunta irónica y retórica hecha por Josué, que no esperaba respuesta.

—¡Por Dios!, es él quién no nos quiere a nosotros —mintió Irina para que dejaran de acosar a su madre que ya estaba posicionando los pies para levantarse y salir a la carrera de la cocina.

Al menos, por los años compartidos y el amor de Jacinto que había suplido con creces las carencias de su madre, se merecían una cordial despedida, sin platos lanzados unos a otros, sin insultos y maldiciones que el tiempo no permitiera curar, y sin odios que consumieran inútilmente el cuerpo por los resentimientos de la mente. Siguió hablando antes que sus sanos pensamientos quedaran ahogados por la ira de sus hermanos.

—No obstante él ha accedido voluntariamente a depositar una suma de dinero por única vez en una cuenta bancaria a nombre de los cuatro. Yo he rechazado la mía y la de Anabel, pero he accedido a la de ustedes. Y eso es todo lo que van a tener, por eso les sugiero que lo empleen correctamente. Se acabaron los falsos estudios y el dinero en mano cada vez que lo pidan, los robos a la propia familia y las mentiras.

—¿Cuánto dinero? —preguntó Josué ante el susurro de Jeremías.

—El suficiente para empezar. Cuarenta mil pesos. Pueden ponerse un kiosquito, o buscar un trabajo y vivir mientras tanto con ese dinero. Úsenlo bien..., y no roben que al primer intento van presos. Ese oficio no es para ustedes. ¿Me entienden?

No contestaron porque estaban en la puerta empujándose entre los dos para ver quién llegaba primero al banco a buscar aquel dinero caído del cielo. Irina pensó, que si tuvieran un poquito de inteligencia usarían productivamente esa especie de beca para comenzar esta nueva etapa de sus vidas. Pero dudaba que ellos lo vieran del mismo modo en que ella lo estaba analizando. Lo más seguro era que aquella regalía les durara apenas unos pocos días de despilfarro. Sus hermanos no eran tontos, eran cómodos, y estaban demasiado acostumbrados recibir la papa en la boca.

No supo si habían escuchado algo de lo que les había dicho. Tampoco era su problema. Si ellos regresaban ya no encontrarían ningún Esquivel Alzaba Ríos en esa casa. Anabel y ella, para entonces, estarían lejos de Jesús María.

—Ve a preparar dos bolsos con nuestras ropas, Anabel. Pronto nos vamos nosotras también, y despídete de mamá.

Entre saltos mezclados con bailes la muchacha le dio un beso fugaz a su madre ausente y desapareció danzando de la cocina.

—Ya te puedes ir, mamá.

La vio levantarse, serena como siempre, agarrar su bolsita de nailon y llegar a la puerta. Julia se giró llorando y por segunda vez habló más que en toda la vida compartida.

—Me pidió que me casara con él en el velorio de Jacinto cuando me dio el pésame. Dice que me ha esperado toda la vida.

—¿En el velatorio? —preguntó sorprendida.

Cuántos acontecimientos extraños habían sucedido en la sala donde velaron a su padre. Ella había conseguido el dinero para pagar los gastos funerarios y había perdido nada menos que el diario de su vida. Y no quería acordarse que el hijo de puta de Dante Ventura le había ganado otra pulseada más al recuperar sus documentos de la madriguera de las vizcachas. Y ahora se enteraba que su madre, mientras lloraba a moco vivo, había aceptado casarse con el estanciero Eduardo Rivera en el mismo velatorio de su marido. Mejor olvidar que esa triste noche de primavera en que murió Jacinto, existió en el calendario. Dejó de lado aquellos insólitos sucesos del velorio y se concentró en averiguar algo que le habría rondado toda la vida en la cabeza, si no se lo preguntaba a su madre en ese momento.

—¿Hubieras dejado a papá por él si te lo hubiera pedido antes?

—Ya lo había rechazado en vida de tu padre. Y mil veces más lo habría rechazado si Jacinto no se hubiera ido.

—¡Cuánto lo amabas!

—Eternamente. Nadie lo va a reemplazar... nadie... fui su mujer y ahora soy su viuda, las restantes no son nada... no son nada... no son nada... —siguió repitiendo mientras atravesaba la puerta.

—¿Por qué nunca hablabas con él, mamá?

—Para que no me dejara —fue su simple respuesta. Sabia respuesta teniendo en cuenta la cantidad de divorcios producidos a causa de irse de boca en las discusiones.

Julia no era tan estúpida como todos suponían, solo lo había aparentado por más de veinte años para conservar junto a ella a la persona que amaba. No quería meter la pata y le había dado a Jacinto nada más que lo que había logrado conquistarlo, su cuerpo. Tal vez llevara una mejor vida con alguien que no amaba y solo había aceptado por no morir de angustia al haber perdido al hombre de su vida. Sabía de sus amantes, y cuántas cosas más que habría callado durante todos esos años. Todas lo habían disfrutado de a ratos, pero ella lo tenía por siempre. Ahora era su viuda como ella misma había dicho, y esa había sido su única y más importante meta, ser la primera y la última mujer de Jacinto Esquivel Alzaba Ríos.

Apoyada en la descascarada puerta verde de la casa familiar de los Esquivel Alzaba Ríos, la vio alejarse tranquilamente con su bolsita de nailon colgando de su mano. Pocas horas después Irina y Anabel harían lo mismo, con la gallina Coca compartiendo sus destinos.

Unos cuantos días pasarían antes de que la fea morada, testigo silenciosa de sus vidas, fuera demolida y reemplazada, poco tiempo después, por un caserío edificado por el municipio para evitar que otros Ríos se instalaran en ella. Nada más que en los recuerdos de los ciudadanos de Jesús María quedaría el paso de la familia de Jacinto por el lugar.

7

MUCHOS soles y lunas, vientos norte y tormentas eléctricas debieron pasar para que Juan Ríos Esquivel tomara la decisión más importante de su vida. Traer a “La Terca Española” la herencia de sangre que le había legado su hijo al morir agotado. Según el diario de la ladrona de su nieta, Jacinto no tenía nada más que cansancio.

La muchacha parecía carismática, pero él no pensaba repartir cariño a esa herencia no deseada que le había tocado en suerte. Solo iba a cumplir con su obligación moral para morir relajadamente en su cama cuando le tocara la hora, sin remordimientos que lo persiguieran a la tumba y se incrustaran en su alma arrastrando karmas a las vidas venideras, si es que le quedaba alguna por vivir.

Tampoco lo hacía por lo que le había dicho Dante el día que le enterró el diario en el pecho. Él, Juan Ríos Esquivel, no necesitaba a nadie, y si la muchacha ladrona seguida de su inútil familia tampoco necesitaba a nadie, mejor para los dos.

Decidió en un arrebato de generosidad instalarlos en el establo, que en épocas prosperas habían ocupado los caballos. Hasta hizo reparar el techo de goteras y limpiar la paja vieja y podrida de los pisos de tierra. Todo sin la ayuda de Elsa, su ama de llaves desde que él tenía diecisiete años, que se negó a colaborar en esa injusticia, como ella misma le dijo. “Hazlo tú, cabeza dura y egoísta sin sentimientos”.

Y lo hizo. Limpió y desinfectó de roedores. En los pesebres acomodó unas camas viejas y descuajeringadas, y en un ataque de liberalidad les armó en el ingreso del establo una sala de estar con una destartalada mesa que había en el sótano de la finca y que su madre, más de cuarenta años atrás, había arrumbado por viejos y deteriorados. Estaban astillados y mohosos, pero unos cuantos días al sol les quitaron el olor a humedad aunque no lograron embellecer su aspecto.

Antes de que Juan Ríos Esquivel tomara la decisión de instalar a la familia de su hijo ladrón en el establo, Dante había merodeado a diario por “La Terca Española”. A la semana de ir y venir de su finca a la de Juan y en uno de sus tantos regresos a su casa, Dante se llevó con él el diario de Irina apoyado en su pecho como quien protege un cofre de oro desenterrado que los virreyes y marqueses españoles, en la época de la colonización, habían olvidado llevar.

Juan lo había leído de principio a fin, de fin a principio y del medio hacia los extremos, y se había emocionado con la vida de la muchacha durante la lectura. Pero esos sentimientos diluidos por la dureza de su vida desaparecieron cuando el sol despuntó a la mañana siguiente. Y con el andar de los días las letras escritas por la muchacha no fueron más que palabras frías y vacías en sus recuerdos. A pesar de ello, mantuvo la decisión de cumplir con su obligación moral de traerlos a “La Terca Española”.

Elsa, su incondicional ama de llaves, lo miraba con recelo desde que había montado el hogar de la familia de su hijo en el establo en lugar de instalarlos en la casa principal que tenía seis habitaciones vacías. Ya no le servía el huevo pasado por agua con el pan recién horneado a las diez de la mañana. “Prepáratelo tú, viejo cascarrabias”, y sin más se iba zarandeando la falda que le llegaba a las rodillas. Tampoco estaba el churrasco jugoso con ensalada recién sacada de la huerta a las doce en punto del mediodía sobre el mantel individual con puntilla en los bordes, ni el vaso de vino tinto de las bodegas de Mendoza con dos hielos como a él le gustaba. En cambio, le servía a las dos de la tarde un bife seco como charqui con ensalada vieja de varios días en la heladera, y una botella de vino recién descorchada, caliente y sin hielo. Nada de quejarse por la tardanza o la mala disposición porque la respuesta era siempre la misma. “Si no te gusta, despídeme”.

Elsa había llegado a la casa de los Ríos a la edad de la floración, como solía decirle el abuelo Ríos. Quince tiernos años tenía el día que traspasó la puerta doble de madera oscura de ingreso a la finca de la abuela Esquivel, como decía el mismísimo Ríos entre risas. Lo primero que vio fue a Juan Ríos Esquivel con toda su altura y su porte mirándola como si fuera un insecto que se había filtrado por el hueco de la cerradura. No es que él le hubiera abierto la puerta, ya que la misma fue abierta por el abuelo Ríos mientras la abuela Esquivel a su lado le sonreía cariñosamente, sino que los ojos pardos de Elsa quedaron atrapados en los azules de Juan como una mosca en la telaraña, y ya nada más existió a su alrededor.

El pícaro del abuelo Ríos se dio cuenta antes del primer parpadeo y codeando a su mujer le dijo: “Ya tenemos nuera terca, con ella nuestro Juan va a ser feliz”. Ese fue el mayor error que cometió el abuelo Ríos en toda su vida, porque su querido hijo Juan, al escucharlo, hizo todo lo que estuvo en su mano para distanciar a Elsa de su cercanía. La despreció, la humilló frente a sus amigos, se paseó por los campos con cuanta señorita venía a la casa, y unos meses después se casó sin amor con Rosa Alzaba, para enseñarle a su padre quién era el que decidía sobre su vida.

El amor instantáneo de Elsa no cesó con los desprecios y humillaciones, y continuó a pesar del casamiento de Juan y Rosa Alzaba, y siguió intacto después del divorcio, soportando las nuevas aventuras que todavía Juan seguía trayendo a la finca para demostrarle que él no pensaba cumplir los deseos de su padre. A pesar de haber pasado ya cuarenta años de aquel día que truncó un destino que podría haber sido otro, Elsa lo siguió amando sin esperar nada de él.

Ahora, con más de media vida sobre sus espaldas, cincuenta y ocho años, Juan estaba sentado en la mesa del comedor esperando inútilmente el bife reseco y la ensalada marchita que Elsa no se había dignado a traerle.

—Elsa, estoy esperando tu asquerosa comida —gritó desde la sala sin levantarse de la silla que ocupaba a la cabecera de la mesa familiar, sin nadie para compartirla.

Ni ya voy, ni espérate sentado, ni háztela tú, se escuchó desde la cocina; lugar donde Elsa pasaba la mayor parte del día. Tuvo que levantarse él mismo para recordarle que ya eran las tres de la tarde y no había probado bocado desde las seis de la mañana, porque el huevo pasado por agua lo había dejado de comer desde que ella se lo dejó de hacer.

Allí estaba Elsa, sentada en la silla de la cocina que había resistido intacta la partida de la abuela Esquivel y el abuelo Ríos sin deteriorarse con los años, con la cabeza gacha zurciendo sus medias agujereadas en el dedo gordo. ¿Cuántas veces la había visto en aquella faena? Toda la vida. Toda una vida dedicada a solucionarle los problemas sin esperar nada a cambio, solo el sueldo del mes que ahorraba casi completo, ¡vaya a saber para qué!

—Elsa, se te olvidó mi almuerzo.

—No se me olvidó. No lo hice. Estoy ocupada en otras actividades. Si quieres háztelo tú.

—Elsa, por si se te ha olvidado, esa es tu tarea. Si yo hago todo, para qué te pago el sueldo a ti —se fue acercando hasta inclinarse en su silla sin conseguir que levantara la vista de la media perforada por su dedo de taladro.

—Despídeme, Juan, ya te lo he dicho. Si no estás conforme, despídeme —ni se molestó en levantar la vista del zurcido al contestarle.

—¡Cómo voy a despedirte después de cuarenta años de eficiencia por un momentáneo ataque de locura!

Eso le dolió a Elsa mucho más que las humillaciones, desprecios, matrimonio con otra y hasta las nuevas y veteranas amantes que entraban a la casa desde su divorcio con Rosa Alzaba. Cuarenta años de su vida dedicados a Juan Ríos Esquivel, no eran otra cosa que cuarenta años de eficiencia para él. Una vida entregada incondicionalmente al hombre que le había robado el corazón, para él, no era más que un trabajo bien realizado.

—Tienes razón, no tendrías de donde sacar dinero para indemnizarme después de tantos años de servilismo.

Juan estaba cada vez más desorientado. Elsa, su incondicional Elsa, había dejado de atenderlo y ahora sacaba cálculos de si tenía o no dinero para una indemnización. Nunca se le había pasado por la cabeza prescindir de Elsa, ella era parte de la finca desde... que era una chiquilla.

—¿Cómo? ¿Crees que no te despido porque soy un miserable que no quiere pagarte una indemnización? ¿Qué mierda te está pasando, Elsa?

—Duerme tranquilo, Juan, que no vas a tener necesidad de despedirme, en cuanto llegue tu familia yo me despido sola.

—Ni mierda te vas a despedir. Esta es tu casa, Elsa. No tienes a dónde ir. Yo soy tu familia... bueno bah... como si fuera tu familia.

—¡Ay Juan!, me preocupas con esa confusión que se te arma últimamente en la cabeza ¿No te estarás agarrando Alzheimer? —lo vio reírse y negar con la cabeza, pero no le dio oportunidad de replicar porque pasó a aclararle la confusión—. Tu familia es la que está al llegar, si es que el peón que mandaste a buscarla en lugar de ir tú en persona, los encuentra. Yo no soy tu familia, soy tu ama de llaves y tú eres mi patrón —exageraba cada tú de su alocución para que Juan se diera cuenta el lugar que ella siempre había ocupado en la finca Ríos.

—Y desde cuándo has decidido ser el ama de llaves. Si no recuerdo mal siempre me has dicho que mis padres eran como los padres que te hubiera gustado tener, o se te ha olvidado que me solías decir cuando ellos vivían que tú no eras mi empleada.

—Después de años de escucharte repetir mi ama de llaves esto... mi ama de llaves aquello... pídele al ama de llaves que te lleve el té a la cama, cariño... o, dile al ama de llaves que nos haga tortas fritas con el mate de la tarde, amorcito..., por fin me entró cuál era mi lugar.

—¡Ah! Te mueven los celos por tener que atender a mis amigas. ¿Es eso, no? —se apoyó en la mesa junto a ella y le sonrió seductor. A pesar de los años su sonrisa ladeada seguía cautivando a las mujeres. Era alto, delgado y con músculos firmes por el duro trabajo en los campos. Rostro serio que contrastaba con sus hermosos ojos azules herencia de los Ríos. Estaba un poco encorvado por el peso de las culpas, pero todavía era un mujeriego y de tanto en tanto se traía alguna amiga viuda o divorciada a pasar la noche en su cama.

—No, Juan. Tengo algo de vida útil aún. Y sabiendo que no vas a estar solo, he decidido irme —dijo Elsa pensando que ya había dilatado por mucho tiempo su alejamiento de la vida de Juan. Cuarenta años sirviéndolo y soportando sus desprecios, eran más que suficientes. Pero desde que Juan decidió instalar a la familia de Jacinto en los establos como si fueran caballos, teniendo una casa con seis habitaciones desocupadas, ella decidió que no tenía porque quedarse a presenciar los desprecios que pensaba hacerles a sus nietos. Además, sabiendo que bien o mal viviría con sus familiares, ella podía irse tranquila sin sentirse culpable de dejarlo solo como un perro abandonado en su propia casa.

—¿Y qué mierda piensas hacer con esa vida útil que tienes? Si se puede saber.

—No tengo mundo, Juan, veré lo que se ofrece afuera.

Juan se mesó el cabello que los años habían encanecido y se asomó a la ventana.

—¡Afuera! —bramó y señaló con la mano derecha la ventana—, ¡hay hombres al acecho de mujeres ingenuas como tú! Pero ninguno te va a pedir en matrimonio, solo te van a llevar al catre y te van a dejar. Deja ya esas ideas de salir al mundo si no conoces con lo que te vas a enfrentar.

Ella se rió a carcajadas y por primera vez levantó la vista del zurcido.

—Juan, hablas como si fuera virgen. Mientras tú andabas llevando al catre a esas mujeres ingenuas, yo también andaba probando catres. No seas tonto, algo de mundo he conocido. Hasta me han pedido en matrimonio un par de veces, y si hubiera aceptado, tal vez estaría haciéndoles escarpines a mis nietos en lugar de zurcir y lavar tus olorosas medias.

Lo dejó con la boca abierta. La Elsa que le preparaba el huevo pasado por agua y la temperatura justa del baño, la que le dejaba una banana todas las noches junto a la mesa de luz y le llevaba el mate a la cama los domingos, había andado de catre en catre. Su Elsa. No, eso debía ser una mentira para evitar la humillación que le producía confesarse virgen. Ella había vivido para él. Y nunca... nunca le había dicho que sus medias eran olorosas. Lo quería herir, eso era lo que quería hacer.

—Bien... veo que no te conozco como creía... en realidad... no te creo que has andado de catre en catre. Además, dónde mierda vas a ir. No tienes casa... no tienes parientes. Piénsalo, Elsa.

—Ya lo tengo decidido. El diario de tu nieta me abrió los ojos —Elsa sonrió al ver el asombro con que la miraba Juan por su intromisión en los asuntos privados de él. Pero Juan lo había dejado tantas veces olvidado en el sillón de la sala, que ella no pudo resistir la tentación de hojearlo. El problema fue que una vez que empezó a leerlo no pudo parar hasta el final. Es por eso que conocía a Irina más de lo que la hubiera llegado a conocer si estuviera viviendo con ellos. Al darse cuenta que él no pensaba regañarla por su indiscreción, siguió hablando despreocupadamente de la muchacha—. Qué suerte tienes Juan de tener una nieta tan luchadora. La admiro a pesar de no conocerla, y a mi Jacinto... me hubiera gustado verlo y felicitarlo por el amor que le dio a su familia. Deberías estar orgulloso de él, no sé si quiso a su mujer, pero con sus hijos ha sido un excelente padre.

—Siempre has dicho tu Jacinto, inclusive frente a su propia madre. Y creo que fue más tuyo que de ella.

—Ya lo creo que sí. Él era mi niño adorado. Y esa familia que tú piensas instalar en el establo para mí son mis nietos, te guste o no, Juan.

—Y por qué no te quedas, entonces.

Miró el reloj que colgaba de la pared y encontró la excusa justa para alejarse de Juan y acabar la discusión.

—¡Uy!... se me está pasando la hora de la siesta con esta conversación inútil, mejor me voy a descansar.

Y sin esperar réplica se levantó de la silla, dejó las medias dentro de la canasta de la costura y se fue al cuarto de servicio que ocupaba desde hacía cuarenta años. El vestido amorfo hasta las rodillas fue lo que Juan siguió mirando hasta que desapareció por el pasillo oscuro que llevaba a su humilde habitación en los fondos de la casa.

Juan no almorzó, no cenó, tampoco fue a ocuparse de los pollos que comían el maíz en las carpas blancas que había junto a los establos. Por la noche siguió a oscuras en el sillón de su habitación con la botella de whisky como única compañía. Bebía y pensaba, volvía a beber y a pensar, solo en las palabras de Elsa. Se iba de la finca... después de cuarenta años de vivir con él, lo abandonaba como a un perro pulgoso. ¿Qué iba a hacer sin Elsa?

Cuando se levantaba, ella ya estaba en la cocina horneando el pan y calentando el agua para el mate; y cuando se iba a dormir, solo o acompañado por alguna mujer para llenar la cama y satisfacer el sexo, ella seguía en la cocina lavando los platos o preparando algo para el desayuno de la mañana. ¿Por qué mierda se tenía que ir de su vida?, si los dos estaban acostumbrados el uno al otro. ¿Qué se le había dado ahora, a los cincuenta y cinco años, por recorrer el mundo buscando aventuras?

Y pensando en ella se durmió sentado en su silloncito tapizado en pana verde, con la botella en una mano y una foto ajada de cuando Elsa tenía dieciocho años. Tres años antes de tomar esa foto, él había cometido el error de casarse con Rosa Alzaba, y por ese entonces, ya tenían revoloteando por la casa al pequeño Jacinto.

—¿Dónde está Juan, Elsa? —preguntó Dante al ingresar por la puerta doble de la finca.

—Durmiendo la mona, supongo. La botella de whisky ha desaparecido del bar. De seguro se ha emborrachado.

—¿Y cuál es el motivo, si se puede saber? —preguntó sorprendido. El recto de Juan Ríos Esquivel jamás se emborrachaba. Algo grave debía haberle pasado para llevarse al cuarto la botella de whisky.

—Ni idea —mintió, porque sabía con total seguridad que el motivo era su partida ¿Quién lo iba a atender como ella lo había hecho? Nadie, y eso era lo que lo había decidido a ahogarse en alcohol para no pensar en toda la faena que se le venía encima—. Por qué no subes y lo cacheteas a ver si lo despabilas y, ya que estás, ábrele la ducha para que se saque el mal humor antes de bajar.

—Mierda. Se han peleado.

—No, para nada. Ya sabes que yo no pierdo el tiempo con sus locuras. Discúlpame tengo mucho que hacer, me he prometido dejar todo en orden antes de marcharme.

—¿Te vas de vacaciones Elsa?

—Por todas las que no me he tomado, hijo —y sin explicar nada más se metió apresurada en la cocina.

Dante subió las escaleras curvas de madera y se sorprendió con lo que encontró al traspasar la puerta de la habitación. Juan Ríos Esquivel estaba hecho un linyera, una piltrafa humana con la camisa sudada abierta en el pecho, los vaqueros desprendidos y los pies descalzos. Tenía los ojos rojos por el alcohol y la barba de un día sin afeitar. Nunca lo había visto en ese estado. Si Juan tenía algún problema, no lo demostraba en su apariencia. Ni siquiera el día en que se divorció de Rosa había estado en ese estado, sí cabreado por tener que vender los campos, pero no desaliñado.

—Mierda que estás mal. Debe haber sido grave lo que te ha pasado.

No contestó. Se levantó cansadamente y dejó la botella de whisky sobre la mesa de luz y disimuladamente ocultó la foto de Elsa bajo la almohada mientras se agachaba a recoger las alpargatas.

—¿Te preparo el baño?

—¿Dónde está Elsa?

—Apurando trabajos antes de irse de vacaciones.

—¿Eso te dijo? ¡La muy zorra!

—Me lo dio a entender.

Asintió con la cabeza y ninguna explicación salió de su boca. Simplemente se levantó y se metió bajo la ducha con la ropa puesta. Necesitaba despejarse para poder razonar y empezar el día como si el anterior no hubiera existido. Como si Elsa no hubiera hablado con él la siesta pasada. Como si los años de error tras error se hubieran diluido en el tiempo sin dejar recuerdos amargos que cargar por la equivocada vida que llevó desde los diecisiete años, época en que se casó con Rosa Alzaba y volcó su destino al basurero municipal. A partir de allí, sus errores se fueron sucediendo durante toda su vida. Y su maldito orgullo sumado a la terquedad heredada de su madre, no le permitieron nunca agachar la cabeza y pedir perdón a las personas que más había querido y a la vez despreciado.

Una hora después, estaba sentado con Dante en la cocina de su casa, bebiendo el delicioso café que Elsa les había preparado. Nunca se había detenido a pensar lo bien que lo hacía. En realidad, nunca había pensado en tantas cosas que hacía por él, sin recibir de su parte un: “gracias Elsa”, por educación, como hacían sus amistades cuando ella los atendía como si fueran reyes, mientras él la mandaba a fregar a la cocina para que no los interrumpiera en sus conversaciones.

—¿Qué sabes de tu nieta? —preguntó Dante.

—Estarán al caer si han aceptado venir con el peón. Las vueltas de la vida —dijo Juan mirando serio a Elsa—. Unos llegan y otros se van.

Elsa lo miró un corto instante y se giró para seguir con sus labores.

—¿Qué está pasando entre ustedes dos? —preguntó Dante mirando a Juan que no había apartado la vista de la espalda de Elsa.

—Elsa se va, no de vacaciones como tú has creído. En cuanto llegue la tribu ella parte a recorrer el mundo, o conocerlo, o vivirlo, o no sé qué. Digamos que no está conforme con su destino o algo así. ¿No es cierto, Elsa?

Se giró y una sonrisa triste se reflejó en el rostro sereno y delicado de Elsa, que no aparentaba los cincuenta y cinco años que tenía. Su piel morena había resistido el embate de los años, y unas patas de gallo sumadas a algunas líneas de expresión eran los únicos signos de su edad. Se mantenía delgada y en apariencia esbelta bajo esos trajes informes que usaba para ocultar su figura. Y su pelo, algo encanecido, siempre estaba recogido en un rodete bajo impidiéndole imaginar si era suave o áspero, liso o encrespado. Una belleza morena, oculta bajo la discreta máscara de su apariencia.

—Una se plantea algunas cosas con la edad. Sí, me voy a conocer lo que hay fuera de la finca. Eso es lo que quiero hacer. La nieta de Juan me hizo comprender lo poco que he luchado por cambiar mi destino. Quiero hacer algo por mí para sentir que mi vida ha valido la pena —No dejó de mirarlo mientras le afirmaba su decisión de irse para siempre.

—¿Por eso te emborrachaste? —preguntó Dante.

—Y qué harías tú si de golpe no tienes quién te prepare el huevo pasado por agua, o te tenga el agua a punto en la bañera. Qué harías si ya no te llevaran el mate los domingos por la mañana —tras esa fachada de niño desatendido disimuló su verdadero dolor. Elsa lo abandonaba, ya no la vería más rondar por la casa, ni la escucharía cantar en la cocina mientras él leía en la sala. No dejaban de mirarse a pesar de estar los dos hablándole a Dante.

—Supongo que me lo tendría que hacer yo. No sé por qué, pero creo que sobro.

—No, hijo, la que sobra soy yo. Tengo muchas cosas que hacer antes de irme. Tómense otro café antes...

—Patrón, no va a creer lo que ha pasado. Allá no hay nadie que traer —interrumpió el peón las palabras de Elsa al entrar atropelladamente en la cocina de Juan.

—¿Cómo no hay nadie? —bramó Dante antes de que Juan reaccionara en hacer la misma pregunta.

—¿De qué diantres estás hablando, muchacho? ¿O es que te has equivocado de pueblo? —preguntó Juan al peón.

—No me he equivocado de nada de nada. Se fueron todos, nadie sabe dónde y la casa está hecha polvo.

—Mientes. Ellos estaban allá cuando yo me vine. Además... Dónde mierda iban a ir si no tenían más que ese rancho miserable —Dante se había levantado y parado frente al peón de Juan para agarrarlo del cuello de la camisa dominguera mientras lo increpaba con sus palabras, dejándolo mudo de susto.

—¡Suéltalo Dante! No irás a matarlo antes de que se explique.

—Patrón... Yo fui..., le juro que fui. La gente dice que se fueron a la semana de que murió su hijo. Cada uno por su lado. Y la casa esta... derrum... derrumbada..., se lo ju...juro —dijo entre tartamudeos nerviosos al sentir que Dante cada vez apretaba más los puños en el cuello de la camisa.

—Bien —dijo Juan levantándose de la silla y olvidando por el momento sus problemas por el abandono de Elsa. Se acercó a los dos y sin decir una palabra de un manotazo apartó los puños de Dante del cuello de la camisa del peón—. Tú llegaste a Jesús María, y qué pasó.

—Fui derechito al domicilio que usted me dio. Al final de la calle había una casa derrumbada, hecha escombros patrón.

—¿Y qué hiciste cuando la viste derrumbada?

—Me quedé parado como una hora pensando, patrón Paciencia era lo que le sobraba a Juan para hablar con el único empleado que lo ayudaba con los pollos. Era lento de lengua pero era bueno en el trabajo y eso era lo que importaba.

Pero Dante no tenía esa virtud en su personalidad y se paseaba golpeando el puño en la mano contraria para no trompear al peón y dejarlo más asustado y mudo de lo que ya estaba. La Diosa Irina había desaparecido llevándose sus esperanzas de encontrarla y hacerle cumplir su promesa de rendirse ante él por haber sido más astuto que ella. Ahora se preguntaba: ¿Dónde buscarla? Y no tenía respuesta.

—Te quedaste parado —reflexionó Juan—. ¿Y qué hiciste después?

—Nada. Seguí parado.

—¡Por Dios, Juan!, vamos a terminar a la madrugada de esa forma. ¡Déjame a mí!

—Adelante, ya que crees saber cómo hacerlo hablar más rápido.

Y adelante fue Dante para arrinconarlo contra la pared sujetándolo de los hombros y asustándolo con sus ojos negros como la noche.

—Habla o te rompo la cara. ¿Me oyes?

Y para sorpresa de Juan el muchacho no pudo parar hasta el final.

—Los vecinos, al verme parado ahí, se empezaron a acercar a donde yo estaba y empezaron a hablar todos juntos. Decían que los mellizos se fueron corriendo a sacar cuarenta mil pesos del banco y salieron del pueblo en el colectivo que iba a la ciudad, lo que no sabían era quién les había depositado ese dinero. Después dicen que se fue la madre con una bolsita de supermercado con sus ropas. Al parecer entró en una estancia bastante importante de la zona, según decían, de un solterón con muchas tierras en la zona. No sé, todos hablaban a la vez sobre la mujer, pero que la vieron entrar en esa estancia, es cierto porque lo dijeron como cinco. Y como a las dos horas salieron las que ellos llamaron la chiquilla y la ladrona. Lo lamento, patrón, pero eso de ladrona es lo que decían ellos, no yo.

—Sigue sin disculparte, maldición. ¿Dónde fueron la chiquilla y la ladrona? —apuró Dante.

—Se internaron en el monte que hay en los fondos de la casa. Dicen que quemaron algo y después siguieron hasta perderse por el Camino Real, ese que transitó San Martín a caballo, ¿se ubica patrón?

—Sí, muchacho, sí —dijo Juan sonriendo. Si habían tomado el Camino Real, debían andar por la zona porque el camino iba hacia el norte que era donde ellos estaban.

—¿Qué más sabes?

—Nada más. Solo las siguieron para asegurarse que se iban del pueblo. Al parecer, no las querían allá.

—Gracias, muchacho. Ve a atender los pollos —le dijo Juan palmeándole el hombro y apartó a Dante, que se había quedado sujetando al peón como si a fuerza de agarradera le pudiera sonsacar lo que el muchacho ya no sabía. ¿Dónde estaba ahora Irina?

—Siéntate. Elsa, trae algo fuerte.

Elsa, en contra de su voluntad, descargó con brusquedad una botella de coñac y dos vasos gruesos sobre la mesa, y se fue a vagar por los campos para no presenciar el método que tenían los hombres para solucionar los problemas. En lugar de salir a buscar a las muchachas, iban a tapar con alcohol las penas de sus egoístas almas.

Y los dos descargaron sus penas en el alcohol. Juan, por perder la mujer que le había dado su vida sin recibir más que las migajas que él le había devuelto; y Dante, por haber perdido la huella que lo conducía a la única mujer que le había quitado el sueño desde el día que la vio.

Y así entre coñac y palabras de borrachos, los dos confesaron muchos sentimientos que al día siguiente quedarían en el olvido de sus mentes embriagadas por el alcohol.

Algún tiempo después, la chiquilla de dientes torcidos y andar bailarín sería la que traería esperanzas a las angustias confesadas esa noche de alcohol compartida por los dos.

8

EL gallo Claudio, acérrimo pretendiente de la descariñada Coca, anunciaba el comienzo de una nueva y agotadora jornada laboral. Irina y Anabel vivían en una pieza que había en los fondos de una casa de las afueras de la Villa del Totoral. Tierra primitiva que los indios comechingones habitaron, por aquellas lejanas épocas, en perfecta armonía con las totoras que daban un atractivo toque al paisaje de la zona y nombre a la Villa.

Era un pequeño trozo del Camino Real que empalmaba el Virreinato del Río de la Plata con el del Alto Perú, recorrido por el general San Martín para unirse al ejército del norte en su campaña libertadora, y sendero de la última cabalgata del caudillo federal Facundo Quiroga antes de perder la vida en una emboscada en Barranca Yaco, paraje cercano a Jesús María.

Camino que también había recorrido Jacinto Esquivel Alzaba Ríos veintitrés años atrás, y había jurado no desandar ni con sus alpargatas ni con su pensamiento, sin saber que sus hijas, ignorando aquella promesa, estaban pisando sobre las huellas del desconocido pasado de su padre.

Irina había decidido dirigirse al norte de Córdoba por tres motivos. Primero: allí nunca había robado y hasta el momento solo dos visitantes de Jesús María la habían reconocido en mudo silencio al verla trabajando, y no precisamente de saqueadora de ingenuos, sino cargando camionetas con semillas, herbicidas, fertilizantes y cuantas cosas más se usaban en los campos. Segundo: la ahogada confesión de su padre le indicaba el norte. “Hijas, no soy pobre. Allá por el norte de Córdoba...”, y se asfixió en su propio aire sin explicar nada. Y tercero: el hijo de puta de Dante Ventura se había traído el diario de su vida a una estancia en las afueras de Villa Tulumba. No recordaba el domicilio que para la gente del campo era señalizado por rutas y kilómetros de distancia. Lo que sí recordaba era que pertenecía al pueblo de Tulumba, a poca distancia de donde estaban ellas. Alguien debía conocer a aquel hombre, único testigo de su vida pasada y con su futuro en las manos, ya que en esas páginas estaban las confesiones de una vida entera de ladrona. Con solo una mostradita a algún comisario del pueblo, ella caería tras las rejas por una buena pila de años.

Lo cierto era que Irina estaba dejando el lomo en el único trabajo que había conseguido. Y por las noches, con el cuerpo agotado y la mente confundida, se preguntaba si no se habría equivocado al escribir en su diario aquellos deseos de cambiar su destino, que nada tenían que ver con la realidad que estaba viviendo.

Anabel, seguida de su mente distraída, había conseguido un mejor trabajo que ella, y estaba feliz con lo que hacía, hasta ganaba algo más que Irina. Empezó cuidando niños en una granja y terminó cuidando pollos. “Dice mi patrona que no sirvo para atender niños, por eso me cambió el trabajo. Ahora ella cuida de los niños y yo de los pollos”. Con el cambio había conseguido guardería gratis para Coca que se movía en el corral como dueña y señora de las lombrices que no dejaba comer a las otras, y le robó el corazón al gallo Claudio que no paraba de pisarla en todo el día. Era la más respetada del gallinero, aunque la patrona le había dicho a Anabel que iban a tener que separarla de Claudio por un tiempo para que el gallo repartiera sus atenciones con el resto de las gallinas.

Mientras Irina llegaba arrastrando los pies por las noches con el solo deseo de desplomarse en la cama, Anabel llegaba saltando y bailando, fresca como una lechuga recién cortada, a contar sus actividades y las andanzas de Coca en el gallinero.

Hacía tres meses que habían abandonado Jesús María recorriendo el polvoriento Camino Real que circulaba en paralelo a la ruta 9. No podían dejar Villa del Totoral para seguir avanzando hacia el norte porque debían cuidar el único trabajo que habían logrado conseguir dos meses atrás. No era mucho lo que ganaban, pero les permitía pagarse la pieza, alimentarse y vestirse. Y los fines de semana podían sentarse en la plaza del pueblo, como ciudadanas honradas, a tomar un helado sin miradas despectivas de los vecinos y con miradas extasiadas de los jóvenes del pueblo.

Era la primera vez que a Irina un hombre la invitaba al baile del pueblo. Esas eran las partes buenas de la honradez. Los deseos que siempre había tenido de cambiar su destino, se veían realizados en los pequeños acontecimientos diarios. No esconderse, no recibir insultos y no cruzar el pueblo atravesando montes y campos era una buena recompensa y bien valía la pena romperse la espalda trabajando. Además, su patrón la tenía en buena estima. Quizá, con el tiempo la pondría como vendedora tras el mostrador y no acarreando costales de semillas y ruedas de heno diez horas al día. Con lo que hacía una buena diferencia en sus escasos ingresos era con la propina de los estancieros, que ahorraba rigurosamente en su constante deseo de un futuro mejor.

Inclinada sobre un espejo circular del tamaño de su cara, Irina intentaba ponerse una sombra en los ojos y un brillo apenas colorido en los labios. Hoy salía por primera vez a una cita con un hombre, que resultó ser el sobrino de su patrón y que había conocido la semana anterior en la plaza del pueblo. No era muy apuesto, pero qué mierda, una cita era lo que había deseado tener desde los quince años.

Anabel detrás de ella le escupía al hablar. Hacía tres días que le habían colocado el aparato dental y todavía no podía hablar sin regar a todo el que tenía cerca. Se lo había comprado con los dólares que le sobraron después de pagar el entierro de su padre. O sea, que indirectamente, Dante Ventura se lo había pagado.

—No le digas a que te dedicabas antes, lo vas a espantar —sugirió su hermana.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Todo. Te seguía algunas veces.

—¡Vaya! Y yo que intentaba mantenerlo en secreto.

—No te preocupes, nunca he dicho nada. También lo he seguido a papá y... bueno... sé que tenía cuatro mujeres.

—¡Cuatro! Yo solo descubrí tres.

—Una estaba muy escondida, esa la tenía de hace años y era la que preocupaba a Julia, no las otras. Le puso una casa en Colonia Caroya sobre el camino de los álamos, “La gringa” se llama la casa. Julia la fue a ver y le dijo que dejara a su marido, pero papá nunca dejó de ir.

Dejó el pintalabios en la mesita de noche y se giró a mirar a su hermana. ¿Quién era la ingenua de las dos? Al parecer no era Anabel. Teniendo en cuenta que había encontrado el trabajo a su medida ganando más que ella, y que había descubierto una mujer que sí había hecho peligrar el matrimonio de su padre con Julia, la ingenua, no había dudas, era ella.

—Te prometo que no voy a hablar de mi pasado. Además, he decidido no volver nunca más al robo. Prefiero matarme trabajando a estar escondiéndome de los desprecios de la gente.

—Me alegro porque es lindo salir a caminar por el pueblo sin que te señalen.

—Ya lo creo. Y ahora vete a dar una vuelta así acabo de arreglarme.

Y se arregló como nunca había podido hacerlo, ya que nadie le había ofrecido una mirada anhelante a la paria de Jesús María. Sus ojos azules brillaban bajo la sombra celeste. Y en su piel blanca y suave, ya recuperada de tanto dormir a la intemperie en Jesús María, resplandecía el maquillaje apenas tostado que le iluminaba los pómulos. El cabello con sus leves ondas cayendo sobre sus hombros como trigo líquido, brillante y sedoso aún sin dedicarle cuidado alguno, realzaba sus delicadas facciones. Los labios gruesos con apenas un toque de rosa pálido y esos graciosos hoyuelos, le daban un toque de ingenuidad, inexistente en alguien como ella que tenía tanto mundo recorrido a pesar de sus veintitrés años.

Se había comprado en el pueblo un sencillo vestido azul como sus ojos, que le llegaba a las rodillas y le moldeaba el cuerpo delgado y curvilíneo.

Ese cuerpo que se había ganado unos cuantos silbidos de aprobación de los muchachos del pueblo cuando cargaba las camionetas de los estancieros enfundada en sus vaqueros ajustados y su remera de modal, hoy no iba a recibir vitoreo porque había más elegancia que insinuación en su vestir. Las sandalias eran negras y de taco medio, de esa forma con un solo par podía usarlas con cualquier vestido que se comprara para la siguiente cita que le pidieran los pueblerinos que la miraban embelesados los sábados por la tarde cuando iban con Anabel al pueblo.

A las ocho salió hacia la plaza a encontrarse con su cita. Él había querido ir a buscarla a la pieza, pero ella lo rechazó. Al no tener pasado que contar, no sabía cómo afrontar el presente sin mentir, por eso no quería compromisos con ninguno de los hombres que la invitara a salir. Solo quería distracciones pasajeras para aprender cómo era la vida de las mujeres de su edad, y disfrutar.

Al poco tiempo de que Irina desapareciera por el camino de tierra, Anabel, que la había estado espiando tras un árbol, entró en la pieza dispuesta a hurgar en la mochila de su hermana. Quería saber por qué Irina había rumbeado hacia el norte, y suponía que en los papeles de su padre encontraría la respuesta. Y comenzó a buscar.

Encontró tres sobres sin cerrar, ajados y amarillentos por los años. En uno había unas fotos de ella y sus hermanos cuando eran niños. Las desparramó sobre su cama y se sorprendió al darse cuenta que la mayoría eran de Irina y de ella. Solo dos eran de los mellizos Josué y Jeremías, a muy corta edad. Pero bueno, en la vida cotidiana, su padre siempre había expresado debilidad por sus hijas mujeres, sin dejar de atender las demandas de los mellizos. Las guardó cuidadosamente y abrió el segundo sobre que contenía documentos personales, es decir, las cuatro partidas de nacimiento y el acta de matrimonio de Julia y Jacinto, y otra vez la sorpresa relampagueó en sus ojos azules al darse cuenta en el estado que estaba el papel que sellaba la unión matrimonial de sus padres. Tan ajado, que parecía haber sido abollado como un papel sin importancia, y luego, en un arrepentimiento, vuelto a enderezar sin haber podido quitar las arrugas con que la había castigado en algún arrebato de enojo. En el tercer sobre encontró una navaja antigua y bien conservada con el apellido Ríos grabado sobre el filo, y una foto en blanco y negro de una pareja abrazada junto al ingreso de una tranquera de campo.

Afinó la vista para leer el cartel que estaba al lado de la pareja, y sonrió al descubrir el nombre de la finca: “La Terca Española”. Dedujo que la terca sería la mujer que el enorme hombre tenía entre sus brazos. Pero la sonrisa se le borró del rostro cuando se concentró en el rostro perfecto y hermoso de la mujer... “Igualita al de Irina”, exclamó a gritos.

—¡Dios mío, la cara de Irina! Mi hermana abrazada a un hombre muy parecido a mi padre. ¡Encontré lo que buscaba!

Y por deducción completó la frase inacabada de su padre. Aquella frase inconclusa que enfureció a toda la familia cuando Jacinto, entre ahogadas inspiraciones de aire, intentaba confesar lo que había callado toda su vida: “Hijas, no soy pobre. Allá por el norte de Córdoba... está “La Terca Española”, la estancia de mis padres”, concluyó Anabel saltando y bailando sobre la cama con su vestido floreado de algodón agitándose con sus movimientos. Y allí recordó las innumerables conjeturas de los chismosos pueblerinos de Jesús María en el velorio de su padre. “¡Es cierto que Jacinto les ha dejado mucho dinero!”. “Es un tesoro por lo que hemos podido escuchar”. “Según cuentan esta por el norte, allá donde las tierras no tienen títulos de propiedad”. “¿Cuánto dinero ha dicho que hay?”. Y Anabel sonrió pensando que el legado de Jacinto no eran tierras ni tesoros enterrados en el norte de Córdoba, sino su familia.

Lo que tenía que hacer era descubrir ella sola a la familia de su padre, porque la orgullosa Irina no iría a mendigar su lugar en esa casa, pero Anabel sí. El trabajo que su hermana había conseguido no era para una mujer. Ella cada vez estaba más delgada y fatigada al tener que cargar sobre su espalda un peso superior al de su propio cuerpo. Si en esa estancia estaban los padres de su padre, Anabel iría decidida a suplicar, si era necesario, para que las recibieran.

Salió dispuesta a averiguar si alguien en el pueblo conocía una estancia llamada “La Terca Española”, y no demoró más de media hora en descubrir que la estancia era conocida por todo el pueblo de Totoral. Hasta encontró un bondadoso hombre que era amigo del padre de su padre y se ofreció a llevarla esa misma noche. “No sabíamos que ustedes eran Ríos, él las ha estado buscando. Ve por tu hermana, muchacha, que las llevo con tu abuelo”.

No se supo cómo Anabel logró convencerlo de no contarle nada a su hermana, pero lo convenció y en lugar de buscar a Irina lo llevó al gallinero donde dormía Coca para llevársela con ella a la estancia de su abuelo.

A medianoche estaban abriendo la tranquera que ella había visto en la foto que atesoraba su padre.

Don Aurelio, el amigo de su abuelo que se ofreció a llevarla, entró a los bocinazos para que Juan saliera a recibirlos.

De la casa no salió el abuelo risueño de la foto y tampoco la mujer que era el doble de Irina. A Anabel se le fue el alma a los pies cuando vio a las tres personas que se asomaron por la puerta.

El hombre que había tirado a su padre muerto en el velorio sobre ellas, salió abrazando por el hombro a una mujer morocha de rostro delicado y de ojos de ángel, pero no como Irina; y el tercero que se asomó por la puerta tenía, gesto adusto y mirada afilada. No era nadie de la familia de su padre.

Al ver el silencio interrumpido solo por las lechuzas, don Aurelio intercedió.

—Bueno, creo que encontré a tus nietas, Juan.

—¡No! Ese no es el que yo busco... —balbuceó Anabel—. Y aquel es el que estaba espiando en el velorio de mi padre y lo tiró del cajón encima de mí y de mi hermana.

Luego de señalar a los hombres con su mano derecha, comenzó a retroceder asustada. ¿Dónde se había metido a las doce de la noche con gente que no conocía? Podían matarla ahí mismo y enterrarla en esas soledades sin que su hermana la encontrara. Desaparecería del mundo sin dejar rastros de su existencia.

—Quiero irme —dijo Anabel en voz suficientemente alta, aunque temblorosa, para que la escucharan, pero nadie le prestó la más mínima atención y todos miraban al hombre que había dejado caer el cuerpo de Jacinto sobre ellas.

—¿Qué hiciste qué? —preguntó Juan a Dante sin cambiar el ceño fruncido que se le había instalado desde que vio a la muchacha.

—Fue un accidente. Se me cayó tu hijo encima —explicó como al pasar y se acercó a la muchacha.

Al ver que no la habían matado de inmediato, Anabel se animó a explicar.

—Y él se cayó sobre mi hermana que cayó sobre mí. Fue horrible.

—¿Eso hiciste? ¿Y te lo callaste? —dijo asombrado Juan de que hubiera contado con extremo detalle todo lo acontecido en el velorio de su hijo, obviando justamente la parte en la que había hecho el ridículo.

Ignorando a Juan, Dante se acercó a la desgarbada hermana de Irina y le preguntó.

—¿Dónde están parando tú y tu hermana? ¿Están juntas, no?

—¡Oh sí! Ella está en su primera cita con un hombre. ¡Estaba tan emocionada! —dijo con gesto grácil mencionando el primer encuentro romántico de su hermana con un hombre.

—¡Ah sí! ¡Vaya que rápido dejó el duelo!

—Dante, no te parece que hay asuntos más importantes que averiguar. Dime, muchacha, ¿qué hace ahora tu hermana para vivir?

Elsa no podía creer lo estúpidos que eran los dos. Uno se interesaba por los pretendientes de la muchacha y el abuelo lo interrumpía para averiguar si seguía robando. Ni siquiera les interesaba saber si estaban bien o si tenían dónde dormir o qué comer.

—Trabaja, señor, y yo también.

—Si es que a eso que hace se le puede llamar trabajo —dijo Juan, pensando que para su padre y su hijo el robo siempre había sido un trabajo mal pago.

—Si para usted no es trabajo cargar las camionetas de los estancieros con semillas y heno, entonces no hace nada.

—¿Cómo has dicho? —preguntó Dante sorprendido—. ¿Dónde mierda está trabajando?

—En una venta de semillas y fardos de heno. Por eso vine, ella está muy cansada. Es muy pesado ese trabajo para mi hermana. Mi trabajo es más fácil porque cuido pollos... Si se entera que he venido se va a enojar conmigo. Es orgullosa, ¿me entiende?

—Ha salido a su abuelo —dijo Elsa riendo con ganas.

—Vete a la cocina, Elsa —fue la respuesta afilada de Juan mientras le señalaba con la mano el ingreso de la casa para que no se metiera en sus asuntos familiares.

—Vete a la mierda, Juan —retrucó Elsa sin mirarlo, y bajó los escalones para acercarse a la muchacha—. Tú debes ser Anabel.

—La muchacha asintió y Elsa, dándole la bienvenida, la abrazó cariñosamente—. Ven, te voy a mostrar la casa y a preparar un cuarto. Ese mal educado que me mandó a la cocina es tu abuelo, y este otro que estuvo espiando en el velorio de tu padre es un vecino que ya lo vamos a mandar a buscar a tu hermana.

—¡Mujer loca! Ahora ya puedes ir preparando tu valija para marcharte. ¡Me oyes! —gritó Juan.

Pero no lo oyeron porque las dos mujeres, con Coca por detrás zarandeando la cola se metieron en la casa. Conversaban animadamente sobre el abuelo Ríos y la abuela Esquivel, ajenas a los insultos que seguía disparando Juan sobre Elsa. Hablaron de cuánto había querido Jacinto a su abuelo, y Elsa le contó que Juan había echado a su hijo de la casa a los dieciocho años. “Hazme quedar como un hijo de puta, nomás. ¿Te estás desquitando de mí, Elsa?”, bramó afuera al escuchar el cotilleo, pero no recibió respuesta. También hablaron de Dante y de cómo Juan lo había ayudado cuando era un muchacho. “Al menos esta vez dice algo bueno de mí”, volvió a hablar solo, porque las mujeres no le contestaban y Dante había quedado pensando en que estaba a un paso de encontrarse con la diosa Afrodita. Sonreía como un tonto sin escuchar los alaridos que Juan lanzaba al aire para que Elsa lo escuchara. El único que miraba sorprendido el espectáculo era don Aurelio, que no sabía si irse y dejar a la chica o llevársela de vuelta.

Dos horas después, Dante recorría Villa del Totoral buscando a Irina para hacerle todo lo que su floreciente imaginación había estado maquinando en el largo tiempo que había esperado para reencontrarse con ella. Después de aquel día en que la conoció, no pudo sacarla de su mente y mucho menos archivar en sus recuerdos los pocos momentos que habían compartido.

Llegó al domicilio que le había dado la hermana y se recostó en su cama a esperarla. Afrodita no había regresado de su primera cita con un hombre, y él se preguntaba si no había decidido hacer un completo con el primer hombre que se había cruzado en su camino y ahora estaba retozando en algún hotel de ruta para parejas furtivas.

Poco tiempo tuvo para llenarse la cabeza de insanos pensamientos porque ella llegó cantando y bailando enfundada en, ¡un vestido azul como sus ojos!, que le quedaba como un guante. Estaba bellísima. Toda ella una diosa llevándose el mundo por delante con su hermosura y astucia.

Se levantó de la cama y fue tal la emoción al verla, que en lugar de hablar la arrinconó contra la pared y la devoró en un beso que nada tenía que ver con el que le había dado tras el árbol de los recuerdos de la infancia de Irina. Le temblaron las piernas, ¿a cuál de los dos? Al parecer el efecto fue para ambos porque a causa de ese temblor terminaron tumbados en el piso, ella debajo y él encima, igual que en el velorio; pero Dante esta vez cayó sobre ella con sus pectorales sobre los abundantes pechos de Irina y las manos enmarcando su rostro, devorándola con sus besos ávidos sin poder desprender su boca de la de ella.

El vestido nuevo, subido hasta la cintura, y sus pechos al aire en las manos del diablo que no la dejaba reaccionar con su insaciable deseo de tocarla. ¡Nadie, nadie le había hecho eso! Semejante arrebato sin darle tiempo a pensar en lo que le había pasado. Ni la dejó sorprenderse por haberlo encontrado tirado en su cama como si fuera la de él, que ya estaba tirada y semidesnuda con el demonio explorando sin permiso todas sus intimidades. Pero era tan placentero que en lugar de gruñir enojada, jadeó pidiendo más sensaciones y viajes a las nubes.

—Bruja hechicera —susurró Dante sobre sus labios sin apartarse de su boca, y por respuesta recibió la reacción tardía de la mundana Afrodita que perdía los instintos en su presencia. Un rodillazo en los testículos que le bajó el deseo a las capas más profundas de la tierra y lo dejó acuclillado junto a ella intentando recuperarse del golpe inesperado que le había propinado—. Maldición. Voy a tener que atarte cuando quiera doblegarte.

—No ha nacido el hombre que pueda doblegarme —dijo furiosa, y se deslizó de debajo de aquel cuerpo para arrinconarse contra una de las paredes del cuarto.

—¿Ah no? y lo que acabo de hacer ¿qué fue? Te informo que estoy esperando que cumplas tu promesa, esa que hiciste en tu diario —esta última parte salió como escupida de su boca cuando ella no quiso reconocer que la acababa de doblegar en el piso de baldosas rojas del humilde cuartito en el que vivía.

Irina no respondió a sus reclamaciones, pero las escuchó, y se maldijo en silencio por haber escrito aquella apuesta suponiendo que nunca nadie iba a estar en contacto con esas palabras llenas de sueños, frustraciones, y confesiones delictivas; o sea, su vida entera volcada en ese pequeño diario de su infancia. Y siguió en aquel rincón del cuarto concentrada en intentar acomodar su maltrecho vestido azul.

Dante, ya recuperado del golpe bajo, se levantó y caminó hacia ella que estaba parada en un rincón acomodando su vestido nuevo de las estrujadas que le propinara en su arrebatado deseo por tenerla. Sintió compasión al ver sus intentos de enmendar inútilmente la rajadura en los pechos.

—Déjame que te ayude.

—No lo toques que lo vas a dejar en peor estado. Sabes, me costó mucho comprarlo.

—Lo siento.

—¡Qué vas a sentir tú, si disfrutas poniéndome en ridículo! —no lo miró y siguió intentando acomodar la rotura. No quería reconocer que aquel vestido azul que tanto le había gustado no serviría para su próxima cita. Pero se dio cuenta que no era tanto la amargura por el vestido lo que la tenía tan consternada, como lo que sentía por saber que él la tenía con la soga al cuello desde el mismo momento en que le robó el diario.

Entonces, él la acercó a su cuerpo y la abrazó dulcemente sin sentir que ella se resistiera. Era como si Irina hubiera estado esperando la protección de sus brazos y el arrullo de sus caricias después de tantos meses de luchar por sobrevivir, sin una mano solidaria que la contuviera y le dijera: “No estás sola, yo voy a protegerte”.

—Eres tan maleable que de la forma que te acomodo te quedas junto a mí. Serena, suave y siempre relajada ante mis arrebatos. Sabes, he venido a buscarte para llevarte con tu hermana.

—¿Mi hermana? ¡Dios mío, se me olvidó mi hermana! ¿Dónde la tienes? Pobrecita, debe estar tan asustada. No le hagas daño. Haz lo que quieras conmigo, pero déjala ir.

—¿Cómo? ¿Qué está imaginando tu fantástica cabeza, ahora? Ya me acusaste una vez de degenerado pensando que me había calentado con tu padre muerto cuando lo que me calentó fue tu culo inquieto.

—¿Cómo? Pero si yo... —Y se rió a carcajadas apoyada en su pecho, recordando sus movimientos para deslizarse por el costado y así devolver a su padre al cajón—. Quería salir para poner en su sitio a mi padre —le explicó entre risas. Levantó la vista y lo miró a los ojos—. ¡Cuántas cosas pasaron en ese velorio! A mi madre mientras le daban el pésame le propusieron matrimonio, y ella aceptó. ¿Puedes creerlo?

—¡Con esa cara! ¡Y en el velorio de su marido! —arqueó las cejas asombrado.

—Eso mismo dijo Anabel cuando se enteró.

Y Dante no pudo reprimir la risa al recordar todo lo que había pensado cuando vio a la fea mujer de Jacinto llorando sobre su asqueroso pañuelo.

—Lo siento. No quería reírme de ella.

—No lo sientas, ella se fue feliz. Además, el hombre que se la llevó tiene muchos campos sembrados y un criadero de caballos pura sangre.

—¿No será Eduardo Rivera?

—Ese es. ¿Lo conoces?

Asintió, recordando los dólares que tenía en el bolsillo para comprarse su añorado caballo, los que ella le había robado junto a sus documentos y el paquete de Marlboro mientras se excitaba al sentir los movimientos de ese culito redondeado bajo él.

¡Arrodillada ante él era como la quería tener después de la humillación que había soportado en el velorio de Jacinto!, no maleable en sus brazos como la tenía ahora. Se alejó y la miró desde el otro lado de la cama para no sucumbir a su hechizo que lo atraía como el imán al clavo.

—Ese es el hombre al que pensaba comprarle un caballo con los dólares que tú me robaste. Espero hayas traído el paquete de cigarrillos.

Irina lo miró con los ojos brillantes como fuego ardiendo en el infierno. La había atropellado en un beso interminable, le había dicho que era una hechicera cuando fue él quien le rompió su vestido nuevo en un arrebato de calentura. Después le pidió perdón y la abrazó con una ternura que le derritió las defensas que no había alcanzado a rehacer, y ahora se alejaba como si ella lo quemara para recordarle la famosa historia del ridículo paquete de cigarrillos hecho mierda.

—Espérate sentado que te devuelva los cigarrillos. Y déjame que te diga algo, tú estás loco de remate. Y ahora vete de mi cuarto.

—Junta tus cosas que te llevo con tu hermana.

—No.

—Bien, si no lo haces por las buenas, lo haré yo por las malas —y sin más comenzó a meter sus pocas pertenencias dentro de la mochila que colgaba de un clavo tras la puerta. Encontró la fotografía de los abuelos Ríos y Esquivel tirada en el piso junto a la cama y se la tendió a Irina, que se la sacó de las manos con brusquedad sin pronunciar palabra—. Son los abuelos de tu padre, y “La Terca Española” es el nombre que le dio él a la finca en honor a la terquedad de la abuela Esquivel. Se amaban con locura, y cuando ella murió una parte del abuelo Ríos se fue con ella.

Irina, sin decir palabra se quedó mirando anonadada el parecido de la mujer con ella, y del hombre con su padre. Evidentemente, lo que el demonio le estaba contando era verdad. Seguramente, Anabel estuvo hurgando en sus cosas y al ver los parecidos movilizó a medio pueblo preguntando y pidiendo que la llevaran a la casa de sus abuelos. Todos estos meses había tenido en su mochila los sobres de su padre, y nunca se había molestado en averiguar lo que había dentro suponiendo que solo eran retazos de los recuerdos que él guardaba de cuando eran niños. Irina se dio cuenta que entre esos retazos había historias pasadas de la vida desconocida de su padre, historias que él nunca contó a pesar de las veces en que ella le preguntaba si tendría abuelos o tíos en algún lugar lejano esperando conocerlos.

Tenía la garganta estrangulada de angustia y una traicionera lágrima se derramó por sus mejillas. Ella que siempre había dudado de su legitimidad ahora corroboraba a quien se parecía: Ella era igual a la abuela de su padre.

—Eres hija de Jacinto, ¿no hay dudas ahora, no?

—Guárdate tus opiniones sobre lo que no te incumbe y devuélveme mi diario, ladrón de recuerdos.

Él se le rió en la cara, y tomándola de un brazo la sacó de la pieza y la arrastró por el pasillo de tierra hasta la camioneta que estaba estacionada en la callejuela oscura. Abrió la puerta y la empujó sin miramientos en el asiento del acompañante.

El trayecto lo hicieron en armonía con el silencio del campo. Cuando se internaron por el camino de tierra que conducía a la finca, el croar de los sapos a lo lejos y el chirriar de los grillos se interpuso entre sus recelos, aligerando de tensión el viaje silencioso que los dos se habían impuesto.

Dante la miraba de reojo, ella iba triste, en contra de su voluntad hacia su nuevo destino. Como una vaca al matadero. Él no le había dado tiempo para asimilar lo que le estaba pasando, una finca que desconocía, una familia que no sabía que tenía, una bisabuela con su misma cara. Un destino nuevo, un futuro incierto, una vida diferente. Él, simplemente, había metido sus pocas ropas hechas un bollo y la había arrancado de su humilde hogar sin darle oportunidad de reaccionar. Igual que cuando la vio entrar cantando y bailando y se le abalanzó encima sin darle tiempo a comprender que él estaba echado en su cama, esperándola.

Y ahora Irina iba preguntándose cuántas veces más ese hombre iba a tomar decisiones sobre su vida, así sin más... como si ella fuera un florero que lo cambian de una mesa a otra. “Acá no queda bien..., mejor lo pongo allá..., o tal vez lo tire a la basura”. Así se sentía cuando estaba cerca de Dante Ventura. Un objeto que él usaba a su antojo y descartaba según su conveniencia. Y ahora la llevaba a rastras con unos abuelos que no sabía que tenía y, quizá, ni la querían en su casa.

Aquel abuelo que no las quería en su casa y pensaba instalarlas a vivir en el establo que antaño cobijaba a los caballos, iba a descubrir que la vida, a veces, da giros inesperados a los planes elaborados.

9

PARA ser ladrón se requieren una serie de aptitudes difíciles de conjuntar en la mayoría de las personas. La inteligencia permite a los ladrones elegir los mejores lugares para trabajar sin ser atrapados por las fuerzas de la ley. La intuición es la mejor arma para reconocer a las ingenuas víctimas de sus asaltos. Además, está la astucia que les permite lograr siempre estar un paso adelante de los futuros clientes y así dar el zarpazo con éxito. Y una de las habilidades fundamentales es ser escurridizos para no quedarse en el intento y terminar entre rejas lamentando la falta de una de las mañas indispensables para ese oficio.

Esta última fue la habilidad que utilizó Irina para deslizarse de la camioneta de Dante cuando él, ingenuamente, la dejó sola para abrir la tranquera de “La Terca Española”. Ni bien regresó, se encontró con la sorpresa de que la diosa Afrodita junto con su mochila habían desaparecido en la negrura de la noche.

Maldijo y avanzó gastando los neumáticos en la gravilla del camino, con la luz larga abriéndole paso hasta la casa de los Ríos.

Juan, abatido como pocas veces, se mecía ausente en la silla de la galería que había sido de la abuela Esquivel, con el mate suspendido en su mano y la mirada perdida en el campo.

—Se me escapó —dijo Dante al bajar de la camioneta.

—Mejor, una menos —fue la respuesta de Juan sin dejar de mirar la nada.

—¡Está perdida por algún lugar del campo, Juan! —Estaba preocupado por Irina y Juan le sonrió relajado.

—Quizás tenemos suerte y se cruce en el camino de algún chancho del monte.

—Los montes están que hierven de yararás en verano —replicó sin lograr despabilar a Juan que parecía un bohemio admirando la naturaleza.

—Yo no la tiré a las serpientes, fue solita tras ellas. Además, con semejante currículo tal vez ahuyente hasta a las víboras.

Dante sabía que Juan no las quería en su casa, pero nunca se imaginó hasta qué extremo había renegado de sus descendientes. Las manos en las caderas, las piernas separadas, el ceño fruncido y la mirada asesina de sus ojos negros en su masculino rostro, fue la respuesta silenciosa a las palabras de Juan. Fue Elsa, que salía de la casa, quien habló desde las espaldas de Juan. Y no precisamente para arreglar las cosas.

—En cuanto llegue tu nieta Irina, me marcho. Ya he instalado a tu nieta Anabel en la habitación que era de Jacinto —recalcaba la palabra nieta con la intención de hacerle saber, de que lado estaba ella.

—¡Qué eficiente! —ironizó Juan sin mirarla.

—Y la he aleccionado para que soporte el mal humor de su abuelo.

—Fantástico —volvió a ironizar. Y al ver que ella seguía parada esperando algo más de él, se lo dio—. Qué esperas para irte, la medalla a los años de sacrificio.

—De ti no espero nada.

—Entonces vete que yo estoy acá esperando a la ladrona —fue su áspera respuesta.

La ladrona, que había escuchado cada palabra de su abuelo, salió de las sombras en el momento en que Elsa levantaba sus dos maletas del suelo embaldosado de la galería.

—Veo que mi diario ha sido leído por todos —los ojos azules perforaban los negros de Dante, que arqueó las cejas en respuesta—. Bueno... ya está hecho. Una no puede reivindicarse con solo parpadear —miró a los dos extraños especulativamente y los años de experiencia en robos le permitieron saber cómo era cada uno. Cariñosa y solidaria la mujer, parco y resentido el hombre—. Gracias por cuidar de mi entrometida hermana —y le sonrió a la mujer que cargaba las maletas y la miraba con la boca abierta—. ¿Soy igual a ella, no?

—Idéntica, hermosa e inteligente como la abuela Esquivel. Bienvenida a tu casa.

—¿Su casa? Mi casa, querrás decir —bramó Juan mirando acusadoramente a Elsa.

Ninguna de las dos lo miró. Elsa fue a su encuentro y la abrazó cariñosamente.

—Yo he criado al sabandija de tu padre. Era un muchacho fantástico.

—Mi padre fue un hombre maravilloso, a pesar de sus defectos. ¿Quién no los tiene? —dijo mirando a Juan, que la miraba confundido.

Bella como la abuela Esquivel y astuta como Rosa Alzaba, vulnerable y ladrona como el abuelo Ríos, pensó Juan. Y de él, ¿qué mierda tenía?, nada. Todos los genes de la familia, menos el suyo, en una sola persona. Un demonio metiéndose en su casa, no la de ella como le había dicho la zorra de Elsa.

—Sí, robaba maravillosamente —ironizó Juan.

—¡Basta Juan! —sugirió Dante.

—Es cierto. Y los dos juntos, no se imagina el equipo que formábamos. Nunca nos atraparon —le sonrió por primera vez desde que lo vio.

—Lástima. Los delincuentes deberían estar tras las rejas —no la miraba más y hablaba mirando el vacío.

Irina sabía que la estaba despreciando por eso le devolvió el golpe.

—Y los locos en los manicomios. Y los gruñones como usted en la cima de una montaña escarpada sin sendero para bajar —se acercó, y lo instó a mirarla—. El mundo no es perfecto señor.

—Muchacha impertinente y mal educada. ¿Qué se puede esperar de un padre ladrón y una madre...? —no se animó a continuar hablando, una cosa era criticar a su hijo, otra muy distinta era meterse con quien no conocía por más mala impresión que le hubiera causado.

—Ignorante, y poco dedicada a sus hijos. Nada bueno, supongo.

—Juan no sabes lo que dices. Dale una oportunidad, te vas a sorprender —dijo Dante que ya había escuchado demasiado.

Y Juan ya estaba sorprendido. Esperaba ver entrar a una vulgar ladrona que en medio de la noche saldría a hurtadillas de la casa con un pollo bajo cada brazo para hacerse unas monedas, no a la muchacha perspicaz que le retrucaba cada una de sus afiladas palabras.

Irina, por su parte, estaba indignada por la postura de defensor de víctimas que había asumido Dante Ventura. Ella no necesitaba que la defendieran y así se lo hizo saber.

—Vaya, el demonio ha salido en mi defensa. No te necesito, no necesito a nadie. Nunca más te metas en mi vida, chico listo.

—Igual a Juan —dijo Dante, y se rió mirando a los dos—. Ahí está la parte de la herencia de mierda que le has transmitido tú, Juan.

—Bueno... veo que ustedes dos son más parecidos de lo que se imaginan —dijo Elsa levantando nuevamente las valijas del suelo—. Creo que se van a entender. Va a ser mejor que me vaya.

—¡Cómo!— gritaron Irina y Juan al unísono.

—No te vayas, Elsa, es noche cerrada. Además, esta muchacha y yo no nos llevamos bien. Te necesito —masculló Juan.

—No, Juan, tú nunca necesitaste de nadie..., al igual que tu nieta al parecer —se acercó a la muchacha y le susurró al oído—. Tu hermana sabe dónde encontrarme. No se lo digas por el momento al gruñón de tu abuelo.

—¿Por qué se va? Acaso no es mi abuela.

—No, solo soy el ama de llaves —le contestó Elsa mientras bajaba las escaleras de la finca.

—No es cierto. Ella es tu abuela, ella fue más madre de Jacinto que su propia madre —gritó Juan mientras corría tras ella—. Elsa... vuelve acá, Elsa. Qué mierda vas a hacer allá afuera. Hay hombres al acecho de mujeres ingenuas como tú.

Por respuesta recibió dos carcajadas, la de Elsa y la de Dante. Irina no rió porque estaba tan preocupada como su horrible abuelo de quedarse a solas con él.

—Déjala, Juan, ya la llevo yo —dijo Dante palmeándole el hombro, y sin mirar siquiera a Irina se fue.

—¡Hey! No te vayas. ¿Qué se supone que voy a hacer yo? —le gritó Irina desde el ingreso de la casa.

—Creí escucharte decir que no necesitabas a nadie.

—Claro. Pero... tú me metiste acá. Yo tenía mi vida en Totoral, y tú..., maldito cerdo me trajiste a los empujones a este lugar —señaló con sus manos el páramo—, perdido en medio de la nada. Como voy a salir de acá... vuelve... —gritó, y comenzó a correr tras la camioneta que había arrancado y se alejaba levantando el polvo del camino.

Quedó parada en medio del campo mirando cómo desaparecía en las sombras de la noche mientras ella se quedaba abandonada a la buena de Dios con un hombre que le había demostrado su odio en cada una de las palabras que había pronunciado. Y se puso a llorar.

Juan, desde lejos, escuchaba el sollozo que Irina intentaba contener demostrando una fortaleza que la estaba abandonando, de la misma manera que la había abandonado Dante en un lugar del que no tenía forma de escapar. Juan dejó sus rencores de lado, se acercó unos pasos y le dijo:

—Ve a la casa y elige una habitación que te guste —y desapareció.

Antes de que comenzara un nuevo día y los primeros rayos se filtraran por las rendijas de las maderas del establo, Juan creyó sentir las risas burlonas de su padre y su hijo traspasando el tiempo, el espacio y las paredes del establo para hacerle saber que no siempre lo planificado salía como se esperaba.

Nunca hubo tantos gritos en el manso silencio de los campos de los Ríos como el día en que Juan e Irina se conocieron, y los remansos de los años de quietud iban a quedar en el olvido para Juan Ríos Esquivel. Quizá, con el correr del tiempo y bajo la sombra de la parra en los veranos calurosos, algún que otro recuerdo de sus errores del pasado aflorarían a su mente, ya que desde el día en que aparecieron por su casa esas dos revoltosas hijas de su hijo, sus culpas, por haber echado a Jacinto de la finca, despreciado a Elsa durante cuarenta años, rechazado a sus nietas, y... otras más que recordaría con el tiempo, comenzaron a esfumarse como la neblina de las montañas se diluye con el empuje del sol matinal. No es que fuera a aceptar a sus nietas sin más, es que no tuvo otra opción desde que ellas se instalaron en la finca familiar.

10

MUCHAS noches durmiendo en la cama astillada y mohosa del establo, con la gotera mal reparada cayendo sobre su revuelto cabello matizado de gris, debieron pasar para que Juan hablara con una de las hijas de su hijo, que descansaba cómodamente en las habitaciones de su finca.

Solito se había desplazado allí el día que llegaron, ya que la zorra de Elsa se había apresurado a meter a la menor en la habitación de Jacinto, pegada a la suya. Eso se lo había hecho a propósito, no le cabía duda. Cada vez que se acordaba de Elsa, le venían ganas de correr a buscarla para estrangularle ese cuello terso que no había dado muestras del paso de los cincuenta y cinco años que tenía.

Ninguna de las mujeres que traía a la finca, para demostrarle que él no hacía la voluntad de su padre, estaban tan lozanas de rostro como ella. De cuerpo no tenía más idea que su floreciente imaginación, porque Elsa había usado vestidos amorfos como bolsa de papa toda su sacrificada vida. Las pantorrillas que era lo único que mostraba, estaban en muy buen estado. El resto, ni los insistentes vientos de los descampados habían logrado levantar unos centímetros esa falda para que él pudiera verle mejor las piernas. Y como nunca la había tocado, para no caer en la lujuria, no sabía si era dura por el trabajo doméstico, o blanda y con estrías por la edad.

La recordaba a cada momento del día. Cuando no tenía camisas lavadas y planchadas para ponerse, y cuando a las diez de la mañana nadie le llevaba el huevo pasado por agua con el pan recién horneado. Cuando se bañaba con el agua demasiado fría o demasiado caliente porque no estaba ella que conocía la temperatura de su cuerpo, y los domingos por la mañana cuando no había quien le llevara el matecito a la cama.

Faltaba su canto que rompía el triste silencio del lugar, y su andar suave por los campos juntando flores para adornar la casa. Y el olor al pan recién horneado y a su perfume a rosas y lavanda con que rociaba el agua de sus baños de las seis de la tarde.

Nadie escuchaba desde la cocina sus conversaciones íntimas con las mujeres que lo visitaban, ni pasaba sigilosamente por su habitación cuando estaba en compañía de alguna de sus amigas para escuchar lo que hacían entre las sábanas. Ni derramaba lágrimas silenciosas durante meses, como el día en que se casó con Rosa, o el que echó a su hijo de casa. Y cada una de las lágrimas que él sabía que Elsa había derramado en la soledad de su cuarto, cuando creía que no había nadie escuchando sus angustias y su dolor por las injusticias de la vida que le tocó vivir.

En lugar de regocijarse con las invasiones de Elsa a su intimidad, estaba envenenándose con la intromisión de esas dos muchachas. La más chica lloraba aullando a la luna todas las noches, vaya a saber por qué. Y de día se metía en la carpa de los pollos y hablaba con las aves como si fueran humanos. Y la ladrona desaparecía durante el día, ya suponía él qué andaba haciendo, y merodeaba por la casa durante la noche. La había espiado y sabía que pasaba horas en la biblioteca, su biblioteca, hurgando cajones y estantes que no le pertenecían. Y él vagando acá y allá, como si fuera un intruso, para no cruzarse con ellas.

Dante, seguido de su cola de paja, no se había dignado a aparecer. No era tonto el muchacho. Sabía que no iba a ser bienvenido después de lo que había hecho. Dejarle a la ladrona y, a cambio, llevarse a su Elsa.

Él tampoco había ido a su finca. No iba a aparecer con la cola entre las patas mendigando la dirección de Elsa. ¿Dónde mierda la habría llevado? Si ella no tenía donde caerse muerta. Y supuso que andaría perdida por el mundo, recogiendo las migajas de los hombres de la zona que buscaban en mujeres sin experiencia como ella lo que las propias no les daban en sus camas.

La voz chillona de la menor de las hijas de su hijo lo distrajo de sus pensamientos.

—No soporto vivir más con este asesino, Irina.

Juan se asomó por la hendidura de las tablas del establo para espiarlas.

—Por favor, Anabel, ya llevas dos meses llorando. Acábala de una vez.

—Claro, a ti qué te importa si eres tan insensible como él. Aunque nunca cometiste asesinato.

¡Asesinato él! ¿De qué diantres hablaba esa ridícula chiquilla? Ellas eran las de vida licenciosa. No él que se había roto el lomo trabajando con honradez desde que su madre le dio una paliza inolvidable cuando su padre lo obligó a robar un caramelo del almacén del viejo Ramón.

—He hablado con esos pobres pollos y, la verdad, es que los tiene como atontados con la cantidad de maíz que los hace comer día y noche. Los pobres no se dan cuenta que de esa forma van más rápido al matadero.

Irina sonrió tapándose la boca para que su hermana no la viera.

—De eso vive, Anabel, de matar pollos.

—Pues desde hoy se acabó. He decidido soltarlos para que sepan lo que se están perdiendo afuera. El problema es el peón que me está persiguiendo todo el día. ¿Crees que le gusto, o será porque sabe que estoy por soltar a los pollos?

—Tal vez las dos cosas —Irina sonrió, y le acarició el cabello rubio que de a poco y gracias a la nueva era de los acondicionadores hidratantes iba dejando en el pasado el estilo paja de escoba de su madre. En poco tiempo, la ridícula Anabel, con ayuda de la cosmética y el aparato dental, sería reemplazada por una agradable muchacha.

Juan no pudo contener su sonrisa ladeada, esa que aún derretía a las mujeres, salvo a la remilgada Elsa que nada le hacía cambiar la postura recatada que aparentaba tener. Salió del establo a enfrentar por primera vez a las muchachas.

—¿Y qué propones, muchacha?

Irina lo miró desconfiada y asombrada, porque desde que ella y su hermana habían llegado él las esquivaba como si tuvieran la peste, y de eso hacía poco más de dos meses. Pero Anabel no se sorprendió ni desconfió, y fue a su encuentro a expresar sus quejas.

—En mi vida he sentido más indignación como la que estoy sintiendo ahora. ¡Asesino! ¡Desalmado! ¡Cómo puede decirse honrado con lo que le está haciendo a esos pobres e indefensos pollos que no saben lo que les espera! Usted no tiene sentimientos, ni corazón, ni alma. Es un hombre de hierro que no conoce las emociones y...

—Ya basta —interrumpió Juan el acalorado discurso, más enojado por las risas de Irina que por los insultos de Anabel. Además, la chica, sin darse cuenta estaba hurgando en sus propias dudas sobre su sensibilidad.

Se sorprendió más que ella de la pregunta que se le escapó de los labios.

—¿Qué mierda quieres hacer con los pollos?

—¿Con los pollos? —preguntó asombrada. No fue la única, porque Irina lo miraba con la boca abierta. Lo estaban poniendo incómodo, pero, qué mierda..., ya que se había metido en ese baile, se puso a bailar.

—Sí, con los pollos. ¿Qué propones?

—Bueno... la verdad es que no sé... pensaba soltarlos... liberarlos me entiende. No, no me entiende —dijo al ver que la miraba serio, sin gesto alguno de conformidad. Era parecido a su apuesto padre, pero con un rostro duro e inexpresivo por los años de terquedad. Se acordó de su trabajo en Totoral y le largó lo que le pareció un plan de salvación de pollos—. Mire, donde yo trabajaba, los pollos vivían felices en el gallinero con el gallo Claudio cuidando y atendiendo a las gallinas. Bueno desde que llegó Coca, y Claudio se enamoró de ella, las otras quedaron de lado. Despreciadas por Claudio... Y siguió hablando de la gallina Coca y el gallo Claudio sin que su abuelo le prestara mucha atención. Juan se había quedado prendado del gallo Claudio, el valiente gallo que había dejado a todas las gallinas por su amor a Coca, tan distinto a él que había mantenido el harén de mujeres para demostrarle a Elsa que el abuelo Ríos cuarenta años atrás había errado el pronóstico sobre un futuro feliz entre ellos. Se volvió a sorprender él mismo cuando dijo:

—Vamos a comprar a Claudio.

Y partieron en la camioneta Toyota con la gallina Coca sentada en medio de los dos a la espera de traer al rancho a su no tan amado Claudio.

La chiquilla de dientes torcidos y cuerpo larguirucho dio un giro inesperado a la monótona vida de Juan Ríos Esquivel.

Desaparecieron las carpas y los pollos crecieron en los gallineros que mandó construir, y pronto los campos de Juan se llenaron de gallinas ponedoras y gallos peleadores que vagaban libres en los corrales. Y cientos y cientos de huevos partían cada semana en un camión de alquiler para ser distribuidos en los almacenes, verdulerías y supermercados de la zona.

Así como Juan se llevaba de maravillas con la chiquilla, no cruzaba palabra con Irina que desaparecía de la finca antes del despunte del sol y regresaba cuando se ocultaba. No le hacía falta preguntar dónde estaba, prefería hacerse el tonto antes de confirmar sus delictivas suposiciones.

Con ella habían formado una muda sociedad. Él dejaba sobre el escritorio de la biblioteca todas las boletas de entrada y salida de dinero, y ella por las noches se quedaba horas con la cabeza gacha anotando en los libros los ingresos y egresos de las ventas de huevos y de los pollitos que se habían agregado al negocio y supuestamente engendraban la gallina Coca y el gallo Claudio.

El semental y la coqueta gallina habían traspasado los límites de los mojones del campo e incrementado las expectativas de la gente del lugar que tenía en los fondos de sus casas gallinas ponedoras. Muchos pueblerinos se acercaban a la finca a comprar pollitos, ya que todos querían un descendiente de Claudio en sus gallineros.

Juan abandonó el establo el mismo día en que el gallo Claudio llegó a la casa y fue instalado allí junto a Coca hasta que se construyeran los gallineros.

Los días eran movidos por el cambio de actividad. Hacer gallineros, contactar compradores y transportadores, conseguir los empaques. Todo un torbellino de actividades que nunca había pensado realizar a sus cincuenta y ocho años. Pero la chiquilla tenía entusiasmo, empuje y muchas ganas de trabajar.

Se sorprendió de la forma de comercialización que usaba Anabel. Se subía con él a la camioneta y se metía en cuanto negocio veía a ofrecer sus productos, contando como al pasar, la historia de amor entre Coca y el gallo Claudio. La finca se llenó de gente que los venía a conocer, y muchos cargaban con un polluelo de mascota con la esperanza de que hubiera sido engendrado por Coca y Claudio. El ingreso de dinero auguraba superar el rédito que le habían dejado los pollos del matadero, como le llamaba Anabel a su anterior actividad. Vendían pollos para engorde, pero la chiquilla no ponía objeción al no ser ella quien los criaba para matarlos. Sus principios eran producto del afecto que sentía por las aves cuando ella las atendía.

Las noches eran tristes y melancólicas. Cuando el silencio reinaba en el campo, la ausencia de Elsa invadía los pensamientos de Juan. Habían pasado muchos días con sus noches, exactamente seis meses, sin saber nada de ella. Dónde estaba, qué era de su vida, con quién vivía o a quién atendía.

La chiquilla hablaba hasta por los codos de los pollos. Cuando discretamente le preguntaba por su hermana o por Elsa, ella se encogía de hombros o le cambiaba el tema. Algo debía saber y no quería o tenía prohibido decir.

Y Dante estaba tan perdido como él. Venía, preguntaba a su hermana por Irina y por respuesta recibía el mismo encogimiento de hombro con el que le respondía a Juan.

Respecto a Elsa, ni el propio Dante sabía demasiado, la había dejado instalada en el hotel de Tulumba y al día siguiente, cuando la fue a ver, ya había desaparecido. O sea, que a Elsa se la había tragado la tierra.

—Irina me dejó una nota sobre la almohada antes de irse, no sé a dónde —dijo Anabel a Juan, siempre le decía no sé a dónde para que él no preguntara—. ¿La quieres ver? —le hablaba mientras peinaba a los pollos. Juan le había dicho que no hacía falta cepillar a los pollos pero no le había hecho caso. Al parecer a los pollos les gustaba porque se quedaban mansos recibiendo su afecto. Tenía un don especial para tratar con las aves. Mientras Juan se metía en los gallineros con un palo en la mano para evitar que le picotearan las botas, Anabel entraba saltando y bailando en sandalias sin que ningún pollo la intentara atacar.

—Claro —el único contacto que tenía con la mayor de sus nietas era por las notas sagaces que le dejaba a Anabel para que se las mostrara a él.

Anabel sacó la mencionada nota del bolsillo y se la entregó.

“Dile al viejo cascarrabias de tu abuelo que se ganaría más si nosotros hiciéramos el transporte. He averiguado de un camión usado que venden en Totoral, está en buen estado y he conseguido un chofer. Quizás el testarudo y miserable de tu abuelo desempolve algunos billetes para comprarlo. Si se lo dices tú de seguro lo va a hacer. Si se lo digo yo... ya sabes, se va a pasear por la sala, justo cuando estoy haciendo la contabilidad, insultando para que lo escuche como hace siempre, por mis delirios de grandeza. Besos, Irina”.

—¿Qué opinas, abuelo? —le preguntó sin dejar su tarea de cepillado de pollos.

“Abuelo”, nunca lo había llamado abuelo. Juan a secas, desde que trabajaban en equipo en el nuevo emprendimiento. Se emocionó pensando lo diferente que hubiera sido su vida si su orgullo y Rosa no se hubieran interpuesto en el deseo que algunas veces había tenido de buscar a su hijo. Carraspeó antes de contestarle para desbloquear el nudo que tenía en la garganta.

—¿Y tú qué opinas?

—Me gusta la idea. Yo podría ayudar en el reparto.

—Entonces tendríamos que ir a verlo a la Villa.

—¡Oh no! Mejor dejamos que Irina se ocupe, ella... ella sabe dónde lo vio —dijo apresuradamente, y para sorpresa de Juan dejó de peinar a los pollos.

Juan, que de tonto no tenía un pelo, se dio cuenta de que algo había en Totoral que la muchacha no quería que él descubriera. Por eso no había querido vender allí los huevos argumentando que no iba a competir con su antigua patrona que le había vendido al gallo Claudio. Y él, como estúpido, le había creído. Le sonrió y salió del gallinero.

—¿Adónde vas?

—A Villa del Totoral.

—No vayas... vuelve acá... —no llegó a tiempo para detenerlo porque el abuelo Juan arrancó la camioneta sin esperarla y se fue por el polvoriento camino.

No fue una, sino dos las sorpresas que lo estaban esperando en Villa del Totoral, justito en el ingreso del pueblo.

11

LOS días, de robo y desprecios, de pobreza y suciedad, de atravesar el pueblo por los campos para no ser insultada en el centro habían desaparecido de la vida de Irina. Vivía en la finca de Juan Ríos Esquivel por las noches, y trabajaba en Villa del Totoral durante el día. Iba y venía del campo al pueblo y del pueblo al campo sin que por el momento el gruñón de Juan y el demonio de Dante se hubieran enterado. Y de eso hacía ya seis largos meses.

Anabel, desplegando sus escasas dotes actorales, cumplía su papel a la perfección. De algo le había servido la escuela con inclinación artística a la que había concurrido. Cuando preguntaban por ella sabía encogerse de hombros o cambiar de tema. Con el que menos problema había tenido era con Juan, ya que él tenía la cabeza llena de suposiciones delictivas sobre ella. Dante era otra historia. Durante el día atosigaba a su hermana a preguntas, y por las noches se filtraba en su habitación, y mientras ella se hacía la dormida se quedaba allí parado mirándola sin decir nada, como si ella fuera una obra de arte exhibida en una exposición.

Algo extraño le pasaba las noches en que Dante se metía en su cuarto. Deseo. Ansiedad. Sudor. Ardor. Sensaciones extrañas que la dejaban inquieta toda la noche. Y cuando no venía, se desvelaba esperándolo hasta la madrugada. A veces tenía ganas de ir a su finca a cumplir la promesa de arrodillarse ante él. No porque se considerara vencida, sino porque quería que perdiera el control y la volviera a devorar con un beso como aquel que guardaba en sus recuerdos.

—Es hora de cerrar, Irina.

—Estoy terminando de acomodar los dulces de pera en los estantes —gritó Irina, sin dejar de trabajar.

Tras su espalda, Juan Ríos Esquivel la miraba con su sonrisa ladeada apoyado en el mostrador de ventas, que en ese momento estaba lleno de frascos pintados a mano con variados dulces de frutas.

La sonrisa se debía a dos motivos: su nieta, contrariamente a lo que él había pensado, estaba trabajando y no robando; y la voz que había surgido de la trastienda era la de Elsa. Al parecer había matado dos pájaros de un tiro.

—Vaya, vaya, he descubierto la guarida secreta de Batman y Robin.

—¡Señor Juan Ríos Esquivel! ¿Cómo nos encontró? —dijo Irina asombrada de que las hubiera descubierto, ya que tanto ella como Elsa habían ideado un sinnúmero de estrategias para evitar que Juan o Dante las siguieran cuando venían a Totoral.

—Preguntando, un poco acá un poco allá. Todo surgió a causa de una carta que me dio tu hermana. Creo que empezaba así. Dile al viejo cascarrabias de tu abuelo, bla, bla, bla... Y seguía..., quizás el testarudo y miserable de tu abuelo desempolve unos billetes y bla, bla, bla... Decidí venir a ver el camión. Pero Anabel por poco se cae de susto al darse cuenta que quería venir a Totoral... Y así me di cuenta que algo había acá que no quería que viera. Muy astuta, Elsa —dijo cuando la vio apoyada en el marco de la puerta de la trastienda cruzada de brazos. Abrió los ojos sorprendido cuando se fijó nuevamente en ella—. ¡Dios mío! ¿Qué te has hecho, Elsa? ¿De dónde has sacado esas ropas?

Elsa vestía un pantalón celeste y una blusa escotada que dejaban ver algo de esos pechos que ni la imaginación más fecunda hubiera superado.

—¿Cómo estás, Juan?

—Cómo quieres que esté después de lo que me ha pasado. Esa mocosa que dejé en la finca está poniendo todo patas arriba y esta otra, con sus delirios de grandeza —gesticulaba con las manos exagerando las palabras— quiere que compre un camión y me ponga a transportar huevos por los alrededores.

Las dos se le rieron en la cara.

—Ríanse de las desgracias ajenas. Qué les importa a ustedes que un hombre como yo, que en otra época tenía los campos más prósperos de la zona, ahora transporte huevos.

—La abuela Esquivel estaría orgullosa de ti, y el abuelo Ríos también. No por los huevos sino por saber que has acogido a sus bisnietas.

—Ni mierda me importa. Vamos a casa, Elsa. Vaya a saber en qué andurriales estarás viviendo.

—¡Andurriales!, Ya quisieras tener tú el hermoso campo de Elsa —le dijo Irina, y Juan la miró sorprendido.

—¿Dónde mierda vives?

—Al lado de tu finca —dijo, y le sonrió—. Hace un año compré unos campos a mitad de su valor y los llené de frutales. Ahora mis retoños están dando sus frutos, y lo que no exportamos lo hacemos dulce. Desde acá los distribuimos a varias provincias vecinas. Por eso ves tantos frascos. Todavía no ha llegado el camión que los traslada.

—¿Qué compraste qué? ¡Lo que era mío! Tú... te quedaste con mis tierras. No... no puede ser... tú... ¿Con qué mierda las pagaste?

—Con cuarenta años de sueldos bien invertidos, Juan... Consejos del abuelo Ríos. Y los compré por respetar su última voluntad. “Elsa, por favor, no dejes que los campos de mi mujer vayan a manos extrañas”. Él sabía que tú los ibas a regalar para sacarte de encima a Rosa. Y sabía de mis ahorros —y le sonrió.

—Te has burlado de mí, Elsa, todo este año te has reído de mí. La pobre Elsa que no tiene donde caer muerta... Y tú... —gritó señalando a Irina— que te instalaste en mi casa como si fuera tuya y te metiste en mi contabilidad como si el negocio fuera tuyo... tú, maldita ladrona, has sido su cómplice... no vuelvas a pisar mis tierras. Y llévate a tu hermana y sus malditos pollos.

Dio media vuelta y se marchó llevándose la bronca tras él. Y mientras manejaba de regreso al rancho recordó, los pantalones celestes que moldeaba discretamente el cuerpo de Elsa y la blusa abierta hasta el nacimiento de sus pechos. Allí estaba el cuerpo oculto por años, expuesto a la mirada de todos los pueblerinos. Su pelo, antes sujeto en un tirante rodete, ahora caía ordenado hasta sus hombros y enmarcaba su delicado y moreno rostro, haciendo relucir esos ojos de ángel color miel con que tantas veces lo había mirado. Era otra Elsa, no su tierna ama de llaves, aquella que entró tímida cuarenta años atrás y se quedó observándolo como si él fuera un Dios inalcanzable para ella. Eso había sido realmente: inalcanzable. El patrón de estancia despreciando a la sirvienta. Se merecía lo que le estaba pasando. Y más todavía, merecía que le devolviera con la misma moneda el daño que le había hecho.

Mientras Juan se flagelaba por el negocio de Elsa, Irina había quedado preocupada por las palabras de su abuelo. A pesar de la mala relación que aparentaban tener, ella había aprendido a apreciarlo y respetarlo. Juan Ríos Esquivel había dado vuelta todo el campo para complacer a su hermana. Eso era de un valor incalculable para ella. Y verlo trabajar en equipo con Anabel, a veces, le anudaba la garganta de emoción. Lo quería a pesar de las cartas cizañeras que le dejaba a Anabel para que le mostrara, y a pesar de los insultos que él le lanzaba desde la sala cuando sabía que ella estaba en la biblioteca llevando la contabilidad del nuevo negocio. Él también las quería, y se apreciaba en el esfuerzo que hacía para amoldarse a ellas. Y ahora... ¿cómo iba a arreglar este embrollo?

—¿Qué vamos a hacer, Elsa?

—Tendremos que exportar huevos —dijo, y le sonrió cariñosamente—. No te aflijas, ladra pero no muerde. Cerremos que es tarde.

Ni la menor preocupación en Elsa por la perorata de Juan. Ella lo conocía y sabía lo que ahora estaría pensando. No se molestó en hacer conjeturas, simplemente había que esperar que la bronca se le pasara.

—¿Estás enamorada de Juan, Elsa?

—Ya no como antes. Antes estaba enferma de amor por él, aguantando todos sus desprecios y humillaciones. Nunca permitas que un hombre te humille por más amor que le tengas.

—¿Y ahora?

—Ahora es menos doloroso. Ya no espero nada de él. Ahora todo lo hago por mí. Disfruto haciendo dulces, recogiendo frutas, leyendo un libro bajo la sombra de la parra o esperando horas en la peluquería para arreglarme el pelo. Son cosas que nunca hice por atenderlo a él.

—Menos mal que te diste cuenta antes de que fueras vieja.

Elsa se rió de sus palabras, y le complació que una muchacha de veintitrés años la viera a ella “joven”.

—¿Cómo eran el abuelo Ríos y la abuela Esquivel? ¿Tú los conociste, verdad, Elsa?

—Como si fueran mis padres. Ella era igualita a ti. Hermosa e inteligente. Vivía aleccionando a Juan sobre la honradez. No hacía falta, porque Juan no tenía agallas para robar, igual ella machacaba y machacaba para que no se le fuera a torcer. Sufrió mucho cuando se casó con Rosa Alzaba, ninguno de los dos la quería, y Juan menos. Pero bueno, esa es otra historia. Y el abuelo Ríos... ¡qué personaje!, un ladrón de aquellos que nunca abandonó las mañas a pesar del dinero que lograron tener con la finca. Iba al pueblo y saqueaba por todos los lugares donde pasaba, y la abuela Esquivel iba tras él pagando lo que había robado. Los adoraban en todos lados. Eran buena gente, solidaria como pocos, los dos. No me preguntes la cantidad de dinero que han dado para ayudar a la gente de la zona porque sería imposible calcularlo. El día que Juan echó a Jacinto, la abuela Esquivel no fue más la misma... hablaba poco y se quedaba horas mirando el camino por el que se había ido su nieto. Lo adoraba y no le importaba que fuera ladrón, a diferencia de Juan. Cinco años después murió. El abuelo Ríos la llevaba de curandero en curandero y de médico en médico, vendió muchas tierras para pagar tratamientos, pero nada le quitó la tristeza.

—Juan debe sentirse responsable de la muerte de la abuela Esquivel.

—Y de tantas cosas más. Juan es de los que si encuentran oro, logran transformarlo en pirita. Un error tras otro. Tenerlas a ustedes es lo único bueno que ha hecho en su vida.

—¿Estás segura? Hoy me dijo maldita ladrona no vuelvas a pisar mi finca.

—Es su forma rara de querer. Desprecia al que ama, y dice amar al que le es indiferente.

—¿También crees que nos quiere a Anabel y a mí?

—Las adora. Hoy me di cuenta. ¿Crees que hubiera hecho todo lo que hizo si no las quisiera? Eso que ha hecho es porque las quiere con él. Y entregarte la contabilidad es su mayor muestra de confianza. Nunca ha permitido a un extraño husmear en sus papeles.

—Y a ti te tiene que querer si te ha humillado tanto.

—Quizá, muy en el fondo de su alma. No sé.

Y con las historias contadas y el camino andado llegaron, en la vieja y destartalada camioneta de Elsa, a la tranquera de la finca de Juan donde dejaba todas las noches a Irina antes de ingresar a su solitaria casa en los campos, que antaño habían sido de los Ríos.

En la entrada, Irina anduvo el camino sin descubrir que tras los árboles que acompañaban el sendero alguien la esperaba silenciosamente.

12

LA luna llena, junto con la linterna que tenía encajada en el cinto de los vaqueros desgastados, le iluminaba el camino hasta la casa. El crujir de unas hojas caídas de los álamos la alertaron de la presencia de algo o alguien en las cercanías. Se giró y comenzó a iluminar el suelo pensando que una de las víboras yarará, de las que había hablado Dante el día que se escurrió de su camioneta, andaría al acecho. Pero se sorprendió cuando vio al peón de Juan parado tras ella.

Gritó por instinto de conservación y comenzó a caminar para atrás desoyendo los consejos de Elsa de mirar el suelo para no poner el pie sobre una víbora venenosa.

—Señorita Irina. No quería asustarla. Yo quería hablar con usted a solas. No camine para atrás en los campos —le aconsejó al ver que ella seguía retrocediendo—. Soy un hombre respetuoso.

—Sí claro —le contestó poco convencida. Lo mejor era mostrarse indiferente para que no se diera cuenta del susto que tenía—. Y qué quieres.

—Quiero su permiso para hablar con su hermana.

—¡Hablar! Y para qué quieres mi permiso.

—Es una costumbre que me enseñó mi madre. Ella vive en Tulumba, cerca de la iglesia. Si quiere puede ir a preguntar por Rosalía, todos la conocen, señorita.

A medida que el muchacho avanzaba en las explicaciones Irina cada vez entendía menos. O ella estaba confundida por sus propios problemas, o el chico había mezclado todo en su intento por aclarar.

—Yo quiero su permiso para... acercarme a su hermana. La quiero... ella es tan cariñosa con los pollos que me ha conquistado el corazón.

Irina lo miró y le sonrió. Su hermana, que había intentado desesperadamente, desde los dieciséis, encontrarse un novio, ahora lo acababa de conseguir sin buscarlo y con solo andar besando pollos. Cómo podía negarle a ese chico el permiso siendo tan inocente y tierno en sus explicaciones. Decidió tomarle un rato el pelo para distraerse antes de ir a enfrentarse con Juan, que la estaría esperando en la sala para descargar en ella sus propios errores.

—Y, ¿cuáles son tus intenciones con Anabel?

—¡Oh! Bueno... son buenas, pero antes de casarnos me gustaría salir con ella.

—Me imagino. Eso de casarse sin conocerse no se usa más. En el pasado no daba buenos resultados, sabes, porque al no conocerse cada uno andaba por su lado retozando con sus amantes —al ver que el chico la miraba confuso se dio cuenta que había hablado de más y al parecer no le había entendido nada—. Lo siento, estaba divagando. Sigue.

—Yo la conozco. Llevo días y días observándola, pero ella no me conoce tanto porque está pendiente de los pollos. Había pensado regalarle una gallina ya que le gustan tanto...

—No, nada de gallinas —le dijo gesticulando con las manos por el ridículo regalo que se le ocurrió al muchacho—. Ya tiene suficientes gallinas. Quizás le gusten unas flores. Si vas a la casa de Elsa, que está acá al lado, te va a armar un hermoso ramo para ella.

—Entonces puedo hablar con ella.

—Claro, creo que le vas a encantar. Ella es muy especial, sabes.

—Sí, lo sé. El patrón está enloquecido con ella, y a él nadie le gusta. No le diga a Juan que le he hablado.

—Seguro que no. Es un gruñón que anda buscando algún problema ajeno para hacerlo más grande. Vete a dormir y mañana búscate ese ramo de flores.

Irina se quedó mirándolo alejarse por el camino de tierra, vaya a saber hasta donde, tal vez, varios kilómetros iluminado solo por el resplandor de la luna hasta el pueblo de Tulumba, o a lo mejor tenía algún conocido que le permitía pasar la noche en su rancho. Era guapo, de tez curtida y de cabellos marrones desordenados y algo resecos por el sol, pero era un muchacho interesante y con músculos de acero, por lo que había podido apreciar cuando lo iluminó con la linterna. De seguro, un par de años más que ella y unos cuantos menos de experiencia mundana. Sonrió y se giró para seguir andando el camino a la finca y chocó con un segundo hombre en la misma noche y el mismo lugar.

Su grito no salió de su boca porque quedó tapada por el beso hambriento que recibió. Largo y explorador dentro de su boca. La invadía, exploraba y analizaba, parecía querer conocerla por medio del beso. Le inmovilizó las manos y con una facilidad sorprendente la tomó de la cintura y la elevó del suelo hasta su altura. Cuando estaba a punto del desmayo, lamentablemente la dejó de besar.

—No me pude contener después de escuchar los fantásticos consejos que le dabas al pretendiente de tu hermana. Has sido muy responsable al preguntarle sus intensiones. Y me gustó eso de “mejor no le regales una gallina”. Ahora el que me volvió loco y me decidió a descargar mi enajenación con un beso, fue el consejo de las amantes ¿Cómo era?

Estaba tan relajada y amoldada en sus brazos que la respuesta salió en un susurro suave.

—No es bueno casarse sin conocerse —le jadeó en sus labios y por primera vez ella lo besó suavemente mientras le seguía hablando—. Cada uno anda por su lado retozando con su amante. Bésame, maldito demonio.

Y Dante le mordió el labio antes de deslizar la lengua en su boca y explorarla detenidamente.

—¿Así? —le susurró Dante mientras la seguía lamiendo y chupando cada vez con más ansias de tumbarla sobre el suelo y recorrerle con los labios el dulce cuerpo que ocultaban los ceñidos vaqueros.

Irina no le contestó, no podía ordenar pensamientos coherentes cuando él la dominaba de esa forma. Las experiencias de vida de sus épocas de ladrona se diluían en su mente cuando Dante la tenía indefensa envuelta en sus brazos. Ella se deshizo de su sujeción y por primera vez se le colgó del cuello y le acarició ese cabello desordenado y clareado por el sol que le caía por la cara. Retiró unos mechones para verle las facciones recias, pero lo que encontró fueron unos ojos negros que la miraban con ternura.

Irina por primera vez vio una expresión distinta en la mirada de Dante. La emoción de saber que lo de él no era solo lujuria por su belleza, la confundió. Separó sus labios de los de él, le enmarcó el rostro con sus manos y se quedó mirándolo con sus asombrosos ojos azules.

—¿Qué quieres de mí? —hasta ella se sorprendió con la pregunta.

Dante quedó tan estupefacto que contestó sin filtro lo que le venía rondando en la cabeza desde que la había conocido y durante el largo tiempo que la estuvo esperando hasta que la chiquilla apareció por la finca.

—Tu cuerpo, Afrodita. Y tu rendición.

“Su cuerpo”, y para rematarla la había llamado Afrodita, la diosa griega del amor y la belleza. Y ella que creía haber visto en sus ojos algo más que la obnubilación de los sentidos por su belleza externa. “Y su rendición”, mierda que le había errado fiero a su sagaz instinto de ladrona. Era capaz de percibir el alma de la gente con solo mirar a alguien a los ojos, pero con él siempre se equivocaba.

—Bastardo mal nacido. No soy solo un cuerpo... y nunca... nunca voy a rendirme ante ti —le gritó, y se distanció de él.

—Lo prometiste en tu diario. “Si alguna vez encuentro a alguien más astuto que yo, juro que me inclinaré ante él y me pondré a su entera disposición...”, lo recuerdas. “Para que haga de mí lo que su inteligencia le dicte” —le gritaba mientras la miraba correr a la casa. La ira por su huida le bloqueó el razonamiento cuando le gritó la última frase—. Si no cumples tu promesa, voy a llevar tu diario a la policía.

Esa frase célebre fue la que la hizo detenerse y girarse para mirarlo asustada y temblorosa como un gatito perdido. Y esa frase quedó incrustada en su mente de la misma manera que los ojos suplicantes de su padre al morir la perseguían por las noches. Aquellos ojos abiertos y petrificados que ella se había negado a cerrar porque Jacinto se había llevado a la tumba su secreto —que había resultado ser nada menos que el gruñón y cabeza dura del abuelo Juan— no eran nada comparado al terror que le producía saber que Dante la podía hacer encerrar por muchos años y la dejaría sin poder cumplir sus sueños de cambiar su vida, justo ahora que lo estaba consiguiendo gracias a la confianza y el cariño con que la trataba Elsa. Temblando de pies a cabeza se giró y caminó furiosa hasta el ingreso a la casa de Juan.

Dante percibió el miedo de Irina en el momento en que ella se giró, y se arrepintió de su amenaza ni bien la pronunció. Nunca la denunciaría por algo que se vio obligada a hacer para ganar la admiración de su padre y ayudar a su familia. Pero la testarudez con que ella le aseguró que no se rendiría ante él, le hizo decir algo que ni siquiera había pensado. Otros habían sido sus planes, tampoco eran grandes planes. Lo que su inteligencia le dictaba era rendirse ante ella para que hiciera de él lo que quisiera. En cambio, terminó haciéndole creer que lo único que le importaba era tenerla de rodillas suplicando, rogando por su libertad, además de conseguir un buen revolcón entre las sábanas. Eso último era el postre de la vida que tenía planeada vivir a su lado.

No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, fue el dicho popular que le vino a la mente. Pero sus pies avanzaron en sentido contrario al ingreso de la casa de Juan Ríos Esquivel.

13

JUAN RÍOS Esquivel estaba recostado en el sillón de la sala con los pies descalzos sobre el apoyabrazos y la botella de vodka colgando de su mano. La bebía directamente del pico. Para qué ensuciar un vaso si después era él quien lo tenía que lavar. Ya no estaba Elsa recogiendo sus inmundicias. Y esas inútiles de sus nietas no conocían lo que era un trapo de cocina o un lampazo.

Había descargado su enojo en la chiquilla enamorada de los pollos, y le había dicho que ella y sus pollos podían ir armando las maletas para desaparecer de su vida. La muy tonta en lugar de retrucarle, que era lo que él quería, se puso a llorar y se metió en lo que antaño era la habitación de su hijo ladrón.

Esperaba a la ladrona para tener con quien pelear y sacarse la amargura de saber que Elsa no volvería más a la casa, no lo atendería más, porque según sus conjeturas tendría algún vividor que la atendía a ella y se aprovechaba de su inocencia y su dinero.

Elsa tenía sus campos regados de hermosos frutales, las exportaciones de frutas y la fabricación y venta de dulces que distribuía en varias provincias. ¿En qué maldito momento había hecho todo eso? Seguro que tendría algún amante que le mantuvo el negocio mientras le zurcía a él las medias y le hacía el huevo pasado por agua, además, de tenerle la temperatura de la bañera a su gusto y llevarle el mate a la cama los domingos.

Ahora el vividor debía estar poniéndole la temperatura del agua para su baño de rosas y lavanda mientras ella se desnudaba delante de él. Y después de hacerle todas esas cosas sexuales que ella desconocía, la dejaría tendida en la cama, desnuda y relajada para ir a prepararle el huevo pasado por agua que ella antes le hacía a él.

La cabeza le daba vueltas de tanto pensar, y la ladrona de su nieta no aparecía para descargar su furia contra las tres mujeres que lo habían hecho quedar como un idiota los últimos meses. Se consolaba pensando que Dante había sido tan idiota como él... Quizá, Elsa había metido en su casa a un adolescente licencioso que mientras le hacía el sexo le ponía la chequera para que le firmara cheques en blanco. Y ella perdida en el placer estaba regalando todo lo que había conseguido... ¡Y la ladrona que no aparecía para aliviar su cabeza!

Un portazo que hizo vibrar los cristales lo enderezó del sillón. Cuando se giró para mirar quien se había atrevido a golpear así la puerta de su casa, una alpargata le dio en la cabeza y otra tumbó el florero chino de la abuela Esquivel que estaba sobre la estufa con las flores marchitas porque Elsa ya no las renovaba. Se quedó mudo mirando a la ladrona de su nieta que le salía fuego azul por los ojos.

—Ese vecino hijo de puta que tienes me robó el diario y ahora me está por denunciar a la policía porque yo no me arrodillo ante él. Todos los hombres son unos hijos de puta.

Vaya, esa era la sangre Esquivel, no había dudas. Mezclada con la loca de Rosa Alzaba que rompía toda la casa cuando le daban los berrinches. Como estaba cabreado, entró de lleno a la pelea.

—Y las mujeres unas mentirosas de mierda que engañan a los que les dan de comer. Además de estafadoras y roba campos. Hacen complot entre ellas y dejan como estúpidos a los hombres que se preocupan por ellas —se había levantado del sillón y parado en la misma postura peleadora en que estaba su nieta, manos en la cadera y piernas algo separadas.

Ella caminó a zancadas hacia él antes de retrucarle.

—Te estoy diciendo lo que me hizo Dante, y tú me estás hablando de Elsa. No escuchaste nada de lo que te dije.

El nombre de Elsa le impidió mantener los pies quietos en el mismo lugar y comenzó a moverse como un tigre enjaulado por toda la sala mientras le contestaba.

—Elsa, la inocente Elsa que se quedó con mis tierras y ahora está expuesta a los libertinos, caza fortunas y golfos que andan al acecho de su ingenuidad para abusarse de ella y quitarle lo que tiene.

—¡Llevar mi diario a la policía! En ese diario cuento cosas íntimas de mi vida. Ese hombre no tiene corazón... qué digo, lo tiene anquilosado —Irina se había quedado quieta mientras hablaba, y él la miraba enojado tras los sillones de la sala.

—¡Corazón! ¿Qué saben ustedes, las mujeres, del corazón? Partirlo, nomás. Eso hacen. Júntate con Elsa y rapidito vas a aprender a quebrar el corazón de la gente. Son tal para cual.

—Voy a ir a su enorme casa y... y... le voy a robar todo lo que tiene. Algo debe guardar de valor además de ese inmundo paquete de cigarrillos que le quité.

—Te quejas por unos miserables papeles amarillentos cuando a mí me han robado los campos y la confianza que le tenía.

—Tú, viejo cascarrabias —dijo señalándolo con el dedo y mirándolo con el ceño fruncido—, deja ya de criticar a Elsa y ve a decirle a tu amigo que me devuelva lo que es mío si no quiere perder hasta los calzoncillos como le pasó a mi padre cuando llegó a Jesús María.

—Bien merecido que se lo tenía por ladrón... ¿Me estás diciendo que a Jacinto le pagaron con la misma moneda? —se echó a reír inclinando el cuerpo hacia adelante por los espasmos. Su hijo que era el terror de Tulumba había sido despojado de sus pocas pertenencias el mismo día en que lo echó. Eso sí que era cómico.

—Igual que a ti Elsa. Quien ríe último ríe mejor. La criada de Juan Ríos Esquivel ocupando el lugar del patrón. Ya te veo pidiéndole un trabajo cuando te fundas con los pollos —la pulla entre ellos iba in crescendo, y los gritos de los dos retumbaban en las paredes de la finca.

—Llevo años manejando la economía del campo. Fundirme no está en mis planes. Es ella la que no sabe nada de negocios. Y cuando todas esas fantasías que tiene de ser una gran empresaria se le agüen, va a volver. Y de rodillas la quiero ver pidiéndome que la reciba de nuevo.

—¡Qué poco la conoces!, ella no se arrodilla más ante ti. Eso te lo puedo asegurar, y siguiendo sus sabios consejos tampoco yo pienso arrodillarme ante Dante Ventura.

Juan arqueó las cejas y fue a recostarse en el sillón de la sala antes de seguir la disputa.

—Mujeres libertinas y feministas, la nueva era. Quieren parecerse a nosotros pero viven fracasando en el intento. Hasta Elsa, que era una perfecta ama de casa, anda por ahí haciendo unos dulcecitos para vender y me quiere hacer creer que exporta frutas. ¿Adónde? ¿A la verdulería del pueblo? —ironizó, y le mostró su arrogante sonrisa ladeada.

—Para tu información exporta a Brasil, y los dulcecitos los hacen cinco empleadas mujeres que trabajan en una amplia cocina tras la casa. No olvides quién es el que vende los huevos en la verdulería del pueblo —y sin más lo dejó solo ahogándose en sus propios rencores y comenzó a subir la escalera curva de madera. En el primer descanso se detuvo sonriendo al escuchar la pregunta de Juan.

—¿Quién es el hombre que se está aprovechando de ella, ese que le está llenando la cabeza con la idea de ser empresaria? ¿Quién es, maldita sea, el que se ha metido en su casa y en su cama y se está aprovechando de su inocencia?

—Justo lo que le estaba aconsejando hoy. “Elsa, deberías casarte para no estar tan sola, o por lo menos traer un hombre a tu casa para que te acompañe por las noches en este campo aislado”. Y sabes que me contestó. “Casarme no, pero alguien con quien compartir mis noches... eso sí está en mis planes” —le mintió, y sonrió pensando que sus celos tal vez le sacarían la testarudez de cuarenta años. Era una pequeña semilla tirada distraídamente en el campo que podía hacer florecer lo que antaño no había germinado.

Siguió ascendiendo hasta la habitación que había elegido como suya. La de la abuela Esquivel y el abuelo Ríos que estaba tal cual ellos la habían decorado. Con sus almohadones tejidos al croché y la alfombra bordada a mano por la misma abuela Esquivel. Sus alhajeros antiguos conteniendo el camafeo con la foto del abuelo Ríos de un lado y de su nieto Jacinto del otro. Y muchos portarretratos de bronce antiguo con fotos familiares en blanco y negro que reflejaban la vida feliz que habían compartido. Siempre riendo y abrazados. Y en una de ellas, en medio de los dos, con unos pantalones cortos y sus piernas flacas, estaba su padre riendo con ellos.

A Juan esas pocas palabras de su nieta lo dejaron trastornado. “Buscarse un hombre para compartir las noches”. ¿Qué tenía en la cabeza esa mujer? Y así, descalzo y desaliñado como estaba, buscó la llave de la camioneta que colgaba del llavero junto a la puerta y se fue a comprobar, él mismo, si Elsa todavía andaba en la búsqueda o ya lo había encontrado ¡Esa mujer se había vuelto loca! Más vale que no encontrara un hombre en la casa porque era capaz de matarlo, y a ella... Ya lo iba a escuchar si había metido un vividor en su casa.

Era la primera vez que abuelo y nieta hablaban desde aquella lejana noche en que se conocieron, seis meses atrás. No había sido una conversación placentera, pero habían roto el silencio que los dos se habían impuesto. Y la conversación, si bien fue afilada y a gritos, no por eso dejó de ser confidencial. Él, ironizando y castigando, contó sin saberlo sus debilidades por Elsa. Y ella, insultando y maldiciendo, retrucó con sus debilidades por el astuto de Dante Ventura.

14

LA luna iluminaba los campos, y el canto de los grillos aplacaba la soledad en que Elsa vivía desde que había dejado “La Terca Española”.

Por las noches, cuando acababa su extensa jornada, dedicaba el tiempo restante a regar el hermoso jardín que había hecho construir frente a la casa. Las rosas coloridas competían con el perfume que esparcían en el aire los níveos jazmines. Plantas de lavanda con sus flores lila y ficus de hojas lustrosas se entremezclaban con algunas palmeras exóticas resistentes a los fríos inviernos del campo. Varios canteros con flores contribuían a colorear el paraíso de Elsa, en tanto, el toque de verde lo daban los tréboles y las orejas de ratón que crecían bajo las plantas y pinos, y la gramilla que extendía sus guías esmeraldas bajo el radiante sol del verano. Un sendero de pórfido guiado a su paso con lazos de amor intercalados con violetas, indicaban el ingreso a la casa.

Tras los fondos de la finca, una parra daba sombra y frescura a las tardes calurosas; y una cascada, construida con piedras de la zona, derramaba sus serenas aguas en un estanque donde nadaban peces anaranjados.

Extrañaba a Juan, más de lo que se animaba a reconocer. Es que toda una vida de incondicional dedicación a él, era difícil de olvidar en tan poco tiempo. El trabajo interminable durante el día no le daba tiempo para pensar, pero las noches y los fines de semana compensaban la falta de tiempo de los días laborales. Trataba de mantenerse en actividad hasta pasada la medianoche para caer rendida en la cama y dormirse de puro cansancio, pero la rueda de los recuerdos no quería dejar de girar. Es cierto que el tiempo todo lo cura. Pero cuarenta años juntos necesitaban más que ese medio año separados.

—Bonito jardín —dijo Juan a sus espaldas—. Realmente bonito. Impresionante, diría yo. ¿Quién mierda te lo hizo? Ese que te plantó también los frutales y te metió en los negocios transformándote en una empresaria, Elsa. Ese que te transformó en lo que no eres. Ese que estás por meter en tu cama.

No lo había escuchado llegar, era sigiloso como los gatos y sabía aparecerse de la nada en cualquier parte. Cuando ella era joven, él siempre la sorprendía a sus espaldas enojando a Rosa Alzaba que bramaba furiosa toda la tarde celándolo con la sirvienta, como solía denominarla a gritos, para que ella escuchara. Si Rosa hubiera sabido que él nada más aparecía para recordarle quién era el patrón y quién la criada.

—Juan, no te escuché llegar —al verlo, descalzo, con los vaqueros arremangados y la camisa desabrochada en el pecho, sintió una punzada de culpa por haberlo abandonado. Muy pequeña debió ser, porque inmediatamente el recuerdo de los años de atenderlo sin recibir nada a cambio regresaron a su mente y la culpa se la llevó el viento norte del verano.

—Dejé el carro con los caballos en la tranquera —ironizó refiriéndose a la camioneta Toyota con que se movía por el campo—. Entra en la casa, Elsa.

—Me alegra que la quieras conocer. Ven, te la mostraré. No es grande, pero para mí es suficiente. Lo bueno de las casas pequeñas es que hay poco que limpiar.

—Mejor, así encuentro más rápido lo que busco.

Ella lo miró preocupada preguntándose qué era lo que venía a buscar. Quizá, el título de propiedad para corroborar en la letra escrita lo que le había dicho por la tarde. Entró sin rezongar e inclinándose en una reverencia le dio la bienvenida.

Juan con los ojos azules clavados en los ojos miel de Elsa se fue acercando al acecho de su presa, y se paró junto a ella sin decir nada. Solo observándola de pies a cabeza. El cabello negro, sin una sola cana a la vista y ordenado de peluquería, más los vaqueros ajustados y la remera de algodón de muchachita le hicieron sospechar que Elsa, evidentemente, andaba con algún hombre oportunista que le estaba quitando el recato para transformarla en una... ¡descarriada!

Se alejó y comenzó a husmear, sin ver los detalles del decorado, solo fijándose en detalles delatores de la presencia de un hombre en la casa. Alguna media tirada, o un vaso de más en el fregadero, un whisky abandonado en algún lado, colillas de cigarrillos, o un calzoncillo sacado con apuro en cualquier lugar de la casa.

De la sala pasó a la cocina y de ahí al lavadero, no había nada que delatara la presencia de un hombre, por el momento. Volvió a la sala y se metió por una puerta que había a la derecha, era una especie de biblioteca porque había unos pocos libros en los estantes de cerezo, y ningún vaso de whisky o colilla de cigarrillo olvidado. Y siguió husmeando. Descubrió un baño pequeño, limpio y sin rastros de haber sido usado, y a cada lado dos habitaciones vacías. Una puerta cerrada al final llamó su atención, supuso que era lo que estaba buscando, y allá fue, como lanzado por un cohete a lo que suponía era su objetivo, porque ya no quedaban más rincones para explorar en la casa.

La abrió ceremonialmente, y allí estaba el cuarto de Elsa con una cama doble en el centro de la habitación, ropero, cómoda y mesas de luz a cada costado de la cama, en impecable madera rústica de algarrobo. Eso no le importaba, él andaba en busca de rastros. Abrió los cajones y las puertas del ropero buscando ropa de hombre. Nada... ni el olor a perfume masculino revoloteando por el aire. Mucho menos el hombre que había imaginado encontrar. Sonrió, con su sonrisa ladeada, al darse cuenta que había llegado a tiempo de salvar a Elsa de los hombres libertinos que solo querían llevarla al catre. Si alguien le iba a quitar la ingenuidad a Elsa, ese era él, y no todos aquellos que se querían aprovechar de ella.

Elsa estaba detrás mirando lo que él veía. Se acercó serenamente y le preguntó.

—¿Ha colmado tus expectativas?

—Desnúdate, Elsa —se giró mientras pronunciaba esas dos palabras—. Esa inocencia tuya me tiene preocupado. ¿Para qué quieres esta cama doble? Para traer por las noches a ese hombre que crees que va a colmar tu vida.

—¿De qué estás hablando, Juan? Te has vuelto loco.

—Sí... Sí, me he vuelto loco. Desnúdate y acuéstate que voy a enseñarte qué se hace en esa cama enorme que te has comprado con doble intención.

—¿De dónde has sacado toda esa imaginación desbordante que tienes? ¡Estás enfermo, Juan!

—Imaginación ni mierda. La ladrona de mi nieta me ha confirmado mis suposiciones. Sácate la ropa o te la arranco.

Por respuesta recibió las carcajadas de Elsa, que quedaron suspendidas en el aire cuando él la agarró de los brazos. Era la primera vez que la tocaba y los dos se sorprendieron mirándose a los ojos. Electricidad, energía cósmica o, tal vez, una descarga eléctrica en una tormenta de truenos es lo que sintieron. Pero no lo demostraron.

—Me vas a volver loco, Elsa. Esas ideas tuyas de traerte un hombre... He decidido solucionarte yo el problema de virginidad que tienes.

—Juan, no soy virgen... deja de hablar pavadas.

—Ya sé que el himen se puede romper. Me refiero a la falta de un hombre que te enseñe todas esas cosas que te imaginas que suceden y no conoces en la realidad.

Ella le sonrió cariñosamente. Lo conocía tan bien que sabía que tras esa capa de inocencia en la que la quería envolver estaba ocultando su necesidad de tenerla, contenida durante cuarenta años. Necesidad compartida y sin esperanzas ya de satisfacerlas en la madurez de la vida. Pero ahora, camuflando la realidad él se la estaba ¿pidiendo u ofreciendo? Tal vez las dos cosas. Le estaba dando y se estaba dando lo que él mismo les había negado a ambos.

Se quitó la ropa frente a él, y con toda su madura desnudez se quedó parada para que Juan impartiera el veredicto que no podía ser muy favorecedor después de haber probado tantas mujeres bastante más jóvenes que ella. No veinteañeras, pero sí cuarentonas.

Pero el amor no conocía de defectos o Elsa tendría pocos signos de deterioro por la edad, porque Juan se quedó con la boca abierta y los ojos ávidos por observar al detalle el cuerpo imaginado tras la capa de sus amorfos vestidos. Y realizó una minuciosa inspección sin tocarla solo la miró, o por qué no, la admiró. No comentó nada halagador tampoco ofensivo. Solo dijo:

—Acuéstate, Elsa —su voz sonaba ronca. El único signo de debilidad que demostró desde que la vio desnuda.

Y ella con la carga de los años en su cuerpo, la timidez producto del desamparo que le daba su falta de ropa y la emoción de que él la observara con el alma y el cuerpo expuesto, se acostó sobre la manta blanca que resaltaba su piel morena.

Juan, arrodillado a su lado demostrando sin darse cuenta su rendición, la siguió observando sin animarse a tocarla. Se miraron, ojos miel y azules hablando sin palabras, entendiéndose con solo verse. Ella le suplicaba en silencio que se quitara la ropa, y él, asumiendo el papel de siervo, le obedeció. Se quedó parado dejando que lo observara como había hecho con ella. Y el hechizo lo rompió Juan.

—Esto es una lección, Elsa, para que se te aclaren esas dudas que tienes de lo que se hace en el catre.

Ella se enterneció por sus camuflajes y decidió seguir el juego que él había inventado para dejar de lado la terquedad que lo había acompañado desde que el abuelo Ríos la eligió como nuera, arruinando la vida de los dos.

—Empieza, Juan. No me hagas creer que el maestro no sirve —le sonrió al ver al maestro envarado desde que se había quitado los vaqueros a pesar de los años que cargaba.

—Ves, hasta en eso eres ingenua. Todos saben de mi fama de semental. Eso lo heredé de mi padre.

Se acostó a su lado y se puso a la labor. La besó suavemente, para saborearla y deleitarse con el simple roce. Ese que lo despertaba en las noches brumosas en que soñaba con ella. O las veces que a oscuras hacía el amor al cuerpo de Rosa imaginando que era el de Elsa. Y siguió besándola cada vez más lujuriosamente. No eran dos personas maduras en la cama compartiendo una serena noche de amor. Eran dos inexpertos adolescentes explorándose desenfrenadamente por cuarenta años de contención. Pero Juan necesitaba mantener la compostura para poder seguir adelante sin considerarse vencido por su padre.

Se obligó a separar los labios de los de Elsa y la miró conteniendo la respiración agitada, para que ella creyera que él solo estaba enseñando a una alumna ignorante. Le enmarcó el rostro con las manos y la miró cuando le habló.

—Esto que tienes acá vuelve locos a los hombres. Y a las mujeres les gusta que se los toquen —Y puso sus manos en los pechos de Elsa temblando de regocijo. Su imaginación había sido ingenua con respecto a los pechos ocultos de Elsa. No había forma de dejar de tocarlos y mucho menos con ella moviéndose excitada sobre la manta blanca. Pocas mujeres estaban como Elsa. La dureza de su trabajo la había mantenido en buena forma y Juan se estaba olvidando de las lecciones. De maestro pasó a alumno inexperto con dificultades para contenerse. Su sexo envarado y ansioso le hizo apresurar la clase. Y se sorprendió recorriendo ávidamente cada delicioso rincón de Elsa. Es que ella superaba su imaginación. Se enfrentó a su mirada para impartirle otra lección, pero sus palabras quedaron suspendidas en el silencio de la noche cuando le vio los ojos impregnados en lágrimas.

—No llores, no llores —y la besó olvidándose de explicar los pasos que seguían. Le llenó de besos todos los rincones de su sereno rostro y siguió besando por completo su cuerpo hasta perderse entre sus piernas con besos tan ardientes que la elevaron de la cama. Ella no podía controlar las lágrimas que se mezclaban con las sensaciones que Juan le estaba haciendo sentir. No era virgen, pero nunca había tenido un maestro como él. Fue tan intensa su exploración, lamiendo y chupando, mordiendo y besando su sexo, que soltó un grito impropio en ella cuando la elevó al más allá en un orgasmo que le quitó los remilgos con que se protegía de él. Y se oyó pedir... por primera vez no dio, pidió que la complacieran.

—Dame todo lo que tienes.

—Todo... te doy todo —y la penetró tan despacio por miedo a lastimarla, que fue ella la que comenzó a moverse bajo él para que entrara hasta los lugares más profundos de su cuerpo.

Elsa lo besó y acarició emocionada al sentir que él le estaba dando no solo su cuerpo, sino también su alma. Juan puso su simiente en el infértil cuerpo de Elsa y se desplomó sobre ella manteniéndose unido al amor de su vida, sin decirlo. Ese pensamiento lo sacó del letargo en que el cuerpo de Elsa lo envolvió, y la imagen de su padre sonriendo por haber ganado la partida, lo volvió a la realidad.

¿Qué había hecho? Tirado cuarenta años de decisión al tacho dándole la razón a su padre cuyos huesos estarían bailando sobre la tumba por haber acertado el pronóstico de su felicidad. Se levantó de la cama, se puso el vaquero y la camisa sin abrochar, y salió de la habitación dejando sobre el lustroso piso de cerámico bordó, los calzoncillos. Los calzoncillos del único hombre que había entrado en la casa de Elsa.

Ella, desnuda, lo siguió por el pasillo, la escalera, la sala y se quedó en la puerta de su casa viéndolo alejarse, humillada y avergonzada por haberle entregado lo que nunca le había dado, su cuerpo. Ese cuerpo que el paso de los años había sembrado con algunas estrías y flaccidez imposibles de detener. ¿Qué había creído cuando se desnudó ante él?, que el amor era ciego al desgaste natural. ¿Qué pensó?, que le iba a decir “qué hermosa eres Elsa”. La novedad de acostarse con la deseada sirvienta lo había excitado, pero cuando las aguas se aquietaron, él vio los defectos y el deterioro de los años en su cuerpo y se dio cuenta de que lo que había imaginado, nada tenía que ver con la realidad. Sin ofenderla y dejándola sacar sus propias conclusiones, se marchó.

Elsa, contemplando el sendero de pórfidos, se prometió que éste era el último y mayor desprecio que le iba a permitir al hombre al que le regaló su vida. A partir de esa noche, Elsa sin apellido, la humilde morocha de ojos pardos soñadores que un día mientras mendigaba conoció al abuelo Ríos en Tulumba y fue acogida en su casa más como una hija que como una sirvienta, decidió, en un arrebato de valentía, olvidar que alguna vez estuvo enamorada de Juan Ríos Esquivel. Ahora sería Elsa la empresaria, la patrona que exige a sus empleadas todas las atenciones que ella repartió generosamente, sin recibir más que un sueldo con los adicionales de humillaciones y desprecios.

15

ERA una serena noche de verano con los murciélagos adueñándose de los campos, los búhos vigilando desde los mojones, los sapos croando en los arroyos y Dante en su finca “Piedras Grises” gastando los suelos con sus desvelos desde que amenazó a Irina con denunciarla a la policía, tres días atrás.

Se paseaba dentro de su casa, de la sala a la cocina y de la cocina a la galería, y vuelta a la cocina y de ahí a la sala. No podía dormir y no era por el calor del verano. Era otro tipo de calor que le hacía hervir la sangre. Necesitaba a la diosa Afrodita en su casa, en su cama y en su vida; y maquinaba algún plan para conseguir su propósito. Él no pensaba esperar más para tenerla merodeando por todos los rincones de su casa y sus campos. La quería con él, ahora, impartiendo órdenes a los peones si se le antojaba, no manejando el negocio de Elsa con esa inteligencia y astucia que tenía para salir adelante en cualquier cosa que hacía.

En unos meses transformó el sencillo negocio de dulces que había abierto Elsa en Totoral en una empresa de exportación. Elsa misma se lo había contado cuando la fue a felicitar por su emprendimiento. “Irina, cuando vio la cantidad de frutales que había plantado se metió en la computadora y buscó, ofreció, mostró fotos del huerto, habló por teléfono, mandó mails y luego contrató un contador para cumplimentar todos los registros de exportación y..., acá estamos vendiendo frutos a Brasil, y dulces a varias provincias”.

También estaba transformando el ridículo criadero de pollos que Anabel había sugerido al terco de Juan, en otro gran emprendimiento. ¡Con huevos! Nada más que con huevos. Sin contar la cantidad de pollitos que estaban vendiendo como mascota con la ridícula historia de amor de Coca y Claudio que había traspasado los límites de los mojones del campo de Juan, ya que unos cuantos turistas de otras provincias se habían marchado con un pollito en los brazos de sus hijos con la ilusión de que hubiera sido concebido por Coca y Claudio. Y ahora, estaban por comprar un camión para vender en otras provincias. Con una directora como ella, de seguro los huevos que ponían las gallinas de Juan llegarían a Europa. Hechos tortillas, pero llegarían.

Lo de Dante no era un interés comercial. Le iba bien con los campos sembrados y con las cabras. No le importaba que Afrodita retozara todo el día su curvilíneo cuerpo en la pileta que tenía sobre una loma rodeada de pastos sembrados. Lo de él era una enorme preocupación por perderla.

En Totoral tenía a todos los hombres solteros con los ojos dados vuelta y a los casados siguiéndola a hurtadillas de sus mujeres. Y ella repartiendo risas aquí y allá a todo el que le decía un piropo. Cómo no iba estar fascinada con las atenciones de los hombres si nunca le habían dicho nada más que paria. Él lo había leído clarito en su diario.

Vivía de baile en baile, de cena en cena, de helado en helado, con cualquiera que la invitara. Rico o pobre, musculoso o desgarbado, inteligente o idiota, atractivo o adefesio. Le daba lo mismo cualquiera, con tal que no fuera él. A él no lo miraba, y había ignorado las invitaciones, a cenar, a bailar, a caminar, a tomar un helado, que le había hecho en esos tres días después de sus amenazas de denunciarla.

Y como a su mente paralizada no le venía ninguna solución, se volcó al alcohol para apaciguar sus penas y olvidarse de la amenaza que ligeramente le lanzó sin pensar, que casi la mató de susto. ¿Acaso creía que él la iba a denunciar? Claro que sí, por eso no le hablaba y se andaba escapando cada vez que lo veía. Además, desde ese día, la ventana de su habitación estaba siempre con el cerrojo puesto. Evidentemente, ella había sabido de sus silenciosas visitas y no lo quería más en su cuarto.

El canto de los gallos de Juan, a unas pocas hectáreas de distancia, lo despertaron de la noche tortuosa que pasó alternando el alcohol con los miserables pensamientos sobre Irina. Se levantó del sillón de la sala y tambaleándose entró en la cocina a poner la cafetera. Él no tenía la costumbre criolla del mate con pan casero recién horneado, tan arraigada en el campo. Lo de él era el café fuerte que lo despabilaba para las tareas, y las tostadas de pan de mesa comprado en el supermercado. Además, en su casa nadie lo atendía, solo venía la mujer del capataz dos veces por semana para hacer la limpieza. No le gustaba convivir con una empleada doméstica paseándose todo el día por sus espacios. De esa forma, si quería andar desnudo, nadie iba a quedar horrorizado lanzando rumores por el pueblo de lo que él hacía o dejaba de hacer en su propia casa. Como ahora que se paseaba alegremente en calzoncillos y sin miradas ávidas de jovencitas calenturientas que simularan pasar el plumero mientras le echaban una buena mirada.

El ruido de un motor, dos portazos y las voces de dos personas discutiendo mientras se acercaban a la casa, lo hicieron caminar a zancadas hacia la ventana. La taza de café que se acababa de preparar quedó suspendida cerca de sus labios cuando vio la escena que se desarrollaba afuera. Juan arrastraba a Irina del brazo hasta la puerta de su cocina, y él, en calzoncillos y con su virilidad a tope por haber visto a la diosa refunfuñando e intentando zafar de las fornidas manos de Juan. Corrió hacia la sala para tapar su erección con lo que encontrara. Inútilmente, porque Juan fue más rápido que su reacción y ya estaba con Irina metido en su cocina. Se ocultó tras la silla rogando que su sexo se aplacara a medida que pasaban los segundos.

—Te he traído a esta loca para que arreglen ustedes sus problemas. Ya estoy harto de verla como zombi vagando por la casa toda la noche porque cree que la vas a denunciar.

—¡Vaya! Me alegra que se te hayan cortado los dulces sueños, Afrodita.

—Vete a la mierda y no me llames así —fue la respuesta de Irina—. Quiero mi diario.

—No.

—Ves, te dije que no me lo iba a devolver, que veníamos de vicio, es un hijo de puta igual que tú. Los dos son unos insensibles. Qué importa todo lo que estoy haciendo ahora si el pasado me condena.

Dante la miró y sonrió, no podría haber definido mejor su situación; en cambio Juan quedó azorado, como si esa frase le hubiera golpeado en el centro de su corazón. Ella era su sangre y lo que decía era cierto. Estaba transformando una simple venta de huevos en una empresa productiva gracias a su astucia e inteligencia, y a pesar de sus esfuerzos él no podía olvidar lo que había sido.

—Juan, vete a tu casa —dijo Dante despabilándolo, pues, se había quedado como siempre pensando más que resolviendo.

—Ni se te ocurra dejarme varada aquí con este hombre que me quiere mandar presa. Ya te vas a arrepentir cuando no tengas quien te ayude con los pollos.

—Claro que te dejo sola. Tengo mis propios problemas que resolver para encima tener que ocuparme de los tuyos. Y despreocúpate de los pollos —se giró, y salió de la enorme y majestuosa finca de Dante dejándola sola con el mismísimo demonio. Ese que cuando estaba cerca hacía con ella lo que quería porque ella perdía la capacidad de pensar con claridad.

—¡Se fue!... Así, sin más, se fue. ¿Por qué todos me dejan varada en medio del campo? —hablaba para ella misma y no vio a Dante a sus espaldas hasta que él le rodeó la cintura con sus brazos por detrás y la apoyó en su pecho. Y así amoldada, se quedó en sus brazos.

—No estás varada... estás en mi casa y en mis brazos —le susurró al oído, y mientras hablaba la llenaba de besos suaves que la hacían estremecer en sus brazos mientras se acercaba más a él.

Al verla entregada y sin defensas la giró, sus miradas se enfrentaron por un corto instante hasta que ella se dio cuenta que estaba en calzoncillos.

—¡Dios mío! Estás casi desnudo. Déjame ir —sus súplicas cayeron en saco roto porque no pudo soltarse de sus brazos mientras hablaba. Cuando estaba cerca de Dante le era imposible cumplir la promesa que se había hecho de mantenerse alejada de los hombres para no repetir la historia de sus padres.

—No hasta que aclaremos lo del diario. Llevo varias noches sin dormir, como tú, pensando qué hacer contigo —estaba jugando al límite con ella. Un nuevo error y no le sería fácil tenerla en su casa, en su cama, en su vida. Retozando en la pileta o poniendo patas arriba también su finca como había hecho con la de Elsa y la de su abuelo.

—¿Qué quieres que haga? —se apoyó en su cuerpo.

—¿Qué estás dispuesta a hacer? —le susurró en sus labios sin besarla, solo rozándola para sentir cómo se iba derritiendo con sus suaves caricias.

—Devolverte tu inmundo paquete de cigarrillos —le jadeó porque ya se había quedado sin fuerzas para hablar.

—Eso es muy poco —y la apretó más contra su cuerpo. Ella sintió la dureza de su sexo y no pudo resistir a colgarse de su cuello y estrechar el contacto que parecía haberlos fundido en una sola persona, ya no se distinguía donde empezaba uno y terminaba el otro.

Dante no se animaba a dar pasos en falso y le dejó la decisión de poner el límite del encuentro a Irina, ignorando, que ella era tan inocente como una jovencita recién salida de la escuela.

—Ese fue tu trato. Por favor, cúmplelo.

La respuesta a esas palabras llegó en forma de besos y roce de las manos de Dante por el delicado cuerpo de Irina, que ya estaba entregado a los embates de las sensaciones que le bloqueaban la razón.

—No puedo, quiero más.

Esas pocas palabras fueron las que la volvieron a la realidad, a las convicciones y a las decisiones largamente tomadas en aquellos últimos años en los que comprendió acabadamente lo que era el matrimonio de sus padres. Una madre ausente esperando horas al pie de las flores de Anabel a su adúltero marido, que retozaba de cama en cama para luego llegar a descargar culpas en el cuerpo insaciable de Julia. Un padre que murió de cansancio, agotamiento y aniquilación por un error no resuelto de su juventud, haberse casado apresuradamente con una mujer a la que no amaba. Y que Dante le dijera quiero más, no lo podía aceptar. Ya que ese quiero más que él pedía no era otra cosa que su cuerpo, lo mismo que Julia había querido de su padre. Dante pedía porque sabía que ella tenía la soga al cuello desde que le robó el diario y conoció sus secretos. Pero prefería que la ahorcaran antes que satisfacer su deseo. Mientras no conociera lo que se perdía, no sería como Julia. Prefería la cárcel antes que pasar el resto de su vida parada en el pórtico esperando las atenciones de su hombre.

Las manos que lo habían abrazado por el cuello comenzaron a forcejear inútilmente para separarse. Él, más fuerte que ella, lograba sin esfuerzo tenerla doblegada en sus brazos.

—¡Más! ¿Qué quieres de mí? ¿Mi cuerpo? Tú, maldición, eres el único que sabe todos mis secretos. Crees que me gusta eso. Crees que estar expuesta ante ti me hace feliz. No, eso me hace insegura y torpe. Nadie más que yo sabe lo que tú sabes. Son mis secretos, y aquel juramento que lancé en el diario era porque nunca nadie lo iba a leer.

—Lo que dices es cierto. Si quieres, te cuento los míos.

¡Que él le cuente los suyos! Él no había robado desde los nueve, como ella. Y no había dejado registrado en un diario todos sus errores, como lo había hecho ella. Sus secretos no serían más que palabras lanzadas al aire y borradas por el viento. A pesar de sus conjeturas, la curiosidad por conocer algo de su vida era demasiado intensa para dejar pasar la oportunidad.

—¡Ah! Seguramente vas a contarme lo que más te avergüence.

—Tengo un secreto que realmente me hizo la vida difícil a los diecisiete años. Ese te puedo contar —él la seguía abrazando y ella había dejado de forcejear porque le gustaba la cercanía de sus cuerpos, sentir su piel desnuda en sus manos, los músculos y la aspereza de ese hombre que era el único que había logrado doblegarla desde que ella recordaba, pero no se animaba a acariciarlo demasiado porque le preocupaba su descontrol cuando lo tenía cerca. Y mientras ese contacto íntimo los seguía envolviendo, Dante le comenzó a narrar su secreto, que no era tan secreto, sobre su pasado—. Me llenó de vergüenza y me encerré en el campo por muchos meses. Fue tu abuelo quien me sacó de acá y me exhibió por todo el pueblo hasta que me curó las heridas de tanto llevarme a rastras.

Le contó, sin escatimar en detalle, la vergonzosa navidad en la que el hijo del panadero, en el momento del brindis, levantó a su madre en andas y la besó delante de todos los vecinos. Y siguió contándole sobre las cuatro mujeres que se arrancaban los pelos entre ellas por los besos de su padre. También le detalló la reacción en cadena que aquello ocasionó cuando más mujeres y hombres se unieron al vergonzoso espectáculo, transformando la navidad en una lucha a trompadas entre unos y otros hasta que los baldazos de agua fría del párroco, para aplacar las calenturas, acabaron con la batalla.

—Una de las mujeres de mi padre era Rosa Alzaba, la mujer de Juan. A pesar de eso, él me sacó del encierro y me ayudó a levantar este campo. Él, que lo perdió todo cuando se separó de Rosa, a mí me lo dio todo.

Irina le sonrió y le acarició el rostro. La veta sensible que había heredado del abuelo Ríos bulló en su interior.

—Pobrecito. Debes haber sufrido mucho. Mira, por lo que me has contado, he decidido darte algo más que ese roñoso paquete de cigarrillos que tanto quieres. Voy a ayudarte con la contabilidad del campo.

—¡La contabilidad del campo! —dijo sorprendido y enojado por su ofrecimiento. ¡Él la quería a ella, maldita sea! En su casa, en su vida y poniendo del revés sus campos, si se le antojaba, siempre y cuando viviera con él, no como una simple empleada que se aparece por sus campos a mejorar el rinde de las cosechas. Se estaba burlando de él, no había dudas, y no pensaba aceptar esas migajas que ella estaba dispuesta a darle.

—Sí, soy buena para levantar negocios.

—Yo no quiero levantar esto. Ya está levantado. Te quiero a ti —se le escapó, y se arrepintió de las últimas palabras que pronunció cuando la vio alejarse caminando hacia atrás.

—Entonces, denúnciame, porque no pienso hacer un trato tan humillante contigo.

—¡Humillante! Te ofrezco todo lo que tengo y a ti te parece humillante.

—Esto no es nada para mí si lo haces solo por tener mi cuerpo —Y se fue dando un portazo.

Desde la ventana, Dante la vio alejarse sin comprender los complejos pensamientos de Irina, que nada tenían que ver con la forma en que cedía a sus caricias y sus besos. Ella se entregaba rendida sin poder reaccionar a sus arrebatos, pero la palabra cuerpo la transformaba, como a Spiderman, en otra persona. Él, que creía conocerla, se dio cuenta que solo una parte de ella estaba escrita en el diario, la otra iba surgiendo a medida que avanzaba y retrocedía en su intención de tenerla. Al parecer, la diosa tenía algún trauma que no quería o no se animaba a reconocer. Un trauma que iba en contra de los deseos naturales de ser besada, tocada y poseída por él.

Dante se quedó con un deseo no satisfecho y sin interés de que algunas de sus antiguas amantes aplacaran su necesidad, por eso volvió a agotar su cuerpo en las duras tareas del campo para intentar calmar las ansias de tenerla y no conseguirla. Mientras el trabajo lo dejaba sin fuerzas y el sudor goteaba por su cara, pecho y espalda, pensaba en cómo podría resolver los traumas de la diosa, sin encontrar respuesta.

Por la tarde, mientras se bañaba para ir al pueblo de Totoral a retirar los encargos que había hecho para el campo, una fantástica idea cruzó por su mente. La diosa Afrodita estaría con Elsa, en ese pequeño local que tenían en el pueblo, empaquetando los dulces que Irina había logrado vender en las provincias vecinas, y supuso que con esa inteligencia suya, tal vez, desde que se había ido dando un portazo de su casa, habría logrado traspasar las barreras del cerrado mercado de Cuba y ahora los dulces de Elsa estarían en las mesas de los cubanos, listos para ser untados en los panes del desayuno. Bueno, mientras ella empaquetaba los dulces que traspasarían las fronteras, él se pararía frente al negocio para husmear un poco en su vida y, de paso, darle algo que la dejara pensando, algo que la hiciera darse cuenta que mientras ella lo rechazaba, muchas mujeres del pueblo lo adoraban y le suplicaban atención.

Satisfecho con su idea, se cambió y salió rumbo a Villa del Totoral, porque Tulumba, su pueblo, el pueblo donde estaban sus campos, era demasiado chico para realizar las compras semanales.

Totoral, los viernes por la tarde, florecía por el movimiento de las mujeres con sus compras, los hombres cargando semillas y fardos de heno, las jovencitas en las tiendas de ropa y los jovencitos tras las jovencitas; las reuniones de bares, las conversaciones en la plaza y los cotilleos en la peluquería. Y allí iba Dante, deambulando de aquí para allá luego de realizar sus mandados. En el pueblo era conocido por todos, igual que en Tulumba, por eso sus salidas eran interrumpidas con varias paradas para conversar. Sobre campos los hombres y sobre diversión y sexo las mujeres. Eran inevitables las miradas discretas que le lanzaban las casadas adúlteras, las cómplices de las solteronas recatadas y las audaces de las viudas descaradas. Pero las peores eran las jovencitas, que con su inocencia no ocultaban lo que querían prendiéndose de su cuello a la vista de todos y regalando besos ávidos y lujuriosos frente a sus madres de ruleros, que las miraban tras el vidrio de la peluquería rojas de vergüenza.

La mujer de sus desvelos, es decir Irina, estaba paradita en la puerta de la tienda de Elsa mirando confusa el espectáculo gratis que Dante le estaba brindando al recibir todo lo que las mujeres le daban. Papelitos deslizados disimuladamente en un apretón de mano, ojos caídos como al pasar, pasaditas de las tímidas adolescentes por la vereda de enfrente y otras no tan tímidas que le habían dado, ¡los mismos besos que él le había dado a ella!

—No cabe duda que ha salido al padre —se dijo Irina a sí misma recordando lo que Dante le había contado de las cuatro mujeres que se peleaban por los besos de su padre en la navidad que festejaron en la plaza del pueblo cuando él era un adolescente.

Elsa, que estaba bastante distraída desde que se había entregado a Juan, no le prestaba mucha atención y seguía empaquetando los dulces que a última hora saldrían para La Rioja en el camión de repartos.

—Mira esa mujer... mírala Elsa... cómo puede el demonio acostarse con alguien tan grande. Debe tener cuarenta y cinco años, si mi percepción natural no se equivoca.

Desde atrás, Elsa esbozó una imperceptible sonrisa. Irina era capaz de sacarle las amarguras con sus comentarios sobre Dante. Todo el día le hablaba de él. Desde “diablo” a “hijo de puta” eran sus palabras para referirse a él. Pero lo que la tenía obsesionada era que la iba a enviar a la cárcel si no se ponía de rodillas ante él...

—¡Otra más! Con esa hablan en secreto... Elsa, deja eso y ven a contarme quiénes son.

Elsa fue al encuentro de Irina enfundada en la ropa provocativa que se compró al día siguiente de haberle entregado a Juan su maltrecho cuerpo. Pantalones más ajustados, blusas más escotadas y sandalias de taco aguja. Se tambaleaba al intentar caminar por el suelo de baldosas, pero allá iba entre trastabilladas a demostrar lo que había inventado para camuflar su amargura. Había creado dentro de ella una persona diferente para no dejar entrever lo que estaba sufriendo.

—Esa es la hija del escribano que tiene la oficina al final de la calle, debe tener unos treinta y cuatro años. Y la anterior, es la mujer del estanciero que vive pegadita a sus campos.

—La mujer del estanciero le entregó un papel, Elsa. Y el demonio lo leyó y lo guardó en el bolsillo. ¿Crees que lo hace con ella?

—Seguro que sí. Dante es muy buscado por las mujeres —y se lo decía, no para que fueran dos las que sufrieran, su intención era abrirle los ojos para que no le pasara lo mismo que a ella. Estar viendo durante cuarenta años como todas se lo llevaban al catre mientras ella fregaba los platos de ambos en la cocina, no era algo que le deseara a nadie, y menos a Irina.

—Ahí viene otra. No puedo creer que tenga tantas. Debe haber montado este espectáculo para hacerme rabiar.

—Puede ser, pero siempre pasa lo mismo cuando viene al pueblo. Él no te conviene Irina, lo mejor es uno menos...

—Mujeriego.

—Sí. Y más simple, de esos que solo te miran a ti sin ver lo que hay a su alrededor. Alguien que te ame seas lo que seas —y empezó a hablar cada vez más fuerte hasta que los pueblerinos que pasaban por ahí se detuvieron a escuchar a la recatada Elsa dando consejos sobre hombres a la inexperta Irina—. Uno que se rinda ante ti y te atienda como a una princesa. Que no te humille y ande alardeando de las mujeres que tiene —y siguió a gritos—. Búscate un cojo, o págale a alguno para que haga lo que tú desees. Pero no te rindas ante ningún hombre. No sirven más que para despreciarte. Mejor no te cases nunca y anda con uno y otro. Deséchalos como al papel higiénico en el inodoro y no te olvides de tirar la cadena para que desaparezca de tu vida el maldito hijo de puta.

Irina la miraba asombrada, y no era la única, porque muchos de los que en ese momento pasaban por allí, la miraban del mismo modo, sin comprender qué le había pasado en su vida a Elsa. Dante dejó de atender a las mujeres que se acercaban y se quedó observándola con preocupación. Lanzó una mirada en redondo para ver quiénes estaban disfrutando del triste espectáculo, y vio a varias personas entreteniéndose por el papelón de Elsa. Entre ellos, y no muy divertido, estaba Juan, con la cabeza gacha mirando el piso y las manos perdidas en los bolsillos de su vaquero. Cuando se dispuso a ir a rescatar a Elsa, vio que Irina había cerrado la tienda y la llevaba abrazada por el hombro hacia la destartalada camioneta de Elsa. La sentó en el asiento del copiloto y salió manejando apresurada.

Mientras en Totoral la gente comentaba la última noticia pueblerina, en el campo de “La Terca Española”, una chiquilla, como la llamaba su abuelo Juan, había llevado a su recién encontrado novio detrás de los gallineros de los pollos y con ligereza le sacaba las ropas polvorientas. El tímido muchacho había quedado parado, envarado y más asombrado que los pueblerinos con los gritos de Elsa. Y allí, entre los pajonales, Anabel lo hizo hombre como muchos años atrás Julia hizo lo mismo con Jacinto. La muchacha lo acarició y manoseó hasta hacerlo jadear, mientras ella, de solo verlo gritaba y jadeaba desinhibida. El vestido floreado de algodón voló por los aires y ella con su desnudez se acostó a su lado y le dijo: “Tócame”. Y él le obedeció. Tocó todo lo que quiso con menos timidez que Jacinto cuando tocó a Julia. Lo primero que agarró fueron sus pechos pequeños y luego perdió su mano en el sexo de la muchacha que comenzó a gritar en el silencio del campo. Allí, en medio de la soledad, solo era escuchada por los gallos del gallinero que se prendieron al espectáculo y comenzaron a pisar gallinas. De seguro iba a ser una época próspera para el negocio de Juan por la cantidad de pollitos que en poco tiempo empezarían a nacer. Claudio y Coca, que no necesitaban una película porno para procrear, igual entraron en la trama.

Y cuando Anabel y el peón terminaron, volvieron a empezar, una y otra vez, hasta que la camioneta de Juan entrando a velocidad de vértigo los sacó corriendo tras el gallinero para buscar un sitió más distanciado de la casa.

Siguieron haciéndolo entre trabajo y trabajo, y luego a hurtadillas para evitar sermones morales sobre el recato y la compostura. Anabel nunca parecía quedar satisfecha. Había heredado el ansia sexual de su madre, aunque algo tenía de la herencia de su padre porque nunca descuidaba los pollos para estar en los brazos de su musculoso novio, y lo de ella no era solo sexo, ya que agobiaba a su novio contándole las anécdotas del gallinero.

16

JUAN los vio salir tras el gallinero de los pollos con las ropas en la mano y los cuerpos desnudos trotando hacia los árboles a esconder su pecado. Salió de la camioneta dando un portazo y se quedó parado sin saber qué hacer.

Acababa de llegar de Totoral con Elsa metida en sus pensamientos desde que se puso a gritar al viento todas sus frustraciones, mientras los pueblerinos cuchicheaban sobre su insatisfecha vida sexual, conjeturando, quién sería el hijo de puta que la había frustrado. Era él, el hijo de puta que la había frustrado era él.

Y ahora se encontraba en la tranquilidad de su campo con el inesperado espectáculo de su pequeña nieta revolcándose con el lento de su peón, sumado a la orgía de gallos y gallinas que desde la camioneta estaba viendo en los gallineros.

¿Cuándo su vida se había vuelto del revés? ¿Dónde quedaron los buenos tiempos en que él atendía tranquilamente los campos, mientras Elsa, sin quejarse, lo atendía a él? ¿Y el huevo pasado por agua, y el baño a la temperatura justa? Ahora tenía que hacer cola durante horas en la puerta del baño esperando que las dos intrusas de sus nietas le dejaran echarse una ducha rápida, porque no paraban de entrar, salir y quedarse a vivir mientras se emperifollaban para ir al pueblo. Iba a hacerse un baño solo para él. Como ese que de reojo vio que tenía Elsa dentro de su cuarto con bañera de hidromasajes, la muy descarada.

Se había portado como un avestruz con Elsa. En lugar de enfrentarla, metió la cabeza bajo tierra y no la asomó más para aclarar lo sucedido. Cómo iba a aclarar lo que para él estaba en sombras. Al diablo con Elsa. Tenía que resolver el problema de la chiquilla antes que pasara a mayores. Es decir, apareciera con el bombo a cuestas a peinar las gallinas. Y se fue a esperarla en el gallinero.

Media hora... una hora... ¡dos horas!, y no apareció. Salió a buscarla por los campos. Allí estaba retozando nuevamente con el peón, aullándole a la luna llena que acababa de aparecer en el horizonte por el placer que el lento de entendederas del muchacho, que estaba con la cabeza entre las piernas de su nieta, le estaba haciendo sentir.

—¡Mierda! —fue lo único que se le ocurrió decir. Se ruborizó y silenciosamente, como si fuera él quien estaba en falta, se alejó olvidando sus deberes de abuelo responsable y consejero de la inmoral chiquilla. Allí la dejó a la buena de Dios disfrutando de sus placeres. Si algo no le podía reprochar era que dejaba el lomo en el trabajo con las gallinas, al igual que el pantalones flojos de su peón.

A su regresó, vio que Dante lo esperaba apoyado en la camioneta con los brazos cruzados y las piernas separadas, relajado y sonriéndole con burla, el maldito. Claro, él no tenía sus preocupaciones desde que las hijas del ladrón de su hijo habían aparecido ahuyentando a Elsa de su lado.

—¿Qué le has hecho a Elsa?

Y encima le venía a pedir rendición de cuenta por los fracasos que Elsa gritó en el pueblo. Elsa, la recatada y puritana Elsa que siempre había agachado la cabeza y aguantado con estoicismo su destino, ahora, desde que se marchó de su casa, se le estaban volando los pájaros y descargaba como un volcán en erupción todo lo que había guardado por años.

—¿Cómo sabes que fui yo?

—Me bastó con echarte una mirada en el pueblo. Además, quien más podía ser tan hijo de puta.

¡Hijo de puta! Ahora todo el mundo le decía a él hijo de puta. Como si nadie tuviera pecados en el mundo más que él. Recordó un pecadillo de Dante y le devolvió la piedra.

—Nadie más que tú que tienes a la ladrona sin dormir desde que estás pensando en denunciarla.

—Yo no estoy pensando... Bah, a ti que te importa si la odias por haber heredado el oficio de su padre y de tu padre. Te recuerdo que estamos hablando de Elsa. No de Irina.

—¿Y quién eres tú, el defensor de las almas perdidas? No te metas en mis asuntos con Elsa.

—Me meto si la estás haciendo sufrir. ¿Qué le has hecho?

—Lo mismo que está haciendo la chiquilla con mi peón tras esos árboles —le señaló con la mano extendida el grupo de árboles testigos de la lujuria de su nieta—. Le hacía falta un poco de experiencia mundana a Elsa.

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco?

—Loco yo... ¡Si soy el único cuerdo! Las hijas de Jacinto vinieron sin que las llamara, Elsa se fue sin que la echara... Y hoy encuentro a la chiquilla, que me hizo cambiar de actividad, revolcándose tras los árboles con mi peón. ¡Mi peón! —repitió recalcando las palabras—. ¿Quién es el loco?... Acá estoy... —barboteó furioso, mientras con los brazos extendidos señalaba los campos—, mirando lo que pasa a mí alrededor sin saber qué hacer —en un ataque de desesperación lanzó la genial idea que se le ocurrió—. Te cambio la casa con todo lo que tiene dentro, tú te quedas con los pollos, la chiquilla y la ladrona y yo me voy a atender tu campo. ¿Qué dices? —ya se imaginaba la vida tranquila que llevaría en los campos de Dante recostado bajo un árbol mientras las cabras pastaban el día entero por la loma.

Y Dante realmente se lo quedó pensando. Criar pollos no debía ser nada difícil. Con echar un poco de maíz y luego juntar los huevos ya estaría el día completo. Nada de andar arreglando las cercas, controlando las pasturas o revisando las plagas de las siembras. Lo complicado era enderezar a la flacucha que andaba revolcándose, igual que la madre según decía el diario de Irina, en los campos con el peón.

Analizando los pros y los contra llegó a la conclusión de que era más fácil enderezar a la flacucha que andar persiguiendo las cabras que desaparecían mágicamente de los corrales todas las noches desde hacía varios meses. Sin contar el trabajo de varias horas diarias que invertía en aquella tarea. Al margen del mayor o menor trabajo, la ventaja extra de compartir la casa con la diosa Afrodita, bien valía el cambio o el sacrificio.

Los dos enfrentados, ahora con las piernas separadas y las manos en las caderas, como si estuvieran a punto de desenfundar el arma en un duelo, se miraban cautelosamente a la espera, no del disparo, sino de la respuesta a la pregunta de Juan.

—Hecho —dijo Dante y extendió la mano.

—¡Hecho!, ¿Estás seguro? Ni se te ocurra arrepentirte porque de tu casa no me voy.

—No pienso arrepentirme. Recoge tus cosas que yo voy a mi casa a recoger las mías y en el camino nos encontramos para sellar el trato.

Y, riéndose, Juan entró a su rancho a preparar sus maletas. Esto era lo mejor que le había pasado en meses. Al diablo con sus descarriadas nietas y la descocada de Elsa. Él no las necesitaba. Haría una vida tranquila junto a las cabras de Dante que, al no hablar, no le darían ningún problema.

Fuera de las tranqueras y a mitad de camino se encontraron dos machos dispuestos a cambiar sus destinos. Felices y sonrientes se estrecharon las manos al bajar de las camionetas, sin saber, que las suposiciones a veces nada tienen que ver con la realidad a la que cada uno se enfrenta.

17

EL día que Elsa invirtió en los campos de Juan cambió para siempre el rumbo de su vida. El abuelo Ríos, de a poco y con su santa y graciosa paciencia, la había ido preparando para el momento de su marcha, tirando como al azar sugerencias para su futuro. Él la había querido como nuera y antes de morir le sugirió, contra sus deseos, que abandonara a Juan para vivir su propia vida. “Vete, mujer, de esta casa en cuanto me muera. Aquí ya no tienes nada que hacer con este terco, insensible y estúpido de mi hijo”. Ese fue su último consejo antes de ir, como solía decir él, a reunirse con su amada abuela Esquivel.

El pedido que le hizo de que comprara sus tierras fue unos meses antes de su partida. Elsa respetó sus decisiones y acató sus recomendaciones, aunque dilató el abandono de la casa poco más de dos años después de su muerte. Él murió de viejo, a los ochenta y ocho años, con el oído agudo y la mente lozana como cuando era joven, aunque las piernas estaban algo más lentas; mucho después de lo que hubiera deseado, y todos los días de su vida estuvo esperando el momento de reunirse con su adorada abuela Esquivel.

El abuelo Ríos había guiado la vida de Elsa desde que llegó a la finca. Ella era una muchacha sin familia que vivía del rebusque y la limosna. Cuando él la encontró, no se la llevó, simplemente le mencionó el nombre de la estancia y le dijo que el día que quisiera un trabajo y un hogar no dudara en golpear la puerta de “La Terca Española”.

Tres días después, la jovencita estaba parada en la galería de ingreso a la casa de los Ríos con su bolsa de ropas en la mano; y apenas los abuelos le abrieron la puerta y el corazón, ella vio a Juan parado al pie de la escalera observándola con toda la arrogancia y mal humor que no tenían sus cariñosos padres.

Juan nunca se pareció al abuelo Ríos más que en el color de sus ojos, azules como el cielo del atardecer, y el tamaño de su cuerpo. Y de la abuela Esquivel, según contaba Ríos, la terquedad multiplicada por diez, porque su mujer sabía razonar cuando le convenía, pero Juan no. Él era capaz de enterrarse vivo por escapar de los consejos de su padre, y eso hizo al casarse con Rosa Alzaba.

Ese defecto en la personalidad de Juan, según decía la abuela Esquivel, lo había heredado de su familia. “Elsa, mi padre era tan terco que una vez mi madre le sugirió que buscara peones para levantar las cosechas. Desoyendo, como siempre, sus consejos perdimos la cosecha porque él solo no la pudo recoger. Siguiendo con su terquedad unos años más, perdimos los campos. Por eso vinimos a la Argentina. Y al llegar, me perdieron a mí, porque Ríos por ese entonces andaba robando por Buenos Aires. Mi querido esposo me robó en las narices de mis padres sin darles tiempo a abrir la boca. Me llevaba a la carrera en su caballo, tan amarrada en sus brazos que no hubiera podido escapar aunque lo hubiera intentado. De hecho, nunca lo intenté porque él me amó desde que me vio y yo solo demoré unas horas de cabalgata en enamorarme de él”.

El huerto de frutales fue otro consejo del abuelo Ríos. “Elsa, te salen tan bien los dulces que te conviene llenar mis tierras de frutales, si es que sigues mi consejo y las compras cuando el estúpido de Juan las venda por dos pesos para sacarse de encima a la ambiciosa, mal nacida, egoísta y desamorada de Rosa Alzaba. Es tan terco que no se va a divorciar hasta que yo esté muerto, para no darme el gusto de saber que está fuera de mi casa”.

El abuelo Ríos era un hombre sin estudios, pero tenía una inteligencia ganada por la experiencia de una vida mundana y vagabunda de sus épocas mozas. Y todos sus pronósticos sobre su hijo Juan se cumplieron según sus predicciones. Solo había errado uno. “Cuando lo abandones, él te va a valorar por todo lo que no lo hizo mientras viviste con nosotros. Cuando sus ojos ciegos por fin vean como se cagó la vida, va a venir a ti”.

Sí que había venido, para regalarle la última y mayor humillación de su vida.

Todo esto, salvo la última oración, fue lo que Elsa le contó a Irina luego de haber perdido los estribos en Totoral, frente a muchos de sus clientes de dulces, conocidas de la peluquería y amigas de los días libres en sus épocas de sirvienta en “La Terca Española”. Prefería remontar el pasado remoto y no contar el pasado reciente que todavía la tenía angustiada.

Estaban sentadas en unas reposeras rojas bajo la parra, tomando el fresco aire de la noche y bebiendo jugo natural de las naranjas del huerto de Elsa mientras revivían acontecimientos de su pasado desde que llegó a la finca, así Irina conoció, en salpicadas, emotivos pasajes de la vida de los abuelos Ríos y Esquivel.

—Compré los campos hace un año, y como el abuelo Ríos me aconsejó, los llené de frutales. No sabía qué iba a hacer con tanta fruta hasta que apareciste tú y organizaste todo. Así, como tú, era la abuela Esquivel, pim, pum, pam y listo. Todo funcionaba a la perfección hasta que la reemplazó Juan. No es que Juan hiciera mal las cosas, todo lo hacía bien, pero su mal humor aguaba sus éxitos. Y los abuelos aprendieron a no aconsejarlo para evitar que tirara los campos por la borda como había hecho el padre de la abuela Esquivel, muchos años atrás. Por eso me aconsejaban a mí.

—Y ahora tú tienes sus campos prósperos y él... unas pocas hectáreas cagadas por las gallinas de Anabel —largó una carcajada recordando al gruñón de su abuelo esperando el baño para sacarse del cuerpo la inmundicia de los pollos, mientras Elsa impecablemente limpia vivía rodeada de un paraíso hecho por ella.

—Así es. Él me ve como la pobre Elsa que no tiene donde ir, eso lo enferma de ira. Por eso vino a mi casa y..., bueno..., no importa.

Irina, que tenía la inteligencia de la abuela Esquivel y la sensibilidad del abuelo Ríos, dejó pasar lo que casi con certeza sabía que había pasado la noche en que Juan y ella, entre pica y pica, se contaron sus debilidades. Él había venido a la casa de Elsa a husmear si ya tenía un hombre, y al no encontrarlo se puso a la labor y Elsa no pudo rechazarlo, quedando más destrozada que con los cuarenta años de servicio incondicional que le había dado. Decidió dar un giro a la conversación para quitar los amargos recuerdos que rondaban en los pensamientos de Elsa. A ella no le importaba exponerse desde que su diario era casi público y estaba a punto de pasar a manos de la policía.

—Sabes qué me pide el demonio para devolverme mi diario.

—Me imagino, te quiere a ti.

—Exacto —se levantó de la reposera en que había estado escuchando relajada la vida de Elsa y comenzó a caminar, ida y vuelta, mareando a Elsa que la seguía con la mirada. Apoyó las manos en la cadera frente a ella y siguió hablando—. Mi cuerpo, quiere lo único que no le voy a dar. Nunca voy a darle mi cuerpo a nadie.

—Tal vez cuando te enamores cambies de parecer.

—Cuando me enamore. No, no. Mejor me quedo como estoy. No necesito un hombre, Elsa. Lo único que quieren es llevarte al catre.

Elsa la miró asombrada, era joven para sacar esas conclusiones. Las muchachas no se detenían a pensar, solo iban al catre como decía Irina y después se arrepentían por lo que habían hecho. ¿Qué estaba diciendo? Si ella, con cincuenta y cinco años, había sucumbido a los encantos del catre sin pensar en las consecuencias. Evidentemente, no era un tema de edad sino de inteligencia. Y por lo que quedaba demostrado con los acontecimientos, la inteligente no era la mayor.

—En eso tienes razón, y cuando consiguen lo que quieren, se van. Los hombres son unos gusanos, hienas al acecho de sus presas, víboras sagaces esperando un descuido para envenenarte, no hay diferencia entre el hombre y el animal. Qué digo, el animal es mejor Irina porque..., no habla..., no humilla..., no pide nada.

Otra vez la verborragia en la boca de la dulce Elsa. Irina la miraba desde su posición parada frente a ella, que ahora se había incorporado de su relajada postura en la reposera y entraba en la cocina para depositar con fuerza el vaso de naranjada sobre la mesa. Y allí se quedó de pie con las manos apoyadas en la mesa y la cabeza inclinada hacia el piso, como pensando.

Se acercó silenciosamente y le apoyó una mano en el hombro.

—¿Elsa, estás bien? ¿Qué te ha hecho Juan?

—Ya no importa, querida. He estado pensando en un plan de acción por si se le ocurre aparecer de nuevo a ese... ese... desalmado de tu abuelo. Voy a montar una farsa, pero te necesito a ti y a todas mis empleadas —su plan inicial de rodearse de empleadas que la sirvieran de la misma manera que ella había servido a Juan no iba con su forma de ser. Pero esta idea que se le había ocurrido, sí.

—Yo estoy dispuesta si es para hacerlo hervir de bronca —le dijo sonriendo, y Elsa se giró con la misma sonrisa de complicidad.

—Es muy simple. Si él aparece, voy a estar tan ocupada que lo voy a tener esperando horas mientras atiendo el teléfono y respondo a las miles de preguntas que ustedes me van a hacer. Quiero que él vea lo que no soy, una eficiente empresaria rodeada de problemas para solucionar y gente requiriendo mi atención constantemente.

—Pero si eres eso. Estás llena de problemas y gente requiriéndote todo el día desde que empezamos a exportar y vender los dulces en las provincias.

—¿Ah, sí?... —¿eso hacía todo el día? No se había dado cuenta en qué momento el ama de llaves se había convertido en empresaria—. Bueno... entonces vamos a condensar todos los problemas para cuando él aparezca, así no tengo tiempo de atenderlo. Quiero que se dé cuenta que ha sido dejado de lado y entienda de una vez que la pobre Elsa ya no le va a preparar el famoso huevo pasado por agua.

Irina tiró la cabeza hacia atrás y largó una carcajada. Era una idea fantástica y ella estaba esperando el momento para disfrutar al ver la cara de Juan cuando Elsa lo ignorara.

—Eso va ha ser digno de ver, Elsa. Cuando llegue a casa no voy a poder contener la risa al verlo pasearse por la sala esperándome para empezar a lanzar sus dardos venenosos apenas traspase la puerta.

Linda sorpresa se iba a llevar Irina cuando traspasara la puerta de la finca. Sus imaginaciones y sus risas quedarían congeladas en su perfecto rostro cuando viera quién la estaba esperando recostado cómodamente en el sillón de la sala. Y sin saberlo, y mucho menos imaginarlo, ese sería el desencadenante que daría origen a su rendición.

18

—NO son horas de regresar a casa.

¡No son horas de regresar a casa! ¿Qué hacía el demonio en la finca Ríos?

Su trote alegre al traspasar la puerta quedó paralizado al ver que Dante estaba recostado cómodamente en el sillón de la sala revisando ¡la contabilidad de los pollos! ¿Dónde estaba el malhumorado abuelo Juan?

Un paso, dos, tres fue dando para acercarse a él. No demasiado para no caer en sus garras como le pasaba siempre, y con voz serena porque se acababa de prometer precaución, le preguntó.

—¿Se puede saber qué haces en mi casa?, ¿dónde está el quejoso de Juan? Y... ¡qué haces con mis libros! —detuvo la marcha comedida de sus pies a una buena distancia para el pique, por si él intentaba lanzársele encima, como hacía siempre.

Pero Dante ni se movió de su cómoda postura y siguió su control de contabilidad como si ella fuera una cucaracha pisando el piso de arabescos de la casa.

Sin levantar la vista de los libros, le contestó.

—Juan y yo hemos hecho un trato. Él está estresado por todo lo que viene pasando y me ha pedido que me ocupe de sus responsabilidades. Es como que no le da la cabeza para controlar a dos nietas descarriadas... más los libros, que según tu abuelo llevas en exclusiva sin dejarle meter las narices.

Irina perdió el sigilo de gato acercándose cuidadosamente y caminó hasta el mismo borde del sillón donde él disfrutaba del momento mientras le hablaba ¡sin mirarla!

—Yo no le prohíbo ver los libros. Siempre... siempre están sobre el escritorio. ¿De dónde ha sacado esa estúpida idea el trastornado de mi abuelo? Además... no estoy descarriada. He estado trabajando hasta... ¡Qué tengo que explicarte a ti! ¡A nadie le doy explicaciones de dónde estoy! ¿Te ha quedado claro?

Y Dante negó con la cabeza y luego la miró tan serio que ella tragó saliva por no conocer esa faceta del hombre que no podía estar sin echársele encima y besarla hasta debilitarla.

—Desde hoy tú y tu... libertina hermana están bajo mi responsabilidad. Cada paso que den, por detrás voy a estar dándolo yo. Se acabó eso de entrar y salir de la casa sin decir a dónde van. Y los pretendientes van a tener que pasar por mi aprobación —esta última parte que se inventó, sí que le gustó, y aprovechó para mirarla con la misma seriedad de un padre que regaña a una adolescente cuando no respeta el horario de regreso a casa.

—No seas ridículo. Crees que voy a permitir que me sigas los pasos como si tuviera dos años, y... —se rió descontroladamente del asunto de sus pretendientes—. ¿Mis pretendientes? ¿En qué época vives, en la colonización española?... Y seguirle los pasos a Anabel... ¿Adónde? De la casa a los gallineros, eso también es cómico. Ya me imagino tus pulcros vaqueros de marca y tus remeritas de diseño arruinadas por las cagadas de pollos —otra vez se le rió en la cara. Risa que quedó suspendida con la réplica de Dante.

—No es al gallinero donde pienso seguirla. Es al lugar al que ha llevado al novio ingenuo para darle experiencia. El muy tonto, al parecer, está enloquecido con el aprendizaje desde —miró su reloj antes de seguir—. Veamos... si llegué a las nueve de la noche y son las dos de la mañana llevan... —y se puso a hacer cálculos con los dedos como si fuera un crío de primer grado. Levantó un dedo, dos... hasta cinco y se los mostró—. Si tenemos en cuenta que Juan llegó antes y los vio tras el gallinero, o sea, que... ¿Podríamos agregar dos o tres dedos más? Si no calculé mal, llevan aproximadamente siete horas —le dijo, y quedó serio al ver que ella temblaba por lo que le acababa de contar.

Se había propuesto no tocarla, y no la tocó. Un punto a su favor, pensó Dante, por mantener el control a pesar de querer consolarla por lo que ella estaría conjeturando sobre la situación: Anabel era igual a Julia. De a poco iba entrando en los conflictos de Irina sin que ella se diera cuenta. Ahí, expuesto ante él estaba el trauma que le impedía entregar su cuerpo. Porque era el cuerpo lo que estaba protegiendo para no ser lo que había sido su madre, solo un cuerpo esperando al hombre para conseguir su satisfacción.

La astuta e inteligente Irina que hábilmente ocultaba sus debilidades, a él le dejaba ver todas sus falencias, de afecto, dudas, ingenuidad e inseguridad. Dante se regocijaba por dentro pensando que en el poco tiempo que había compartido con ella la había llegado a conocer mejor que los padres que, desgraciadamente, le habían tocado en el reparto.

La vio salir sin decir palabra, de seguro a buscar a su hermana, y la detuvo con un grito.

—No saques un pie fuera de la casa sin mi consentimiento o tu diario va a parar ya sabes dónde.

Y ella, para su sorpresa, en lugar de replicar se detuvo con la cabeza gacha. Era la imagen de la vulnerabilidad, doblegada, sumisa y rendida a sus pies sin arrodillarse físicamente ante él, pero rendida al fin.

—Tú no entiendes. No entiendes nada. Tengo que traerla a casa. Ella no tiene dieciocho años todavía para estar... —y se calló porque no pudo seguir hablando. ¿Qué iba a ser de su hermana si el demonio la mandaba tras las rejas? ¿Cómo iba a ser la vida de Anabel si desde los diecisiete años seguía los pasos de su madre sin nadie que la quisiera y la aconsejara? Se sentía responsable de su hermana desde que decidió traerla con ella al rumbo incierto que tomaron el día que abandonaron Jesús María. Y ahora el demonio le ponía la soga al cuello impidiéndole revertir el error que Anabel estaba cometiendo.

Y se imaginó a Anabel con sus vestidos mugrientos esperando al pie del gallinero al peón para llevarlo al catre ni bien terminara los trabajos. “Báñate, Anabel, antes de follar”... “Báñate, Julia, antes de follar”. Dante interrumpió sus pensamientos con la voz autoritaria de tutor responsable que había asumido desde que ella traspasó la puerta doble de la finca.

—Vete a tu habitación, Irina, y no salgas hasta mañana.

¡Irina! Era la primera vez que no la llamaba Afrodita. Eso daba mala espina. Al parecer, lo único que había querido de ella era su cuerpo, y al no conseguirlo afloraba su verdadera personalidad, a la vez que se vengaba de ella.

Sin levantar la cabeza de las baldosas de arabesco, caminó hasta las escaleras y se fue al cuarto de los abuelos Ríos y Esquivel a pensar qué hacer a partir de ese momento. Nunca nadie le había dicho lo que tenía que hacer. ¿Por qué se lo permitía a él?, no era solo por el diario. Lo que la debilitó más que su futuro en la cárcel fue enterarse de que su hermana había heredado el mayor defecto de su madre.

Dante la vio alejarse por las escaleras y la escuchó cerrar la puerta de su habitación con un retumbante golpe que lo sobresaltó. Un clic le dejó claro que no quería visitas nocturnas, y el trepidar de los ventanales le confirmó que había trabado los postigos. Sonrió y salió a la negra noche iluminada por la luna en busca de la chiquilla descarriada para traerla de los pelos, no tan pajosos ahora, a la casa.

La buscó caminando entre las sombras de la noche, tras los árboles que le había indicado Juan, tras los gallineros, oculta entre los pajonales que danzaban con el viento en la cima de la loma. En los ranchos de los peones de las estancias vecinas y de sus propios peones. Caminó y caminó por más de dos horas, sin hallar rastros de la chiquilla desgarbada y su novio inexperto obnubilado por el placer. Regresó antes del alba y se quedó parado junto a la morera que la abuela Esquivel había plantado el día que su nieto Jacinto se fue de casa y ahora estaba llena de gusanos de seda. Y allí encontró lo que buscaba.

Los gritos jadeantes venían del establo. ¿Cómo mierda no se le ocurrió antes? Había recorrido todos los campos circundantes y ella estaba a unos pasos de la casa. Eso lo enojó y anduvo a pasos agigantados hasta el establo. Abrió el portón haciéndolo golpear contra las paredes de tablones y gritó.

—¡Sal de ahí chiquilla antes que te saque desnuda y te arrastre de los pelos durante todo el trayecto hasta la casa!

No vino. El silencio se adueñó del lugar dejando solo el sonido de su respiración agitada por el enojo. Caminó entrando en los pesebres que todavía conservaban las camas mohosas y astilladas que Juan había preparado para la familia de Jacinto cuando decidió, en un ataque de generosidad, traerlos a la finca.

Allí estaban mudos y enroscados con sus cuerpos desnudos, y el peón dentro de ella. ¡Dios!, en qué se había metido cuando aceptó la propuesta de Juan. Él no era de los que retrocedían, por eso avanzó, la agarró de los pelos no tan pajosos y la sacó a rastras del establo, dejando al peón aplacar su erección mientras los veía alejarse.

Caminó con ella por entre los árboles que rodeaban la finca y dejaban filtrar la tenue iluminación de la luna que descubría por momentos el desnudo y huesudo cuerpo de Anabel. Echó una mirada al primer piso, más precisamente a la habitación de Afrodita, y vio su sombra tras la ventana.

La muchacha chillaba como urraca, Dante no sabía si era por los tirones de pelo que le daba o por haber sido arrancada del placer sin dejarla gozar. Al paso que iban, se dijo Dante, siete horas continuas de placer, sin duda pensaban morir en sus aprendizajes.

En la sala, uno parado frente a otro, se miraron cada cual con sus enojos. Ella desnuda y Dante impasible ante su poco atractivo cuerpo. Sintió lástima por exponerla a esa situación y se sacó la camisa. Por lo visto, la chiquilla no conocía el pudor, o quizás vio demasiadas veces a sus padres haciendo sus cosas en la cama como para considerarlo un acto íntimo.

—Ponte esto y abróchala para cubrirte.

—Tienes miedo de calentarte —le arrebató la camisa y se la puso con brusquedad rajando la manga en el forcejeo.

¡Miedo de calentarse! Si su virilidad estaba pasando por una etapa de sequía desde que Irina no quería saber nada con él, y él no podía hacer nada con otra. Ninguna lo lograba envarar, menos la flacucha ridícula que tenía enfrente. A ella la veía como la hermana de la diosa, y como tal, él se sentía en la obligación de enderezarla. Gracias a esos recatados y responsables pensamientos pudo hablar serenamente.

—No, muchacha. Lo que quiero es encarrilarte.

Y Anabel largó una carcajada que obligó a su hermana enclaustrada en su habitación a salir y pararse tras la baranda de contención del pasillo del primer piso que daba a la planta baja.

—Yo no quiero que me encarrilen, y menos tú que no has logrado aún meter a mi hermana en el catre.

Dante la miró horrorizado y levantó la vista para que Anabel no viera que se había ruborizado con sus palabras. Pero al echar un vistazo al primer piso, vio que Irina estaba mirándolo sonriente detrás de los barrones, ¡Y con la cabeza inclinada, la muy zorra!, burlándose por sus dificultades para dialogar con la alocada chiquilla que también se le burlaba en la cara, pensó Dante. Pero él, cuando se proponía algo lo conseguía y por eso siguió aconsejando. A los sermones agregó un paseo por la sala ida y vuelta, ida y vuelta, con la intención de dar énfasis a sus palabras.

—No todo es sexo en la vida. Hay otros placeres, como conocerse, salir a caminar por el pueblo o... quizá, conocer a la familia de tu novio y compartir unos mates con esas tortillas con grasa que hace Rosalía, la madre del chico. En fin... la vida es un popurrí de cosas..., además, está el trabajo con los pollos y... —ya no se le ocurría nada y se estaba poniendo nervioso porque la flacucha lo miraba como si él fuera de otro planeta. Peor, de otro espacio infinito. Del más allá. Y Afrodita, allá en las alturas, también lo miraba asombrada por las palabras que habían salido de su boca. Bueno, en realidad, él tampoco se las creía. De solo recordar que las veces que la había tenido cerca no había hecho otra cosa que intentar tumbarla en el piso para poseerla, era capaz de poner la misma cara de asombro que Afrodita estaba poniendo ahora en su elevado trono. Se convenció que ese era otro asunto que no entraba en esta discusión y siguió en su postura de tutor responsable impartiendo consejos a la chiquilla—. ¿Has entendido algo de lo que te he dicho?

Anabel negó con la cabeza. Ella sabía como era la vida, la había mamado de chiquita y este hombre le quería explicar que era diferente.

—Dime, ¿tu novio te regaló flores?

—Ajá.

—¿Y qué las hiciste?

—Están por ahí. No me acuerdo porque yo estaba conversando con los pollos.

—Y de qué hablas con tu novio.

—De nada, si no hemos tenido tiempo. Sabes, él era inexperto.

—¿Inexperto?

—Sí, nunca había estado con una mujer.

—¿Y tú? —se le desviaba la conversación a los terrenos de ella, no a los de él que eran los consejos, pero la chiquilla era inteligente y lo estaba manipulando.

—Tampoco, pero he visto mucho. Irina me sacaba de la casa para que no viera, pero cuando ella se dormía yo regresaba a espiar por el ventanuco de mis padres. A veces miraba a mis hermanos. Pero esos lo hacían mal porque se la metían sin tocarles...

—Basta... esa parte no me la cuentes —se había ruborizado, él, no la chiquilla, y miró tras los barrotes a Irina que ahora estaba tapándose la cara con las manos para contener la risa. En qué se había metido. Él que creía llevar una vida agitada arreglando cercos, controlando plagas y buscando cabras por los campos... Juan tenía razón, y eso que todavía no había empezado las labores del día de juntar huevos y tirar maíz a los pollos.

—Siéntate y escucha con atención lo que te voy a decir —le señaló el sillón de la sala, y Dante se sentó en la otra punta por miedo a que se le tirara encima y siguiera con él lo que no pudo concluir con su novio.

—No quiero. Yo quiero ir con mi novio.

—No, nada de novio hasta que no estés preparada.

—Sí, ya estoy preparada, hasta estoy húmeda.

Dante otra vez quedó sin palabras. Cuántas veces más lo iba a dejar sin palabras. Era él quien la tenía que dejar muda con sus consejos, no ella a él con esas respuestas directas sobre las humedades de su cuerpo. Se levantó del sillón y comenzó a pasearse pensando qué hacer mientras la chiquilla seguía esperando que la dejaran ir a seguir con el revolcón que les había interrumpido. Miró a Irina buscando ayuda, y se asombró por la increíble concentración con que ella miraba el espectáculo que se desarrollaba abajo, sin la menor intención de colaborar con alguna palabra moralista hacia su hermana. Más que colaborar, parecía la reina de Inglaterra sentada en su privilegiado palco observando a la plebe que actuaba intentando entretenerla en sus horas de ocio. Al darse cuenta de que estaba absolutamente solo con el problema moral de la chiquilla, hurgó en sus reservas mentales buscando algo que la hiciera reaccionar.

—¿Quieres a Juan?

—Sí. Él me ha hecho todos los gallineros y me ha dado todo lo que yo quería... lo quiero mucho.

Una leve sonrisa de triunfo se perfiló en su rostro recio al darse cuenta que acababa de descubrirle el punto débil. El gruñón de Juan, que había quedado prendado de la muchachita ridícula, podía serle de ayuda para hacerla entrar en razón.

—¿Sabes que tu abuelo se fue de la casa por lo que estabas haciendo con el peón?

—Eso no es cierto. Él no se iría de la finca. La adora.

—Esta noche, cuando regresó y te vio tras los gallineros quedó muy mal. Fue a buscarte para hablar contigo y te encontró ya sabes dónde y cómo. Por eso se fue a vivir a mi casa, dejándome a mí para que te enderezara.

—Yo no quería enojar al abuelo, pero quiero un novio y si lo tengo todo el día y la noche en el catre, él no me va a dejar.

¡Cómo! ¿Qué mierda le estaba diciendo? Inconscientemente negó con la cabeza intentando entender lo que le estaba diciendo para poder retrucarle. Pero su mente se había llenado de nubarrones difusos y cada vez que ella lanzaba sus intimidades al aire, a él le costaba más encontrar las palabras que la encauzaran por el camino de la decencia. Lo dejaba atontado y sin saber qué decir. Como ninguna lamparita se le encendió, después de escuchar lo que ella creía que era la forma de retener un novio, se conformó con avanzar por donde ella lo llevaba.

—¿De dónde has sacado eso? ¿Quién te lo dijo?

—Nadie, pero Julia logró que mi padre se quedara por el placer que le daba en el catre.

—¡Dios mío! Eso no es bueno... —y pensó y pensó cómo hacerla cambiar de idea. El diario de Irina, ¡bendito diario!, le dio la respuesta. Tal vez la chiquilla no sabía de los deslices de su padre y se los dijo para abrirle los ojos.

—Tu padre tenía amantes ¿Lo sabías?

—Cuatro. Tres nuevas y una de muchos años. Le daban lo que Julia no le daba.

—¡Ah sí! ¿Y qué le daban?

—Con ellas se reía y conversaba mucho, además las llevaba a cenar y siempre estaban limpias, pero qué importa eso si fue Julia la que lo tuvo siempre. Ella era su esposa y fue su viuda.

—¿Y para qué mierda si no la quería? ¿Eso quieres? Ser la primera y la última cornuda de tu marido.

Anabel, que comprendió por fin lo que le estaba diciendo, se echó a llorar a gritos hasta quedar tirada en el piso con la camisa levantada y su huesudo trasero al desnudo. Dante la miraba sin saber como consolarla, o tal vez tenía que levantarla con toda su desnudez para llevarla a la cama. La dejó tirada hasta que se calmara y se asomó a la ventana.

Parado entre las sombras como un fantasma, estaba el peón esperándola, quizás para volverla a meter en la mohosa cama del establo. Dante salió de la casa y lo llamó a gritos.

—Ven acá, muchacho, no te escondas de tus acciones porque te echo y no voy a permitir que nadie en el pueblo te dé un trabajo —y el chico temblando y con la cabeza gacha surgió de entre los árboles, tal vez por la educación que le había dado su madre o quizás por miedo a las consecuencias—. Entra que estamos de fiesta —y le señaló la puerta.

Cuando el muchacho vio a Anabel tirada en los mosaicos de arabescos, llorando desconsolada, fue a sentarse junto a ella para reconfortarla, le acarició el cabello no tan pajoso y las mejillas empapadas de humedad hasta que ella se incorporó y se sentó sobre su regazo, entonces él la estrechó fuertemente contra su pecho para protegerla. Allí, Dante se dio cuenta de que el muchacho no había regresado por el trabajo que iba a perder, sino por la chiquilla flacucha que para el peón, no era lo que él veía cada vez que la observaba. Evidentemente, para el peón era tan diosa como lo era Irina para él, se conmovió por la ternura del chico.

—¿Cómo te llamas?

—Gustavo González —le contestó sin dejar de mirar a la muchacha.

—¿Así te llamas? —le preguntó Anabel levantando sus ojos azules hacia él. El chico asintió y volvió a apoyarla contra su pecho.

Dante e Irina se miraron con las cejas enarcadas uno en la planta alta y el otro en la sala. Al parecer estaban pensando lo mismo. Primero actuaron y después... siguieron actuando, sin que Anabel supiera el nombre del novio que se había conseguido.

—Bueno, Gustavo. Todo ha cambiado a partir de este momento. Si quieres a Anabel, vas a tener que conquistarla.

—Sí, señor. Yo no quería... pero ella si quería... y después los dos quisimos...

Las risas de Irina llegaban contenidas desde su escondite, y Dante se vio sonriendo por las ambiguas pero claras explicaciones del muchacho.

—Se acabó esa parte. Tú te vas a romper el lomo para darle bienestar económico a Anabel.

—Yo pensaba hablar con el patrón para hacer un ranchito en la loma.

—¿Eso es lo que piensas ofrecerle a la nieta de Juan? No, es muy poco. Ambiciones, muchacho... piensa en el futuro, en los hijos, piensa con la cabeza no con lo que tienes entre las piernas.

Irina lo miraba sorprendida. Él, que se la había intentado tumbar desde que la conoció, estaba ahora impartiendo lecciones magistrales de moral y recato a los demás. No lo podía creer... Al margen de sus indignaciones, lo que Dante estaba intentando la tenía fascinada y valoró todo lo que al parecer estaba consiguiendo. Ella no lo hubiera hecho mejor.

—Sí, señor, pero gano poco para ser ambicioso. Si tuviera otro trabajo... —deseó el muchacho mirando al vacío. Otra vez se sorprendió Irina con la respuesta de Dante.

—Ya lo tienes. Ve mañana a mi rancho y dile a Juan que te he contratado en tus horas libres para que lleves a pastar las cabras, eso no te va a cansar y si demuestras ser responsable y no pierdes ninguna en el camino a fin de mes vas a recibir un premio extra a tu jornal —¿qué estaba diciendo? Él no necesitaba un empleado para que se tumbara bajo el árbol mientras las cabras pastaban, y encima le iba dar un premio por estar echado en el trabajo. Ya estaba dicho y una vez que empezó a hablar no pudo parar. Siguió resolviendo el problema económico de los jóvenes novios hasta en los campos que no eran suyos—. Y tú, Anabel, a partir de mañana vas a cobrar por tu trabajo con los pollos y vas a recibir un porcentaje si superas el trabajo diario de empaques de huevos.

Hasta dónde se había embalado para estar hablando pavadas, si él no tenía ni idea de cómo y quién empacaba los huevos para el reparto. En fin, como nadie lo contradijo, dejó las cosas como estaban.

—Vete a dormir que ella se queda en su cama. Y piensa en la forma de conquistarla sin llevarla al establo.

—Sí, señor.

Ese chico era dócil y buen candidato para la descocada de Anabel, que había salido igualita a su madre y a la gallina Coca que había vuelto del revés la vida de Claudio. Al menos, la chiquilla tenía las luces suficientes para darse cuenta de sus errores. O quizás no, por el grito que lanzó en la sala.

—¡Pero yo necesito ir con mi novio! —le gritó a Dante al ver que su novio se iba sin ella.

—Ve a darte un baño de agua fría, eso da buenos resultados —y se lo decía por experiencia. Desde que Afrodita se había metido en sus pensamientos, vivía de chapuzón en chapuzón en la pileta que tenía en el fondo de su casa. Anabel salió refunfuñando por su decisión y Dante aprovechó para impartirle la última lección—. El que no trabaja y cumple mis reglas, no cobra su jornal.

No recibió respuesta, tampoco la esperaba, esta última era una orden que no admitía opinión en contrario. Lo que Dante no sabía era que la herencia de Julia la iban a llevar a quebrantar todas las reglas, los consejos y olvidar los remordimientos por haber disgustado a su abuelo. Con el tiempo, y luego de aplacada la etapa de insaciable aprendizaje, Anabel aprovecharía su lujuria para conseguir sus propósitos en la vida.

Cuando Dante miró las escaleras para ver el gesto de aprobación o enfado de Irina, ella ya no estaba escuchando o riendo tras los barrotes de la baranda. Se había ido silenciosamente para no estar a solas con él.

En su habitación acompañada de sus pensamientos, Irina pensó en él y se desveló intentando descifrar ¿Quién era Dante Ventura en realidad, y qué quería de ella?

19

LA vida en “Piedras Grises”, la estancia de Dante, comenzaba con el canto de los gallos de “La Terca Española”. Juan llevaba una semana instalado allí y tenía el lomo hecho pedazos, las piernas temblando por estar horas trabajando en cuclillas y la cabeza partida en dos de tanto pensar, ¿Cómo mierda había dejado a sus nietas y a sus pollos en manos de Dante?

Qué sabía Dante de encarrilar a la chiquilla si él mismo era un descarriado que se acostaba con cuanta pierna sin vello se le aparecía. En esa semana habían aparecido cuatro mujeres a buscarlo; ¡cuatro! La esposa infiel de José Fuentes que vivía pegadita a su campo; la hija del escribano de Totoral en su deportivo rojo derrapando con sus ruedas su urgencia sexual, una escolar que lo dejó confundido por su descaro: “Si él no está, puedo arreglármelas contigo, viejo”. Y para rematarla, una ex amante suya que quería rememorar en la alcoba recuerdos del pasado.

Él no estaba para rememorar nada, salvo la noche que había pasado con Elsa y no podía sacar de su mente por más intentos que hiciera por distraerse. Recordaba todos los detalles de aquel cuerpo que los años no habían logrado deteriorar, las imperceptibles estrías y las apetecibles zonas blandas, los pechos generosos y las nalgas redondeadas. Toda Elsa había sido recorrida por sus manos, y ahora se estaba volviendo loco de tanto recordar y no tener. Ese cuerpo de ella, oculto tras los vestidos amorfos como bolsas de papas durante cuarenta años, por fin había sido explorado. ¡Cuarenta años imaginándosela!, y recién ahora la había tenido en sus brazos, para desecharla al segundo de devorarla. Se había entregado sin remilgos y había corrido tras él cuando la abandonó sin explicación, dejándola confusa y desnuda en la puerta de su casa. Y ella, al darse cuenta que había sido dejada en la estacada, había perdido por primera vez la compostura gritando, a quien quisiera escucharla, sus frustraciones con los hombres. O mejor dicho, el hombre. Porque aquellos gritos resentidos iban dirigidos a él y lo que había hecho con ella aquella noche.

No sabía nada de Elsa y nadie había aparecido para preguntarle sobre ella. Ni la chiquilla, ni la ladrona. Y al desagradecido de Dante, al parecer, se lo había tragado la tierra porque no contestaba el celular que habían intercambiado para pasarse las novedades.

Los trabajos que Dante realizaba en su rancho eran tan variados que Juan corría todo el día de una punta a otra por los extensos campos, solucionando las dificultades de los peones. Al parecer, Dante confiaba poco en el capataz, porque el hombre también le consultaba todo. Tenía que ir a ver los alambrados rotos y a buscar las cabras que desaparecían misteriosamente, a verificar si las siembras estaban libres de plagas y si los corrales quedaban cerrados por las noches.

A pesar de estar todos los animales encerrados, al día siguiente siempre le faltaba alguno que había que ir a campear. No se los robaban, solo le querían complicar el trabajo. Y por cierto que se lo complicaban, porque había días en que se pasaba horas campeando cabras.

Aprovechando sus noches de desvelo por sus nietas y Elsa, comenzó a pensar con seriedad quién le estaba desperdigando las cabras a Dante.

La primera persona que le vino a la mente fue su nieta la ladrona, y se maldijo por ser tan desconfiado ya que ella desde que había llegado no había hecho otra cosa más que trabajar honradamente. Su segunda suposición recayó sobre alguno de sus empleados, los cuales no parecían estar descontentos con su patrón, por el contrario, lo defendían a muerte cada vez que él lo criticaba. Por eso se quedó con su tercera opción, alguna amante alterada de los nervios a la que Dante ya no le prestaba atención. ¡Oh sorpresa que se llevó! cuando descubrió que la falta de interés de Dante por las mujeres coincidía con el día en que Irina le saqueó los bolsillos de los vaqueros en el velorio de su hijo. “Desde que volvió de Jesús María ha perdido el interés, Don Juan, por todas” fue el comentario de la hija del escribano que a pesar del rechazo no dejaba de insistir.

En sus noches de desvelo, se paseaba por los alrededores intentando descubrir al merodeador dañino que se había echado Dante en contra. Sin éxito, porque nunca lo vio en los tres días que llevaba de pesquisa. Y las cabras, a pesar de su vigilancia, seguían desapareciendo. En sus propias narices, al parecer.

Ya estaba harto de ocuparse de los problemas de Dante, necesitaba regresar a su casa, a sus recuerdos de Elsa, al ir y venir de sus nietas, a cuidar junto a la chiquilla los pollos del gallinero, y a pasearse por la sala hablando en voz alta para que Irina lo escuchara mientras estaba concentrada sacando cálculos para la compra del camión. ¿Ya lo habría comprado? ¿Qué habría pasado con Anabel y el peón? ¿Cuántas veces Claudio se la había montado a Coca? ¿Seguiría la chiquilla cepillando los pollos o Dante se lo habría prohibido? Quizá, salía con Dante a repartir los huevos que ponían sus gallinas en el camión que ya habían comprado, mientras Irina seguía trabajando con la empresaria feminista en que se había transformado Elsa desde que dejó su casa y su compostura.

Mierda, cuántas cosas había perdido desde que se había ido. Ahora no tenía con quien pelear y a quien lanzarle gritos. Para qué iba a insultar a Elsa, si nadie lo escuchaba. Y para qué iba a quejarse todo el día, si no había nadie que le retrucara.

Y se fue al pueblo de Totoral, que era más grande que Tulumba, a descargar sus penas en el bar junto a los borrachos de siempre.

Se sentó en una mesa en la vereda con un vaso de vino barato en la mano, y a los pocos minutos los vio llegar al pueblo. Venían como en fila india. Anabel, la chiquilla, llegó montada en el caballo del peón hasta el centro de la plaza. El muchacho la alzó para bajarla y caminaron de la mano hasta la heladería donde se sentaron recatadamente a tomar un helado de chocolate y limón. Nada de lo que él había visto tras los árboles.

Dejó el vino sobre la mesa y fue a esconderse tras un árbol para poder ver mejor a su nieta, que parecía otra con su vestidito de volados, sus sandalias de taco bajo blancas como la nieve, y una media cola de niña en su pelo, ¡más sedoso que las plumas de las gallinas! No lo podía creer.

No pasó un minuto cuando apareció Dante en su camioneta siguiendo... ¡A Elsa que manejaba una Toyota enorme y nueva, con Irina a su lado! La última vez que la había visto había sido en el espectáculo que dio en Totoral y tenía una camionetita hecha mierda. ¿Tanto le dejaban las frutas?

Las dos se bajaron ¡A cuál más arreglada! Su nieta se había puesto un vestido rojo que volaba a su alrededor mientras caminaba y unos zapatos rojos haciendo juego, además de la cartera, parecía la versión sexy de la caperucita roja porque todo el pueblo se daba vuelta para mirarla. ¡No solo a ella! Elsa, su recatada Elsa, estaba enfundada en un vestido negro ajustado al cuerpo y unas sandalias de vértigo. ¿Qué quería? Infartar a todos los que la miraban con la baba colgando de la boca. ¡Dios bendito!, esa mujer se había vuelto loca.

Miró a Dante para tratar de olvidarse de su inmoral nieta ladrona y la loca de remate de Elsa. Al parecer, andaba de detective de la chiquilla y la ladrona porque paseaba la vista de una a otra sin perder detalle de lo que hacían. ¿Quién mierda se creía que era para quitarle, así sin más, a sus nietas y a Elsa? Él no le había dado esas atribuciones. Solo habían cambiado la casa por unos días. ¿O no? No, le había cambiado todo lo que tenía.

Mientras ellos irradiaban belleza y energía por todos los poros de su piel, él estaba más maltrecho que los viejos que se sentaban en la plaza todas las tardes y se entretenían mirando pasar la vida que bullía a su alrededor, sin tener fuerzas para participar en el devenir de las actividades. Estaba con barba sin afeitar de tres días y con la camisa arrugada y transpirada porque no tenía ganas de bañarse después de las largas jornadas en el campo de Dante, mucho menos de lavarse y plancharse las camisas. Las alpargatas, con el agujero en el dedo, fueron un descuido de su parte al salir apresurado a emborracharse al bar, lo mismo que el vaquero roto en la rodilla.

Él, que siempre había sido un dandi comparado con los amorfos vestidos de Elsa, ahora era el linyera del pueblo, mientras ella desparramaba gracia y soltura al avanzar. Todos se giraban para mirarla como si estuviera desfilando para ellos.

Desvió la vista para ver a Anabel antes que su poca paciencia lo llevara a abalanzarse sobre Elsa, para taparle su desvergüenza.

La chiquilla, con recato, compartía el helado con el peón dándole de comer en la boca, igual que los adolescentes enamorados que comparten en sus inicios estas pequeñas intimidades. ¡Cómo si él hubiera imaginado lo que vio tras los árboles! ¿Cómo había logrado Dante, el muy ladrón de familia, ese cambio en su pequeña nieta? De seguro, era con su actividad detectivesca ya que no apartaba los ojos de ella. Sonrió al verlo mirar a una y otra, indiferente a las miradas que le echaban las viudas desesperadas, las casadas adúlteras y las jóvenes en etapa de iniciación.

Irina se había alejado de Elsa para conversar y reír con un muchacho que se la comía con los ojos. Giró para ver a Dante, entonces Juan se sintió menos desgraciado al observarlo avanzar a zancadas para interponerse entre las risas de su nieta y los ojos ávidos del chico. Con dos palabras, lo hizo desaparecer del lado de su nieta que hervía de bronca por lo que le había hecho. Sonrió satisfecho nuevamente de no ser el único que se estaba martirizando por lo que todos le estaban haciendo. En realidad, nadie le había hecho nada, él solito con sus decisiones había llegado a eso.

Se giró nuevamente buscando a Elsa entre los caminantes. Lo que vio lo dejó indignado. Ella estaba del brazo de... ¡Rodrigo Liberti!, el escribano viudo que gastaba las suelas de sus zapatos en busca de una mujer para llevarse a la cama. Igual que su hija.

Sin importarle nada, salió tras el árbol y caminó hacia ellos. No iba a armar un escándalo, solo se iba a acercar para que Elsa lo viera. Y pasó rozándolos. Elsa lo vio, y siguió hablando con su acompañante como si él fuera uno de esos molestosos escarabajos de verano que la gente pisa al caminar.

Y allí se quedó parado mirando cómo había perdido todo. Sus nietas, sus pollos, su rancho, y su Elsa.

—¡Eh, Juan! —sintió que alguien lo llamaba, pero en vez de girarse a mirar comenzó a avanzar alejándose de esa voz.

Dante se quedó observándolo, sin poder creer que en una semana su querido amigo Juan estuviera más maltrecho que los viejitos de la plaza. Fue Irina quien corrió y lo alcanzó cerca de su camioneta negra.

—Abuelo —le dijo con dulzura. Era la primera vez que lo llamaba así, y él se conmovió y se giró para mirarla—. ¿Por qué nos dejaste? Si quieres que nos vayamos de tu casa, deberías habérmelo dicho y no instalar a ese... desgraciado y desalmado de Dante Ventura que está todo el día controlando mis libros como si yo estuviera robando a mi propia sangre. Además, nos persigue a sol y sombra a Anabel y a mí.

La depresión y la angustia desaparecieron de su mente y fueron reemplazadas por una pequeña porción de las fuerzas que siempre tuvo para gritar y retrucar todo lo que le decían.

—¿Cómo ha hecho el demonio para enderezar a tu hermana?

Irina sonrió recordando cada uno de los sermones de Dante, y le contó a su abuelo el paso a paso de los acontecimientos de aquella noche.

—Él la controla como si fuera su hermana mayor y Anabel le hace caso en todo, creo que le tiene algo de miedo porque el demonio grita y da órdenes todo el día en el gallinero.

—¡Vaya! Al parecer le hacía falta mano dura a la chiquilla. ¿Y tú? ¿Cómo lo llevas?

—Bastante mal. No me deja salir sin su permiso. Es una lucha ir a casa de Elsa porque me sigue en la camioneta. Pero a él le va peor, porque por controlar a una se pierde el control de la otra —y se echó a reír.

Juan sonrió con su sonrisa ladeada y se sintió en el quinto cielo al ver que Dante no la estaba pasando nada bien con sus nietas.

—¿Compraste el camión?

—No, como tú te fuiste no me animé a hacer esa inversión sin consultarte. ¿Quieres que mañana lo vayamos a ver? —se lo sugirió para ver si de esa forma recuperaba el carácter que al parecer había perdido desde que se había ido de la finca.

Pero Juan era un hombre duro que había aguantado muchos palos que él mismo se había dado, y respetando sus decisiones le contestó.

—No, ve y cómpralo con Dante. Él es el que está al mando ahora en “La Terca Española”. Yo estoy muy ocupado con sus cabras que desaparecen como por arte de magia... Ese muchacho lleva bastante mal su campo, espero que no esté arruinando también los míos. Es un inepto y yo con mi experiencia estoy tratando de encauzar un poco su mala administración, ya lo tengo casi organizado pero no quiero irme y dejar los trabajos a medio hacer —mintió para que su nieta no descubriera cuántas ganas tenía de ir con ella a comprar el endemoniado camión que tantas discusiones había generado entre ellos. Lo que sí deslizó, como al pasar, era que en poco tiempo iba a tener encauzada la mala administración de Dante. Eso, para Irina, significaba que él quería volver a su rancho, sus pollos y sus nietas, pero su orgullo y terquedad no le permitían aceptarlo.

Su nieta le sonrió burlona, le dio un beso en la mejilla que lo dejó atontado, y se fue.

Parado como un tonto junto a la camioneta, Juan se quedó pensando en la ternura que había tras las capas de frialdad con las que se envolvía su nieta más grande. Tan igualita a su padre y a su hijo, y tan distinta a él. Nada de la compasión, vulnerabilidad y sentimientos de su familia había en él. Y si los tenía, estaban tan ocultos que era mucho lo que había que hurgar para encontrarlos.

Recorrió el camino de tierra que llevaba a los ranchos y se quedó estacionado a unos metros de la tranquera de su finca, con el motor y las luces apagadas, esperando verlos pasar a cada uno en su vehículo.

Las primeras en aparecer fueron Elsa al volante con Irina de acompañante, la dejó en la tranquera, como siempre, y se marchó en su reluciente camioneta. Desde que Elsa se fue, nunca más entró en la finca de los Ríos. Quizá, era otra de las benditas promesas que le había hecho a su padre. Por detrás llegó Dante, que recogió a Irina en el camino de ingreso y se perdieron entre los árboles que guiaban el trayecto a su casa. Y al poco rato apareció su nieta más chica cabalgando con el peón, pero cuando vio la posición de la cabalgata quedó otra vez horrorizado. Ella iba por delante, prendida del cuello del muchacho y se lo montaba sobre la montura del caballo haciendo vibrar los árboles con sus gritos.

¡Dios mío! ¿De quién era esa herencia de puta? De seguro de los genes de la madre, porque los Ríos eran sexualmente poderosos, pero dentro de la alcoba. Él nunca lo había hecho de esa forma y supuso que eran las únicas oportunidades que Dante les había dejado, ya que había controlado cada uno de sus movimientos en el pueblo durante toda la maldita noche.

Se rió a carcajadas cuando se perdieron follando por el camino y regresó más relajado a la casa después de la conversación con su nieta mayor y el descaro de la menor, dejando de lado por unos instantes su preocupación por Elsa.

A la mañana siguiente se levantó más loco que las cabras que pastaban en el campo, y salió dando órdenes a los gritos. “Tú te vas a buscar las cabras desaparecidas... y tú te ocupas de revisar las malditas plagas de la siembra... y tú que eres el capataz vas a controlar... no yo. Hoy me toca a mí llevar las cabras al pastoreo y relajarme bajo el árbol toda la tarde viendo los animales vagos cómo comen y comen mientras yo no tengo tiempo ni de hacerme un maldito huevo pasado por agua. Ni el mate de la mañana. Acá solo hay café...”

—¿Está bien, Don Juan? —se animó a preguntar el capataz. Los empleados, en lugar de salir a sus quehaceres se quedaron mirándolo con la boca abierta.

—No... no estoy bien sabiendo que Dante está intentando derrumbar mi negocio con su ineptitud —gritaba y se paseaba como un puma enjaulado, ida y vuelta, ida y vuelta en un corto espacio.

—Es inteligente el chico... además está esa nieta suya, que por lo que se comenta, es un avión para los negocios. Todos hablan de ella...

—Para otras cosas es avión esa... mejor me callo —dijo guardándose los pensamientos delictivos que se le venían a la mente.

Había pasado una noche de perros con miles de pensamientos rondándole la cabeza, por eso estaba tan alterado. Anabel montando al peón sobre la montura..., Irina sonriendo burlona cuando le quiso hacer creer que Dante era incapaz de manejar el rancho, o se había burlado por la desaparición de las cabras, la muy ladrona..., y Elsa, del brazo del viudo más lisonjero del pueblo. El muy ladino las conquistaba con palabritas ridículas y solitas se metían en su cama después de escuchar todas esas estupideces que les decía.

Ahora por fin había encontrado con quien desquitarse. Los peones de Dante estaban recibiendo su verborragia con la sumisión lógica de los empleados que cuidan su trabajo.

—Me voy con las cabras y que nadie me moleste.

Caminaba con pasos largos hasta el corral en el que ahora habían desaparecido no una, sino tres tontas cabras sin que él escuchara nada a pesar de haber estado despierto toda la noche.

—Patrón... pero... ese es mi trabajo... Dante me contrató la semana pasada, ¿recuerda?

Juan se giró y vio a su peón, el que la noche anterior había tenido a su nieta montada sobre él mientras la regresaba a la finca en su caballo, y la sangre se le fue a la cabeza. Lo levantó de la camisa, con esfuerzo porque era grande como él, y lo increpó con sus palabras.

—Te vi... te vi dos veces degenerado y pervertido de ingenuas muchachitas inexpertas.

El chico se quedó mudo y tembloroso por lo que le estaba diciendo. No tenía la lengua rápida de Irina para explicarle que él era el inexperto y Anabel era la de los conocimientos, por eso siguió mudo hasta que Juan volvió a hablar.

—¿Cómo se te ocurrió...? Vas a tener que casarte con ella —apenas lo dijo se arrepintió. ¿La chiquilla casada? No, ella era su pequeña nieta que peinaba los pollos. Era demasiado inmadura para semejante responsabilidad. Y mientras seguía pensando vio que los labios del peón se movían, al parecer le estaba diciendo algo, y de repente los empleados de Dante, que habían escuchado las palabras de Gustavo, se empezaron a acercar para darle la mano y palmearle la espalda. ¡Lo felicitaban! ¿Por qué?

—Se nos casa el Gustavo —le informó el capataz de Dante y siguió hablando emocionado—. Rosalía va a bailar desnuda en Tulumba con semejante acontecimiento. Ella que ya había perdido las esperanzas de casar a su hijo y ahora el chico se casa con su nieta. Felicidades, patrón —y le tendió la mano que quedó suspendida en el aire porque Juan no se la estrechó. Lo que hizo fue irse de la finca en su camioneta con rumbo incierto.

¿Cómo fue a aterrizar en la casa de Elsa? No tenía idea. Manejaba envuelto en sus pensamientos sin saber dónde iba, hasta que estacionó en el mismísimo jardín que días atrás Elsa estaba regando cuando él apareció sigiloso a sus espaldas.

Los pájaros eran los únicos habitantes bulliciosos del jardín de Elsa en ese mediodía. A lo lejos, el huerto parecía tener vida con la actividad de varios empleados recolectando frutos en canastas. Bello y tradicional método de recolección.

Elsa, con un sombrero de paja, una remera de algodón y unos vaqueros desteñidos, juntaba naranjas en una canasta. Se estiraba en puntitas de pie para arrancarlas de la rama y se le subía la remera de algodón con los movimientos. Ahí estaba su cuerpo insinuador a la vista de todos sus empleados. Se enfureció por lo que acababa de ver y salió deslizándose entre los manzanos y los perales y fue a pararse frente a ella, junto al naranjo donde estaba recogiendo.

—No tienes una remera más larga que ponerte.

—¿Cómo? —realmente la sorprendió al hablarle a sus espaldas. Todos los discursos que tenía preparados para cuando él apareciera se transformaron en un simple e inseguro ¿cómo?

—Se te sube la remera y todos... todos están mirando tu... —le señaló el abdomen plano por el trabajo.

—Y a ti ¿qué mierda te importa que miren mi maltrecho cuerpo? Nadie... nadie me va a hacer ningún comentario ofensivo porque soy la patrona. ¿Te quedó claro? Ya sé los años que tengo y cada uno de los defectos que mi cuerpo ha ido agregando con mi madurez.

—¿De qué estás hablando, Elsa? ¿Maltrecho qué...? —acaso Elsa creía que su cuerpo era desastroso. ¿Eso le estaba diciendo...?

Juan se dio cuenta que el día en que la dejó desnuda en la cama, ella había sacado esa equivocada conclusión. Ahora, estiraba su remera para ocultar lo que creía eran sus defectos sin darse cuenta que eran sus mejores partes.

Por eso sus gritos en el pueblo, por suponer que él se había marchado al ver los defectos de su cuerpo. Sonrió y la vio tensar el rostro y mirar para todos lados. Al parecer, no quería pasar un nuevo papelón, ahora frente a sus empleados. Decidió aclararle las conclusiones erróneas que ella había sacado, sin explicarle porqué se había marchado. Pero entre pensamiento y pensamiento, Elsa fue requerida por varias empleadas y él quedó con las explicaciones flotando en su mente.

—Necesito que le des el visto bueno al dulce de pera para pasarlo al sector de envasado.

—Elsa, han llegado los frascos de Jesús María y como de costumbre no han enviado los del dulce de naranja. Esa que pinta los frascos con el árbol de naranjas siempre... siempre nos retrasa todo a nosotras. Así no se puede cumplir con los pedidos.

—Busca a Irina para que reclame los frascos faltantes, debe estar en la casa contestando mails.

¿Qué era ese torbellino de actividad?, pensó Juan que parecía estar mirando desde lejos lo que acontecía a su lado mientras veía ir y venir a una empleada tras otra de la cocina que habían montado al fondo de la casa.

—¡Teléfono, Elsa! —y le pasaron un celular que Elsa atendió educadamente y comenzó a demostrar sus dotes empresariales frente a un Juan que la miraba con la boca abierta.

—Entiendo tu preocupación... No te aflijas que los frascos han salido en el camión de la mañana... ¡Por supuesto que van los de la novedad de las tres variedades de frutas! Es nuestro punto más fuerte... por ahora. Te los van a quitar de las manos, Mauricio.

¡Mauricio! Así, sin apellido trataba a sus clientes. Ella que trataba de señor a cada uno de sus amigos, a sus clientes hombres los tuteaba y los llamaba por el nombre.

—No, Mauri... no puedo prometerte otra entrega en tan corto plazo... sí, quince días es factible... bien, en unos días voy a tener solucionado el asunto de la cuenta bancaria, en cuanto hagas el depósito, Irina te gira la boleta.

Mauri... esa no era Elsa. Esa era... ¡maldición!, la estaba perdiendo y ni así era capaz de jugarse por ella abandonando todas las decisiones que había tomado cuarenta años atrás.

—Elsa..., por favor, no te imaginas lo que ha pasado. Se ha caído la caja de frascos y por juntar los vidrios he quemado el dulce de manzana —otra empleada apareció gritando y agitando las manos.

—¿Los frascos?... ¿El dulce...? Dios mío... dile a Rita que te ayude, en un minuto voy para allá.

Juan seguía parado como un tonto mirando para todos lados el ir y venir del agitado negocio de Elsa. A él no le había parecido tan estresante cuando miraba desde lejos con qué pachorra los peones juntaban todos los frutos. Es que de golpe a todos se les estaban cayendo y quemando las cosas. Y todos se habían decidido a llamar a la vez por celular, porque otra vez le acercaban un teléfono. ¿Cuántos aparatos de mierda tenía Elsa?

—No puedo atenderte, Juan —le dijo, y se fue caminando con el móvil en la mano mientras gesticulaba al hablar.

De lejos vio a Irina sonriéndole con burla, la muy zorra, ladrona y traicionera. Allá venía con su porte de mujer mundana caminando hacia él.

—Juan, me alegra verte. Lástima que estemos tan ocupadas para dedicarte demasiada atención —le dijo Irina cuando estuvo a su lado.

—Ya veo. Sí que ha cambiado mi humilde ama de llaves. Todo esto —señaló con las manos el bello campo de Elsa— lo hizo a mis espaldas. Y yo creyendo que no tenía dónde ir cuando decidió abandonarme... En fin la gente cambia con unas monedas de más en las manos.

—Que yo sepa esas monedas las tenía de antes. Tal vez ha cambiado después de tantos porrazos sobre la misma piedra —le volvió a sonreír. Sí, se estaba burlando de él. Su propia nieta, su sangre, la sangre de su sangre estaba diciéndole indirectamente de qué lado del ring se había colocado.

La empresaria venía zarandeando las caderas en su apretada ropa de trabajo. Juan la veía moverse y recordaba su andar sereno y remilgado por sus campos juntando flores silvestres para adornar la casa. ¿Cómo una persona podía cambiar tanto en unos pocos días? Había visto y oído de cambios de actitud, pero con el correr del tiempo no con el chasquido de los dedos como sucedió con Elsa.

Elsa se detuvo frente a ellos y solo habló con Irina. No con él, que estaba a la espera de sus migajas. Ni eso le dio.

—Vas a tener que viajar a Jesús María. Necesitamos con urgencia los frascos de dulce de naranja y...

—¿Dónde? Lo lamento, Elsa, pero no puedo ir —Irina le respondió relajadamente, ya que eso era parte del montaje de Elsa para demostrarle a Juan en qué se había convertido.

—Sabes que iría yo si pudiera, pero con las entregas y los dulces en las hornallas no puedo moverme.

—¡Sí, claro, y se te ocurrió que yo sí! Pues no voy.

—Irina, tengo que enviar un pedido pasado mañana y no tengo los frascos.

—Pídelos por teléfono —le seguía el juego regocijándose de ver a su abuelo mirarlas con la boca abierta. Nunca lo había visto tan sorprendido... y callado.

—Es más rápido si vas tú. Te vas esta tarde y mañana estás de vuelta con los frascos listos para ser llenados por la tarde y enviados al día siguiente.

Hablaban sin mirar a Juan, que comenzó a alejarse retrocediendo hasta desaparecer entre las sombras de los árboles del ingreso, que aún no habían conseguido altura por su juventud.

Las dos se miraron un segundo antes de hablar.

—Ha sido un verdadero éxito —le dijo Irina sonriendo apenas, al ver la tristeza que tenía Elsa en sus ojos.

—No sirvo para esto, Irina. Él ha quedado dolido por lo que he hecho. Si pudiera hacer algo para revertirlo.

—Tonterías, ya se le va a pasar. Esa es tu frase, recuerdas.

Y ella asintió con la cabeza y se alejó. Desde la distancia le gritó.

—Llévate mi camioneta a Jesús María.

En ese momento Irina se dio cuenta que la última parte no había sido una actuación exagerada para Juan, sino que los malditos frascos de dulce de naranja realmente no habían llegado a tiempo. Lo que tampoco sabía era que ese no deseado viaje al pasado a buscar frascos, le redituaría mucho más que los frascos que cargaría a su regreso.

20

AL igual que Jacinto, Irina se había prometido no desandar el camino de su pasado, pero a diferencia de su padre tuvo que volver sobre sus pasos por un motivo tan ridículo como eran los frascos de dulce de naranja que Elsa necesitaba con urgencia. Allá no la esperaban los admiradores y amigos que tenía en el norte, ni las mujeres que venían con sus bolsas de compras a llevarse el dulce para la semana. Por eso, cuando entró a “La Terca Española” temblaba como un flan, y tuvo que sujetarse del respaldo de la silla de la sala para no desplomarse en el piso de arabescos.

Dante que acababa de terminar la larga jornada de trabajo con los inmundos pollos de Juan y bajaba por las escaleras luego del reparador baño que había disfrutado, se apresuró a sostenerla, tocándola por primera vez desde que se había instalado en la finca. Hasta ese momento había cumplido su promesa de no acercarse y tratarla con frialdad.

Se miraron sin decir una palabra, y ella buscando su protección se apoyó en su pecho dejando al descubierto todas sus inseguridades como siempre hacía cuando lo tenía cerca.

—No puedo ir... Elsa quiere que vaya a Jesús María... No puedo y no quiero ir. Allá no es como acá... allá soy...

Él le tapó la boca con su mano y le rozó con el dedo índice la comisura de los labios hasta tenerla rendida por el solo contacto. Esos labios sensuales que lo habían insultado durante siete días por sus controles y autoritarismo, ahora estaban rendidos a sus besos si él decidía dárselos. Y se los dio, tan tiernos, suaves y cariñosos que reemplazó los temblores de susto por los de entrega incondicional a sus requerimientos. Sobre sus labios le dijo palabras que la dejaron aturdida. “Tan entregada a mí, tan rendida a mis besos, tan tierna y dulce con mi contacto y tan vulnerable solo conmigo. Yo te voy a llevar a Jesús María y no voy a permitir que nadie... nadie diga nada malo de mi diosa”

—No soy tu diosa —se había separado del contacto de sus labios pero no de la protección de su cuerpo.

—Bueno, no eres mi diosa. Igual te voy a llevar porque hace semanas que vengo dilatando un viaje a Jesús María.

—¿Y para qué tienes que ir tú?

—Primero, prométeme que no te vas a enojar.

Ella negó con la cabeza. Cómo iba a prometer lo que no sabía si iba a poder cumplir.

—Necesito comprar un caballo para perseguir a las cabras que alguien está dejando escapar por las noches de mi finca.

Irina lo miró con sus ojos azules picaros y se echó a reír.

—Vaya, era cierto lo que me dijo Juan de que alguien andaba haciéndote trabajar de más. Ahora es mi abuelo el que anda buscando cabras. ¿Quién será el taimado que te está haciendo eso?

Y Dante, por intuición natural, creyó confirmar sus suposiciones sobre el responsable de la desaparición de sus cabras que aparecían como aerotransportadas en los campos de sus vecinos.

—Aún no lo he descubierto. Es hábil él o la taimada que me hace andar los campos varias horas al día.

—Por lo que he escuchado en el pueblo, hay muchas mujeres resentidas por tu falta de atención últimamente.

Dante le sonrió y con la mano derecha le levantó el rostro para mirarla a los ojos.

—Me estoy reservando para una sola —la soltó y fue a la heladera a buscarse una cerveza. De lejos y sin mirarla le dijo—. Prepárate que salimos en una hora para Jesús María.

—¿Y Anabel? Piensas dejarla a la buena de Dios retozando tras los árboles y los gallineros con el peón.

—Irina, no seas ingenua. Anabel es incontrolable, solo he logrado moderar su instinto natural, pero ella está pendiente de mis distracciones y aprovecha hasta cuando me doy vuelta.

—¿Cómo? ¿Quiere decir que tú sabes que lo sigue haciendo y no haces nada?

—No puedo hacer nada. No puedo atarla a mí y llevarla por todos lados para que no se acueste con el novio. ¿Entiendes? Lo he intentado porque es tu hermana y sé que a ti te afecta esa parte de ella, pero no todo puede ser como tú quieres. Lo siento si te he fallado en eso.

—¡Entender! Tú eres el que no entiende, no sabes cómo era mi madre... eso mismo va a ser mi hermana.

Con esa última frase, Dante corroboró el trauma que acechaba a Irina y no le permitía entregarse a él. Ella tenía miedo de probar lo que tanto ansiaba para no ser otra Julia que se pasaba, las horas, los días, los meses y la vida parada en el portal de la casa esperando que su hombre regresara del trabajo para darle lo único que le importaba, su cuerpo. Así la definía en su diario cada vez que la nombraba. “Julia sigue parada en el pórtico esperando a mi padre para llevarlo al catre”

—Sé como era tu madre, he leído...

—Mejor ni lo nombres, maldito ladrón.

—Borremos esa parte. Tu hermana no es igual. Es bastante lujuriosa, pero eso no es malo si tenemos en cuenta que es trabajadora y cariñosa. Además, ella es una conversadora incansable. ¿Ves la diferencia?

Sí que la veía. Quizá, sus conceptos sobre el sexo no eran tan acertados. Ella creía que una vez probado el catre no había vuelta atrás y uno quedaba sumergido en un agujero negro pensando día y noche solo en el catre. Pero Dante le estaba haciendo ver un lado diferente de su distorsionada realidad. Su hermana, si bien disfrutaba del dulce que había probado, no por eso dejaba de lado, su incondicional amor por los pollos, su trabajo y sus sugerencias para mejorar la vida de los pollos. En cuanto a conversaciones, ella era incansable, sobre todo si el tema eran los pollos. Esa teoría hacía tambalear sus convicciones y sus decisiones.

Le sonrió burlona porque sabía que a él no le gustaba ese gesto, y se fue a su cuarto a preparar un bolso por si no podían solucionar todo en el mismo día.

Una hora más tarde, la paria iba de regreso a su pueblo natal. Ya se había olvidado del espanto con que corrían sus vecinos por las calles cuando la veían aparecer. De los insultos y los comentarios a sus espaldas. No quería ir, pero acompañada de Dante era diferente. A él le mostraba todos los miedos e inseguridades que la acosaban desde que recordaba, y era con el único que se sentía protegida de los embates de la vida.

El viaje lo hicieron hablando banalidades al comienzo y proyectos que Dante tenía en su cabeza hacia el final del recorrido.

—¿Plantas de lavanda? —preguntó Irina.

—Exacto. Solo en una parte de los campos. Pienso comprar una destiladora y exportar la esencia ya procesada. ¿Qué opinas?

—Me gusta. Estaba pensando si... No, no importa.

—Valoro tu opinión.

—¿De veras?

—Mira lo que has hecho en los campos de Elsa.

Ella sonrió recordando el primer día en que fue a verla para alejarse un rato de la mala cara de su abuelo. Elsa la recibió en la cocina del fondo donde ocho anafes funcionaban cocinando dulces. Y entre una conversación y otra, Irina empezó a soñar y a decirlo en voz alta hasta que por la tarde estaban metidas de cabeza en la computadora buscando compradores para la cantidad de frutos que salían de la huerta de Elsa. Y así surgieron los dos negocios de Elsa. Exportaban los frutos de excelente calidad y con el resto hacían dulces para vender por el momento dentro del país.

—No era una opinión lo que quería darte. Eran mis servicios.

Dante le sonrió y detuvo la camioneta en al borde del camino y la miró fascinado. Esa idea de la lavanda se le había ocurrido pensando que era la forma de atraerla, a sus campos, su casa y su vida. Se había dado cuenta que lo de Irina no eran los pollos. En realidad, odiaba ir al gallinero. En cambio, se desvivía por los frutales de Elsa.

—Hasta he pensado pedirle consejos a Elsa sobre frutales. No es que quiera quitarle la actividad, solo pensaba en una gran empresa entre los dos —dijo Dante.

Y ella sonrió y se recostó contra el respaldo pensando en frutas y más frutas viajando por el mundo desde los campos de Tulumba, un punto en el mapa de la provincia de Córdoba.

—¿Qué opinas?

—¿Qué opino? Tengo montones de compradores a los que he rechazado en el extranjero. Había mandado tantos mails que todavía me siguen llegando interesados, y los árboles de Elsa no son suficientes. Deja esa idea de la lavanda para más adelante y compra frutales que en un año vas a estar exportando donde te lleve la imaginación.

Ese optimismo de ella lo volvió loco y la tomó del cuello para acercarla a él y darle uno de esos besos que la dejaban derretida en el piso de la camioneta y no la dejaban pensar. Cuando la soltó, le dijo.

—¿Cuándo empezamos?

—¿Cómo?, ah... ¿Ahora, quizá? —dijo Irina todavía aturdida por el beso lujurioso, y Dante sonrió. Tuvo que realizar unas cuantas respiraciones profundas para recuperarse antes de seguir hablando—. Me encantan los proyectos. Sabes, antes los tenía solo en mi imaginación.

—Sí que lo sé. Este va a ser el mayor emprendimiento de mi vida —dijo Dante pensando no solo en los frutales.

Se miraron un largo instante durante el cual ninguno de los dos supo qué pensaba el otro. Irina tal vez pensaba solo en los frutales, o quizá su ferviente imaginación volaba el mismo vuelo de Dante, que se había quedado pensando en un futuro próximo en que su diosa revoloteaba por su casa poniendo su mundo patas arriba, como había puesto el de Juan y Elsa sin darse cuenta de los cambios que había hecho.

Las miradas se dispersaron con el revoloteo de unos pájaros chillones que pasaron sobre ellos. Dante encendió el motor y avanzaron a su destino que no iba a ser tan placentero como el viaje.

La recibieron con miradas desconfiadas, comentarios a sus espaldas y algún que otro “Paria”, deslizado como al pasar cuando estacionaron en el centro del pueblo para ir en busca de los famosos frascos de Elsa. En la tienda, el hombre mayor que los proveía a través de mails, se quedó mudo al verla entrar.

—Tú... ¿Qué haces en el pueblo?

Irina se quedó callada y con la cabeza inclinada hacia el piso. Los meses de ausencia le habían quitado la habilidad para enfrentarse a los desprecios. Fue Dante quien la sacó del apuro.

—Hemos venido a recoger unos frascos para la empresa de Elsa... —no le sabía el apellido. Nunca le había sabido el apellido. “Dile Elsa Valentino”, le sopló Irina que le había inventado a Elsa un apellido comercial.

“¿Así se llama?”, le preguntó Dante en susurros. “La empresa, Elsa no tiene apellido”, fue la respuesta de Irina y él enarcó las cejas y se giró al vendedor.

—Elsa Valentino, de los campos de Tulumba.

—¡Ah, la extraordinaria Elsa Valentino que se comunica conmigo a diario! Esa mujer me tiene impresionado. ¿Cómo es ella? —dijo el hombre con una pícara sonrisa.

La estás mirando idiota, quiso decirle Irina, pero se calló y agachó la cabeza para que no la vieran sonreír.

Dante, que estaba observando los gestos de Irina, se dio cuenta que era Irina haciéndose pasar por Elsa la que había impresionado al viejo. Debió suponerlo conociéndola como la conocía, le sonrió y sin dejar de mirarla le contestó al hombre.

—Más impresionante en persona que por mails. Se lo puedo asegurar.

Irina le susurró los encargos, y por respuesta recibió un sermón de Dante: “Qué carajo le has dicho a este viejo verde para dejarlo babeando”. Luego se giró y miró al viejo con esos ojos negros asesinos que intimidaban a la gente.

—No le han enviado los frascos de dulce de naranja y le están retrasando toda la producción. Si no cumplen, ella está pensando en cambiar de proveedor.

—Lo siento, ha sido un descuido de la chica que los pinta, se ha retrasado por un motivo justificado.

“Siempre se retrasa la de los frascos de naranja”, le susurró Irina y Dante haciendo de traductor entre ella y el viejo, agregaba sus propias estrategias comerciales.

—Elsa no puede justificar con problemas personales sus exportaciones. Usted decide si quiere seguir siendo su proveedor o no, pero las condiciones las ponemos nosotros. Y los pedidos tienen que llegar a tiempo y completos.

—Tiene razón, es que no sabíamos que eran para exportar.

—Sabe los miles de pesos en multas que debe pagar Elsa porque una empleada suya ha tenido un motivo justificado para dejarla en la estacada. No podemos permitir esto en nuestra empresa —se había embalado y no podía parar de negociar. Irina lo miraba con la boca abierta. De dónde estaba sacando todas esas sandeces que el viejo se estaba tragando. Y Dante siguió—. En un par de horas quiero los frascos cargados en la camioneta, de lo contrario vamos a tener que buscar alguien que cumpla con los plazos sin excusas de empleados con problemas.

—Le aseguro que van a estar todos instalados en la camioneta en ese plazo —dijo sumiso y obediente. Las exportaciones que inventó Dante para los dulces habían dejado al viejo sacando cálculos sobre sus futuros ingresos como dueño de los frascos pintados que viajarían al exterior.

Y mientras hablaba, ya estaba marcando un número de teléfono. De seguro a la empleada que trabajaba en su propia casa pintando frascos desde que ellas habían empezado a vender dulces. La parte buena de la empresa era la cantidad de gente sin trabajo que estaba recuperando la dignidad con el emprendimiento de Elsa.

—¿No te parece que exageraste un poco? —preguntó Irina.

—¿Quieres regresar con los frascos?

—Claro que quiero.

—Entonces, no exageré nada.

—Eres bueno, sabes.

—Tú también. Ven, vamos a comprar el purasangre.

—¿A dónde? —quería confirmar sus suposiciones. Cuando ella le robó los dólares él iba a comprarle un caballo al nuevo novio de su madre. Y ahora, por lo visto, era allí donde la quería llevar.

—A los campos de Rivera —dijo como al pasar y sin darle demasiada importancia. Él había pensado en traerla a sus raíces para curarle las heridas, y el encargo de Elsa aceleró sus planes y la famosa compra del caballo. Era más por placer que para andar campeando cabras. Pero cuando le explicó su necesidad del caballo para buscar las cabras, lo hizo para descubrir si era Irina y su habilidad de ladrona la que estaba jugando con él. Podía ser o no su presa. No le iba a ser fácil hacerla confesar, como no le estaba siendo fácil descubrirla. Llevaba meses intentando dar con quien abría la puerta del corral y se escapaba con los cabritos en brazos, porque eran los pequeños de cinco kilos los que siempre desaparecían.

—Prefiero quedarme en algún lado... bueno, no sé dónde, puede ser en los montes... ¿Qué te parece si te espero en Colonia Caroya? —era un pueblo pegadito a Jesús María, y ya que había venido quería resolver una curiosidad que le rondaba en la cabeza.

—¿No quieres ver a tu madre?

—No es eso... es ella la que no quiere vernos a nosotros —había tristeza en su voz y él se compadeció de la vulnerabilidad de su diosa Afrodita. No quería obligarla a ir con él, pero no siempre se puede hacer lo que se quiere.

—¿De dónde has sacado eso?

—Ella estableció los límites cuando se fue. Solo los chanchos, Irina, ninguno de ustedes pueden venir, solo los chanchos.

—¡Vaya! Linda madre te tocó en el reparto.

Irina sonrió simulando indiferencia ante las acertadas palabras de Dante, pero no dijo nada porque tenía la garganta estrangulada en un nudo al pensar que su madre los había descartado por un hombre. Eso hacían las mujeres de su familia. Eso era lo que le estaba marcando su destino solitario, pero mientras se mantuviera alejada de ellos su vida sería maravillosa.

Dante se dio cuenta de lo que le costaba guardar la apariencia de “A mí qué me importa lo que hizo mi madre” y siguió caminando arrastrándola del brazo hasta la camioneta.

—¡Hey! A dónde me llevas.

—Mira, acá no creo que te puedas quedar por la forma en que todos te miran. Por eso pienso que lo mejor es que me esperes en la camioneta mientras elijo el caballo. No voy a demorar mucho. ¿Qué te parece?

—¿Puedo esconderme bajo el asiento? —Y él se echó a reír.

No tuvo que esperar mucho, tampoco tuvo que esconderse porque apenas Dante estacionó vio a sus dos hermanos mellizos limpiando la bosta de las vacas en los corrales. Se empujaban como siempre por ser el primero en cargar la pala de mierda en este caso. Sonrió pensando lo poco que les habían durado los cuarenta mil pesos, también se emocionó de saber que su madre los había acogido en su nuevo hogar.

En la puerta de la enorme mansión de Rivera estaba parada su madre. Igual que antes, cuando se quedaba parada en el rancho en que vivían. Tal vez, esperaba que su nuevo hombre terminara las faenas del día para llevarlo al catre. Quizá, había cambiado al no estar tan enamorada de él y le hacía un plato de comida por las noches antes de llevarlo al catre.

Dante, con su machismo a cuesta, hablaba con Rivera y señalaba los caballos con su mano. Entre charla y charla, reían. El demonio era el hombre más interesante que ella había conocido. Ahora lo podía decir después de haber tenido tantas citas para comparar.

No la vio venir hasta que la tuvo apoyada en la ventanilla de la camioneta. Allí estaba con ropas caras pero sucias, su imperfecta madre mirándola con una sonrisa.

—Mamá. No quería molestarte pero...

—¿Cómo estás, y Anabel, cómo está?

—Hemos descubierto el secreto de papá. Era su familia... no tan rica como él la dejó, pero estamos viviendo con el abuelo Juan. El padre de papá.

Julia no dijo nada, pero sus ojos achicados se llenaron de lágrimas por el recuerdo de Jacinto.

—Lo extrañas.

—A veces. Rivera es muy bueno conmigo. Me llena de regalos... no sé para qué... y ha recibido a los muchachos... a veces me lleva a cenar al pueblo... no sé para qué... pero él quiere ir conmigo y voy —se encogió de hombros y miró a su nuevo marido que ya había terminado su conversación con Dante y se acercaban a ellas.

Julia le sonrió y le extendió la mano. Igual que hacía con Jacinto.

—¡Vaya, Julia, vino tu hija! Ella las extraña mucho, siempre habla de ustedes.

Pero Julia ya estaba pensando en el catre. Rivera le tomó la mano y sin saludos ni disculpas se fueron a la casa. Todo seguía igual para Julia después de la muerte de Jacinto Esquivel Alzaba Ríos. Nada que ver con el torbellino en que se había transformado su vida y la de Anabel desde que descubrieron el secreto de su padre. Nada menos que el gruñón del abuelo Juan despotricando todo el día. Se sintió feliz de lo que les había deparado el destino, y se dio cuenta de que Anabel no se parecía tanto a su imperfecta madre. Con su hermana se podía estar largo rato conversando y riendo de sus ocurrencias, con Julia no había nada para compartir.

Irina nunca supo si las palabras de Rivera fueron reales o de compromiso para dejar bien parada a esa fea e imperfecta mujer que había conquistado el corazón de dos apuestos hombres. Tampoco le quitaba el sueño aquella insignificante duda. Ahora lo podía decir, ya no le importaba tanto el pasado que había dejado atrás.

—¿Estás bien? —le preguntó Dante sacándola de sus pensamientos.

—Extraño al abuelo Juan —le sonrió y se quedó mirando por la ventanilla.

Ya estaba curada una herida, solo faltaba tiempo para que se diera cuenta de la diferencia que había entre ella y su madre.

—¿Quieres ir a algún otro lado antes de pasar a buscar los famosos frascos de dulce de naranja?

—A Colonia Caroya —no le explicó para qué y él tampoco le preguntó.

Recorrieron la calle techada de álamos al ritmo lento del pueblo hasta que ella vio una casa muy cuidada con el nombre en bronce adherido a la pared. “Gringa”. Esa era la amante de su padre. La que le había dicho Anabel que tenía de años.

—¿Puedes detenerte?

—¿Una vieja amiga?

—No lo sé. Hemos compartido al mismo hombre, ella como amante y yo como hija. Anabel lo descubrió.

—¿No pensarás meterte en la casa de la amante de tu padre? —dijo preocupado al ver que tenía la mano en la manija de la puerta.

—¿Por qué no?

—Estás loca, Afrodita.

—Irina... llámame Irina —y se bajó sola a ver qué encontraba tras esa puerta.

No le hizo falta tocar el timbre porque antes de subir el último peldaño una mujer rubia de ojos celestes y muy bien conservada le abrió y le sonrió.

—La bella hija de Jacinto. Fuiste el orgullo de tu padre. Cómo te quería ese hombre, no podía dejar de hablar de ti... pasa —la invitó haciéndose a un lado.

—Gracias.

La puerta se cerró y Dante se quedó esperando en la camioneta, más preocupado que sorprendido por las decisiones de Irina. Meterse en la casa de la amante de su padre para él era una locura. Bueno, a él lo había ayudado a salir adelante el cornudo de Juan cuya mujer había sido amante de su padre. ¿De qué se sorprendía? Y esperó... esperó... y cuando la poca paciencia que tenía se le agotó, fue y se prendió del timbre de la casa de la tal gringa, que vaya a saber qué le estaría haciendo a su Afrodita.

—Sí.

—Busco a Irina... ella entró y...

—Si serás impaciente —le dijo Irina que se había levantado para retarlo—. Ha sido un gusto conocerla y lamento... no sé..., el destino quizá.

—Así es la vida. Si encuentras ese hombre que te haga sentir lo que tu padre me hizo sentir a mí... no lo dejes escapar —le sonrió antes de meterse en la casa.

—Me imagino que no me vas a contar qué mierda tiene que tener ese hombre que no vas a dejar escapar.

—No. Son asuntos de mujeres.

Y se fueron con los frascos para los dulces de naranja como música de fondo por el zarandeo de la camioneta, sin hablar mucho en el trayecto, solo uno que otro comentario intrascendente.

Muchas fueron las respuestas que encontró Irina al ver a Julia y a la Gringa. Respuestas que guardó muy dentro de su corazón para analizarlas con tiempo y sin premuras. Respuestas que le dieron una visión diferente de sus erróneas conjeturas sobre lo que era el sexo que había conocido solo por lo visto en su propia casa.

Sus preocupaciones por Anabel se difuminaron cuando empezó a pensar en ella misma. No como administradora, o nieta, o ladrona, tampoco como amiga o hermana. Ahora ella se veía como mujer, de la misma manera que no había querido ver a su hermana. Otra vez se preguntaba ¿quién era la inteligente de las dos?, y otra vez la respuesta fue: Anabel.

21

TARDE, muy tarde, llegaron a “La Terca Española”. La luna se recostaba en el cielo negro cuando dejaron los frascos de dulce de naranja en la cocina que Elsa tenía tras su casa.

El trayecto a la finca de Juan lo hicieron en silencio, cada uno encerrado en sus propios pensamientos. Irina, rememorando la cantidad de información que le había brindado la Gringa sobre su padre. Sus amores, debilidades, generosidades, ambiciones y el trabajo honrado que habían compartido. Además de sus errores y arrepentimientos. Sus proyectos y frustraciones. Lo más triste fue descubrir la vida de sacrificio de su padre junto a Julia, mujer que nunca amó ni dejó. Dante iba preocupado por Irina, que estaba encerrada en sus pensamientos, pero no la interrumpió.

Estacionaron frente a la casa colonial que construyó el abuelo Ríos, y los pensamientos de cada uno se fueron por el desagüe al escuchar los gritos de Juan. Había vuelto sin que nadie lo llamara, y estaba descargando los siete días de contención condensados en esa noche. Dante e Irina se miraron antes de bajar y entrar corriendo a la casa.

En el umbral vieron una escena como salida de otra época. Juan, pistola en mano, retaba a duelo al pobre peón que estaba arrinconado contra una pared, mientras Anabel lloraba boca abajo en el piso de arabescos.

—¡Juan, deja el arma, hombre! —gritó Dante que se le abalanzó encima y sin permiso lo tumbó al piso.

Irina elevó los ojos al cielo antes de avanzar hacia su hermana. Descartó al novio porque no tenía paciencia para esperar que el muchacho se explicara.

—¿Qué ha pasado, Anabel?

—Ese loco de tu pariente porque mío no es, miente..., mentiroso... eres un mentiroso.

—¿De qué hablas?

—La vez que me porto bien y él inventa que yo me estaba acostando con Gustavo en... qué sé yo... en todos los lugares que se te ocurran. No hice nada..., hoy no hice nada —y siguió llorando a gritos. Para sorpresa de Irina, el peón Gustavo se acercó a ella para hablar.

—La llevé a conocer a mi mamá Rosalía para que el patrón Dante no diga que nos aprovechamos de su ausencia.

Dante e Irina se miraron y sonrieron por el respeto del muchacho a las normas del patrón. Y Anabel siguió explicando la injusticia.

—Sí, Irina, y comimos unas riquísimas tortitas de grasa. Te traía una pero eran tan ricas que me la comí en el camino... y este loco de tu abuelo me está acusando de lo que no hice.

—Ahora no hiciste, pero antes sí chiquilla desvergonzada. ¡Te vi...! Te vi dos veces y eso me basta para matar a este pervertido —gritaba y gesticulaba con las manos.

Irina sonrió, y Dante que se había ido a guardar la pistola en un armario junto a la ventana, habló sin darse vuelta.

—Razona, Juan. Gustavo tiene intenciones de casarse, había pensado hacer un rancho en la loma pero yo le sugerí... —no pudo seguir explicando que le había sugerido trabajar más para brindarle una casa confortable, porque Juan lo interrumpió ofuscado.

—Un rancho... a mi nieta... ¡Cómo voy a permitir que mi nieta viva en un rancho miserable! —gritó y comenzó a caminar por la casa.

—Patrón... yo quiero hacer una casita en la loma... si me permite... algunos amigos me van a ayudar a levantarla. No será como esta, pero sí decente.

—Nada de casitas para mi nieta pequeña... ¡No, no y no!

—¡Desalmado! ¡Eres un envidioso porque has perdido a Elsa y no quieres que sea feliz! —gritaba Anabel a todo pulmón mientras se le acercaba para increparlo.

Juan se quedó mirándola dolido. Esa chiquilla tonta le tocaba el lado sensible, tan escondido por los años de dureza y terquedad.

—¿Qué quieres tú, chiquilla?

—A Gustavo... no me importa dónde tengamos que vivir.

—¡A mí sí! —Todos se giraron al escuchar la voz autoritaria de Irina—. Nunca más te conformes con tan poco. Debes ser ambiciosa y lograr más de lo que tenías. No voy a permitir que mi hermana siga viviendo en la mugre. No te vas a ir con nadie que no te dé una vida digna. ¿Entendiste?

Para sorpresa de todos, Anabel asintió con la cabeza.

—Lo siento, Gustavo, mi hermana tiene razón. Tengo que buscar otro novio que me dé más —lo dijo llorando pero respetando la decisión de Irina.

Juan y Dante se miraban sorprendidos, Anabel, la caprichosa y rompe reglas de Anabel, agachaba la cabeza sin rechistar ante el autoritarismo de su hermana.

—¡Vaya, Afrodita, qué poder de convicción! —Fue el comentario de Dante más para él que para la misma Irina, que ella estaba concentrada en su papel de hermana responsable, y no le respondió más que con una mueca.

—No he dicho que cambies de novio, muchacha tonta. He dicho que se esfuercen por tener algo más que un rancho en la vida.

—Eso es difícil con Gustavo, porque él se mata trabajando y no gana nada. Este miserable de tu abuelo no le paga nada a mi Gustavo.

Y Juan la miraba preocupado. Si algo lo hacía sentir como un gusano era la chiquilla echándole todos sus defectos a la cara. De cualquier otro no le importaba, pero de ella sí.

—No, patrón, no le haga caso, ella... está nerviosa —se animó a hablar el peón por miedo a perder el trabajo. O quizás era miedo a que Juan descargara su mal genio en la única novia que había conseguido y amado en su vida.

—Nerviosa ni mierda. Tú eres mi nieta te guste o no. Nunca más digas a tu hermana “tu abuelo” como si no fuera de las dos. ¿Me escuchaste?

Anabel no lo miraba y simulaba indiferencia aunque por dentro se sentía feliz por el afecto de su abuelo. Lo había llegado a querer más que a sus padres, pero le gustaba hacerlo rabiar.

—No voy a ser tu nieta nunca más, porque por tu culpa no puedo estar con mi Gustavo.

—¿Por mi culpa? ¿Qué culpa tengo yo? Esto es ridículo... Eres una descocada que anda desnudándose por todos lados y... —y otra vez la chiquilla se puso a llorar, debilitando los gruñidos de su abuelo—. ¿Qué quieres que haga? —y como no le contestó resolvió a su manera—. Bien, pueden vivir acá hasta que tengan una mansión en la loma, después que se casen... concubinatos no quiero. Y tú, muchacho, agiliza las neuronas porque vas a ser el capataz de la granja de pollos.

Para sorpresa y regocijo de Juan, su ridícula chiquilla se le prendió del cuello y le llenó las mejillas de besos; luego, sin el menor pudor se llevó a su novio de la mano diciéndole frente a todos: “Vamos a festejar tras los árboles, Gustavo”, y salió con el chico, rojo de vergüenza, tras ella.

Irina miraba el piso y Dante estaba concentrado en los detalles de yeso del techo, los dos conteniendo las risas.

—¡Vamos, ríanse de mí! Qué esperan... Me han dado vuelta la vida, todos ustedes... Me han quitado mis rutinas, la atención que me daba Elsa, todo... Los placeres que tenía antes que llegaran. Las mujeres... los amigos... y Elsa... ya no me mira ni me habla... Y tú, maldito inepto, vete a tu casa porque yo de acá no me muevo. Ve a correr por los campos a las cabras que te roban en tus narices y, de paso, atiende a todas esas mujeres que aparecen por tu casa. ¡Cuatro en una semana! Están más calientes que una pava hirviendo al fuego. ¡A mí me querían tumbar ya que habían ido! —y se fue... Después de tirar el dardo venenoso, se fue por las escaleras dejando a Irina echando chispas azules por sus bellos ojos y a Dante con la sonrisa congelada en su rostro. “Quien ríe último ríe mejor”, pensó Juan mientras entraba en su habitación con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.

—¡Este Juan! —dijo Dante con indiferencia mientras caminaba a la cocina en busca de una cerveza—. Siempre hablando pavadas —concluyó el escueto discurso porque no sabía que decir, ya que Irina se había quedado callada, mirándolo desde la sala. Dante estaba de espaldas, pero presentía sus ojos furiosos clavados en él.

—Deberías irte, tal vez están haciendo cola en tu casa a la espera del regreso del semental del pueblo —no se movía y no le apartaba los ojos, que ahora se observaban mutuamente porque Dante se giró para mirarla desde la cocina.

—Como ves, tengo todas las que no quiero y la que quiero no me quiere.

—¿Desde cuándo te gustan los trabalenguas?

—Desde que empecé a leer esas revistas infantiles que usaba para recortar palabras y figuritas para la escuela. Los coleccionaba.

—Interesante... Yo coleccionaba billeteras en esa época —ironizó su vida dura ante la normal que había tenido Dante con sus revistas infantiles y sus colecciones de trabalenguas—. Hasta que papá me dijo: “Irina, las pruebas de los delitos hay que quemarlas...”, y se acabaron mis colecciones.

—Si quieres, te compro billeteras para que comiences de nuevo —era una nueva vida lo que le estaba ofreciendo y ella negó con la cabeza.

—Gracias, ya pasé esa etapa y haber tenido que quemarlas me dolió, porque las miraba una y otra vez fascinada por sus diferencias. Las chicas de mi escuela coleccionaban servilletas de papel; yo no, ya había perdido mis únicas dos amigas y no tenía con quién cambiar.

—Yo tuve dos amigos con los que coleccionábamos paquetes de cigarrillos que juntábamos de las calles, sucias y pisoteadas... y algunas las sacábamos de los desagües pluviales —ese palo en la nuca a Irina le dolió, pero lo simuló con una sonrisa.

—Vaya, no he sido la única que se ha metido en los desagües a recuperar porquerías.

—No. Y, como tú, era un ratero sucio y traicionero. Una vez, me metí por la ventana del viejo Julio y le robé un paquete que se había traído de la zona franca del Paraguay. Era importada y todos la queríamos..., de vicio, porque nunca la pude mostrar para que no supieran que el ladrón había sido yo —se iba acercando tan lentamente que era imperceptible a la reacción de Irina, o ¿ella lo estaba dejando avanzar?

—Qué tonto. Ya que te arriesgaste tanto te hubieras llevado alguna otra cosa.

—Me temblaba tanto la mano por los nervios que tiré los fósforos al piso y salí corriendo como un conejo asustado. El corazón se me salía del pecho —ya estaba encima sin que ella se hubiera alejado de él—. ¿Cómo lo hacías tan fácil?

—Herencia Ríos y años de práctica —se lo dijo rozándole los labios, siendo ella esta vez la que se animó a avanzar sobre él.

Y Dante aprovechó lo que le ofrecía para deslizar sus suposiciones.

—¿Cómo me llevas las cabras sin que te vea? —antes que ella reaccionara con un cachetazo o alejándose, la tomó en sus brazos y la invadió con un beso tan hambriento que los dos se olvidaron de la última acusación de él a ella, o fue eso lo que aparentaron.

Hambre y desesperación mezcladas con pasión y deseo. Uno entraba y el otro permitía, uno saboreaba y el otro absorbía. Las manos de Dante le rodearon la cintura atrayéndola a su cuerpo para demostrarle con el contacto a quien estaba esperando saborear él. Ninguna casada adúltera, viuda desesperada o jovencita desinhibida lograba lo que esta diosa ladrona estaba consiguiendo. Doblegarlo hasta el extremo de ser él quien estaba por caer rendido a sus pies por la astucia con que lo estaba conquistando.

Ella le rodeó el cuello en un abrazo mortal que lo transportó al limbo del placer sin siquiera haberla penetrado. Era letal el contacto de Irina en él. Pero las diosas astutas siempre están un paso delante de los que se creen superiores, y ese paso lo dio cuando Dante quedó perdido disfrutando de las caricias de Irina sobre su cuerpo.

Al verlo rendido ella se alejó, primero de sus besos y luego de él. Y cuando lo tuvo a unos pocos pasos de distancia, esperó que recuperara la respiración agitada por el deseo y el gesto de incertidumbre por su abandono, para levantar su mano y mostrarle la cartera que había estado en su bolsillo trasero.

—Ha sido fácil. Espero hayas aprendido la primera lección. Nunca te creas más astuto que una ladrona con experiencia. Y la segunda lección es que no puedo rendirme ante alguien inferior a mí —tiró la cartera al piso de arabescos y se fue dejándolo aturdido, confundido y furioso.

Poco fue lo que avanzó porque antes de llegar a la escalera ya estaba tumbada en el piso, con él y su imponente cuerpo sobre ella.

Dante le arrancó de un tirón los botones de perlas de la camisa entallada que había elegido para dar una buena impresión en Jesús María. Tampoco quedó entera la falda que yacía rasgada a los costados de su cuerpo cubierto solo por ropa interior de sencillo algodón blanco que usaba desde siempre. Nunca cuidaba lo que tenía debajo porque nunca pensaba mostrarlo, hasta ahora que el demonio le había desgarrado la ropa.

Dante no se fijaba en los adornos, solo los arrancaba para ver lo que ocultaban, y la dejó desnuda en la sala sobre el piso de arabescos, mirándola fascinado sin que ella hubiera reaccionado a su arrebato de locura. Tironeó con una mano la camisa que llevaba puesta, para sacársela con el mismo método con que se la había arrancado a ella, desgarrando los botones y las costuras. Y el resto de su ropa salió con dificultad de su cuerpo, porque seguía inclinado sobre ella para evitar que se le escapara. Desnudo, rozó su desnudez intentando doblegarla, ganarle en astucia y rendirla a sus deseos.

—No juegues conmigo —y envolvió sus pechos en sus manos masajeando hasta saciarse y saciarla, pero no había límite por parte de ninguno de los dos, solo había caricias cada vez más tiernas a medida que la furia de Dante era reemplazada por la ternura que le inspiraba la contención de Irina a las sensaciones. Ella aguantaba los jadeos e intentaba frenar el natural deseo de ser tocada.

Entonces, él la besó suponiendo que ese contacto ya habitual entre ellos le permitiría liberar lo que se estaba obligando a contener. Y la sintió entregarse cuando le rodeó el cuello con sus brazos. Suave y tierna fue su entrega, sin arrebatos como cuando estaban vestidos.

Él iba paso a paso enseñando lo que sabía, dando lo que tenía y recibiendo lo que ella de a poco se animaba a ofrecer. Y cuando las caricias llegaron a su sexo, ella separó el contacto de sus labios para intentar reprimir las sensaciones. Dante siguió explorando, tocando y masajeando hasta sentirla apretar los dientes para no dejarse ir por el placer. Le giró el rostro para besarla mientras la acariciaba y le susurró: “Déjate ir. Dame lo que estás conteniendo”, y la besó tan ávidamente que logró sentir en su boca los jadeos reprimidos por la decisión de no conocer el placer para no caer en sus garras.

Después de tanto luchar por no sentir, se rindió y separó las piernas para descubrir lo que nunca había querido investigar. Y él le enseñó todo. Le saboreó el sexo con sus labios sintiendo primero sus suaves y contenidos movimientos y luego la tímida explosión de su orgasmo. Y mirándola a la cara, la penetró tan despacio y con tantos besos que el dolor de la inexperiencia se hizo imperceptible para ella. Se movieron juntos, sin prisa mientras él le entregaba sus conocimientos que eran imitados por ella.

Ya no importaba quién era el experto y quién el aprendiz, quién el astuto y quién el que creía serlo, los dos eran solo uno dando y recibiendo placer, contacto, caricias y entrega incondicional. Dos cuerpos que se amaban, dos mentes que se complementaban y dos astutos que por fin se rendían el uno al otro. La explosión final llegó para ambos con tanta excitación que los ruidos de la noche se silenciaron para permitirles a ellos sentir sus propias respiraciones agitadas por la entrega.

Dante se giró arrastrándola con él y la colocó sobre su cuerpo para llenarla de caricias. Irina temblaba por la inseguridad y la vulnerabilidad que sentía al haber quebrado sus estrictas reglas de vida.

Ya era como su madre, quizás desde ese momento se pasaría la vida en el pórtico de la casa esperando las migajas de ese hombre, que se había metido en su casa, en su cuarto, en su diario, en su vida, en su piel, sus debilidades y sus sentimientos desde que lo conoció. Dante le había quitado todo, ¿o ella se lo había dado? No importaba quién quitaba y quién daba, lo único importante era que se había rendido a sus pies como había escrito en su diario.

Se levantó y con violencia se cubrió con sus ropas hechas harapos antes de hablar. Más vulnerabilidad no se iba a permitir.

—Ya conseguiste lo que querías. Has usado mi cuerpo. Cumple tu parte y devuélveme mi diario.

—Yo no he usado tu cuerpo, he amado cada parte de tu cuerpo. Y no te voy a dar el diario hasta que tenga lo que quiero.

—¿Y qué mierda quieres?

—A ti. En mi casa, en mi vida, en mis campos. Quiero que me pongas la vida del revés como se la has puesto a tu abuelo y a Elsa.

—Pues espérate sentado porque eso no lo vas a conseguir —y se fue hecha un remolino de furia con su redondito culo al aire mientras trotaba por las escaleras escapándose de lo inevitable.

Dante se echó a reír al verla avanzar furiosa y semidesnuda hacia su habitación. Se vistió y silenciosamente salió a la noche. Lo esperaba su casa, su café caliente por las mañanas, los alambrados rotos y él o la secuestradora de cabras que lo hacía trabajar varias horas más al día recorriendo los campos para hallarlas. No sabía con certeza si era ella, pero pronto sus deducciones se verían resueltas. Solo era cuestión de poner a trabajar su mente para descubrir qué error estaba cometiendo en sus investigaciones. Quien se llevaba las cabras conocía sus movimientos. Entonces, él cambiaría su rutina de pescador y se haría con el pescado.

Lo que él no sabía era que algunos pescados solo se dejan atrapar cuando ellos lo deciden.

22

ANABEL ESQUIVEL Alzaba Ríos y su novio el peón Gustavo contrajeron matrimonio precipitadamente. No fue la novia la que tomó esa acelerada decisión, mucho menos el tímido y maleable novio, aunque los dos con sus acciones lujuriosas llevaron a Juan Ríos Esquivel a cambiar los planes que se había propuesto para su nieta la chiquilla.

Al día siguiente de haber retado a duelo al peón Gustavo, Juan tuvo una reunión con los jóvenes novios para impartirles una charla sobre la importancia del matrimonio. “El matrimonio es un paso muy importante en la vida. No voy a permitir que te apresures, chiquilla, porque después vienen los arrepentimientos, y cuestan caros.” Esta última parte se la dijo recordando cuánto le había costado a él deshacerse de Rosa Alzaba: todos los campos que ahora eran propiedad de Elsa la empresaria. “He pensado que dos años de noviazgo serían un tiempo razonable para que estén seguros de este paso tan importante que piensan dar. Pueden ir a tomar un helado, caminar de la mano, conversar para conocerse mejor, esas cosas que hacen los jóvenes”. La chiquilla miraba una telaraña del techo mientras el educado novio asentía a todos los consejos de Juan, aunque no estuviera de acuerdo. Su madre Rosalía lo había criado bajo las estrictas reglas de respetar a los mayores, y eso hacía él. “Veo que están de acuerdo en todo. No se hable más del asunto y en dos años veremos”, había concluido Juan su discurso creyendo que todos estaban de acuerdo con sus decisiones.

Pero después de ese monólogo, con el que él había quedado satisfecho, Juan se dio cuenta que ni Anabel ni el peón Gustavo pensaban respetar ese pacto de honor que habían sellado, ya que los encontró en posiciones indecentes a la vera del arroyo y dentro de él. Bajo los árboles y sobre sus ramas. En los pajonales y en los sembradíos vecinos. Tras la casa, dentro del establo, en los gallineros, y hasta cuando Anabel recogía huevos, el peón se la follaba en las agachadas. Por eso gruñó, gritó, criticó y rompió cosas de vicio, ya que su endemoniada nieta lo ignoró. Al parecer la chiquilla le conocía el lado flaco, y se agarraba de eso para hacer su voluntad que no era otra que escabullirse con su novio Gustavo, para así enfurecer a su abuelo y apurar el matrimonio que Juan había dilatado por ¡dos largos años!

Ninguno de los dos lo respetaba y eso lo enfurecía más que lo que hacían. Además, por las noches la chiquilla no regresaba a dormir, y a sus desvelos por Elsa agregó los que le ocasionaba su nieta, imaginando lugares, posiciones indecentes y gritos al aire escuchados por los vecinos que dormían plácidamente a hectáreas y hectáreas de distancia.

Ese fue el motivo por el que una tarde tormentosa, a solo una semana de haber sellado el pacto de honor que ellos rompieron, Juan saliera, entre rayos y truenos, a campear la tormenta para pedirle al párroco que los casara cuanto antes.

A pedido de Anabel, la boda se celebró en el campo y con ropas campesinas. Elsa fue la modista que reformó un bello vestido de la abuela Esquivel, de sus épocas mozas, para la joven novia. El peón Gustavo, por sugerencia de Anabel, se vistió de gaucho y llegó en su caballo pinto, seguido de su madre Rosalía y sus tres rechonchas tías en una carreta tirada por dos cansados caballos.

Una antigua mesa de patas torneada, que la abuela Esquivel tenía junto a la ventana de la sala, fue colocada bajo la sombra de la morera y sirvió de altar improvisado y aprobado por el cura, que colocó sobre un mantel blanco de puntillas la Biblia cristiana y dos candelabros de velas encendidas a los costados.

Los anillos eran dos clásicas argollas de oro que compró el novio con sus escuetos ahorros. Fue la primera vez que impuso su voluntad: “Los anillos los compro yo, te guste o no”. Para sorpresa de todos, Anabel agachó la cabeza en señal de rendición. Irina rogaba que no fuera la última vez que se rindiera ante su futuro marido, y ya que estaba de ruegos, pidió a los santos que Gustavo apaciguara un poco la impaciencia sexual de su descarada hermana.

Hacía siete días que Dante le había arrancado la ropa y obligado a romper su promesa; bueno, no la había obligado tanto; y para su satisfacción no estaba como Julia parada en el pórtico de la casa esperándolo ansiosa para llevarlo al catre. Aunque sí le hubiera gustado una probadita más de aquello.

No lo había vuelto a ver hasta el casamiento de Anabel, porque lo había estado esquivando. Sí lo veía en la puerta, se escapaba por la ventana, si lo escuchaba conversar en los gallineros corría a campo través hasta los huertos de Elsa. Hasta lo había logrado esquivar ocultándose entre los manzanos y los naranjos. El muy maldito, en esos momentos, sonreía y se iba.

No solo Irina andaba de huidas. Elsa, últimamente, trotaba de acá para allá cada vez que Juan se aparecía diciendo: “Pasaba por acá y me llegué a saludar”, y Juan, al ver que Elsa no aparecía, despotricaba un rato en los oídos de Irina —“Acá estoy haciendo huevos duros porque no me salen pasados por agua, y bañándome con agua helada porque no puedo regular la temperatura, ya casi ni como. Creo que en poco tiempo me voy a morir de hambre”—, y se iba con su estela de ira siguiéndolo por el camino de pórfidos.

Ninguna de las dos pudo escapar en el casamiento de Anabel. No habría sido bien visto que la hermana y la abuela postiza se escabulleran en la boda. Por eso, tragando y avanzando, se comportaron como dos mujeres respetables del siglo XIX que sonríen y asienten a cualquier comentario, sin emitir prácticamente ninguna opinión.

Para fortuna de Irina y Elsa, a las tías rechonchas de Gustavo les encantaba platicar sobre postres, tortas y tartas. Irina y Elsa aprovecharon para meter alguna que otra palabra sobre dulces y frutas, logrando de esa forma ignorar a Dante y a Juan que no pudieron introducir ningún comentario entre respiración y respiración, que eran las únicas pausas que se permitían las tías en su carrera por conversar.

En la ceremonia, se sentaron juntas en las sillas de esterillas que trajeron de la cocina. Se emocionaron con las palabras del cura y el sí a gritos dado por Anabel, y se ruborizaron con el beso y franeleo que se dieron antes incluso de que el párroco hubiera terminado de decir “los declaro marido y mujer”. Es que ninguna de las dos había visto, como Juan y Dante, a Anabel en acción.

Comieron en una mesa improvisada de tablones, bajo la sombra de la parra, un cabrito de los campos de Dante que Juan había asado tres horas antes y a fuego lento, acompañado de las tortitas de grasa con que colaboró Rosalía para la boda. Y la torta de bodas, decorada con glasé blanco y dos novios de cerámica en el centro, la hizo Elsa en su calidad de abuela postiza de las nietas de Juan.

No hubo vals, tampoco ramo lanzado al aire, ni brindis con discursos auspiciosos, porque los novios en un parpadear dejaron el cabrito, las tortitas fritas y la torta de bodas para el disfrute de los parientes, y se fueron a la habitación de Anabel a hacer efectivo el enlace entre las sábanas.

Lo que siguió a la boda fue lo que complicó la vida de Irina y su abuelo. Inclusive, el gruñón de Juan dejó entrever que quizá había sido un error haberse apresurado en traer el párroco.

Irina, no soportando los alaridos de su hermana todas las noches, se trasladó a vivir al establo con la mochila a sus espaldas y dos valijas con la ropa que se había comprado desde que trabajaba para Elsa.

Una noche, después de tres semanas de insoportables jadeos, gritos y chirridos de cama, Juan se apareció con su piyama, sus ojeras y su mal humor a intentar ocupar uno de los pesebres vacíos.

—¡Ah, no! Tú los casaste y los metiste en la casa, ahora te los aguantas o les pones el límite.

Fue tan sencillo y contundente el sermón de su nieta que ni fuerzas tuvo Juan para replicar. Y regresó a la casa a ocupar la habitación de servicio, que durante cuarenta años fue el refugio de Elsa en sus noches de soledad y sufrimiento. Era tan modesta, con su camita destartalada de una plaza, su raída manta blanca, su mesa de luz descascarillada y su espejo desgastado por el tiempo, que lo invadió la angustia por los recuerdos de la vida que Elsa vivió entregada a él.

Allí, conociendo su vida, su humildad y su entrega, empezó a pensar en Elsa de una manera diferente. En ese cuarto no era la Elsa que le llevaba el mate los domingos o le preparaba el baño de las ocho de la noche. Tampoco era la que a las diez de la mañana le preparaba el huevo pasado por agua con pan casero, y mucho menos la que se quedaba fregando los platos mientras él y su amiga de ocasión se iban frente a sus narices a disfrutar entre las sábanas.

Allí estaban las noches de esperanzas de Elsa, los sueños despiertos de una realidad inalcanzable. También estaban las sábanas húmedas de lágrimas por el fracaso y las noches de insomnio por sus aventuras. El llanto del día de su boda con Rosa, que él escuchó tras la puerta de su cuarto. Los baños de las seis de la tarde en su humilde bañera de loza donde descargaba todo lo que había contenido en presencia del patrón. Palabras en voz alta sobre sus errores, su intención de acabar con el sufrimiento de saberse no deseada y ver el deseo del patrón puesto en cualquier mujer que no fuera ella.

Intención, por fin, hecha realidad con la llegada de sus nietas. Lo había abandonado al saber que no se quedaba solo. Hasta su abandono fue generoso.

En ese cuarto aislado junto a la cocina no llegaban los gritos y jadeos de Anabel, pero tampoco se podía dormir por la presencia etérea, olor casi diluido por el tiempo y ausencia de Elsa.

Se levantó y salió a la noche estrellada, y lo recibió, el aire puro del campo, los ruidos serenos de la noche y el olor a hierba húmeda por el rocío. Subió a la camioneta y partió esta vez conociendo su destino. Aquel evitado por años de terquedad a los deseos de su padre.

¿De quién había sido el error? De su padre que tenía la costumbre de sugerir lo conveniente, de su madre que le machacaba y machacaba reglas de ética y moral sin tener en cuenta que adoraba a su marido y a su nieto ladrones. O de él, por no haber entendido nada de la vida debido a la terquedad que cargaba en los genes.

El jardín de Elsa resplandecía con las luces que lo iluminaban, pero la casa estaba a oscuras esa madrugada en que aún faltaban horas para el canto del gallo Claudio en el gallinero. Se deslizó por la puerta sin llave y subió al cuarto de Elsa.

Estaba dormida con un sencillo camisón viejo, recuerdo de sus años de servicio. Se acostó a su lado y tímidamente la fue acercando a su cuerpo. Ella debía estar muy cansada porque se dejó acurrucar en sus brazos y siguió durmiendo tan serenamente como cuando juntaba flores silvestres para adornar la casa. Y durmieron sus sueños imaginados por cuarenta años, hasta que el alba se metió por la ventana y Elsa abrió los ojos, horrorizada, al ver el hombre que la tenía apretada entre sus brazos.

—¿Qué te has creído? ¿Quién te ha dicho que puedes meterte a hurtadillas en mi cama? —le gritó, y con un solo envión se bajó de la cama y comenzó a acomodar su maltrecho camisón para tapar todas las partes visibles de su cuerpo.

Juan la miraba adormilado y con esa sonrisa ladeada que aún enloquecía a las mujeres.

—¡Vete a tu casa, Juan!

—No puedo. Esa casa es un infierno. Hace semanas que no duermo por culpa de esa chiquilla desvergonzada que grita y grita toda la noche. ¡Lo hacen toda la noche, Elsa! —comentó sorprendido.

Ella sonrió burlona. Ya lo sabía porque Irina venía todos los días enfurecida por el descaro de su hermana. “Elsa, lo hacen sin parar toda la maldita noche, no se puede dormir por los gritos de esa salvaje sexual de mi hermana. Me he mudado al establo, allá se escucha menos. Y Juan... bueno, como él tiene la habitación pegada es el que se lleva la peor parte. ¡Si le vieras las ojeras, Elsa!”. Y Elsa se las estaba viendo, allí parada junto a la cama, mientras a él se le cerraban los ojos por el cansancio.

Pero esta vez no hubo generosidad en su accionar. Se metió al baño y volvió con una palangana con agua que cayó sin contemplación sobre el cuerpo agotado de Juan.

—¡Estás loca, Elsa! —dijo despejándose la modorra de golpe.

—¡Vete a tu casa! —volvió a repetir, ahora con las manos posadas sobre su cadera y una mirada nueva en su rostro sereno. Enojo, egoísmo y desinterés por los problemas de Juan, que quedó aturdido por lo que estaba viendo y escuchando. Esa no era Elsa, esa era... era una impostora que se había metido en la piel y los sentimientos de Elsa. Y se puso más furioso que ella.

—Cuando quiero me voy y cuando quiero regreso. ¿Me escuchaste? —se levantó de la cama y con el piyama mojado se fue dando un portazo.

“Cuando quiero me voy y cuando quiero regreso” se hizo realidad frente a los ojos asombrados de Elsa.

A las diez de la mañana, ella tenía por costumbre descansar de las tareas para tomar el desayuno en la cocina. Y allí lo vio parado frente a la hornalla mirando el huevo que bullía en la olla. Sonrió, ya que no la había escuchado entrar y se acercó a su lado.

—Creo haberte dicho que te fueras a tu casa.

—Y yo te contesté, cuando quiero me voy y cuando quiero regreso. Y regresé porque quería. Siéntate que ya va a estar listo el desayuno.

—¿Cómo? ¿De qué hablas?

—Te veo más flaca, por eso he decidido venir a prepararte las comidas.

—¿Las comidas? —negó con la cabeza confundida—. ¿Cuántas son las comidas que piensas venir a prepararme?

—Las mismas que tú me preparabas a mí. A las diez el huevo pasado por agua con el pan de supermercado, porque no sé hornear tus deliciosos caseritos de la mañana... al mediodía el churrasco con ensalada, a la tarde un mate con galletitas porque no sé hacer tortas fritas, y por la noche... ya veré qué se me ocurre para la noche.

Elsa no le dijo que estaba a dieta por la ternura que la invadió ver el esfuerzo que eso significaba para Juan. Pero a su memoria llegó su firme decisión de no ceder ante él, y mandó al diablo la ternura impostándose en la empresaria fría y ocupada en que se había convertido.

Abrió la heladera, sacó un yogur de vainilla y se apoyó en la mesada a saborearlo frente a los ojos de Juan.

—Lamento que te tomes tantas molestias de vicio, porque yo no como huevo pasado por agua. Este es mi desayuno, y mis almuerzos son en algún bar de Totoral entre trabajo y trabajo, junto a Irina.

—Pues eso se acabó —de un manotazo le sacó el yogur, que fue a parar a la basura. Elsa quedó aturdida y sin respuestas por más intentos que hizo por encontrarlas en su mente.

—No puedes... no eres nadie para meterte en mi casa...¡Vete, Juan! —fue el desordenado y poco convincente discurso de frases cortadas que logró decir antes que él la sentara de un empujón en la silla y le pusiera el plato con el huevo, más duro que una piedra, frente a ella.

Se quedó mirando el huevo sin saber cómo seguir la pulla. Él, al parecer, estaba dispuesto a ganárselas todas, y ella no lo iba a dejar. Esta vez no. Ya se había rendido la noche en que se quitó la ropa y se había jurado no volver a cometer el mismo error.

—El huevo no está pasado por agua. Cuando consigas hacerlo bien, vuelve —y se fue dejando en el aire una frase con doble sentido que Juan no interpretó al instante. No era el huevo lo que ella quería a punto, era a él sincerándose y reconociendo el error que los había separado durante años.

La agitada pero organizada empresa de Elsa comenzó a sufrir los embates de la dueña peleando constantemente con Juan, que aparecía de la nada y daba órdenes contrarias a los desorientados empleados.

Se metía en la cocina donde las empleadas elaboraban los dulces, probaba uno a uno y daba indicaciones como si él fuera el dueño de la empresa de Elsa y, encima, supiera hacer dulces. “A este le falta azúcar. Agrega un poco de agua en aquel. Baja esa hornalla que lo estás quemando”, y se iba a dar indicaciones en la recolección de frutos. Por detrás, aparecía Elsa a probar y decía: “Está muy dulce. Por qué se te aguó el de pera, y tú sube esa hornalla que vamos a estar dos días para cocinarlos con tan poco fuego”.

—Elsa... No se puede trabajar así. Juan dice una cosa y tú otra.

—Pues a él lo escuchan y a mí me hacen caso. ¿Está claro?

Eso fue lo que hicieron en la cocina, no en el huerto donde Juan desplegaba sus conocimientos de años y lograba recoger el doble de lo que juntaban antes de su aparición, sobre todo con el control estricto que hacía sobre los empleados, que aprovechaban para echarse una siestecita bajo los frutales cuando nadie los veía.

¿Se había olvidado de los pollos, o su nieta lo había desplazado? Se preguntaba Elsa al verlo pasearse por sus campos todo el día como si fueran de él. Y se lo preguntó a Irina.

—¿Qué ha pasado con los pollos de Juan?

—Va bien... demasiado bien... —y bostezó de cansancio.

—¿Y si va tan bien para qué Juan se viene a meter en mi negocio?

—Porque Anabel ha adosado un nuevo emprendimiento que consiste en una visita guiada a los gallineros en la que se les permite a los visitantes sacarse fotos con Claudio y Coca —y volvió a bostezar—. El abuelo está furioso con ese emprendimiento porque tiene todo el día la finca llena de extraños, como dice él. “Me han quitado la paz de los campos”, grita y se viene para acá —y le sonrió.

Elsa se rió a carcajadas por las ocurrencias de Anabel, y por la forma que tenía el destino de desquitarse con Juan. Él, que había impuesto su voluntad a sus padres y había echado a su hijo, ahora era desplazado de su querida finca por su descarada, caprichosa y adorada nieta, sin que dijera una palabra en su contra.

—¿Y a ti qué te pasa que estás hecha una miseria?

Se encogió de hombros para no contarle su agitada vida. La empresa de Elsa le absorbía todo el día, y por las noches pasaba horas haciendo la contabilidad de la granja de pollos, a lo que se agregaban sus desvelos por Dante, al que no veía desde el casamiento de su hermana y no tocaba desde hacía casi un mes. Sin contar el trabajo extra que hacía sin que nadie lo supiera, el cual le quitaba dos horas diarias a su descanso, que cada vez se reducía más en el tiempo. Por eso bostezaba frente a la computadora y a veces se quedaba dormida frente al monitor hasta que alguna empleada le solicitaba algún que otro informe referido a los clientes o proveedores.

—Duermo mal —fue lo único que dejó entrever de lo que le ocurría.

—Sigue Anabel alterándoles el sueño —era una curiosidad, porque Juan no había regresado más por las noches, y aunque se pasaba el día en sus campos era poco lo que hablaban. Solo discusiones porque él se metía en los negocios de ella.

—No paran nunca, Elsa... no se dé dónde sacan tantas energías después de deslomarse trabajando todo el día... Es... casi envidiable sentirla disfrutar —se le escapó esta última confesión y se tapó la boca con las manos.

Elsa sonrió y se acercó a ella para susurrarle en el oído.

—¿Por qué no vas a buscarlo?

—No... Prefiero estar sola.

—No seas tonta, no sabes lo que dices... yo he vivido sola y... ve a buscarlo.

—Es mi rendición lo que quiere, no a mí. Es ganarme la batalla y no se lo voy a permitir.

—¡Cuánto orgullo! ¡Cuántas vidas arruinadas por el insano orgullo! —estas palabras eran un reflejo de lo que le había pasado a ella por el orgullo y la terquedad de Juan.

—No es orgullo Elsa, es miedo... Tú no conociste a mi madre... paradita el día entero esperando a mi padre que retozaba con otras. Lo único que le interesaba era llevárselo al catre. Crees que voy a sucumbir a los antojos de un hombre con semejante herencia en mis genes.

—No sabes lo que dices. Estás ciega... hace un mes que no lo ves y yo sé que es porque te entregaste a él y estás asustada. Mira, si pudiste dejar los genes Ríos que se abigarran en la piel y la sangre, cómo, con tu inteligencia, no vas a poder moderar los genes de tu madre. Además, todas las parejas gozan del catre como dices tú, es una parte importante de ser mujer... ve y disfruta del sexo que tú no vas a estar nunca parada en el pórtico esperando a un hombre... quizás él te espere a ti —le sonrió cariñosamente al ver con qué atención la escuchaba Irina.

—¡Bravo, Elsa! Sigue aconsejando así a mis nietas. ¡Ve y disfruta del sexo! ¡Dios mío, sí que te has vuelto liberal! La remilgada Elsa dándole lecciones sexuales a la única nieta recatada que me queda, porque la chiquilla ya está perdida. ¿Eso que aconsejas es lo que estás haciendo? ¿Ya encontraste con quién compartir la soledad de los campos?

—¡Vete de mis tierras, Juan! Y no vuelvas hasta que ese maldito huevo pasado por agua, del que tanto te quejas y no quieres aprender a hacer, esté perfecto.

Y ahí entendió Juan el simbolismo. Nada de huevos a punto, era el hombre el que tenía que venir despojado de su orgullo y su terquedad para que ella le abriera las puertas de su corazón.

Se fue. Semejante descubrimiento no se podía tomar a la ligera. Necesitaba digerirlo, analizarlo y darse cuenta qué era lo que realmente quería de Elsa, para no arruinarlo otra vez con sus palabras lanzadas al viento sin pensar lo que decía.

Sola frente a la computadora, Irina pensó en las palabras de Elsa. “Es una parte importante de ser mujer... disfruta del sexo”. Y a su mente vinieron las palabras de la gringa: “Julia fue su esposa y su viuda, como me vino a decir antes de irse a vivir con Rivera, pero yo fui su amor, la que compartió no solo la cama con él, sino la vida, los proyectos, los sueños y el amor por sus hijas. Era un hombre maravilloso que, si hubiera tenido a la mujer correcta a su lado, no le hubiera entregado su vida a Julia para que lo matara de agotamiento.”

Todos los consejos llevaban a un mismo sitio. La rendición de ella a Dante Ventura. Pero, al igual que su abuelo Juan, una pequeña herencia Esquivel daba vueltas por sus genes, y la pequeña terca que había en ella no aceptaba rendirse a alguien que no había demostrado ser más astuto que ella. El tiempo, o quizá ese trabajo de dos horas diarias que solo conocía ella, le daría la respuesta a su rendición.

23

LOS gallineros de Juan se transformaron en una atracción turística. Durante la mañana, Anabel y su marido Gustavo se ocupaban de recoger huevos, empaquetarlos y cargarlos en el camión de repartos que Irina y Juan habían comprado en Totoral. Entre tarea y tarea, se besuqueaban y tocaban para saciar las necesidades y hacer hervir de bronca a Juan, que desde hacía quince días había regresado a trabajar con ellos.

En las horas de la siesta, retozaban en la cama matrimonial que se habían comprado con los ingresos de Gustavo, que no recibía ni un centavo extra de Juan para mantener a su mujer. Eso enorgullecía al abuelo, ya que significaba que el chico no era ambicioso como Rosa Alzaba, que lo desplumó con el divorcio.

Y, por las tardes, la granja de pollos estaba invadida por gente que venía de todos lados a ver a Claudio y Coca en acción, llevándose con ellos los graciosos comentarios de Anabel en el recorrido y un pollito en los brazos. Gustavo seguía con las labores cotidianas de atender a los pollos y cargar el camión de reparto, que entraba y salía del rancho dos veces al día.

Juan hacía su siesta bajo la sombra de los árboles para no escuchar los gritos del feliz matrimonio en el catre, y así poder concentrarse en sus preocupaciones que no eran otras que Elsa y sus pretensiones de tenerlo rendido reconociendo sus errores. También pensaba en Irina que cada vez trabajaba más y, por ende, se la veía agotada. Ya no la consideraba una ladrona, las pruebas de su sacrificio por redimirse hablaban por sí solas.

Se había ofrecido a colaborar con los libros, pero ella lo sacó corriendo: “Para qué, para que digas que soy una vaga y que vivo de tus ingresos. No, gracias”, y Juan, para no demostrar su debilidad por esa pequeña testaruda como él, por respuesta la mandó a la mierda.

Irina seguía durmiendo en el establo y él se instaló definitivamente en el humilde cuarto de Elsa. Sus recuerdos lo acosaban por las noches quitándole el sueño, por eso se recuperaba del cansancio durante las siestas bajo el árbol.

A Elsa la había espiado muchas veces, y no le pareció que trabajara tan agotadoramente como cuando él se presentaba en el huerto. Atendía el celular, pero de tanto en tanto; y las empleadas ya no quemaban los dulces ni rompían los frascos. Entonces, se dio cuenta que lo de ella era un montaje para no hablar con él y eso lo enfureció más. ¿Qué se creía para esquivarlo como si tuviera la peste? Desde que disfrutó de su hermoso cuerpo, ella no había vuelto a ser la misma.

Una tarde, mientras descansaba relajado bajo el árbol vio aparecer a Dante, levantando el polvo del camino con el caballo negro que se había comprado en Jesús María, y que ya le habían traído.

—¿Dónde está la ladrona de tu nieta? —dijo Dante bajando de un salto del enorme caballo, sus ojos negros revoloteaban en su busca y su gesto adusto era señal inconfundible de que había perdido la paciencia.

Juan lo miró con un solo ojo abierto y el sombrero de paja ladeado a un costado de su rostro.

—Que yo sepa, ya se ha redimido.

—Ni mierda. Anoche desaparecieron tres cabritos chicos y no están por ningún lado —se paseaba frente a Juan, que mantenía su postura relajada con el sombrero aun inclinado sobre su rostro.

—Debe andar con Elsa. Acá no ha venido, en realidad, no la veo desde anoche.

—¿Cómo? No está con Elsa. ¿Cómo puedes estar tan relajado sabiendo que ha desaparecido?

—Qué va a desaparecer.

—La podrían secuestrar... violar... ¡Dios mío! Tres cabritos y ella... qué extraño.

—Relájate, si alguien se la llevó ya la deben estar por devolver... es difícil de aguantar —le sonrió burlón aunque en su interior estaba preguntándose en qué lío se habría metido su nieta mayor. Se levantó parsimoniosamente y fue a la casa—. Voy a salir con la camioneta a dar una vuelta por si la veo. Y si encuentro a tus famosos cabritos, te aviso.

Juan y Dante se encontraron en las cercanías del pueblo de Tulumba, cada uno apoyado en su camioneta miraba los tres cabritos en la cima de un cerro, que pastaban alegremente uno en compañía del otro. Y se echaron a reír. Los dos al parecer suponían lo mismo, que la astuta de Irina los había llevado hasta allí.

—Vamos a bajarlos —le dijo Dante, y cruzó los alambrados para recorrer el campo y trepar la loma. Por detrás, venía Juan que no dejaba de reír.

—¡A tus pies la quieres! Muchacho tonto. Eres tú el que debería arrodillarse —y siguió burlándose de las complicaciones de Dante con sus famosas cabras—. ¿Cómo sabes que es ella?

—Solo lo supongo. Nadie es tan astuto por acá, por eso he ido descartando opciones hasta que quedó ella.

—Quizás si le devuelves el diario... —dejó la frase inconclusa al ver la mirada asesina de Dante.

—No... El diario es mi única arma... No, no se lo voy a devolver.

—¿Arma para qué? Para acostarte con mi nieta y transformarla en una descocada como su hermana la chiquilla, que cada vez me tiene más enfurecido con sus desvergüenzas —dijo a gritos que retumbaron como ecos en el cerro donde las cabras pastaban tranquilas.

No vieron los pajonales moverse frente a ellos y las ramas sacudirse cerca de las cabras. No sintieron el ruido de unos pasos sobre las ramas secas. Solo siguieron avanzando hasta donde estaban las cabras. Las hicieron bajar con dificultad porque los animales estaban en plena faena de deguste de nuevas hierbas, y se habían empacado. Tampoco vieron que alguien los observaba desde la loma y sonreía por la dificultad que tenían para llevarse las cabras, un rato en andas y un rato moviendo los pastos en sus manos para tentarlas a caminar.

Cuando lograron subir los cabritos a la camioneta de Juan que se había ofrecido a llevarlas de vuelta, se fueron. Juan riendo, Dante pensando cómo mierda los había llevado hasta allí.

Alguien, oculto entre los pajonales, se reía de los dos cuando desaparecieron cada uno en su camioneta por la curva del camino.

No lo vio venir, no lo escuchó acercarse. Y se sorprendió de tenerlo a sus espaldas con sus manos rodeándole la cintura y sus labios susurrándole al oído.

—¿Cómo se te ocurrió quedarte dormida en este hervidero de víboras? ¿Quieres matarme de susto? —y la giró para enfrentarla a él.

Dante sonreía y ella, sin responderle, se apoyó en su pecho. ¿Se había dejado encontrar o había cometido un error? No se lo dijo, solo levantó su rostro para mirarlo antes de hablar.

—Estoy cansada... agotada... —y se volvió a recostar sobre su pecho.

—Me imagino —le susurró al oído, y la alzó para llevarla a la camioneta que había quedado en una curva del camino—. Te asombrarías al ver la cantidad de frutales que han llegado hace tres días. Los peones ya han desmontado y preparado la tierra. Hemos hecho una acequia para el riego tomando el agua del arroyo que pasa por mis campos. Va a quedar precioso.

—Lo sé, Elsa me lo contó y he andado mirando cuando... los he visto —interrumpió la frase delatora aguardando que él gritara triunfal: ¡Te descubrí! ¡Arrodíllate ante mí!, pero Dante no dijo nada. Eso la asombró.

No le dijo con su acostumbrada arrogancia que había ganado en astucia al descubrirla. Y que no lo replicara airoso, era señal de respeto a su maestría de ladrona. Ya no era ladrona, pero la habilidad y la herencia no se eclipsaban con la intención de redimirse, y llevarle las cabras había sido solo un juego porque desde que dejó Jesús María nunca más había tomado lo que no le pertenecía.

Apenas se subieron a la camioneta, ella se acercó a él y se durmió en sus brazos, entregada, confiada y segura como pocas veces se sentía frente a un hombre. Dante la apretó contra su pecho, y se quedó un largo rato disfrutando de saber que no había nadie que la conociera como él había llegado a conocerla.

Era su diosa Afrodita entregándose sin rendirse, dejándolo a él suponer que había ganado la apuesta hecha en Jesús María. Toda una diosa mundana sin alguien capaz de competir con ella. Y, como buena campeona, le había regalado en bandeja su rendición sin que él la aceptara.

Él había detectado al instante el grotesco movimiento de los pajonales y de los árboles cercanos a las cabras. Y sintió sus pies pisando sobre las ramas secas colocadas intencionalmente a su paso. Le había dado pistas al deducir que él quizás nunca la descubriría, y de esa forma indirecta se estaba rindiendo a él. Sonrió y la acercó más a su cuerpo, amándola intensamente por su sana intención de ofrecerle su rendición sin ponerse de rodillas, y le dio un beso en los labios abiertos por el cansancio con la satisfacción de saber que ella ya era parte de él. No se lo había dicho, pero hoy se lo había demostrado con lo que había hecho para que la descubriera. “Acá estoy, rendida a tus deseos que también son los míos, encuéntrame, idiota, y haz de mí lo que quieras” fue su silencioso grito reflejado en los movimientos de los pajonales y el bulto de ramas secas a sus pies.

Luego de todas estas conjeturas lo que más quería era llevarla a su finca, recostarla en su cama y disfrutar de verla dormir imaginando que no se iría más de su lado. En cambio, se sorprendió traspasando la tranquera abierta de “La Terca Española” para llevarla a la casa de su abuelo. Al bullicio de los pollos, los gruñidos de Juan y los gritos excitados de su hermana.

“La Terca Española” estaba más bulliciosa de lo que Dante se había imaginado. Había varios automóviles estacionados en los gallineros, unos cuantos niños corriendo pollitos para atraparlos y Anabel contando alegremente la historia de Coca y Claudio que, para confirmar sus dichos, estaban haciendo de las suyas. Los adultos escuchaban y reían, mientras en los gallineros vecinos, Gustavo trabajaba sin descanso alimentando a las aves y limpiando los gallineros.

Dante estacionó a un costado de la casa, y entró por la puerta de la cocina con Irina durmiendo relajada y segura en sus brazos. Subió las escaleras curvas de madera y entró en la habitación que había sido de la abuela Esquivel, y ahora era la de ella. La conservaba con los recuerdos intactos de sus antepasados, y había agregado los suyos. Un frasco de perfume, maquillajes y sombras de ojos, un pintalabios y un espejito donde seguramente se arreglaba para ir a sus citas en el pueblo. Y en un rincón de la cómoda, tras un portarretratos antiguo, su paquete de cigarrillos, sucio y arrugado. Sonrió, y caminó hasta la enorme cama para dejarla durmiendo su feliz sueño, la recostó parsimoniosamente para no despertarla, pero Irina abrió pesadamente los ojos, le sonrió y se le prendió del cuello haciéndolo caer sobre ella.

Su sexo se envaró con el estrecho contacto de sus cuerpos y, cuando estaba dispuesto a sacarle la ropa para gozar de su perfecto cuerpo y su hermosa cara de ángel salvaje, ella le sonrió y luego suspiró en sueños. Maldición, esa diosa del demonio lo estaba volviendo loco. Se apartó con brusquedad y salió apresuradamente de la habitación, antes de que la poca cordura que le quedaba cediera a su deseo y se le abalanzara encima para poseerla dormida.

Dante se quedó parado en la puerta doble de ingreso de la finca de los Ríos, y observó que todo seguía igual, Anabel, contando su historia a los visitantes, los niños intentando atrapar polluelos, y Gustavo trabajando en los gallineros. Juan era el único desaparecido en la finca.

Toda esta multitud alterando el orden de las rutinas en la finca Ríos hacía que Juan desapareciera por las tardes. Se sentía un extraño en sus propias tierras, por eso vagaba por los campos hasta el límite de la finca que daba con el límite de las de Elsa.

Y allí se quedaba Juan, mirando los trabajos en la huerta que eran más parecidos a su estilo de vida. Peones recolectando frutos y mateando en los descansos, mujeres con delantales atados en la cintura llevándose las frutas seleccionadas para dulces, y hombres agachados seleccionando las de exportación para guardarlas en el galpón que Elsa había hecho construir para protegerlas de los imprevistos climáticos hasta la llegada de los camiones transportadores.

Allí encontró Dante a Juan, después de dejar a Irina durmiendo en la cama que había sido de los abuelos Ríos y Esquivel durante sus años de vida. Y sintió pena por él. Por el deseo con que miraba a la gente de Elsa sin animarse a traspasar el alambre que los separaba.

Se acercó y lo palmeó por el hombro. Estaba menos encorvado desde que habían llegado sus nietas pero más abatido mentalmente desde que Anabel se adueñó de sus campos y Elsa se fue de la finca.

—Qué esperas para ir por ella. Que la vida se te acabe y ya no la puedas disfrutar. Vamos, Juan, deja ya de lado tus estúpidas ideas y toma una decisión que los haga felices a los dos. Todavía eres un hombre fuerte y Elsa... mira las energías que tiene.

—Mira quién habla, el maldito hijo de puta que quiere a mi nieta rendida a sus pies.

—Eso era antes. Ahora estoy pensando en que debería ser yo el que se ponga de rodillas.

—¡Tú, el semental de los alrededores que tienes cola de mujeres de todas las edades y estado civil en la puerta de tu casa esperando tus migajas...! ¡Te vas a arrodillar ante mi nieta...! —y largó una carcajada que paralizó el trabajo de los empleados de Elsa, que se giraron a mirarlo.

—Sí, yo... Ella se lo merece. Ya me va a tocar el turno de reírme cuando te vea caminando con el bastón por el campo intentando venir para ver si Elsa está o no con algún hombre en su cama. Aunque para esa época ya no creo que le queden ganas. Quizá, Elsa recapacite y acepte a alguno de esos hombres que le han ofrecido lo que tú no.

—¿Qué hombres? ¿Le han ofrecido qué?

—Una vida a su lado —le dijo, y se fue por donde había venido.

Juan se quedó sujetando el alambrado para no desmoronarse sobre el piso. Y rebobinó su vida como si fuera una película que se retrocede para ver algunas escenas olvidadas. “Ya tenemos nuera, Elsa hará feliz a nuestro Juan”. “Chico estúpido, sácate de la cabeza esa loca de la joya de la ciudad, no es más que figurita pintada”. “No te cases con ella hijo, no te arruines la vida”. Y se la arruinó por darle la contra a su padre que no había hecho otra cosa que intentar aconsejarlo, y por haber dejado embarazada a Rosa sin habérselo contado a nadie. Después del día de su casamiento, por recomendación de su madre, Ríos no habló más con él de lo que le convenía y lo que no. Lo dejó librado a sus propias decisiones mientras se concentraba en mejorar la vida de mierda que él le hacía pasar a Elsa. “Ordena la habitación, para eso te pagan”. “Llévale a Rosa el desayuno a la cama, que es la señora de la casa”. “No hables con mis amistades como si fueras de la familia, solo sírvelos”, y tantos, tantos comentarios despectivos hacia ella. Y por las noches allí estaba él, escuchando tras la puerta del humilde cuarto de Elsa, su llanto por los desprecios, sus lamentos por su pobreza y sus reprimendas por sus pretensiones de ser amada por el patrón. También estaba a las seis de la tarde deseando entrar y ver ese cuerpo, siempre oculto por sus informes ropas, desnudo en la bañera mientras ella se retaba por ser tan tonta y se prometía, sin cumplir, alejarse de él.

Dante nunca supo que fue él quien hizo estallar una bomba atómica en la cabeza de Juan esa tarde junto a los alambrados que dividían las fincas. Pero lo supuso un corto tiempo después, sin decírselo, para que no aflorara su heredada terquedad al saber que sus decisiones habían sido en parte por los consejos de aquel muchacho que quería como no quiso a su hijo Jacinto.

24

ERA un tranquilo sábado por la tarde. Los pájaros trinaban en las ramas de los árboles, las yararás tomaban el último sol del día sobre las piedras y las cabras y ovejas eran devueltas a los corrales. Mientras tanto, en “La Terca Española”, Juan, luego de enviar a Gustavo a Tulumba a visitar a su madre y sus tres rechonchas tías, sentó a sus nietas en el sillón grande de la sala. Quería platicarles sobre recuerdos familiares referidos a la finca que el abuelo Ríos había hecho con amor para su querida abuela Esquivel.

Pensaba hablarles de la herencia Ríos y de la forma en que se conocieron los abuelos. También tenía pensado contarles de su casamiento con Rosa Alzaba, sin amor, y de cuánto lo presionó para que renegara de su hijo Jacinto. No iba a ocultarles que fue él quien lo echó de la finca luego de varios ultimátum para que dejara de robarle a los pueblerinos. Pero sí iba a contarles que fue Elsa junto a sus padres los que le suplicaron que le diera otra oportunidad, no la insoportable Rosa que le había llenado la cabeza culpándolo a él de las hazañas de Jacinto. En fin, eran esas y muchas cosas más las que quería compartir con ellas, que al parecer no sabían nada de sus antepasados porque su hijo, desde el día en que se fue, decidió borrarlos de su mente y de su vida.

Estaban con él porque Anabel había encontrado entre los papeles de Jacinto una foto de los abuelos Ríos y Esquivel parados junto a la tranquera de “La Terca Española”. Sin esa bendita foto, su vida no habría cambiado en nada en los últimos meses. Dos nietas recuperadas y una ya casada, una revoltosa venta de huevos a la que había que adosarle las famosas visitas guiadas por las tardes, y un inteligente manejo del negocio por su nieta redimida de ladrona que estaba redituando más que los pollos del matadero. No debía olvidar la pérdida de Elsa que era, junto con la llegada de sus nietas, lo mejor que le había pasado en la vida. Solo se recupera lo que se pierde, y eso era lo que él había descubierto y pensaba comunicar a sus queridas nietas. Hasta que la chiquilla le interrumpió los pensamientos.

—No puedo creer que hayas echado a mi Gustavo de una reunión familiar —lo miró indignada mientras le recriminaba su falta de tacto para fletar de la casa a su marido, a quien Juan había sacado a empujones de la sala enviándolo a la casa de su madre.

—Pues créetelo, chiquilla... no me hagas recordar mi enojo contigo por las indecencias que haces en los gallineros.

Los dos se miraban con los ojos azules heredados de los Ríos sin parpadear, mientras Irina negaba con la cabeza ya harta de las pullas entre ellos.

—He estado pensando que lo tuyo es más cháchara que realidad, ¿me equivoco? —le preguntó sin dejar de observarla y la vio desviar la vista al piso. Ese era otro de sus grandes descubrimientos.

Una mañana, mientras paseaba por el campo, se puso a observarlos admirándose de la forma incansable con que trabajaban los dos sin ningún acercamiento licencioso entre ellos. Parecían estar esperando que él traspasara la puerta del gallinero para que su descocada nieta se agachara y su desvergonzado marido se la follara en la agachada. No le había dicho nada de sus sospechas porque su trabajo de investigador, desde ese momento, se extendió por varios días. Y descubrió que siempre hacían lo mismo, esperarlo a él para darle el impúdico espectáculo.

Irina que los miraba a los dos, parpadeó antes de concentrar su atención en Anabel.

—¿Es cierto eso?

Silencio fue la respuesta de su hermana, que si bien le gustaba hacer rabiar al abuelo no sabía mentir.

—¡Anabel, contéstame!

—No, Irina —dijo sin convicción, gesticulando inútilmente para convencer a su hermana. Como Irina la miraba con esa mirada que hacía que la respetara, cambió el discurso—. Bueno... más o menos... nos gusta divertirnos... ¿me entiendes?... pero como al abuelo le molesta... y a mí me divierte cuando se enoja... ¿entiendes? —trataba de explicar sin explicar mucho.

Irina se echó a reír en la cara de Juan, y él se levantó furioso para acercarse a hablar con la chiquilla frente a frente y a pocos centímetros de su cara.

—Y qué haces toda la noche gritando como si te mataran.

Anabel le sonrió y agachó la cabeza antes de hablar.

—Pensé que si no te dejaba dormir tú te irías a buscar a Elsa y así... Bueno, no importa porque tú eres tan estúpido que no has entendido nada.

Ahora fue Irina la asombrada y Juan el que se echó a reír. La levantó de los dos huesudos brazos y por primera vez demostró el amor que sentía por ellas..., con un poco más de debilidad por la ridícula chiquilla que le conquistó el corazón el día que la vio desde las rendijas de los tablones del establo defender a los pollos de sus garras asesinas. Entonces, la acercó a su pecho y le dio un largo beso en sus cabellos rubios, suaves como las plumas de las gallinas.

—Muchacha lista... casi me has matado con tus lujurias por intentar arreglar mi vida... Ya soy viejo para andar tras las mujeres.

—¡No, abuelo, mírate lo lindo que estás! Flaco, con músculos, alto y el pelo gris te queda bien con los ojos azules. Yo he visto que cuando vamos juntos en el camión las mujeres te miran. Pero ninguna es como Elsa... ella es tan especial... mira el vestido que me hizo para el casamiento... y sería la mejor abuela de mis hijos.

—¡Vaya! ¡Tú sí que lo haces bien! Digo... el tratar de sacarnos de la casa, porque supongo que también a mí me has encontrado un pretendiente ya que me has fletado al establo —le dijo Irina sorprendida por los métodos de su especial hermana.

—¡Oh no! Tú ligaste de rebote... Lo siento, aunque no te vendría mal dejar de ser tan mojigata.

Y Juan se echó a reír al ver la cara de horror de su nieta Irina.

—Bueno, esta reunión va más allá de lo que tenía pensado. Ahora tengo una nieta descocada que no lo es y una ladrona redimida que resultó ser una mojigata que no sabe nada de hombres. Esa es buena...

—Mira quién habla, el que anda de mal en peor empantanándose cada vez más en el barro. En vez de andar preguntándole a Elsa a qué hombre piensa llevar a la cama, por qué no te la llevas tú y acabas de una vez de jugar con ella. Y que no se te olvide decirle que la amas, sino vas a volver a empantanarte y esta vez no vas a poder salir del barro.

Esas palabras, unidas a las que le dijera Dante por la tarde lo dejaron mudo y absorto en sus pensamientos. La reunión que iba a tener un fin familiar quedó en el olvido cuando Juan, sin decir palabra, subió las escaleras curvas de madera y se metió en su cuarto cerrando con llave para que nadie lo interrumpiera.

Irina y Anabel se miraron y sonrieron esperanzadas de que el abuelo Juan Ríos Esquivel apostara y perdiera su orgullo y testarudez para correr tras Elsa, y confesarle su extraña forma de amarla entre gruñidos e injustas acusaciones.

—¿Crees que irá? —le preguntó Irina, que cada vez se convencía más de que su hermana era, en todos los ámbitos de la vida, más inteligente que ella.

—Eso espero porque Gustavo ya no da más de tanta lujuria —y las dos se echaron a reír por el comentario de Anabel.

—¿Eso quiere decir que tú no eres como Julia?

—Un poco... Es tan lindo que... Mira, si te concentras en otras cosas puedes esperar... Es lo que hago yo, porque Gustavo me dijo: Anabel si quieres que progresemos vamos a tener que dejar de comer tanto postre.

—¡Dios mío, Anabel! ¿Cómo has aprendido tanto?

Y Anabel la miró sorprendida.

—Yo no he aprendido, Irina, solo hago lo que me gusta y me hace feliz.

Inteligente forma de vivir la vida sin andar preguntándose a cada paso si estaba bien dado o había que retroceder. Peor era lo que hacía Irina, que ni se animaba a avanzar por miedo a empantanarse. Al menos, Juan vivía metiéndose en el barro, eso quería decir que quizás sus métodos no eran buenos pero sí sus intentos.

—Extraño nuestras conversaciones —le comentó Anabel a su hermana, que se había quedado mirando el vacío después de escuchar su comentario.

Irina, volviendo a la realidad, la miró y le sonrió.

—Tengo algunas novedades que no te he contado porque... con todo lo que ha sucedido en este tiempo se me olvidó. Vi a Julia en Jesús María, y ¿a qué no sabes quiénes viven con ella?

—Los vagos de Josué y Jeremías, supongo.

—Sí, se peleaban por juntar palas de mierda de los corrales —le dijo sonriendo al sentir las risas de su hermana.

—¿Cómo está Julia?

—Igual. Sigue parada en otro pórtico, esperando a otro hombre.

—Pensar que nuestras vidas cambiaron tanto y la de ella sigue igual.

—A lo mejor ahora habla más con su nuevo marido... —dijo y sonrió recordando que ni la saludó por llevar a su nuevo marido al catre. Suponía que seguía igual pero, al no convivir, bien podía estar equivocada.

—¿Y la gente, no te insultó al verte volver?

Al ver que su hermana lo preguntaba con tristeza, negó con la cabeza.

—Fui a conocer a la Gringa —le contó lo que se tenía reservado como la mejor parte de su viaje. Aquella mujer que la había dejado pensando en lo que era un verdadero amor y lo que era una obsesión.

—¡Es hermosa!, yo la vi varias veces de lejos. Ella me sonreía y yo me iba corriendo llena de vergüenza. De seguro te recibió bien.

—Sí, y me contó muchas cosas. La más triste es que nuestros hermanos no son hijos de papá.

—¿Cómo? Eso no puede ser si Julia se la pasaba esperando a papá todo el día —sus ojos se llenaron de lágrimas por la precipitada confesión de su hermana. Irina se dio cuenta y se arrepintió de no haber tenido un poco más de tacto, el problema era que haber descubierto que su madre no era tan estúpida como quería hacer creer, la tenía tan embroncada que no podía adornar lo que había hecho, y siguió hablando con dureza.

—Antes no era solo papá... —y se quedó pensando la tarde en que su madre se despidió de ella y le contó que Rivera, muchos años atrás, le había pedido que dejara a Jacinto y se casara con él, y ella lo había rechazado—. Ella me juró que el único hombre que había tenido era papá, y resulta que Rivera es el padre de los mellizos.

—¡Rivera! ¿Estás segura? ¡Qué puta de mierda! La odio... siempre la odié porque ella nunca nos quiso... hasta se hizo ligar las trompas cuando yo nací para no tener más hijos y poder disfrutar de su hombre en la cama sin el estorbo de los hijos. Yo misma la escuché un día hablar sola. Eso sí hacía, hablaba sola todo el día, así me enteré de que papá tenía a otra y lo empecé a seguir hasta que descubrí a la Gringa... ¿Por eso Rivera recibió a los mellizos Irina? —su voz estaba quebrada pero aguantaba con estoicismo el llanto.

—Y por eso Rivera les depositó ese dinero en el banco solo a ellos —le confesó lo que antes había desvirtuado, dejando a su hermana con la boca abierta y los ojos furiosos por no haberse dado cuenta ella de todo eso.

—¿Quiere decir que tú no rechazaste nuestra parte?

—Si la hubiera ofrecido, igual la habría rechazado.

Anabel por fin dejó de contenerse y se puso a llorar tapándose la cara con las manos.

Irina no se acercó a consolarla porque el llanto descargado era la mejor cura de las heridas abiertas de su hermana, que siempre demostró la antipatía que sentía por su madre.

—Ella nos quiere a su manera. Me preguntó por ti y le conté que vivimos con el abuelo Juan.

—No le hubieras... dicho nada... mira si se viene para acá a arruinarnos la vida.

—No, no va a venir porque ese hombre que tiene, no sé por qué, pero la adora.

—Me alegro, así no nos molesta a nosotras —se secó las lágrimas con el dorso de la mano y le dijo—: Cuéntame todo de una vez, así mañana ya me olvido.

¡Qué fácil resolvía los conflictos Anabel!, pensó Irina. Ella todavía seguía pensando en todo lo que había descubierto en Jesús María, y su hermana lo pensaba borrar de un plumazo en cuanto apoyara la cabeza en la almohada.

—El amor de Jacinto Esquivel Alzaba Ríos fue la Gringa... ella lo dejó un año antes de su muerte por la negativa de papá de abandonar a Julia... “Gringa, has sido el amor de mi vida, lástima que no me hubiera topado contigo el día que llegué a Jesús María. No puedo disolver mi matrimonio con Julia”.

—¿Y por qué hizo eso?

—No sé... no sé. No la quería, en realidad estaba hastiado de ella... quizás por nosotras... todavía no logro entender por qué se dejó matar por Julia.

—¿Qué dices? Estás loca.

—No... No estoy loca. Julia lo veía consumido y le seguía exigiendo sexo... y él le entregó su vida a ella. Prefirió morir antes que dejarla. O tal vez prefirió morir al haber perdido a la Gringa y saber que iba a seguir atado a Julia. Esa parte no la entiendo... es la que me quita el sueño.

Las dos seguían sentaditas como las había dejado Juan. Se miraban, y una contaba con tristeza lo que la otra escuchaba con los ojos llenos de lágrimas.

En el último escalón de la amplia escalera de madera, su abuelo Juan las miraba con los ojos llenos de lágrimas. Bajó silenciosamente, sin que ninguna de las dos percibiera su presencia, y se paró frente a ellas.

—Yo sé por qué no la dejó... —esas pocas palabras dejó a sus nietas sorprendidas, mirándolo—. Él me mandó una carta suplicándome que recibiera a su familia en la finca. Fue unos días antes de morir. Jacinto se refería, en general, a su familia y yo fui un mes después de su muerte para traerlos a todos, pero él solo me explicaba cómo eran ustedes dos. Quizás para mi hijo solo ustedes eran su familia. A Julia no la amó, lo dice en la carta —sacó la carta del bolsillo trasero y se las leyó—. “Nunca la amé, pero cuando tú me echaste me tiré en los primeros brazos que me tendieron. Ella me contuvo con sexo de la angustia de haber perdido a mi familia, cómo podía dejarla sabiendo que no se sabía arreglar sin mí. Ella es una mujer incompleta y yo era su juguete preferido. La he dejado hacer de mí lo que quiso, pero no quiero que haga lo mismo con mis hijas. Te suplico que las lleves a la finca y les des una buena vida. Son buenas muchachas, la más grande se parece mucho a la abuela aunque lamento decirte que por sus venas corre sangre Ríos, y la más chica... esa te va a conquistar porque es una descarada que no le importa nada... No es ladrona”. Como ven, la interpretación es complicada. Cuando Dante fue al velorio y yo fui a ver de lejos el entierro de mi hijo, casi me muero al ver a su familia, eran cuatro hasta que Irina apareció más tarde y se tumbó a llorar en el pasto. ¡Cinco! Pensé que me había equivocado porque la carta nombraba a tres. No hablaba de hijos varones, ahora entiendo por qué... Pero lo que él quería, creo, era que me trajera solo a las dos diablillas que han dado vuelta mi vida... Gracias a Dios que me han encontrado, no saben cuánto las quiero.

Anabel e Irina, que estaban llorando con la cabeza gacha por la carta de su padre, levantaron sus ojos azules y lo miraron emocionadas. Juan les tendió los brazos y las dos se le echaron encima para abrazarlo. Él las consoló con su abrazo hasta que quedaron relajadas y protegidas por ese gruñón al que le habían debilitado las barreras defensoras.

—Basta de lágrimas, si algo ha hecho bien ese padre ladrón que tenían es darme dos nietas que me han cambiado la vida. Y ahora, muchachas, tengo algo importante que resolver.

Acabó el abrazo emotivo que tanto le había costado expresar para salir por la puerta de la finca a la negra noche que ahora se abría paso en el cielo. Tanto él como sus nietas se sentían felices de aquel, poco deseado, encuentro de meses atrás entre ellos.

Y Juan se sintió más que satisfecho que la reunión familiar hubiera cambiado el rumbo sobre la marcha. Qué importaba el pasado familiar con semejantes buenos augurios de presente. Deseó por primera vez que su padre se regocijara en la tumba por el amor que sentía por sus nietas. Tal vez, él y Jacinto estaban bailando de felicidad sobre sus cajones al ver que por fin los tres, o mejor dicho los cuatro, si incluían a Gustavo, estaban formando, después de tantos años, una familia feliz en “La Terca Española”.

Lo que Juan no sabía era cuánto podía llegar a agrandarse su familia en el corto tiempo, traspasando tal vez los genes Ríos de generación en generación, y convirtiéndolo a él en el doble de la abuela Esquivel por tanto machacar y machacar reglas de ética y moral a las generaciones futuras.

25

DESPUÉS de quince días de merodear, observar desde lejos y desear participar de los trabajos; Juan se animó a traspasar el alambre perimetral que separaba su finca de la de Elsa.

Caminó por los hermosos jardines y recorrió los árboles frutales mirando los deliciosos duraznos, que aún no habían sido recolectados, y las brillantes y rojas manzanas que lo tentaban como a Adán y Eva en el paraíso. El color, brillo y aroma que desprendían lo incitaba a probarlas, pero toda una vida de terquedad le decían que se fuera por donde había entrado. Decidió dejarse obnubilar por el paraíso y se quedó mirando todo a su alrededor.

Toda esa maravilla la había hecho Elsa, o dado a hacer, mientras él se regocijaba criticándola o humillándola como si nunca la fuera a perder. Ahora que no la tenía, la quería. Antes también, pero era difícil darse cuenta lo que se quiere cuando se lo tiene al alcance de la mano, rendida a sus pies, como Elsa.

Los giros de la vida le demostraron que él había tenido el más maravilloso pájaro al alcance de sus manos, enjaulado por cuarenta años, para que él lo mirara a hurtadillas tras las rejas y pensara por las noches en lo hermoso que era, sin demostrárselo cuando por las mañanas cantaba para él a la espera de recibir su poca o inexistente atención. Hasta que un día la jaula se abrió y el bello pájaro se voló, dejándolo vacío y frustrado por su abandono. Ahora andaba revoloteando a su alrededor sin dejarse atrapar, mostrándose y demostrándole cómo podía vivir libre sin las miguitas que le había dado él cuando se acordaba.

Él había caminado hasta su escondite con la esperanza de ver su hermoso pájaro y convencerlo de cuánto lo extrañaba. El problema era que el cuento era maravilloso si Juan no abría la boca para gruñir sus sentimientos. Porque él era un hombre de sentimientos ocultos tras años de dureza y terquedad. Por eso cuando la vio sentada, serena como la noche que se elevaba en el cielo, fue a su encuentro con más enojo que rendición.

Elsa lo vio y sonrió al verlo avanzar a zancadas, sin alterar sus gestos en su sereno rostro y sin parpadear para no perderse un ápice de la terquedad de Juan. Así lo había amado y así lo seguía amando.

—Acá estoy, Elsa, sin intenciones de rendirme a tus pies. Entra a la casa.

—¡Otra vez no! —dijo Elsa elevando los ojos al cielo—. Vete, Juan... Ya entré una vez y me desnudé ante ti. No soy lo que te imaginaste, han pasado muchos años y mi cuerpo...

—¡Cállate...! Deja las pavadas para después y entra en la maldita casa —le señaló con la mano la puerta cerrada de la cocina con tela mosquitera para impedir el ingreso de las víboras.

Elsa no se intimidaba con sus gruñidos, por eso se levantó y caminó por su parque iluminado por las lámparas hasta la enorme fuente de agua donde los pescados nadaban entre algas.

Lo intuyó venir por detrás pero no se imaginó lo que haría inmediatamente. Alzarla en sus brazos como si fuera una bolsa de papas y llevarla a donde él la quería tener.

Regresó a la casa cargándola sin esfuerzo para depositarla en una silla de la cocina, y se puso en la tarea de cocinar un huevo pasado por agua controlando en su segundero los minutos que debía hervir para estar a punto.

—Este —le dijo señalando el huevo sin dejar de controlar el segundero—, se cocina en dos minutos y medio porque es mediano. Si fuera grande, hay que darle tres. ¿Entendiste?

Ella no le contestó; en cambio, sonrió al darse cuenta que no había entendido el doble sentido de sus palabras.

—Lo sé... así te los hacía yo. ¿Cuántos endureciste hasta lograr el punto justo?

—No los he contado pero Anabel los vende en las visitas, y te aseguro que esa chiquilla está haciendo una pequeña fortuna con mis huevos duros —le contestó sin dejar de mirar las agujas de su reloj para sacar a punto el famoso huevo.

Elsa se echó a reír imaginándoselo horas y horas encerrado en la cocina por no haber entendido el significado de sus palabras. Lo amó por eso y decidió no decirle nada.

En cuanto los minutos pasaron, lo sacó del fuego y lo enfrió en la canilla del fregadero descascarando solo la parte superior para entregárselo a ella junto con una cucharita para que lo inspeccionara y se lo comiera.

Elsa sacó la primera parte de la clara, lo vio jugoso por dentro y le sonrió.

—Está perfecto, Juan, pero... yo no como huevo pasado por agua... nunca me gustó.

—Y crees que a mí sí... Cuarenta años he comido esos huevos sin que me gustaran. No te vas a morir por comerte uno solo. Cómelo —se lo señaló y ella, que se había quedado asombrada por su confesión, hizo lo que le dijo.

—Pásame la sal para mejorarlo un poco... —y mientras comía sin levantar la vista le preguntó—. ¿Por qué?

—¿Por qué me lo comía? Porque tú lo hacías para mí. Porque siempre me decías que era bueno para alguien que trabajaba tan duro como yo. Porque era nuestra pequeña rutina en la que tú aparecías a las diez por el campo solo para traerme el huevo pasado por agua, y porque te quedabas esperando que terminara para llevarte los desperdicios.

Logró dejarla con la boca abierta... pensando, sin poder expresar lo que pasaba por su cabeza.

—Te hubiera llevado otra cosa si lo hubiera sabido —fue lo único que se le ocurrió decir.

—A veces pensaba: y si se lo digo..., y después decidía callarme suponiendo que te ofenderías y no volverías más a las diez.

—¡Juan...! —no dijo más nada y se terminó de comer el huevo bajo la intensa mirada de él—. Perfecto... te ha salido perfecto... si quieres te preparo algo de cenar —fue un gesto de paz el que le estaba ofreciendo, pero Juan no quería tan poco y le negó con la cabeza.

—He traído algunas pruebas que me delatan. Y te aseguro que me van a dejar como un tonto ante ti y el viejo hijo de puta de mi padre, que se debe estar dando unos festivales bárbaros allá arriba —y le señaló el cielo sin dejar de mirar la sonrisa serena de Elsa y sus ojos pardos iluminados por el brillo de sus lágrimas.

Sacó un sobre del bolsillo trasero de sus vaqueros y se lo dio. Elsa lo abrió y se volvió a sorprender cuando sacó un puñado de fotos de ella en distintas épocas de su vida. Hasta había algunas recientes de ella trabajando en la huerta.

—Esa fue la primera, cuando venías por el camino arrastrando tu gastada bolsa de ropa hasta la finca... tenías quince años, yo te vi antes que tú me vieras a mí. Te vi en Tulumba pidiendo limosnas y se lo conté a mi padre suponiendo que te iría a buscar. El maldito viejo me descubrió los pensamientos y... cuando tú entraste y me miraste como si fuera un dios todo poderoso, y mi padre dijo lo que dijo..., me indigné y decidí hacer todo lo que estuviera en mis manos para demostrarte que no eras nada más que la sirvienta en esa casa.

—¡Juan, no sigas! —se lo dijo llorando frente a él. Lágrimas que no se había permitido nunca, y era la segunda vez que le pasaba. La anterior fue cuando se entregó desnuda en cuerpo y alma a él, que luego la dejó abandonada sacando sus propias conclusiones.

—Claro que voy a seguir. Esa fue el día de mi boda..., si la miras bien, vas a ver la tristeza de tus ojos, yo estaba igual pero por dentro. Por fuera era el hombre más feliz de la tierra —al ver que ella se levantaba, le apoyó la mano en el hombro para retenerla—. Y esa es mi favorita, por eso está tan ajada. Mira tu gesto melancólico. Estabas mirando cómo mi hijo caminaba de la mano de Rosa, creo que pensabas que tú deberías haber ocupado ese lugar... por eso siempre me gustó esa foto, porque en ella demostrabas tus sentimientos y tus enojos... fíjate que no estás tan serena como siempre —se había inclinado a su lado para señalarle cada uno de sus gestos. Elsa no dejaba de llorar—. En cambio, en esta guardas la compostura... ves, mírate... derechita y con la vista perdida en el horizonte.

Al ver la foto y la ropa que tenía puesta, inmediatamente recordó aquel día. Ese vestido nuevo holgado como todos los que tenía fue el que usó el día que rechazó la propuesta de matrimonio del hombre que compartía con ella sus pocos momentos de libertad. Fue la única vez que se lo puso porque decidió tirarlo para olvidar la decisión que había tomado.

—Pensaba en irme de la finca... un hombre que conocí en mis días libres me pidió que me casara con él. ¡Cuánto pensé antes de rechazarlo! A veces me arrepentía de lo que había hecho, pero cuando el abuelo Ríos se daba cuenta, venía y me hablaba horas hasta que me quitaba la angustia con sus consejos.

—Me imagino... ese tonto de mi hijo va a volver a ti.

—No... Elsa, no te cases sin amor que vas a estar peor que sola. Eso me decía hasta que me convencía que tenía razón.

—Viejo hijo de puta. Siempre tenía razón.

—Era sabio... muy sabio, y nunca le importó que todos supieran que era el siervo de la abuela Esquivel —Elsa lo miró a los ojos, y vio furia en los azules de Juan por su indirecto comentario de rendición de su padre a la mujer que amó, y decidió retroceder en sus palabras—. Eso no era cierto, porque los dos eran siervos del otro. ¿Recuerdas cómo se complementaban? —Juan asintió sin hacer comentarios.

—Rosa te odiaba porque sabía...

—Que yo te quería —lo interrumpió ella al darse cuenta que la palabra amor no iba a salir de los labios de Juan. Pero los gestos a veces decían más que las palabras, y a ella todo lo que Juan estaba haciendo le bastaba.

—Eso lo sabía, y también sabía... Elsa, déjame llevarte a la cama —le pidió para demostrarle lo que estaba atascado en su garganta.

—No, Juan... ya no soy esa muchachita de quince o veinte años... mi cuerpo ha ido madurando con los años y... no quiero compartir esa parte mía con un hombre... he decidido vivir de otra manera.

—Ni mierda vas a negarte. Maldición, Elsa, qué sabes tú de cuerpos maltrechos. Rosa sí debería jubilarse y ahí sigue buscando hombres casados sin importarle lo hecha pelota que está... y aquellas mujeres que yo llevaba a casa solo para darte celos... esas ya quisieran estar como tú... —se paseaba nervioso por la cocina de solo pensar que por su culpa, Elsa hubiera decidido eliminar de su vida el contacto íntimo con él. No la quería para conversar, la quería para todo lo que hacían dos personas que se amaban.

Elsa lo miraba serenamente sin convencerse del discurso alterado de Juan para llevársela nuevamente al catre, como diría Irina. Dos veces no iba a tropezar en la misma piedra.

—No sé nada de cuerpos maltrechos, salvo del mío y no voy a entregarme nuevamente a ti como lo hice erróneamente hace... poco tiempo. Si es eso lo que quieres, vete, Juan.

—No me voy —se sacó tres fotos del bolsillo de los pantalones y se las tiró sobre la mesa. Rosa Alzaba desnuda en la cama. La negra, una de sus amantes que solía llevar para dar celos a Elsa, y Perla, una rubia desabrida algo rellenita de cuarenta y tantos años—. Ahí tienes... compara...

Y Elsa comparó, y se asombró de ver las fotos de las mujeres que habían compartido la cama con el macho de Juan. Y se rió a carcajadas de los cuerpos desnudos de las mujeres que ella había tenido que servir, y que también había imaginado en la intimidad de su cuarto como diosas perfectas recostadas en su cama dándole placer, mientras ella se miraba su maltrecho cuerpo desnudo en el espejo rogando ser diferente.

—¡Dios mío! ¿Cómo pudiste...? Es que no encontraste algo mejor —y se volvió a reír.

—Te sorprenderías si tuviera más fotos para enseñarte. No lo quería hacer porque me gusta respetar la intimidad de la gente, pero suponiendo que tú creías que me había ido de tu cama porque no me agradó tu cuerpo, las traje... Como ves, he venido preparado para responder todas las dudas que tengas sobre lo que voy a tomar con o sin tu permiso. Porque ese cuerpo tuyo, con esas pequeñas estrías y tus adorables partes blandas, son mías, Elsa, y voy a tocarlas todas las veces que quiera —y se acercó acuclillándose junto a ella para quedar a su altura.

Elsa le rodeó el cuello con los brazos y él la levantó, y allí mismo, en la cocina donde le reveló sus secretos, le sacó el salto de cama para comprobar que debajo solo tenía su hermosa y bien conservada desnudez.

—Dios mío, me vas a matar de susto. ¿Cómo se te ocurre andar tan ligera de ropa por el parque de tu casa?

—Tenía calor —le dijo sobre sus labios y le desprendió los vaqueros sin permiso para liberar su pene erguido y dispuesto a complacerla—. Empieza tus lecciones, maestro; y no te detengas en tantas explicaciones que las palabras sobran.

—Dame esos pechos que son solo míos —y los saboreó con sus labios viendo cómo ella se arqueaba entregada y desinhibida a él.

Chupó uno y el otro, y los cobijó en sus grandes manos dejando escapar parte de su exuberancia por los extremos. La tumbó en la mesa de madera de la cocina arrastrando con sus manos el huevo duro, la cucharita y el plato al piso por el arrebato de urgencia con que la quería tocar, besar y succionar hasta tenerla jadeando y gritando solo para él.

—Tócame y llévame a donde solo estemos los dos.

—Allá vamos, mi amor —se lo dijo sin pensar y los dos se miraron. Entonces, Juan se acercó a su boca y le susurró sobre sus labios aquellas palabras que tanto había soñado escuchar Elsa y tanto le habían costado decir a él—: Te amo... te amo como nunca amé a ninguna de las mujeres que llevaba a mi cama para hacerte rabiar —y mientras la besaba su mano entró en su sexo húmedo y las piernas de Elsa se abrieron para sentir todo lo que él le estaba dando. Y mientras la hacía arquearse y jadear para él, siguió confesando sus frustraciones—. Esto le hacía a las mujeres con los ojos cerrados imaginando que mi mano estaba tocando tu hermoso sexo, Elsa... siempre eras tú —y su exploración traspasó los límites de lo decente entrando con sus dedos dentro de Elsa, sin lograr saciarse de ella—. Dame tu mejor orgasmo para entrar en tu cuerpo, mi amor.

Y ella se lo dio sin contención, sin límites, sin remilgos y con todo su amor, moviéndose como una adolescente insaciable que lo quiere todo de su hombre.

—¡Juan! ¡Juan, no me vuelvas a dejar...! ¡No me vuelvas a abandonar...! dime que no te vas a ir... —era una súplica a los cuarenta años de espera, a una vida dedicada a él, al servicio del amor sin esperar nada a cambio.

—No... he llegado a casa —y con esas palabras entró con su sexo en el cuerpo de Elsa, con la seguridad de que solo le pertenecía a él.

Ella acostada, expuesta a él sobre la mesa de la cocina, y él con los pantalones caídos a sus pies, parado, empujando y entrando a los confines de Elsa, hasta que el orgasmo los inmovilizó a los dos y los transportó a la más tierna de las sensaciones tantas veces imaginada y tan pocas cumplidas. Sin salir de ella, sacó sus pies de los vaqueros y la alzó para llevarla a la cama y allí sin ropas se abrazaron y se durmieron tan amarrados que el calor del verano los despertó a la mañana, sudados pero complacidos.

Elsa lo miró y se ruborizó antes de hablar.

—Juan, esto es de adolescentes, no de adultos.

—Túmbate que voy a demostrarte lo que hacen los hombres malos.

Ella se rió nerviosa, y Juan sin contemplación la dejó acostada boca arriba y con sus labios saboreó el sexo de Elsa hasta dejarla sin aliento y sin palabras. La hizo llegar al orgasmo y la volvió a saborear deleitándose con la humedad de su sexo.

—Me preocupas... Elsa... eres tan lujuriosa como mi nieta la chiquilla. Pensar que me he cansado de retarla y mírate, tú, lo que me haces hacer.

Y Elsa se rió entre jadeos incontrolables porque otro orgasmo más la estaba invadiendo.

—¡Basta! Esto es vergonzoso... qué van a decir mis empleados...

—Van a decir: mira a la patrona lo feliz que está esta mañana —la miró cuando levantó su rostro del sexo de Elsa y al verla tan desaliñada por el placer, se la comió a besos mientras la volvía a penetrar con embates rápidos y profundos hasta que estalló y llenó el cuerpo de Elsa con sus simientes—. Dime que no hay necesidad de cuidarnos.

—Ninguna necesidad.

—Ves, eso es lo bueno de no ser adolescentes —se desplomó sobre ella y allí quedó aplastándola con su enorme cuerpo.

—¿Qué va a ser de nosotros?

—Pues... para empezar tendremos que ponernos de acuerdo en qué vamos a desayunar, y que no sea huevo pasado por agua... eso sí, a las diez tú y yo nos vamos a encontrar donde sea para compartir el desayuno y, mínimo la cena si tú no puedes reunirte en el almuerzo. ¿Te parece bien? —levantó la cabeza para mirarla, y se sorprendió de verla sonreír feliz y devorarle la boca en un beso agradecido.

—Me encantan tus ideas...

—No he terminado, Elsa... después de cenar vamos a regar tu hermoso jardín y vamos a contarnos nuestro día. ¿Qué opinas?

—Sigue... cuéntame el final.

—Bueno... entre cuento y cuento, pienso seguir con mis clases magistrales para que sigas tus aprendizajes sexuales porque me he dado cuenta que te cuesta mucho mantener el control, esa inocencia tuya me sigue desvelando... tengo que trabajar para quitártela, un poco nomás, porque, la verdad... me excita bastante sentirte gritar por tu inexperiencia.

Y ella se rió y lo besó de nuevo.

—Cuánto te quiero, Juan Ríos Esquivel... aunque dudo que tengas tantas energías como yo... no sé si me va a alcanzar solo contigo para quitarme la inocencia... había pensado probar con otros rancheros...

Al ver que él la miraba sorprendido, lo besó de nuevo.

—Ni se te ocurra pensarlo, Elsa... me sobran energías para ti... Nunca, ni en mi juventud, he sido tan poderoso como cuando te veo desnuda en mis brazos.

—¿En serio?

—Por supuesto, solo es cuestión de un pequeño recupero...—luego de decir eso sintió su sexo que aún estaba cobijado dentro de Elsa envararse de nuevo—. ¡Vaya, esto nunca me había pasado! —y mientras Elsa reía por el asombro de Juan, que también fue suyo, lo sintió moverse sobre ella como un jovencito en los inicios de su relación.

—Debe ser... el susto de que tú no me bastes ¡Ah! ¡Juan... me estás matando de placer! —y allí fueron a volar sobre una nube blanca de sensaciones desconocidas por los dos.

—No, mi amor, quédate que recién estamos empezando a disfrutar nuestra vida.

Sexo era uno solo, pero el placer infinito era algo muy distinto, y si bien Juan era un hombre mundano en el sexo, nadie lo había hecho llegar tan lejos como Elsa en el viaje del placer. Tal vez el amor liberaba barreras que la sola lujuria no bastaba para alcanzar.

Las respuestas de Juan a cómo iban a seguir sus vidas fueron más allá de lo planificado, porque una ridícula chiquilla le impartió unas cuantas lecciones morales que le hicieron mejorar la propuesta que le había sugerido a Elsa.

Tres días después, Juan estaba parado al pie de la escalinata de la Iglesia Nuestra Señora del Rosario de Tulumba, vestido con botas lustradas, vaqueros nuevos, camisa de franela gris almidonada y un pañuelo atado al cuello, esperando que Elsa, que había decidido venir sola, llegara para sellar la unión por la que tantos años habían esperado.

Una moderna camioneta estacionó frente a él y se emocionó al ver que la que descendía no era Elsa, la empresaria, la que hacía girar a los hombres del pueblo con sus ropas ajustadas y sus tacos kilométricos. No, ella era su antigua ama de llaves, con su vestido suelto de telas discretas y sus zapatos clásicos de taco grueso de no más de cinco centímetros, y se acercaba serenamente a él como cuando caminaba por el campo juntando flores silvestres para perfumar la sala. El único adorno que se había permitido, era un ramillete de flores lilas en su mano derecha y un recogido casual de su cabello castaño con algunas mechas sueltas sobre su rostro. Estaba hermosa en su sencillez y le sonreía mientras avanzaba.

Esa era su Elsa, pensó Juan, la que él había amado en secreto y despreciado en público. Y allí, de pie, con los ojos inundados de lágrimas comprendió por qué ella había querido venir sola a la iglesia. Quería que él se casara con su ama de llaves, la que lo había servido durante toda la vida. Quería que él supiera que tras las capas de apariencia, ella, la humilde muchacha que golpeó la puerta de los abuelos Ríos y Esquivel cuando tenía apenas quince años, la muchacha que lo vio a él como un dios inalcanzable, seguía siendo la misma mujer que él había conocido. Quería que él supiera, que ella, que ahora era una empresaria, para él seguiría siendo su incondicional servidora. Se acercó a ella y sus ojos azules reflejaban la emoción con su brillo. Y juntos, de la mano, entraron a dar el sí frente al párroco que los esperaba al pie del altar.

Pero los verdaderos votos, esos que salen de lo profundo del corazón, fueron los que Juan susurró en su oído mientras hacían efectivo, en esa enorme cama de Elsa, el sí que acababan de dar frente al párroco. “No solo he aceptado amarte y respetarte hasta que la muerte nos separe o nos vuelva a unir, Elsa, sino que juro ante ti ser el siervo que fue mi padre con mi madre, para intentar borrar de tus recuerdos mis cuarenta años de desprecios. ¿Me has entendido Elsa?”. Lógicamente, Elsa no pudo responder a semejante rendición, por eso le acarició con ternura las mejillas y respondió a sus palabras con un prolongado beso que no hacía más que confirmar el enorme amor que sentía por él.

26

EL matrimonio secreto de Juan y Elsa fue recibido con distintas emociones por sus allegados. Sus nietas lloraron de alegría y se les prendieron del cuello. Dante abrazó bruscamente a Juan e hizo girar a Elsa en sus brazos. Gustavo les tendió tímidamente la mano. Algunos amigos de Juan lo convidaron con vino en el bar del pueblo mientras le palmeaban el hombro, y otros se aparecían por la casa a dar sus palmeadas y ser convidados con el vino de los festejos. Y las amigas de Juan se presentaban de improviso en la casa de Elsa, gritando histéricas sus desesperaciones. “Cuando se canse de la humilde sirvienta va a volver a nosotras”, “Tú no eres nadie”, “Aprovechadora”, “La remilgada mojigata creyendo que el patrón de estancia se casó por amor”. Y entre los gritos nerviosos de las mujeres aparecía Juan a zancadas en busca de su mujer para compartir el desayuno de las diez.

Ninguno de los dos prestaba demasiada atención al revuelo que causó su matrimonio. En cambio, Irina, parecía ser la única a la que se le había complicado la vida con el feliz acontecimiento. Las amantes despechadas vociferaban junto a la ventana donde ella trabajaba, y los amigos de Juan en lugar de ir a “La Terca Española” a dar sus felicitaciones, se instalaban en la sala de Elsa a conversar horas con Juan entre vinos y palmeadas. Y como si eso no bastara, su abuelo se aparecía con Elsa en andas para compartir las rutinas cotidianas. Estas incluían desde charlas sobre el negocio o banalidades, hasta besos y caricias en el mismo lugar donde ella, frente a la computadora, realizaba los trabajos de la empresa.

Elsa y Juan disfrutaban juntos el desayuno de las diez, el almuerzo de las doce, el mate de la siesta y el café de las cinco, y nuevamente el mate de las tardecitas. Si Elsa e Irina no estaban en la casa, Juan llegaba puntual en la camioneta al pueblo de Totoral para cumplir sus rutinas, que para ellos era un verdadero placer. No la echaban, pero ella se daba cuenta que estaba de más y se iba a vagar por los campos o por el centro del pueblo, esperando que el horario de intimidad entre ellos concluyera y cada uno regresara a sus trabajos.

Y de noche volvía a la contabilidad de los pollos, que había comenzado a enseñarle a Gustavo. El muchacho de tonto no tenía un pelo y compartía con Anabel e Irina todas sus renovadoras ideas, que Anabel festejaba con besos y caricias indecentes frente a ella.

Seguía sin poder dormir por los gritos y jadeos que llegaban de la habitación de los no tan recién casados, que en nada se habían moderado después del casamiento del abuelo Juan con Elsa. Evidentemente, su hermana buscaba excusas para justificar su apetencia sexual descontrolada. Al menos de día, los dos mantenían las manos en sus trabajos olvidándose de las ansias lujuriosas de las noches y las siestas. En eso no se parecía a Julia, que no había hecho otra cosa en su vida más que pararse a esperar a Jacinto en el pórtico.

Dante había desaparecido de su vida. Iba todos los días a conversar con Elsa sobre la empresa que iban a montar juntos para exportar las frutas, pero nunca entraba en la casa donde ella trabajaba manteniendo y agregando nuevos clientes para los dulces, y futuros compradores para las frutas de exportación que iba agregar Dante al negocio.

Irina lo miraba desde la ventana. Él reía y conversaba con Elsa y Juan sin advertir su presencia, o quizá simulaba no verla, pensaba ella con tristeza.

Era como si después de haberla descubierto en la loma junto a las cabras, la despreciara por ladrona. Pensar que ella creyó que no le había dicho nada por respetar su maestría; cuando, en realidad, quedó horrorizado al descubrir que sus sospechas habían sido ciertas.

La Diosa Afrodita era una ladrona consumada que nunca se iba a redimir.

Eso le daba tristeza porque ella lo había hecho como un juego de astucia e inteligencia... mientras que él solo había tenido una meta y ya la había conseguido, su cuerpo desnudo y entregado a él. Le había ganado esa noche que le arrancó la ropa y le quitó la inocencia sobre las baldosas de arabesco de la finca de los Ríos, y todo entre ellos se había acabado.

La vida feliz de Anabel y de Juan no era la de Irina, a pesar de la felicidad que sentía por la dicha ajena. Pero ver a su hermana y a su abuelo rebosar de alegría, la estaba consumiendo viva cuando miraba su rostro entristecido en el espejo que había sido de la abuela Esquivel.

No era envidia. ¿O sí?... No lo sabía... Solo descubrió que la vida honesta le había dado muchas cosas y le había quitado otras.

Le dio el saludo de la gente del pueblo y las citas que tantos sueños había soñado despierta tener, los bailes y los helados en el banco de la plaza... Pero le había quitado la libertad y la independencia de que gozaba cuando era una paria. El moverse entre las sombras, el no regresar a su casa, y el no compartir sus delictivos trabajos con nadie que no fuera su padre, habían desaparecido de su vida. Acá, los trabajos del huerto y de los gallineros requerían varias reuniones diarias para discutir los problemas, los avances y los logros de las empresas. Además, en el campo ni siquiera se podía dormir sola y tranquila, ya que en el monte las víboras estaban al acecho de las mujeres salvajes y vagabundas como ella.

Ahora trabajaba sin descanso... ¿Para qué? Si no tenía tiempo ni ganas de disfrutar del dinero que Elsa le pagaba... Para qué quería la ropa que se compraba para sus citas, si no había tenido ninguna desde aquella vez que Dante reemplazó a Juan y le corrió todos los pretendientes.

Vengarse era lo único que le rondaba la cabeza en sus paseos por el campo mientras esperaba que Juan y Elsa terminaran sus arrumacos, o que su hermana dejara de gritar por las noches sus felicidades. Hasta el tímido de Gustavo comenzó a expresar en voz alta sus excitaciones desde que Juan no dormía más en “La Terca Española”.

Ahora, Irina vagaba por el camino de tierra que dividía los campos esperando que Elsa y Juan acabaran de compartir el desayuno de las diez. Y mientras andaba, imaginaba algunas formas de vengarse de Dante por haberle robado la virginidad y haberla desechado de su vida al conseguir su cuerpo y descubrir que el alma de ladrona iba a vivir en ella hasta el día en que el último aliento saliera de su boca.

El otoño había sembrado de hojas amarillas el suelo polvoriento, y el aire era más fresco y menos húmedo que en los meses anteriores.

A lo lejos, vio a los empleados de Dante controlando el riego de los frutales, que ya estaban plantados y perdiendo sus escasas hojas a la espera de la floración para comenzar a regalar sus primeros frutos.

Más allá, como si fueran puntos en el horizonte, pastaban las cabras que ella había transportado noche tras noche en su intento por ganar una apuesta perdida. Dante se había hecho con su cuerpo y ni así había logrado recuperar su diario íntimo. Aún conservaba el roñoso paquete hecho pedazos, pero no pensaba devolvérselo nunca más, hasta había decidido ir a Totoral y buscar un desagüe para dejarlo allí junto con los pecados que quizás tiraban los pueblerinos de la zona.

Últimamente se sentía sola. Su hermana compartía su vida con Gustavo y el abuelo Juan estaba recuperando el tiempo perdido con Elsa.

Extrañaba a su padre que había compartido con ella muchas horas del día en sus aventuras delictivas. Sus risas cada vez que conseguía sin esfuerzo saquear algún bolsillo de los inocentes turistas. Sus charlas en un bar barato mientras compartían el almuerzo del día. Sus ingenuos consejos de cuidarse con los hombres inexistentes en su vida, y su complicidad en los saqueos, uno apostado en cada esquina para ver cuál de los dos era más rápido en el robo. Para Jacinto todo era un juego..., y ella, se había sentido feliz de tener la habilidad heredada de los Ríos, solo para estar a su lado.

Ahora estaba sola sin esas aventuras mundanas, y envuelta en la vorágine de la vida cotidiana de la mayoría de la gente; trabajar, dormir, trabajar, dormir... y así día tras día, sin nada que alterara su rutina.

Fue Elsa quien se apareció a sus espaldas para abrazarla por el hombro, no el arrebatador beso de Dante que tantas veces la había sorprendido y tanto extrañaba en los últimos días.

—¿Por qué te vas cuando Juan y yo nos reunimos a conversar un rato?

Irina se giró y le sonrió.

—Porque los recién casados necesitan su intimidad, y una nieta entrometida es lo que menos quiero ser.

Elsa le sonrió, la agarró del brazo y se pusieron a andar por el camino polvoriento.

—Es casualidad que siempre andes recorriendo los campos de Dante, o esperas verlo.

—¿Por qué ha desaparecido? Bueno... a ti te va a ver pero...

—A ti no... Juan y yo no estamos todo el día de arrumacos como tú crees. Hoy estuvimos conversando sobre ti y...

—Y Dante, supongo —dijo Irina deteniendo el paseo para echar una mirada a los campos de Dante, y lo vio..., pero él no estaba solo. Una mujer, con mayúsculas, caminaba a su lado. No era ninguna de las conocidas perseguidoras que tenía en el pueblo. La que danzaba y revoloteaba a su lado era la verdadera Afrodita llegada desde Grecia para que Adonis se arrodillara a sus pies. Pelirroja, con el cabello cortado en suaves cascadas meciéndose sobre su espalda y un andar tan seguro y sensual bajo la capa de ropa más provocativa que alguna vez Irina hubiera visto. Tanto era el brillo de esa mujer, que Irina quedaba encogida como un mosquito aplastado al vuelo, de solo observarla de lejos. El viento con su discreto avance, le hizo llegar la risa cantarina de aquella mujer que era la fantasía para la virilidad de cualquier hombre que se preciara de llamarse como tal. Dante recorría los senderos que separaban los alineados frutales seguido tan de cerca por aquella femineidad, que de lejos parecían mimetizados en una sola persona. La mujer, con mayúscula, seguía riendo a la vez que se le prendía de la cintura y le susurraba al oído palabras que Irina no podía escuchar, aunque sí imaginar.

Su cuerpo se tensó y sus manos se juntaron en un retuerce que parecían a punto de quebrarse a juzgar por la presión con la que intentaba contener los gestos de su rostro.

Elsa, que no había perdido detalle de lo que Irina estaba observando y mucho menos de la tensión de su cuerpo, se vio invadida por un ramalazo de culpa al darse cuenta que ella le estaba ocultando algo que sabía estaba pasando desde hacía unos días en la casa de Dante. El problema era cómo explicárselo sin herirla en el intento por sincerarse.

No tuvo tiempo de buscar la mejor forma de pegarle, lo menos doloroso posible, un palo en la nuca, porque Irina se giró a mirarla con tanta tristeza en esos ojos azules heredados de los Ríos que la dejó muda y mirándola compasivamente.

—¿Qué sabes tú, Elsa, de eso? —preguntó señalando con su mano el campo y los dos tórtolos que caminaban ajenos a su mirada.

—Ella es... una muchacha que conoció hace unos años en Jesús María, y está instalada en su casa desde hace... unos días. Anduvieron un tiempo y se separaron... y ahora ella... —dijo Elsa sin medir las palabras que salieron de su boca. Si no hubiera visto a Dante de arrumacos, hubiera sido capaz de callarse, pero al verlo Elsa se dio cuenta que no quería que Irina pasara lo mismo que había pasado ella durante cuarenta años. Es decir, ver y sufrir el día a día de un amor intenso y no correspondido. Si bien su relación con Juan era el paraíso soñado, los cuarenta años dejados atrás le habían quitado la posibilidad de muchos de los placeres de la vida, y Elsa no quería eso para Irina. Con una muestra bastaba un botón, fue el pensamiento que le vino a la mente cuando le largó el baldazo de agua fría.

—¿Y ahora ella ha vuelto? —terminó Irina la frase recomponiendo con gran esfuerzo sus gestos para evitar que Elsa sospechara lo que ya se había dado cuenta. Que Irina se había quebrado en dos con lo que había visto.

—Así parece... —contestó quedamente y sin dejar de mirarla, o medirla para descubrir hasta qué punto se estaba conteniendo.

Lo que Elsa no sabía era que Irina llevaba sobre sus hombros años de acumular y ocultar sus emociones bajo capas de frialdad. Cuántas veces había ocultado a su padre la angustia que sentía por los desprecios de la gente, o el dolor que la invadió el día que decidió abandonar la escuela para alejarse de la indiferencia y burla de sus compañeros, hasta de niña había logrado disimular la desazón que la envolvió cuando sus dos únicas amigas dejaron de serlo para llamarla paria al día siguiente. Años de caminar por el pueblo bajo los insultos y desprecios de la gente, le habían enseñado a soportar estoicamente y entre risas simuladas aquellos dolorosos momentos de su vida. Y una vez más impostándose en la frialdad que tanto había usado, logró quitar la compasión de la cara de Elsa con su irónica respuesta.

—¡Vaya...! ¿Y qué opinan de la pelirroja las amantes desesperadas que hacen turno en la casa de Dante para recibir sus favores?

Elsa la miró confusa ante su cambio de actitud, y le sonrió por su astucia al intentar camuflar sus inquietudes y sufrimientos al interponer a las supuestas mujeres de Dante.

—¿Y tú qué opinas? —preguntó Elsa.

Irina la miró guardando la compostura, pero tras la espalda sus manos seguían retorciéndose por los nervios que sentía ante lo que estaba escuchando.

—Que ese no es asunto mío. Si me disculpas, Elsa... tengo que ir a casa por los papeles del señor Peralta que dejé olvidados anoche, ese hombre se va a enfadar si para el mediodía no tengo resuelto el envío de los dulces.

Y sin esperar respuestas, preguntas, sugerencias, aclaraciones o lo que fuera, se fue andando, serenamente y sin demostrar su frustración, hasta la tranquera de “La Terca Española”. A pesar de su caminar pausado, sus pensamientos se movían como una negra y alocada tormenta de verano, llevándola a una conclusión tan abrupta como sus propios pensamientos. Se dio cuenta que en el camino que anduvieron con Anabel, desde Jesús María hasta llegar a la finca de los Ríos, habían logrado encontrar el destino de su hermana, y quizá resolver el del abuelo Juan y Elsa. Pero el de ella no estaba allí. Y con esa idea rondándole en la cabeza decidió que ya era hora de seguir viaje en la búsqueda de su propio destino.

En la casa, aprovechando el vacío y la soledad que la envolvían durante el día, subió las escaleras que llevaban a la planta alta y entró en el que había sido el cuarto de la abuela Esquivel, sin que nadie notara su presencia. Al cabo de unos pocos minutos, estaba en la puerta de doble hoja de la finca, cargando su mochila al hombro con un juego de ropas mejores de las que tenía cuando llegó a los campos de su abuelo.

No usó el camino polvoriento que tantas veces había recorrido, sino que atravesó los campos sembrados esquivando las vacas, ovejas y cabras que pastaban despreocupadas sin darse cuenta que frente a ellas pasaba la paria de Jesús María llorando por su incierto destino.

Y robó... A medida que avanzó con sus alpargatas negras, sus vaqueros desgastados, su remera de modal ajustada al cuerpo y su gorra de viseras..., saqueó todo lo que se interpuso en su camino. Robó gallinas que cocinó en los montes. Verduras que la alimentaron en su travesía. Una que otra billetera por los pueblos tranquilos del norte, y a los pueblerinos confiados que descansaban de sus trabajos a la sombra de los árboles. Robó zapatillas tendidas de las sogas y bicicletas abandonadas en las veredas. La pelota de fútbol dejada por los niños en la plaza y los patines olvidados sobre las hamacas. Cualquier cosa que se cruzaba en su camino la robaba, aunque después la dejara abandonada en los desiertos campos por los que avanzaba.

Cuando se cansó de robar, se tendió bajo la sombra de un árbol y se puso a pensar en lo que había hecho y lo que le había pasado, en la huida por las palabras de Elsa, y en el saqueo que llevaba haciendo desde que se marchó por lo que Elsa le había contado y ella misma había visto.

Dante Ventura tenía en su casa, en sus campos y en su vida, a una mujer de Jesús María que no era ella. La mujer que había dejado y recuperado, y vuelto a dejar y recuperar, estaba poniendo su casa del revés. No ella, la paria de Jesús María, la que ningún hombre hubiera elegido más que para compartir un rápido revolcón en el piso de arabescos de la finca de los Ríos. Y cuando sus ojos se llenaron de lágrimas, se dio cuenta de lo que le pasaba.

Se había enamorado de Dante Ventura el mismo día en que la cacheó en el árbol de los recuerdos de su infancia. Por eso su instinto de ladrona había fracasado una y otra vez cuando él estaba cerca. Por eso le confesó a viva voz que ella se había quedado con sus dólares, y por eso él logró robarle su diario. También por eso la descubrió en el desagüe pluvial con sus pertenencias en la mano, y le sacó de la cueva de las vizcachas las pruebas ocultas de su delito. Su amor por él le eliminó el instinto natural que siempre la había acompañado desde que empezó a robar.

Y él la había olvidado apenas regresó su amor perdido. Quizás un amor que las palabras dichas —esas que Julia siempre había callado para conservar a Jacinto— habían distanciado y vuelto a unir una y otra vez, dejándola a ella sola, perdida y confundida.

“¿Qué quieres de mí?”. “Tu cuerpo Afrodita, y tu rendición”. Y ella le había dado el cuerpo y se había rendido a él en una entrega incondicional, dejándole conocer cada una de las capas en que se había envuelto para protegerse de los embates emocionales. Hasta le había regalado su rendición, con moño incluido, cuando se dejó encontrar en el cerro con las tres cabras que pastaban tranquilas a su lado.

Con todas esas conclusiones en su mente, se fue a seguir vagando en espera de la respuesta a su desesperada pregunta. ¿Cómo sigue mi vida ahora?

No lo supo mientras caminaba sin rumbo por los desiertos caminos de tierra, robando aquí y allá a la espera de la respuesta. Pero unos cuantos días más de andar le dieron la respuesta a aquella pregunta, sin que ella, por el momento, se hubiera dado cuenta a donde se dirigían sus gastadas alpargatas negras.

27

EN los serenos campos de Tulumba, la desaparición de Irina había causado un revuelo inesperado. Todas eran corridas y búsquedas incansables de Dante y Juan por los rincones más recónditos de la zona. Hasta la gente de Tulumba y Totoral preguntaba a los vecinos de los pueblos circundantes si habían encontrado una bella muchacha, de ojos azules, cabello rubio sedoso y hoyuelos en las mejillas, vagando por sus parajes.

Juan iba y venía en su camioneta, recorriendo caminos olvidados en su busca; y Dante iba y venía atolondradamente un poco en la camioneta y otro poco a caballo, buscándola sin descanso.

Aquella obsesiva muchacha que se había metido en la casa de Dante con la idea de recuperar lo poco que habían compartido unos años atrás, fue la causa de la huida de Afrodita de los campos de Tulumba.

Mientras él pensaba cómo resolver el problema que se le había presentado: “Si me echas, me tiro en la ruta bajo las primeras ruedas que pasen”, le había dicho la pelirroja cuando se presentó inesperadamente en su casa y se instaló allí sin que Dante encontrara la forma de sacarla de su casa por miedo a que cumpliera la promesa de matarse; Irina, por sacar erróneas conclusiones, desapareció de un plumazo de su vida.

Una tarde se había acercado a la granja de pollos de Juan para explicarle su problema con la pelirroja y pedirle que lo ayudara a resolverlo. Y él muy tonto se lo contó a medias a Elsa, que a su vez le contó solo una parte a Irina... Es decir, que a saber y entender de Dante, Irina se había ido creyendo que él lo único que había querido de ella era su cuerpo, y como ya lo había conseguido había regresado a un viejo amor, es decir a la pelirroja.

Irina fue tan rápida en la huida, que cuando Juan llegó a la finca a ampliarle lo que le había dicho Elsa, ella ya se había ido. Se fue sin nota y sin despedirse de Anabel, que quedó llorando sin consuelo sobre el piso de arabescos, con su esposo arrodillado acompañándola en su desdicha.

Elsa estaba tan abatida como Anabel, o quizás más. Dejó su empresa en manos de las empleadas y viajaba de un lado a otro repartiendo fotos de Irina en un desesperado intento por encontrarla. Pero nadie parecía haberla visto por los pueblos de los alrededores.

Dante suponía que andaría de incógnito con aquella enorme gorra que le ocultaba la belleza y solo dejaba a la vista sus apetecibles y carnosos labios. Por eso nadie la había reconocido.

Aunque algún que otro comentario sospechoso, solo para ellos, andaba rondando en Totoral. Al parecer, y por los dichos, en los pueblos más pequeños y olvidados del norte estaban desapareciendo desde gallinas hasta bicicletas, ropas tendidas al viento en las sogas de los patios y una que otra billetera mientras los pueblerinos hacían sus siestas bajo los árboles. Esto había revolucionado a los pueblerinos y les había dado esperanzas a ellos.

—Esa es mi hermana —gritó Anabel que había perdido su apetito sexual desde que Irina los había abandonado, y se colgó del cuello de su olvidado esposo.

—No estamos seguros, eso fue lo que he escuchado en Totoral cuando fui a preguntar esta tarde si alguien la había visto —comentó Elsa parada junto a la estufa a leña de la finca de los Ríos.

—Cuando la encuentre, Elsa... juro que la voy a enderezar a palos, si es necesario. Muchacha tonta, andar robando por ahí con lo lista que es para los negocios... Y tú —gritó dirigiéndose a Dante—, no me mires como si no tuviera derecho a pegarle unos palos a mi nieta. ¿Me escuchaste? Si no hubieras andado con tantas mujeres, no tendríamos estos problemas.

—Mira quién habla de mujeres... Además, fuiste tú el que le contó a Elsa la mitad de lo que me pasaba... “Allá está ese muchacho tonto, con una de sus ex novias metida en la casa”. ¿Por qué no le dijiste que la pelirroja trastornada se quería matar bajo las primeras ruedas que pasaran por la ruta? —gesticulaba con las manos mientras le retrucaba a Juan, que desde que Irina había desaparecido estaba más gruñón que nunca.

—Y qué iba a pensar yo que mi nieta se iba a ir...

—Basta los dos —gritó Elsa perdiendo la compostura—. He sido yo quien armó todo este lío... si no le hubiera dicho nada... pero no quería que fuera una estúpida como yo esperando toda la vida las migajas de un hombre...

—¡Vaya, Elsa! ¿De dónde has sacado esos gritos? Además, creo que tú ahora eres la que se come los mejores postres... ¿O no? —dijo Juan sonriendo y guiñándole un ojo a su mujer.

Elsa lo miró enojada y Juan se acercó y le robó un beso delante de todos, justo lo que a ella no le gustaba.

—Mierda... deja de tocarla ya y piensa dónde empezamos la búsqueda.

—Dime, fletaste bien a la loca esa que se quería matar... porque no pienso ir a buscar a mi nieta para que otra vez se vuelva a escapar por culpa de tus deslices amorosos.

Dante sonrió recordando el momento en que Juan entró en su casa y le dio la amarga noticia de que su diosa se había ido por culpa de la loca que le había instalado a vivir con él. Fue tal el griterío que armó que a la muchacha se le olvidó el asunto de matarse bajo las primeras ruedas y salió huyendo antes que él la asesinara con sus propias manos.

—Está bien fletada, Juan —fue lo único que le dijo, y se quedó parado con las manos en los bolsillos esperando que Juan soltara a Elsa —a quien tenía abrazada posesivamente la mayor parte del tiempo—, para ir en busca de Afrodita.

—Bien... Vamos a buscarla por la zona del Cerro Colorado... ¿Allí es donde han estado desapareciendo cosas, Elsa?

Elsa asintió con la cabeza y sonrió esperanzada al verlos partir en busca de su querida nieta postiza que les había arreglado la vida a todos, menos la propia. Si el abuelo Ríos viviera, ¡qué orgulloso se sentiría de ella! Tan parecida a él por dentro y tan igualita por fuera a su amada esposa.

28

ERA una noche sin luna. Las nubes avanzaban desde el sur oscureciendo el cielo y dejando en penumbras los campos de Tulumba. Igual de oscuros estaban los pensamientos de Dante, que había regresado del Cerro Colorado sin haber encontrado ni rastros de Irina en el recorrido, y mucho menos entre los pueblerinos. Nadie la había visto pasar por la zona, ni con la gorra que le ocultaba el rostro ni con su pelo rubio como trigo líquido danzando sobre sus hombros. Evidentemente, el saqueador de inocentes pueblerinos no era ella. En los pueblos pequeños, es muy difícil que un forastero pase inadvertido, y más difícil aún cargando a su paso con los robos en sus manos.

Ahora estaba más desesperado que cuando se había ido. Porque antes, Dante supuso que lo de ella había sido un ataque de enojo repentino y en dos o tres días estaría de regreso a sus actividades, que no eran otras que revolucionarle la vida a su abuelo, a Elsa y a él.

Allí estaba él, parado junto a la ventana mirando correr las nubes y preguntándose dónde mierda estaba ella. Salió a la negra noche y caminó hasta el corral de las cabras para recordar las veces que había pasado la noche allí de pescador, a la espera de hacerse con el pescado. Y la vio... alejarse tranquilamente con tres cabras tras ella. Su diosa del demonio caminaba como si el mundo entero se hubiera rendido a sus pies por su astucia y su inteligencia. Y Dante sonrió mientras se acercaba sigilosamente a su presa.

Ella no lo escuchó o simuló no escucharlo, porque siguió su elegante avance con las cabras por detrás.

¡Así se las llevaba!, nada de andar cargándolas en brazos como él había supuesto y hecho en numerosas oportunidades. Los animales quedaban obnubilados, al igual que él, con su andar seguro y su belleza, y trotaban tras ella sin importar el incierto destino elegido por Irina.

En la cima de una loma, la vio detenerse con las cabras respetando el sitio para el pastoreo nocturno al que las había acostumbrado; y su Afrodita, con las manos extendidas al cielo se dejó caer exhausta sobre los pajonales húmedos por el rocío.

Se quedó allí, mirándola contemplar a través de sus ojos azules el correr de las nubes en el cielo. Las cabras a su alrededor velaban, mientras pastoreaban, el descanso de su ama que yacía exhausta sobre los pajonales zarandeados por el viento. Luego caminó hacia ella a paso lento y se paró cortándole la visión del paisaje tormentoso.

—¿Regresas de tu última aventura de ladrona? —le dijo desde su altura mirándola sin agacharse.

Irina no se sorprendió al verlo. Quizá, lo había estado esperando o, tal vez, su afilado instinto lo detectó desde el momento en que salió de la casa. Lo miró sin levantarse de su relajada posición y le contestó.

—¡Cómo vuelan las malas noticias por estos pueblos chicos! Una no puede entretenerse un rato sin ser descubierta. Al menos, en Jesús María demoraron un poco más en darse cuenta que entre ellos vivía una paria sucia y pobre que les saqueaba los bolsillos... ¿Cómo te llevas con tu recuperado amor perdido? ¿O ya la usaste y la fletaste para renovar el repertorio?

—Eso fue un mal entendido. Se metió en mi casa y... te amo... solo a ti.

Esa confesión repentina la dejó un poco lenta de reacción, en cuanto se recuperó del impacto, le contestó.

—¡Ah, sí! Lo siento, muchacho, pero tú no estás en mis planes.

—¿Y por qué has vuelto a...? —le señaló las cabras con las manos—. ¿No me digas que las extrañabas?

—Y ellas a mí... Por eso, antes de seguir viaje me hice una pasadita para despedirme de mis amigas.

Dante se agachó a su lado y, sin tocarla, le dijo.

—Ni mierda te vas de viaje. Este es tu sitio... acá está tu vida, Juan, Elsa, tu hermana... No sabes lo que ha llorado la chiquilla..., hasta ha dejado la lujuria.

Eso la hizo sonreír.

—¿De veras? Espero que no se pase para el otro lado y sea como yo, una paria mojigata que anda escapando a la... bueno, no importa.

Dante ignoró los desprecios con los que se intentaba castigar, y le preguntó.

—¿Fuiste tú la que aterraste a todos los pueblerinos del Cerro Colorado?

—Y a unos cuantos más. Estaba aburrida... Pero son tan confiados que no me divertí demasiado... Si mi padre no hubiera muerto, entre los dos nos habríamos reído de su inocencia..., pero él no está y... —unas lágrimas se deslizaron por sus mejillas y Dante con sus dedos las intentó secar. Intento que quedó paralizado cuando la mano de Irina de un cachetazo lo alejó—. No me toques... nunca más me toques. Ya conseguiste lo que querías. Ganaste, Dante Ventura —se levantó y se alejó de él caminando por el desolado campo, con las cabras siguiéndola por detrás.

—¿Qué crees que gané? —le gritó desde donde estaba mientras la veía distanciarse en busca de la seguridad que le daba estar alejada de él.

—Mi cuerpo, y mi rendición... —se señaló con las manos desde la distancia y cuando lo vio acercarse empezó a retroceder—. Se acabó el juego... la paria se rindió ante el astuto Dante Ventura que la tumbó sobre el piso de arabescos de la finca Ríos y le quitó lo único que no quería dar...

—No es cierto... tú te entregaste a mí... no me rechazaste... no pudiste cumplir tu promesa de morir virgen para no ser como tu madre. Tienes miedo de pasarte la vida parada en el pórtico esperándome. ¡Reconócelo! —le gritaba sus debilidades al viento mientras se acercaba a ella que seguía retrocediendo—. ¿Qué te dijo la Gringa cuando saliste de su casa? ¿Cómo tiene que ser el hombre que no tienes que dejar escapar? —ante el silencio y las lágrimas de ella, él seguía gritando y avanzando—. Dime, ¿soy yo... soy el hombre que te nombró la Gringa?

Y sus recuerdos la dejaron pensando. “Sufres por él... compites por él... te resistes a sus brazos con tan poca convicción, que terminas dándole hasta tu alma... Lamentablemente, nos dejan el alma y el cuerpo desnudo sin poder remediarlo... solo nos queda entregarnos a sus deseos y rogar que no se acabe nunca”.

—No... no eres tú... nunca voy a rendirme ante ti... nunca, ¿me oyes?

—Bueno, eso me parece que es un avance, porque ya no quiero tu rendición.

—Maldito hijo de puta —se sacó la mochila de los hombros y comenzó a hurgar dentro de sus revueltas ropas hasta que encontró lo que no se había animado a tirar. El mugriento paquete de cigarrillos que lo había acompañado durante cinco largos años, fechada y firmada por él. La levantó en sus manos y se la mostró—. Esto es lo único que tengo para ti. ¡Dame mi diario y los dos nos despedimos en paz!

Dante se quedó quieto donde estaba. Se iba... se le escapaba de las manos ofreciéndole un miserable canje de objetos que ya no tenían el valor de antes. Ahora ese paquete no era más que eso, un sucio paquete de cigarrillos que ya había cumplido su etapa y era hora de tirar en los desagües. No iba a permitirle que tomara esa impulsiva decisión por el malentendido que la alejó de él. Iba a aclarar las confusiones, pero no le iba a rogar que lo quisiera. Y con esas deducciones decidió jugarse su única carta, el diario que tenía con él desde que ella había desaparecido. Lo sacó de dentro de sus pantalones y lo elevó en sus manos para que lo viera antes de hablar.

—Sé por qué te fuiste..., dolida y creyendo que luego de usar tu cuerpo regresé con una novia perdida de vaya a saber cuándo..., que me estaba esperando en vaya a saber dónde... Pero no fue eso lo que pasó. Bueno, en realidad sí era una novia perdida que se apareció en mi casa para reiniciar lo que habíamos dejado ni me acuerdo dónde, ni cómo, ni por qué... Porque poco me acuerdo de la gente que ha pasado por mi vida sin dejarme marcas en el camino. Ella no quiso entender que no había nada que retomar y se puso histérica... Gritaba que se iba a lanzar a las ruedas de... qué sé yo... —gesticuló con las manos al darse cuenta que estaba explicando atolondradamente lo que había pasado y, al parecer, Irina no se convencía con su alborotado relato. Pero igual siguió intentando explicarse—. Al parecer estaba tan fascinada conmigo que pensaba lanzarse bajo las ruedas del primer automóvil que pasara por la ruta si yo no volvía con ella. No sabía qué hacer y fui a pedirle ayuda a Juan. El problema es que él le contó a Elsa un pedazo de lo que le dije..., y Elsa te dijo otro poquito incompleto a ti, y bueno... Tú creíste que te había dejado para volver a un viejo amor.

—¡Una novia despechada que se quería matar! —y se rió—. No te creo nada de lo que has dicho.

Dante la miró furioso antes de hablar. Ya había dicho que no le iba a rogar y no lo pensaba hacer.

—Bien, entonces no hay más que cambiar objetos —se acercó a ella con la mano extendida para entregarle el diario.

Irina se quedó asombrada de sus palabras. Así, sin más se iba a hacer con su famoso diario de los recuerdos, ese que le había suplicado que le devolviera y no había conseguido. Tan poco iba a luchar por lo que le había pedido: “Te quiero en mi casa, en mis campos, poniendo mi vida del revés como lo has hecho con Elsa y Juan”. Y se escuchó hablar de algunas otras cosas que le había contado la Gringa y no había compartido con nadie.

—Tengo dos hermanas de parte de mi padre. Son hijas de la Gringa, de veinte y dieciocho años, rubias y con los ojos de mi padre, son muy bonitas. No las conocí más que por fotos, pero les he dejado el famoso retrato de los abuelos Ríos y Esquivel junto a la tranquera de “La Terca Española” por si alguna vez necesitan conocer sus raíces. Y... mis hermanos no son hijos de Jacinto... son de Julia y Eduardo Rivera, o sea, su nuevo marido que al parecer era su amante... Como vez, mi vida es un desastre... Soy una paria, he recibido poca educación y no he vivido una infancia normal como la tuya. Era, soy y no sé si seguiré siendo una ladrona que cuando vaya a comprar el pan quizás me vuelva con alguna tortilla con grasa gratis...

Dante, que había detenido su marcha y abandonado su gesto adusto, sonreía por aquella confesión. Afrodita se estaba entregando sin rendirse como había hecho en la loma cuando se dejó descubrir junto a las cabras, haciéndole ver ¡qué premio podría llevarse él! Se acercó unos pasos, mientras ella seguía contándole sus muchos defectos.

—Quizá, mis hijos salgan con mucha herencia Ríos y tenga que andar enderezándolos como la abuela Esquivel hizo con Juan... o, tal vez, les enseñe las mañas hereditarias que me siguen...

Dante le interrumpió el discurso sobre sus múltiples defectos para contarle cómo la veía él a ella.

—¿Sabes lo que pensé cuando te conocí? Que eras única, que para tener una como tú había que poner varias en una coctelera y mezclar para lograr sacar una parecida. Pero, para qué voy a hacer eso si te tengo a ti, entregándote a mí con tu astucia, sin rendirte.

Y fue él quien se puso de rodillas ante ella.

—Me has ganado, Afrodita... en todo. En astucia, inteligencia, intuición y lo más importante es que me has robado hasta el alma, diosa del demonio. Haz de mí lo que tu inteligencia te dicte.

Ella quedó con la boca abierta por lo que él estaba haciendo, y se acercó hasta arrodillarse a su lado.

—No lo hagas... no te rindas, que tú eres mejor persona que yo. No me hagas esto, no te merezco... he sido una ladrona..., que digo, soy una ladrona..., acabo de robarle los juguetes a un pobre niño —le gritó para que entendiera de una vez lo mala persona que era.

Dante le tomó el rostro con las manos y le dio un tierno y largo beso en los labios.

—Entonces, ladrona mía, aquí me tienes expuesto a tus deseos... puedes saquear mis campos, mi casa, hasta mi vida que nunca voy a dejar de quererte. Hasta he desmontado los campos para ofrecerte los frutales que tanto te gusta cuidar. Utilízame a tu antojo, Irina.

—¡Dios mío! Sí que estás loco... no sabes con quién te estás metiendo.

—Claro que lo sé... con la única mujer que se cruzó en mi camino y me dejó marcas tan profundas que nunca se me van a borrar.

Y ella lo besó y lo tumbó en los pajonales para demostrarle cuánto valoraba lo que estaba haciendo, y entre besos y caricias le dijo.

—“Sufres por él... compites por él... te resistes a sus brazos con tan poca convicción, que terminas dándole hasta tu alma... Lamentablemente, nos dejan el alma y el cuerpo desnudo sin poder remediarlo... solo nos queda entregarnos a sus deseos y rogar que no se acabe nunca”. Esas fueron las palabras de la Gringa, que me dejaron pensando día y noche en ti. Sí, el hombre del que me habló la Gringa eras tú.

Y Dante le enmarcó el rostro entre sus manos y se rió a carcajadas en el majestuoso silencio del campo.

—Espero no te ofendas con lo que te voy a decir: dame ese cuerpo tuyo, Afrodita, que desde hoy y para siempre solo va a estar desnudo para mí. A cambio, te entrego mi cuerpo para que hagas con él lo que tu poca experiencia te dicte.

Y entre risas se abrazaron y gozaron, sobre los pajonales húmedos, del sabor del encuentro y del placer de la rendición.

FIN

BIOGRAFÍA

SUSANA ORO nació en Córdoba, Argentina. Se graduó de abogada en la Facultad de Derecho de la UNC y ejerció su carrera los primeros años. Vive en Córdoba, Argentina, con su esposo y sus dos hijos. Su pasión por el romance y los finales felices se remonta a su juventud. En el año 2009 comenzó a escribir novelas románticas contemporáneas y en 2012 publicó “Ríndete a mí” bajo el sello Amor y Aventura de Vergara. En la actualidad todas sus novelas están publicadas en Amazon.

Títulos de la autora:

Ríndete a mí

Todos los caminos me conducen a ti

Cuando él me amó

Más allá de las estrellas

Mail: susanaoro@live.com

https://www.facebook.com/susana.oro.1

SINOPSIS

IRINA ESQUIVEL Alzaba Ríos es una astuta e inteligente ladrona que quiere redimirse. El haber robado a todos sus vecinos del pueblo la ha convertido en una paria, y no le resultará fácil torcer el destino que ha forjado desde niña.

Dante Ventura es un campesino que lleva una vida relajada, y disfruta de la atención de las mujeres sin comprometerse con ninguna. Pero su vida distendida cambiará el día que conoce a Irina en el velorio del padre de ella, y la muy astuta le roba todo lo que llevaba en los bolsillos traseros del vaquero. Humillado a más no poder ingresa a la casa de Irina para intentar recuperar sus pertenencias. La venganza se le presenta en bandeja cuando descubre su diario íntimo, en el que ella cuenta toda su vida, incluso los robos.

Intentando alejarse del pueblo que la ha tildado de paria, Irina, acompañada por su hermana Anabel, se dirigirá a los tranquilos campos del norte de Córdoba. Allí conocerá a su abuelo Juan Ríos Esquivel, que hará cualquier cosa por sacarse a sus nietas de encima; y a la cariñosa y solidaria Elsa, el ama de llaves de la finca, que por amor le ha entregado cuarenta años de su vida al terco y gruñón del abuelo Juan.

A veces el orgullo y otras la terquedad generarán una serie de enfrentamientos entre las dos parejas, que lucharán y se resistirán a los dictados del corazón.

¿Serán capaces de rendirse por amor?