SINOPSIS

¿Crees que somos almas viejas que se encuentran en cada vida, que nuestro amor existe más allá de este tiempo?

–No lo sé, Sara

–Yo estoy segura de que lo somos. Si no, la vida no nos habría dado tantas oportunidades

Bella, arrogante, egocéntrica y atrevida. Sara Dalton creía que el mundo y todos los mortales giraban a su alrededor. Cuando tuvo que elegir entre ir tras la fama o el amor, prefirió la fama. Hasta que la vida le arrancó la arrogancia a tiras, le revolcó el ego por el piso y le dio unas cuantas lecciones de humildad.

Noble, responsable y siempre dispuesto a ponerle el pecho a los problemas. Erick Velarde amó con el alma a una sola mujer. También la odió con el alma cuando ella lo plantó para ir a conseguir la fama que tanto quería. Cada fracaso de Sara se convirtió en un éxito personal para él.

Muchos años después ella aparece nuevamente en su camino, más madura, más centrada y más humilde; y él descubre que del odio al amor hay un camino muy corto.

Nuestros bellos años es una historia de amor intensa, es el deseo de una mujer por regresar al pasado para recuperar una época perdida. El anhelo de revivir aquellos años que quedaron en sus recuerdos cuando se fue de Lago Perdido dispuesta a conseguir la fama que tanto ambicionaba. Es una lucha por alcanzar la verdadera felicidad y enmendar los errores.

Nuestros bellos años

Novela sentimental

Susana Oro

Nuestros bellos años

Susana Oro

Córdoba - Argentina

Año 2017

1ª edición: Abril 2017

Registro Obra: Safe Creative Código Nª1703241243791

Imagen portada: 123rf 15068786_l Andrey Kiselev 13539322_xl bogumil

© Susana Oro

©Todos los derechos reservados.

La historia es ficción, cualquier semejanza con personas o situaciones reales es pura coincidencia.

A mis hijos, mi esposo,

mis amigas, mis lectoras

Índice

CAPÍTULO 1 “Te lo dije, Sara querida”

CAPÍTULO 2 ¿Por qué a mí?, si nunca le he hecho daño a nadie

CAPÍTULO 3 He abierto mi jaula y miro para todos lados disfrutando de mi libertad

CAPÍTULO 4 Me lanzaron una bomba, y la acogí en mis brazos. ¿qué otra cosa podía hacer?

CAPÍTULO 5 Cuando te volví a ver… ya era tarde

CAPÍTULO 6 Para qué te he odiado tanto, si con solo verte… mi odio se lo lleva el viento

CAPÍTULO 7 Dónde estás… dónde te has ido pequeña bruja

CAPÍTULO 8 Cuando ya no quiero fama… aparece la fama

CAPÍTULO 9 Y mientras yo sufría, ella se hacía famosa con sus cuadros.

CAPÍTULO 10 Cuando Suri me abrazó, encontré la paz que había perdido

CAPÍTULO 11 Quise mostrarte mi perfecta familia de mentira, pero Suri me arruinó los planes

CAPÍTULO 12 Ódiame, me lo merezco

CAPÍTULO 13 “Huye, huye, lo más lejos que puedas de Sara”

CAPÍTULO 14 Este, no tengo dudas, es un día para recordar

CAPÍTULO 15 Sara ha regresado al lago

CAPÍTULO 16 Mi regreso al lago está lleno de añoranzas

CAPÍTULO 17 Ella ha venido a quedarse

CAPÍTULO 18 Me ha llevado al lugar que ha estado toda la vida en mis recuerdos

CAPÍTULO 19 Ella, siempre fue ella, y en unas horas será solo mía

CAPÍTULO 20 Los celos son más grandes que mi confianza

CAPÍTULO 21 Quise devolverle su sueño. Pero ya no lo quiere

CAPÍTULO 22 Lo arruiné todo

CAPÍTULO 23 Regresé por nuestros bellos años. Pero ya no están

CAPÍTULO 24 ¿Es tan difícil recuperar el pasado?

CAPÍTULO 25 Yo quiero un presente mejor que el pasado

CAPÍTULO 26 Al ver que Erick no reacciona, veo venir el desastre

CAPÍTULO 27 Me siento débil y desnudo frente a Sara, que está encajando en el puzle la pieza que faltaba

EPÍLOGO Nuestros bellos años

SINOPSIS

BIOGRAFÍA

estábamos estamos estaremos juntos
a pedazos a ratos a párpados a sueños

“Bodas de perlas”, Mario Benedetti

CAPÍTULO 1 “Te lo dije, Sara querida”

SARA

¡Un día de locos!, pienso mientras camino zigzagueando para esquivar a la gente que se me viene encima. Parece que, justo hoy, todo el mundo se decidió a venir de compras al centro.

Llevo tantos paquetes que ya he golpeado a varios transeúntes y otros me han atropellado a mí.

Lo siento, lo siento, voy repitiendo mientras les dedico una sonrisa para excusarme. Deben estar pensando que soy una adicta a las compras. Casi se me escapa una carcajada con mi deducción. No suelo venir mucho al centro porque en los últimos tiempos el exceso de gente me agobia. ¡Qué irónico! Durante toda mi juventud lo único que quería era salir de Lago Perdido, mi pequeño pueblo, que estaba tan perdido como su nombre. Tanta paz me ponía los pelos de punta, pero desde que me fui lo añoro a diario.

Cuando vivía allí, Lago Perdido era de esos pueblos serenos de llanuras con unas lomadas verdes muy bonitas, salpicadas de pinos y árboles de gran follaje. Los pinos eran el mayor y casi único ingreso de la gente de mi pueblo. Todo giraba en torno a ellos, desde la madera que se cortaba en los aserraderos hasta los muebles que se fabricaban en las carpinterías, y sus habitantes eran leñadores o carpinteros. Trabajos duros que convertía a los hombres en personas sufridas y conformistas. Yo era la hija de uno de los dueños del mayor aserradero del pueblo, y en lugar de sentirme orgullosa del buen estatus del que gozaba, me quería ir a conquistar el mundo.

“Pintora, vas a ser una afamada pintora, mi tesoro. Tus cuadros estarán en las mejores galerías del mundo, mi Sara querida”, eso me decía Mirna, mi madre. La deshilachada alpargata se me escurre del talón y tengo que apartarme del gentío para ponerla en su lugar. Dejo los paquetes en el suelo y la encajo bien en mi pie, aun sabiendo que se me volverá a salir. Está tan vieja y estirada que ya no se queda en su sitio más de dos minutos.

Lo único que he logrado es salir de Lago Perdido para vivir en la ciudad. Bueno, al menos puedo decir que hice unos cursos de diseño de interior en la universidad y estudié un par de años la carrera de arte, pero no pude terminarla. Soy pintora, eso sí, aunque no expongo en las grandes galerías. Yo pinto pancartas, grafitis, carteles para negocios, vasos, tarros, jarrones, y todo lo que los clientes me encarguen. Mi sueño de ser una gran artista con mi nombre brillando en las mejores galerías ha desaparecido a golpes de realidad. Las dificultades económicas me obligaron a bajar las pretensiones. Por lógica las ropas elegantes también pasaron a un segundo plano, aunque tengo algunas prendas en el ropero para mis pocas salidas.

Esa cantidad de bolsas que cargo en este momento se deben a una ocasión especial que merece cierta dedicación y esmero, pienso, y sonrío sin la altanería de antaño.

Mi madre solía decir que mi sonrisa era capaz de derretir los hielos de la Antártida. ¡Qué tiempos aquellos!, en los que creía en las exageradas alabanzas de Mirna. Me sentía una reina, la mejor del mundo, con la autoestima y el ego flotando allá alto, junto a las nubes que corren por el cielo.

Levanto los paquetes y sigo andando mientras esquivo transeúntes.  El calor agobiante mezclado con el sudor de la gente me regresa nuevamente a Lago Perdido. Allí los veranos eran frescos, el aire puro siempre tenía ese aroma a pino y a flores silvestres. Cuando vivía allá disfrutaba junto a mis amigos de un hermoso día de campo junto al lago. Y todas las tardes nadaba en la enorme piscina que había en el parque de la casa de mis padres.

Ahora vivo en un pequeño departamento de un barrio bonito, que apenas tiene una cocina unida a la sala, un baño y dos minúsculas habitaciones. Uno es el dormitorio que ocupo con mi esposo Darío, el otro mi pequeño atelier, como llamo al lugar donde pinto. Lo bueno es que tengo un gran ventanal que da al balcón, y por las tardes corre un poco de aire que saca el calor que se ha pegado en las paredes.

Darío dice que mi atelier es un cuchitril. Y sí, no soy muy ordenada en mi habitación de trabajo, pero el resto del departamento lo tengo impecable. Ni una revista fuera del revistero, ni un vaso sucio. No es tan difícil de mantener teniendo en cuenta que la mayor parte del tiempo estoy sola. Eso sí, cuando Darío regresa, esas pocas horas que compartimos antes de ir a dormir, camino tras él arreglándolo todo para que se sienta cómodo en la casa. Él es fanático del orden, y no me cuesta nada complacerlo.

Alzo la mano para secarme el sudor del rostro y pum, pum, le doy un paquetazo en la cara a un transeúnte.

–Lo siento –digo al hombre que recibe el golpe.

–En lugar de disculparse, fíjese que tiene adelante, mujer. Va a matar a alguien con semejante artillería –responde, y se va a zancadas.

–¡Si le he dado con los paquetes es porque usted tampoco se fija por dónde camina! ¡Debería haberme esquivado! –grito furiosa, pero él ya se ha ido. Así es en las grandes urbes, todas corridas y malos modos.

Esto no es Lago Perdido. Tanta desesperación por irme y siempre lo tengo en mis pensamientos. Lamentablemente, los recuerdos son tan tristes que evito pensar en aquel lugar lleno de paz.

La realidad es que en Lago Perdido nadie debe recordarme con demasiado cariño. Cuando me zumba el oído izquierdo no tengo dudas que me están criticando en el pueblo. “Recuerdas a Sara, la estirada aquella, la que quería conquistar el mundo, la que se olvidó de sus amigos cuando se fue, la que dejó tirado a...” La última parte es demasiado dolorosa y la aparto de mi mente antes de que el nombre de él me amargue el día perfecto que he tenido haciendo compras.

Al menos las compras se me han dado de perlas. Cinco años de casada, y es la primera vez que entro a esos negocios llenos de glamour donde venden ropa que me hacen sentir una princesa.

Recuerdo los hermosos conjuntos que me compraba mi madre cuando vivía en el pueblo. Todos los fines de semana estrenaba vestidos, sandalias al tono, pantalón y esas capellinas que tanto me gustaban y me hacían tan exótica. Era el referente de mis amigas, imponía modas con mis gustos extravagantes, era la joven que todas querían imitar. Si me ataba un pañuelo en la cabeza, de esos que mi padre se enrollaba en el cuello, al día siguiente todas llevaban los pañuelos de sus padres sobre sus cabezas ¡Qué lejos está aquella época! “Sara Dalton, el ejemplo a imitar”.

Desde que me he casado ya no soy Sara Dalton, sino apenas la esposa de Darío Lamas, un arquitecto ambicioso que trabaja sin descanso en la empresa Construcciones Castro y asociados.

Conocí a Darío en la universidad mientras hacíamos un curso de paisajismo. Los mismos planes de vida, las mismas ambiciones, los mismos sueños altruistas, el mismo ego. Encajábamos como los famosos tarugos con los cuales los carpinteros de Lago Perdido ensamblaban los muebles. Solo que Darío era la madera lustrada que estaba a la vista y a mí me ha tocado ser el tarugo escondido.

Brillarás como los diamantes, mi adorada Sara, solía decirme mi madre. ¿En qué parte se había equivocado?

Darío me propuso matrimonio cuando se recibió de arquitecto, y fue tal mi emoción que no me detuve a pensar. Éramos el uno para el otro, ¿Qué tenía que pensar? Él, por esa época era amigo de Julio, el hijo del arquitecto Castro, y al mes de conseguir el título ya había entrado a la empresa. Esa había sido su meta y se había volcado de lleno al trabajo para lograr su objetivo. Quería ser el mejor, quería ser uno de los socios.

A mí, el primer año todo me pareció mágico, no veía más allá de la ilusión. Darío trabajaba el día entero para lograr convertirse en socio de Construcciones Castro, pero no ganaba lo suficiente para solventar los gastos familiares y el estatus que, según él, tenía que mantener en la empresa. “Un aspirante a socio debe estar impecable”. “Un aspirante a socio necesita un coche que esté a la altura”. “Un aspirante a socio tiene que poder disponer de dinero para viajar a todas las fiestas a las que asisten los Castro y sus arquitectos para conseguir grandes obras”. Lo que él ganaba apenas si alcanzaba para cubrir lo que gastaba en esa carrera por lograr sus metas.

Alguien tenía que tener los pies en la tierra, y ese papel me tocó a mí aunque suene a risa. Abandoné la carrera de arte porque nos hacía falta el dinero, y comencé a pintar por encargo. Tengo mucho trabajo, no me puedo quejar, pero siento que estoy recorriendo un camino al triunfo que no es mío, sino de Darío.

“¿Y mis metas?”, solía preguntarle a Darío. “Cuando consiga ser socio llegarán las tuyas. No ves que si no nos sacrificamos no vamos a conseguir nuestros sueños”. El problema es que mis sueños se han perdido en algún lugar del camino que estamos recorriendo juntos. ¿O yo siempre voy andando tras él?

En lo que llevamos de casados nunca tuvimos una semana de vacaciones. Darío siempre cubre los turnos de todos sus colegas. Nunca tuvimos un fin de semana en familia, Darío siempre está dispuesto a viajar a todas las fiestas a las que tienen que asistir los empleados de los Castro. Rara vez regresa antes de la cena, Darío siempre se queda después de hora. “Tengo que demostrar que siempre estoy dispuesto para lo que necesiten”.

Me casé porque los dos compartíamos las mismas ambiciones y sueños, pero solo a mí me tocó sacrificar mi carrera para vender chucherías pintadas por algo de dinero. Estoy sola todos los fines de semana, no tengo vacaciones, y solo veo a mi marido por las noches, si es que llega antes de que me quede dormida en el sillón. A veces tiene algún gesto delicado como cargarme en sus brazos y llevarme a la cama. Algunas noches me da un beso en la frente, como si se sintiera culpable por las horas que dedica al trabajo. Otras, me hace el amor como si fuera una tarea más que tiene que cumplir, porque el deseo, el placer de estar juntos, ya no existe. En los últimos tiempos está tan agotado que no logra una erección, o se excusa diciéndome: “Hoy no tengo restos, Sara. Ya vamos a tener tiempo para nosotros”. No me quejo en voz alta, aunque en un par de ocasiones le he pedido que me lleve a esas cenas o fiestas de fin de semana a las que tiene que asistir. “Solo van las mujeres de los socios, Sara. No pueden invitar a las esposas de todos los arquitectos”, me dice Darío.

Eres bella, simpática, todos te quieren. Eres grande, mi hermosa Sara, solía decirme Mirna. En algo mi madre tenía razón, porque en Lago Perdido todos me querían. Siempre estaba rodeada de amigas, y era a la primera que invitaban a todas las fiestas. Ahora mi marido vive de cena en cena, de fiesta en fiesta y yo me tengo que quedar. Mi madre ha dejado las alabanzas, y menos mal, porque a veces me veo más pequeña que una hormiga.

Trato de convencerme que lo entiendo, pero me siento dejada de lado. Él tiene una vida social activa y yo me tengo que quedar en la casa.

A veces creo que la gente de la empresa conoce mejor a mi marido que yo, ya que es con ellos con quien pasa la mayor parte del tiempo. Nuestra vida parece estancada, esperando ese después del que tanto habla Darío, el que tanto ambiciona. La prioridad de Darío siempre ha sido la empresa. Mientras que yo ya no recuerdo cuáles son mis prioridades.

Todo ese gasto en prendas caras, que me han salido un ojo de la cara, se debe a que Darío acaba de ser ascendido a socio en Constructoras Castro. Años trabajando sin descanso para conseguir ser parte de la empresa, y lo ha logrado.

Y como los socios llevan a sus esposas a las cenas y fiestas, me he comprado todo lo necesario para acompañarlo: dos faldas, una negra con botones coral y otra en un tono celeste pálido; dos blusas, una azul con botones dorados y otra coral. Logré armar dos preciosos conjuntos con tanta rapidez que sentí que la suerte estaba de mi lado. Y no tuve dudas de que el universo me estaba ayudando cuando vi en una vidriera, bien a la vista como si me llamaran, las sandalias y la cartera en tono azul apagado y con unas flores preciosas en color coral. Llevo tanto tiempo sin hacer compras que he perdido el instinto, pero esta mañana he encontrado en dos horas justito lo que necesitaba, y la verdad es que tuve ganas de ponerme a bailar en medio de la calle por mi buena suerte.

Que todo saliera tan redondito es una buena señal, no tengo dudas. Creo en las señales del universo, y el haber encontrado las prendas esperándome en las vidrieras es una señal inequívoca de que los cambios que se avecinan darán un giro trascendental a nuestras vidas. Sí señor, una nueva etapa, una vida familiar feliz y sin preocuparme por llegar a fin de mes, un marido más relajado y con tiempo para dedicar a la familia de dos que hemos formado. Quizá ya sea el momento de ampliarla, de tener niños, muchos niños correteando por la casa.

La noche anterior le aclaré a Darío que no estaría en el departamento a la hora del almuerzo, por si a él se le antojaba pasar a comer algo, aunque nunca lo hace. Pero las prendas me han estado llamando a gritos desde las vidrieras, y antes de las once ya estoy lista para regresar a nuestro hogar.

Tengo ganas de llamar a Darío para contarle mi buena suerte. Pero me arrepiento porque él se concentra tanto en los temas de la empresa que no le gusta que lo llame para algo tan insignificante como son unas compras llenas de buenas señales.

Lo mejor es regresar al departamento en autobús para ahorrar un poco de dinero después de semejante gasto. Pero me imagino parada con todas esas bolsas, obstruyendo los pasillos, y decido hacer el gasto de tomar un taxi.

Extiendo la mano, y al segundo se detiene un coche amarillo que viene con la luz roja de libre encendida. Así me sale todo esta mañana, como si la vida siempre me sonriera.

–Calle Los Sauces 253 –digo al conductor, me desplomo en el asiento con todos los paquetes desparramados a mi lado. El taxista asiente con la cabeza y arranca. Me alivia que no tenga ganas de conversar, porque yo tampoco.

Cuando vivía en Lago Perdido, siempre me movía en el deportivo que me habían regalado mis padres, ahora el único que tiene un deportivo es mi esposo y yo ando de a pie. ¡Qué irónica es la vida!

¡Si mi padre me viera!, ya no me diría nada porque nuestra buena relación se acabó cuando me fui del pueblo. Él nunca aceptó mi decisión, mi desaire, como llamó a mi alejamiento de todos. Una cosa es que te vayas a la ciudad, y otra es que te olvides de toda la gente que te quiere. ¡Qué puedo decirle si él tiene razón! He aprendido la lección, lástima que es tarde para enmendar los errores. Mi madre, por suerte, ha dejado de hacerme reproches. Es la única aliada que me queda, aunque evito contarle mis penas, mis fracasos y mis tristezas para que no me retruque: Te lo dije, Sara querida.

En realidad nunca me quejo, ¡para qué! Mi época de consentida ha quedado en Lago Perdido.  Hasta podría asegurar que me ha aflorado la parte humilde que nunca tuve, porque acepto y entiendo que Darío tiene que gastarse el sueldo en esas fiestas o comprarse prendas de marca para mantener su buena presencia. A mí no me hace falta, mi trabajo me permite vestir de forma modesta.

El taxista me deja en la puerta del edificio, y al bajarme me quedo asombrada mirando el deportivo rojo de mi marido estacionado en la esquina. Esta no es una hora en la que Darío suele venir a casa, sobre todo cuando el día anterior le había aclarado que me quedaría haciendo compras en el centro hasta la tarde. ¿Qué hace acá si nunca viene cerca del mediodía?

Recorro con mis ojos la calle en busca de algún otro vehículo por si a Darío se le ha ocurrido pasar con alguno de sus colegas arquitectos. Nada, todos son los coches de los vecinos. Me acerco a la esquina para corroborar el número de patente, tal vez me he equivocado y es un coche igual al de Darío.

En lugar de estar investigando debería haber subido para aplicar lo que llaman el elemento sorpresa, pero es como si alguien ajeno a mí me empujara a mirar con más detalle.

Al llegar al lado del vehículo corroboro que es la patente de Darío. Pero me quedo paralizada y con la boca abierta, porque a la vuelta de la esquina está estacionado el flamante Fiat rojo con dos rayas blancas de mi amiga Eliana.

Se me paraliza el corazón con la idea que se forma en mi mente. ¿Mi mejor amiga y mi esposo? ¡No, no puede ser! Seguro que soy una mal pensada. Eliana y Darío trabajan en la misma empresa.

Eliana estudió arte conmigo, allí nos conocimos y nos hicimos tan amigas que hasta compartimos departamento. Ninguna de las dos terminó la carrera de arte. Cuando le conté que me había inscripto en unos cursos de diseño de interior, allí fue ella a anotarse también. No le interesaban mucho, pero siempre me ha copiado en todo, como si se quisiera parecer a mí. Nunca me molestó, ya que en Lago Perdido me pasaba lo mismo. Pero dos años atrás, se produjo una vacante en la empresa y Darío propuso a Eliana para un puesto en el sector de decoración de interiores, y eso sí que me cayó como una bomba. ¿Por qué mi esposo la había elegido a ella para ocupar ese puesto, si sabía que a Eliana nunca le gustó la decoración? Me enojé con Darío por no recomendarme a mí. Pero él, como siempre, se alzó con la razón. “No es correcto recomendar a la esposa, porque eso hablaría muy mal de alguien que está haciendo tanto esfuerzo para ser incluido entre los socios”. Al final terminé por aceptar su decisión, aunque no estuve de acuerdo.

Así vengo llevando mi vida, aceptando todo sin quejarme para evitar discutir con Darío.

Eliana no se ha mostrado muy feliz de trabajar allí. Siempre que nos juntamos a tomar una copa no hace más que quejarse del ambiente estirado de la empresa y de esas fiestas insoportables a las que se ve obligada a asistir.

“Con Darío apenas si nos cruzamos en contadas ocasiones en los pasillos, puesto que trabajamos en sectores deferentes”, eso suele decirme Eliana cuando le pregunto por mi esposo. Nunca he dudado de las palabras de mi amiga, es mi mejor amiga, mi confidente, la única que me queda desde que me fui del pueblo y me olvidé de mis viejas amistades. Eliana es la que sabe que a veces me siento intimidada o humillada por las ínfulas de Darío, por la obsesión que tiene por escalar en la empresa. A Darío no le importa pisar a todo el mundo con tal de ascender, incluso si en el camino a la cima me tiene que pisar a mí. Eliana es la que conoce mi soledad. Mi decepción al no lograr que mi esposo por una vez deje esas fiestas para estar conmigo. Eliana lo sabe todo de mí, absolutamente todo. Me entiende, me consuela, incluso me ha aconsejado que me divorcie. Pero he seguido apostando por mi matrimonio, creyendo que todo iba a cambiar cuando Darío consiguiera ser socio.

¡Ya es socio! Al ver los dos vehículos estacionados me siento la mujer más idiota del mundo. Por lo visto se ven mucho más que en contadas ocasiones. Por lo visto a Eliana le conviene que me divorcie.

Cierro tanto los puños que casi trituro las manijas de las bolsas. Estoy indignada, asombrada, enojada y tengo ganas de hacer una pataleta allí mismo, en la esquina del edificio. Pero la época de las pataletas ya no existe para Sara Dalton.

¿Qué maldita cosa tengo que hacer?, ¿subir o esperar? Una decisión difícil, la más difícil, porque no sé con qué me voy a encontrar. Si subo me saco la duda. Si subo mi vida puede cambiar, pero no como supuse esa mañana cuando las prendas se me aparecían en las vidrieras como por arte de magia. Creí que por fin tendría un matrimonio normal, con tiempo para disfrutar de una cena, una salida, un fin de semana, solo para los dos. Pero he malinterpretado las señales del universo. Los cambios no son los que supuse. La ropa no aparecía para decirme que mi matrimonio sería mejor. El universo me ha enviado temprano a casa para que abra los ojos, para que vea los dos coches, uno a la vista y el otro escondido a la vuelta de la esquina. Siempre he sido tan predecible para Darío, que él no tuvo dudas que no regresaría hasta después del almuerzo, y con todo el descaro del mundo vino al departamento que compartimos… acompañado de mi mejor amiga.

Si subo… Si subo…

Regreso a la esquina y atravieso la calle para quedarme frente al edificio, escondida tras un árbol. No sé qué hacer. Esta es la decisión de mi vida, o la decisión que cambiará mi vida. Allí, tras la puerta del departamento, podría encontrarme con la más grande de las traiciones.

Saco el móvil del bolsillo y con manos temblorosas marco un número. Nadie me responde.

Nunca he tenido un ataque de pánico, pero en este momento me parece que estoy sufriendo uno. El corazón parece que se me va a salir pecho, no me llega aire y siento que en cualquier momento me voy a morir, tirada en la vereda de enfrente de mi hogar. Aspiro y expulso el aire como si me estuviera dando un infarto. “Por favor, dame calma, dame paz”, suplico a ese universo de mierda que me mandó temprano a casa.

Después de unos minutos siento como se armoniza el ritmo de mi corazón. Lo que más me sorprende es que no pienso en Eliana y Darío. Tampoco en mi matrimonio, en los enormes sacrificios, en la inútil limpieza del departamento para complacerlo, en los fines de semana sola porque Darío siempre tiene que trabajar. No pienso que Eliana conoce cada una de mis tristezas, que es ella quien me ha visto como iba perdiendo mi autoestima en estos cinco años de matrimonio. No, en este momento crucial de mi vida pienso en Erick Velarde.

Daría mi vida por hacerte feliz, eso me susurraba al oído cuando hacíamos el amor a orillas del Lago Perdido, sobre una manta que Erick solía robarle a su madre. Nunca me he olvidado de él. Erick es como un recuerdo que me permite regresar a aquellos bellos años. Inclusive el día que me casé con Darío, mientras daba el sí, escuchaba que Erick me susurraba: Daría mi vida por hacerte feliz.

La vida me está cobrando mis errores del pasado.

CAPÍTULO 2 ¿Por qué a mí?, si nunca le he hecho daño a nadie

ERICK

Como cada noche de sábado estoy tomando una cerveza tras la barra del bar de Lago Perdido. La música es estridente. Los jóvenes saltan, bailan, beben y gritan. Miro atento cada movimiento, y echo una mirada a los senderos que se internan en los bosques.

El lago me trae tantos recuerdos que a veces cierro los ojos y me siento transportado al pasado. Nueve años atrás, para ser más preciso. Ella desnuda bajo mi cuerpo, recostada en la manta que le robaba a mi madre. Fue mía, me sentía un ganador al haberla conquistado. Todos la deseaban y solo era mía, en pasado, me repito como lo hago cada vez que pienso en ella.

Un golpe en la espalda me regresa al presente.

–Esta noche está complicada. Ha venido un contingente de estudiantes, y ya sabes que tienen las hormonas revueltas. Será mejor que estés atento –me dice Lautaro, mi amigo de la infancia.

Y sí, en Lago Perdido los amigos nos duran toda la vida.

Recorro el predio de un rápido vistazo. Llevo muchos años haciendo lo mismo y se me ha desarrollado el instinto para detectar jovencitos escondiéndose tras los árboles para tener sexo, desvirtuando las fiestas de los sábados.

Lo que antaño era un tranquilo pueblo de leñadores y carpinteros se ha convertido en un centro de atracción turística. La vida está llena de cambios. Hay pueblos que siguen tan estancados como antes, pero ese no es el caso de Lago Perdido. El progreso entró como un huracán y arrasó con el tranquilo pueblo. Fue tan grande el desarrollo que ya es una ciudad de más de diez mil habitantes. Una mezcla extraña de lugareños, citadinos que lo eligieron como residencia, y visitantes que llegan de distintas partes a disfrutar de un conjunto de atracciones, de esas que tanto les gusta a los turistas.

Hace cinco años unos empresarios aprovecharon unas tierras que se remataron a muy bajo precio. Según ellos, se enamoraron de los pinos y las flores silvestres que colorean las verdes lomadas, de la frescura y el aire puro. El encanto natural los llevó a crear un paraíso artificial. De nada sirvieron nuestros gritos, reclamos y enojos. De nada sirvieron nuestros pequeños atentados contra sus máquinas, cuando a topadora volteaban árboles para abrir calles por todos lados. Los empresarios tenían el dinero para convertir Lago Perdido en Las Vegas, y ningún político es tan estúpido para atender las quejas de unos pueblerinos gritones.

Estos hombres de negocios vinieron con ideas revolucionarias y dieron vuelta nuestro tranquilo pueblo con la construcción de un hotel casino, un centro comercial de tres pisos y unas cuantas piscinitas de distintas formas y colores, con toboganes, con cascadas, con islas con palmeras en el medio. Incluso montaron una especie de mar artificial que recrea el movimiento de las olas, y ahora están intentando instalar un gran parque temático, es decir, todos esos divertimentos que atrae a los turistas como a las abejas el polen.

Tuvimos que ceder nuestra tranquilidad, nuestra forma de vida, pero ni locos les íbamos a permitir explotar nuestro Lago Perdido, un lago manso que se alimenta de dos ríos y está enclavado tras las lomadas del pueblo. El bar a orillas del lago siempre ha sido nuestro lugar de reunión durante las tardes, luego del trabajo. Y la pesca de trucha en el río y pejerrey en el lago es nuestro deporte favorito. Si ellos invadieron nuestro pueblo como un huracán, nosotros decidimos cercar nuestro lago y los ríos que lo alimentan a la velocidad de un tornado. Lo que menos queríamos era que usurparan también nuestro espacio, y en unos pocos días lo vallamos completo.

Hubo unos cuantos reclamos, quejas, incluso un intento de recuperarlo en los tribunales aduciendo que las aguas y márgenes de los ríos o lagos son espacios de uso público. Tenían razón, pero no estábamos dispuestos a ceder. El lago es nuestro, esa fue nuestra única respuesta cuando nos citaban a asambleas para llegar a algún acuerdo. Nosotros nos mantuvimos en la terquedad hasta que se dieron cuenta que tenernos de enemigos no les sería beneficioso.

Nos robaron la tranquilidad, nos talaron los árboles, y arruinaron a muchos empresarios que se dedicaban a la madera. Nuestro Lago Perdido ya no es un pueblo de leñadores y carpinteros. Incluso, aserraderos Dalton, uno de los más grandes de la zona, cerró sus puertas y los Dalton tuvieron que abrir un mercadito de alimentos. El resto también tuvo que volcarse al comercio. Lo menos que podían hacer luego de semejante invasión era tratar de llevarse bien con los oriundos de Lago Perdido.

Al aceptar nuestras decisiones, no tuvimos otra alternativa que adaptarnos al cambio, y lo aprovechamos para nuestro beneficio. Otra de nuestras exigencias fue que los negocios de la zona céntrica solo pertenecerían a los nacidos en Lago Perdido, y ellos tenían prohibido vender artículos de primera necesidad.

El lago está totalmente cercado y solo podemos ingresar los pueblerinos. Para evitar intrusos pusimos en la tranquera un cartel luminoso que reza: “Zona exclusiva para los nacidos en Lago Perdido”. Ya sé, es algo ridículo vallar una zona para disfrutar de un poco de paz, pero a nosotros no nos importó, ya que esto nos permitía conservar nuestras costumbres.

“La curiosidad mató al gato”, dijo una vez don Ambrosio al ver que los turistas traspasaban los alambrados de Lago Perdido para descubrir que tenía ese lugar para estar prohibido a todo el que no hubiera tenido la dicha de nacer en el pueblo.

Era una lucha constante de ellos por entrar y de nosotros por impedir que lo hicieran, y para evitar enfrentamientos nos inventamos el día del turista. Elegimos los sábados para que no interfiriera con nuestros trabajos habituales.

La cola de gente esperando ingresar era tan grande que ni nosotros podíamos creerlo. Cuanto más prohibido más atractivo, no teníamos duda de ello, porque el lago los días sábados trabaja a lleno total.

De día se llena de las familias que disfrutan de un recorrido en lancha y una merienda en una isla central, que tiene un bar lleno de sillas bajo las sombrillas. Es un lugar con mucho verde y pequeños senderos que conducen a varios embarcaderos donde pueden practicar la pesca del pejerrey. Y por la noche hacemos una fiesta para la juventud. La verdad que fue toda una sorpresa ver a tantos jóvenes desatados disfrutando de la música y los diversos espectáculos que ofrecemos. Estas fiestas se han hecho conocidas y vienen de distintos lados. Las noches son las más complicadas porque a los jóvenes se les quita la inhibición, y aparcan el pudor y la moral en la tranquera.

Varios de nosotros tenemos negocio en el lago, y otros trabajan en nuestros emprendimientos. Ofrecemos al turista desde alquiler de botes para pesca hasta paseos en cuadriciclo por los senderos boscosos que rodean el lado. Yo tengo la concesión del bar de la isla, soy dueño de dos lanchas de paseo, y los sábados por la noche ayudo a mis dos amigos, Lisandro y Lautaro, a mantener el orden en las fiestas de la juventud que se realiza en el bar más antiguo del lago, que está a escasos metros del viejo embarcadero, el único que existía antes de la invasión de los turistas. Ese bar tiene muchos recuerdos, ya que es nuestro lugar de encuentro desde que tengo uso de razón. La vida me ha estancado acá y he sabido encontrarle el beneficio.

Le doy otro trago a mi cerveza mientras observo a los jóvenes que disfrutan de la fiesta de la serpentina, una de las tantas con las que variamos los eventos. Las luces de colores giran en la pista de cemento y se escuchan gritos y risas por todo el predio. Nosotros estamos atentos, con los ojos puestos en todos lados. No queremos problemas, no queremos cometer errores y perder lo que hemos logrado.

–Mira a Lucas, parece una vizcacha cegada por la linterna –me dice Lautaro señalando a Lucas, que está encandilado mirando a una turista.

–Este chico me va a sacar canas antes de tiempo. Hasta tiene la boca abierta, el muy atrevido –respondo, y niego con la cabeza.

Lucas es mi responsabilidad por más que viva un día con la abuela Olivia y otro conmigo. Mi madre falleció hace nueve años y en el lecho de muerte me suplicó que cuidara de Lucas, que por aquella época tenía seis años.

Desde aquel día mi vida dio un giro inesperado. Siempre he sido responsable, pero también he tenido mis días de cometer locuras, y con Lucas se me acabaron. A los veintiún años he sido como un padre para mi hermano. La abuela Olivia intentó quitarme esa carga, como solía decirme. Pero Lucas nunca ha sido una carga para mí. Adoro a mi hermano y de ninguna manera iba a olvidar la promesa que le había hecho a mi madre.

A veces pienso que mi madre no midió el alcance de sus palabras, que se dejó llevar por la desesperación, ya que Lilia siempre me había insistido en que tenía que marcharme a la ciudad para estudiar una carrera universitaria. Ella quería que sus hijos fueran alguien, como decía. La verdad que no considero que una persona pueda ser merecedora de respeto solo por tener un título, y la vida me ha demostrado que tenía razón. El haber asumido la responsabilidad de hacerme cargo de mi hermano, y el haber sido uno de los mediadores entre los nacidos en el pueblo y los empresarios, me ha hecho ganar un respeto que ningún título me habría dado. No soy ningún ejemplo a seguir, como dicen algunos. Simplemente mi vida se estancó acá y he luchado para que todos los oriundos del lago conservemos nuestros derechos.

No podría haberme ido a estudiar sabiendo que abandonaba a mi pequeño hermano. Lucas ya había perdido a su madre, como podía abandonarlo si el niño me adoraba.

Ahora es un adolescente con las hormonas revueltas. Y si le he permitido venir a la fiesta este sábado es porque se lo ha ganado al pasar de curso sin llevarse ninguna materia. Es su premio, y mientras miro a los jóvenes, no le saco los ojos de encima a Lucas. Mi hermano se cree grande, y no sabe que todas esas jóvenes, mayores que él, dejaron la moral en la tranquera y están dispuestas para la guerra con el primero que se les cruce, sin importar que solo tenga quince años.

Los sábados por la noche soy el encargado de evitar los descontroles. Pero tener a Lucas me tiene distraído, porque el chico corre tras todas las mujeres que encuentra. La fiesta comenzó hace una hora, y varias parejas ya se han ido tras los pinos. Entre mirar a Lucas y controlar a los jóvenes, no tengo dudas que tendré una noche movidita.

Todo está permitido dentro de los límites aceptables. Sana diversión le llamamos, pero no admitimos el exceso de alcohol y el sexo dentro del predio. Estás reglas las implementamos dos años atrás cuando descubrimos que varios turistas venían con la intención de hacer orgías.

Ninguno de nosotros es un santo, y estos bosques son testigos de varios amoríos e iniciaciones. Pero los turistas son otra historia, y la responsabilidad que asumimos al hacer estas fiestas nos obliga a controlar que las reglas se cumplan a raja tabla para que nuestros negocios no se vayan al traste. Un error y podríamos perder todo lo que hemos logrado.

–Puedes mirar que Lucas no desaparezca con alguna de las mujeres –pido a Lautaro, y me alejo para hacer el recorrido en cuadriciclo, que es lo más apto para circular entre los pinos.

–No será fácil. El chico va de acá para allá –aclara Lautaro, y me señala a Lucas, que camina como hipnotizado tras una chica que se ha sacado la parte de arriba del biquini–. Aquella que persigue Lucas está buscando lío –dice Lautaro.

Camino varios pasos y me encuentro en la arena el sostén que se ha sacado la joven. Amarillo y con una copa bastante abundante. De atrás la chica tiene un encanto especial. Ese culo apenas cubierto con una tirita que se le mete… Maldición, me pongo duro de solo imaginar. Soy un hombre y…

–Lucas, ve a ayudar a Lautaro en la barra –grito a mi hermano.

–¡Estás chiflado! –grita Lucas, y le veo los ojos desorbitados. Lo ha noqueado, no tengo dudas–. Esto no me lo pierdo ni aunque me tenga que quedar un mes castigado en la habitación. No se lo cuentes a la abuela Olivia –aclara el muy sinvergüenza.

–Vete, Lucas. Esta chica ya va a entender que acá no se anda desnuda –digo con seriedad, disimulando que yo estoy igual que él.

–Te juro que después de verle las gomas me voy, Erick. Por favor, que nunca las vi en vivo y en directo –suplica mi hermano.

No puedo culparlo por algo que yo mismo he hecho en la juventud. Ahora he aprendido a no exteriorizar mis pensamientos. Mi responsabilidad es mantener el orden, y mis deseos están guardados bajo llave.

Igual atrae mi atención. La joven parece de esas mujeres que no miden las calorías cuando comen, porque no tiene un cuerpo enclenque de modelo anoréxica sino uno con muchos lugares donde poder agarrarse. Si tiene o no cintura, no puedo saberlo porque el cabello le llega a la cadera y no me deja apreciar más que el trasero. Miro las copas del sostén que tengo en la mano, una talla bastante grande, y no tengo dudas del motivo por el cual varios chicos la observan como hipnotizados. ¡Esa chica va a volver locos a todos los jóvenes! Hemos tenido algunas visitantes que se sacaban la ropa tras los pinos, pero esto es una exhibición pública en toda regla, porque la joven anda casi desnuda esquivando a los bailarines que la miran con los ojos desorbitados.

–Hay cosas que no he hablado contigo, Lucas –digo a mi hermano.

–Erick, que no soy ningún bebé. Ya lo sé todo.

–¿Ah, sí? ¿Y sabes que si tienes relaciones con una chica sin usar preservativos puedes encontrarte con un bebé en los brazos en nueve meses? –el asombro de mi hermanito es señal de que no ha tenido en cuenta esa parte. A veces soy demasiado directo con él, pero la ventaja es que Lucas ve la realidad sin adornos, y eso hasta ahora me viene funcionado–. Hay que ser responsable, Lucas. Y tú eres demasiado joven para andar cometiendo locuras. Primero tienes que estudiar y luego pensar en el sexo, que nunca se toma a la ligera. Las consecuencias te arruinarían la vida.

–¡Vaya, Erick, y pensar que yo solo quería mirarle las gomas! Todo lo que me has dicho ya lo sé, no soy estúpido –aclara Lucas–. ¿Puedo? –y señala a la chica que ya ha acaparado la mirada de todos con sus pechos al aire.

–Echa esa mirada y vete a la barra. No puedo estar descuidando a los turistas por cuidar que no hagas locuras.

–Gracias, Erick. Te prometo que de ahora en más voy a llevar un preservativo en el bolsillo, por si las moscas –aclara Lucas con esa voz irónica que usa cuando me pongo a darle sermones, y echa a correr hasta pararse frente a la chica.

La boca abierta de mi hermano me arranca una sonrisa. El muchacho está despertando demasiado pronto de la inocencia. ¿Cuánto hace que ha dejado la prioridad por la pelota o la bicicleta para estar mirando con tanta avidez las tetas de las mujeres? ¡Dios mío!, me doy cuenta que me viene una etapa dura con Lucas, la de andar tras sus pasos para que no cometa una locura. Ese chico si sigue tan enloquecido terminará dejando embarazada a alguna de las mujeres y… Por supuesto que no es eso lo que quiero para Lucas. Él tiene que disfrutar de la vida, no estar criando niños a los quince años.

Me estoy haciendo un mundo por una miradita de Lucas, y eso me cabrea. Aparto esos pensamientos y le señalo a Lucas la barra para indicarle que se vaya. Él me obedece al instante, y sonrío porque hasta el momento Lucas nunca ha sido un chico rebelde. Es como si supiera la responsabilidad que acarreo e intentara darme el menor trabajo posible.

Camino a zancadas hacia la mujer para pedirle que se vista o abandone el predio. Ella está rodeada de muchachos con los ojos abiertos como Lucas. Así habíamos sido nosotros de jóvenes, desesperados tratando de espiar a las chicas cuando entraban a los vestuarios de la escuela para sacarse la ropa sudada luego de hacer gimnasia. Teníamos que trepar al techo e inclinarnos en la cornisa para espiar desde un tragaluz, y arriesgábamos la vida para echar una miradita.

Nunca he olvidado el día que vi por primera vez los pechos de Sara Dalton, la chica más bonita de la escuela, la de la sonrisa encantadora… Como las víboras venenosas, pienso al recordar que mientras yo me enamoraba como un tonto, ella me inyectó el veneno y se marchó dejándome agonizar de a poco. Ya nadie la nombra, tampoco la han olvidado. Todos la habían deseado, ella era deslumbrante, y solo yo la había tenido.

Su veneno se me desparramó por todo el cuerpo, me atrapó en sus redes para siempre y nunca volví a amar a otra mujer. Ella, en cambio, se marchó. Quería ser una pintora famosa, y el pueblo y su gente le quedaron chicos.

Seré famosa algún día, Erick, y todos hablaran de mí. Había abandonado a todos por sus sueños altruistas y en el camino se había casado con un hombre más ambicioso que ella. No era famosa, no era nadie. El ego se lo había arrebatado su marido. Ella había perdido. Esa conclusión siempre me arranca una sonrisa de burla. No soy mala persona, pero ella saca lo peor de mí.

Vuelvo a la realidad, a la chica semidesnuda que tengo delante.

–Señorita, perdió el sostén en el camino. En Lago Perdido no se admite andar sin ropa –digo a sus espaldas.

La mujer se gira, y lo primero que veo es un vientre tan abultado que me da miedo que el niño que lleva nazca frente a mí. Lo único que me falta para que sigan creyendo que soy un héroe es que la chica comience con las contracciones, se tire sobre el manto de hojas, se ponga a jadear y yo me encuentre con un niño en los brazos. Retrocedo horrorizado con la imagen, y al mirar a la chica me quedó helado.

–¡Hola macho! ¿Te acuerdas de mí? –dice con descaro.

No contesto. Estoy tan impresionado y aterrado que me quedó parado allí, con la mano extendida y el sostén colgando de mi dedo. Miles de imágenes se agolpan en mi mente, todas vienen sin pedir permiso y sin control, y todas son aterradoras porque el único error de mi vida lo cometí con esa desconocida. ¿Cuánto hace de aquello?, ocho meses o quizá un poco más. ¡Nueve meses!

Primera regla de las fiestas del lago: El sexo queda prohibido dentro del predio. Si alguno incumple las reglas será expulsado de la fiesta. Por lógica los primeros en respetarla seremos nosotros. Hay que impartir lecciones desde el ejemplo.

Lo más irónico es que esa regla la establecí yo. Ocho o nueve meses atrás la incumplí por culpa de esa provocadora que tengo delante de mis narices.

–Ponte esto –susurro, y le aparto la mirada para observar a todos esos chicos que tiene de espectadores–. Vamos, dispérsense que en cualquier momento empiezan a disparar serpentinas –digo con voz autoritaria, pero ninguno me presta atención. Están tan encandilados, o sorprendidos, que solo se van resoplando cuando la embarazada se tapa los pechos con el sostén amarillo.

–Me arruinaste la vida aquella noche –dice indignada.

¡Le arruiné la vida! Vaya, que ridículas me suenan sus palabras, además de injustas, pero ¿qué puedo esperar de una descarada que está acostumbrada a conseguir lo que quiere?

No me he olvidado de aquel día porque el error me ha llenado de culpas durante meses. Aquella noche esa chica había llegado después de las doce, se había bebido un jugo y, al parecer, se había quedado enloquecida conmigo, porque me había fregado los pechos cada vez que pasaba a su lado. Había bailado frente a mí con una sensualidad que pocos habrían resistido. Pero a fuerza de responsabilidad había logrado mantener una entereza digna de un monje.

Había estado a cargo de la seguridad, como lo hacía todos los sábados por la noche. Era el responsable de evitar los descontroles y solía hacer varias rondas durante la noche para revisar que ninguno estuviera desnudo tras los pinos.

Esa noche me encontré a una pareja haciendo de las suyas y les pedí que se controlaran o se fueran. Cuando logré hacerlos entrar en razón me giré para regresar, y allí estaba la descarada, esperándome en una pose de lo más atrevida y totalmente desnuda. Me quedé petrificado, nunca me había tocado una tan osada, tan dispuesta a lograr su propósito.

Pensé en las responsabilidades, en todo lo que habíamos logrado, y buscando un resquicio de autocontrol le pedí que se pusiera la ropa, que regresara a la fiesta o que se fuera. Y mientras le explicaba la famosa regla de no tener sexo en el predio, por respuesta la mujer se fregó una y otra vez contra mi cuerpo.

Toda la noche aguantando. Y habría logrado mantener mis manos quietas a pesar de sentir la mano de la joven dentro de mi pantalón, abrazada a mi sexo, subiendo y bajando sobre mi miembro erecto y provocándome hasta el límite de mi autocontrol. Habría aguantado si no hubiera posado mis ojos en los suyos, si no me hubiera perdido en el azul como el cielo de la tarde de sus ojos, tan parecidos a los de Sara Dalton que perdí la razón y supe que también estaba perdiendo la batalla.

Sara, en aquel momento la descarada que tenía frente a mí era Sara Dalton.

El control del que hacía gala se fue al traste, y la hice mía allí entre los pinos donde había corrido a la pareja que había estado haciendo el amor. Lo hice sin preservativo, lo hice como le dije a Lucas que no debía hacerlo, lo hice tirando al traste todas las reglas del complejo, lo hice pensando que era Sara.

Con mi descontrol podríamos haber perdido todo lo que habíamos logrado, pero nadie, ni mis amigos más íntimos, se enteraron que el hombre respetado por todos había tumbado sobre la hojarasca húmeda a una de las turistas que había venido a la fiesta.

Esa turista está frente a mí, con un bombo a punto de estallar. Pero ese error no significa que el crío que lleva en el vientre sea mío. ¡No, no puede ser! Esa descarada no puede venir después de nueve meses a encajarme un hijo, vaya a saber de quién.

–No sé de qué hablas –respondo simulando un control que no tengo. La vida no puede seguir pegándome palos. Ese crío tiene que ser de otro y ella me lo está intentando endilgar. Tal vez ya ha buscado a los otros y ninguno se ha querido hacer cargo, y ahora viene a intentar cazar a otro idiota, es decir, a mí.

–¿Acaso no recuerdas lo que me hiciste hace casi nueve meses? –dice la mujer.

–¿Te hice? Me volviste loco toda la noche, me sacaste de mis responsabilidades. Me provocaste hasta que conseguiste lo que querías, que era que te tumbara en el suelo y te sacara la calentura –respondo con desprecio, y tiro al diablo todo mi autocontrol.

–No usaste preservativo –me acusa la muy atrevida.

–No traigo preservativos acá. Este no es un lugar para tener sexo –me defiendo.

Al ver el brillo malicioso de sus ojos me arrepiento de mis palabras. Estúpido, me digo, mil veces estúpido.

–¿Qué dirían tus amigos si supieran que hace nueve meces dejaste embarazada a una inocente muchacha de diecinueve años? ¿Qué dirían los dueños de los complejos si se enteraran que a los jóvenes turistas no les permiten tener sexo tras los pinos, pero el encargado de mantener todo bajo control se abusa de turistas inocentes? Imagínate que suelte todo esto delante de algunos miembros influyentes de esta pequeña ciudad. ¿Qué dirían después de enterarse lo que pasa en este lago?, tal vez perderían todo lo que han conseguido. ¿No te parece?, ya que esto en vez de ser un lugar de sana diversión es una orgía –me deja mudo con sus especulaciones, y aprovecha mi desconcierto para seguir–. Mira, tengo veinte años, toda una vida por delante, y no voy a permitir que este niño me la arruine.

A los veintiún años me hice cargo de mi hermano de seis, y esa mujer me dice que es demasiado joven para ser madre. ¿Y si esa criatura es mía?, ¿cómo voy a vivir tranquilo sabiendo que la madre es una loca?, ¿cómo voy a vivir sabiendo que lo ha tirado en cualquier lado porque no piensa esclavizarse con un hijo? Esto es un golpe duro del destino. ¿Por qué a mí? ¿Por qué si nunca le he hecho daño a nadie?

Estoy tan desconcertado que me cuesta razonar, entender o analizar lo que me está pasando. Si la saco de un brazo fuera del lago, no tengo dudas que la loca se encargará de destruir la vida que tanto me ha costado armar. Mi abuela es una mujer mayor, con un poco de pérdida de memoria, pero no es estúpida. Y mi hermano, ¿qué ejemplo le estaría dando a Lucas si no me hago cargo de un hijo que he engendrado como si fuera un perro?, porque esto solo es el resultado de una maldita calentura. También está el Lago Perdido. Todos los vecinos trabajan para mantener la privacidad del lago y cada uno se turna para colaborar los días sábados. Todos tienen una función y viven holgadamente gracias al progreso del pueblo, y a las visitas de los sábados que nos dejan buenas ganancias. ¿Qué dirían los turistas si se enterarán que sus hijas, que vienen a divertirse a las fiestas del lago, son desvirgadas tras los pinos por los cuidadores? ¡Dios mío! Esto es una bola de nieve, y yo soy el único responsable del error.

Maldición, le acabo de dar una lección a mi hermano de lo que podría pasar si tiene sexo sin usar preservativo, y allí está el mejor ejemplo para demostrarle que los hechos valen más que las palabras.

Esta es una mujer llena de tretas, y conoce todo de mi ciudad, todo. Se averiguo todo y sabe el daño que puede ocasionar a mis amigos de Lago Perdido si larga todo ese discurso muy bien estudiado que ha preparado para no dejarme opciones.

No sé por qué, con semejante problema, pienso en Sara Dalton. Tal vez porque es tan malcriada y egocéntrica como esta chica. Tal vez porque siempre creyó que el mundo y todos los mortales nacimos para girar a su alrededor, como esta sinvergüenza. Quizá porque de joven soñaba con casarme y tener hijos con Sara. Ahora tengo un supuesto hijo, de una mujer a la que no le conozco ni el nombre. Y no sé cómo voy a resolver semejante problema.

CAPÍTULO 3 He abierto mi jaula y miro para todos lados disfrutando de mi libertad

SARA

He estado tanto tiempo escondida tras el árbol que me hormiguean los pies. Más de cuarenta minutos, y ninguno de los dos ha aparecido. Darío no ha contestado mi llamada al móvil, y no tuve la valentía de llamar a Eliana.

He sacado decenas de conjeturas, he supuesto que tal vez están retozando en la cama matrimonial, mi cama matrimonial, sobre las sábanas que cambié antes de irme, o en el sillón de la sala, o en la alfombra que aspiré ayer por la tarde.

También he intentado justificarlos, pero no encuentro nada relacionado con el trabajo para que estén en mi casa. ¿O sí?, tal vez tengo una mente perversa, tal vez algo de la empresa los obligó a venir a mi casa, y yo estoy dudando de ellos. Pero es demasiada casualidad que justo tengan que venir cuando los dos saben que no voy a regresar hasta la tarde. La verdad es que no creo que exista motivo de trabajo para que los dos estén en el departamento. Tengo el presentimiento de que esto es otra cosa, que me están haciendo pasar por idiota.

¿Por qué en mi casa?, ¿por qué Darío usa nuestro hogar? ¿Acaso él no lo respeta como lo hago yo? ¿O correr riesgo lo hace más excitante?  ¿Morbo, quizá?

Cuarenta minutos mirando el edificio y buscando entre lágrimas una excusa o una explicación mientras espero que salgan. Soy una cobarde, una maldita cobarde que prefiero quedarme imaginando lo que está pasando en mi departamento por miedo a lo que voy encontrar. Acaso voy a soportar vivir con la incertidumbre por no enfrentar lo que está sucediendo.

¿Dónde está mi osadía de antaño? ¿El ego, las ínfulas de reina? ¿Dónde? Todo ha desaparecido. El deseo de ser una afamada artista, el sueño de exponer en las galerías, con mi nombre escrito junto a los cuadros. He perdido las ilusiones por priorizar el matrimonio, y allí arriba están las dos personas en las que creía haciendo, vaya a saber qué. ¡Maldición!, ¿qué estoy esperando afuera?, verlos salir y despedirse como amigos sin descubrir qué hacen en mi casa.

Me indigno tanto de mi cobardía que cruzo la calle como si el demonio se hubiera apoderado de mí. Lo que antes me dio miedo se ha convertido en necesidad de saber. Quiero verlos, quiero descubrir que hacen en mi casa, en mi hogar.

Traspaso la puerta vidriada del ingreso a la velocidad de un rayo, y veo el asombro del portero y la rapidez con la que levanta el teléfono para marcar el interno. No tengo dudas que está por llamar a Darío para alertarlo de mi llegada. Esa actitud es la que me despierta del letargo, de la inocencia, la que confirma lo que sospeché mientras miraba desde la vereda de enfrente, y me abre los ojos a una realidad que nunca me imaginé. Ese hombre con el que hablo a diario sabe lo que pasa cuando no estoy. Es cómplice del engaño que llevan a cabo mi esposo y mi amiga.

La furia que no había sentido mientras miraba escondida tras un árbol, bulle por salir de mi cuerpo. Estoy tan cabreada que corro a la mesa de recepción y sin decir una palabra arranco el cable del teléfono con el que se comunica por interno con los departamentos.

–Usted es una mierda como ellos –escupo con desprecio, y sin esperar respuesta subo al ascensor.

Todas las mañanas cruzo con él un saludo de: “buen día”, “¿cómo está hoy?, ¿ya no le duele la pierna?”, “¿cómo está su esposa?”. Y me da asco descubrir su falsedad. Seguramente Darío ha comprado su silencio con un puñado de dinero, ese dinero que nunca tiene para el alquiler, para el pago de los servicios y los gastos del hogar.

Ya no tengo dudas que estos encuentros son habituales, que ellos disfrutan más sabiendo que se burlan de la idiota que limpia, cocina y plancha. Hasta me imagino que se burlan de las veces que me he quedado sola mientras ellos juntos asistían a todas esas cenas y fiestas de la empresa.

¿Existen las fiestas y cenas? Miro mis bolsas, adentro están los conjuntos que compré para esas fiestas y cenas que no sé si existen. Y si existen, no tengo dudas que se lo han pasado en grande mientras yo no era admitida allí. Gozan burlándose de mí, la estúpida que se queda en la casa, la que paga todo, la que dejó su carrera y que aceptó que Eliana ocupe el puesto que debería haber sido mío. ¿Cuánto tiempo se han burlado de mí?, ¿Cuánto tiempo llevan riéndose a mis espaldas?

El ascensor se detiene en la planta nueve. Las puertas se abren y salgo como una exhalación. Las lágrimas han desaparecido y solo siento el odio que recorre hasta el último resquicio de mi cuerpo.

Cuando quiero insertar la llave, la encuentro trabada. Darío ha dejado la suya cruzada. Quiere divertirse, burlarse, pero el muy maldito no quiere que los descubra desnudos. Quieren el riesgo sin lanzarse al precipicio, solo asomarse para sentir la adrenalina sin llegar hasta el extremo de perder a la estúpida que cocina, limpia y paga todo.

Me crujen los dientes de tanto apretarlos, intento relajarme porque sé que me van a llenar de mentiras. Lo más seguro es que Darío quiera conservar a la esposa dócil y a la amante explosiva. Inclusive, Eliana quizá esté pensando en seguir nuestra amistad.

El odio ya es tan grande que saco de la bolsa el zapato de tacón que se me apareció en la vidriera como por arte de magia, y aporreo la puerta. Pum, pum, pum, pum, pum. Cinco golpes duros tengo que dar sobre la madera para que me abra. Fue un tirón lleno de furia, como si fuera yo la que está en falta. Como si fuera yo la traicionera, la maldita hija de puta que ha metido un hombre en la casa.

El cabello de Darío no está impecable, tiene algunas mechas que le caen sobre el rostro, la camisa un poco salida del pantalón y la corbata torcida. Entro, y si bien Eliana está vestida, su cabello, siempre con un recogido casual, de esos que le dejan unas mechas seleccionadas caer de forma lánguida, parece atacado por un huracán, el mismo que galopa en mi interior.

–Vaya sorpresa que se lleva una por llegar antes del horario previsto –digo con sarcasmo.

–No es lo que piensas –aclara Darío a la defensiva, y se hace a un lado para dejarme entrar.

–Vinimos a buscar unas carpetas –miente Eliana con tanto desparpajo que tengo ganas de darle vuelta la cara de una cachetada.

–¿Unas carpetas? –me asombro de la serenidad de mi voz, porque no refleja la ira que corre por mis venas. Es como si no pudiera exteriorizar lo que siento, y me alegro, me alegro de no demostrar mi dolor a esos dos farsantes que tengo frente a mí. Todas mis deducciones han sido reales. No los he visto desnudos, no hace falta, el desarreglo de los dos es evidencia suficiente. Eliana con el cabello despeinado y los labios hinchados mintiendo con un descaro que me da asco, y decido seguirles el juego para averiguar hasta donde son capaces de seguir con el engaño–. ¿Las encontraron? –pregunto.

–No, al final no estaban acá –responde Eliana.

Maldita traicionera, pienso. El descaro de Eliana me llena de odio, y la calma desaparece como barrida por el viento.

–Encontraste otra cosa, más entretenida –digo, y señalo a Darío como si fuera un juguete.

–Sara –grita Darío–. Estás sacando deducciones equivocadas y te vas a arrepentir.

¡Vaya ínfulas del descarado! Me giro para mirarlo, y le demuestro el desprecio que siento por lo que me ha hecho. Cinco años en los que he dejado de lado mi carrera para que él consiguiera sus metas. Cinco años esperando poder disfrutar de unas horas con él. Durmiendo en el sillón mientras me cansaba de esperar que regresara por las noches. Creyendo y aceptando que por el exceso de trabajo no lograba una erección, que al parecer si logra con esa bruja maldita.

–¡Cómo te habrás burlado de mí cuando te contaba que Darío estaba tan agotado que no podíamos tener relaciones! –miro a Eliana, ella me mantiene la mirada como si estuviéramos platicando del calor de ese día. Incluso parece aburrida–. Nunca fuiste mi amiga, ¿no?

–Te dije que solo vinimos a buscar unas carpetas. Me estás acusando de algo que solo está en tu imaginación. Una amiga nunca haría tal cosa –sigue con su ridícula defensa de lo indefendible.

–Claro que no encontraron las carpetas. Darío nunca trae carpetas a casa. Deberías habérselo dicho para qué no ponga excusas ridículas –miro a Darío. Lo conozco tanto que sé que lo estoy poniendo furioso. Darío es explosivo y cuando no tiene excusas se defiende atacando–. Qué intensa debe haber sido la búsqueda, ya que él tiene la corbata torcida y tú el pelo como si te hubiera agarrado un tornado, incluso se les hincharon los labios. Cuarenta minutos esperando afuera, escondida tras un árbol para que nadie me viera, y no veo ninguna carpeta. Pero hay otras cosas a la vista.

–No hay nada a la vista, solo tu perversa imaginación –dice Darío casi a gritos.

Allí está el loco que grita para intimidarme porque no tiene forma de defenderse.

Si de algo estoy segura es que no va a confesar. No piensa aceptar el engaño, tampoco parece sentirse culpable. Ella menos, ya que está de lo más fresca culpándome a mí de ser mala amiga, cuando las evidencias están frente a mis ojos. Y de golpe, como a borbotones, se repiten en mi mente todas las tácticas que usa Darío cuando tenemos una discusión. Desviar el tema, traspasar culpas, ponerse en víctima, aunque la que más le gusta es la de golpear la mesa con el puño mientras grita que disfruto alterándolo, que no me importa su cansancio, y que se lo hago a propósito.

Es como si me sacara la venda de los ojos, y recuerdo las veces que me ha humillado en el pasado, como aquella vez que le pedí, le supliqué que se quedara en casa un fin de semana o que nos tomáramos dos malditos días de vacaciones, y él me respondió que era una egoísta. O el día que tuve la hermosa idea de ir a buscarlo a la hora del almuerzo, y él me contestó que estaba demasiado al vicio para entender a la gente que se rompía el lomo trabajando.

Hace mucho tiempo que dejé de lado aquellas situaciones humillantes. Aunque nunca me había sentido más humillada como en este momento. Si de algo estoy segura, es que correr el riesgo de hacerlo en nuestra casa es lo que les ha dado el orgasmo. Darío disfruta con el engaño y la traición. Disfruta dejándome como estúpida. Su adorado juego de superioridad, donde él nunca pierde. Y me pregunto ¿qué gracia tendría hacerlo en otro lado?, si soy la pieza clave. Y yo, la pieza fundamental, les estoy dando lo que quieren al discutir con ellos, al pedir explicaciones.

No señor, esta vez no les voy a dar con el gusto. No voy a jugar a este perverso juego donde me quieren culpar a mí de lo que han hecho ellos.

Los maldigo por la traición, el desprecio con el que han tratado mi amor y amistad. Los maldigo por humillarme de la peor forma, por hacerme sentir que no soy nada, que soy una basura, cuando la basura son ellos.

Tiro las compras sobre el sillón y me alejo de la sala. Me he gastado lo que no tengo para acompañarlo a las famosas fiestas o cenas, que ni sé si son reales o puras excusas; y él ha aprovechado mi salida para revolcarse en mi casa con esa farsante que creía que era mi mejor amiga. Nunca tuvo tiempo para mí, y allí está usando ese tiempo inexistente con esa zorra.

Escucho murmullos a mis espaldas, parece una discusión en susurros, y el dolor que siento en el pecho es tan grande que solo puede venir del alma. Las lágrimas que no he podido derramar en la sala se me escapan mientras recorro el pequeño pasillo que da a las dos habitaciones. Voy directo al dormitorio y veo la cama perfecta, sin una arruga. Allí no se han revolcado.

Salgo dando un portazo y entro en mí atelier. Mis pinceles están en el piso. Y las pinturas puestas en un montón en medio de la mesa que uso para apoyarlas. Soy desordenada, pero las pinturas suelen estar en línea y acomodadas según los colores que uso en el momento, y los pinceles nunca están en el piso. Allí lo han hecho, sobre mi mesa. Me tapo la boca horrorizada al descubrir que han violado mi lugar. Allí se han burlado de mí, donde pinto y pinto para conseguir el dinero que le permitió a Darío ser socio. En el lugar de mi sacrificio, donde he bajado del trono a la realidad de trabajar para que Darío cumpla sus sueños.

–Sara –es un susurro que siento a mis espaldas. La voz de Darío, moderada y modulando con precaución me suena temerosa. ¡Ahora tiene miedo, ahora susurra! La voz del estafador, el traicionero, el ambicioso.

Me giro, y veo preocupación en sus ojos.

–¿Dónde está? –digo, y vuelvo a girar para no verle la cara.

–Le pedí que se fuera –dice Darío parado en la puerta de mi atelier.

–¿Por qué acá? ¿Por qué lo hicieron en mi… en mi atelier? –tengo un nudo en la garganta, pero hasta yo me sorprendo de la serenidad con la que le hablo, como si no me doliera lo que acabo de descubrir. Debería haberme lanzado sobre él, arrancarle los pelos, arañarle la cara y patearle los testículos. Pero nada de eso compensaría el dolor que siento en este momento. Es como si me hubieran enterrado un cuchillo por la espalda y lo removieran hurgando hasta arrancarme la carne de a pedazos.

–Estás equivocada. No pasó nada. Te juro que no, mi amor –dice Darío.

La palabra amor me produce arcadas.

–Mis pinturas están amontonadas de cualquier forma y mis pinceles en el piso. ¡Era mi mejor amiga! La única amiga que me quedaba. Mi confidente. ¡Y tú! Creí que trabajabas sin descanso. Creí que no podías hacer el amor conmigo porque estabas agotado. Y los dos se burlaron de mí. ¿Por qué tuvieron que revolcarse en mi habitación de trabajo? ¿Qué placer sintieron? ¿Qué querían? ¿Hacerme sentir una idiota? ¿Humillarme?

–Hubo una discusión, pero no me acosté con ella –sigue insistiendo Darío.

No tengo fuerzas para seguir con esta farsa. Si los hubiera encontrado desnudos también lo habrían negado. No pienso discutir con alguien que siempre se alza con la razón aunque no la tenga.

–Está bien –digo como si aceptara su excusa, y me alejo para mirar por la ventana. Lo único que quiero es que se vaya y me deje sola.

–Esta noche hablamos. Tengo mucho trabajo y no puedo quedarme a explicarte. Pero a Eliana la atacaron y vino a pedirme ayuda. Ya te contaré todo, amor. No es lo que piensas. Vamos a tener nuestra casa de ensueño, con pileta como a ti te gusta. Ya la estoy haciendo, era mi sorpresa para ti. Por eso trabajaba tanto, Sara, porque estaba abocado a darte lo que te prometí. Era mi sorpresa –repite Darío, como si la reiteración lo hiciera más creíble. Él se acerca y me toca el hombro. Siento tanta repulsión que solo deseo sacar esa sucia mano de mi cuerpo, pero no lo rechazo porque quiero que se vaya creyendo que otra vez gana. No puedo contener las lágrimas y caen silenciosas por mis mejillas.

–Quiero estar sola –digo, y dejo que él me bese el hombro con los labios que antes besó a Eliana. Por fin escucho sus pasos por el pasillo y la puerta del ingreso al cerrarse despacio.

Corro a poner llave, y la dejo trabada como la encontré cuando regresé con mis compras antes de la hora prevista. Siento alivio al saber que se ha ido, porque no quiero respirar el mismo aire que él, ese aire viciado de estafa, humillación y traición.

¿Tiene la casa? ¡Es su sorpresa! ¿Y qué encontré cuando entré?, la más cruel de las sorpresas, la que nunca me imaginé.

¡Tiene la casa con pileta!, tan idiota me cree que piensa que voy a quedarme por una mierda de casa con pileta. Como si pudiera olvidar que se han revolcado en mi atelier mientras hacía compras para acompañarlo a sus estúpidas fiestas, pienso mientras camino a mi atelier.

Miro mi mesa de trabajo. Allí me han traicionado. El odio, la impotencia y el dolor son tan grandes que barro con todo lo que hay en la mesa. Me acerco a la pared donde tengo apoyada las telas que he pintado en mi tiempo libre, esas que me permitían soñar que algún día tendría mis cuadros en una galería. Allí se amontonaban los sueños que tuve que dejar de lado para que ese estafador pudiera cumplir los suyos.

Hay cuadros de la plaza del barrio, de las calles y sus frondosos árboles, cuadros de avenidas largas y altos edificios, con tanta profundidad que da la sensación de que se puede entrar y caminar por las calles. Voy pasándolos a todos mientras recuerdo el trabajo que me han dado. Algunos me han llevado meses. La mayoría los he pintado desde la ventana de mi atelier, y me quedo desconcertada. Tuve terror de estancarme en Lago Perdido, y vine a la ciudad a enjaularme en este departamento desde que me casé con ese maldito ambicioso. La ira se apodera de mí y sin pensar agarro la navaja que descansa en la repisa y traspaso cada una de las telas, las rajo en varias partes para borrar para siempre los recuerdos de esta vida.

Me detengo cuando llego a las tres últimas. Están llenas de polvo y de recuerdos bellos y especiales, y no puedo romperlas. Esas telas contienen lo mejor que me ha pasado en la vida y las dejo intactas. Pero como sigo llena de indignación, abro los pomos de pinturas y los descargo sobre la mesa donde se revolcaron, mi mesa. Estoy tan furiosa que empiezo a romper lo que se cruza en mi camino, hasta que llego a los trabajos que tengo que entregar y recupero la cordura antes de barrer con todo. He cobrado el cincuenta por ciento del trabajo y esto es mi pasaporte a la libertad. Lo poco que tengo para salir adelante.

No es acá donde tengo que desquitar mi bronca. A Darío este lugar le importa un pimiento. Agarro los pomos de pintura, salgo disparada del atelier y entro a la habitación que compartía con el traicionero. Abro el armario y veo los hermosos trajes, camisas y corbatas de mi esposo, exesposo, me digo, y presiono los pomos apuntando directo a las telas. Me muevo rápido mientras largo pintura por todo el interior del armario. Y sigo y sigo hasta que dejo inservibles todas las prendas que tanto cuida Darío. Me giro y camino hasta la cama. Me afano en formar ríos de manchas rojas y negras sobre el cobertor de color verde que compré pensando que el tono relajante sería bueno para que Darío tuviera un buen descanso. El haberle dado tanto me envenena más. Voy a dejar todo inservible, todo estropeado, aunque sé que eso no es nada comparado con lo que me hicieron.

Me voy a la sala y tapizo el sillón negro de tantos colores, que sin darme cuenta creó una obra de arte por la que los coleccionistas me habrían pagado una pequeña fortuna. Sigo con las sillas, la mesa, la alfombra. Todo el orden que tanto le gusta a Darío, queda destrozado y pintarrajeado.

Mi despedida de esa vida. El cambio del que me hablaba el universo y no presentí mientras la ropa aparecía como por arte de magia en las vidrieras.

Cuando termino de destruirlo todo miro a mi alrededor. Lo que había sido mi vida se ha convertido en una enorme pintura. El recuerdo que quiero que le quede del matrimonio. Arte en estado descontrolado.

Me dejo caer en el piso y lloro desesperada, lloro a gritos. Todos los vecinos deben estar escuchando, pero no me importa. Mi vida comienza a pasar como en una película. La dicha en Lago Perdido. El rostro de mis amigas, las risas, las fogatas a orilla del lago, los bailes, los besos de Erick, ese amor que me susurraba al oído, incondicional y eterno.

La muerte de la madre de Erick lo cambió todo. Lo abandoné cuando más me necesitaba. Él estaba dispuesto a sacrificar su futuro para criar a su pequeño hermano, y cuando me pidió que nos casáramos, le dije que tenía otros planes, así de dura fue mi respuesta. Imaginé que si me quedaba tendría que atarme a una vida de sacrificio. Dejar mis sueños para ayudarlos a criar a su hermano no estaba en mis planes.

Erick me entendió y me deseó suerte, pero durante el poco tiempo que permanecí en el pueblo él no me habló más, como si hubiera dado vuelta la página en lo que a nosotros se refería.

Huí a las pocas semanas, tenía miedo de ceder a su pedido. El amor era grande, pero mis ambiciones tuvieron más peso en mi decisión. Nadie en el pueblo me perdonó semejante desplante. Yo misma no me he perdonado luego de nueve años.

Ahora el destino me está devolviendo el golpe.

Me levanto y me tambaleo. Me he quedado sin fuerzas después de la sorpresa y el ataque de ira, pero voy a la habitación a rescatar mis ropas. Todo está lleno de pintura, y apenas si encuentro un vaquero y tres remeras viejas y estiradas, las que uso para trabajar y dejo escondidas en un rincón del ropero porque a Darío le molesta ver algo tan desagradable cuando abre el armario.

Saco un bolso de la parte superior y cargo lo poco útil que encuentro. Me doy cuenta que se me ha ido la furia y me arrepiento de haber arruinado mis cosas, no las de Darío.

Vuelvo al atelier y guardo en el bolso los encargos más pequeños de mis clientes. Saco el móvil del bolsillo y llamo a mi amigo Miguel.

–Preciosa, ¿me tienes algún trabajo? –me pregunta Miguel.

–Sí, Miguel. Necesito que vengas a retirar dos carteles de unos clientes. Podría ser ahora.

–Claro, estoy haciendo una entrega en la zona. Descargo y voy, Sara –me dice.

–Gracias. Siempre dispuesto para mí –respondo.

–Los amigos son lo primero –me aclara Miguel, y se me anuda la garganta al pensar en Eliana.

Aparto ese pensamiento y recorro con la vista el atelier. Las únicas tres telas que dejé intactas son las de Lago Perdido, pintadas desde la distancia y dejándome llevar por los recuerdos. Las enrollo, me las pongo bajo el brazo y salgo de ese atelier desordenado donde podía soñar y sentir que algún día las palabras de mi madre se harían realidad.

Pintora, vas a ser una afamada pintora, mi tesoro. Tus cuadros estarán en las mejores galerías del mundo, mi Sara querida. Mi esposo y mi mejor amiga se han revolcado allí, en mi lugar especial, en el que me permitía mantener la ilusión. Me dan arcadas saber que han ensuciado mi sitio.

Media hora más tarde entra Miguel y carga los dos carteles que tengo terminados. Le doy los domicilios y las facturas con los importes que tiene que cobrar.

–Ya te llamaré para que me entregues el dinero. Aún no sé dónde me instalaré –digo a Miguel.

–¿Pasó algo grave, Sara? –pregunta algo cohibido después de mirar el estropicio.

–Sí, como ves –digo señalando el desastre de pinturas–, me dio un ataque de ira. Darío y yo hemos terminado, y este es el recuerdo que le dejo. Lo encontré con mi mejor amiga –aclaro.

–¡Oh, canalla, maldito! Lo siento. Tal vez mis palabras te parezcan duras, pero seguro que te espera algo mejor. –me alienta Miguel.

Lo dudo, pero asiento con la cabeza porque no quiero hablar más del tema.

–Voy a mantener mi teléfono encendido hasta que nos encontremos para que me des el dinero de mi trabajo. Después me iré lejos, donde nadie me encuentre.

–Podrías dejarme el número. Hay amigos que no traicionan –dice Miguel.

–Lo sé, pero quiero estar sola un tiempo. Siempre te podré ubicar –digo.

Él me abraza, me dice que se pondrá en contacto conmigo cuando tenga los pagos, y se marcha con los carteles.

Me voy sin dejar una nota, pero Darío podrá leer la respuesta a su traición en todas las manchas de pintura que he dejado en las cosas que él quiere. Sus trajes caros, sus camisas de marca, sus impecables corbatas, su sillón preferido, sus zapatos, las sillas que eligió, la alfombra de la sala que fue a cambiar porque la que yo compré le pareció de mal gusto. Desearía mirarle la cara cuando se tope con todo aquello, aunque la verdad es que no quiero verlo nunca más. Él ya no existe para mí.

Subo al ascensor, bajo los nueve pisos y salgo del edificio sin mirar al portero.

–Sara, por favor –escucho decir al portero. Estoy a punto de seguir de largo, pero siento curiosidad por escuchar lo que me quiere decir.

–Es mejor que se vaya. Ellos dos recibirán su recompensa –dice el hombre al que siempre le dediqué una palabra amable.

No le respondo, estoy dolida con él, dolida con todos, al menos me voy con la respuesta que confirma mis suposiciones. El engaño llevaba mucho tiempo, y el departamento ha sido el lugar elegido para cometer la traición. Una burla a mi lealtad, a mi entrega y mi sacrificio.

Te lo mereces, Sara. El universo se está cobrando todo lo malo que has hecho.

El sol me da en la cara, y a pesar de lo que ha pasado esa mañana ya no tengo el estómago apretado y el aire entra a borbotones en mis pulmones.

¡Soy libre! Libre de pensamiento y de acciones. Soy libre. He abierto mi jaula y miro para todos lados disfrutando de mi libertad.

No me quise atar a Erick, el hombre que siempre amé, para no cargar con la cruz de ayudarlo a criar a un hermano pequeño. Y sin darme cuenta, me até a un ambicioso egoísta que me dio una cruz mucho más pesada. Erick me habría permitido estudiar, me habría alentado a conseguir mis logros. Me amaba demasiado para encerrarme en una jaula.

Daría mi vida por hacerte feliz. Ya es tarde, nueve años tarde.

Al menos soy libre. No tengo nada, salvo el dinero que tenía guardado para pagar los gastos del mes, y el dinero de los trabajos que tengo que cobrar. Saldré adelante, no tengo dudas. Dejé la carrera de arte para trabajar y por primera vez no me arrepiento. Mi trabajo es mi pasaporte a la libertad.

Pienso en las mujeres que dependen de sus maridos, que no tienen salida, que no se animan a escapar de su zona de confort, que soportan el mal trato, la humillación, los desprecios, incluso se quedan aún sabiendo que sus maridos tienen amantes, sencillamente porque tienen miedo de no poder abrirse camino solas. Y sé que soy una privilegiada.

Me alejo caminando hasta la parada del autobús y tomo la línea veintidós que me lleva a la terminal.

Me bajo, recorro los pasillos, busco la ventanilla dieciséis y sacó un boleto de ida a un pueblo, que no es el de mi nacimiento. No estoy preparada para recibir más palos de la gente que me quería y ahora me odia. Mi nueva vida será en un lugar donde nadie me conozca. Voy a empezar de cero, sin pretensiones, sin sueños ni ambiciones.

CAPÍTULO 4 Me lanzaron una bomba, y la acogí en mis brazos. ¿qué otra cosa podía hacer?

ERICK

Estoy acostumbrado a enfrentarme con los problemas. En realidad ya no me afecta nada. Mi vida es buena, y si Dios me manda un nuevo reto, pues que venga. No soy creyente, pero la abuela siempre dice: Si Dios lo dispone por algo será. Pero nunca me imaginé que Dios me enviaría a la provocadora y me endilgaría un hijo.

Tuve que sincerarme con mi abuela. Es astuta y si desaparezco por unos días sacará mil conclusiones que correrán por toda la ciudad. No tengo dudas que saldré peor parado que contándole la verdad. Olivia siempre encuentra una solución a todos los problemas, y no me ha defraudado.

A pesar de mis treinta y un años he soportado dos coscorrones en la cabeza por estúpido, como me aclaró Olivia. Tiene razón y por eso mantuve la boca cerrada. Y encima Lucas, que siempre está escuchando tras la puerta, me ha incordiado durante tres días seguidos con el asuntito del preservativo. Ya no lo hace porque he tenido que viajar a la ciudad para hacerme la prueba de paternidad.

Le pedí al médico que lo hiciera con carácter de urgente porque la incertidumbre me está matando, y hace unos momentos me acabo de topar con mi nueva realidad. Me dio positivo. Soy el padre de la criatura que la provocadora lleva en el vientre.

La chica se había encaprichado conmigo, y allí está la consecuencia de haber perdido el control por culpa de unos ojos azules como el cielo de la tarde. Ni siquiera fue por su cuerpo. Ese detalle no se lo conté a la abuela, porque ya sabría por culpa de quién perdí la cabeza.

La joven me ha presentado con su abuela, una elegante señora que parece sacada de las revistas de ricos y famosos. Todo ese porte de reina no tiene mucho que ver con las palabras que escupe por la boca, ya que por poco me ha acusado de violar a la caprichosa.

Abro la boca para decirle que ha sido al revés, pero esa mujer, que hasta el sudor debe tener un valor en dólares, no me deja meter un bocado. Degenerado, aprovechador de jóvenes inocentes. Especulador que quiere hacerse con la fortuna de la familia. Ni siquiera sé de qué tipo de familia vienen abuela y nieta, pero permanezco echado en la silla de un bar cercano a la clínica, escuchándola con atención y sin alterarme. En realidad tengo ganas de sonreírle con burla, pero no lo hago porque quiero averiguar qué se trae entre manos. Si entro en su juego alargaré esta reunión que no quiero compartir.

La mujer sigue y sigue hablando de la pobre e inocente caprichosa. Es tanto lo que habla que he dejado de escuchar y solo veo que mueve la boca y gesticula con exageración con las manos. Hasta que sale un tema que me llama la atención.

–Si no la quiere, la dejaremos en la puerta de un convento –eso sí lo escucho, y me incorporo en la silla desconcertado.

–Señora, usted es más inmoral que yo –digo con los dientes apretados–. Déjeme que le aclare algunos temas.

–No me interesan sus justificaciones –aclara la mujer, erguida y recta como los pinos de Lago Perdido.

–No, claro –digo. De todo lo que ha dicho, lo único que me ha quedado es que el bebé es una niña.

–No le daremos ningún dato nuestro. No le vamos a decir nuestro apellido porque no queremos que se aparezca a pedir manutención. Esta niña para nosotros no existe. En la clínica tienen órdenes de no darle ningún dato nuestro –dice la mujer.

–Me lo imaginaba. El poder del dinero. Todo se compra, ¿no? –digo de forma despectiva. Pero esta mujer sin escrúpulos no me responde.

Observo a la joven embarazada, y me asombro que frente a su abuela se muestre tan sumisa, porque desde que han llegado no ha abierto la boca y solo mira el suelo.

–¿Le dijiste a tu abuela que abusé de ti? –digo, y ni así levanta el rostro para mirarme–. ¿No le contaste como me provocaste toda la noche? ¿No le contaste que mientras yo recorría el predio para evitar que las parejas hicieran el amor tras los pinos, me seguiste y te paraste totalmente desnuda frente a mí? ¿Qué te fregabas contra mi cuerpo mientras te pedía que te pusieras la ropa? –no logro sacarle ni una maldita palabra. Parece otra mujer, no la que me increpó y amenazó hace unos días en la fiesta del lago.

Miro a la estirada abuela, y la veo recta en la silla y sin asombro alguno. Mis preguntas no la sorprenden y me doy cuenta que su propósito es intimidarme con sus acusaciones para que acepte a la niña.

–Mire señora, su dinero me importa un rábano. Su estatus, su apariencia y todos los trapos sucios que tenga que ocultar, me dan lo mismo. Voy a asumir mi responsabilidad porque soy un hombre que se hace cargo de la consecuencia de sus actos. Pero yo no abusé de su nieta. Fue ella la que me provocó. Su inocente nieta estaba caliente. Mi error fue que debería haberme controlado, pero me volvió loco.

–¿Cómo puede hablar así de mi nieta? Ella está comprometida. ¡Nunca le habría hecho eso a su novio! –su voz suena convincente, pero la mirada es esquiva. Sigue mintiendo y tratando de envolverme con sus tretas.

–Pues parece que su novio no le es suficiente –sigo intentando averiguar qué sabe de lo que pasó hace nueve meses. Una cosa es que asuma mi error, otra que me acuse de abusar de la zorra.

–Usted es un degenerado y un farsante –grita la señora.

–¿Y usted piensa darle una niña recién nacida a un degenerado? ¿A un farsante? ¿Tan poco le importa esa criatura, que se la está por entregar a un abusador de jovencitas?

A la abuela se le ponen rojas las mejillas y baja el tono de voz y la prepotencia.

–Lo he investigado, señor Velarde. Sé más de usted que su propia familia –aclara.

–¡No me diga! ¿Y qué sabe del degenerado?

–Su madre murió cuando usted tenía veintiún años y se hizo cargo de su hermano de seis. Por lo que he averiguado ha hecho un buen trabajo con su hermano.

–Mi hermano no es un trabajo, señora. Y lo que he hecho es porque lo quiero –aclaro.

–Lo respetan todos en la ciudad. Ha ayudado a sus amigos, y ha sido un gran mediador desde que el pueblo se convirtió en uno de los más importantes centros turísticos. Todos lo quieren, sus viejos amigos y los nuevos integrantes de la ciudad. Cuando hay algún problema recurren a usted. Y también sé que tiene un pequeño negocio, una mercería que ha sido de su familia. Usted la ha ampliado y vende un poco de todo. Desde que el pueblo creció, usted mejoró su situación económica. Vive bien, es trabajador y respetado.

–¡Vaya! Parece que ha hecho los deberes. Lo que no entiendo es por qué insiste en que violé a su nieta.

Ella no me responde. La veo agachar la cabeza como la nieta. Tal vez tenga algo de vergüenza.

–Estoy esperando señora. No voy a permitir que me difame injustamente.

–Usted no entiende nuestra vida –dice por fin la mujer.

–No, seguro que no –respondo. La verdad que no entiendo nada, solo que me iré de acá con una niña en brazos, y me estremezco.

–Nadie puede saber el error que ha cometido mi nieta. Ella tiene un prometido de mucho dinero. Su madre y la madre del muchacho son amigas íntimas. Este matrimonio ya está planificado.

–¿Matrimonio concertado por las madres? –pregunto, y miro a la descarada que ha estado todo el tiempo mirando el piso. Ella me sorprende con su mirada sumisa. Por fin levanta la vista del suelo, pienso.

–No. Nos conocemos de toda la vida. Somos novios desde que tengo catorce años, y lo quiero.

–¡Guau! –digo, y silbo como el chico de pueblo que soy para hacer rabiar a la abuela–. Vaya ambiente de mierda. Y me imagino que ese pobre infeliz no tiene idea que su prometida se anda desnudando en cualquier lado y se acuesta con cualquier desconocido.

La abuela me mira con el entrecejo fruncido.

–Mi nieta es muy joven y cometió un error con usted. Quise que abortara pero era peligroso para su vida cuando lo descubrimos. Hace meses que vive conmigo. No queremos que su padre se entere –dice la abuela.

–¡Su padre! ¿Y qué vendría a ser la madre?, algo así como un cero a la izquierda –pregunto. Como ninguna me responde saco mis propias conclusiones–. ¡Ah, claro! ¡Pero qué idiota soy! La madre sabe todo, y no quiere que se le arruine el matrimonio concertado con el hijo de su amiga rica. El padre es quien no tiene idea de nada. Lo tienen en la ignorancia –esas son mis deducciones, y como ellas siguen sin abrir la boca, supongo que acerté en todo.

Yo sé todo de Lucas. Ando tras sus pasos para que no se descarrile, y me cuesta creer las tretas de la madre, como así también que el padre pase meses sin ver a su hija. Ni siquiera está enterado que está embarazada y a punto caramelo. No entiendo a esta gente. Pero si tiene un matrimonio concertado, aunque lo llamen de otra forma, ¿qué pretendo entender?

Lo único que tengo claro es que esta gente no quiere a la criatura, ni siquiera la consideran una persona, solo es una bomba de tiempo que tienen que lanzar lejos antes que les explote en las manos. Y la bomba me la están lanzando a mí. Soy el padre, no tengo dudas, y siempre he sido responsable.

Se me anuda la garganta al imaginar que nadie espera a la niña en este mundo, nadie está feliz por su llegada.

No hablo, estoy demasiado asustado y horrorizado. Mi vida está a punto de cambiar, la de esas mujeres seguirá como si nada.

–Nunca vamos a molestarle. Nos olvidaremos de ella en cuanto nazca –aclara la abuela mientras los gestos de sus manos hacen tintinear las joyas que llevaba en las muñecas.

–Si ella pregunta por su madre. ¿Qué le cuento? –digo, sin apartar mis ojos claros, transparentes, de la fría mujer.

–Invéntese una historia en la que no estemos nosotras.

–Supongo que si la hubiera rechazado la habría tirado en una alcantarilla –comento porque quiero saber lo que pueda averiguar de esta gente. Algún día la niña me preguntará de dónde viene, y tendré que explicarle toda esta mierda, me digo.

–No soy tan fría. Se la habría dado a mis caseros para que la criaran en el campo –aclara la mujer–. Pero preferí no privarla de uno de sus progenitores –comenta como si eso la hiciera más humana.

La palabra progenitor es tan poco cariñosa que frunzo el entrecejo.

–¿Habría estado dispuesta a correr el riesgo de que los caseros se presentaran frente a los padres de la caprichosa y le contaran el desliz de la joven? –pregunto.

–No lo habrían hecho. Yo les daría el dinero suficiente para mantener sus bocas cerradas. Lo de mi nieta fue un acto de rebeldía ante su inminente matrimonio. No pensó, y ahora hay que resolver el tema.

Por fin reconoce el error de la caprichosa, pero lo dejo correr porque lo que me molesta es que la niña no sea más que un tema a resolver para ellos. Un acto de rebeldía que me cayó a mí encima.

–Resolver el tema. Vaya forma de dirigirse a su bisnieta –digo con desprecio.

–No es mi bisnieta –aclara con demasiado énfasis.

Una vez que me vaya con la niña no sabré nada de esa gente, como si ella hubiera nacido de un repollo. Mi primer sentimiento hacia la criatura es lástima, y me siento mal por ello. Pero solo ha pasado una semana desde que me enteré que voy a ser padre, y aún no logro asimilado.

–Viene de sangre sin estatus –digo, aunque me importa un comino la opinión de esas dos estiradas. En realidad, la caprichosa ya no opina ni se queja. Es como si fuera una estatua allí plantada mientras yo discuto con la vieja reina.

–Si mi nieta se quedara con la niña, perdería todo lo que tiene.

–Y usted no la quiere porque también perdería su tajada, me imagino –sigo hablando de forma despectiva, pero la mujer no pierde su estirpe de reina. Esta gente tiene la vida planeada y si algo se interpone en sus caminos, sencillamente lo apartan de un puntapié. No es porque sean ricos, sino porque es gente sin moral y sin valores. Esta gente lo único que quiere es sacarse la molestia de encima para seguir con su vida acomodada.

Al igual que Sara, que me sacó de su vida cuando se enteró que tenía que hacerme cargo de mi hermano. No puedo dejar mis sueños, fue su respuesta cuando le propuse matrimonio. A las pocas semanas salió huyendo del pueblo.

Yo soy distinto. Vivo el día a día, y nunca me sacudo las responsabilidades como si fueran polvo pegado en los zapatos. Soy feliz así. Y dudo que esas dos mujeres, al igual que Sara, tengan una vida tan dichosa como la mía.

–Usted no entiende nuestro mundo. Es duro, es cruel a veces. Es injusto, pero es lo que conocemos y ninguno de nosotros está dispuesto a arriesgarlo por…

–Abuela –susurra la malcriada.

–Por una personita que está por nacer –digo–. Descuide, que lo mejor será que nunca se entere de la familia de mierda que la tiró como si fuera un trasto viejo.

–Abuela, creo que es el momento. Me he mojado toda –dice la malcriada, que por fin abre la boca.

En ese momento, quien se queda mudo con las palabras de la caprichosa soy yo. Por suerte estoy sentado en la silla de un bar que está junto a la clínica cuando me doy cuenta que ha roto bolsa, porque me he puesto a temblar al imaginar lo que me espera. Criar a una hija recién nacida que no he buscado, que no he deseado con el alma, y que ni siquiera sé cómo atender.

He criado a Lucas, pero ya tenía seis años. Esto es una locura, y no soy capaz de lavarme las manos como la familia de la malcriada. Nunca me perdonaría dejar tirada a una hija mía.

Supongo que es la anciana quien acompaña a la caprichosa durante las ocho horas que dura el parto. Lo supongo porque yo he desaparecido de la clínica. Estoy dando vueltas por la ciudad, mirando edificios, recorriendo calles a tontas y locas, esperando que pase el tiempo. Me siento en el banco de una plaza a pensar qué voy a hacer con semejante responsabilidad. Camino otro rato por el centro, tomo un café. Me compro un sándwich en un quiosco para llevar algo al estómago, y regreso a la clínica para preguntar si ya nació la niña. Me dicen que no y sigo andando sin rumbo. Estoy perdido, asustado, e imagino que mi vida será un desastre a partir de ahora. ¡Un bebé!, ¿qué sé de cuidar un bebé?

Dos días después miro a la niña tras un vidrio. Mueve los piecitos, se chupa el dedo y mama con ímpetu del biberón que le dan las enfermeras. Parece tan pequeña, tan indefensa y tan concentrada en cualquiera que le dedique un minuto de tiempo, que siento como se me encoge el corazón.

Estoy tan enojado por las circunstancias que no tengo dudas que esa niña me atará a una vida que no es la que deseo. Mi vida ya no será la misma. Ya no tendré libertad de hacerme una escapada de dos días a algún lugar exótico para alejarme del ajetreo de Lago Perdido, de Lucas, de mi abuela y de la tienda que tenemos en el centro.

Tuve que convertirme demasiado pronto en un hombre responsable. Y ahora que Lucas ya no es un niño, creí que iba a gozar de cierta independencia. Incluso pensé en viajar con Lucas, que ama pasar unos días en las playas de aguas transparentes del Caribe. Pero ese Dios de mi abuela me ha cambiado los planes.

La caprichosa se negó a alimentar a la niña y tampoco quiso conocerla. Tuve ganas de entrar en la habitación donde se recupera del parto para decirle que es una insensible, una maldita niña rica que prefiere el dinero a la hija que con tanto descontrol e irresponsabilidad ha tenido y me ha endilgado. Pero la abuela Olivia me ha llamado esa mañana, en medio de mi furia, y me ha dicho las palabras que necesitaba escuchar. Si la ve no podrá dejarla ir, Erick. Deja que el destino decida. Esa niña es un regalo de Dios.

La caprichosa ya tiene el alta médica, y abuela y nieta han desaparecido como si lo vivido fuera solo un sueño. Pero la niña está allí, demostrándome que es tan real como los gritos que pega para que le den el biberón. En ese momento estoy tras el cristal mirando a la niña, que está sola en el mundo. La única persona que tiene soy yo, y no puedo más que darle la razón a Olivia. Un regalo de la vida, y ya veré como sigue mi vida de ahora en adelante.

–Bella ya tiene el alta médica. Tiene todas las vacunas y los análisis le dieron bien. Es sanita y muy vivaracha –me dice la médica que la ha traído al mundo. Me han preguntado por su nombre, y como aún no lo tiene, le dicen Bella. Según las enfermeras, pocos bebés son tan hermosos como ella. Hace unos días me he enterado de que soy padre, y con la conmoción que me ha provocado esta situación, en lo que menos pienso es en qué nombre ponerle a la niña. Tengo unos días para anotarla, por lo que ya se me despejará la mente de mis miedos para encontrar alguno que le quede bonito.

–Qué bien –digo algo inseguro–. ¿Eso qué significa?, que… me la puedo llevar.

–Claro, ya se la puede llevar a casa.

–Sí, claro. Ya me la puedo llevar y… –me siento un idiota, pero la realidad es que no sé qué haré con ella al salir de la clínica.

–No tenga miedo, uno aprende a ser padre sobre la marcha.

–Lo sé. He sido un padre para mi hermano pequeño, pero él tenía seis años cuando falleció nuestra madre y… –debo haber dejado ver mi temor, porque la médica me sonríe comprensiva.

–Venga, acompáñeme que voy a darle unas pocas lecciones para que pueda empezar con buen pie –la sigo por el pasillo hasta la consulta.

Durante una hora estoy escuchando atentamente sus lecciones, y cuando salgo, la médica me ha hecho una especie de hamaca con un pañuelo y lo ha cruzado por mi espalda. Allí adentro llevo a la niña dormida. En un brazo llevo colgado un bolso de ositos cargado de cosas que la familia de la madre le ha entregado a la médica para que me lo entregara. Me lo ha mostrado todo y me ha explicado para qué sirve cada cosa. Un bolso armado en el que han puesto lo que necesito hasta que lleguemos a Lago Perdido. Babero, chupete, un prendedor de oro para agarrar el chupete, biberón, leche en polvo, un termo con agua caliente, pañales y algunas ropitas tan chicas que se me pierden en las manos. Unos aros de oro y una cadena que no son nuevas. Supongo que esto lo puso la malcriada, porque la abuela no sentía afecto por la niña que su nieta llevaba en el vientre. No las rechazo porque si tengo que ponerme a buscar todas esas cosas no sabría ni a que negocio entrar. Tuve ganas de tirar la cadena a la alcantarilla junto con las cosas de oro que le dejaron. Pero en el futuro tal vez me arrepienta. Tal vez ella me pregunte por su madre, y pueda al menos darle esa cadena, aunque no sé ni quien la deslizó en el bolso.

Salgo al sol del mediodía, y la niña se remueve en el pañuelo donde la llevo. La agarro con fuerza porque si se desliza al piso se me va a romper. Es tan frágil y pequeña que no sé ni cómo sostenerla.

Tengo el coche aparcado en el estacionamiento, pero no me animo a manejar y dejar a la niña tirada en el asiento de atrás. Capaz que freno y se cae al suelo. ¿Y si llora?, ¿y si se ahoga? Lo dejo en el estacionamiento y me tomo un taxi para ir a la terminal a tomar un autobús que me lleve a Lago Perdido. Ya regresaré solo a buscar mi coche.

Me bajo cargando el bolso al hombro y sujeto a la niña con las dos manos por las dudas que se me salga del pañuelo mientras camino. Recorro los pasillos hasta encontrar la ventanilla número dieciséis para sacar el boleto a Lago Perdido.

CAPÍTULO 5 Cuando te volví a ver… ya era tarde

SARA

Saco un boleto en la ventanilla, y como tengo dos horas de espera compro una revista de arte y me siento en un banco de la terminal. Es mejor el retraso, así me encuentro con Miguel para que me entregue el dinero de los carteles que llevó a los clientes. Mi móvil está silencioso, y deduzco que Darío todavía no sabe que me marché y tampoco ha visto el regalo de despedida que le dejé. El maldito debe creer que me ha convencido con su casa con pileta, que seguro decoró con los consejos de la estafadora de Eliana, ya que esa farsante es la especialista en decoración en Construcciones Castro.

En lugar de mirar la revista me quedo observando a la gente que va y viene con sus maletas. No quiero pensar en arte, no quiero pensar en Darío y Eliana, no quiero pensar en nada. Solo estar en silencio y observar a esos extraños que no me producen ninguna emoción.

Tengo puestos unos lentes de sol oscuros. Ya sé, es ridículo pero no quiero que nadie vea mis ojos embotados de tanto llorar. Una mujer arrastra a una niña encaprichada. Un hombre de traje y maletín camina rápido, seguro que viaja por trabajo. Gente que ríe, e imagino que se van de vacaciones. A un niño se le cae el helado y patalea en medio del amplio salón donde todos esperamos. Esto es ver pasar la vida de los demás para intentar olvidar la mía.

De repente el andar de un hombre llama mi atención. Me es tan familiar su forma de caminar que se me escapa un “¡Madre mía!”, y me pongo a temblar. No he podido verle el rostro, está de espaldas y lleva un pañuelo de flores cruzado que le queda ridículo en ese cuerpo masculino. Alto, de cabello castaño desordenado, vaqueros gastados, una remera blanca y zapatillas de deporte. Se ha parado en la ventanilla dieciséis y está pidiendo un boleto. Solo quiero salir huyendo, pero no puedo porque lo que más deseo es verlo. Quiero ver su rostro cuando se gire.

Le cuesta sacar la billetera del bolsillo trasero. Tal vez se ha quebrado el brazo y no puede hacer demasiados movimientos. Quizá por eso lleva un pañuelo cruzado a la espalda.

Después de varios intentos lo consigue, y en lugar de darle a la empleada el dinero le entrega la billetera para que ella saque el valor del boleto. Nadie hace eso en la ciudad, pero él es un pueblerino confiado. Con dificultar vuelve a guardar la billetera en el bolsillo trasero.

Ha acaparado toda mi atención, y me olvido de la vida de la gente que camina por el amplio pasillo. Ahora él se inclina hacia el suelo para alzar un bolso. Me quedo aturdida al ver la tela de ositos que no vi mientras él caminaba de espaldas a mí, y por fin descubro el motivo por el que lleva un pañuelo de flores cruzado a sus espaldas. Adentro tiene un bebé, algo raro porque nadie los carga así.

En ese momento él se gira, y al verlo se me borran los nueve años que han pasado.

–Erick –susurro, y sé que nadie me escucha.

Él me mira y tengo ganas de meterme bajo el banco.

Así no puede ser nuestro encuentro. Hoy no. Es un mal día, pienso. Pero no se ha dado cuenta quién soy, porque se pone a mirar acá y allá como si estuviera perdido, como si no supiera adónde ir o qué hacer. Tiene un gesto de preocupación, y a cada rato observa al bebé que lleva metido en el enorme pañuelo floreado.

Se acerca al banco donde estoy sentada, y el miedo en lugar de paralizarme me arranca de un salto del asiento como si me hubiera sentado sobre alfileres.

Salgo huyendo a trompicones antes de que descubra que está a punto de sentarse junto a Sara Dalton, la mujer que lo dejó cuando murió su madre y él tuvo que hacerse cargo de su hermano. La que lo dejó en el peor momento de su vida.

Me quedo a escasos metros, escondida tras una columna de cemento, y lo miro a hurtadillas. Mi emoción es tan grande como mi asombro. La sangre corre como loca por mis venas, tengo un nudo en la garganta al pensar lo que perdí cuando me fui para ser una gran artista como me decía mi madre. Brillarás como los diamantes, mi adorada Sara. Todavía tengo la alpargata deshilachada que se escurre del talón, y me dan ganas de reír por el absurdo.

No puedo creer lo me está pasando. En nueve años no he vuelto a verlo, y me lo encuentro justo ahora, luego de la traición de Darío. ¿Esta es otra de las señales del universo? ¿Qué me quiere decir?, mira lo que te perdiste. Acá lo tienes, es padre, se casó y tuvo un niño. Fíjate cómo lo cuida, cómo lo protege envolviéndolo con sus dos manos.

El maldito universo no termina de darme palos. Ese día está decidido a aniquilarme, y ahora me muestra lo que podría haber sido mi vida si no lo hubiera abandonado. Él es el hombre de mi vida, y está cuidando con celo al hijo que tuvo con otra.

Un llanto interrumpe mis pensamientos. Pego otro brinco y veo que Erick también salta sobre banco. Mira para todos lados, y mira al bebé que llora con alaridos estridentes. Él se levanta y camina dos pasos para un lado y vuelve dos para el otro.

–Ya, ya. No llores Bella que se te pone arrugada la cara –dice Erick al bebé.

Se llama Bella. Es una niña…, y su padre no sabe qué hacer con ella por eso va y viene, se sienta y se para, y vuelve a ir y venir sin poder calmar al bebé. Se sienta nuevamente y rebusca en el bolso, pero lo deja para mecer a su hija cuando se intensifican sus gritos.

Mira para todos lados, tal vez por miedo a que lo acusen de ser un mal padre, tal vez porque es la primera vez que sale con su hija y no sabe por qué llora. Tal vez busca una persona comprensiva que lo ayude. Yo también miro para todos lados buscando a alguien comprensivo que lo ayude, pero cada uno está inmerso en sus asuntos. Tengo ganas de gritar “ayuden a ese pobre hombre que no sabe cómo atender a su hija”, y a pesar del día horroroso que viví, a pesar de todo lo que me sucedió esta mañana, no puedo evitar la sonrisa. Erick Velarde me hace olvidar mi tristeza, mi bronca y la humillación a la que me vi sometida hoy por las personas que creía que me querían.

Si esto fuera Lago Perdido, Erick ya estaría rodeado de personas dispuestas a darle una mano. Pero esto es la ciudad, Sara Dalton, y sabes de sobra que a nadie le importa lo que pasa a su alrededor.

Salgo de la columna y me quedo parada frente a él, con solo unos lentes oscuros que ocultan mis ojos embotados. Me tiembla todo el cuerpo, y espero no desmayarme y que Erick tenga dos problemas, el de su hija llorando a gritos y a mí tirada en el piso.

Cuando me ve sé que me reconoce, porque se olvida de la criatura que llora desconsolada y clava sus ojos celestes en mis lentes. Erick no puede creer que esté allí, frente a él, luego de nueve años. Yo tampoco puedo creerlo.

–Hola Erick –digo de forma desenvuelta, como si nos hubiéramos visto ayer. Como si no tuviera el corazón a mil. Como si no fuera suficiente tener mi vida del revés, para que ahora el universo me noquee al mandarme a Erick Velarde, el hombre que más me odia en la vida.

–¡Sara! –exclama Erick, el asombro lo veo en sus ojos, que están clavados en mis lentes oscuros.

–Parece que estás en apuros –digo para devolverlo al llanto de su hija.

Él mira un segundo a la niña, y vuelve a concentrarse en mí, como si yo fuera una visión, o su peor pesadilla, ya que tiene el entrecejo fruncido.

–Eso parece –dice serio cuando vuelve de su estado de desconcierto. Supongo que habría preferido que lo ayude cualquiera menos yo, y ya lo creo que lo entiendo. Pero soy la única que se acerca–. No sé por qué llora.

–Puedo –digo señalando a la niña, que él rodea con más celo en sus manos. Es tan pequeña que dudo que tenga un mes de vida. Parece recién nacida, y siento ternura al ver como la protege de mí, una arpía sin sentimientos. No me ofende su actitud, es un acto reflejo que habla muy bien de él. La niñita vestida de rosa abre la boca como un pajarito y mueve la cabecita como si buscara a su mamá–. Esta belleza tiene hambre –digo a Erick.

–Comió hace dos horas –responde.

Supongo que hubiera preferido no contestarme, pero Erick siempre fue educado. Su respuesta me demuestra que no sabe nada de bebés recién nacidos. Yo tampoco tengo hijos, pero cualquier mujer sabe que un recién nacido a las dos horas de comer ya está pidiendo a gritos su próxima ración de leche.

–¿Cuánto tiempo tiene? –pregunto sin apartar mis ojos de la criatura que sigue removiéndose y llorando.

–Dos días –dice Erick, y me quedo helada. Allí debería estar la madre, no él, que parece más perdido y desesperado que su hija. ¿Qué hace solo con su hija?, me pregunto llena de curiosidad y abro la boca para preguntar, pero la cierro de nuevo. ¿Quién soy yo para meterme en su vida? La persona que más odia, y la única que no tiene derecho a preguntar nada de su vida.

Me agacho y sin pedirle permiso empiezo a revisar el bolso hasta dar con un termo pequeño. Lo abro y veo que contiene agua. Rebusco y saco un biberón y una lata de leche en polvo. No hay madre para darle el pecho, solo hay un padre que no sabe qué hacer, pienso.

–¿Sabes cuantas medidas de leche y agua hay que poner en el biberón?

–En ese bolsillo hay un papel con las medidas –él sigue en esa postura de indiferencia hacia mí, pero me está dejando que lo ayude porque ninguno de los extraños que pasan a nuestro lado se ha ofrecido a colaborar, sino ya me habría corrido.

Abro el bolsillo y reviso todas las anotaciones hasta dar con la que indica las medidas para prepararle la leche. Me siento a su lado y me pongo en la tarea. Cuando está lista, por instinto derramo unas gotas en el dorso de mi mano. Está tibia, seguro que la madre se la ha dado a la temperatura justa, y le entrego el biberón.

Erick no sabe qué hacer con el biberón. No puede tener el biberón y abrazar a la niña. No sabe si sacar a la niña del pañuelo donde la tiene o dársela desde allí. Está tan desorientado como yo de tenerlo frente a mí justo cuando mi vida se fue a pique.

Nunca me imaginé que al llegar a la terminal me encontraría con Erick Velarde. Pero tampoco me esperaba regresar a casa con mis compras y encontrarme a Eliana y Darío con la ropa desarreglada, el cabello revuelto y los labios hinchados.

Me levanto del banco y sin preguntarle si puedo, puesto que me va a decir que no, meto las manos en el pañuelo, saco a la criatura y la envuelvo en mis brazos. Lo dejo mudo, tan mudo que ni siquiera reacciona para quitarme a su hija y mandarme de paseo.

La pequeña me mira con sus ojos de un gris indefinido. Su mirada me llena de ternura, y deslizo mis lentes para encajarlos arriba de mi cabeza, tomando la precaución de agacharme para que Erick no vea la tristeza en mis ojos. Apoyo a la niña en mi pecho para que se sienta protegida, le acerco el biberón y ella se prende como si llevara días sin comer.

Mama y me mira, como debería estar mirando a su madre. Pero estoy yo, y siento una serenidad tan grande que el mundo y todos mis problemas desaparecen. Solo está ella, que me mira sin pestañear y al ratito se agarra de mi dedo como si fuera un ancla de seguridad. Se me caen las lágrimas.

Yo, que ando a la deriva, soy el ancla que le da seguridad a Bella. Es la primera persona en el día que me mira sin reproche, que me mira como si me adorara. Es la primera mano que me tienden, y a pesar de que ella no entiende mis pensamientos, cierro la mía en su pequeño puño.

–Se te da bien –me dice Erick–. Yo no sé cómo agarrarla sin romperla. Es tan pequeña –dice Erick.

Vaya, ha hablado un par de palabras que suenan a confidencia. Sonrío sin dejar de mirar a su hija para no delatar mi gesto.

–No se rompen. Son flexibles, tampoco es que la puedas zarandear. Solo hay que sostenerle la cabecita hasta que pueda soportar ella misma su peso –explico sin dejar de mirarla–. ¿Qué hermosa es?

–Eso me han dicho –me dice Erick. No parece contento, pero no pregunto. Supongo que su respuesta indiferente es porque no debe estar muy feliz de que la mujer que odia esté allí dándole el biberón a su hija.

–Su mamá debe estar orgullosa –no debería haber preguntado.

No me responde. Se queda con los ojos perdidos en la gente que va y viene. Le molesta mi pregunta y tiene razón. ¿Qué derecho tengo a indagar en su vida?

–Lo siento, no debería haber preguntado.

–No tienes hijos –así me ataca Erick.

–No, no tengo –digo respondiendo a su ataque. Si alguien tiene derecho a darme un palo tras otro, ese es Erick Velarde.

Yo sigo encandilada con su hija, que no deja de mirarme y agarrarse a mi dedo con su pequeña mano. Que Dios me perdone pero en este momento me alegro de no tener hijos, y que me siga perdonando porque me encantaría ser la madre de la hija de Erick.

Bella es como esos amores a primera vista. Al tenerla allí, mirándome sin pestañear, el mundo deja de existir para mí. Es como si solo existiéramos ella y yo… y bueno, también Erick, a pesar de estar tan distante. Pero ¿Qué estoy diciendo? ¡Querer ser su madre!, como si ella no tuviera una madre, un padre, una familia. Yo soy la intrusa, la desubicada. Pero no me importa, porque ella me regala la mirada más hermosa en ese día lleno de mierda.

–¿Te vas de viaje?–pregunta Erick, y descubro que tiene curiosidad. Tan indiferente no le soy.

–Sí –respondo sin entrar en detalles.

–¿Y tu esposo? –una pregunta personal, como la que le hice a él de su esposa.

–Está trabajando –no quiero contarle que mi esposo ya no lo es, que se estaba revolcando en mi atelier con mi mejor amiga, sobre la mesa donde dejaba mis pinturas, en el lugar donde podía seguir soñando con ser una gran artista, y que me fui de mi casa luego de arruinarle todas las preciosas pertenencias. No quiero que nadie lo sepa, mucho menos Erick Velarde.

–Son un matrimonio moderno. Cada uno anda a su aire –dice Erick.

–Sí, cada uno a su aire –digo recordando lo conservadora que he sido durante los cinco malditos años, y el pago que me devolvió el malnacido a mi fidelidad, mi entrega y a todo lo que cedí por el bien de la familia. Pero Erick, precisamente Erick, no tiene por qué saberlo. Lo que menos quiero es contarle mi desdichada vida al hombre que le hice tanto daño. No podría tolerar sin derrumbarme su mirada de satisfacción al saber que la vida me devolvió el golpe. Ya se enterará en Lago Perdido, y por suerte yo no estaré allí para ver su sonrisa de triunfo–. ¿Cómo está tu abuela?

–Bien –dice de forma escueta. Me odia, lo sé, no quiere que me inmiscuya en su familia. Solo me ha permitido tener a su hija porque no sabe qué hacer con ella–. Tu padre está muy cansado. El mercadito no es lo que le gusta. Deberías ir a visitarlo algún día, se emocionaría mucho si regresaras. Te extraña –me dice Erick.

Me deja asombrada. Nunca esperé una invitación a Lago Perdido, nada menos que de Erick Velarde. Por él no volví más, para no remover un pasado que sé que no superó. Para no incomodarlo. Y ahora ¿él quien me invita a regresar para ver a mis padres? Tal vez sospecha que mi matrimonio se fue al traste. Tal vez ya sabe lo que pasó hace unas horas. No, eso es imposible porque ni mi madre está enterada. Quizá quiera regocijarse del desprecio con el que me recibirían los que antaño fueron mis mejores amigos.

–¿Tú me estás invitando a volver? –pregunto con todo el asombro.

–No –dice de forma rotunda–. Solo te digo que tus padres están allí. Es el lugar donde naciste aunque nunca te gustó, donde está tu familia, la que te ama y extraña. Yo no habría podido abandonarlos como si no me importaran. Te cuento que Lago Perdido ha cambiado mucho. Ya nadie se conoce como antes, aunque los oriundos del pueblo seguimos con nuestra costumbre de encontrarnos todas las tardes en el bar del lago –me cuenta Erick. Así me ha puesto en mi lugar, con un rotundo no, con unos cuantos reproches por no haber vuelto a ver a mis padres, y para rematar el asunto, me cuenta que ya no es el pueblucho del que salí huyendo. Y lo dejo que se cobre lo que le debo, a pesar de que ese día habría necesitado una palabra de aliento o una mano sobre mi hombro para no sentirme tan sola.

Si él supiera que los recuerdos me han seguido toda la vida. Ninguna carrera, ningún matrimonio pudo apartarme de mis bellos años en Lago Perdido. Lástima que demoré tanto en comprender que la felicidad no son unos cuadros, no es un cartel luminoso con mi nombre, y nunca fue Darío Lamas. Él solo fue una ilusión con quien soñaba grandezas.

Le di todo al hombre equivocado. Al menos me queda el consuelo de que Darío Lamas nunca tuvo mi corazón, porque su contacto no me hacía estremecer y jamás he deseado estar en sus brazos mientras dormía. Lo nuestro fue algo así como unir dos personas con los mismos delirios de grandeza, solo que al poco tiempo de casarnos yo me convertí en el puente que él pisoteaba a diario para conseguir sus metas.

Nunca pensé en dejarlo, fracasar no estaba en mis planes, porque quería convencerme que no me había equivocado. Y quería convencer a mis padres que estaban equivocados, y que mi felicidad estaba junto a Darío.

–Iré si me dejas ver a tu hija, salvo que a tu esposa no le agrade mi presencia.

–Sara, no te des tanta importancia. Ella no sabe que existes –me dice Erick bajando mi ego.

Si supieras, Erick, que ya no tengo ego. Igual me duelen sus palabras porque ya no soy importante para él. Pero acepto sus palabras. El mundo no gira a mí alrededor. Lago Perdido no se detuvo porque me fui. Y Erick, por lógica, ya me olvidó. La prueba está en la hija hermosa a la que le estoy dando la leche.

La niña se acaba el biberón y la apoyo sobre mi pecho mientras le palmeo la espalda para que eructe. Erick observa todos mis movimientos, como si examinara en detalle cada cosa que hago para aprender. No sabe nada de bebés, y me llena de ternura ver como analiza lo que hago para después imitarme.

–Busca un babero o una toallita –digo. Él se agacha para revisar el bolso. Cuando encuentra un babero con una jirafa que sonríe con burla se le escapa una sonrisa–. Ponlo en tu hombro –digo, y él lo hace. Parece un niño obediente, y se me hace un nudo en la garganta por la emoción que me embarga al verlo tan indefenso y perdido. Durante la escasa conversación me he cuidado de no apartar mis ojos rojos de Bella. Mi tristeza es mía y Erick no tiene por qué saber lo que me pasa. Vuelvo a ponerme los lentes de sol antes de levantarme para colocar a la niña en el pecho de su padre. Tomo las manos de Erick para enseñarle como sostenerla, y cierro los ojos mientras imagino lo que podría haber sido nuestra vida si no hubiera salido huyendo. Vuelvo a la realidad y le indico que le palmee la espalda–. Siempre que termine de comer la acomodas así para que luego de eructar duerma tranquilita –aclaro.

Nuestras manos siguen unidas en un suave contacto. Nunca sentí esa emoción cuando Darío me tocaba, nunca tuve esas ganas de quedarme abrazada a él, ni el deseo de que ese roce no se acabara nunca. Solo Erick me hizo adicta a sus caricias, cuando a orillas del lago nos quedábamos abrazados luego de hacer el amor. No queríamos irnos porque nos gustaba estar siempre tocándonos. Lo miro a través de mis lentes, y Erick no me aparta sus ojos cristalinos llenos de recelo y bronca. Me odia, lo sé, porque la mirada de Erick nunca supo mentir.

Ojalá fuéramos dos padres aprendiendo a serlo, pienso y me brillan los ojos de tristeza. Él no puede ver mis emociones. No puede ver mi tristeza al entregarle a Bella y regresar a mi realidad. Tampoco creo que le importe un comino mi realidad. Él me está soportando porque no sabe qué hacer con su hija. Erick tiene una familia, y yo… yo acabo de terminar con la mía.

Suena mi móvil y Erick me mira serio. Se está imaginando que es mi marido. Siente desprecio por mí, y a pesar de ello también le pica la curiosidad. El día ha sido tan negro que su desprecio no me afecta. Me levanto del banco y me alejo para corroborar quien me llama, y veo el número de Miguel.

–Miguel –digo.

–Tus clientes están muy conformes. Si quieres que te entregue el dinero podemos vernos en un bar del centro. Necesito que hablemos personalmente.

–Estoy en la terminal. Mi colectivo sale en una hora. Voy en un taxi al bar de siempre –digo, y siento ya la nostalgia al tener que despedirme de la pequeña niña… y de Erick. Aunque supongo que él está deseoso de que me vaya.

Me repito que tienen una vida. Erick tiene una esposa o novia, y la niña una madre que la quiere. Y yo… yo tengo que empezar una nueva vida.

–Te espero –dice Miguel apartándome de mis pensamientos.

–No demores que no quiero perder el colectivo –aclaro, y cuelgo.

Me acerco a Erick y le sonrío.

–Me tengo que ir. Gracias por dejarme darle el biberón a tu hija. Será la más hermosa del pueblo, no tengo dudas.

–Ya te comenté que no es un pueblo. Tú eras la más hermosa. Pero te fuiste –otra vez el reproche, aunque su voz suena llena de nostalgia, la misma que siento yo–. Sácate los lentes y déjame ver lo que expresan tus ojos, Sara. Solo he visto unas lágrimas cuando le diste el biberón a mi hija –siempre tan perspicaz, tan detallista, pero si cree que voy a sacarme los lentes para que se regocije al ver el dolor y la tristeza en mis ojos, está muy equivocado.

–Hoy no… hoy no –repito, acaricio la cabecita de la niña, le doy un beso y me quedo sintiendo su aroma a inocencia y perfume de bebe. Erick apoya su mano en mi rostro.

–Te dejó. Te traicionó –afirma Erick. Se refiere a Darío y me aparto asustada de sus palabras.

No lo miro, no puedo mirarlo porque él ve más allá de mis lentes oscuros. Me giro y desaparezco por los amplios pasillos de la terminal. Ya lo sabe, ya sabe toda la humillación que pasé, y ni siquiera necesitó que alguien se lo contara. Ni siquiera necesitó ver mis ojos embotados. Él interpretó mi soledad, mi emoción al tener a su hija en mi pecho. Y lo que más me angustia es que el universo me lo puso allí, en el peor día de mi vida, para darle la primicia de mi fracaso.

Corro para alejarme de sus deducciones, de su verdad. Corro para olvidar lo que me pasó esa mañana. Corro para sacar a Erick y a su hija de mi cabeza porque quiero olvidar que encontró en otra la felicidad que yo le negué.

Idiota, idiota, me digo al haber permitido que él descubriera mi miserable vida en esos pequeños gestos que no pude disimular.

Extiendo la mano y tomo un taxi. Nunca me imaginé que después de la pesadilla de la mañana terminaría llenándome de ternura al ver a Erick muerto de miedo y preocupación por su hija. Nunca me imaginé que al conocer a la hija de Erick podría sentir tanta emoción. La familia que siempre quise, y la que perdí porque mi prioridad era ver mi nombre escrito en grande en una galería de arte.

Mirna, qué me hiciste, por qué siempre me hiciste creer que era la mejor, la más grande.

Siempre me imaginé la indiferencia del hombre que antes me amaba con locura, no soy tonta, no esperaba otra cosa. Erick me dejó ayudarlo con su hija porque no había nadie dispuesto a hacerlo, y aprovechó para desquitarse tirando un palo tras otro hasta rematarla con un, “te dejó, te traicionó”, justo cuando me despedía.

Me bajo frente al bar, y la reunión con Miguel me aparta de este día tan extraño que me mandó el universo.

Me entrega el dinero de mi trabajo, y apenas comenzamos a beber el café mi móvil comienza a sonar. Miro con desinterés la pantalla y veo el nombre de mi madre. No la atiendo, aún no estoy con ánimo para explicarle lo que me pasó.

–Este aparato va a sonar sin descanso. No lo atiendas más –me aconseja Miguel.

Tiene razón, pero aún no puedo deshacerme de él. Tengo que comprar otro y pasar los teléfonos de mis clientes y de mi madre. Y tengo que hacer una llamada. Necesito saber desde cuándo me engaña para poder dejar atrás esta etapa de mi vida, y solo hay una persona capaz de darme esa información, el bueno de Julio Castro.

–En unos días lo tiro a algún río –digo a Miguel.

–Me habló Darío, me dijo que estás un poco loca, que ves cosas que no pasan. Que estás imaginando amantes que no existen. Según él está preocupado por tu salud mental. Me pidió que hablara contigo antes de que él regrese por la noche. Quiere que recapacites, Sara.

–¡Qué recapacite! ¡No puedo creerlo! ¿Encima intenta hacerme pasar por loca? ¡Esto es el colmo! –grito, no puedo evitarlo–. La última y más magnánima de sus tretas, borrar que se revolcó en mi atelier con la que era mi amiga aduciendo que veo visiones, que me imaginé la escena. Esto no me puede estar pasando, Miguel. Es como si viviera en una pesadilla y el asesino fuera mi marido.

–Búscate urgente un abogado, Sara, el mejor –dice Miguel de forma práctica–. Este hombre no asume sus culpas, y es capaz de hacer cualquier cosa con tal de mantener su apariencia de excelente arquitecto y mejor esposo. Inclusive es capaz de encerrarte en un loquero si te interpones en su camino al éxito. Lo que hiciste en el departamento es su mejor excusa para llevar adelante sus planes.

–¡No puede ser capaz de eso! No, no puede hacerme eso. ¡Tú sabes que no estoy loca! –grito, y ya me siento una loca porque necesito que alguien me confirme que estoy cuerda.

–Claro que lo sé. Pero Darío siempre te mantuvo al margen de su vida profesional y de su vida social. Te mantuvo en la casa, Sara. Y las dos personas con las que tienes más contacto son las que te traicionaron. No esperes nada de tu amiga. Ellos son los que más pierden si intentas hundirlos. Los dos se van a confabular en tu contra. Vete lejos, donde nadie te encuentre. Pídele ayuda a tu padre por una vez, y búscate el mejor abogado –me aconseja.

Me aterro porque sé que Darío es muy capaz de hacerme pasar por loca. Y he sido yo la que le he facilitado el trabajo con el desastre que dejé en el departamento. Solo una loca sería capaz de hacer semejante destrozo. También una mujer enojada que se ha visto estafada por las personas en las que confiaba. Y esas dos personas, como dice Miguel, son las que me van a condenar. Ninguno de los dos va a reconocer públicamente que se revolcaban en mi atelier. Mi palabra contra la de ellos dos.

–Me dejaste aterrada.

–Te abrí los ojos –me dice Miguel.

Es cierto. Nunca me imaginé hasta donde podía ser capaz de llegar Darío para no perder lo que ha conseguido. Sus ambiciones siempre estuvieron primero, y no va a poner en riesgo su lugar como socio por haberse acostado con la empleada que él mismo recomendó en la empresa, y que encima es la mejor amiga de su esposa. Eso sería muy mal visto por los Castro que siempre priorizaron la familia a la empresa.

–Voy a desaparecer –digo a Miguel.

–¿Dónde vas a estar, Sara? –pregunta Miguel.

–No voy a contarte. Darío te puede seguir para hacerme regresar. Si no me quedo con él me hará encerrar por loca. Darío es capaz de hacer cualquier cosa con tal de no perder su lugar en la empresa. He sido un comodín para su ascenso. Julio también. Nos ha usado a todos para su beneficio. Recién ahora descubro con quién me he casado.

–Cuídate, Sara –dice Miguel.

Me despido y camino por la calle como una esquizofrénica que se cree perseguida por todo el mundo. Darío supo que me iría, no se fue tranquilo a la empresa al suponer que me creí sus mentiras. No, él supo que no le creí, él supo que me iría. Y yo le he dejado en el departamento pruebas suficientes para que demuestre mi locura. Me casé con un ambicioso, soporté su egoísmo, sus ausencias, sus noches de cenas y fines de semana de fiestas. Pero recién ahora me doy cuenta que es capaz de cualquier cosa para no perder lo que ha logrado.

Él no quería que lo descubriera, a pesar de que se arriesgó demasiado en su juego sucio al ir a nuestra casa. Ahora lo único que le importa es mantener lo que consiguió, y para eso necesita una esposa como la que tuvo hasta ayer. No tengo dudas que el mensaje que le dio a Miguel es una advertencia. Me está amenazando con sus sutilezas, quiere que regrese para que sigamos viviendo como hasta ahora, sin quejas, sin reproches, y sin sueños.

No lo haré.

Me giro, y veo a Miguel parado en la puerta del bar. Levanta la mano y me saluda. Me quedo parada, lo miro y estoy tan confundida que también dudo de él. Le devuelvo el saludo y camino rápido, mezclándome entre la gente. Ya no sé quién es mi amigo y quién mi enemigo, dudo de todos los que conocen a Darío. El portero del edificio recibía su paga. ¿Y Miguel?, ¿quién me asegura que Miguel es mi amigo?

Alguien me sigue, lo presiento. Alguien está tras mis pasos para informarle. Los latidos de mi corazón se aceleran. Darío ya sabe que me fui, ya sabe que pinté todas sus cosas. Pienso y pienso como la desquiciada que él quiere que sea; y hasta me imagino que en cualquier momento va a frenar una camioneta con dos psiquiatras, me van a poner una camisa de fuerza, y… Mi libertad, no voy a tener mi libertad, sino la jaula de la que creí liberarme esta mañana.

Cometí un error al abandonar a Erick cuando más me necesitaba. Pero el precio que me está cobrando el universo es demasiado alto, y tengo miedo. Miedo de no ver más a mi madre, a mi padre, a esos amigos que me desprecian pero que son los más nobles. Miedo de no poder ver a la niña de Erick. Miedo de no ver a Erick, aunque sea de lejos, aunque me devuelva una mirada llena de desprecio, aunque se regocije con mi desgracia. Tengo miedo de no poder regresar a aquellos bellos años en Lago Perdido.

Saco el móvil de la cartera y marco el número de mi madre, la única persona en la que puedo confiar. La única que puede ayudarme.

–¿Sara? –me dice Mirna con su voz cantarina.

–Estoy en peligro, mamá. He dejado a Darío. Lo encontré engañándome en el departamento con Eliana. Estaba tan furiosa, tan dolida por lo que me hicieron, que he llenado todo de pintura, los trajes, el cobertor de la cama, el sillón, la alfombra, todo, todo lo que Darío adora está lleno de pintura.

–¡Sara, estás loca!

–Eso es lo que Darío intenta demostrar. Está diciendo que me volví loca. No sé qué hacer. Supongo que me está haciendo seguir por alguien.

–Pero, hija, de qué estás hablando. Darío tendrá muchos defectos, pero nunca te metería presa por pintar unos trajes. Aunque te digo que debe estar trepándose a las paredes.

–Presa no, mamá. Él está diciendo que me volví loca, que estoy imaginando que se acuesta con Eliana.

–¿No te lo habrás imaginado, hija? Estás tan encerrada, que uno ya empieza a suponer cualquier cosa. El encierro vuelve loco a cualquiera.

Cuelgo. No puedo creer la poca importancia que le da a mi problema. Ni mi madre me cree. Si la llaman para testificar sobre mi cordura, no tengo dudas que con sus comentarios me van a encerrar más rápido.

Me siento perdida, al igual que Erick cuando su hija estalló en llanto y no sabía qué hacer. Pero allí estaba él, enfrentando el problema como lo hizo siempre.

¡Erick!, él es el único que me puede ayudar, es la única salida que me queda. Me desprecia, me odia, pero es un hombre noble y no va a dejarme tirada si le suplico ayuda. Ya no me importa contarle lo que me pasó, solo necesito que alguien me ayude a salir de esta pesadilla antes de que Darío me encuentre.

Entro a la terminal. Lo busco en el banco donde estuvimos sentados, pero no está. Trato de escuchar el llanto de la niña, recorro los pasillos, miro en los negocios y me voy a los andenes de salida. Pero tampoco están. Se han ido. Estoy sola con mi problema.

Maldición, me he metido en tremendo lío por desquitarme pintándole todo al malnacido. Solo siento terror, y corro como la loca que Darío quiere que sea. Es como si mi parte racional se hubiera bloqueado y solo veo gente que me persigue para encerrarme.

Me voy al andén donde sale mi colectivo, miro a los lados y suplico que nadie me siga. Todos parecen concentrados en sus asuntos y me acerco a la puerta para subir al autobús. Pero en ese momento, es como si alguien me empujara hacia atrás por los hombros para alertarme del peligro, no es mi razón la que me jala, sino mi intuición la que me pone en alerta.

Todo ha pasado tan rápido que me estoy dejando llevar por el miedo, pero ahora es como si pudiera ver tras el velo del terror.

Si alguien me sigue debe estar actuando con indiferencia para no despertar mis sospechas. ¿Y si me vigilaban mientras sacaba el boleto? Tal vez Darío ya sabe dónde voy. Tal vez él o alguien de su confianza ya me están esperando en el pueblo al que me traslado, y apenas llegue me van a traer de vuelta. Tal vez me están siguiendo desde que dejé el departamento.

Dudo de todo, estoy desorientada y muerta de miedo. Pero he empezado por primera vez a pensar con inteligencia, a preguntarme qué trama Darío. Retrocedo asustada unos pasos, ya no me siento segura tomando ese autobús.

Veo a un contingente de jubilados avanzar entre risas, y me mezclo entre ellos e ingreso al gran salón donde momentos antes me encontré con Erick. Ellos siguen avanzando con su andar pausado, y yo me quedo tras una columna y observo a todas las personas que tengo alrededor. En mi vida pasé tanta tensión. Tengo la espalda tiesa como poste y me duele la muñeca de tanto apretar el bolso que llevo en la mano. Y allí me doy cuenta que no tengo la revista de arte que compre en el quiosco… ¡Maldición! Tampoco tengo las tres telas enrolladas de Lago Perdido.

¡Mis lienzos! Lo único de valor, lo que me permite recordar nuestros bellos años, no están, los perdí. Y todo el peso de ese día me cae como plomo con la pérdida de las pinturas.

Si el universo me está dando una lección, ya puede irse al diablo porque he tenido demasiadas emociones, intriga y acción para un solo día. ¡Mis lienzos, perdí mis lienzos!, y esa pérdida es más dolorosa que el derrumbe de mi matrimonio. ¡Así de importante eras, maldito! Tengo ganas de reír ante esa deducción.

La gente va y viene a mi alrededor, y yo cierro los ojos un segundo e imagino a una pequeña niña que me mira mientras mama de su biberón y se aferra a mi mano como si fuera su ancla en la vida, y veo a Erick sentado a mi lado.

Erick siempre ha enfrentado los retos que le pone la vida. No como yo que corro y huyo despavorida. Ese es mi último pensamiento antes de tomar la decisión de dejar de ocultarme como si la pecadora fuera yo, no los dos estafadores que pretenden hacerme pasar por loca. Salgo de detrás de la columna y me siento en el banco que ocupé cuando llegué. Saco el celular y mando al traste todos mis miedos.

CAPÍTULO 6 Para qué te he odiado tanto, si con solo verte… mi odio se lo lleva el viento

ERICK

El autobús llega a Lago Perdido y le pido al chofer que me deje en la vieja terminal, a un kilómetro del lujoso y moderno edificio donde descienden los turistas. Se abre la puerta y me levanto agarrando fuerte a la pequeña, que luego del biberón que le dio Sara durmió como un tronco durante todo el viaje. De solo pensar en Sara me invade una oleada de nostalgia.

Por reflejo meto la mano en el pañuelo para asegurarme que las telas que se olvidó en el banco de la terminal siguen envueltas en la toallita de bebé que encontré en el bolso.

Me bajo y veo a mis amigos esperando en el viejo andén. Maldigo haber llamado a Lucas para avisarle de que llegaría en dos horas, seguro que le contó a la abuela y ella se lo contó a todos los vecinos.

–¡Vaya Erick!, que esas escapadas a lindas playas te han traído flor de consecuencias –así me recibe Lautaro, mi amigo.

La historia que se inventó la abuela fue que perdí la cabeza de arriba y me dejé llevar por la de abajo al ver tantos biquinis diminutos en esas playas exóticas en las que me gusta vacacionar. Estaba tan aturdido con lo que me estaba pasando que la acepté sin quejarme. Tampoco tenía algo mejor que inventarme. Gracias a la imaginación de mi abuela, nadie sabe que la niña fue concebida por haber perdido la cabeza en una de las fiestas de sábado en el lago.

–Y encima con una mujer desalmada que no quiere a la criatura –dice Berta, y frunce los labios–. Si la hubieras tenido conmigo, Erick, estaría enloquecida de ser su madre –aclara.

No tengo dudas de las palabras de Berta. Lleva años poniendo varios cebos en el anzuelo para pescarme, pero en lo que a ella se refiere soy un pez inteligente que no se deja atrapar. Siempre tuve terror de que me pescaran con un hijo. Miro a la pequeña y tengo ganas de reír por mi pensamiento.

Berta se asoma al pañuelo y ve a mi hija dormida. Y otro más se asoma, y todos se asoman y me rodean. Me palmean el hombro y tocan a mi hija. Ruego al Dios de la abuela para que no la despierten y empiece con sus alaridos. Dormida todo es fácil, despierta es otro cantar y bastante chillón. Me aparto dos pasos para evitar el desastre.

–Será mejor que no la toquen para que siga dormida, porque si se despierta van a descubrir que chilla como la mujer de Ambrosio cuando se enoja.

Varios se ríen, pero nadie deja de tocarla.

–¡Qué bella es!

–Se parece a Erick –dice alguien. No la veo parecida a mí, pero no digo nada.

La abuela viene caminando con Lucas agarrado del brazo. Es como si lo usara de bastón, cuando en realidad lo está arrastrando porque mi hermano se resiste a venir. Lo miro y él echa vistazos para todos lados, por si alguna de sus amistades lo ve arrastrado por la abuela.

Somos una familia rara, de esas que dejan ver sus defectos en la calle. Nada es puertas adentro porque la abuela ventila toda nuestra vida y le importa un comino si pasamos vergüenza con su actitud. Si algo que decimos le cae mal, es capaz de darnos un mamporro delante de la gente. A mí ya me ha curado de espanto, pero a Lucas le llevará un tiempo dejar de ruborizarse por los papelones que le hace pasar la abuela.

–Déjenme ver a mi bisnieta. ¡Qué hacen todos asfixiándola! Además, de tanto mirarla le van a echar el mal de ojos –dice la abuela.

“No es mi bisnieta”, eso dijo la abuela estirada de la caprichosa, y siento un enorme orgullo por la familia que tengo. Varios se hacen a un lado cuando Olivia pecha con una sola mano para que le hagan espacio, la otra mano la tiene ocupada agarrando con fuerza el brazo de Lucas para que el muchacho no se le escape. Sonrío cuando llegan a mi lado, pero la abuela me ignora y Lucas mira el piso avergonzado.

–Por Dios, Erick, si es igualita a ti cuando naciste. Mofletuda y con esa boquita fruncida de pajarito. El calco. Dios la hizo a tu imagen y semejanza. Ojalá que también haya heredado esos hoyuelos de pilluelo que tienen tú y Lucas –todo eso la abuela lo dice a gritos–. Nunca más voy a dejarte pisar esas playas bonitas, porque se te pierde la cabeza de arriba y solo piensas con la de abajo por culpa de tantos biquinis diminutos, tantos culos al aire y tetas bailando delante de tus narices –la abuela está haciendo el teatro.

Ya no me pongo rojo. Miro a mi hermano que tiene hasta el cuello ardiendo de vergüenza, y sonrío. Los años lo terminarán acostumbrando a la lengua desprejuiciada de la abuela. Ella tendrá sus cosas, pero también es capaz de darle un palo en la cabeza a cualquiera que se atreva a decir algo negativo de sus nietos.

Sin dejarme reaccionar, la abuela mete las manos en el pañuelo y ya está meciendo a la niña en sus brazos. Ahora se pasea como gallina orgullosa y la muestra a todos mis amigos. Lo único que ruego es que no la tire al piso y la rompa, aunque Sara me dijo que es flexible.

Sara, Sara… Aparto de mi mente a Sara, no es el momento. Tal vez en la soledad de la noche me permita recordar el momento que vivimos. Ahora todos mis amigos han venido a felicitarme porque otra vez demuestro que soy un héroe.

Ninguno sabe que aún no puedo sentirme padre de la niña, ninguno sabe que todavía no puedo asimilar que es mi hija, que he asumido mi responsabilidad pero no siento amor por ella. ¡Qué irónica es la vida! Siempre quise tener hijos con Sara, ahora tengo una hija de una extraña y Sara ha sido el primer contacto de mi hija, la primera que la alzó, y la primera que le dio el biberón. Con la primera que cruzó una mirada y a la primera que le agarró el dedo. En realidad las primeras han sido las enfermeras, pero ellas no cuentan porque es su trabajo.

Miro acá y allá, y descubro que los Dalton se mantienen apartados. Mirna elegante y cuidada como siempre, y Javier algo encorvado, con su camisa a cuadros y los vaqueros descoloridos, pero limpio y bien planchado, como lo tiene Mirna, según dice la abuela. Ella se desprende del abrazo de su esposo y se acerca a la niña. Javier, al ver que lo observo, levanta el pulgar como dándome la aprobación por mi gran acto de hombre responsable.

Asiento con la cabeza, y en los ojos azules de Javier puedo ver a Sara. Solo pienso en Sara. Desde que se fue no puedo sacarla de mis pensamientos. Ya no es la de antes, altiva y orgullosa, sino una mujer vencida, y me acerco a su padre porque no me puedo guardar lo que viví hace unas horas.

–Creo que vas a tener muchas ayudantes con la niña –me dice Javier–. Siempre fuiste un buen hombre, hasta de joven eras un buen muchacho.

Sé que sufre porque su hija me dejó, a pesar de que nunca hablamos de forma directa del tema. También sufre porque su hija nunca más regresó, y él juró no ir a verla. Dos tozudos y orgullosos, eso son Sara y Javier.

–Vi a Sara en la terminal –así le largo la novedad, y veo que frunce el entrecejo–. Me sacó de un apuro cuando mi hija se puso a llorar. No sabía qué hacer y ella le preparó el biberón y le dio la leche.

–¿Cómo? –se queda asombrado y me mira con los ojos azules agrandados.

–La primera persona que le dio amor a mi hija fue tu hija Sara. La niña le agarró el dedo y Sara envolvió la mano en su puñito cerrado. Las dos no se apartaron los ojos de encima, y Sara lloró. Me pareció que tenía algún problema –aclaro para intentar que recapacite y vaya a verla.

A Javier le brillan los ojos, no sé si será por el gesto de Sara hacia mi niña, o porque le cuento que he visto a su hija.

–¡Cómo no va a tener problema con ese prepotente y egoísta de marido que tiene! –dice con los dientes apretados.

Lo odia, siempre lo deja ver. Cada día lo veo más vencido. Son muchas pérdidas, primero su hija, y después el aserradero que lo tenía en constante actividad, y todo eso le quitó las ganas de disfrutar de la vida.

–Javier, se la veía muy triste –digo–. ¿Por qué no la llamas por teléfono?

–¿Por qué no me llama ella a mí? Sabe que voy a ir si me necesita –aclara con toda su terquedad–. Le hablé hace un mes, y cuando me dijo que era muy feliz le corté. No creo nada de lo que me dice. Está soportando porque es una tozuda que no quiere reconocer que se equivocó. Una vida de mierda, eso es lo que consiguió en la ciudad –me dice, y lo miro asombrado–. Si se hubiera casado contigo serían la pareja más feliz de Lago Perdido –agrega.

–Javier, eso ya es historia –digo, y ni yo me lo creo luego de todo lo que sentí al verla.

–Ni mierda es historia. El amor no desaparece así como así. Los veía juntos y eran…

Javier no termina la frase porque se le quiebra la voz. Yo me quedo en silencio. Son muchas emociones para unos pocos días. Una hija que no pensaba tener. Y Sara, que era apenas un recuerdo, se apareció de la nada para darle amor a la niña que nadie quiere.

–¿Le hablaste y no me contaste? –grita Mirna, que en algún momento empezó a escuchar nuestra conversación–. La vez que te digo que hablé con ella me dices que no te cuente, que no te interesa. Y resulta que tú le hablas y no me dices nada –pone las manos en las caderas, y yo me quedo mudo esperando que Javier responda algo.

–Erick la vio, y cree que está en problemas –dice Javier ignorando el enojo de su mujer.

–Eso me dijo hace un rato –dice Mirna–. Pero no te conté porque no quieres saber nada de lo que me dice.

Estoy asombrado y lleno de curiosidad.

–No quiero escuchar que es feliz cuando sé que no lo es. Pero ¿cómo has podido callarte si te llamó para decirte que está en problemas? ¿Qué te dijo? –pregunta Javier lleno de preocupación.

–Estaba muy alterada, Javier. Parece que encontró a Darío en el departamento con Eliana, esa amiga que tiene y ya te dije que no me gusta nada. No me acuerdo de todo, pero me dijo barbaridades como que estaba en peligro –cuenta Mirna.

–¡En peligro! ¡Te dijo que estaba en peligro y no me contaste! ¿En peligro de qué? –pregunta Javier, y agita las manos como hace siempre que está preocupado.

Se fue huyendo y creí que había sido por mis palabras, tal vez fueron mis palabras, quizá huía de su marido. La tuve a mi lado sin saber que estaba en problemas, y tengo ganas de salir corriendo a buscarla. Miro adentro del pañuelo y veo las tres pinturas que se dejó en el banco. Se fue tan deprisa que ni se acordó de las telas y la revista de arte que dejó en el banco. Yo solo me traje las telas y estoy por sacarlas para desenrollarlas delante de sus padres, pero cierro el pañuelo para que no las vean. No quiero entregar lo único que tengo de ella.

–Habló rápido. Pero dijo que le llenó de pintura todas las cosas que a Darío le gustan. Trajes, camisas, el sillón. Según ella Darío está diciendo que se volvió loca, que imagina que él se acuesta con Eliana. Me dijo que cree que la quiere encerrar por loca… y me cortó –dice Mirna.

Para mí falta algo en esa explicación. Está como incompleta.

–Si llamó para pedir ayuda, por qué carajo te cortó, Mirna –dice Javier enojado, que ha sacado mi misma deducción.

–Eso mismo estoy pensando yo. ¿Le dijiste algo? –pregunto a Mirna.

–No creo. Bueno, en realidad le dije que una persona que vive encerrada se vuelve un poco loca y… y le pregunté si no se había imaginado la infidelidad.

–Por eso te cortó –digo a Mirna, y ella se tapa la boca horrorizada.

–¡Oh! He sido una idiota.

–Sí, Mirna. Sara está sola. Te ha llamado pidiendo ayuda, y en lugar de entenderla te has puesto del lado del demente del marido. ¿Dónde la viste, Erick?

–Estaba en la terminal de colectivos escondida tras una columna. Creí que era porque me había visto y no quería encontrarse conmigo. Pero cuando mi hija empezó a llorar, yo no sabía qué hacer y ella salió para darme una mano –explico nuestro encuentro–. Tengo que regresar por el coche, lo dejé en un estacionamiento. Puedo ir a buscarla.

–No, yo iré a buscar a Sara. Tú tienes que cuidar a tu hija –dice Javier, y yo, que aún no asumo mi paternidad, me quiero ir con él.

Javier saca el móvil y marca el número de su hija. Me quedo esperando y rogando que atienda, pero un grito estridente me devuelve a mi nueva realidad. Me giro y veo a Olivia meciendo a mi hija en sus brazos con tanta fuerza que tengo miedo que se le escape y termine en la rama de un árbol. Corro a rescatarla, pero escucho que Javier maldice y me giro.

–Está apagado, el maldito móvil está apagado. Si le ha hecho daño lo voy a matar con mis propias manos –grita más fuerte que la niña, y todos lo escuchamos.

Estoy entre la espada y pared. Mi hija reclama mi atención y Sara está en problemas. No sé qué hacer. No me puedo dividir en dos. Miro a mi hija que grita mientras todos tratan de calmarla, y miro los rostros desesperados de Javier y Mirna. A mi hija ya la rescaté, y cualquiera de mis amigos puede atenderla hasta que regrese con Sara. Sara me necesita más en este momento.

–Me quedo a ayudar a Olivia con la niña –me dice Mirna, que ha captado mi desesperación, y me relajo al saber que Olivia no estará sola con la niña.

–En el bolsillo del bolso están todas las indicaciones que me dio la médica, incluso las medidas para hacerle la leche. Y dentro del bolso está todo lo que necesita.

–No te preocupes. Somos muchas mujeres para cuidarla y la vamos a atender como a una princesita –dice Mirna, y le doy un abrazo de agradecimiento. Así somos acá, yo salgo tras la hija de Mirna y ella se queda a cargo de la mía. A pesar de que Lago Perdido es una ciudad, los pueblerinos seguimos actuando como cuando esto era un páramo.

–Vamos en tu coche –digo.

Javier me mira agradecido de que lo acompañe, y asiente.

–Traigan a mi Sara a casa –pide Mirna, y los dos asentimos con la cabeza, pero yo dudo que la encontremos. Ella huyó desesperada la última vez que la vi.

CAPÍTULO 7 Dónde estás… dónde te has ido pequeña bruja

ERICK

 Javier está tan nervioso que no acierta a poner la llave en el contacto y le pido que me deje conducir. En el primer tramo no hay autopista, y paso un camión lleno de troncos tras otro porque los pueblos aledaños siguen dedicándose a la madera.

–Tenemos que llegar vivos. No le des tanto al acelerador –dice Javier, y veo que va agarrado a lo que encuentra.

–Tienes razón. ¿Crees que podremos encontrarla?

–No regreso sin Sara –ojalá no se equivoque, pienso–. Primero vamos a la terminal porque dudo que esté en su departamento. Si está escapando del marido, debe estar lo más lejos posible de su barrio.

–¿Y si no está? –pregunto–. La última vez que la vi salió huyendo de la terminal.

–¿Cuánto hace de eso?

–Más de tres horas. Ella se fue y a la media hora tomé el autobús.

–La culpa es de Mirna –dice Javier, y me quedo asombrado.

–No la culpes. Mirna no te cuenta porque sabe que no quieres saber.

–No me refiero a la llamada. Mirna le hizo creer que era la mejor en todo. Mirna vive de sueños grandes. Aún no sé por qué se casó conmigo.

–Porque te quiere –digo, pero me quedo pensando en las palabras de Javier, y rememoro las de Sara. Seré famosa algún día, Erick, y todos hablaran de mí.

 –Le llenó la cabeza con eso de que sería una gran artista que expondría sus cuadros en una galería. Por eso se fue. Se creyó los delirios de grandeza que Mirna le metió en la cabeza. Y viene y se topa que ese egoísta que le descubrió el lado bueno, y la exprimió, la explotó, la usó para conseguir sus propios logros –dice Javier.

No respondo porque siempre me digo que Sara no tiene un lado bueno. Ella se comportó de forma cruel y egoísta cuando le pedí que se casara conmigo. Sus sueños eran más importantes, y huyó de mí cuando más la necesitaba. Puedo entender que no quisiera casarse conmigo, que no quisiera ser parte de mi vida atada a Lucas, pero no puedo aceptar que se fuera huyendo de mi problema. Eso es imperdonable.

–Ya sé que crees que no lo tiene. Ella no es como tú, que le pones el pecho a las responsabilidades, ella huye porque la madre la sobreprotegió toda la vida, no le enseñó a enfrentar las situaciones. La conozco, y sé que todos estos años se ha arrepentido de lo que te hizo. Pero ella nunca lo va a reconocer.

“Ella nunca va a reconocer que se arrepintió”, esas palabras de Javier es lo que una y otra vez repito durante todo el trayecto a la ciudad.

Cuando llegamos recorro las avenidas y zigzagueo por las calles céntricas hasta llegar a la terminal. Tomo el desvío al estacionamiento y los dos nos bajamos apresurados, como si los minutos fueran cruciales. Tal vez lo son, quizá ella hace horas que desapareció.

Camino a zancadas por el amplio pasillo, Javier me sigue por detrás mirando para todos lados. Me acerco al banco que compartimos, y agazapado bajo el asiento veo el bolso de flores que Sara llevaba cuando salió de detrás de la columna.

–Su bolso –digo a Javier que se abalanza para recogerlo. Ella regresó después que salió huyendo de mí, y estoy seguro de que llevaba bolso en la mano. Si ahora está bajo el asiento, quiere decir que regresó y tuvo que huir de nuevo, deduzco.

Javier lo abre, me siento a su lado y los dos nos afanamos en sacar las cosas. Solo encontramos un vaquero lleno de pintura seca, tres remeras en el mismo estado, ropa íntima y algunos productos de higiene personal. Javier se abraza a una de las remeras de Sara como si fuera su hija, y lo observo derramar lágrimas. Yo sigo rebuscando y encuentro el móvil apagado. Lo saco y lo enciendo.

Uno tras otro empiezan a entrar los mensajes, como si llevara un tiempo desconectado. Ya es noche cerrada y el miedo a que le haya pasado algo me anuda la garganta. Javier se acerca hasta pegar su cabeza a la mía y nos ponemos a leer los mensajes.

Empezamos por los que le llegaron primero. Los que supongo que ella ha leído antes de desaparecer… o de que la desaparecieran.

Primero abro el de Darío.

Mi amor, que te está pasando. Has perdido la cabeza. Te estás imaginando escenas que no existen, Sara. Vuelve a casa. Quiero que te cures, que vuelvas a ser la mujer comprensiva de antes. He hablado con un psiquiatra amigo, y me dice que te puede ayudar, cariño. Has imaginado que estaba con Eliana en el departamento, y Eliana no se ha movido de la oficina en toda la mañana. Estoy preocupado por ti. Esto afecta mi calidad de socio. No deberías haber hablado con Julio, eso ha sido un disparate. Pero si vuelves te perdono como siempre lo he hecho. Te perdono tu injusta acusación. Incluso no me importa que hayas llenado de pintura todas mis prendas y los muebles. Ahora podemos renovar todo, y hasta podemos comprar ropa bonita para ti, cariño. Sé lo que te gusta y lo que te sacrificaste para que pudiéramos prosperar. Vuelve Sara. Te extraño, mi amor.

–Maldito hijo de puta –dice Javier, y golpea el banco con el puño.

–No le respondió el mensaje –digo–. El tipo no se hace cargo de nada. Ella tenía razón cuando le dijo a Mirna que la quería hacer pasar por loca.

–Ese maldito es capaz de cualquier cosa con tal de no perder su gran puesto de socio en la empresa. Sigue buscando –me señala el móvil.

–También le mandó un mensaje la tal Eliana –digo.

–Esas son las malditas amistades de mierda que ha hecho acá. A eso vino, a dejarse humillar por esa inmoral y el zángano de marido que tiene, que ha progresado gracias al sacrificio de mi hija –dice Javier.

Todo lo que me dice Javier me deja desconcertado. Sara ha tenido una vida mucho más dura de la que imaginé. Muchas veces le he deseado una vida de mierda, y me arrepiento de haberme regocijado de sus desgracias durante tantos años.

Sigo buscando en los más antiguos y encuentro uno de la tal Eliana.

Sara, por Dios, ¡te has vuelto loca! ¿De dónde has sacado que esta mañana estuve revolcándome en tu casa con tu marido? Amiga, esto es una injusticia. Ni siquiera me he movido de la oficina, por Dios. Darío está desesperado. Ha luchado como loco para llegar, y parece que a ti te atacó la envidia porque lo único que quieres es hundirlo para que pierda lo que consiguió. Cómo se te ocurrió llamar a Julio sin antes hablar con nosotros. Cómo has sido capaz de largar semejante mentira, semejante calumnia, y nosotros ignorando todo. Nos cayó como un balde de agua helada. Nos apuñalaste por la espalda. ¿O es que estás delirando? Todos han visto el estropicio que has dejado en el departamento. Julio ha llevado a su padre y a los otros socios antes de que Darío hubiera comentado que estás alterada de los nervios y ves cosas que no son. Nunca me imaginé tu maldad, creí que éramos amigas, creí que éramos confidentes. Como nunca fuiste mala persona, ya no tengo dudas que Darío tiene razón. Estás mal de la cabeza, estás alucinando y necesitas ayuda para salir de este problema. Deja que te ayude. Dime dónde estás y voy a buscarte.

El resto de los mensajes son de Darío y Eliana, uno más desesperado que el otro. La culpan, pero sobre todo la quieren de regreso.

–Javier –digo, y él levanta la vista del móvil–. No saben dónde está –comento.

–No lo sé. ¿De qué hora es ese mensaje?

–Diecinueve y treinta. Son las nueve de la noche. Ella no les respondió. Pero hay mensajes que llegaron hace pocos minutos, y siguen preguntándole dónde está. Ellos no la tienen –digo, y me devano los sesos pensando qué le ha pasado. Busco al tal Julio que los dos han nombrado, y no hay mensaje de hoy. Ella lo debe haber llamado por teléfono. Entonces decido mandarle uno yo.

Soy el padre de Sara. ¿Dónde está mi hija? ¿Qué ha hablado con usted?

Lo escribo sin consultarle a Javier porque está demasiado alterado para pensar, pero le muestro el mensaje antes de enviarlo.

–Es para Julio, el que nombran los dos en sus mensajes. ¿Quieres que lo mande?

–Sí, por favor. Si agarro a ese malnacido… te juro que lo mato –dice Javier, y pienso que somos dos los que vamos a cometer un asesinato.

Llevamos diez minutos esperando y no hay respuesta del famoso Julio, que parece ser un hombre importante en la empresa porque es el que ha llevado a los socios a ver las pinturas que derramó Sara por todo el departamento.

Javier ha ido a recorrer los pasillos con la ilusión de encontrar a Sara. Yo no creo que esté acá, ella se ha ido huyendo o se la han llevado, pero al igual que su padre la busco desde el banco donde estoy sentado, entre todas las mujeres que pasan a mi alrededor. No puedo apartarme de este banco. No puedo apartarme del lugar donde la encontré después de tantos años.

Me esmeré en demostrarle desprecio e indiferencia. Y ella, a pesar del infierno que estaba viviendo, me ayudó al verme desorientado frente al llanto de mi hija. Le dio la primera mirada de ternura como si fuera su madre. Le dio lo que nadie le había dado a la niña, le dio una lágrima que seguramente era una mezcla de su dolor y la emoción que le despertó mi hija.

Si alguien ese día le ha dado algo bueno a Sara para recordar, esa fue mi hija, que se aferró a su dedo y no dejó de mirarla con sus ojitos vivarachos. ¡Mi hija!, y se me hincha el pecho de orgullo al darme cuenta que he estado culpando a una criatura inocente de mi error.

Me suena el móvil y lo saco apresurado del bolsillo.

–Erick, por Dios, esta niña tiene unos pulmones de acero. No se calla más, y Mirna se mete en todo. Le he cambiado el pañal y… mejor no te cuento como estaba. Mirna me ha dicho que se lo he puesto al revés, y se lo ha sacado y le ha puesto otro.

–Abuela, deja que Mirna te dé una mano. Y dile a Lucas que colabore, por favor.

–Lucas, ni me hables de Lucas, que ahora se atrevió a levantarla y no hay forma de que la suelte.

–Me alegro de que ayude a cuidarla. ¿Para qué me estás llamando, Olivia? –mi abuela siempre da mil vueltas antes de ir al tema central que quiere tratar, como ahora que critica a Mirna y a Lucas porque no le dejan tener en brazos a la niña.

–El nombre, para eso te llamo. No podemos decirle bebé o niña, suena a falta de cariño, y ya sabes que todos la amamos. La casa está llena de mujeres y cada una elige el nombre que le gusta, cómo si ellas tuvieran derecho a elegirlo, Erick.

Estoy desesperado tratando de descubrir algo de Sara. Y mi abuela me llama para elegir un nombre para la niña. Es imposible tratar de explicarle la situación en la que estamos porque voy a demorar una hora hasta que entienda.

–Sara, diles que se llama Sara –me sale así sin pensar, y tanto la abuela como yo nos quedamos mudos ante mi sugerencia.

–Buena elección –dice Olivia, y siento la emoción en su voz–. Pero le vamos a poner un apodo porque Sara… Bueno, para que no se confundan con nuestra Sara… ¿Te parece bien Suri? –tartamudea la abuela.

No le estoy prestando atención a la abuela porque veo a un hombre cerca de la ventanilla veinte que saca un boleto y se gira. Está lleno de hombres que sacan boletos, pero mi asombro es porque este tiene en la mano una revista de arte y lo relaciono con la que dejó Sara cuando salió huyendo. Me levanto de un salto, y al verme con el bolso de Sara se gira y sale corriendo.

Vaya sorpresa, este tipo tiene algo que ver, me digo y corro decidido a alcanzarlo. Esquivo mujeres con niños, hombres con bolsos, salto una maleta que está en el piso, empujo a otro que se cruza en mi camino, y sigo zigzagueando entre un grupo de excursionistas que acaba de entrar al salón. Ya no lo veo, pero sigo corriendo como un demente. No se me va a escapar porque es lo único tangible que tenemos para llegar a Sara, me digo.

Nunca estuve en una situación así, tengo la adrenalina a mil y el corazón me galopa como si hubiera corrido una carrera de cuatrocientos metros. Ese tipo sabe algo de Sara, no tengo dudas, y estoy dispuesto a seguirlo hasta el fin del mundo si es necesario. Llevo los dos móviles en la mano, uno es el de Sara y el otro el mío, con la abuela del otro, que seguro sigue inventando apodos para mi hija. Ella no tiene idea de lo que está pasando acá.

Se abre un hueco en el corredor y vuelvo a ver al hombre. Está a dos metros de Javier, que se ha parado en puerta de salida. Le silbo usando la señal de alerta que solíamos dar luego de cortar un pino para que todos se apartaran del lugar de la caída.

–Páralo, Javier –grito desesperado.

Javier es un hombre rudo. Ha bajado pinos a hachazos, y los ha acarreado con sogas atadas a su cintura. Era en sus primeras épocas, pero la fuerza nunca la perdió. Con unos reflejos increíbles extiende la mano y el tipo, que viene echando miradas hacia atrás para ver si me ha perdido de vista, se encuentra con el brazo de hierro que le da directo en el pecho y lo deja tendido en el suelo. Tiene una contextura mediana y algo musculosa, pero Javier lo levanta como si fuera un crío de diez años. Lo tiene sujeto de la remera y lo arrincona rápido tras una columna para evitar que la gente se amontone junto a nosotros. Así como nadie me dio una mano con mi hija, tampoco se meten para salvar al hombre que Javier ha derribado y arrinconado.

Llego a ellos y me paro frente al hombre, que me mira asustado.

–No sé dónde está –así, directo se despacha. Está muerto de miedo. Quizá Javier le pegó muy duro porque respira jadeando, tal vez es por la corrida.

–Supongo que hablamos de Sara –digo, y el hombre asiente–. Esa revista la tenía Sara cuando la vi después del mediodía –digo serio–. Y ahora la tiene usted.

–La encontré en el banco. No vi el bolso que estaba debajo. No sé dónde está –repite, es evidente que tiene miedo de que lo molamos a palos.

–Soy Erick Velarde, y quien te tiene agarrado de la remera es el padre de Sara, Javier Dalton –digo y veo que se encorva, como si se le aflojara todo el cuerpo.

–Ella me pidió que llevara unos carteles a dos clientes. Lo hice y la llamé a eso de las cuatro de la tarde para entregarle el dinero. Nos encontramos en un bar del centro, le di el dinero y le conté que me había llamado su esposo Darío. No tengo nada que ver con ese maldito. No sé nada de él. La pobre Sara estaba desesperada.

–¿Qué pasó? –pregunta Javier, y afloja el agarre al ver la disposición del hombre a contarnos lo que sabe.

–Estuve en el departamento para recoger los carteles que tenía que entregar. Sara lo dejó irreconocible. Volcó sus oleos por todas las cosas de su marido. Me dijo que lo había encontrado engañándola con su mejor amiga. Solo eso. Luego la llamé y nos vimos en un bar del centro. Le di el dinero de sus trabajos y me pagó por el transporte. Le conté que Darío me llamó para decirme que creía que Sara veía cosas que no pasan. Que estaba imaginando amantes que no existen. Me aclaró que estaba preocupado por su salud mental. Me pidió que hablara con ella antes de que él regresara por la noche. Quería que Sara recapacitara. Ella lo interpretó como yo. Es una amenaza, me dijo. Darío ha logrado ser socio en la empresa, y hará cualquier cosa para que nadie enturbie su logro, incluso encerrar a su mujer en un loquero. Ya les dije todo lo que sé.

–¿Y por qué estaba sacando un boleto en la ventanilla veinte? ¿Adónde iba?

–Me iba unos días a la casa de mi hermana. Soy uno de los pocos amigos que le queda a Sara, y ellos me van a buscar para que hable, pero no sé dónde está.

–¿Cuál es su nombre? –pregunto.

–Miguel –dice sin darme el apellido.

–¿Miguel qué?

–Miguel Gutiérrez –aclara.

–¿Y qué cree que ha pasado? –pregunta Javier–. No voy a dejarlo ir con esto solo. Usted está en la terminal por algo más. No me creo el verso de su hermana –su deducción es acertada, y me alegro de que seamos dos los que estamos pensando.

–Podríamos ir a la policía –sugiero, y Miguel me mira asombrado.

–Les he dicho todo. ¿Qué más quieren?

–Algo más. Lo que sea, pero algo que nos conforme porque lo de su hermana no nos cierra. ¿Adónde fue Sara? Usted sabe si alguien se la llevó o si se fue sola para que no la encuentre su marido. Usted sabe más de lo que dice. O nos cuenta a nosotros, o a la policía –reitero, y el hombre aprieta los dientes.

Me acerco el móvil y escucho a la abuela repetir apodos, Suchi, Sarita… cuelgo sin decir nada y marco el número de la policía. El tipo me agarra de la mano.

–No la tienen. Fui yo quien habló con ellos antes de encontrarme con Sara. Les conté lo del departamento y del engaño del marido con una empleada de la empresa. Les dije todo lo que ella me dijo al mediodía. Trabajo llevando algunos encargos para ellos, poca cosa, pero quiero conseguir un trabajo permanente allí. Quería anotarme algún punto para conseguir un puesto. Ellos son los que me han pedido que siga a Sara, quieren saber dónde está... Pero no la dejé ir sin contarle lo que estaba pasando. Le advertí a Sara de que se cuidara, le conté que el marido me había llamado para intimidarla.

–¡Usted puso en peligro a Sara! –grito indignado.

–No me imaginé que el marido era tan loco. No me imaginé que Darío me llamaría para que le transmita la amenaza. Él sospecha que he sido yo quien le contó todo a los Castro. También supone que Sara lo entregó. Ese tipo está desesperado y es capaz de cualquier cosa. Lo que lo tiene loco es porque los Castro no quieren líos de faldas entre los empleados.

–Solo es un lío de faldas –dice Javier con el entrecejo fruncido.

–Los Castro son muy estrictos en la empresa. No admiten que uno de los socios se líe con una empleada, que encima es la mejor amiga de la mujer. Están indignados después de toda la confianza que le dieron. Julio me dijo que fue Darío quién le consiguió un trabajo en la empresa a Eliana, y ahora la tiene de amante.

–Los conoce mucho –digo.

–Sí, hace varios años que me dan trabajitos. Son buena gente.

–Qué tipo de trabajitos –pregunta Javier.

–Les transporto herramientas a la obra cuando tienen algún problema con sus camiones.

–Llame a julio –digo, y el hombre me mira horrorizado.

–¡Está loco! Es gente a la que no puedo molestar.

–Le mandé un mensaje desde el celular de Sara y no responde. Si quiere que le creamos, llame a Julio o al Castro que tenga más peso, y ponga el maldito alta voz –repito, y el hombre saca el móvil con manos temblorosas para hacer el llamado.

–Soy Miguel, señor. Estoy en la terminal.

–¿Dónde está la mujer de Lamas?

–Estoy con su padre y un amigo –dice para que quien está del otro lado de la línea no suelte algo que los perjudique. Le doy con el puño en el estómago, y emite un jadeo–. Me van a matar si no les digo algo. Maldición, Castro, que solo quería un trabajo en su empresa.

–Siento que su hija se haya ido. Miguel actuó con irresponsabilidad porque no midió las consecuencias de lo que ocasionarían sus palabras. Deberíamos haber manejado de otra forma este incidente, pero mi hijo Julio es algo impulsivo y le escupió a Darío todo lo que ustedes ya saben, delante de muchos empleados. Darío ha sido una gran adquisición para la empresa, y por supuesto que no queremos perderlo. Él niega este enredo del que lo acusa su hija, y está dispuesto a perdonar el arranque de celos de su esposa. Todos queremos arreglar las cosas, pero necesitamos que su hija se retracte. El problema es que ha desaparecido.

Javier pierde el color de su rostro y yo siento arcadas con lo que estoy escuchando. Ninguno de los dos podemos creer la frialdad de ese hombre. Es como si nos estuvieran apaleando, porque lo único que les importa es arreglar el “incidente”, como está llamando a la persecución a la está sometida Sara. A ninguno le importa meter en un loquero a una víctima con tal de no perjudicar la famosa empresa. Veo a Javier apretar los puños y tomo el control antes de que lo que hemos logrado se vaya al traste. Lo único positivo que sabemos es que ellos no tienen a Sara.

–Creo que es lo mejor. La voy a buscar, y trataré de convencerla para que vuelva. No se puede tirar un matrimonio feliz por un supuesto desliz del marido, que tal vez no son más que celos de Sara –digo, y veo que Javier me mira como si quisiera asesinarme. Miguel frunce el entrecejo, no me cree, pero no dice nada, y eso habla en su favor. El tipo cometió un error y está entre la espada y la pared. Al menos tengo claro que no quiere entregar a Sara a esos inmorales atada como un paquete.

–Me parece que nos estamos entendiendo. Tengo que cortar, estoy en una fiesta que me dará otra buena obra –dice. Me asombro al descubrir que lo único que les interesa es el dinero.

–Vaya que priorizan la familia estos Castro –digo, y Javier me mira serio–. Acá no hay nadie que nos ayude, Javier –aclaro, ya no me preocupa que este idiota de Miguel esté escuchando.

–La seguí para saber adónde se iba porque me siento culpable –dice Miguel–. Pero dudo que la encuentren. La vi temblar después de mirar varios mensajes en la pantalla de su celular. Se levantó como un resorte del banco, se acercó a la ventanilla veinte y se fue. Ni siquiera pensó en llevarse el bolso. Le pregunté a la empleada a dónde había sacado pasaje, y me dijo a Lago Perdido –aclara Miguel.

–¿A qué hora salió? –pregunto.

–Después de las siete y media de la tarde –dice seguro.

Nos miramos asombrados. A Javier le han vuelto los colores, y yo… creo que he recuperado el aire después de ese dato. Miguel se va sin despedirse y nosotros seguimos mirándonos, hasta que los dos esbozamos una mueca que no llega a ser sonrisa.

–¿Dónde crees que está? –pregunto.

–En Lago Perdido seguro que no –responde Javier.

No sabemos dónde está. La ventanilla veinte no vende pasajes a Lago Perdido, sino la dieciséis. Pero sus perseguidores no lo saben. Tal vez el temor le despertó el instinto de supervivencia y encontró la forma de escapar con la ayuda de la extraña que trabaja en la ventanilla veinte.

–¿Crees que regresará a Lago Perdido? –pregunto a Javier.

–No –me responde–. Es terca y no va a regresar sino cedo primero –me aclara.

–¿Y cómo vas a ceder si no sabemos dónde está?

–Ella se comunicará con Mirna, y tendré que ponerme de rodillas si es necesario –dice Javier.

–Cuando hable, podrías decirle que mi hijita Sara la echa de menos –digo, y agacho la cabeza.

–¡Sara! ¡Le has puesto Sara! ¿Por qué?, si es que me lo quieres decir –pregunta Javier.

–Porque tu hija fue la primera que le dio amor a la mía –digo mientras los dos caminamos hacia el estacionamiento.

Javier está encorvado. Sé que está triste, a mí me pasa lo mismo. Pensábamos regresar con Sara, y nos volvemos sin ella. Al menos sabemos que está bien, aunque no conocemos su destino. Pero ha esquivado con éxito la persecución de ese rejunte de ambiciosos que la usaron para conseguir sus malditas metas.

¿Dónde estás? ¿Dónde te has ido… pequeña bruja?, me pregunto, pero ella no está para responderme.

Unas horas atrás la tuve conmigo y no supe ver el peligro que corría. Me imaginé que algo le pasaba, detecté su tristeza, su preocupación, pero no interpreté su miedo. Tal vez, si le hubiera sacado los lentes oscuros habría podido dejar de lado mi bronca y ayudarla. Ya es tarde, al menos sabemos que está a salvo en algún lugar.

CAPÍTULO 8 Cuando ya no quiero fama… aparece la fama

SARA

He pasado las peores dos semanas de mi vida. Huyo todo el tiempo, y ya no sé si de mis perseguidores o de mis miedos. Todos los que me miraban me resultaban sospechosos. Nunca he observado tanto a la gente que pasaba a mi lado. Pero desde que leí los mensajes de Darío y Eliana, y vi a Miguel escondido en la terminal de colectivos, espiándome, mi vida se ha convertido en una carrera a ninguna parte.

Había decidido que no tenía por qué huir, no había hecho nada malo, tenía la razón de mi parte, pero Miguel y esos dos malditos me hicieron cambiar de planes. Si el portero del edificio con el que compartía mis conversaciones diarias estaba comprado por Darío, ¿por qué no Miguel?, ya me lo había preguntado cuando salí del bar. Pero cuando lo vi escondido tras la columna de la terminal tratando de descubrir adónde me iba, no tuve dudas que era otro enemigo. El entregador.

No tenía a quién recurrir. Erick Velarde y su hijita ya se habían ido, mi madre me había tildado de loca, y no pensaba llamar a mi padre para escucharlo decir: “te lo dije, Sara”, por lo que mi única opción era buscar la ayuda de un extraño.

Tras la ventanilla veinte había una simpática jovencita. Me acerqué para pedirle un pasaje al primer colectivo que saliera del andén, y le supliqué que si alguien le preguntaba dónde iba le dijera que a Lago Perdido. Me miró con tanto asombro que me quité los lentes oscuros, y creo que mis ojos rojos y la desesperación en mi mirada la convencieron de que estaba aterrada, porque me dijo que me quedara tranquila, que ellos no daban información, pero que podía mentir para ayudarme. Estaba tan agradecida que si hubiera tenido tiempo me habría colgado de su cuello. Pero Miguel estaba agazapado tras la columna, y aproveché un contingente de excursionistas para escabullirme de allí. Cuando me giré para comprobar si me seguía, lo vi acercarse a la ventanilla veinte y corroboré mi sospecha. Él era el entregador.

Otra vez salí corriendo desesperada con la única idea de subirme al colectivo que me sacaría de allí. En el andén veinte encontré el autobús retrocediendo para marcharse. Me paré frente al chofer y me puse a agitar las manos para que me abriera la puerta. El hombre frenó, y yo me lancé adentro como quien se tira de cabeza a una piscina. La puerta se cerró a mis espaldas y por primera vez en horas sentí que el alma me regresaba al cuerpo.

El universo me ayudó, al igual que esa mañana cuando las prendas me llamaban desde las vidrieras. Pero como ya no creo en las señales, me bajé en el primer pueblo en el que se detuvo y tomé un colectivo a otro pueblo, y de ahí a otro.

Estuve dos semanas anclada en una pequeña ciudad de campesinos, viendo perseguidores por doquier y escondiéndome cada vez que tenía que salir para comprar algo de comida. Ya no tenía dinero y en ese pueblo no podía pintar ni un mísero frasco para ganarme el sustento. Tampoco me sentía segura en un lugar donde me miraban como si fuera una extraterrestre, y me marché. Llegué a un pueblo alpino, con las calles céntricas llenas de turistas y me di cuenta que allí pasaba desapercibida. Nadie me observaba. Preguntando en los negocios me recomendaron la casa de una señora sola que alquilaba piezas por poco dinero.

Y acá estoy desde hace una semana, sentada junto a ella pintando unos cuadros que pienso ofrecer a los turistas.

Lo que más lamento son las tres telas de Lago Perdido, y el bolso con mi móvil donde tenía los números de teléfono de mis contactos. No alcancé a hablar con Julio, y ya no podré hacerlo. Mis clientes no tendrán sus encargos, pero ya no me preocupo por ser responsable. La responsabilidad, la generosidad, me la sacudo y avanzo como puedo.

Si tengo que estafar a alguien para vivir, lo haré. Si tengo que robar, lo haré. A eso lleva la desesperación. El saber que no cuento con nadie me ha permitido dejar de lado la fantasía de los sueños, y la generosidad con el prójimo la he sacado a la puerta de calle y la he sacudido como si fuera el polvo de una alfombra. Que se jodan todos, así pienso ahora. Que todos se vayan al diablo, y que cada uno se las arregle como pueda. Mi madre me creyó loca, por lo que tampoco la he llamado para pedirle ayuda. Sola, así estoy, con esta señora que se sienta a mi lado y me da charla mientras pinto.

El odio me ha hecho pintar unos cuadros aterradores. Y la necesidad de dinero me ha hecho pintar dos en quince días.

–Mi hija pintaba –me cuenta Ágata, mientras toma una limonada que preparó para refrescar el cuerpo en ese día de intenso calor, como dice ella.

–¿Ya no pinta más?

–No, era muy mala. En cambio, a ti te salen bellos, algo estrafalarios, pero bellos –dice, y señala los dos que casi tengo terminados. Los hago en simultáneo porque necesito ganar dinero. El asuntito de disfrutar del arte y de hacerlo cuando viene la inspiración ya no está. Ahora trabajo en serie. Ella me ha prestado dos caballetes viejos, y pinto con los pocos colores que he podido comprar.

–Estos no son mis mejores trabajos –aclaro. Son una mezcla extraña de realidad y fantasía que no sé de donde me sale. No pinto lo que veo desde el jardín de Ágata, sino lo que está dentro de mi confusa cabeza.

–Estás apurada por venderlos, ¿no? –pregunta.

–Sí, necesito el dinero para pagarte la habitación. No quiero que me corras por deudora –digo, y ella sonríe.

–No lo haría, niña de los bucles dorados.

Así me llama, la niña de los bucles dorados. A veces me dice niña de la mirada como tormenta rabiosa, y me doy cuenta que es sabia, porque tengo tanta rabia adentro que podría desatar un tornado.

–Si no puedo pagar me voy. No soy de las que engañan a quien me tiende una mano.

–Eres fría como hielo a veces –me dice–. ¿Siempre fuiste así?

–Cuando era más joven era caprichosa y ambiciosa. Estaba llena de sueños. Después fui conformista. Ahora soy fría –digo, y mis palabras me hacen marcar trazos duros en la tela. Así pinto. A veces sale la rabia, otras el dolor, otras la tristeza, una rara mezcla de emociones.

–¿Y qué ambicionabas? ¿Ser artista? –pregunta, y me tiende una limonada. Yo no acepto nada de lo que me ofrece porque no quiero que me las cobre, pero ella nunca me pide más que el precio de la habitación. Tal vez me lo regala por hacerle compañía.

–Sí, eso –digo, y mi trazo se aligera, se tuerce, se encorva dejando ver un tronco negro vencido por los embates de la naturaleza. Me entusiasmo y lo deformo más, lo inclino, lo reduzco a un sumiso que acepta la rendición, hasta que veo que las ramas cuelgan al piso. Ahí cambio de color, y pinto un lago oscuro, con troncos podridos flotando en las aguas negras. Estoy toda la tarde calmando y embraveciendo las aguas según mis pensamientos, encorvando e irguiendo troncos de pinos, hasta que le doy el toque final con un bote que se hunde en las aguas negras, siempre con los mismos colores y las dos letras E S, que disimulo con algunos trazos y otros detalles que me entristecen, que me llenan de melancolía por lo que perdí. Pero cuando pienso en la pequeña hija de Erick, pinto una jirafa sonriente y de colores estridentes, flotando en ese lago negro y dando vida a la tristeza de la pintura.

Han pasado seis semanas y sigo alquilando la habitación que me ofrece Ágata. Es fresca y está en el piso de arriba. Desde allí veo la avenida céntrica, la gente que pasea y mira vidrieras, veo las montañas como negros pechos asomando a la luz de la luna. Las he pintado sin mirar, con mares furiosos golpeándolas en su valle. He pintado ríos que no conozco, llenos de piedras angulosas como filos de cuchillas, y otras veces tan redondas y delicadas como si fueran de algodón de azúcar, esponjosas e inexistentes.

Ágata está fascinada con mi arte, yo no. Solo descargo toda mi ira, mi tristeza, mi dolor, mi incertidumbre… Y cuando el miedo se apodera de mí pinto nubes con ojos que me observan. Entonces intento calmarme, detener esta locura y cierro los ojos. Veo a Erick y Bella, y una sensación de paz se apodera de mí y pinto la jirafa de su babero, colorida, alegre y llena de esperanzas.

Creo que mi vida caótica ha despertado mi locura. Si me viera Darío me encerraría por loca, si un psiquiatra analizara mi trabajo me pondría la camisa de fuerza sin preguntarle a nadie: ¿cómo ha sido su comportamiento en los últimos tiempos? Esto no es el arte que soñé, pero se vende muy bien y he logrado cierta seguridad.

En seis semanas he pintado quince cuadros, porque Ágata un día apareció con dos caballetes más, que instala por las tardes en el jardín de su casa. Entonces voy de uno a otro, y mientras dejo orear uno, siempre me aguarda el otro.

Soy una máquina de pintar que corre con sus pinceles y paleta de tela en tela. No tengo otra cosa que hacer. No tengo marido, no tengo casa que limpiar, no tengo tantos gastos, solo la habitación y la comida que prepara mi casera.

Ella tiene un amigo carpintero y los lleva a enmarcar, luego los deja en una casa de una amiga que vende chucherías, como me dice, y regresa a los dos días con bastante dinero de la venta.

–Se venden como pan caliente –me dice, y regresa con más telas.

Le he cambiado la vida. Apenas llegué parecía una mujer apagada, como si ya estuviera de vuelta. Ahora es mi representante, como dice ella. Le doy el diez por ciento del valor de venta. No lo quiere, no le hace falta, y he descubierto que se lo gasta en material para que siga pintando.

Los domingos viene su hija y le doy unas clases de pinturas. Está aprendiendo algo, pero como dice Ágata, no logra que el pincel sea una prolongación de su mano.

Es el único día que no pinto, que dejo descansar la muñeca para evitar los calambres que me atacan por las noches de tanto mover la mano.

Mis cuadros me están curando. Es como si estuviera frente a un psiquiatra y le contara mis emociones. Así salen de locos, unas veces llenos de calma y otras parecen huracanes, aunque la mayoría son una mezcla de calma y huracán que demuestran mis cambios de ánimo. A todas, sin excepción, las termino con la pequeña jirafa colorida y sonriente, mi esperanza de que existe un mundo mejor. Padre e hija, los dos asustados pero enfrentando la vida.

Ellos son mi fuerza, mi cable a tierra, mi regreso a las emociones más tiernas. Ellos me mantienen cuerda. Y ahora entiendo por qué el universo los puso en mi camino en el peor momento. Si no los hubiera visto en la terminal, ya me habría vuelto loca o me habría tirado desde un puente.

–Muchos me han preguntado qué significa la jirafa –me dice Ágata.

–Los niños, Ágata, eso significa. Ellos siempre ven la vida llena de colores y esperanza.

–Has perdido un hijo –no es una pregunta, y se me hace un nudo en la garganta.

–No, nunca he tenido hijos –digo, y el pincel traza un cielo azul intenso. Cambio el color a un anaranjado sobre el lago, como si fuera el resplandor del ocaso. Voy y vengo marcando el reflejo en el agua y lo aclaro con blanco, dándole un toque de paz a mis cuadros de pesadillas.

–Marido, has perdido a tu marido –dice, y no me gusta que indague en mi vida.

–Huí de él.

–¡Ya me parecía! –exagera, y se palmea la pierna. Del susto una mancha blanca se posa en el lago, y la voy trabajando hasta que la convierto en una luna burlándose del crepúsculo. No hay luna en los crepúsculos, pero en mis cuadros nada es real.

–Estás muy curiosa hoy.

–Me di cuenta que te ocultabas, pero no sabía de quién.

–¿Crees que estoy loca? –pregunto.

–Supongo que no, puesto que no has intentado matarme. Aunque tal vez lo estés, tal vez yo también lo esté. Tal vez todos tenemos algo de loco y algo de cuerdos. Si estás algo loca, el arte te lo agradece.

Lo que más temía me llega a los tres meses. Con treinta cuadros pintados y vendidos, un día mi querida Ágata regresa con la noticia de que un hombre está buscando a la pintora de las jirafas.

–No le dije que vives en mi casa. Le dije que me mandas los cuadros y yo los vendo. Me ha vuelto loca. Según él, vio el cuadro y se quedó helado. Hablaba de luces y sombras, de claros y oscuros, de ángeles y demonios, de genialidad rayando con la locura. Después de saber que huiste de tu marido, cuando el hombre me preguntó si creía que estabas loca, me asustó. No quiero que te traten de loca. No lo eres, niña de los bucles de oro, solo dejas que tus emociones entren en la pintura.

–¡Oh, Dios mío! –digo, y abro la boca horrorizada–. Tengo que marcharme –digo, dejo la paleta y entro en la casa como una exhalación. Ágata me sigue mientras grita que no me vaya.

–Con todo el dinero que has ganado, ¿por qué no has hecho el divorcio?

Qué razón tiene, y no sé qué contestarle.

–No puedes huir toda la vida. Los problemas se enfrentan –dice Ágata.

–No sé enfrentarlos. No me enseñaron –grito, y es la verdad. Mirna me protegió demasiado y no soy como Erick, que desde joven viene poniendo el pecho a cada palo que le da la vida.

–Pues aprende, niña de los bucles dorados –me está dando una gran lección –. Enfrenta a ese hombre que te busca. ¿Es tu marido que quiere encerrarte por loca quien tiene algo que ver con las jirafas de tus cuadros? ¿Por eso te busca? –pregunta Ágata.

Me deja sin palabras. Ella con sus preguntas saca deducciones mejor que yo. Darío no tiene idea de mis jirafas. Es Erick quién tiene que ver con ellas, pienso y me pongo a temblar. ¿Acaso Erick me está buscando? Tal vez ha visto algunos de mis cuadros y la jirafa de los baberos de Bella le ha dado la pista para encontrarme.

–¿Cómo es el hombre que me busca?

–Está casi pelado y tiene una buena barriga. Tiene los ojos negros como los buitres, y la nariz grande y doblada como un gancho. Unos pómulos prominentes, la barbilla puntiaguda. Dos cabezas más alto que yo. Es una especie de grandulón. Usa zapatos lustrosos, pantalón de traje pero no llevaba saco, debe ser por el calor. La camisa era blanca y…

–Y soy experto en arte –dice el hombre, que por lo que veo se coló sin permiso por la puerta. Tiene el entrecejo fruncido, y no tengo dudas de que se debe a la descripción de Ágata–. También tengo torcido el dedo gordo. ¿Quiere que le muestre, señora? –dice, y ha dejado de fruncir el entrecejo.

–Si es tan amable –dice Ágata.

–¡Ágata! –grito, y ella me mira con ojos pícaros.

–Este hombre me siguió, lo menos que puede hacer es dejarme ver el defecto de su dedo gordo. Seguro que se le hace hueco en la media.

–Bastante seguido, porque roza y roza en el cuero del zapato –aclara el hombre.

–¿Y por qué no se opera, buen hombre? –pregunta Ágata.

–Porque tendría que estar un tiempo con el pie en alto, y no me gusta estar quieto –aclara–. La pintora de las jirafas –dice, y me mira con perspicacia.

–Es solo un detalle –digo, y me relajo.

–¿Por qué no los firma? –pregunta el hombre.

–Porque no quiero que nadie sepa nada de mí –respondo.

–Podría poner un seudónimo.

–Está –le respondo, y él arquea las cejas.

–No lo he visto –aclara el hombre.

–Para ser especialista en arte es poco atento a los detalles –digo, y él sonríe.

–Soy Sony Larkin –se presenta.

Me quedo pasmada. Este hombre es uno de los más prestigiosos especialistas de arte, y no puedo más que sorprenderme de que haya venido hasta aquí a ver mis cuadros.

–No le creo –digo.

Él saca del bolsillo de su pantalón un documento y me lo tiende.

–No es falso –aclara.

Lo miro y vuelvo mi mirada a Sony Larkin. Vuelvo al documento y otra vez a él, y al documento y a él, como si no me lo pudiera creer.

–Estoy un poco cambiado. Es la edad –aclara Sony.

–Lo siento, no quiero exponer mis cuadros –digo.

–No sea ridícula. Está regalando sus cuadros en una casa de venta de chucherías. Le ofrezco ganar una fortuna en una exposición –dice Sony.

–No estoy interesada –digo con terquedad.

–¿Se puede saber por qué es tan estúpida? –pregunta Sony con arrogancia.

–Era mi meta, mi sueño. Pero ya no lo es –contesto con educación a pesar de que me insulta. Se lo puede permitir, después de todo es Sony Larkin.

–Tonterías, patrañas –grita Sony–. La vida es un sueño. Y usted tiene la suerte que le caiga a sus pies y le da una patada.

–La vida es una mierda –digo yo, y Sony Larkin me mira serio.

–Eso también –confirma aceptando mi respuesta–. Pero no se pierden las oportunidades. Le estoy dando el sueño de muchos, y usted me devuelve una patada en el culo. ¿Sabe cuántos artistas me llaman por día?, cientos, señorita jirafa. ¿Y sabe a cuantos rechazo?, a todos –me responde, y sin dejarme decir nada sigue–. Quiero ver lo que tiene.

–Yo le muestro los que está pintando, que es lo único que tiene porque todo lo que pinta se vende en dos días –dice Ágata antes de que vuelva a rechazarlo. Me ha dejado muda, y miro desconcertada como sigue a Ágata al jardín trasero.

Sony Larkin está acá. Mi vida habría dado en el pasado por tener la oportunidad de correr tras él mientras agitaba las manos y le gritaba histérica: Soy pintora, soy pintora, Sony Larkin. Y acá está, en la casa de Ágata, dejándose patear el culo por una “don nadie” que lo acaba de rechazar.

Tengo un pasado que no sé cómo enfrentar. Gente que me busca para encerrarme en un loquero. El hombre que amo, por el que lloro todas las noches, con el que sueño, está casado con otra y tiene una hermosa niña que me ha hecho pintar jirafas. Y Sony Larkin está en el jardín de Ágata, dispuesto a quitarme la paz que he logrado desde que vivo con Ágata, empecinado en sacarme al mundo cuando solo quiero seguir bajo tierra.

Mi sueño ha cambiado, quiero gritarle a Sony Larkin. Quiero estar en Lago Perdido, caminar tomada de la mano de Erick con Bella en mis brazos, tomar una cerveza en el bar del lago, recostarme en la vieja manta que Erick le robaba a su madre, y dormir abrazada a él.

Pero Erick está casado. Tiene una familia. Camina de la mano de su mujer, que lleva a Bella en sus brazos… Y afuera… afuera, con Ágata… esta Sony Larkin, el gran especialista en arte, decidido a hacerme cumplir un sueño que ya no sueño.

CAPÍTULO 9 Y mientras yo sufría, ella se hacía famosa con sus cuadros.

ERICK

La campañilla de la puerta del negocio suena y salgo de la trastienda con Suri en brazos. La niña tiene los ojos abiertos como lechuza y mira atenta a cada cliente que entra. Sabe que es el centro de atención, y sonríe antes de que le hagan el cuchi cuchi, agu agu, y todas esas cosas que tanto les gusta a las mujeres. Cuando le hacen cosquillas en la panza se retuerce de risa. Es muy simpática y siempre está sonriendo. Lo único que no acepta es que la alcen las mujeres. Chiquita como es, mi hija tiene debilidad por los hombres, y eso me preocupa. Apenas tiene tres meses y mis amigos o vecinos de Lago Perdido se la pasan de brazo en brazo, pero berrea como si la estuvieran torturando cuando la levanta alguna mujer. Las únicas privilegiadas son Mirna y la abuela Olivia, aunque tampoco es que se enloquezca, pero al menos se aguanta un rato en brazos de las dos.

–Buen día, Erick. ¡Oh!, que linda está mi Suri, si parece más grande que ayer –exagera Alicia, una vecina que viene a diario a comprar, hilos, telas, encajes y todo lo que necesita para armar las prendas. Es costurera, y mucha gente le encarga trabajos a pesar de que abundan los negocios de ropa. La exclusividad, dice ella.

–Cuchi, cuchi. Gua, gua. Tilín, tilín. bruuu, bruuu… –se despacha Alicia para deleite de Suri que le responde, aaaah, guuuu, buuuu, y luego sonríe feliz hasta que Alicia, creyendo que le ha vencido las defensas, me la saca de los brazos. No digo nada, me quedo esperando el terremoto. Suri pega su clásico alarido y se retuerce en los brazos de la costurera.

–Y no se acostumbra a pesar de que la veo todos los días.

Tengo ganas de decirle que ya debería saberlo, que para qué provoca el huracán, pero me callo.

Sin dejar de chillar Suri estira sus manitos, como pidiéndome que la salve, y se la quitó a Alicia.

–Qué te hace falta –digo, y me muestra una puntilla de dos centímetros de ancho de color azul.

Rebusco en el cajón hasta dar con lo que me pide.

–Un metro y medio –me pide, y tomo las medidas con una mano mientras con la otra sostengo a Suri.

Apenas llegué con ella no sabía cómo agarrarla, ahora soy un experto. A veces la llevo en una mochila para poder usar las dos manos, otras, me la cuelgo bajo el brazo como una pelota de fútbol americano. Ella se ríe de todo, cualquier posición es buena mientras no la entregue a las mujeres que se mueren por apretujarla. Odia los arrumacos exagerados y los besos ruidosos. La verdad que me alegro de su carácter, de chiquita sabe lo que quiere.

A las seis de la tarde comienza a entrar un cliente tras otro, es como si se pusieran de acuerdo y dijeran, vamos todos a volver loco a Erick. Algunos buscan hilos para coser, otros regalos para algún cumpleaños. Adornos para la repisa. Algo de la escasa ropa que vendemos, todas confeccionadas por mujeres oriundas del lago, que tienen una gran habilidad para inventarse pareos y vestidos playeros. Luego compran capellinas de paja y unas sandalias baratas y les agregan algún detalle a juego con los vestidos que enloquecen a las turistas.

En los estantes y las paredes hay una gran variedad de objetos pintados a mano, cuadros pequeños, ceniceros, platos, azulejos, jarras de cerveza, vasos, y montones de artesanías de unos jóvenes que se han instalado acá para ganar dinero. No son famosos, sino inteligentes para elegir el lugar, y en Lago Perdido les va bien porque es el centro turístico más exótico del país.

Según Olivia son unos especuladores, al igual que nosotros que vendemos bastante bien sus pinturas, le respondo. Todo el que viene de vacaciones se quiere ir con un souvenir del lago o de la playa artificial que han hecho los empresarios, y en mi negocio tenemos lo que buscan.

Si Sara estuviera acá podría vivir de su arte. Mi pensamiento es ridículo porque sé que para sus grandes pretensiones de ser famosa esto serían unas migajas. Aunque después de haber estado pintando a pedido, no tengo dudas que esto es mucho más de lo que tenía.

Llevo tres meses buscándola por los alrededores. Tal vez Javier tenga razón, ella no está en Lago Perdido. Yo saqué la misma conclusión cuando estuvimos buscándola en la terminal. A pesar de esa deducción no he dejado de buscarlas en las cabañas de pescadores que rodean el lado, pero no hay señales de que haya regresado.

No sabemos nada de Sara. Ella no se comunicó con Mirna como habíamos pensado, y la incertidumbre es muy dañina porque no sabemos si está bien o no. La única certeza que tenemos es que ellos tampoco la encontraron, aunque esa deducción la sacamos hace muy poco tiempo.

Todas las noches reviso el móvil que Sara dejó olvidado en su bolso. Los primeros días siguieron entrando mensajes, y con Javier nos aterramos cuando de golpe dejaron de llegar. Pero hace unos días comenzaron de nuevo. Todos eran del marido y la tal Eliana, que decidieron atosigarla con mensajes llenos de amenazas e insulto. Ella, para nuestro alivio, no está enterada, y nosotros decidimos no responderlos. Con Javier suponemos que al gran socio de Construcciones Castro lo han puesto de patitas en la calle, y ahora descargan su ira culpando y amenazando a Sara, como si ella tuviera la culpa del engaño y las amenazas a la que la sometieron esos dos delincuentes.

Mi vida ha cambiado mucho con mi pequeña Sarita, o Suri como decidimos apodarla para que Sara Dalton no esté presente cada vez que alguien nombra a la niña. Muchas mujeres, que eran amigas de Sara, la odian, otras hablan con desprecio, y yo… yo creo que ha pagado con creces su error, y lo único que deseo es encontrarla.

Quince minutos antes de las siete de la tarde, mi hija comienza a chuparse el dedo como si pudiera sacar algo de comida. Tengo el negocio lleno de gente, la abuela enfrascada en su novela de las seis y treinta, y ni su famoso Dios se atrevería a sacarla de la silla. Suri tendrá que aguantar un rato más para que pueda hacerle el biberón.

–Lucas, puedes venir –grito a mi hermano para que venga a darme una mano, pero el juego de computadora le ha absorbido el cerebro y no me responde. Rara vez me hace caso antes del tercer llamado, y no tengo más alternativa que dejar a Suri gritando en el cochecito mientras atiendo a varios clientes a la vez.

Le vendo a uno unas tasas pintadas con motivos del lago, mientras dos vecinas le hacen monerías a Suri para distraerla. Otras se van tras el mostrador a servirse los hilos, elásticos, y enceres varios para sus costuras. A Suri no hay carantoñas que la conforme más de unos minutos y otra vez se pone a llorar. Le pongo el chupete, que mama desesperada hasta que descubre que de ahí no va a sacar una gota de leche. Estoy envolviendo unos azulejos pintados cuando entra Javier y respiro aliviado. El padre de Sara es uno de los preferidos de mi hija, que al verlo escupe el chupete y se pone a gritar como si le estuvieran dando palos. De chiquita sabe como manipular a los hombres, y vuelvo a preocuparme.

–Mi pobre niña preciosa parece el último orejón del tarro –dice Javier, se acerca a ella, que empieza a patalear para que se apure–. ¿Desde cuándo llora?

–Cinco minutos –aclara una de mis vecinas, que está intentando ponerle el chupete que ella escupe.

Contesto preguntas mientras envuelvo regalos y cobro.

Los precios están todos exhibidos, pero algunos quieren saber si las pinturas son artesanales, y si resisten los lavados sin descascararse; y una mujer me pide consejo para un regalo de una niña de seis años. Como si no tuviera una hora difícil, un niño chilla, se revuelca en el suelo y señala el cocodrilo inflable que está colgado en la entrada, mientras la madre le grita que no se lo va a comprar. Yo miro los estantes llenos de adornos, y ruego que no lance una patada y los tire al piso rompiendo toda la mercadería, y encima se rompa la crisma.

Javier ha desaparecido con Suri y regresa con ella que se aferra con sus pequeñas manos al biberón, como si tuviera miedo que alguien se lo quite. Su pequeño mundo, y de solo verla me emociono.

Suri ha conquistado mi corazón con sus sonrisas, sus besos babosos y ese deseo de estar siempre en mis brazos. Me da tantos motivos para seguir que agradezco a la vida el milagro de tenerla. De solo recordar que la caprichosa y su abuela la habrían dejado con cualquiera si yo no asumía mi responsabilidad, se me hace un nudo la garganta.

A las siete de la tarde doy vuelta en cartel de cerrado que cuelga de la puerta y espero que los últimos clientes decidan lo que quieren llevar. Son turistas. Ellos dejan los apuros antes de ingresar a Lago Perdido, y nosotros tenemos que armarnos de paciencia. Por hoy termina mi día de trabajo. Dejo a los clientes elegir tranquilos mientras me acerco a Javier que sigue dándole el biberón a Suri.

–Mi preciosa estaba muerta de hambre, Erick. Deberías pensar en poner una empleada. Lucas y Olivia es como si vivieran en otro mundo –dice Javier, y tiene razón.

–Mejor que Olivia se quede en su mundo. Están puestos todos los precios para que no se haga lío, pero me he dado cuenta que son avivadas de vieja, porque siempre trata de cobrar de más –digo, y Javier larga una carcajada que le estremece el cuerpo. Suri se da un susto de muerte, suelta el biberón y se tira la leche encima del vestidito de puntillas que Mirna le regaló hace dos días.

Voy a la trastienda por el babero de jirafas, que es el que le gusta a mi hija. Regreso con unas toallitas húmedas para limpiarle el vestidito y después le coloco el babero alrededor del cuello.

Esos baberos vinieron por docenas en el bolso que le habían preparado las ricachonas. Deben haber conseguido varias cosas en oferta, porque muchas eran prendas iguales compradas al por mayor. Quise tirar lo que le habían comprado, pero los primeros días era tan grande mi inexperiencia que corría de acá para allá como un idiota y sin saber qué hacer, por eso no deseché todo, y menos mal porque Suri tiene adoración por las jirafas de los baberos. Hasta les habla en su idioma incomprensible cuando los ve.

La alzó mirando al frente como a ella le gusta, y le devuelvo el biberón para que se lo acabe.

Los dos turistas siguen mirando cuadros y hablan entre ellos. Solo quiero que se decidan y se vayan para poder relajarme un rato, pero parece que supieran de arte porque no paran de murmurar y gesticular con las manos.

Acá no hay gran arte, tengo ganas de decirles, solo son unas pinturas que muestran nuestros paisajes del lago, las praderas, pinos, algunas lomadas pintorescas, las exóticas piscinas y el famoso mar artificial con arena blanca que hicieron a dos kilómetros.

–Me parece que estos pintores no tienen nada que ver con el del cuadro que conseguí en aquel lugar. Pensé que acá encontraría algo fantástico, ya que este es el lago de mi pintura. Pero en esta ciudad arte no hay. ¿Qué opinas? –escucho que le dice a su acompañante.

–Los lugareños no saben pintar este lago como el artista de tu cuadro, dejan mucho que desear. Mira los trazos forzados, esto es casi una foto –dice el otro, que debe ser el que sabe más de arte, ya que le señala detalles de los cuadros que el otro observa–. Nada que ver con el que compraste en esa casa de chucherías al otro lado de las montañas. Lástima que no tengan más.

Me quedo escuchando, y Javier me mira desconcertado.

Me acerco y los turistas se giran para mirarme.

–Perdón, estábamos analizando estos cuadros. No son… –dice uno, y se queda paralizado mirando a mi hija, que escupe el biberón para sonreírles. Siempre hace lo mismo para congraciarse con todos. Intento ponérselo en la boca sin apartar la vista de los dos hombres. En nada se parecen a los turistas de Lago Perdido, estos son empresarios de traje. Tal vez están haciendo un análisis de mercado para instalar un negocio acá, aunque lo más probable es que estén buscando talentos. En dos ocasiones llegaron personas que miraban las artesanías, analizaban detalles y se iban como si nada de lo que habían visto les interesara.

–¿De dónde sacó ese babero que tiene la niña? –pregunta uno de ellos.

–No creo que eso sea asunto suyo –respondo a la defensiva. Si están mirando cuadros, ¿qué mierda les puede importar el babero de jirafas de mi hija?, me pregunto. Me fallan las piernas. Estoy temblando, porque siempre tengo miedo que la caprichosa y la abuela se arrepientan y pretendan quitarme a Suri. No me dieron sus nombres para que no las buscara. Pero ellas saben donde vivo, donde trabajo, todo, saben todo de mí. Maldigo por no haber tirado todas las cosas que venían en el bolso. Ya todo le queda chico y lo único que sigue usando son los baberos, y otra vez maldigo no haber quemado los baberos el día que llegué con ella a Lago Perdido.

–Tiene razón. Perdón, es que hay alguien que está pintando la jirafa. Es como si fuera su sello. La mujer que me lo vendió me dijo que la jirafa estaba en todos sus cuadros –aclara uno de los hombres–. Hace algo más de un mes compré un cuadro de un lago. Es una pintura agresiva y a la vez muy emotiva, porque despierta odio, tristeza y dolor. Pero al mirar la jirafa, que es igual a la que el bebé lleva en el babero, produce otras sensaciones. Esos ojos chispeantes están llenos de vida. Es la misma, no tengo dudas, aunque las pinta más colorida. Esa pintura produce una mezcla increíble de emociones. Parece que hablara.

Estoy pasmado, y veo que Javier mira al hombre desconcertado. Él no sabe lo que yo sé. No sabe que este babero es el que me puse sobre el hombro el día que me encontré a Sara en la terminal. Sara es la pintora de la que hablan los hombres, no tengo dudas.

–¿Cómo sabe que es este lago? –pregunta Javier.

–Me llevó un tiempo descubrirlo. El lago podría ser cualquiera, no lo ha pintado como estos artistas que lo copian. Lo ha pintado a su antojo, dejándose llevar por las emociones. Pero hay un detalle que descubrí gracias a unas fotos de las vacaciones de mi hija, que vino con sus amigas a Lago Perdido.

–¿Qué detalle? –pregunto lleno de curiosidad.

–Un viejo bote casi hundido en el medio del lago. En la foto de mi hija está en la orilla, pero es el mismo porque respeta los colores y tiene las letras E y S, que el artista disimula con trazos de pintura. Digamos que a cualquiera ese detalle le pasaría desapercibido, a mí me ha sorprendido tanto esa pintura que la he analizado con lupa y luces especiales. Mi mujer cree que alucino, pero yo veo una flecha que cruza un corazón partido en dos –aclara.

Me tengo que apoyar en uno de los mostradores porque se me aflojan las rodillas. Javier me mira ilusionado, y con un gesto le pido que no exprese en voz alta lo que los dos sabemos. Sara pinta mi bote de pesca, que sigue teniendo las letras de nuestros nombres.

A pesar de que ella salió huyendo de mí cuando murió mi madre, a pesar de mi bronca, mi desprecio, a pesar de que le he deseado todos los males del mundo, no pude borrar las letras que me mantenían unido a ella. Ella pinta la jirafa y el bote, ella nos pinta a mi pequeña Suri y a mí. ¿Por qué? ¿Qué sentido tiene todo esto?, me pregunto. Ella pinta un corazón partido, pinta emociones… y yo no sé qué pensar.

Suri comienza a chillar y a removerse en mis brazos. Nadie le hace carantoñas y se quiere ir.

–Lucas, lleva a la niña adentro y hazla jugar un rato –grito, y Lucas debe haber interpretado mi voz autoritaria porque aparece al minuto, me saca a Suri y se va con ella.

–Vamos chillona que tengo un muñeco que te va a gustar –dice Lucas.

–No tengo idea por qué pinta la jirafa, quizá los ha visto en algún negocio de Lago Perdido. Tal vez estuvo de vacaciones acá y se quedó prendado del lugar –digo como si estuviera haciendo conjeturas–. Usted me ha llenado de curiosidad. Si pinta nuestro lago me gustaría tratar de ubicar al artista para vender en mi tienda esos cuadros que hablan. ¿Dónde lo compró?, si es que me quiere decir –pregunto.

–Por supuesto, estoy tan interesado como usted en conseguir más cuadros del artista. En Villa Alcalá –dice–. En un negocio de chucherías para turistas, como el suyo, solo que allí encontré una verdadera joya. Pregunté por el artista porque no vi firma. Me dijeron que nadie lo conoce, pero la dueña me contó que se los vendía su amiga Ágata. Según la mujer de la tienda, la hija de Ágata pintaba de joven. Tal vez sea ella y no quiera darse a conocer.

Me da unos detalles para localizar el negocio, se disculpan por no comprar nada y se marchan. Javier y yo nos quedamos mirando la calle hasta que desaparecen de nuestra vista.

–Es ella –digo, y veo que Javier se deja caer en la silla que Olivia tiene al lado de la puerta para vigilar que nadie se vaya sin pagar, como dice.

–Voy a ir a buscarla –me aclara.

Me quedo pensando. La emoción que sentí en un primer momento se convierte en bronca, una bronca tan grande como aquel lejano día en que huyo de mí para ser famosa, y así, sin filtro le respondo al padre de Sara.

--¡Maldita egoísta! ¿Por qué nunca llamó? ¿Acaso no sabe que nos ha tenido meses pensando cualquier cosa? ¿No sabe lo que ustedes han pasado desde que desapareció? Sí, claro que lo sabe, pero no le ha importado un comino. No ha cambiado nada. Ella sigue igual de egoísta –grito.

Javier me mira con el entrecejo fruncido. No me responde. Espera que me calme y me ofrezca a acompañarlo como hice tres meses atrás.

No, ya no me ofrezco. La he buscado durante tres meses por todas las cabañas de pescadores con la esperanza de encontrarla, y en mis días libres salía con Lucas y Suri a recorrer pueblos con la excusa de dar un paseo, y mientras almorzábamos en algún restaurante, la buscaba, mientras recorríamos el centro de los pueblos, la buscaba, siempre la buscaba. Incluso, cuando se cortaron los mensajes de esos inmorales he llamado a centros psiquiátricos preguntando por Sara Dalton, porque pensé que tal vez el malnacido del marido la había encontrado y la tenía encerrada en algún loquero. Pero ningún maldito centro me quiso dar información. “Es información reservada”. Esa era la respuesta que recibía siempre, y no he dormido de noche imaginando que la estaban enloqueciendo a pastillas, que estaría dopada, atada, perdida en un mundo extraño. Luego me llegaron los mensajes amenazantes de esos malnacidos, y respiré aliviado al saber que ellos tampoco la habían encontrado.

Y ahora me entero que ella lleva tres meses pintando y vendiendo sus cuadros en una tienda. No, no puedo aceptar que en todo ese tiempo no haya sido capaz de llamar a sus padres para decirles, “estoy bien”.

En la terminal le dije que Javier estaba derrotado, y ni así los llamó para tranquilizarlos.

Desapareció, como lo hizo nueve años atrás. Huyó sin importarle el dolor de sus padres, las miles de conjeturas, la incertidumbre de las personas que la aman. No tengo dudas que no ha cambiado en nada, hasta creo que se merece lo que le pasó con el marido. Sí, se lo merece, me digo.

Han pasado cuatro meses desde el día que descubrimos que Sara pintaba cuadros del lago con las jirafas de Suri. Estamos a orillas del lago celebrando el día de nuestra independencia. Suena raro este festejo, pero hoy cumplimos seis años desde que cercamos el lago, y todos los años damos una fiesta para no olvidar la paz que disfrutamos en nuestro lugar los oriundos de Lago Perdido.

Suri ya se sienta, se gira e intenta gatear. Es precoz, dicen algunos. Demasiado precoz digo yo que tengo que andar todo el día tras ella.

–Esta niña es muy vivaracha –dice Berta, y se para a mi lado, tan cerca que siento su perfume a… a vinagre, me parece. Me dan ganas de salir corriendo, pero me contengo.

–Sale al padre –digo, y sonrío mirando a mi hija, que grita desde la manta donde la tengo sentada. Lanza un muñeco de goma y se ríe, luego se gira y trata de gatear para ir a buscarlo, se cae de panza y se pone a dar alaridos.

–Deberías dejarla llorar, te ha tomado el lado –dice Berta al ver que voy a darle el muñeco que tiró.

Por suerte Berta nunca me interesó, y si así fuera la habría descartado al saber que dejaría llorando a Suri. En realidad me voy para no estar con Berta. No es una mala mujer pero siempre he huido de ella y sus directas intenciones de tener algo conmigo.

En ese momento la veo llegar. Serena, discreta y de belleza simple. Se llama Nadia, y llegó dos meses atrás. Es la sobrina de Alicia, la costurera. Tiene treinta años, es soltera y habla lo justo, una gran virtud desde mi punto de vista.

Sus ojos marrones siempre parecen tristes, como si guardara alguna pena, pero tiene la virtud de sonreír con calidez y hablar con ternura.

Adora a mi hija, a pesar de que Suri la rechaza como a todas las mujeres que se le acercan. Con el tiempo he sacado una conclusión: Suri desconfía del sexo femenino. A veces me pregunto si ella sabe que su madre no quiso verla cuando nació, si sabe que su bisabuela materna dijo que ella no era su bisnieta. Creo que sí, que lo sabe de forma instintiva.

Nadia se agacha a mi lado y le da a Suri un beso en la mejilla. Mi hija le devuelve el saludo lanzándole a la cara el muñeco de goma que le acabo de entregar.

–No se hace eso –digo a Suri serio, y la niña me hace un puchero porque no está acostumbrada a que la rete.

Tiene los ojos azules de la malcriada. Si fueran un poquito más claros habrían sido como los míos. Todos dicen que es igual a mí, pero creo lo hacen para conformarme.

–Hazle un cariñito a Nadia –Suri me mira seria, se gira y se va gateando hasta salir de la manta.

Javier la levanta, le hace avioncito, y ella se olvida de que está ofendida y se carcajea.

Nadia me agarra del brazo y se apoya en mi pecho. La dejo. Es ella la que ha avanzado y yo lo he aceptado, como acepto todo. No siento emoción, pero Nadia me ofrece una vida tranquila. Eso es lo que quiero después de haber corrido como un loco durante tres meses para encontrar a Sara, mientras ella… ella estaba de lo más campante pintando en un pueblo para hacerse famosa.

Javier y Mirna viajaron hace cuatro meses a Villa Alcalá, y regresaron con muchas novedades pero sin Sara. Ella vivió durante tres meses en una habitación que le alquilaba Ágata, la mujer que según aquellos clientes vendía los cuadros de Sara, pero Sara ya no estaba allí cuando llegaron los Dalton. Según la tal Ágata, un día llegó un especialista en arte muy conocido y la tentó con la propuesta de exponer en una importante galería.

Ágata les contó todo lo que sabía de Sara, que no era mucho, pero al menos les relató la vida de ella mientras estuvo en su casa. Según Javier, Sara no hablaba mucho y pasaba el día entero pintando. Sus cuadros eran bastante estrafalarios y se vendían como agua. Ganó buen dinero, y tuvo la suerte de que un buscador de talentos descubriera una de sus pinturas en el negocio de una amiga de Ágata.

Y ahora Sara expondrá sus cuadros en una importante galería. Los Dalton están fascinados. Yo indignado.

Durante tres meses me volví loco buscándola por todos lados, incluso llamé a centros psiquiátricos al suponer que esos delincuentes la habían encerrado. Me desesperé, me enojé con la vida, me enojé conmigo mismo por no haber detectado sus miedos el día que nos vimos en la terminal. Y mientras yo sufría, ella se hacía famosa con sus cuadros.

Ya no la busco más, por mí puede aparecer bajo un puente que no me voy a inmutar.

Dos meses después de rumiar mi bronca llegó Nadia, serena, sonriente, cálida y sincera. Hasta el momento no hemos tenido más que salidas con Suri, pero ella se me ha insinuado muchas veces, y llevo tanto tiempo sin sexo que he aceptado su propuesta de que estemos juntos después de que termine la fiesta de la independencia en el lago.

Mi salvavidas con Suri son los padres de Sara, porque Olivia a veces se distrae y mi hermano es demasiado joven y se distrae más que la abuela. No estaría tranquilo si dejo a mi hija con alguien poco responsable. “Solo unas horas”, le pedí a Mirna, y me dijo que sí.

Siento cierto regocijo al dejar a Suri con los padres de Sara para ir a echar un polvo con Nadia, es como si por primera vez me tocara devolverle un golpe después de los tantos que ella me ha dado. Por lógica, ellos no saben que esta noche pienso tirarme a Nadia, sino Mirna no habría accedido a tener unas horas a Suri. Ellos siguen creyendo que si veo a Sara voy a dejar todo por ella. Ya no, ya no…

Javier, que no acepta que me haya olvidado de su hija, se acerca como cada vez que ve a Nadia abrazándome de forma íntima. Frunzo el entrecejo, es un hombre avispado, no como Mirna que nunca saca conclusiones.

Al ver su gesto de regocijo imagino que ya conoce mis intenciones. Viene dispuesto a arruinarme la noche y aprieto los puños. Estoy excitado desde que vi aparecer a Nadia, lamentablemente no es por ella sino por el tiempo que llevo sin estar con una mujer.

Después de mi experiencia con la caprichosa les tengo pavor a las mujeres. Pero Nadia es diferente, no es especuladora, y no voy a tener otro hijo porque me acueste con ella. Adoro a mi hija, pero si voy a tener sexo lo haré con dos preservativos, por si uno se rompe o viene perforado. Se lo he aclarado a Nadia, se ha reído y me ha asegurado que toma las pastillas. Igual, yo me pongo dos preservativos.

Javier me entrega a mi hija, como recordatorio de que me tengo que hacer cargo de ella. La elevo en el aire y Suri se ríe. Luego la bajo y me da uno de sus besos babosos. Nadia se acerca para integrarse a nuestro juego de cariño, y Suri le lanza una cachetada para dejarle en claro que su padre es solo de ella.

–Parece que no te quiere –dice Javier con toda la mala intención.

–Ya se va a acostumbrar a verme –responde Nadia.

–No quiere a ninguna mujer. Apenas si se deja alzar por Olivia y Mirna, el resto no son de su agrado.

–Javier –lo reto porque se está pasando de grosero.

–Sara expone en dos días en El Palacio, donde exponen los mejores artistas. Vamos a ir con Mirna. Ágata llamó para avisarnos –así lanza el balde de agua fría que me encoge el pene como si lo hubiera puesto a reposar en cubitos de hielo. Sabía que iba a exponer, pero no me imaginé que sería tan pronto, tampoco que me lanzaría la fecha así de golpe.

–¡Qué bueno, Javier! –dice Nadia–. Podríamos ir con Suri a ver los cuadros, Erick. Sería genial.

Frunzo el entrecejo. No quiero ver a Sara, y no me interesa estar en su famosa exposición. No quiero ver su fama, su gloria, y a toda la gente que la rodea y la felicita. Ella no existe más para mí… Pero al instante me pregunto, por qué no devolverle un poco de su egoísmo al aparecer con Suri y Nadia en su exposición, como si fuéramos la perfecta familia Ingalls.

Javier también está frunciendo el entrecejo. No tengo dudas que su intento de arruinarme los planes con Nadia se le han venido en contra con la idea de Nadia de aparecer por la exposición.

–Sí, me parece una gran idea. Tengo mucha curiosidad por ver los cuadros de tu hija –digo en tono impersonal, como si Sara no fuera más que la hija de los Dalton.

–¡Estás loco! –me grita Javier.

–Es un sitio público. Puedo ir si se me antoja –aclaro, y descubro que hemos llamado la atención de algunos vecinos que tenemos cerca.

–¡Sara expone! –grita mi abuela, que está sorda solo para lo que no le conviene escuchar–. Erick, querido, desde ya te digo que yo también voy. Quiero ver a mi querida Sara.

Mis planes no son esos. Yo quiero ir con Nadia y Suri para demostrarle que ella me importa un comino, no con la lengua larga de mi abuela que va a echar por tierra mis ganas de devolverle algún golpe a esa egoísta. La abuela nunca juzgo a Sara, al contrario, se cansó de justificar su decisión. Para ella Sara sigue siendo la mejor mujer del mundo, no importa que en el camino haya dejado un reguero de odio, indignación y resentimiento. Ella siempre dice, todos cometemos errores, Erick, y no somos quien para juzgar.

–Claro que puede venir, Olivia –dice Nadia, como si ella tuviera parte y arte en este asunto, como si fuera… ¡mi mujer!

–Y qué hacemos con Lucas, ¿lo llevamos? –dice la abuela como si mi hermano fuera una cartera que hay que colgarse al hombro, como si no tuviera voz ni voto.

–Ya tiene dieciséis años. Dejemos que decida él –digo a la abuela.

–Sería genial que viniera Lucas. La familia al completo –dice Nadia.

Me remuevo incómodo ante sus palabras. He salido con Nadia a tomar algo, y a una que otra cena. Incluso esta noche pensaba tener sexo con ella, pero está lejos de ser parte de mi familia.

Javier me mira con una sonrisa astuta, como si me dijera, “otra más que te va a agarrar con un hijo”. Tengo ganas de acercarme y borrarle la sonrisa de una trompada porque… porque tiene razón.

¿Dónde está la Nadia de la sonrisa dulce y mirada tierna?, ¿dónde está la que habla lo justo? Esta que tengo agarrada de mi brazo me está asustando.

“No te fíes de las modositas, Erick, que son las peores”, ese es un consejo que siempre me dio Olivia. Miro a la modosita de Nadia y tengo ganas de salir corriendo.

–¡Es una idea estupenda! ¡Por qué no vamos en patota! ¡Por qué no invitamos a sus antiguas amigas así le damos un susto de muerte! –dice Javier con ironía mientras agita las manos.

La fiesta del lago se ha ido al traste. Todos han olvidado el festejo de la independencia, porque solo hablan de la exposición de Sara. Nadia organiza como iremos en los coches. Las amigas, o enemigas, de Sara están armando una lista con los que irán, y para mi asombro, se han anotado todas las que se sintieron ofendidas cuando ella se marchó de Lago Perdido, cinco en el mismo coche. Ahora hablan de su egoísmo, sus delirios de grandeza, sus ínfulas.

–Se olvidó de sus amigos –grita Lucrecia.

–Ni siquiera regreso a ver a sus padres –dice Marcela.

–Qué le podíamos importar nosotras si abandonó a Erick en el peor momento de su vida. Huyó porque no quiso ayudarlo a criar a Lucas –dice Mónica.

Me toca el turno a mí. Nadia no dice nada, como si esto no la asombrara, y me pregunto si ella sabe que Sara me dejó para poder cumplir su sueño de ser una pintora famosa. Tal vez su tía Alicia le contó mi vida. Tal vez quiere ir a la exposición para hacerle ver que me conquistó, como si fuera un trofeo que se ganó en una competencia. De toda esta mierda lo que más me preocupa es que han puesto a mi hermano en medio de sus disputas.

Busco a Lucas con la mirada, y lo veo con la cabeza agacha. Quiero dar una trompada tras otras a esas amigas que por desprestigiar a Sara dejan a mi hermano dolido y avergonzado. Lucas ha escuchado muchas veces que Sara me dejó porque no quiso hacerse cargo de él, pero nunca en medio de una fiesta que debería ser motivo de alegría. Me acerco a Lucas y le toco el hombro.

–No es tu culpa, no me digas nada –dice Lucas, y se escapa corriendo del festejo.

–No le hagas caso a Lucas. Él ya lo sabe, solo que se siente culpable de haberte arruinado la vida –dice Daniela, la noviecita de Lucas.

–No me arruinó la vida, Daniela. Adoro a mi hermano –aclaro, porque necesito que me crea y se lo transmita, aunque yo ya se lo he dicho muchas veces. Este tema es como una herida que nunca se cura. Él se siente culpable, y yo intento decirle que soy feliz con mi vida y que haría cualquier cosa por él. Pero han pasado los años y seguimos con la misma cantinela.

–Mejor lo sigo para que no haga estupideces –me dice Daniela.

Es la primera novia de mi hermano y me cuesta aceptar que se está haciendo hombre, pero cuando escucho hablar a Daniela como una adulta y veo como lo cuida, agradezco que ella sea su primer amor.

Ojalá le dure toda la vida, no como a mí que mi primera novia prefirió su fama a una vida a mi lado.

Escucho como algunos vecinos recuerdan como era Sara en su juventud, y a las que eran sus amigas y ya no lo son, comentar todo lo malo de ella.

Mirna tiene los ojos llenos de lágrimas. No tengo dudas que se recrimina lo que ella hizo de su hija. También debe sentir dolor al escuchar el odio que le tienen a Sara. Mirna y Javier no se llevan muy bien desde que Sara desapareció, los he escuchado discutir a gritos cuando voy con Suri a visitarlos a su casa, aunque en público disimulan su problema matrimonial.

–Esta noche no te podemos cuidar a Suri porque Mirna y yo tenemos una velada especial –me dice Javier.

Arqueo las cejas. Creo que el sexo entre ellos se acabó cuando Sara desapareció en la terminal siete meses atrás, y esta es la estratagema que está usando para que no me acueste con Nadia.

Nadia ha escuchado esa parte y se queda muda el resto de la noche. Ya sabe que no habrá sexo si no tengo quién me cuide a Suri. En el fondo me alegro. El haberme enterado que Sara expone en dos días me quita las ganas de estar con Nadia. Al menos en dos días voy a pasearme frente a su nariz respingona, seguramente bien elevada producto de la fama; y su boca provocadora sonriendo por su logro. Pero mi aliciente es que ella en dos días me verá feliz con mi familia de mentira. Un pequeño regocijo para demostrarle que he seguido con mi vida como si ella nunca hubiera existido.

CAPÍTULO 10 Cuando Suri me abrazó, encontré la paz que había perdido

SARA

Todo esto me tiene intimidada. Me siento perdida al mirar la enorme sala de El Palacio llena de gente que conoce de arte y analiza mis cuadros con ojos inteligentes. No soy la única que expone, sino una agregada de último momento, la invitada de Santos Fernán, un pintor de renombre que ha convocado a todas estas personas conocedoras de arte. Santos pinta oleos de mares embravecidos, y muchos dicen que nadie logra hacerlos como él. Pero, para mi sorpresa, la gente se queda parada analizando en detalle mis cuadros. Lo único que espero es que Santos no se sienta ofendido por eso.

Estoy parada en un rincón del salón, con las manos cerradas en puño al costado de mi cuerpo. Aprieto tanto los dientes que en cualquier momento van a salir disparados de mi boca. Estoy muerta de miedo.

Sony Larkin camina de un lado a otro conversando con las personas que se han acercado a ver los cuadros. Él está haciendo negocio, aunque momentos antes me ha presentado mujeres llenas de perspicacia que analizan mis pinturas, y hombres inteligentes que se fijan en mis trazos. Me retraigo frente a ellos porque sus trajes a medida me recuerdan la vestimenta de Darío, y al cerrar los ojos veo en estos hombres al malnacido intentando sacarme de la sala.

Observo que el periodista Juan Dimas se acerca para entrevistarme para una importante cadena de noticias. De fondo quiso usar el cuadro que más le llamó la atención, el más revoltoso de todos. Mi aspecto se asemeja bastante al cuadro que tengo detrás ya que estoy luchando con mis emociones y quiero salir disparando. Estoy asustada, pero al ver a todas esas personas que me observan y miran mis cuadros, sé que no puedo huir. Esta vez no.

Juan Dimas me saluda con un apretón de mano y conversa de manera informal unas pocas palabras conmigo para relajarme antes de la entrevista. Luego se acerca al micrófono. El camarógrafo eleva el dedo pulgar y el hombre endereza su postura y se convierte en periodista. Dice unas palabras, me presenta y comienza a disparar preguntas. Me tiemblan las piernas, pero me enderezo y me preparo para actuar.

–Todas las personas que están en la sala se están preguntando ¿qué pensó la artista mientras pintaba esta obra? –dice Juan Dimas, y señala el cuadro que tengo a mis espaldas.

Si supieras la bronca que sentí el día que lo pinte. Si supieras cuanto resentimiento y dolor pasaba por mi cabeza, cuanta tristeza y desesperación. Cuando acepté pintar para Sony, lo hice desde el miedo y la furia porque me sentí manipulada, y eso fue lo que volqué en mis cuadros, porque no tuve dudas que toda la tranquilidad que había conseguido viviendo con Ágata se iría al traste. Pero nada de eso puedo decirle.

–Pensé que la naturaleza no siempre es belleza estática. Que a veces se enoja, se enfurece tanto que es capaz de mostrarnos su otra cara, la que nos asusta –digo para conformarlo–. Por eso pinto aguas grises que se elevan como si hubiera explotado una bomba, o nubes alborotadas, o esas rocas que salen volando, se destruyen en el cielo y caen por todos lados. Es la fuerza de la naturaleza, que es más poderosa que cualquier persona. Allí está lo que no queremos ver, lo que nos asusta.

–¿Por qué siempre hay un bote casi hundido? ¿Tiene algún significado personal?

–No, nada personal –miento, y lo miro a los ojos con la frialdad con la que me muevo en la vida desde que huí de Darío–. El bote es remembranza a una época donde las personas tenían menos ambiciones. Donde la felicidad estaba en un día de pesca, disfrutando del silencio de la naturaleza. El pescador es una persona de mucha paciencia, es una de las pocas personas que sabe convivir con la naturaleza, y no busca más que el placer de estar sentado en su banco de madera, mientras espera que un pez muerda el anzuelo. Lo más simple de la vida, eso es el bote.

–Eso es cierto. Se ha perdido un poco en las ciudades. La gente corre como loca sin ver la belleza de lo simple. Pero no creo que en los pueblos haya sucedido lo mismo.

–Supongo que no –respondo siempre de forma impersonal. El bote no tiene nada que ver con los pescadores. Es mi recuerdo ya hundido en las aguas negras, por lógica tampoco se lo digo, pero las palabras de Erick se filtran en mis oídos dejando ver el significado del bote hundido. “Cállate, Sara, que si te mueves tanto no vamos a pescar nada”. Yo me reía a carcajadas y Erick dejaba la caña y me tumbaba en el bote para... Niego con la cabeza y vuelvo a la realidad.

–Todos los presentes se preguntan que hace un dibujo infantil en sus cuadros. La jirafa parece burlarse de sus pinturas. Siempre está al margen del caos, se ríe y sus ojos son vivaces, como si no hubiera un huracán dispuesto a arrasar con todo lo que tiene a su alrededor. No tiene miedo de explotar en el aire como las piedras –dice Juan Dimas.

–La jirafa no ve el caos, ve otra cosa. Está en su mundo, que está lleno de cosas bellas. Ella todo lo ve hermoso. Tal vez no se da cuenta del enojo de la naturaleza. Es muy inocente y pura. Quizá le gusta el caos. Para mí que se ríe de las piedras que explotan –digo, y su sonrisa sincera me demuestra que le ha gustado mi explicación.

–¿Cuántos años lleva trabajando para esta exposición?

Sony me pidió que no dijera que solo me habían llevado cuatro meses. Un artista es más reconocido cuando se habla de años.

Levanto la vista y me quedo petrificada. Darío está parado frente a mí, a escasos metros, escuchando la entrevista y mirándome con odio. Levanta la mano y me apunta con el dedo índice como si fuera a disparar una pistola. Una amenaza directa delante de las personas que han venido a la exposición. Y ese gesto que me tuvo muerta de miedo y huyendo durante siete meses provoca mi ira.

–Cinco años y un segundo. Sin esos cinco años de intenso sacrificio, y ese segundo en el que abrí los ojos a la realidad, no estaría plantada acá con mis cuadros. Descubrí que la vida no es lo que uno piensa, sino lo que uno ni siquiera se imagina.

–Hace cinco años que pinta.

–No, hace doce –aclaro–. Pero mi mejor época fue cuando descubrí a mi marido teniendo sexo en nuestro departamento con mi mejor amiga –así largo mi vida sin pensar y sin filtro. Lo he dicho todo en voz suficientemente alta y mirando a Darío, que se queda horrorizado y retrocede dos pasos. Esta no era mi intención, venía preparada para responder con evasivas para no dejar ver mi dolor. Pero el dedo amenazándome con matarme me da el coraje, y me olvido de los días que estuve practicando cómo responder a esta entrevista sin demostrar que mis cuadros son el reflejo de mis emociones.

–Eso debe haber sido muy duro. ¿Por él pinta tanta lucha?

–Darío Lamas no se merece un trazo de mi pincel –aclaro. He llamado la atención de Sony, que me observa con un arqueo de cejas. Darío se ha mezclado entre la multitud, pero no se ha ido–. Lo que pinto es la vida, ese torbellino que tenemos a nuestro alrededor, todo el mundo corre de un lado a otro, y nadie se detiene a ayudar al prójimo. Cada uno corre buscando sus logros sin pensar a quien pisa en el camino. El bote representa los momentos de calma, la vida serena que hemos perdido. Nadie se detiene a pensar que la felicidad está en las pequeñas cosas. Y en la jirafa está la inocencia y la alegría de los niños, que ven todo con otros ojos, con ojos llenos de esperanza, de ilusión –digo, y dejo a Juan Dimas encantado con mi respuesta sincera.

Lo que no le digo es que el bote hundiéndose en las aguas negras significa otra cosa para mí.

El bote son mis bellos años perdidos por estúpida.

Sony asiente con la cabeza para darme su aprobación. Está encantado con mi espontaneidad, y yo también. Entre los asistentes asoma la cabeza Darío y puedo ver sus ojos echando chispas de odio, a él no le han gustado.

No quería estar en la exposición. Estaba aterrada al suponer que Darío vendría a sacarme a rastras para encerrarme, o se pondría a gritar que estoy loca mientras señalaba mis cuadros como prueba de sus palabras. Pero esta vez el universo me da la posibilidad de dar vuelta las cosas, porque he hablado con coherencia, con sinceridad, y ningún psiquiatra me puede tildar de loca por mis revolucionarios cuadros después de escuchar mis palabras. Pueden analizar mis pinturas y llegar a la conclusión que soy una mujer dolida y apaleada, resentida y triste, pero no loca de atar.

La entrevista continúa un rato más. Respondo a sus preguntas sobre los cuadros, el caos, la calma y la jirafa que tanto llama la atención de todos. Se despide de mí. Me quedo sola en medio del salón. Darío sigue al asecho, pero mi miedo ya no está.

Esta entrevista me ha dado la serenidad que no encontré en los siete meses que estuve escondiéndome de las amenazas de Darío Lamas, que además de infiel y traicionero, me ha querido hacer pasar por una chiflada que imagina amantes que no existen para conservar su gran puesto de socio. Si lo ha conservado o no, ya no es asunto mío.

He vivido siete meses en un infierno, y el miedo a mostrarme en público me ha dado la libertad. Soy una pintora que muchos van a conocer, ya no soy Sara Dalton la esposa de Darío Lamas. Incluso el papel que tengo en el bolso es mi pasaporte a la libertad, aunque Darío aún no lo sabe.

La abogada que tramitó mi divorcio me explicó que con el cambio de leyes yo podía deshacer mi matrimonio de forma unilateral, y que el traicionero se enteraría cuando le llegara la notificación del tribunal donde le decía que ya no estaba casado. Darío no lo sabe porque Sony le pidió a la abogada que no lo notificara hasta después de la exposición, para evitar posibles escándalos. Sí vino a intimidarme le pondré la copia de la sentencia de divorcio en la cara, me digo llena de un coraje que hacía tiempo que no tenía.

Me desplazo por el salón con cierta inseguridad. Santos Fernán se mueve con desenvoltura. Está acostumbrado a que todos le inflen el ego y parece un gallo orgulloso, yo parezco una gallina que se cayó al charco. Me detengo y miro mis cuadros. Los últimos siete meses de mi vida están en cada trazo de pincel. Todos los admiran como si fuera una gran artista, y yo tengo ganas de gritarles, ese es mi dolor, no mi arte.

Las personas se me acercan, me felicitan, me cuentan lo que ven, me hablan del estilo, y opinan que el contraste me hace única. Soy la revelación del año según ellos, y me auguran que llegaré a exponer en las grandes galerías del mundo.

Tengo ganas de decirles que este ya no es mi sueño sino mis pesadillas, pero sé que no les va a gustar. Para ellos no soy una persona, sino una artista. Les sonrío y agradezco. A ellos mi vida les importa un pimiento.

Estoy aquí porque Sony contrató una abogada para que me liberara de Darío Lamas, y esta exposición es mi forma de pagarle por su ayuda. Él está lleno de ilusión, yo quiero salir corriendo.

–Se han vendido dos –me dice Sony al oído–. Mucho Sara, hablamos de mucho dinero.

Ya no me interesa el dinero. Yo quiero paz, pero simulo asombro y le sonrío. Sony sabe que hago un esfuerzo para demostrarle entusiasmo. Sabe que estoy aquí más por él que por mí, y sabe que no expondré más en ninguna galería. Quizá venda mis cuadros de forma privada para ganarme la vida, pero ya no quiero la fama.

–Gracias, Sony. ¿La entrevista estuvo bien?

–Estuviste fantástica. No dijiste nada de tu famoso discurso. Estuviste espontánea. Ahora todos saben que en tus cuadros más que locura de artista están las emociones por lo que te ha pasado –dice Sony.

–Ver a mi ex me dio brío –digo. Mi discurso preparado era porque no quería desnudar mis emociones. Pero allí están, y me siento liberada desde que las dejé salir.

–¿Está en la sala el malnacido? –dice preocupado.

–Sí, mezclado entre la gente.

–Lo voy a hacer sacar con seguridad –aclara Sony.

–No, deja que se envenene un rato más. Se lo merece. Deja que investigue lo que estoy ganando. Es mi pequeña venganza por todo el daño que me hizo –aclaro.

–Voy a pedir a un guardia que te vigile todo el tiempo. No me fio de ese delincuente.

Dudo que intente algo luego de escuchar mi confesión pública de su infidelidad, con nombre y apellido. Esto saldrá en una cadena de noticias y a mí me da el respaldo que no tuve los primeros días de mi huida. Nadie me ayudó, ni siquiera mi madre, que me tildó de loca por haber pintado todas las preciosas pertenencias del malparido. Sola, estuve sola con mis miedos, y durante dos semanas veía fantasmas que me seguían por todos lados, hasta que encontré a Ágata, que me alquiló una habitación y me ayudó a salir adelante.

Después apareció Sony con su ilusión de exponer mis cuadros, y también mis padres, que se enteraron por un visitante de Lago Perdido que en Villa Alcalá alguien vendía cuadros del lago. Un cliente perspicaz, que descubrió que mis pinturas eran de allí por los colores y las letras del bote podrido y a medio hundir de Erick.

Cuando mis padres llegaron a la villa ya no estaba viviendo con Ágata, pero ella me contó que Mirna llamaba todos los días llorando y suplicando por unas migajas de información. La llamé, y desde hace cuatro meses hablamos por teléfono. Sabe que hoy expongo junto a otro pintor, con más nombre, fama y talento que el mío, y me dijo que vendría. Por eso miro el ingreso a cada instante, esperando verla entrar con mi padre, al que no veo desde hace nueve años.

Una mano me aprisiona el brazo con tanta fuerza que tengo miedo que me lo quiebre. Me giro y veo los ojos locos de Darío Lamas clavados en los míos. De un tirón me aparta tras una columna circular del antiguo palacio, y se me anuda la garganta. Busco a Sony por el salón y lo veo enfrascado en una conversación de espaldas a mí. Me fijo donde está el hombre de seguridad, pero no lo veo por ningún lado. Le ha pagado, pienso, como le pagaba al portero del edificio para que mantuviera la boca cerrada.

Siento que me falta el aire y sé que estoy entrando en una crisis de pánico, la herencia que me dejó Darío con su persecución cuando me fui del departamento. Me late el corazón con violencia y quiero pedir ayuda, pero no me sale la voz.

–Maldita hija de puta. Me arruinaste, y mira lo que has conseguido de algún viejo lleno de dinero que hizo realidad tus sueños imposibles. Me has destruido, basura –su voz es un susurro lleno de ira en mi oído. Me tiembla todo el cuerpo y no puedo reaccionar.

A pesar de mi miedo y del aturdimiento, escucho voces con una tonada más cantarina. Suenan diferentes de las del resto de las personas. Son voces… de casa, pienso, pero no puedo hablar.

–Voy a hacerte encerrar, maldita loca –dice Darío, y me retuerce el brazo provocándome un dolor ciego. Me va a quebrar, pienso, y no hago nada para que me deje.

Veo a mi madre y sonrío. Es como si me pudiera dividir en dos, una parte de mí está aterrada y la otra llena de emoción. Así he pintado, así he vivido todo este tiempo. En un ir y venir de emociones.

Se me escapa una lágrima al ver a mi padre, enjuto, encorvado, pero buscándome por todo el salón con sus ojos azules, tan parecidos a los míos. Acá estoy, acá estoy, papá, quiero gritar. Miro a Darío, y en sus ojos veo más miedo que amenaza. Lo he destruido, eso cree él porque no puede aceptar que se destruyó solo.

–Estás hecha un asco. ¿Quién querría meterse en tu cama mirando tu deplorable estado? –sigue intentando quebrar mis defensas–. Eliana supo conquistarme, supo darme placer, no como tú que te tirabas en la cama a esperar como si fueras una maldita reina –descubro que ya no me duelen sus palabras–. Me cagaste el futuro, maldita. Por tu culpa Julio me echó, y voy a hacerte encerrar de por vida.

Veo entrar a mis viejas amigas. Marcela, Mónica y Lucrecia murmuran entre ellas. Las sigue Berta, y si bien nunca me gusto porque perseguía a Erick, al menos nunca fue mi enemiga. La que sí me debe odiar es Marisa, tan dulce y buena, tan solidaria. Me llamaba seguido cuando me vine a vivir a la ciudad, pero una vez me dijo que esperaba que algún día le devolviera la llamada y nunca lo hice. Yo vivía en otro mundo, uno lleno de ambiciones, tenía de amiga a Eliana, estaba saliendo con un hombre que compartía mis mismos delirios de grandeza, y me olvidé de la gente que me quería.

–Zorra maldita. Me vas a pagar por todo lo que me has hecho. Envidiosa. Te indignaste cuando me nombraron socio, y me dejaste para cagarme la vida.

Me insulta tanto, habla tanto, que ya no lo escucho. Estoy concentrada en mi gente, que ha venido a ver mis cuadros, aunque varios de ellos deben querer escupirme en la cara por haber desaparecido de sus vidas como si nunca hubiéramos sido amigos. Otra vez miro a mi padre… a mi madre… y sé que son los únicos que me importan en este momento, y a los únicos que les importo. Por ellos siento que tengo que reaccionar, y pensando en ellos encuentro las fuerzas para enfrentarme con esta basura que me cree culpable de sus propios errores. Miro a Darío y le respondo.

–Ya no puedes hacerme nada. Ya no eres mi marido. Seguramente mañana te llegará la notificación de nuestro divorcio. Ya no estamos casados –me suelta el brazo que mantenía apretado, y me mira como si no pudiera creer mis palabras. Seguidamente me gira la cara de una cachetada, y ese golpe me da más fuerzas para seguir–. Soy libre y estoy llena de dinero, el que nunca aportaste para mantener nuestro hogar. Te lo gastabas en trajes, cochecito deportivo, fiestas y… supongo que en hoteles para revolcarte con Eliana. Mira como se dieron vuelta los papeles. Ahora tú estás en la ruina, y yo tengo la fama y el dinero. Me alegro de que Julio te haya echado –le escupo las palabras con altivez, y otra cachetada me gira la cara. No me duelen porque él ya no puede hacerme daño, y me doy cuenta que estoy disfrutando de mi revancha–. Me usaste durante cinco años, y yo en siete meses logré todo esto sola –mi fuerza lo deja pasmado.

Espero impasible la próxima cacheta, no me importan sus golpes si con esto me libero definitivamente de él. Lo que no me espero es que me rodee el cuello con la mano y comience a apretar. Lo he provocado, he despertado sus demonios y ahora solo quiere matarme, pienso, y le sonrío como si no me importara.

¿Qué tengo que perder si ya lo perdí todo?, me flaquean las piernas, no lucho, ya luché demasiado y el desenlace no me parece tan malo, sino la forma de alcanzar la paz que tanto añoro.

Alguien me lo saca de encima y me deslizo por la columna como si fuera un flan. Veo a Olivia, la abuela de Erick darle con un bolso pesado en la cabeza, y luego cachetada va y cachetada viene, mientras la cara de Darío cambia de dirección con cada uno de los golpes. Setenta años tiene mi salvadora, que a cada mamporro le grita cobarde, escoria de la sociedad y asesino. No sé de dónde saca fuerzas porque no para de girarle la cara hasta que dos guardias la apartan y se llevan a Darío, mientras Olivia camina por detrás para reprenderlos porque no vieron que casi me mata delante de sus narices.

Estoy un poco aturdida, pero de pie, envuelta en unos brazos protectores que me tranquilizan con masajes en la espalda. Levanto el rostro y miro los ojos llenos de lágrimas de mi padre. Ellos han traído a Olivia, y no puedo sentirme más feliz. Sin ella Darío me habría matado porque no pensaba hacer nada para vivir.

Javier y yo nos miramos después de nueve años. Él está delgado, arrugado y con el cabello matizado de grises, pero sus ojos se iluminan al verme.

–Estás hecha un palillo –dice mi padre preocupado y con la voz entrecortada–. Pero te vamos a engordar –habla como si fuera ganado, y sonrío.

–Papá –tengo un nudo en la garganta, y es lo único que le digo. Parece suficiente porque él me acaricia el rostro y me sonríe.

–Dios mío, Sara, pero estás en los huesos –dice Olivia, que regresa arrastrando a un joven parecido a Erick. Se me anuda la garganta al darme cuenta que es Lucas, el hermano de Erick por el que salí huyendo para alcanzar mis sueños–. Este es Lucas –me confirma Olivia, y el chico me mira con los mismos ojos claros de su hermano, serio y enojado.

Le acaricio la mejilla y le sonrío con ternura, pero Lucas se aparta y no me devuelve el gesto.

Olivia me envuelve en sus fuertes brazos y el encuentro con Lucas queda en el olvido.

–No le hagas caso, ya va a caer rendido. Me imagino que vuelves con nosotros a Lago Perdido.

–No sé –digo.

–Apártate Olivia, que ella es mi hija no la tuya –dice Mirna, y me veo aprisionada por la delicada silueta de mi madre, que siempre se ha cuidado con esmero. Nada que ver con mi padre que parece hundido y más viejo de lo que me imaginaba. Me separa y me mira con el entrecejo fruncido. Yo no estoy tan bien como ella, a pesar de mis veintiocho años–. Por supuesto que vuelve a casa. Me lo prometió cuando hablábamos por teléfono –dice, y se tapa la boca.

Mi padre la mira con el entrecejo fruncido.

–¿Hablabas con Sara y no me lo dijiste? –le reprocha.

–Ella me lo pidió –dice Mirna.

–¡Estaba desesperado, Mirna! –dice Javier.

–Tus culpas serán –aclara mi madre, y descubro que la armonía de antaño no existe entre mis padres.

Javier me agarra de la mano y me lleva a ver los cuadros para no seguir discutiendo. Mirna y Olivia hacen lo mismo, pero Mirna sale en dirección contraria a la que ha tomado mi padre. Lucas está solo en un rincón, como si lo hubieran obligado a venir. Está mirando mis cuadros con la boca abierta, y supongo que ha descubierto el bote de su hermano, o quizá está horrorizado por las locuras que pinto. Arquea las cejas y se le escapa un esbozo de sonrisa. Al ver que lo estoy mirando se pone serio, y la que sonríe soy yo.

Me lo perdí, pienso, me perdí los años a su lado, su crecimiento, la complicidad que tendríamos ahora. Y todo por culpa de esta estúpida fama que ya no quiero.

Mis amigas no se han acercado a mí. Han venido a curiosear, a cortarme la piel a tiras como lo ha hecho Darío. Ellas no saben que la tengo de cuero y es imposible que me hagan sangrar. Las miro, y mi padre, que me mira más a mí que a mis cuadros me dice.

–Déjalas Sara, han venido para hacerte daño –dice, y me señala en el cuadro la jirafa–. Todavía los usa. Son su debilidad –me aclara, y se me llenan los ojos de lágrimas–. Cuando mira las jirafas chilla como loca.

Me doy cuenta que mi padre adora a la niña de Erick.

–¿La ves seguido?

–Siempre, me recuerda a ti –dice, y se le iluminan los ojos–. No es tuya, pero yo siento que sí.

–Tiene a su madre, y supongo que este comentario tuyo no le debe causar ninguna gracia.

–¿Cómo dices? –pregunta asombrado. Supongo que está tan emocionado al verme y al hablar de Bella que no me ha entendido.

En ese momento veo a Erick acercarse, y tengo que apoyarme en la pared para no caer redonda al piso. Darío no pudo matarme mientras me aprisionaba el cuello, pero Erick está a punto de hacerlo al entrar con mi querida Bella en brazos y una mujer agarrada a él como si temiera que se le fuera a escapar, y que es… ¡Nadia! ¿Nadia? Nadia, la sobrina de Alicia, que era mi modista cuando vivía en el lago. ¿Erick se casó con Nadia? No me entra en la cabeza lo que estoy viendo.

Nadia al verme se aferra más al brazo de Erick, como si quisiera delimitar territorio. Su marido, pienso y se me anuda la garganta. Acerca el rostro a su hija Bella y la niña le da una cachetada ruidosa, como si tuviera celos que su madre abrace a su padre.

Esta es la escena que nunca quise ver, la que me mantuvo lejos de Lago Perdido. Y como no he ido, ellos han venido a mostrarme la familia feliz que han formado. Me quedo paralizada mientras se acercan.

Miro a Erick con tristeza. Tiene el cabello castaño alborotado, como siempre, sus ojos celestes cristalinos, puros y nobles. La barba de un día me recuerda que siempre tenía pereza de afeitarse. Alto y delgado. Parece que no le pesara llevar a su hija Bella en los brazos porque la carga como si fuera una plumita. Ignoro a Nadia como si de esa forma pudiera borrarla de la escena, y sonrío al mirar a la niña, que escupe el chupete y me devuelve la sonrisa.

El mundo deja de existir para mí, y solo están ellos dos, las personas que me han hecho pintar los pocos detalles bellos de mis cuadros. Me acerco a Bella despacio, pero antes tengo que pasar la barrera de sus padres.

–Hola, Erick –digo, y le sonrío como si todo estuviera bien.

El frunce el entrecejo.

–Hola, Sara. ¿Conoces a Nadia? –me señala a su esposa, y trago saliva antes de saludarla.

–¡Claro que sí! Es la sobrina de Alicia. Solía venir de vacaciones a Lago Perdido cuando vivía allá. ¿Cómo estás, Nadia?

Erick arquea las cejas, como si se asombrara de mi información.

–Mil disculpas, pero no me acordaba de ti –dice Nadia, y sé que miente. Ella solía andar tras los pasos de Erick cuando era mi novio, siempre al acecho para vencer sus defensas y apartarlo de mí. Incluso tuvo la osadía de tirarse desnuda al lago para impresionar a Erick. Pero él ni se enteró porque solo me miraba a mí.

–Han pasado muchos años –digo, y le sonrío–. Felicitaciones por la hermosa hija que tienen. ¿Se llama Bella? –preguntó simulando no saber.

–No, se llama Suri –dice Nadia, y me quedo sorprendida.

–Perdón, me confundí –digo.

–Se llama Sara, hija –dice mi padre–. Le decimos Suri –aclara, y otra vez me quedo sin entender nada.

Mi Bella se llama Sara. No sé qué decir. Nadia no habría permitido que su hija llevara mi nombre. Miro a Erick, y lo veo encogerse de hombros.

–Erick, por qué no recorremos la galería que para eso hemos venido –interrumpe Nadia.

–Los míos no son los importantes. La exposición es de un pintor famoso, Santos Fernán. Él ha aceptado que exponga unos cuadros en su exposición –aclaro.

Suri chilla y me mira con su hermosa sonrisa con algunos dientecitos, y tengo ganas de acercarme a ella para abrazarla. Pero no puedo interferir en la familia de Erick, y solo la miro con anhelo. Se remueve en brazos de su padre y grita nuevamente. Nadia se acerca e intenta darle el chupete, que ella escupe y después se gira para evitar que la toque.

No sé si es instinto o un acto reflejo lo que me lleva a acercarme dos pasos para acariciarle la mejilla. Es más fuerte que mi decisión de mantenerme al margen, más fuerte que todas mis convicciones de no interferir en la vida de Erick y su familia.

Le acaricio la mejilla con delicadeza y ella, para asombro de todos, no del mío, estira sus manitos pidiéndome que la alce, y cuando lo hago se apoya en mi pecho y me rodea el cuello con sus bracitos regordetes.

Lloro de emoción, lloro en silencio sin aspaviento. Pero mi padre, Nadia y Erick ven mis lágrimas resbalar por mis mejillas, una tras otra mientras abrazo con delicadeza el cuerpito de mi adorada niña, la que he añorado estos siete meses. Y me doy cuenta que esta es la paz que anhelaba, no la mano de Darío estrangulando mi cuello, sino a mi bella niña dándome todo el amor.

CAPÍTULO 11 Quise mostrarte mi perfecta familia de mentira, pero Suri me arruinó los planes

ERICK

Apenas llego a El Palacio, la abuela Olivia, que vino en el coche de Javier porque así lo decidió Nadia, me lleva a un rincón para contarme que al entrar vio a Sara empotrada contra una columna circular con las manos de un hombre en el cuello.

–Estaba blanca, Erick, y apenas le saqué al malnacido de encima se ha deslizado como agua al suelo.

–¿Quién era? –pregunto.

–Darío, el marido –me dice, y me recorre un temblor por todo el cuerpo–. Nadie veía lo que le estaba haciendo a nuestra pobre Sara, pero yo entré buscándola y no pare hasta que la encontré. Le di a ese canalla con el bolso en la cabeza y le sacudí varias cachetadas, hasta que dos guardias me apartaron para que no lo matara.

Arqueo las cejas. Y sí, esa es mi abuela.

–¿Y Sara está bien? –pregunto.

La abuela me cuenta que sí, que apenas se lo sacó de encima se deslizó al piso pero enseguida se recuperó. Al menos esa es su versión, porque yo no estuve allí para verla. Llegué media hora más tarde porque a Nadia se le ocurrió parar a tomar algo en un pueblo.

Entro al salón de exposición y Nadia me agarra del brazo. La ignoro porque estoy recorriendo todo el sitio en busca de Sara. Cuando la encuentro me quedo desconcertado observándola. Ella… ella está irreconocible. Delgada como un palo, y demacrada como si tuviera una enfermedad terminal. Los bellos pómulos elevados solo muestran sus huesos; y los ojos azules vivaces, son fríos, opacos y sin vida. Los tiene tan hundidos y ojerosos que parece que llevara semanas sin dormir. De solo verle los brazos imagino que si ese bruto la ha agarrado con fuerza la podría haber quebrado en pedacitos. Tiene un vestido holgado, con un cinto que cae suelto para disimular su delgadez. Pero, por el escote, en vez de mirarle las elevaciones de los pechos le veo los huesos, y tiene las piernas tan delgadas que se parecen a dos ramitas quebradizas.

¿Dónde está mi encantadora Sara?, me pregunto, y se me anuda la garganta. Ella me saluda, y yo solo puedo fruncir el entrecejo porque esta no era la imagen que esperaba ver. La odié cuando descubrí que mientras yo la buscaba por todos lados ella estaba pintando feliz y haciéndose famosa. La odié por mantenernos a todos en la incertidumbre sobre su paradero.

Ella no parece feliz y relajada como pensé, sino a punto de morir con ese blanco fantasmal de su piel. Pero cuando me sonríe y cuando mira con esa ternura maternal a mi hija, sé que está feliz de vernos.

Ella se acerca con cautela a nosotros. Y mi hija, que no deja que la cargue ninguna mujer, le tiende los brazos para pedirle que la alce, y observo que Sara sonríe emocionada mientras la carga.

Estoy paralizado, observando a mi traviesa Suri envolver sus bracitos en el cuello de Sara. No lo puedo creer. Mi hija no acepta a ninguna mujer. Esto es algo que escapa de toda lógica. Que escapa de todas las conjeturas que he hecho por la actitud de Suri con las mujeres.

Veo las lágrimas de Sara al tener a mi hija, y se me anuda la garganta. Suri ha dejado de chillar y tiene la cabecita apoyada en el pecho de Sara como si hubiera encontrado a su madre, y ella la abraza suavecito como si supiera que a mi hija no le gustan los apretujones, como si supiera todo de Suri, todo.

Me giro y veo a Nadia con los dientes apretados. Claro, ella se liga las cachetadas, los muñecos por la cabeza, incluso Suri le da vuelta la cara con desprecio; y debe estar indignada de que esa extraña, que no sabe ni su nombre, la conquiste en un segundo.

Miro a Javier, él me sonríe.

–Es mi nieta, es lógico que Suri sienta que Sara es su madre –aclara delante de Nadia, que se suelta de mi brazo y se va sola a ver la exposición.

Lo de mostrarle la familia Ingalls no ha salido como lo había planeado. Mi hija me ha tirado al traste mi deseo, y sonrío.

–¿Se llama Sara como yo? –me pregunta Sara, y señala a mi hija.

–Fue una decisión apresurada –digo para restarle importancia.

–Y no se te ocurrió otro nombre. ¿Nadia lo aceptó así sin más? –pregunta con un arqueo de cejas–. ¿Qué te parece si le ponemos Sara?, genial querido, así recordamos a tu ex cada vez que la nombremos –dice Sara, y compruebo que a pesar de su estado calamitoso no ha perdido el sarcasmo.

–Nadia no es la madre de Suri –se apresura a decir Javier.

–¿Ah, no? ¿Y qué haces con Nadia acá?

–A ella se le ocurrió venir, no a mí –aclaro, pero creo que cada vez la embarro más, porque ella me sonríe.

–Pensaste que era buena idea venir a mostrarme tu supuesta familia.

–Yo no tengo que mostrarte nada, Sara. Mi vida siguió al igual que la tuya –aclaro, porque me molesta que ella adivine mis pensamientos–. Mi vida no tiene secretos, todos la conocen.

–Yo no. Te vi en la terminal con tu hija recién nacida, y supuse que te habías casado.

–No me he casado. Tengo una hija…, y salgo con Nadia. Estás conforme con mis respuestas.

–No, pero no importa –dice ofendida.

–Te han sentado bastante mal los siete meses de ausencia –digo, porque me molesta que se ofenda por algo que supuso.

La veo agachar la cabeza y me arrepiento. Pero levanta el rostro y me mira con esa frialdad que me preocupa.

–Lo sé. Lamento ser tan desagradable para tus delicados ojos –me dice, y tengo ganas de darme puñetazos por haberla ofendido–. He tenido algunos inconvenientes –aclara.

–Los conozco –ella arquea las cejas. Acomoda mejor a Suri y me acerco para alzarla, porque Sara, si sigue soportando el peso de mi hija con su peso de pluma, en cualquier momento va a caer redonda al suelo.

Suri grita y se aferra más al cuello de Sara, que me aparta la mano y me mira como si quisiera matarme por intentar alzar a mi hija.

–Ni se te ocurra. Llevo siete meses extrañando a Bella… a Suri –aclara.

–Al menos busca una silla, no quiero que te caigas y le rompas la cabeza a mi hija –todo lo que me salen son pullas, pero ella se ha puesto alguna coraza porque no me retruca.

–No tienes ni idea por lo que pasé –me aclara en respuesta a mi comentario anterior.

–No todo, pero sé que tu maridito te engañó con tu mejor amiga, y también que has estado huyendo porque te querían encerrar en un loquero –digo, y ella abre la boca y la cierra–. ¿Por qué no me lo dijiste cuando nos vimos en la terminal?

–Porque no quería que te regodearas con mis desgracias –aclara con sinceridad.

–Aguuuu, aguuuu –grita mi hija, y señala un cuadro.

Sara la mira, y se sorprende cuando su dedito señala la jirafa y mueve el cuerpo para que la lleve a verla.

–Adora las jirafas de sus baberos. Los tiene por decenas y… les habla –aclaro.

–Son tuyas, mi tesoro, todas tuyas. Las he pintado para ti –le dice Sara a mi hija, pero ella no entiende y sigue señalando y gritando para que la acerque a la pintura.

Yo me quedo mudo al escuchar sus palabras.

–¿Y el bote? –digo siguiéndola por detrás como un perro faldero. Suri está tan entusiasmada que balbucea sin parar en su idioma incomprensible. Sara ríe y la besa sin que Suri le aparte el rostro, por el contrario, le da los mismos besos babosos que solo me da a mí, y eso me molesta un poco.

Sara no me responde. Se ha centrado en Suri para esquivar mi pregunta, o quizá le importo un comino.

–Tendré que suponer que ese es mi bote –repito el tema del bote mientras me pongo a su lado. Ella me sigue ignorando. Agarra la manito de Suri y le hace tocar la jirafa. Mi hija ríe como si le estuviera contando un chiste de lo más cómico.

–Se emociona –dice Sara.

–Solo respondes lo que quieres –digo, y ella me mira y agacha la cabeza.

–Recuerdo de mis bellos años –me dice, y me deja mudo.

“Recuerdo de sus bellos años”; ¿y eso qué quiere decir?, como no tengo respuesta me pongo a mirar el cuadro para descubrir todo lo que aquel hombre que llegó a Lago Perdido me contó. Aguas oscuras como noches sin luna, y embravecidas con olas que se elevan hasta el cielo. La mansa playa de arena recibe la furia del agua, que salpica la punta de los pinos como si se tratar de un geiser. El cielo gris oscuro se ve reflejado en toda la pintura, entristeciendo el paisaje furioso. Los bellos pinos del lago no tienen verde, todos son sombras negras y parecen personas al acecho, como si estuvieran intentando atrapar a alguien con sus ramas con forma de garras. Y observo impresionado como el cuadro me cuenta los miedos de Sara.

La juzgué, la condené, sin saber el terror que estaba viviendo. “Habla”, me habían dicho aquellos hombres. Expresan tantas emociones que no se puede dejar de mirarlos.

¡Qué razón tenían! Y mientras ellos me describían a Sara a través del cuadro, yo la odiaba por creer que estaba pintando feliz en algún lugar, sin preocuparse por todos los que la queremos. La odiaba por dejarnos en la incertidumbre, en el dolor, al no saber qué había sido de su vida.

Ahora la veo, consumida, con los ojos sin vida, las ojeras producto del miedo, toda piel y huesos; y sé que mi incertidumbre y la desesperación de sus padres no han sido nada en comparación con lo que ella ha padecido estos siete meses.

La admiro, porque a pesar de las batallas que habrá tenido que librar, está aquí, logrando ese sueño que la alejó de mí nueve años atrás.

–No mires solo la furia. También hay cosas bellas en el cuadro. Suri las sabe apreciar porque es pura e inocente –me dice Sara.

Observo el bote hundido y cierro los puños.

–Mi bote está hundido, ¡qué bello que es! –digo con ironía. Si a ella le parece bello ver mi bote ahogándose en un lago negro, tenemos un criterio muy distinto de lo que es la belleza. O quizá yo estoy tan furioso que miro con recelo todo lo que ha pintado.

–No mires la realidad, observa más allá de ella –me dice Sara con paciencia.

No puedo ver más allá de la realidad. Parece que mi hija si puede porque sigue hablándole a la jirafa. Esta como hipnotizada, y me recuerda a los hombres que fueron al negocio. El cuadro hipnotiza.

No quiero a Suri absorbida por una imagen de esa forma, y sin decir nada la saco de los brazos de Sara. Suri me pega y chilla como si la estuviera matando a chirlos en el culito, y Sara me mira con el entrecejo fruncido.

–¡Te has vuelto loco! –me dice ofendida como si mi hija fuera suya.

Mi hija vuelve a estirar los bracitos para irse con Sara, y ella le acaricia la mejilla. Veo que Suri apoya la carita en su mano. Sigue empecinada en estar con Sara y no tengo más remedio que devolvérsela para evitar el escándalo. Las dos se abrazan como si fueran una, Sara con suavidad y Suri se le prende como una garrapata. Me siento dejado de lado, como si no pudiera entrar en la burbuja que las mantiene unidas. Algo tan tirado de los pelos que no logro entenderlo.

–Lo siento, Erick, yo… No tengo derecho a… –no sabe cómo justificarse, y le da un suave beso a Suri antes de entregármela, que se resiste nuevamente. Saco del bolsillo de mi pantalón la llave del coche y logro que mi hija se olvide de Sara, pero no siento regocijo con mi actitud. Sara se aleja unos pasos de mí–. Tengo que atender a las personas que han venido –dice caminando hacia atrás como si cada paso le costara una eternidad.

No se quiere ir. Esta es su noche de gloria, la que tanto soñó en el pasado, por la que me dejó cuando le pedí que nos casáramos, y no parece importarle tanto como alzar y abrazar a Suri.

Resignada, con los hombros caídos, se gira y se aleja de nosotros.

 He engañado a mi hija para regresarla a mis brazos. La he privado del amor tierno que nunca tendrá de su madre. Ella ha encontrado en Sara el mimo que no quiere recibir de ninguna mujer, y la privo de ello porque me siento desplazado. Soy un egoísta. Es a la primera mujer a la que le extiende sus bracitos, a la que le da los mismos besos que a mí, y yo se lo niego.

Miro a mi alrededor y vuelvo a la realidad. Estoy en la exposición, rodeado de personas que miran los cuadros. También he mirado un cuadro, pero lo que a mí me tiene fascinado es Sara y el vínculo que tiene con mi hija. Me he perdido de escuchar los murmullos y comentarios de su arte. Por lógica, me he olvidado de la gente que ha venido de Lago Perdido, algunos para felicitarla por su logro, otros para demostrarle su desprecio.

Echo un vistazo, y veo a Javier a escasos metros. Él estaba con nosotros y se apartó al ver que nos olvidamos de su presencia. Sonríe satisfecho, el muy ladino. Se cree que de solo verla me voy a dejar envolver por sus tretas. Se acerca con las manos en los bolsillos y camina erguido como si se hubiera sacado la mochila de incertidumbres y culpas de encima.

–Lo sabía –dice con suficiencia.

–No te entiendo –digo.

–Sabía que en cuanto se vieran se olvidarían del mundo. Y Suri la adora –parece un gallo orgulloso.

Frunzo el entrecejo. Si él ha visto esto, no tengo dudas que todos mis conocidos de Lago Perdido han visto lo mismo. Busco a Nadia con la mirada, y la veo muy concentrada analizando un cuadro. Me relajo al suponer que mi encuentro con Sara no le ha molestado demasiado. Tal vez lo que más le afectó fue el desprecio de Suri.

–No hay nada entre nosotros, ni lo habrá. Ella está casada y yo salgo con Nadia –aclaro para que deje de organizar mi vida como él quiere que la viva.

–El marido casi la mató delante de todos, ¿no creerás que va a volver con él? Mirna y yo apenas entramos nos quedamos sorprendidos con sus cuadros, y al no verla supusimos que estaba ocupada. Si no fuera por tu abuela, que entró buscándola por todos los rincones y le sacó al demente de encima, no sé qué habría pasado. Podría haberla matado tras una columna, Erick –dice Javier con algo de terror en la voz–. Desde este momento no la pierdo de vista. Estoy preocupado. Ese tipo es capaz de cualquier cosa.

–Me lo contó mi abuela. ¿Dónde está ahora el miserable? –pregunto.

–Lo echaron los guardias.

–Sara debería poner una denuncia –digo, porque a mí también me preocupa. Ella lleva siete meses sufriendo por culpa de ese malnacido y... –. ¿Dónde está viviendo?

–No lo sé. Pero se vuelve con nosotros. Mirna ha estado hablando con ella estos cuatro meses. Y la muy zorra no me dijo nada.

–¿Qué? –pregunto asombrado.

–Así me quedé yo. Aún no puedo creer que me lo ocultara. He pasado siete meses de terror, y mi mujer me ha ocultado que estaba bien. Bueno, bien es una forma de decir, con solo verla sé que nunca estuvo bien –dice con los dientes apretados.

Suri tira la llave al piso y me agacho a recogerla. Se la devuelvo y otra vez la tira. Ya se cansó y ahora va a empezar algún berrinche. Es inquieta y se remueve para que la deje gatear en el piso, pero este no es un buen lugar.

–No entiendo. ¿Acaso no tienen diálogo? Siempre se han llevado bien. Son un ejemplo de amor duradero –digo, aunque sé que en los últimos tiempos van de mal en peor.

Me sonríe con ironía, y su silencio es la respuesta. Nadia se para a mi lado, me toma del brazo y la conversación con Javier queda suspendida.

–Hemos estado mirando los cuadros con las “amigas” de Sara. –hace énfasis en la palabra amigas, y me molesta que hayan venido a vengarse de ella–. La verdad que estamos asombradas. Son…

–Fantásticos –dice Javier evitando que Nadia diga algo que genere otra discusión.

–No era esa la palabra que iba a decir. Todas opinamos que demuestran cierto desequilibrio mental.

Me giro y la miro con el entrecejo fruncido. Estoy furioso por sus palabras.

–Estados emocionales, sería más acertado, Nadia –dice Javier.

–Eso queda mejor, sí, más elegante que la realidad –aclara Nadia.

Está dispuesta a ganar la batalla, y Javier decide no responder. Suri se retuerce en mis brazos y Nadia me la saca sin que alcance a reaccionar. Mi hija comienza el escándalo como cada vez que alguien la levanta como si no tuviera voz ni voto en el asunto.

–Vamos a pasear –dice Nadia, y se aleja sin importarle que Suri se retuerza, chille desesperada y me tire los bracitos para que la rescate.

–¡Nadia, trae a Suri! –digo para que regrese.

–Ella tiene que acostumbrarse a mí, Erick. Si no dejas que me la lleve un rato, nunca querrá otros brazos que los tuyos.

Sara está reunida con un grupo de personas que le señalan un cuadro, pero al sentir el alarido de Suri se gira y mira a mi hija con preocupación. A ella tampoco le gusta que la hagan llorar.

–Quieres que la lleve un rato a mirar las jirafas de los cuadros –dice Javier, y asiento, porque si se la saco a Nadia tendré que lidiar con ella todo el viaje de regreso.

Javier se acerca y Nadia aprisiona con más fuerza a Suri. Me indigno al descubrir que no le importa lo que mi hija piense. Camino hacia ellos decidido a no permitir que use a Suri como si fuera un muñeco, pero antes de llegar Javier habla y gesticula con las manos, y Nadia deja que le saque a Suri de los brazos, que al verse rescatada apoya la cabecita en su pecho. Pobre mi niña, pienso.

–¡Dios mío, Erick! Nunca fui amiga de Sara pero tampoco enemiga. Yo te quería a ti, tú la querías a ella, y cuando se fue me quedó claro que ella no era el obstáculo para tenerte –dice Berta todo junto. Arqueo las cejas, pero ella está embalada y sigue–. La están matando desde que llegamos. Que los cuadros demuestran su locura, que solo son trazos a la desesperada. Que todo es una mierda, que no va a vender ni uno… y bla, bla, bla –dice Berta, y por fin me encuentro con alguien sincero.

–Berta, yo…

–No, no digas nada. Ya no me interesas más que como amigo. Pero yo nunca habría despreciado así a una amiga sin preguntar por qué desapareció. Cada uno tiene sus motivos, Erick, y ellas no tienen derecho a venir acá a desprestigiarla. Hablan con la gente que ha venido y le dicen que vivía en Lago Perdido, que se olvidó de ellas, que te dejó plantado cuando le propusiste matrimonio. ¿A quién le importa eso? Esta gente está acá por lo que pinta, no para conocer sus aciertos o errores. Encima han dicho que el marido la quiere encerrar por loca. Es muy injusto.

–¡Qué tiene que ver su vida con sus pinturas! –digo sorprendido. No salgo de mi asombro. Sara no fue mala con ellas, solo las olvidó, y no creo que se merezca semejante mala fama cuando está comenzando a conseguir su sueño.

–Eso les dije yo. Y agarré a todas esas señoronas que se quedaron escuchando el cotilleo barato, y les dije que era una gran artista, y que estás mujeres no sabían lo que estaban diciendo porque no vieron más a Sara desde que se fue de Lago Perdido hace nueve años.

–Hiciste bien, Berta. Gracias por defenderla –digo, y no sé por qué agradezco. Sara no forma parte de mi vida, pero si de algo estoy seguro es de que está lejos de estar loca. A mí me dejó en la estacada, pero nunca podría arruinarle su comienzo contando tantas barbaridades.

Un hombre de traje se para a mi lado.

–Buenas noches. Las amigas de Sara me dicen que usted es Erick, el hombre que ella dejó plantado hace nueve años. ¿Quiere contarnos qué pasó? –me habla a mí, pero tiene la boca apuntando a un grabador, y no puedo creer que sus “amigas” hayan escupido todo su veneno delante de un periodista de cotilleos, y por culpa de ellas Sara y yo estaremos en los programas de la siesta que ve la abuela.

–No –digo, y me giro. El hombre debe estar acostumbrado a las persecuciones porque me sigue durante quince minutos.

–Solo diga algo. ¿Por qué lo dejó plantado? Las amigas dicen que su madre murió y usted a los veintiún años tuvo que hacerse cargo de su hermano de seis. Según ellas, Sara lo abandonó en el peor momento de su vida, huyendo de las responsabilidades porque solo quería la fama –dice el hombre–. Si no habla, imagine lo que serán las revistas de cotilleos. Sacarán sus propias conclusiones por los dichos de sus amigas. Yo paso lo que consigo, pero si no consigo mucho ellos se encargan de rellenar la historia –aclara.

Estoy furioso. Con qué derecho viene este idiota a meterse en mi vida. Me giro y lo agarro de la corbata.

–Búsquese una profesión más decente, maldito periodista de pacotilla –le doy un empujón, y trastabilla varios pasos antes de recuperar el equilibrio y ponerse a hablar en el grabador.

–El novio abandonado no ha querido dar información, pero por los gestos de su rostro he llegado a la conclusión que sus amigas han dicho la verdad. El hombre sigue dolido a pesar de que han pasado nueve años. La flamante pintora que ha llenado la sala de El Palacio y ha vendido sus cuadros en miles de dólares, verá mermada su gloria por un pasado funesto, lleno de errores. Parece que es una mujer muy egoísta y envidiosa. Se ha olvidado de su origen pueblerino, de sus amigas, de sus padres y del novio que dejó plantado en el peor momento de su vida, cuando su madre murió y su hermano tenía apenas seis años de vida. Salió disparando del pueblo y se vino a la ciudad para conseguir su fama. Dicen que estuvo casada con el arquitecto Darío Lamas, y que este hombre trabajó sin descanso para complacer sus caprichos. Cuando logró ser socio de Construcciones Castro, la afamada empresa constructora que ha levantado la mitad de los edificios de esta ciudad, su esposa se llenó de envidia y lo acusó de serle infiel con su mejor amiga, Eliana De La Cruz, también empleada con un importante cargo en la constructora. Esta noche expone en la mejor sala, y al ver los cuadros puedo afirmar que la pintora Sara Dalton no está en su sano juicio. Cada uno de ellos demuestra su estado mental alterado. Revisen, decoren esto con algunos detalles que vendan, paso foto de algunos cuadros para que vean con sus propios ojos y agreguen algo ingenioso sobre su desequilibrio mental, y luego manden a las revistas. Con esto vamos a sacar una buena tajada.

No puedo creer lo que estoy escuchando. Me acerco dos pasos, y alguien me retiene del brazo.

–Déjelo –dice un hombre de voz afable–. Soy Sony Larkin, el representante de Sara.

–Cómo va a dejar que haga pública esa barbaridad. Su vida privada no tiene por qué estar expuesta, y mucho de lo que dijo es mentira –digo al hombre que me sujeta del brazo.

–Mi estimado señor, este hombre vive de la especulación y la exageración de las noticias. Se ha enterado que Sara ha triunfado en esta exposición y él va por su tajada de la torta. Sara ha vendido todos los cuadros, y a mayor precio que nuestro afamado Santos Fernán. No importa lo que diga este infeliz, en el arte lo único que importa es lo que está colgado allí. Y mientras Sara levanta vuelo, este idiota nunca saldrá de la alcantarilla.

–No lo veo del mismo modo. Sara no solo es una artista, sino una persona. Y a usted, como a toda esta gente que está acá, le importa una mierda si sufre o no con las barbaridades que van a decir.

–Me importa más de lo que usted imagina –dice Sony, y me quedo petrificado mirándolo.

Acaso Sara dejó al marido infiel y se metió con este experto en arte para conseguir sus sueños. ¿Tan especuladora es?, que se casó con un ambicioso y cuando la traicionó salió a cazar uno que le diera la fama. Seré famosa algún día, Erick, y todos hablaran de mí. Hablarán de ti, Sara, de tu gran arte, y en el camino te arrancarán la piel a tiras, pienso. Pero eso es lo que ella siempre quiso. ¿Qué puedo hacer yo?, otra vez retirarme.

–Perdón, quizá tenga razón. Me he metido donde no me llaman, solo que mi nombre y el de mi hermano seguirán sufriendo por culpa de Sara Dalton.

–¡Vaya, usted debe ser Velarde! ¿El bote de los cuadros es suyo? –dice Sony, pero no le contesto. Lo miro serio, y él sigue–. E S, esas siglas son la firma de Sara, junto a la flecha, que podría ser la de Cupido si no fuera porque ha partido en dos el corazón –dice Sony.

He estado tan concentrado en Sara que no he notado los detalles del bote, solo vi que lo pintó casi hundido. Camino hacia el cuadro que fascinó a mi hija, dispuesto a descubrir lo que me dice el trajeado. Es el más grande, el más tumultuoso de todos, bravo, furioso, pero por momentos vencido y tímido.

Quiero analizarlo como hacen los que saben, pero no sé, y me detengo en lo único que se me da bien, que son las emociones de las que me hablaron los hombres que estuvieron en mi tienda, las mismas que estuve observando mientras ella cargaba a mi hija en brazos.

He dejado plantado a su eminencia, Sony Larkin, pero me importa un comino.

Mi bote tiene la pintura saltada y las maderas algo podridas, eso ya lo había visto. Ella no sabe que lo conservo con esmero, que cada año le cambio alguna madera podrida, lo pinto, lo reparo, y repaso las siglas de nuestros nombres. No sabe que el bote es un tesoro para mí, mi paz, mi remanso, mis momentos de estar en contacto con la naturaleza pura, solo, sin nadie que me hable, solo con mis pensamientos.

Mientras pienso, descubro que en el cuadro lo único que está inmerso en la calma es mi bote. Sí, lo sabe. Sara lo sabe. Lo ha pintado hundiéndose en un pequeño manto de aguas mansas. Las letras no son visibles, están como tapadas por unas pinceladas, pero puedo verlas si me concentro solo en ellas. La flecha es negra y se interpone entre las letras, casi no se ve. Pero allí también está, difuso, imperceptible, el corazón partido en dos, y cada pedazo parece a punto de caer a las aguas negras.

–Ese cuadro no está a la venta. No pude convencerla de que pagarían lo que no tienen por él. Incluso se ha armado una especie de subasta en una pequeña sala, todos pujando por un precio. He hablado con ella, le he suplicado que cambie de opinión, que pinte otro, pero no lo he conseguido. El cuadro es suyo, señor Velarde –dice Sony, y me giro a mirarlo sin podérmelo creer.

–¿Por qué? –pregunto.

Se encoje de hombros. No quiere responder, y tengo ganas de darle un puñetazo para que me diga algo, cualquier cosa que me permita descubrir por qué me da el cuadro más valioso que tiene.

–Sara será reconocida en el mundo. Su nombre estará en todas las galerías de arte mientras ella siga pintando como lo hace –me dice Sony.

–¿La ha visto? –pregunto indignado–. Ha visto el estado en el que está –digo, y la señalo. Ella está de espaldas y no tiene idea de lo que Sony está tratando de hacer.

–Ya se repondrá, por el arte, por la gloria. Es lo que siempre quiso, solo que ahora está algo confundida. Trate de no confundirla más, Velarde. La vida de Sara no es para estar metida en un pueblo cuidando niños. Eso sería un desperdicio –aclara.

–¿Usted me está sugiriendo que no me acerque a ella? –pregunto desconcertado.

–No, le pido que la aparte de su vida. Invente cualquier excusa, lo que se le antoje, pero aléjela de usted.

Estoy petrificado. Jamás en mi vida alguien me ha intentado manipular de esta forma.

Sonrío con ironía al recordar cómo me manipuló la caprichosa. Pero miro a Suri que balbucea mientras le señala a Javier la jirafa del cuadro, y me importa una mierda lo que hizo la caprichosa porque mi hija es el premio más bello que me dio la vida.

Pero que este arrogante me diga que desprecie a Sara, o que me invente cualquier cosa para apartarla de mi lado, no puedo aceptarlo. No es que esté pensando en retomar lo que pasó hace años, solo que ese tema lo decido yo, no este idiota.

Soy un hombre de treinta y dos años. He criado a mi hermano, ayudo en todo lo que puedo a mi abuela. Estoy aprendiendo a ser un buen padre para Suri. En mi ciudad me respetan y… y nadie va a decirme que hacer con mi vida.

–Dígale que no quiero el cuadro.

Me alejo a zancadas de sus palabras. Solo quiero salir de esa galería a la que nunca debería haber venido.

En ese momento caigo en la cuenta que Nadia también me ha manipulado. La de la sonrisa dulce y la mirada tierna lo organizó todo, absolutamente todo. Incluso decidió que Lucas y la abuela vinieran con los Dalton. La familia Ingalls, pienso y me siento un idiota. Niego con la cabeza mientras me acercó a Lucas.

–Nos vamos –digo.

–¡En serio! –dice ilusionado.

–Ni siquiera deberíamos haber venido –contesto.

–Eso mismo digo yo. ¿Busco a Suri y a la abuela?

–A Suri sí, a la abuela déjala que se vuelva con los Dalton. No quiero que arme un escándalo y todos se enteren que nos picamos de acá –aclaro.

Lucas asiente con una sonrisa y sale corriendo a buscar a Suri.

–¿Y Nadia? –me pregunta con un movimiento de los labios y sin emitir sonido. Niego con la cabeza, y Lucas me muestra otra sonrisa. Las únicas que le he visto desde que la abuela lo obligó a venir.

No me despido de Sara. Tampoco le digo a Javier que nos vamos. Simplemente salgo, como si fuera a respirar una bocanada de aire puro. Sony Larkin me mira desde la gran sala, como si me preguntara si voy a acatar su sugerencia, o lo que sea que han sido sus malditas palabras. Le aparto la vista, y cuando veo que Lucas viene con mi hija, que se carcajea por las cosquillas que le hace mi hermano, me alejo sin volver a mirar el lugar de la exposición.

Caminamos por un sendero de grava hasta la parte de atrás, donde está el estacionamiento. Destrabo las puertas, y espero de pie junto al auto mientras Lucas sienta a Suri y la asegura en la silla.

–Lucas, en algunas revistas de cotilleos saldrán cosas que no creo que te guste leer.

–Lo sé, Erick. He estado tan aburrido ahí adentro que he escuchado como Marcela, Lucrecia y Nadia le sacaban los trapos al sol a la pintora.

–¡Nadia! –digo asombrado. Mi hermano sigue en la tarea de ponerle el cinturón a Suri–. Sabes, no todo es cierto –digo, y Lucas se encoje de hombros. Mi hija llora porque está amarrada a la silla y el vehículo no se mueve. Lucas busca una galleta en el bolso y ella le sonríe mientras se la lleva a la boca.

–¿Acaso no te pegó una patada porque tenías que hacerte cargo de mí? –pregunta con ironía–. Creí que habías sufrido por una mina infernal, y la verdad que tu famosa Sara está hecha polvo –dice Lucas.

–Entiendo que sientas recelo, pero Sara ha sufrido mucho.

–¿Y tú no? –me pregunta–. ¿Acaso no sufriste cuando te dejó porque no quiso hacerse cargo de un crío de seis años?

–Ella tenía dieciocho años, Lucas. Era casi como tú ahora, que a veces no tienes ganas de ayudarme en el negocio o de mirar un rato a Suri –digo, y Lucas agacha la cabeza–. No te juzgo, eres joven y quieres vivir la vida.

–Tú no tuviste esa suerte, Erick –dice Lucas sin apartar la vista de la grava del camino.

–Tenía veintiún años. Era más maduro.

–No tuviste otra opción –repite cabizbajo.

–Sí, la tuve. La abuela quería que viniera a estudiar. No quise, Lucas. Yo quería quedarme en Lago Perdido –lo miro porque quiero acabar de una vez con este problema que arrastramos–. No quise, ¿entiendes? Nunca quise dejar Lago Perdido, con o sin un hermano de seis años. No me até por ti, Lucas, yo soy feliz allá –aclaro. Lucas me mira serio, luego se gira a mirar a Suri, que tiene la cara llena de galleta. Ella le sonríe y mi hermano larga una carcajada. Sé que no es por mi hija, sino porque al fin lo convencí de que él no me quitó la libertad de elección.

Si mi madre no hubiera muerto, tal vez habría estudiado en la ciudad, tal vez Sara y yo habríamos seguido siendo novios, tal vez nos habríamos casado, tendríamos hijos y... Niego con la cabeza. Nunca he vivido más que de realidades, y en este momento Suri tiene la cara y la ropita llena de galletas y se ríe imitando a mi hermano. No cambiaría mi vida por tontas suposiciones. Mi hija y mi hermano valen más que cualquier tal vez.

Miro El Palacio, la opulencia, los vehículos de alta gama estacionados. Elevo la vista a los ventanales, y puedo observar a las mujeres y hombres adinerados moviéndose por la sala.

Tengo un negocio de venta de baratijas, como dicen muchos, dos lanchas de paseo y una confitería en la isla del lago. Una abuela gritona a la que no le importa ponernos en ridículo delante de cualquiera. Un hermano de dieciséis años al que sigo como si fuera un detective para evitar que se meta en líos, y una hija de siete meses que me da besos babosos y requiere toda mi atención. En mis momentos libres lo único que quiero es disfrutar de mi familia y mis amigos. Un día de pesca, una cerveza en el bar del lago, un paseo en bote con mi hija. Esa es mi vida, que nada tiene que ver con la que está conquistando Sara Dalton.

Lucas entra en el coche, yo hago lo mismo, giro la llave del contacto, pongo la primera y salgo de ese mundo para regresar al mío.

CAPÍTULO 12 Ódiame, me lo merezco

SARA

–Dile a tu padre que ya está listo el almuerzo. Si quiere que lo coma, y sino que se joda –me dice Mirna. Llevo casi dos meses en Lago Perdido y soy la intermediaria entre mis padres, a pesar de que estamos en el mismo sitio.

–Dile a tu madre que no pienso quedarme a almorzar porque capaz que le metió veneno de rata a mi plato –dice mi padre, y sale dando un portazo.

Sé que se va al bar del lago. Allí almuerzan varios de los vecinos. A veces me entero que va Erick Velarde con la pequeña Suri. No es que los haya visto, ya que aún no me atrevo a poner un pie en el lago. Es mi padre quien me lo comenta cuando le ayudo en el mercadito de comestibles que se han puesto en el centro. En realidad yo ayudo con la parte administrativa, bien oculta de la gente, en un escritorio que hay en el depósito. El vidrio espejado me permite ver todo lo que pasa adentro y en la calle, pero nadie me ve a mí.

–Ves lo que hace –dice Mirna. La miro y sonrío.

Mi madre se esmera en arreglarse desde que me vine a vivir con ellos. No lo hace por mí, sino para darle celos a mi padre. Él se esmera en ignorarla, pero por las tardes, cuando está en la caja del mercadito, puedo observar que se le van los ojos cuando la mira pasar con sus vestidos escotados y su cabello siempre peinado de peluquería. Ella hace lo mismo que hacía cuando vivía acá. Se sienta en una confitería con sus amigas, se toman una cerveza, conversan y ríen. A veces algún hombre que no conozco comparte la mesa con ellas, y las tres se esmeran en dejar a la vista sus encantos, según dice mi padre, solo que las otras dos no tienen compromisos porque una es soltera por elección y la otra se ha divorciado, como me aclara.

–Si en lugar de usarme de intermediaria intentaras arreglar el problema que tienen, tal vez se sentaría a la mesa.

–Él tampoco me habla –aclara Mirna.

–Pero este jueguito lo empezaste tú, según me dijo papá –aclaro.

–Y le crees a él, claro –dice Mirna mientras trae la bandeja con la carne al horno.

El aroma especiado me hace agua la boca. Me imagino a mi padre comiendo una minuta en el bar mientras se relame los labios imaginando las deliciosas comidas de Mirna.

–Regresé con ustedes, mamá, y vi la cara de asombro de papá cuando empezaste a dirigirte a él a través de mí –digo, y al mirarla me sonríe–. Por cierto, quiénes son todos esos hombres que se sientan con ustedes en la confitería.

–Son algunos de los empresarios que tienen hoteles o complejos en Lago Perdido. Intercambiamos opiniones, sugerencias, y esas cosas –dice Mirna, me sirve una porción abundante y nos sentamos a almorzar.

–¿Es una especie de comité, o algo así? –pregunto.

–Sí. Lo armamos para tratar de llevarnos bien. Hace cinco años esto era un caos. Erick es uno de los miembros, pero con la niña tiene poco tiempo y me ofrecí a reemplazarlo los días que no puede ir. A veces me deja a Suri para asistir a las reuniones.

–Y a papá no le gusta nada que estés en ese comité –digo, y Mirna se encoje de hombros.

–Ese es problema suyo –me dice.

–Supongo que si yo no estuviera viviendo con ustedes lo hablarías –digo, y saboreo la carne jugosa de Mirna. Está empecinada en tratar de engordarme, pero en dos meses que llevo en el lago apenas si he aumentado dos kilos. Recuperar mis curvas no es mi prioridad.

Ya no soy la misma de antes, he cambiado y ahora disfruto de la paz que no tenía, como por ejemplo: dormir toda la noche sin el temor a que Darío me encuentre. No soy su mujer, aunque dudo que a Darío lo detenga un simple papel. Él ha perdido mucho, y según su subjetiva opinión, la única culpable soy yo. Igual acá me siento protegida, a pesar de que mi única salida es al mercadito de mis padres, y siempre refugiada en el depósito haciendo números o anotando la mercadería que llega.

Mi padre me insiste para que lo ayude en la caja, pero todavía no estoy preparada para exponerme en una vidriera como es la caja del mercadito. Todos los vecinos y turistas hacen sus compras allí y tendría que defenderme de varios ataques: Mis antiguas amigas, algún periodista cotilla que busca una nota con la pintora que desapareció después de la exposición, o alguna vecina curiosa que quiere que le cuente mi triste experiencia de vida. No, no estoy preparada para enfrentarme a la gente. Yo solo quiero el remanso que me da el refugio en la casa de mis padres.

–No, Sara, no le hablaría. Me culpa de no contarle que hablaba contigo, cuando nunca quiso saber nada de nuestras conversaciones. Encima, hace un tiempo me enteré que él también te hablaba, y nunca me lo dijo.

–El problema soy yo –digo, y tomo un sorbo de vino.

–El problema son sus culpas, Sara. Y yo no voy a cargar con ellas. Se culpa porque no lo llamaste cuando tuviste problemas con ese miserable. Se culpa por no haberte ido a ver, por haber roto el contacto. Pero no lo dice, claro, es un zorro viejo. Es más fácil culparme a mí por no haberle contado de tus llamadas, que culparse él mismo porque te dejó a la deriva cuando no te casaste con Erick.

–¡Qué! –me atraganto con la comida al escuchar las palabras de mi madre. Sé que mi padre adora a Erick, pero nunca me imaginé que se olvidó de mí porque no me casé con su ídolo.

Suena el timbre de la puerta y mi madre se levanta a abrir.

Sonrío al sentir los chillidos de entusiasmo, y me levanto para ir a la puerta. Varias veces al día Suri viene de visita. Es como si mis padres asumieran el papel de abuelos, porque tanto Olivia como Lucas llegan con ella en el cochecito cuando Erick les pide que la cuiden un rato.

Lucas me ignora como si fuera invisible, pero Suri ya sabe que vivo acá, y cuando me ve patalea y grita para que la levante.

–Lo siento, Mirna, pero a Erick se le rompió una de las lanchas y está en el lago tratando de repararla. Me ha pedido que duerma a Suri para que la abuela no tenga que lidiar con ella cuando me vaya a entrenar para el partido del sábado. Pero Suri no se quiere dormir y… yo tengo que estar en el club en media hora.

–Lucas, deja de dar tantas explicaciones que adoramos tener a Suri en casa. Yo tengo turno a la pedicura, pero Sara seguro que se queda con Suri –dice Mirna.

–Hola Lucas –digo al llegar a la puerta. Él mira el cochecito de Suri y no me responde.

–Salgo en dos horas –dice Lucas a mi madre.

–¿Has almorzado? –pregunta mi madre.

–Me comí unas pizzas que quedaron de anoche –dice Lucas.

–Acá tenemos una carne que es un manjar –digo a Lucas. Él sigue sin mirarme. En cambio, Suri está abrazada a mí desde que la he sacado del coche. Me cuelgo su bolso al hombro. Las dos entramos en la casa y paso de largo a la sala porque sé que Lucas no quiere estar en el mismo sitio que yo.

–Vamos, Lucas, ven a alimentarte bien que así no vas a poder rendir en el entrenamiento –le insiste Mirna, y lo lleva de un brazo a la cocina.

Hemos creado una especie de código de convivencia con Lucas. Yo lo saludo, él me ignora. Yo cargo a Suri en brazos y desaparezco de su vista, y él entra a la cocina a comer lo que ha preparado mi madre. Si bien viene a dejar a la niña con Mirna, sabe que soy yo la que cuido de Suri. A veces creo que me la trae esperando que le diga que no puedo, como si me estuviera probando.

Me he perdido la vida cotidiana de mis padres. Nueve años sin recordar lo solidarios que son con sus vecinos, sobre todo con los nietos de Olivia. Yo huí cuando Erick me propuso matrimonio, y por lo que veo a diario, mis padres nunca lo dejaron solo. Siempre lo ayudaron con Lucas y ahora lo hacen con Suri. Es como si quisieran compensarlo por mi abandono.

Lo hacen con tanto placer que Mirna siempre prepara una papilla para Suri por si Erick tiene algún contratiempo en sus trabajos. Y mi padre, que nunca dejó de ir al lago para cuidarme cuando era niña, es capaz de dejar pasar su jueves de pesca para quedarse con Suri.

Hace dos meses que llegué al lago, y Suri ha almorzado en casa de mi madre al menos treinta veces entre almuerzos y cenas. Casi siempre es Lucas quién la deja como un paquete. Pero algunas veces la trae Olivia, que se disculpa diciendo que tiene turno al médico y Suri se pone insoportable con las esperas.

Erick, que según mi madre solía venir todos los días, desde que me he instalado acá apenas si ha venido dos veces. Y en las dos oportunidades, ha entrado gritando furioso porque Lucas deja a Suri en casa cuando es él quién tiene que quedarse con la niña. Las dos fueron visitas de médico, ya que entró, comentó el descaro de su hermano, me dijo que en lugar de cuidar a su hija me ocupara de mis pinturas, alzó a su Suri, se cargó el bolso al hombro y se marchó.

Desde la sala veo la puerta abierta de la cocina, y a Lucas sentado en una silla devorando el almuerzo de Mirna. Me odio por lo que le hice, pero qué puedo hacer si el daño ya está hecho.

–No dejes que Suri te arrebate el plato porque hace un lío bárbaro –me dice Mirna, y apoya el plato de plástico sobre la mesa baja de la sala. Todas las veces que se queda a comer es la misma cantinela.

Estoy sentada con Suri en el suelo, que está entretenida sacando todo del bolso que trajo Lucas. Hago ruido de avión y Suri se gira a mirarme con una sonrisa, abre la boca como un pajarito, se come la papilla y vuelve a concentrarse en el bolso. Cuando ha desparramado los pañales y la ropita de recambio, se gira y me muestra el babero de jirafa balbuceando como si me contara lo bonito que es. Cuando ya no queda nada en el bolso, gatea hacia mí, yo la levanto y ella me da un beso que me llena de papilla toda la cara. La abrazo despacito y le digo.

–Un día, cuando tu papá te dé permiso, nos vamos a ir las dos solas a divertirnos. ¿Qué te parece, mi niña hermosa? –pregunto.

Me responde con un brrrr, que significa que quiere otra cuchara avioncito para comer.

–Esta papa está muy rica, ¿no? –digo, y ella come mientras intenta agarrar el plato con sus manitos. Desoyendo las sugerencias de mi madre, la dejo, después de todo algún día tiene que aprender a comer sola.

Diez minutos más tarde las dos estamos hasta las orejas de papilla, y suelto una carcajada. A ella le encanta que me ría de sus travesuras, se le iluminan los ojitos, y cada vez que mete la mano en el plato se ríe fascinada. No sé si sabe el desastre que está haciendo, pero no tengo dudas que lo está disfrutando. Tal vez se ríe porque nunca comió sola, o quizá porque yo me río. Con Suri la vida es hermosa, no hay preocupaciones, no hay miedos ni recelos, ella es pura e inocente y en este momento la casa está llena de risas y las dos llenas de papilla.

La puerta de calle se abre con tanta violencia, que golpea contra la pared y me sobresalto. Suri también se asusta y hace un puchero. Me inclino hacia el lado izquierdo para ver el ingreso, y allí está Erick con el entrecejo fruncido mirándonos a las dos. Seguramente escuchó nuestras risas desde la calle y se indignó de que la pasemos tan bien.

–¡Lucas, qué te dije! –grita Erick, y Suri se pone a llorar.

–Lo siento, yo… –dice Lucas saliendo de la cocina–. No podía hacerla dormir y la traje a la casa de Mirna porque tengo entrenamiento –aclara.

–Te dije que iba a regresar antes –dice Erick enojado–. Mira en el estado que está Suri –señala a la niña, que al ver el enojo de su padre, se abraza asustada a mí y llora como si la estuvieran matando.

–La estás asustando –digo, y me arrepiento al ver que me mira con recelo.

–Dedícate a tus pinturas y déjanos en paz –dice Erick. Me sorprendo con sus palabras, abro la boca para mandarlo a freír espárragos y la cierro–. Este no es tu trabajo. Afuera hay un mundo esperándote. No quiero que mi hija se encariñe y sufra otra pérdida –se pasa la mano por el cabello, y sé que está nervioso–. Va a terminar odiando a todas las mujeres –dice como para justificarse.

Me sorprende con sus palabras. Se ha puesto tan nervioso que ha largado el motivo por el que no quiere que me acerque a su hija. Tiene miedo de que me vaya y la haga sufrir, y me lleno de ternura, porque en el fondo Erick la está protegiendo de mí, la mujer que lo dejó plantado cuando él más la necesitaba.

–Ódiame, Erick Velarde. Me lo merezco. Pero no castigues a tu hija –digo, y en lugar de responder, se acerca a mí para arrebatarme a Suri.

Me desespero porque no quiero que la niña se vaya llorando. Pienso que le puede generar un trauma porque es la tercera vez que irrumpe en la casa de mis padres y se lleva a su hija llorando como loca. Me levanto como un resorte y salgo corriendo con ella por las escaleras mientras escucho sus pasos que me siguen. No se va a salir con la suya. Puedo admirar que intente proteger a su hija, pero no estoy de acuerdo con sus suposiciones, aunque tenga sus motivos. Yo lo dejé plantado hace nueve años, pero no voy a permitir que esto se interponga en la hermosa relación que tengo con la niña.

–-¡Sara, qué haces! Devuélvele a la niña. Por Dios, Sara, que te estás comportando como una cría –grita Mirna. Doy un portazo cuando entro con Suri en el baño y pongo el pasador.

CAPÍTULO 13 “Huye, huye, lo más lejos que puedas de Sara”

ERICK

Se ha metido en el baño con mi hija. Maldita caprichosa que siempre quiere salirse con la suya. Suri está llorando, y ella le susurra algo que no entiendo. Intento abrir la puerta para sacarle a mi hija, pero le ha puesto traba, y eso me enfurece más.

–Maldición Sara, deja en paz a mi hija –grito, y doy con el puño en la madera.

Suri llora más fuerte y es por mi culpa. ¡Pero qué se cree esa mujer!, que va a regresar al lago y porque se le antoja me va a arrebatar a mi hija.

Siento el agua correr y luego silencio, como si mi hija hubiera dejado de llorar. Una voz dulce que le canta una nana. Suri dice agu, agu, y luego larga una carcajada.

–Sara, será mejor que me des a Suri –digo más calmado, como si el agua también me estuviera relajando. He pegado la oreja a la puerta y escucho como cae el chorro de agua en la bañera. Sara sigue cantando mientras mi hija habla en su extraño idioma. Un chapoteo, una risa, una palma cae haciendo plaf en el agua, otra risa de Suri que parece que la sigue pasando genial.

Me dejo caer en el piso mientras intento escuchar lo que hacen.

–¡Erick, me voy al entrenamiento! –grita Lucas.

–Claro –digo en tono irónico. Me ha jodido mi propio hermano, que viene a dejar a Suri a la casa de Mirna cada vez que le digo que la cuide media hora. Tanto que odia a Sara porque huyó de la responsabilidad que suponía hacerse cargo de un crío de seis años, y él hace lo mismo. Diez minutos es toda la paciencia que le tiene a Suri antes de golpear la puerta de Mirna para que Sara, sí, Sara la atienda mientras él se va media hora antes al entrenamiento para ver a su novia. No lo culpo, pero Lucas me está poniendo las cosas difíciles con Sara.

A pesar de ignorar las sugerencias de Sony de apartarme de la vida de Sara, no me acerco a ella, porque en el fondo el tipo tenía razón. Las revistas no solo la han desprestigiado por sus malas acciones, también le han alabado sus cuadros. Y Sony va tras sus intereses, que es tratar de alejar a Sara de Lago Perdido para que vuelva a pintar como lo hacía. Quiere llevarla a la fama.

Me he enterado de las tretas de Javier, que compra todas revistas que llegan a la ciudad para que su hija no se entere que la están difamando. La sobreprotege, y eso es una bomba que en cualquier momento le va a explotar en las manos, porque ya es mucho el cotilleo que escucho en el bar del lago, es decir, que algunos, como yo, nos hemos logrado hacer con alguno de los ejemplares que llegan al lago.

La única que vive en el limbo es Sara, y eso es porque aún no se anima a asomar su respingona naricita fuera de los límites de su casa y del mercadito de su padre, donde se refugia en el depósito para que nadie la vea. Sí, sé todo de ella.

–Erick, tengo un turno con la pedicura. ¿Te importa si te dejo solo esperando que Sara se digne a devolverte a Suri?

–No, Mirna. Vete que de acá no me muevo –digo.

Plaf y risas. Plaf y risas. Así siguen durante quince minutos. A Suri no le gusta bañarse, pero parece que con Sara se lo está pasando de maravillas.

El vocabulario incomprensible de Suri parece más florido, porque habla y habla sin parar. Como si quisiera contarle a Sara lo hermoso que es el baño.

–Mira Suri, ves esa agüita que cae –dice Sara, y me imagino que ha abierto la ducha–. Las dos nos vamos a meter allí para sacarnos el jabón –dice Sara, y caigo en la cuenta de que se están bañando juntas y que… ¡Madre mía!, Sara está desnuda en la bañera con mi hija y…

Suri llora. La ha puesto en el chorro de la ducha y…

–No tengas miedo. Cierra los ojitos así, solo un segundo. Ya está –dice Sara, y me las imagino a las dos saliendo de la lluvia de la ducha–. Eso, muy bien Suri. Qué valiente es mi niña –dice Sara. Suri aplaude, y otra vez dejo de sentir el agua que cae y… la ha vuelto a meter en la ducha, pienso furioso, pero esta vez no llora, sino que habla con sus famosos balbuceos.

–Ya está. Mira qué linda que quedaste. Una campeona, mi niña hermosa –dice Sara. Siento el ruido de una puerta y me imagino a Sara desnuda con mi hija como pollito mojado mientras rebusca una toalla en el armario para secarla.

Cierro los ojos. La imagen es demasiado fuerte y me emociono, al igual que cuando entré y las vi a las dos con papilla hasta en las orejas. La ha dejado comer sola, y no paraban de reír con el desastre. No tengo dudas que Sara habría sido una madre fantástica.

No, no, esos pensamientos son una mierda. Concéntrate en las partes malas, idiota, ella te dejó, no quiso ayudarte en tu peor momento, me digo.

–Erick, sé que estás tras esa puerta. Podrías traerme el bolso de Suri así la cambio –dice Sara–. Y ya que estás, busca la bata que está colgada tras la puerta del otro baño.

–No –digo con los dientes apretados.

–No seas ridículo, Erick. No pretenderás que salga desnuda a darte a Suri –dice Sara.

Esa imagen me ha cortado la respiración. Entre el torbellino de emociones y el saber que Sara está desnuda, me olvido de mi decisión de apartarla de nosotros. No es por lo que me dijo Sony, me reitero, es porque no quiero ser el responsable de que deje su extraordinaria carrera como pintora. Su sueño de toda la vida, por el que me dejó hace nueve años, su prioridad. Ella lo acaba de conseguir y, ¿quién soy yo para arrebatárselo?

–Abre la puerta y dame a Suri.

–Es que se me ha dormido. El baño la dejó relajada y…

–¡Está dormida! –no me lo puedo creer. Conmigo berrea como loca para dormirse, y Sara tiene la suerte que caiga rendida por un bañito de quince minutos.

–Sí, se durmió mientras... es que la tuve que dejar un segundo en el piso para secarme. No creas que dejé de mirarla, pero no podía secarme con ella en brazos y… Está adorable con el dedo en la boca. Y sonríe como si tuviera un hermoso sueño –dice Sara.

La escena me arranca una sonrisa. Ella trata de justificarse por su descuido y yo lo encuentro enternecedor. Bajo las escaleras para buscar el bolso, y al subir nuevamente me detengo en el otro baño para buscar la bata, pero mi mente perversa me lo impide y regreso solo con el bolso de mi hija.

–Acá tengo el bolso. Si te dignas a abrir te lo paso, Sara –digo, y siento el pestillo de la puerta al correrse. Abre apenas una rendija y saca solo la mano. Es solo una mano, me digo, pero estoy tan nervioso que el pulso se me acelera de solo imaginarla desnuda. Esto no era lo que me esperaba cuando vine a buscar a Suri, pienso, y sin darle tiempo a nada empujo la puerta y me meto en el baño.

La imagen que tengo frente a mí me deja sin palabras. Estoy hipnotizado. Mi hija con una toallita pequeña alrededor del cuerpo, la cabecita al descubierto y dormida con el dedo en la boca sobre el pecho de Sara. Y Sara… Tal vez esta sea la imagen idílica que uno siempre imagina cuando piensa en la madre de sus hijos. Y yo soy testigo de su ternura al mirar a mi hija. La toalla de Sara apenas si le tapa los muslos. Se la ha anudado por delante y si da un paso podría recrearme observando su sexo. El cabello le cae empapado por la espalda, los pies descalzos y la cara lavada. Aún tiene las ojeras que vi en El Palacio, y sigue tan delgada y enclenque como antes. Pero los ojos azules están llenos de chispas, llenos de emoción, y se me anuda la garganta. Ella es la mujer de mi vida, con ojeras o sin ellas, y así la soñaba cuando me imaginaba que podíamos compartir la vida.

No me animo a avanzar para alzar a mi hija porque sé que he perdido el control. No como aquella vez en el lago con la caprichosa, sino el control de mi vida. Mis decisiones se irían al traste si me acerco a ella.

Sara abre la boca para hablar, y observo que se queda en suspenso mirando tras de mí.

–Dame a Suri que la cambio y la acuesto a dormir la siesta conmigo –dice Javier a mis espaldas.

¿En qué momento Javier entro por la puerta de calle, subió los escalones y se metió en el baño?, que no vi ni escuché nada.

–No hace falta, Javier, ya la llevo a casa –digo.

–Y privarme de estar unas horas con mi princesita. De ninguna manera –pasa como una exhalación delante de mí, de un tirón me arranca el bolso que llevo colgado al hombro y carga a Suri en sus brazos ante la mirada sorprendida de Sara. Me quedo amojonado donde estoy mirando a Sara, que no me aparta los ojos. Es como si los dos estuviéramos en otro mundo, donde Javier no está, donde mi hija no está. Sé que en algún momento Javier ha salido con Suri del baño, y debería haber ido tras él, pero sigo acá. Los dos nos miramos, yo confundido porque mis pensamientos me dicen “sal corriendo, huye, huye lo más lejos que puedas de Sara”, pero mi deseo es quedarme allí contemplando su belleza natural, sus ojos que han recuperado el encanto y su expresión de absoluto asombro.

Ella es la que provocó esta situación cuando subió corriendo al baño con mi hija, pero por su desconcierto parece que fuera yo el que está desnudo bajo esa toalla, no ella.

Estiro la mano hacia atrás y cierro la puerta sin hacer ruido. Sara retrocede y choca contra el lavamanos. Una bonita pieza de mármol, espaciosa donde la puedo sentar y… Avanzo dos pasos acortando el espacio que nos separa.

–Esto no es una buena idea –dice Sara en un susurro.

No, es la peor, pienso. Pero ¿cuándo voy a tener otra oportunidad como esta, con ella desnuda bajo una pequeña toalla, y… con Suri dormida en los brazos de Javier en el piso de abajo?

Estoy lleno de grasa porque estuve arreglando el desperfecto de la lancha. Sara huele a manzana, yo a sudor.

Doy otro paso y la tengo acorralada contra el mármol del lavamanos.

–No lo es –digo. Mi mano se posa en sus mejillas y cierro los ojos al sentir el tacto de su piel. ¡Son tantos años! Y todas las emociones y sensaciones que ya había olvidado cuando la tenía en mis brazos regresan a mí. Ella se estremece, y eso me anima a seguir.

La miro con los ojos entornados, le rodeo la cintura con mis manos y la elevo con un rápido movimiento para dejarla sentada en el frío mármol.

Sara me mira con los ojos llenos de lágrimas. Esos ojos que dos meses atrás me parecieron sin vida expresan todas sus emociones, solo que no sé cuál es la de este momento.

–Sería mejor que no lo hagas, Erick –repite, y posa con delicadeza sus manos en mis mejillas.

Por supuesto que no voy a aceptar su sugerencia. Ella provocó este desenlace, me enojó, me trajo hasta acá con su maldita idea de hacer con mi hija lo que le viniera en ganas y sin importarle mi opinión. Soy el padre de Suri y pasa de mí como si Suri fuera suya.

Me hago espacio entre sus piernas, y la toalla se abre en triángulo permitiéndome observar su desnudez. Está tan delgada que no sé si siento tristeza, pena o bronca. Esto es la consecuencia de sus errores. Ella me dejó y cuatro años después se casó con un farsante que le prometió el oro y el moro, y así le fue.

Nada de lo que me digo me aleja de ella, y lo único que tengo claro es que al verla tan escasa de ropas la deseo con toda mi alma.

Abro la toalla y la dejo desnuda frente a mí, dispuesto a poseerla sin miramientos. Sara ya no se resiste, solo me deja hacer, y yo… yo quiero hacer todo lo que se me antoje, como ella ha hecho conmigo toda la vida. Me lo robó todo. Se llevó mis ganas de tener una mujer, de tener una familia, y solo he vivido el día a día, aceptando lo que se me pone frente a las narices.

Me desprendo el pantalón y dejo libre mi sexo, erguido como una pistola apuntando al objetivo. Ella sabe mis intenciones. Poseerla y largarme, y a pesar de su amago de sonrisa puedo ver la tristeza en sus ojos.

–Y qué esperas –me dice seria–. Vamos, hazlo. No seas cobarde –dice, y sus palabras provocadoras me confunden porque no se condicen con esa mirada llena de dolor. Me alejo dos pasos mientras escondo mi erección, asustado por lo que estuve a punto de hacer.

Ella no se merece más mierda. Ya pagó, me digo, ya pagó con creces por abandonarme. La vida sigue, no cargues una culpa que arrastrar, me repito.

Cuando estoy decidido a salir huyendo, se baja del mármol, y camina contorneando las caderas. Puro hueso y piel avanzando hacia mí, y a pesar de su figura desgarbada se mueve con una sensualidad que me noquea. Resaltan más sus faltas que sus curvas, y me enternezco porque a ella parece no importarle su estado.

Su figura enclenque no le ha quitado un ápice su estirpe de reina, y me dan ganas de reír, no de burla sino de alegría. La ha pasado canutas, como dirían mis amigos cuando alguien tiene más problemas que alegrías, y allí está tan orgullosa como cuando me plantó para ir a cumplir sus sueños.

–Erick Velarde, el hombre más educado de Lago Perdido, el que se hace cargo de sus errores. Pues sabes qué, a mí también me gusta pagar los míos, y créeme que he cometido más de los que puedo cargar sobre mis hombros –se ha parado frente a mí, desnuda y provocadora con sus pechos pequeños, sus piernas de tero y los huesos marcando sus caderas. Pero tan altiva y orgullosa que me arranca una sonrisa de lado.

Se cuelga de mi cuello y apenas roza mis labios como una caricia de algodón, y ya no recuerdo que me tenía que ir. La lengua de Sara perfila mis labios sin la maestría con la que usa sus pinceles, porque tiembla, como si se sintiera insegura, temerosa de que de un empujón la aparte de mi cuerpo.

Tal vez ella no lo sepa, pero acaba de vencer mi decisión de marcharme. Me ha desconcertado con su provocación y doblegado con su ternura. Esos labios tan míos me arrancan un jadeo y entro en su boca como un hambriento. Ya no pienso en el pasado, sino en la oportunidad de tenerla para mí.

Sara me desprende el pantalón y lo desliza al suelo arrastrando también mi calzoncillo. De una patada me saco las zapatillas, forcejeo hasta liberar mis piernas y me arranco la remera. Ella enrosca las piernas en mis caderas y la sostengo de las nalgas para elevarla y bajarla sobre mi erección. No hay dolor, mi pene se desliza dentro de ella sin esfuerzo. Los dos estamos más que preparados para la penetración. La subo y bajo mientras ella se amolda al ritmo y cabalga sobre mí. Deslizo una mano entre nuestros cuerpos y le froto el sexo arriba y abajo, como a ella le gustaba.

Me besa y se me empañan los ojos por la emoción. Ella, ella me ha dado lo que me arrepentí de tomar, y no sé si ha sido por deseo o porque quiere que me cobre la deuda impaga. No quiero pensar, solo sentir el ritmo alocado de nuestros corazones, el subir y bajar de su cuerpo, los jadeos de su boca, los besos desesperados y mi mano dándole el placer como antaño.

El ritmo lo impone el apuro. Estamos en el baño, y Javier está en algún lado de la casa con mi hija dormida. Siento culpa por mi descontrol, pero el éxtasis es más grande y no podría parar aunque el techo del baño se nos cayera encima.

La beso desesperado, le muerdo el labio y siento el sabor óxido en mi boca. Ella está pegada a mi pecho, y sube y baja aumentando el deseo con el roce de nuestros cuerpos.

Me trago su grito, que estalla débil en mi boca mientras siento que todo su cuerpo se contrae con los espasmos. Sin pensar en la incomodidad del lugar me inclino y la recuesto sobre el frío suelo, y entro y salgo con fuertes estocadas hasta que veo venir la llama ardiente que me estalla en todo el cuerpo. Y otra vez entro, salgo, entro, salgo y el mundo se ha ido al infierno mientras mi semen invade su cuerpo.

Ella me atrae a sus brazos, me envuelve con su telaraña, la que usó muchos años atrás para dejarme enredado para siempre entre sus hilos de mentiras, mientras se iba a hacer su vida con otro.

Me dejo envolver. Que otra cosa puede hacer un hombre que ha estado toda la vida aguardando sus migajas. Y esta vez no será diferente, porque Sara ha conseguido la fama que tanto deseaba. Esta vez será más dura la partida, y más grande mi odio.

–Lo siento, Erick –dice Sara–. Lo siento tanto –repite.

Me incorporo, y la veo derramar lágrimas.

–¿Qué sientes?, ¿lo que ha pasado, o tu huida? Porque de esto yo no me arrepiento, aunque sí de no haber usado preservativo. Ya tengo una hija producto de una calentura de momento, y no quiero más –aclaro, y sé que mis palabras tienen el efecto de una bofetada, pero es la verdad.

–Siento haber huido –dice ella sin dejar que mis pullas la afecten–. No quiero nada, no te preocupes. No he venido a que me perdones, solo he vuelto a casa.

–No parece que te hayan recibido con bombos y platillos –digo con sarcasmo.

–No esperaba eso. Mis padres están felices. Olivia me quiere y… Suri también –dice Sara.

–Es difícil caminar por casa recibiendo insultos, quizá por eso aún no asomas tu delicada naricita a la calle. Huyes como lo has hecho siempre. Huiste de mí, huiste de tu maridito, y ahora te escondes para evitar los desprecios –digo mientras me incorporo, y toda la magia del encuentro se hace agua a mis pies. Soy el único culpable de haber roto el encantamiento. No se me da bien el sarcasmo y me siento una mierda al provocarla.

–Es cierto. Soy una cobarde. Siempre he estado huyendo. Pero lo que me espera en Lago Perdido no es nada comparado con lo que pasé los últimos meses. Fue muy feo sentirme perseguida.

–Ya no tendrás ese problema ahora que eres famosa. Tu esposo no podrá hacerte nada, salvo que quieras perdonarlo y regresar al “hogar dulce hogar”. Incluso podrías decirle, estamos a mano, querido, tú te tiraste a mi mejor amiga y yo me tiré al novio que dejé plantado en mi juventud.

Me mira con los ojos entornados, y tiene las manos cerradas en puño. No le gustan mis palabras, a mí tampoco, pero no puedo parar. Cada vez que la tengo frente a mí siento el impulso de cobrarme su abandono. Ella me deja hacerlo, y eso me irrita más porque yo necesito ver a la mujer egocéntrica y altiva de antaño, la que me habría arrancado los ojos por estos comentarios.

–Ya no es mi marido. Sony me contrató una abogada y estoy divorciada. Y aunque te cueste creerlo, agradezco que me haya engañado con mi mejor amiga. Yo nunca habría aceptado que cometí un error al casarme con Darío. Sabes, quería que funcionara, no porque lo amara, sino para convencerme de que no me había equivocado –dice Sara.

¡Vaya!, me ha dado todas las respuestas que quería escuchar, y me ha dejado parado como un idiota, desnudo frente a ella en el suelo del baño, pensando en la última parte. Casarme fue un error. Pero lo que más me ha llegado es que no lo amaba.

Siento las esperanzas danzar dentro de mi corazón. Debería decirle que volvamos a intentarlo, ser sincero y explicarle que no he podido amar a otra mujer, pero no puedo interferir en su nueva vida. Las revistas hablan de la revelación del año, están barajando el alcance de sus logros, dicen que las imágenes de sus cuadros están recorriendo el mundo, especulan con presentaciones. Y como si eso no fuera suficiente, Sony Larkin ha salido en dos entrevistas hablando de futuras exposiciones. En dos meses los sueños de Sara se han hecho realidad, y lo más gracioso es que ella quizá no lo sabe, porque Javier la mantiene viviendo en un termo.

Yo no soy tan egoísta para cortarle las alas. ¿Qué puedo ofrecerle?, solo una vida sencilla, con un hermano adolescente al que persigo para que no cometa errores, una hija de nueve meses que ocupa todo mi tiempo, y algunas escapadas a una playa exótica para sacarnos el estrés. Ante mi silencio, Sara levanta la toalla que ha caído al piso, se la anuda y sale disparando del baño.

CAPÍTULO 14 Este, no tengo dudas, es un día para recordar

SARA

–Bañaste a nuestra Suri y después, ¿qué pasó? –dice mi madre sentada en el sillón de la sala con la taza de café cerca de sus labios. No bebe porque está ansiosa esperando mi respuesta. Llegó cuando salía envuelta en la diminuta toalla, y al rato vio salir a Erick del baño. Lo vio todo con la boca abierta, mientras estaba plantada al pie de la escalera.

–Nada, no pasó nada –digo sin levantar la vista de mi taza de café.

–Eso no te lo cree nadie, Sara. Estabas prácticamente desnuda –aclara.

Ese es el problema de vivir en la casa de los padres, pienso. Pero aún no estoy preparada para mudarme sola. Acá me siento segura.

–Dile a tu madre que te deje en paz. Es ella la que debería dar explicaciones, que se la pasa de reunión en reunión con hombres poderosos y apuestos –dice mi padre desde la cocina.

–Dile a tu padre que ya es hora de abrir el mercadito. Que se vaya a trabajar, que acá no lo queremos.

Cierro los ojos y suplico paciencia para soportar esta lucha que mantienen los dos.

–Si siguen así, me voy –digo, y mi madre se levanta como un resorte, tirando el café, mientras mi padre sale como un cohete de la cocina.

–No señorita, usted de acá no se va más –dice mi padre.

–Desde que he regresado no paran de usarme de intermediaria. Acaso no se dan cuenta que mi llegada les ha arruinado la vida.

–Es ella la que empezó. Y mira como se viste –Javier señala a su mujer, que se ha hecho la pedicura, la manicura, se ha hecho los reflejos en el pelo y encima lleva una solera tan escotada que se le ve el nacimiento de los pechos–. Siempre parece preparada para recibir los halagos de esos babosos con los que se junta todas las tardes. Le dicen cosas delante de mis narices. Me está haciendo quedar como un idiota –grita Javier.

Mi madre agacha la cabeza, y alcanzo a ver que se oculta para que no la vea sonreír.

–Tengo un trabajo que atender, Sara –dice Mirna en un susurro.

–Sería más útil en el mercadito. Me deja todo el trabajo a mí mientras ella va de acá para allá arreglándose el pelo, arreglándose las uñas, sacándose los rollos en el gimnasio. Ahora pretende tener veinte años. ¡Tiene cincuenta y cinco! Y mientras ella se gasta mi dinero, mírame a mí –se señala. Miro su barriga, sus canas, su ropa sencilla, su barba de un día y… me da pena mi padre porque nunca fue tan cuidado como mi madre, y él lo sabe.

–Por qué no te vas al gimnasio tú también –le sugiero.

–¿Te parece?, no sé. Siempre me pareció una pérdida de tiempo, pero con probar no pierdo nada. Tal vez logre parecer de treinta –dice Javier serio.

–Esa es una buena actitud –comento.

–Claro, que vaya al gimnasio con todas esas vivillas que andan a la pesca de viejos verdes con plata. ¡Es una idea genial! ¡Que lo desplumen! ¡Que le saquen hasta los calzoncillos que lavo yo!, aunque ya no se los voy a lavar más –dice Mirna, se levanta del sillón, descuelga la cartera que tiene tras la puerta y sale furiosa de la casa.

Mi padre se queda mirando la puerta por donde se ha ido Mirna, y a mí se me escapa una carcajada.

–Ahí hay amor –digo, y él se gira y me mira serio.

–Veremos si se me acerca alguna jovencita. Voy a darle de beber de su misma medicina –dice Javier, y sube corriendo las escaleras. Cuando baja, lleva un pantalón de deporte antiguo, tan ancho que parece una falda acampanada, y me da pena. Al menos se ha puesto una remera polo, que por lógica, no pega con sus viejas alpargatas de lona negra.

–Deberías comprarte un pantalón nuevo en una casa de deportes.

–¿Qué tiene de malo el mío? –pregunta como si estuviera loca.

–Es muy antiguo, así no vas a conquistar jovencitas –aclaro.

–¡Ah! Puede ser que tengas razón –dice mientras se acerca a la puerta de calle–. Hoy le toca abrir a tu madre. Espero que no deje plantado a todos los empleados.

–¿Qué? –digo sorprendida–. Mirna no irá, papá –grito desesperada, y corro a la puerta porque ya se ha ido.

–Pues yo tampoco. Llámala y dile que he decidido empezar el gimnasio, y que si ella no va el negocio quedará cerrado –dice, y lo veo alejarse trotando sin mucho estilo.

Niego con la cabeza y sonrío al ver lo diferentes que son mis padres. Mirna toda delicada, elegante y siempre con sus ondas impecables. Javier encorvado, con algo de barriga y los cabellos apuntando para cualquier lado. Con ese pantalón de la época de María Antonieta no va a conquistar a nadie. Entro a la sala y marco el número de móvil de Mirna para avisarle de que se tendrá que hacer cargo del mercadito.

–¿Sara, eres tú?

–Sí, mamá, es para recordarte que te toca a ti abrir el mercadito.

–¡A mí! ¿Y quién lo dice?, ya sé, tu padre. Pues dile que se espere sentado y a la sombra, porque no pienso ir a abrir. Tengo cosas más entretenidas que hacer que pasarme la tarde cobrando y atendiendo la verdulería, porque esa jovencita atrevida que le muestra el culo cada vez que se agacha para cargar la fruta en las bolsas, no viene nunca.

–Pero Mirna, papá se ha ido al gimnasio. Si tú no vas, los empleados no van a poder entrar.

–¡Al gimnasio! Caradura, irse al gimnasio y encajarme el trabajo a mí. Mira Sara, vamos a dejar que los empleados se queden esperando, así tu padre aprende. Te tengo que dejar que han llegado mis amigas y nos vamos un rato a disfrutar de la playa artificial.

–¡A la playa! ¿Te vas a la playa con tus amigas? –pregunto, pero ya nadie me responde del otro lado–. ¿Me cortó? ¡Me cortó! ¡Maldición!

Miro la hora del reloj que está apoyado sobre la repisa y me da un escalofrío. ¡Faltan diez minutos para abrir el mercadito! Si ninguno de los dos va, ¿quién va a ir?…

No, yo no pienso ir. Ni loca. Apenas he asomado la nariz a la calle, y no pienso exponerme en el lugar donde se reúnen todas las mujeres para enterarse de los últimos cotilleos. Están locos si creen que voy a reemplazarlos para que uno se esté provocando un infarto en el gimnasio y la otra provocando a los hombres en la playa artificial que hay a dos kilómetros.

Después de nueve años de ausencia, nunca me imaginé que al regresar a casa ya no sería el centro del mundo para mis padres, sino el saco de boxeo que se liga todos los golpes.

El miedo me tiene paralizada, pero el reloj sigue andando como si me dijera “corre Sara”. Y corro, sin pensar en el desastre en que puede convertirse mi día. Faltan cinco minutos para abrir las puertas, que es el tiempo que tengo para llegar hasta el mercadito que está en pleno centro y a diez cuadras de la casa de mis padres, y no tengo más remedio que seguir corriendo.

Ha llegado el día de enfrentar a la gente de Lago Perdido. Empecé al medio día cuando Erick irrumpió en el baño y… ¡Dios mío!, nunca me imaginé que se cobraría su bronca arrancándome la toalla y haciéndome el amor. Bueno, en realidad allí había poco de amor. Solo fue un desquite para él, un cobro, el golpe más bajo que me podría haber dado, y yo lo incité para que se cobrara.

Erick Velarde se merecía la revancha, aunque a mí se me partiera en dos el corazón al ver cómo se apoderó de mi cuerpo. No hubo amor, por supuesto que no, él me lo dejó bien claro con sus comentarios despectivos.

Después del desprecio de Erick, ¡qué me pueden importar unos cuantos golpes más de las que eran mis amigas!, ¡qué me puede importar una tarde de cotilleos! Lo que piense la gente ya no me hace daño. Soy dura, soy fuerte, y esta gente no podría, aunque quisiera, hundirme en un pozo más profundo del que ya estuve.

Con esa deducción sigo corriendo como una maratonista. Cruzo las calles sin mirar, y sigo a la carrera sin pensar en lo que me espera. Que pase lo que tenga que pasar. Y ya no sé si corro por llegar a tiempo para abrir o para recibir todos los palos que vengo evitando y esquivado desde que llegué.

Me tiemblan las piernas y me falta el aire. No tengo dudas de que el corazón me late más fuerte que el de mi padre, que se debe estar matando en la bicicleta fija. Hago la última cuadra y giro nuevamente para toparme con una pequeña reunión en la puerta del mercadito.

Allí están los empleados, y varias mujeres tempraneras, esperando con las bolsas en la mano.

–Perdón, mis padres tuvieron un contratiempo y…

–¡Dios mío, Sara! Parece que te hubiera agarrado un huracán en el camino –dice Marcos, el chico que trabaja en el reparto a domicilio.

–¿En serio? –pregunto, y cuando saco el candado de la persiana y la levanto, pego un alarido al mirar mi reflejo en el vidrio. Llevo una sudadera estirada y el pantalón holgado y arrugado que me puse al salir del baño. Y como no me peiné, porque lo que pasó con Erick me dejó en un estado de ensoñación, mi cabello se ha secado al aire y mis bonitas ondas parecen flechas que apuntan para donde las ha encontrado el viento durante la carrera–. Bueno, que nadie diga que sigo siendo la reina de antaño –digo, y abro la puerta para dejar entrar a los empleados.

–¿Hola Sara, qué cambiada estás? La ciudad te ha llenado de estrés, se te nota la electricidad estática hasta en el cabello, querida. Deberías ir a que Irma te arregle un poco esas mechas rebeldes que tienes. Unos bigudíes y quedarías fantástica –dice doña Adela, que entra con su bastón y su bolsa de compras.

–Hola Adela, lo tendré en cuenta –digo, y me dispongo a apoltronarme en la banqueta de la caja, esperando a cobrar las compras de los tempraneros.

–¡Oh, Sara!, que lindo que hayas regresado. Tus padres te extrañaban horrores, niña, y no se merecían que te olvidaras de ellos con todo lo que te dieron. Pero así de desagradecidos son los hijos. Los míos son igual, no te preocupes que ya te tocará lo mismo cuando los tengas. ¿Cómo estás, criatura? –luego de lanzarme todo los reproches me pregunta como estoy.

–Bien, gracias –digo. No sé quién es. No la recuerdo, y ella frunce el entrecejo.

–¿No te acuerdas de mí? –ahí llega la maldita pregunta.

Me encojo de hombros. Miro al hombre que está parado delante de la cinta para que le cobre unos preservativos y un gel lubricante femenino, y me sonrojo como una idiota.

–Esto…, eh… Buenas tardes –tiendo la mano, y el tipo arquea las cejas.

–Estoy de vacaciones y pienso ligar –me aclara–. ¿Alguna sugerencia de dónde encontrar buenas curvas?

Yo esperaba cotilleos de vecinos y palos por todo el cuerpo, pero ¡sugerencias de curvas para ligar! Me da pena el tipo porque no tiene pinta de ligar mucho, y quizá ha venido al lago ilusionado con encontrar una novia. Pobrecito, pienso.

–La verdad que esa parte te la tendrás que buscar solito. Pero podrías probar en alguna de las piscinas que hay en la zona –paso la mercadería por el lector, busco una bolsa para guardar lo que lleva, y me entrega el dinero justo, con monedas y todo–. Gracias por el cambio, y suerte –digo, el tipo me guiña un ojo y me sonríe de lado.

–Si estuvieras un poco más rellenita te habría esperado a la salida –me ha señalado los pechos, y se ha ido el muy hijo de puta, haciéndome sentir más humillada de lo que ya estoy.

–¡Si serás miserable! –digo sin darme cuenta que la señora de la que no recuerdo el nombre ha escuchado todo.

–Bueno, tiene algo de razón. Pareces un palo de escoba vestido, Sara. Eso de cuidarse tanto en las comidas obsesiona a todas las mujeres. Y tú estás anoréxica, creo yo –aclara.

–Qué va a estar anoréxica. Eso es por todo lo que le ha pasado. ¿Acaso no sabes que dejó al marido, y este la perseguía para matarla? –se explaya Adela.

–¿Y eso quién te lo dijo? –dice la que no recuerdo el nombre.

Es un diálogo entre ellas, sobre mí, por supuesto, y miro a una y otra sin saber qué decir.

–Ha salido en todas las revistas, Lita. Y todos en el lago hablan de lo que pasó. Nena, estuviste muy mal al dejar a tu esposo porque logró ascender a socio. Y encima el pobre tipo ha perdido el puesto. La envidia no es buena, Sara –dice Adela.

–¡Cómo! –decimos con Lita. Al menos ya sé el nombre de la otra señora, aunque después de semejante dato que ha aportado Adela es lo que menos me importa. Lo que me tiene cabreada es que ha salido algún reportaje en las revistas contando mentiras sobre mi separación de Darío, y yo no estoy enterada.

–No leo revistas, Adela. Mi nieta me ha enseñado a buscar en la interneta esa –aclara Lita.

–Internet, Lita. Allí también sale. Solo tienes que poner “la pintora revelación”, y sale todo lo de nuestra Sara –dice Adela.

¡Poner la pintora revelación! Vaya sorpresa que me llevo al asomar la naricita al mundo, como diría Erick. Estoy en boca de todos y ni siquiera lo sabía.

–¿Y quién dio el reportaje? –pregunto saliendo de mi desconcierto.

–Tus “amiguitas”. No sé si Erick habrá aportado algo. Ya sabes que muchos acá no te recuerdan con alegría, Sara –dice Adela.

Entrecierro los ojos y trago el nudo que tengo en la garganta. ¡Erick ha aportado algo! No debería sorprenderme porque él es uno de los que más me odia. Pero mucho de lo que allí han puesto no es real. ¡Yo no dejé a Darío por envidiosa! Ellos ni siquiera saben lo que fue mi vida cuando estuve casada, no saben nada. No tienen ni idea, me digo.

–Señorita, deje de cotilleos y cobre, que no queremos perder el día de playa haciendo cola en el mercadito –grita uno.

Me giro y veo la cola que se ha formado tras las dos cotillas, que siguen murmurando entre ellas sobre mi envidia, los errores de mis padres al darme con todos los gustos, la elevada autoestima que me rodeaba de joven. Incluso comentan sobre mi deplorable estado actual... Paso los productos por el lector, los empaqueto y cobro sin dejar de escuchar sorprendida todo lo que dicen de mí.

–Podría atenderme en la verdulería. No hay nadie –dice una mujer, que se acerca por el costado de la cola.

–Sí, ya voy. Perdón. Termino de cobrar y la atiendo –digo, aparentando una serenidad que no tengo. Tiemblo de indignación, y tengo ganas de salir corriendo. Huir, siempre huir. Niego con la cabeza y me resigno a soportar.

Muchos de los clientes son turistas, por suerte. Pero luego de servirle a la clienta unas bananas, manzanas, naranjas, limones, tomates que he tenido que seleccionar tres veces porque no le gustaban, y una planta de lechuga, regreso a cobrar, y observo desconcertada que Lita y Adela siguen sacándome el cuero. Aunque ahora se han sumado varios más y algunos me miran con el entrecejo fruncido.

Tengo cinco personas esperando que les pase los productos, y sigue entrando gente, una tras otra. La chica, que según Mirna le muestra el culo a mi padre, no se ha dignado a venir a trabajar y corro de la caja a la verdulería.

La que atiende la fiambrería no da abasto de cortar fiambre para el picnic de los turistas, y Marcos se ha ido a entregar varios pedidos que quedaron de la mañana. Hay otro empleado reponiendo, y le he pedido que se encargue de la verdulería, pero me dijo “yo solo cobro por reponer”. Vaya espíritu solidario que hay en este mercadito.

Mi padre se está matando en el gimnasio. Mi madre mariposeando en la playa artificial. Y yo me entero por extraños de que estoy en todas las revistas, y no puedo escuchar al detalle porque no termina de entrar gente. Solo quiero encerrarme en algún lado para leer lo que dicen de mí, y matar a mis padres por ocultarme todo lo que está pasando.

A las seis y media de la tarde esto está más concurrido que las famosas fiestas del lago de los sábados por la noche, según dice mi padre, que colabora con la seguridad desde que Erick no puede hacerlo porque tiene que cuidar a su hijita.

Entra y sale gente sin darme un minuto de respiro. Y voy de la caja a la verdulería mientras veo al empleado que repone mercadería sentado sobre la pila de latas de arvejas, tecleando a dos dedos desde su móvil. Me dan ganas de arrancárselo y estamparlo contra las papas y las cebollas, pero no quiero más enfrentamientos y decido poner un cartel de “sírvase usted mismo” y un rollo de bolsas para que se atiendan solos. Cargo con la balanza y el listado de códigos para los precios, dispuesta a no moverme de la caja.

–¿Dónde están las latas de cerveza fría? En las heladeras no hay ni una. Así piensan atender a los turistas –dice un hombre de unos sesenta años, con una malla hawaiana, un ridículo sombrero de paja y un carácter del demonio.

El chico que repone sigue gastando las teclas de su móvil, y yo solo quiero ponerme a llorar. Esto es un desastre, no sirvo para atender este negocio, no sirvo para escuchar críticas sobre mi vida, para soportar la mala cara de los vecinos a los que nunca les hice daño. Y eso que aún no han aparecido las amigas ofendidas.

–Perdón, ya le busco de las heladeras del depósito –digo. Salgo disparada a las heladeras que tenemos atrás y vuelvo cargada con un carro con cervezas para meter en las heladeras donde los clientes se sirven.

Me he olvidado de la caja, y una mujer viene a buscarme.

–No puedo estar todo el día esperando que me cobren. Cuando está Javier esto funciona perfecto, pero usted es un desastre señorita –dice una turista con un pareo floreado, el gorro y las sandalias a juego. La verdad que no le queda mal a pesar del exceso de flores.

En otra época esa moda la habría impuesto yo. Me miro mis ropas de dormir la siesta y me dan ganas de salir corriendo a esconderme tras el mostrador de la fiambrería.

–Perdón, mi padre ha tenido un contratiempo y… Ya le cobro –digo con una paciencia que no tengo.

Paso por la cinta los productos y cobro como un autómata hasta que logro sacarme el atasco que se ha armado. Salgo de la caja y me acerco al caradura, que ahora está muy pancho apoyado en un estante mientras sigue con su pachorra mandando mensajes a alguien.

–¿Se puede saber qué carajo haces? –grito–. Esto está lleno, no doy abasto y tú dale y dale con el móvil. Maldición, no entiendo cómo mi padre no te ha puesto de patitas en la calle. Mueve el culo –exagero con las manos y grito como una loca.

–Parece que no te acuerdas de mí. Me rechazaste cuando tenías dieciséis años. Lo preferiste a Erick, y me estoy cobrando –aclara, y lo miro con el entrecejo fruncido.

¡Ah, no! Esto ya es demasiado, pienso y le doy un empujón que lo saca de su cómoda postura mientras le grito que desaparezca de mi vista. Me desplomo sobre las latas de arveja que hay en medio del pasillo y dejo que las lágrimas me saquen el dolor y la frustración. Todo es un desastre, todo, pienso y sé que la autocompasión se apodera del hilo fino de fortaleza que me mantiene en pie, soportando este día de mierda.

La chica de la fiambrería se acerca a mi lado y me abraza.

–No te hagas problema. Alejandro en un chico resentido. Tú atiende a tu ritmo y cierra los oídos, eso suele decirnos tu padre –dice la joven, y la miro agradecida.

El primer gesto solidario del día. Las primeras palabras de comprensión de parte de alguien del lago desde que he llegado. La joven debe tener diecisiete años, y me dan ganas de abrazarla y agradecerle su generosidad.

–¿Eres oriunda del lago? –pregunto.

–Sí, soy Olga, la hermana menor de Mónica, tu “amiga” –hace énfasis en la palabra amiga.

–¡Ah! No te reconocí. Lo siento, Olguita –digo al recordar que la llamábamos por su diminutivo.

–Quería ser como tú –dice.

–Pues elegiste un mal ejemplo a imitar.

–¡Eh! ¿Quién cobra acá? –grita una mujer desde el ingreso.

–No, yo creo que lo que estás haciendo hoy es muy valiente. No le hagas caso a la gente que te critica, es envidia –me dice Olga.

Le sonrío y regreso a la caja mientras me seco las lágrimas con el dorso de la mano.

–Lo siento. Es mi primera vez atendiendo, y aún no me adapto. Y encima he tenido un día complicado –digo a la clienta, y me pregunto qué le puede importar a esta señora que está disfrutando de sus vacaciones el día de mierda que he tenido.

–Eso nos pasa a todos, en una semana ya serás una experta.

Le cobro, y escucho que un cliente me grita que un muchacho se va con un paquete con seis latas de cervezas bajo el brazo, y sin pagar.

Esta es la gota que llena el vaso. Aprieto los puños, los dientes y lanzo un grito de indignación mientras salgo a la carrera del mercadito. Soy una bala llena de bronca que pienso descargar en ese tipo que se ha atrevido a robarme delante de mis narices. Es tal mi indignación acumulada que va a pagar por todas las frustraciones de ese día.

En la vereda de enfrente está Olivia sentada en su silla, que según mi madre la usa para controlar que los clientes no se vayan sin pagar, como me ha pasado a mí. Suri corre en un andador mientras Erick, Lautaro y Lisandro, sus amigos de toda la vida, me miran con una sonrisa de burla. Y esto ya rebalsa el vaso lleno.

–Por allá, Sara –grita Olivia, y me señala a la izquierda–. ¡Corre, corre como si fueras un vendaval! No dejes escapar a ese delincuente –me dice, y siento como todos me miran y murmuran, pero ninguno hace el intento de correr para ayudarme a atrapar al delincuente.

La chica llena de gracia y encanto está con la ropa arrugada y el cabello enredado, sudada y corriendo sin cuidar de mover las caderas como antaño, sino despatarrada y a una velocidad de vértigo. La que sus amigas imitaban, ahora hace el ridículo delante de todos los que pasean por el centro con sus ropas impecables.

Veo al delincuente cruzar la calle y me lanzo frente a un coche, que clava los frenos y me roza el trasero. Trastabillo y sin pensar en el golpe sigo corriendo. He perdido el miedo y la vergüenza, no me importa nada más que ese tipo que me ha robado.

Ya lo tengo a tiro, no sé cómo he hecho para meterle tanta velocidad, pero lo tengo a un salto de distancia. Y sin pensar en nada me lanzo en palomita sobre él y aterrizo con un golpe seco sobre su espalda, que se siente como si me hubiera estampado de cara contra una roca. Los dos nos caemos al piso de costado, yo totalmente aturdida. Siento el ardor en el muslo y las caderas, y algo caliente que me recorre el brazo, pero lo agarro de los pelos y comienzo a sacudirle la cabeza para todos lados como si fuera un muñeco de trapo.

–Maldito delincuente, entrar a robar aprovechándote de que estoy sola con todo el lío de gente que me exige que me apure, y con toda esa manga de chismosas que se han quedado de picnic a criticarme, diciéndome envidiosa, egocéntrica, reina de los esqueletos y… –grito como una loca, y descargo en ese joven toda la bronca acumulada.

Tengo la sensación de que levanto vuelo. Tal vez el golpe me ha mandado al otro mundo y ya no le estoy dando al tipo de las cervezas, sino mirando todo desde el cielo, o el infierno por lo mala que he sido en mi juventud.

–Ya está, Sara, creo que este nunca más va a entrar a robar unas cervezas –esa voz gruesa y serena me recuerda a…–. Casi lo has mandado al hospital. Vete a casa, chico, y deja de ratear que si se entera tu madre te va a tener encerrado en tu habitación durante un mes –dice la gruesa voz de Erick. Y sí, quién otro podía ser más que el responsable de Erick. Me retuerzo en sus brazos para que me suelte.

–Déjame, idiota. Déjame –grito, y sigo forcejeando para que me suelte.

–Linda entrada has hecho hoy. Has estado dos meses escondiéndote de la gente, y cuando te dignas a asomar la cabeza al mundo, te montas la de padre y señor mío. Mejor vete a retozar un rato en tu piscinita –me dice Erick.

Después de un día de mierda, lo que menos necesito es alguien que me clave el último puñal, mucho menos si ese alguien es Erick Velarde, que ya se cobró al mediodía buena parte de lo que le debía.

–No he hecho tanto daño para merecer toda esta mierda. ¡Y sabes qué?, tú –lo pincho con el dedo en el pecho con todas mis fuerzas, pero ni lo muevo y eso me indigna más–, tú, maldito, que te crees tan perfectito, te digo que solo eres una mierda. Porque tú me obligaste a huir. Me obligaste a salir corriendo –lo miro a los ojos, y veo el asombro en su mirada. Yo sigo indignada, no puedo parar, y no es por el día difícil, sino por los meses que estuve escapando y por los años que tuve que soportar un matrimonio solo de papeles.

–Sara, que está lleno de gente.

–Y una mierda me importa la gente. Ya estoy cansada de luchar. Cansada de no animarme a salir porque me juzgan como si fuera una asesina. ¿Acaso ustedes no tienen nada de qué arrepentirse? Santos, Dioses, que se creen que no cometen errores. Parece que soy la única perversa en este lugar, la única… –grito, y me importa un pimiento que estemos llamando la atención de todo el que pasa–. Solo le debo una explicación a Lucas, solo a él. Y espero que te quede claro, porque no pienso tolerar más tus desprecios, tus insultos y que te cobres lo que crees que te debo con…

Me ha cerrado la boca con un beso de urgencia. Me ha callado para que no diga que hace unas horas me ha desnudado en el baño de mis padres para seguir cobrándose todo lo que le hice. Siento su lengua caliente entrar desesperada y recorrer cada rincón de mi boca. Sus manos aprisionándome la cintura para pegarme a su cuerpo duro y fibroso, y su erección chocando contra mi abdomen.

Se me afloja todo el cuerpo, no sé si por la tensión del día o porque Erick Velarde me está besando delante de sus amigos, su abuela, su hermano, su hija, y todo el que quiera pararse a mirar.

Quizá está mirando la tía de Nadia y en un rato la llama por teléfono para contarle el espectáculo, y eso me da cierto regocijo. Tal vez también están las que eran mis amigas, las que seguro han relatado toda esa sarta de mentiras en las revistas, haciéndome quedar como la peor escoria del mundo.

Solo me fui del pueblo, solo dije que no me podía casar. Y tenía dieciocho años, maldición, dieciocho años. Llevo nueve arrepintiéndome, pagando por mi error, ¿acaso eso no cuenta?

Él afloja su agarre y suaviza el beso hasta que es apenas un roce sobre mis labios.

–Si te suelto te vas a callar, o piensas seguir gritando –susurra sobre mis labios.

–Mam, ma-ma –siento un gritito, y me giro asombrada para ver a mi Suri caminando en su andador seguida de Lucas–. Mam, mam-ma –dice mi niña hermosa, y me mira a mí. ¡Me mira a mí!

Se me llenan los ojos de lágrimas, y miro a su padre, que está tan asombrado como yo.

–Hace rato que te llama –dice Lucas, y por primera vez se dirige a mí, incluso me mira con una sonrisa tímida.

–Vaya desagradecida que resultó mi hija –dice Erick, con una sonrisa en el rostro–. La primera palabra coherente que dice, y no es papá –dice y parece desconcertado.

–Yo… yo no le enseñé…

–Mam-ma –dice Suri, que está paradita en su andador junto a nosotros, estirando sus bracitos para que la alce. Me sonríe, y me largo a llorar como una tonta–. Mam –grita al ver que no la levanto.

–Mi vida. Ya quisiera yo ser tu mamá, mi tesoro –digo, y me agacho para sacarla del andador–. Sería la mujer más feliz del mundo, mi hermosa Suri –digo, y ella se abraza a mi cuello.

–Bien, ya está montado el espectáculo completo –dice Erick, y levanta los brazos como si estuviera resignado, pero alcanzo a ver que en sus ojos brilla un amago de lágrimas que él sabe contener.

–Eh, Sara, ¿cómo estás? –se acerca Lautaro con una sonrisa y el firme propósito de apaciguar los ánimos.

–Hola Lautaro, tantos años –digo casi sin voz, y acaricio a Suri que sigue diciendo su mam como si fuera un mantra. Le sonrío a mi niña y le doy un suave beso en la mejilla.

–Vaya, Sara, me parece que se te han quedado los kilos en la ciudad –me dice Lisandro. Lisandro siempre ha sido el bromista de los tres, y me doy cuenta que los años no lo han cambiado.

–Sí, la ciudad me ha consumido –digo, y se acerca para darme un abrazo. Suri grita y le da una cachetada ruidosa para que se aleje de mí, y los dos amigos de Erick se ríen.

–Esta niña será una maltratadora de hombres –aclara Lisandro.

–Porque no te vienes esta noche al lago –dice Lautaro.

–No creo que me permitan la entrada –aclaro.

–Eres de las nuestras –dice Lisandro, y por primera vez en dos meses me siento parte de ellos.

–Solo para ustedes dos, el resto dudo que opine lo mismo. Creo que por hoy ya he tenido suficientes palos. Además, me acabo de enterar de que estoy en todas las revistas, y no se habla precisamente de mis pinturas sino de lo perra que he sido. Será mejor que lea lo que han publicado antes de hacer mi ingreso triunfal en el lago –digo con ironía.

–Después de ver tus cuadros, me imagino cuánto has extrañado nuestro lago –dice Lisandro, y se me llenan los ojos de lágrimas.

–No, no te imaginas –digo con la voz estrangulada–. Tengo que regresar. He dejado el mercadito solo y…

Le doy un beso a Suri, y ella se enrosca a mi cuerpo con sus bracitos y piernas para no separarse de mí. Me saca una sonrisa ese amor tan lindo que me brinda.

–Oh, mi preciosa. No quiero enojar a tu padre, que ya demasiado cabreado está con tu primera palabra para que encima te quieras venir conmigo.

Erick intenta sacar a la niña, pero ella está empecinada en quedarse conmigo y grita como si su padre la estuviera matando.

–Vamos, Suri, que papá te compra un heladito –dice Erick, y la niña se gira a mirarlo.

–Abum –dice.

–Sí, un abum –contesta Erick, y logra hacerse con su hija, que se lanza a sus brazos solo por un abum. No sé si reírme o sentirme incómoda por las tretas de Erick para poder recuperar a su hija. Ella le demuestra abiertamente que prefiere quedarse conmigo–. Esta noche te esperamos en el lago –dice Erick, y me deja de piedra.

–Sí, claro. Estoy tan emocionada que ya corro a bañarme y emperifollarme con tu invitación –digo, y me giro para regresar al mercadito suponiendo que la cola de la caja debe dar vuelta la esquina–. Ni que fuera a ir porque su alteza me ha invitado.

No siento los pasos de Lucas a mis espaldas, y entro al mercadito. Allí veo a mi padre con su ridículo pantalón ancho atendiendo tras la caja.

–¡Vaya, apareciste! –digo, y él sigue cobrando sin responderme.

–Buenas tardes, Javier.

–Buenas tardes, Alicia. Que disfrutes de tu cena.

–Ya sabes que si quieres te pasas y te convido unas porciones de pizza.

–Gracias, lo pensaré.

–Hola Javi. Apúntame las dos cervezas a mi cuenta –dice un amigo de mi padre, y veo con qué facilidad maneja lo que para mí fue el desastre de mi vida.

Cuando acaba con todos, me mira preocupado.

–Lo siento, no pensé que Mirna te iba a dejar sola.

–No hay drama, solo ha sido una tarde diferente. Y no solo por atender el mercadito, que entre la empleada de la verdulería que no vino y Alejandro que no quiso dar una mano porque solo le pagan para reponer, que por cierto, no repuso ni las heladeras porque estaba sentadito bien cómodo sobre las latas de arvejas tecleando en su móvil… Y como si eso no bastara, te cuento que he tenido acá una reunión de lo más interesante, con gente que se dice oriunda del lago y han hecho una ronda mortal donde la víctima era yo, por lógica, ya que parece que he salido en cuanta revista de chisme anda dando vuelta por estos lugares, y vaya sorpresa que me he llevado cuando me entero que Darío ha perdido su gran puesto de socio por culpa de la envidiosa de su mujer que no toleró sus logros y…

–Sara –dice mi padre interrumpiendo mi monólogo al que ni punto, ni coma ni coherencia le he puesto de tan embalada que estoy contando todas mis desgracias en el mercadito. Recién allí me doy cuenta que se me caen las lágrimas–. Lo siento. Yo compré todas las revistas que salieron para que no te enteraras, pero algunas ya se habían filtrado y toda esa mierda se desparramó como agua.

–¿Dónde están? Quiero leer lo que ponen –digo.

–Las quemé –dice mi padre de lo más tranquilo.

¡Las quemó!, ¿las quemó? ¿Qué opinaría él si yo le quemara el mercadito por haberme ocultado algo tan importante? Si hubiera sabido de la existencia de esas revistas, no habría venido tan campante a abrir el negocio, sino preparada con artillería pesada para defenderme.

–¡Las quemaste! ¿Con qué derecho? Es mi vida, y quiero saber lo que han escrito de mí –grito.

–Esa no es tu vida, esa es la mierda que le dictaron tus amigas de Lago Perdido a un periodista sin escrúpulos.

Abro la boca horrorizada, y la cierro.

–¿Quiénes son ellas?

–No lo sé, Sara. Ahora ninguna se hace cargo. Creo que se han dado cuenta que se excedieron.

–¿En qué se excedieron?

Mi padre tiene una habilidad natural para atender todos los flancos de ataque del mercadito, y también para esquivar mi pregunta, porque deja de hablar conmigo y se va a servir verduras, las pesa, y después vuelve a la caja a cobrar. Incluso saluda a todo el que entra y lo despide con cordialidad, mientras yo lo sigo como una loca esperando una respuesta que no llega.

Ahora está embalado hablando del partido de fútbol de no sé qué equipo, y salgo del negocio sintiéndome vencida.

En el ingreso veo parado a Lucas, que no me aparta la mirada.

–Yo tengo las revistas escondidas en mi habitación. No creo que valgan la pena. Son solo mierda –dice.

–Lucas yo… Lo siento, nunca quise hacerte daño. Solo que yo era una egoísta y… Eras un niño adorable y…

–A mí no me importa. Pero mi hermano sufrió mucho. Nunca te olvidó. Quizá podrían darse una oportunidad. Suri no quiere a ninguna mujer, pero a ti… te ha dicho mamá y… –aclara con la cabeza agacha.

–Él no quiere saber nada de mí, Lucas. Y yo…

–Sí, ya sé que tú tienes una gran carrera por delante. Erick también lo sabe, por eso quiere apartar a Suri de tu lado. No quiere que sufra cuando te vayas, y nunca se interpondría en tu carrera. Tu representante le pidió que se apartara de ti. Erick no se deja manipular, pero sabe que tu futuro está en tus cuadros, y no quiere ser el causante de que abandones todo lo que has conseguido.

–¿Eso te dijo? Él cree que mi carrera está antes que… ¿Por qué lo haces, Lucas?

Se encoje de hombros.

–Ya te traigo las revistas –y corre a la casa de su abuela que está sobre la tienda. A los dos minutos regresa cargando unas cuantas revistas, me las entrega y se va sin despedirse.

Este, no tengo dudas, es un día para recordar.

Lo que está escrito en estas revistas que llevo bajo el brazo ya no es importante para mí. Lucas me ha cambiado el día… Lucas, Suri y Erick han convertido mi día de mierda en el mejor de mi vida. “Mam, ma-ma”, sonrío emocionada porque Suri me eligió como su mamá. Qué pueden importarme unas revistas llenas de mentira luego de las palabras de Lucas.

CAPÍTULO 15 Sara ha regresado al lago

ERICK

Después de un día relativamente tranquilo en la tienda, estoy terminando de colocar una coronita rosa en la cabecita rubia de Suri. Ya se la ha sacado dos veces, e insisto solo porque sé que a Sara le va a encantar el detalle. El vestido aún descansa sobre la cama, a la espera de ponérselo cuando estemos a punto de salir para evitar que se lo ensucie.

–Abuela, ya estás lista –grito desde mi cuarto.

–No, Erick, me falta pintarme los labios de rojo. Hoy es un día especial.

Y por eso va, pienso, porque está segura de que irá Sara. Todos estamos seguros de que Sara estará allí, yo mismo estoy arreglando a Suri más de lo normal, aunque mi hija no esté muy contenta.

–¿Te parece que me ponga los aros que me regaló tu abuelo cuando nos casamos? –me pregunta la abuela y sonrío.

–Ponte lo que quieras abuela, solo es ir a tomar algo al lago –aclaro.

Suri se chupa el dedo, señal de que tiene sueño.

–¿Vamos a ver a Sara, hija? –digo, y abre los ojos de golpe.

–¡Mam!, mam, mam –repite mi niña preciosa.

–Sí, a mam –digo, y ella me tira los bracitos para que nos apuremos–. Pero vamos a esperar a la abuela que se está poniendo el ropero encima.

–Te escuché, Erick, aún no estoy sorda –grita Olivia–. Lucas, ponte ese pantalón corto que te hice.

–Ni loco me pongo ese pantalón, abuela. Ya te dije que lo voy a usar en casa –grita Lucas.

–Lucas, no me contradigas. Es el mejor pantalón que has tenido –grita la abuela, y sonrío imaginando a Lucas con el pantalón de flores que le hizo con unos recortes de tela que le quedaron en la tienda.

–Lo sé abuela, por eso no me lo pongo, para que me dure muchos años –contesta Lucas, y me río provocando la risa de Suri que siempre festeja lo que sea que nos causa gracia.

La abuela entra como un huracán por la puerta de la habitación, y me ve renegando con las sandalias de Suri, que se gira en la cama mientras busco el ángulo perfecto para encajar la presilla en el agujero.

–Los hombres son inútiles para estas cosas. Córrete, Erick, y deja que termine de vestirla.

Me levanto de la cama y voy a buscar una remera al ropero, me la pongo y me acomodo con los dedos el cabello aún húmedo. Miro por el espejo que Olivia no la tiene tan fácil porque Suri se gira para gatear cada vez que la abuela la pone panza arriba para ajustarle la presilla. Cuando al fin lo logra busca el vestido en la cama y no lo encuentra.

–Te has sentado encima, Olivia –digo desde el baño.

–¡Oh, mira donde lo ha dejado tu padre! ¡Ya está arrugado con lo lindo que te lo había planchado!

–Mam, mam –le dice Suri.

–Sí, ya te vamos a dar la papa, la mam, mam como dices tú –contesta la abuela, y la sienta para ponerle el vestido. Gracias al cielo aún no se ha enterado que mam es su forma de llamar a Sara, sino ya estaría preparando la boda.

Suri se gira para escaparse y la abuela la vuelve a sentar, y así están un rato luchando para que se quede quieta. Cuando salgo del baño veo que a mi hija el vestido se le ajusta al cuello y las puntillas y flores rococó están en la retaguardia. Me tapo la boca para no reírme.

–Listo, ya está. En un pim pum pam has quedado preciosa –dice Olivia.

Ni se ha enterado que los detalles bonitos del vestido los tiene en la espalda. Y como mi hija no sabe nada, la levanto y salgo con ella vestida de cualquier forma. La verdad que admiro la energía de mi abuela. Me ha ayudado con Lucas y ahora lo hace con Suri. Ha perdido la habilidad de antaño, pero tiene tanta voluntad que me enternece. Inclusive, aún aparece por la tienda un par de horas para ayudarme a atender, y aunque hace más ruido que ventas lo agradezco porque eso me permite escabullirme a tomar un café en el bar de la esquina.

–Podrías haberla peinado un poquito, Erick –dice la abuela caminando tras mis pasos.

–Ya lo hice, pero se sacó la coronita que le compraste y se despeinó toda –digo–. Vamos Lucas –grito para que mi hermano deje el baño de una vez. Desde que está de novio pasa más tiempo en el baño arreglándose el pelo que en los videojuegos.

Lucas ha crecido de golpe, y ha madurado desde que Suri es la más chica de la casa. En un comienzo le costó adaptarse, incluso le tenía celos, pero desde que está de novio con Daniela parece unos cuantos años mayor. Ya no tengo que llamarlo tres o cuatro veces para que me dé una mano, viene y me ayuda todas las tardes en la tienda o con Suri. No puedo estar más orgulloso de él.

El trayecto al lago lo hacemos en cinco minutos, con Suri repitiendo mam desde que hemos salido de casa.

–Erick, cómo no le has dado algo de comer a tu hija. Ya da pena de la forma que suplica para que le des su papilla.

–No es eso abuela. Ella quiere ver a…

–Lucas, has pensado que vas a hacer cuando termines la escuela –lo interrumpo antes de que nombre a Sara. La abuela es despierta y muy rápida para las deducciones. Ruego que estén sus amigas así se distrae con algún cotilleo y se olvida de que la primera palabra de mi hija es para Sara, y nada menos que mam. ¿De dónde lo ha sacado?, no tengo ni idea.

–No, Erick –dice mi hermano, y se ríe porque ha pescado la indirecta–. Tal vez me dedique a importar cosas y vender en el negocio –aclara.

–¿Cómo? –dice la abuela–. Y qué clase de carrera es esa, Lucas –se queja Olivia.

–Una que no me hará romper el coco estudiando y me dará mucho dinero –dice Lucas–. Podríamos agregar una venta de productos importados y nos iríamos para arriba, Erick –dice tratando de convencerme.

–No es una mala idea –digo. Prefiero que estudie, pero no voy a presionarlo. A mí no me ha ido nada mal en los negocios, y tal vez Lucas prefiere lo mismo que yo.

–¡Lo dices en serio! –exclama Lucas fascinado.

–Claro que lo digo en serio. Pero vas a tener que trabajar a la par mía –digo.

–Más, voy a trabajar más. Te lo aseguro. Podría ir averiguando para conseguir permiso para importar. ¿No te parece? –sugiere mi hermano.

–Sería lo mejor, así analizas si nos conviene o no.

–¿Y qué crees que podríamos vender? –pregunta Lucas.

–Todo lo que se te ocurra que se pueda vender, Lucas. Tienes vía libre.

Llegamos al lago con Lucas exultante y Suri envuelta en el silencio. Lucas se baja de un salto del coche para abrir la tranquera. Me giro y veo a mi hija dormida en su sillita. La abuela está muda, carburando cómo echar por tierra el negocio de Lucas, y ni se ha dado cuenta que Suri se ha dormido con la cabecita ladeada. Ingreso despacio y veo varios vehículos en el estacionamiento. Lo aparco y escucho los murmullos y las risas que nos llegan desde el bar. Lucas ya ha desaparecido de nuestra vista, y me bajo para acompañar a la abuela.

–Ese muchacho sin cerebro piensa atarse a un negocio en lugar de estudiar –dice Olivia–. Ven a ayudarme, Erick, que este terreno es un desastre y no quiero caerme y quebrarme una pierna. Ya tienes demasiado con lidiar con tu hermano y tu hija para que encima cargues con una vieja inútil.

–Abuela, tú no eres una vieja inútil. Tú eres de mucha ayuda para mí.

–Sí, ya, seguro que me lo voy a creer. Ya me di cuenta que Suri tiene el vestido al revés, y no fuiste capaz de decirme que estaba mal –dice ofendida.

–Tal vez imponga moda –digo restándole importancia.

–Al igual que Sara –dice Olivia. No le respondo, y sigo caminando con ella hasta que llegamos al sendero embaldosado que hay cerca del bar–. Ve a buscar a Suri, no vaya a ser que alguien te la robe. Yo ya puedo seguir sola.

Sé que está enojada. Últimamente tiene esos cambios de carácter que me preocupan, porque Olivia tiene terror de envejecer y convertirse en una inútil.

–¿Quieres que le acomode bien el vestido?

–No seas tonto, Erick, que se va a despertar –dice Olivia.

–Igual se va a despertar con el bullicio –digo, ella no me responde y regreso decidido a enderezar su error con el vestido.

Si hay algo que me enfurece es que mi abuela crea que tengo que cargar con ella cuando es al revés, porque a pesar de sus distracciones o sus pequeños olvidos, sin ella yo no podría haberme hecho cargo de Lucas y de Suri.

Me acerco al coche y abro la puerta trasera. Mi hija se ha despertado, y al ver que está sola me mira con sus ojitos asustados mientras hace un puchero.

–¡Eh, pichona!, solo fui a llevar a la abuela. Papá ya está acá, princesa –digo, y ella se larga a llorar. La saco de la sillita y la envuelvo en mis brazos hasta que logro calmarla, aunque al escuchar el mam me doy cuenta que el milagro no lo he obrado yo. Sara ha regresado al lago. Me giro, y sentada en el coche de Mirna está Sara, sonriendo y haciéndole que linda manito a mi hija para que no llore. Ella la imita moviendo la suya–. Ya me parecía que no era yo quien había calmado a mi hija.

–Hola Erick, veo que has venido con toda la familia –dice Sara, sin bajarse.

–Y tú has venido sola –digo–. ¿Y Mirna? –pregunto.

–Se ha ido a la playa. Está un poco distanciada de mi padre y lo esquiva.

Ya estoy en la tarea de sacarle el vestido a Suri para cambiarlo de posición. Pero mi hija se gira, y empezamos la lucha interminable en la que yo la acuesto y ella se voltea para gatear.

–Ya me parecía que las cosas entre ellos no andaban bien. Supongo que es por tu regreso.

–¡Sí, claro! Sigue cargándome todo a mí, total, que puede importarme una culpa más sobre la espalda –dice Sara con sarcasmo, y siento su voz a mis espaldas–. Déjame a mí –de un empujón me aparta de la puerta abierta del auto y alza a mi hija. Se sienta con ella en el asiento de atrás y mientras le canta “que linda manito” le ha girado el vestido.

–Increíble tu habilidad con los niños teniendo en cuenta que nunca tuviste un hijo –otra vez la ofendo, y ella no acusa el golpe.

–Aún puedo tener hijos, no soy tan vieja –aclara–. Listo. Pero qué preciosa que está mi pequeña Suri.

–No es tu pequeña, es mi pequeña –aclaro.

–Pero que preciosa está la pequeña Suri de papá –se rectifica, y me arranca una sonrisa–. Es la niña más linda del mundo.

Suri se apoya en su pecho como si estuviera agradecida y le dice ma-ma, y a mí se me anuda la garganta.

–¿Cuánto hace que llegaste?

–Un rato –dice Sara, y le acaricia la espalda a mi hija, que cierra los ojitos y se va durmiendo serena. Yo nunca logro eso, y soy consciente que Sara, a pesar de sus batallas, cuando tiene a mi hija le transmite mucha paz.

–No estás preparada para la guerra –deduzco.

–No, nunca estuve preparada para la guerra. Mis padres me sobreprotegieron. Quizá en la juventud me sentía poderosa, pero era pura apariencia. Ahora ya no soy la misma. Tal vez los golpes me hicieron más fuerte y me quitaron mi gran ego, pero no me gusta la guerra –dice Sara, y al verla delgada, con los ojos cansados y algo cohibida me doy cuenta que se ha definido a la perfección.

–¿Está tu padre acá?

–Sí. Él salió huyendo antes de que llegara mi madre de su día en la playa. Está furioso porque no ha dado señales de vida desde que se fue antes de las cinco de la tarde. Cree que lo engaña. Le dejé una nota sobre la mesa de la cocina y un mensaje en el móvil para que sepa que estamos en el lago, pero lo tiene desconectado.

–¡No te puedo creer!

–Pues créetelo. Solo se hablan usándome a mí de intermediaria. Dile a tu padre… dile a tu madre –dice Sara, y frunzo el entrecejo sin podérmelo creer–. Sabes, te he traído el regalo que rechazaste. No me animé a ir a llevártelo a tu casa, y como me invitaste a venir me lo cargué en el baúl del coche.

–No lo quiero, Sara –digo. Ya sé que el regalo es el cuadro más valioso que ha pintado. Ese tumultuoso por el que todos levantaban apuestas en una sala de El Palacio y ella se negó a venderlo porque era para mí.

–Por favor –me suplica con los ojos llenos de lágrimas–. Es importante para mí que lo tengas tú –dice con la voz entrecortada.

–¿Por qué? –pregunto lleno de curiosidad.

–Porque lo pinté en el momento más duro de mi vida. Aunque te cueste creerlo, no quería exponer mis cuadros. Sony me presionó bastante para que le pinte algunos cuadros para la exposición, y acepté cuando me dijo que me ayudaría a divorciarme de Darío. Fue un trueque, mi libertad si a cambio le daba unos cuadros para exponer. Ese fue mi primer cuadro para la exposición. Está lleno de bronca, pero también tiene esperanza. Cuando lo terminé supe que sería para ti. No pensaba ponerlo en la exposición, pero a Sony casi le da un infarto. Yo no tengo palabras para justificar lo que te hice. Pero el cuadro te puede contar algunas cosas, porque cada pincelada refleja todo lo que perdí cuando me marché.

–Vamos, Sara, que a partir de ahora serás una famosa pintora. Ese cuadro te puede abrir las puertas a todas las galerías. Sería un desperdicio que lo tuviera yo encerrado en mi casa, donde nadie más que unos pocos ignorantes en arte lo vamos a ver –digo para convencerla de que siga con su carrera. Ella no sabe que daría lo que no tengo por escuchar su respuesta a mi comentario.

Sara solo entrecierra los ojos y apoya su mejilla en la de mi hija, como si fuera la única persona en el mundo que la acepta y no la juzga. Y qué razón tiene, porque Suri la adora, la abraza y le dice mam. Se me anuda la garganta al verlas juntas. ¿Por qué no fue nuestra? ¿Por qué no la tuviste conmigo?, tengo ganas de gritarle, pero nada sale de mi boca.

–No voy a suplicarte. Si no lo quieres lo guardaré en algún lado –dice Sara, y se levanta con Suri dormida sobre su pecho.

–¿Y cuándo será la próxima exposición? –pregunto mientras saco una cunita portátil para recostar a Suri en alguna de las mesas del bar.

–No habrá próxima exposición –dice Sara. Ahí me da la respuesta, pero me deja mudo porque no es la que me esperaba.

Ese era su sueño.

–Pero tu representante está seguro de que saltarás a la fama. Bueno, ya saltaste.

–Yo salté al abismo, Erick –dice sin girarse a mirarme mientras avanza con mi hija dormida.

–Hablan de ti, y no puedes dejar una carrera que acaba de comenzar. Serás reconocida, Sara y tu nombre estará en las mejores galerías. Eso era lo que querías. Eso dice Sony que pasará –grito mientras la sigo.

–Eso dice Sony. Pero la que decide soy yo. Eso ya no lo quiero –aclara, y sigue caminando con Suri dispuesta a enfrentar los errores del pasado. La seguridad de sus palabras me deja pensando.

–Pues estás loca –grito, y logro que se gire a mirarme con sus ojos azules cargados de bronca.

–Puede ser, Erick. Pero te aseguro que mi locura no es peligrosa para tu hija. Puedo pintar mis mayores frustraciones, las puedo convertir en bronca, puedo borrar detalles para que no descubran mis sentimientos, pero nunca le haría daño a nadie –dice, y por primera vez al verla caminar recuerdo a la Sara de antaño, la que todos imitaban, la que todos los hombres querían y solo yo tenía.

Ella avanza con decisión, moviendo sus caderas y soportando erguida el peso de mi hija. Avanza con la seguridad que siente al tener a Suri en sus brazos, una niña que ha plantado a todo el mundo, que no se deja tocar por ninguna mujer, que da cachetadas, y que su primera palabra ha sido ma-ma y se la ha dedicado a Sara. Una niña inocente que la besa, le tiende los bracitos y le demuestra a cada instante cuánto la ama.

Regreso sobre mis pasos y abro el coche de Mirna buscando el bendito cuadro. No lo quiero, yo la quiero a ella no al cuadro. Pero, si está empecinada en que lo tenga, lo voy a colgar en el negocio, bien a la vista de los turistas para que alguien con más criterio que yo lo disfrute.

Cuando me giro, la veo avanzar directamente hacia el centro del huracán, como una reina altiva que nada ni nadie osaría detener. Había pensado hacer el héroe y escoltarla para que no la insultaran, pero ella parece no necesitar mi ayuda, y aprieto los puños.

–¡Hola, Sara! ¡Qué lindo es tenerte de regreso! –dice Lisandro.

–Hola Lisandro –dice Sara. Está parada en el playón del bar, rodeada de toda la gente que ocupa las mesas, y abraza con fuerza a mi hija dormida como si fuera su escudo protector.

–No te quedes ahí parada. Siéntate. Mira toda la gente que ha venido al saber que estarías aquí. Todos te quieren saludar –comenta Lautaro para darle ánimo.

Varios vecinos se han acercado a saludarla, y Sara pone en brazos de Javier a mi hija dormida, no tengo dudas que es para que no la despierten.

Todo parece normal, como si fuera una reunión de bienvenida, salvo por sus antiguas amigas, que se han quedado de piedra al verla aparecer como si nunca se hubiera ido del lago.

Sara sonríe y habla unas palabras con algunas personas que se han acercado. Yo miro todo de lejos, como si fuera una película que rebobino hacia atrás. Nueve años, más precisamente, cuando Sara entraba al bar del lago y sus amigas la esperaban con una sonrisa, no con la boca abierta o el entrecejo fruncido, como ahora. Sara era una joven osada, simpática, desvergonzada, atrevida y altiva. Era el centro de atención. Llegaba, se paraba erguida y sonreía, y todos la rodeaban porque irradiaba una luz que atraía, que encandilaba. Y esa misma pose tiene ahora, aunque creo que solo es su medio de defensa.

–Vaya, qué fácil lo ha hecho. Vuelve luego de nueve años y entra como si nunca se hubiera ido. Encima todos la abrazan como si nada hubiera pasado. ¿Acaso pretendes que todo sea como antes? –grita Marcela llena de furia.

Sara se gira a mirarla, y sonríe sin la altanería de antaño.

–¡Cómo antes! No, claro que no. Solo quiero vivir tranquila. Si quieren juzgarme, prefiero que lo hagan en mi cara, no a mis espaldas como lo han hecho en las revistas. Díganme todo lo que quieran así podemos vivir en paz. Pasar página –dice Sara.

–Pues déjame que te diga en la cara que fuiste una zorra engreída y una… una mierda. Una pésima amiga. Y eso de pasar página es un disparate puesto que no te queremos acá –dice Mónica con esa voz cargada de veneno, más por sus propias frustraciones que porque Sara se fue y se olvidó de ellas, pienso.

–Sé que cometí un error al olvidarme de mis amigas, pero lo tuyo es una exageración. Solo me fui, Mónica. Ahora, si crees que tengo que disculparme para que podamos vivir en armonía, entonces te digo que lo siento. Cometí muchos errores, y no me siento orgullosa de lo que hice. Les pido disculpas –dice Sara, que ha venido dispuesta ceder para vivir tranquila.

Me llena de furia porque yo las habría mandando a la mierda. Al mirar a Javier veo que tiene la misma bronca que yo reflejada en su semblante. Sara está dejando que se cobren, de la misma forma que me dejó hacerlo a mí, solo porque quiere vivir en paz. Javier no se mueve porque ella le ha dejado a Suri dormida en su regazo, pero yo estoy libre y no puedo tolerar que la humillen de esa forma, después de todo lo que se han cobrado con las mentiras que contaron en las revistas.

Avanzo dos pasos y aprieto los puños, pero antes de poder abrir la boca, Mónica sigue largando su veneno.

–Acá todas nos regocijamos cuando tu maridito te hizo la vida imposible. Te lo merecías, sabes, por todo lo que sufrió Erick con tu egoísmo –dice Mónica que está dispuesta a quebrarla.

Miro a Sara, y cada vez la veo más entera y menos doblegada. Es como un junco al que le dan un azote y se vuelve a enderezar. Yo en cambio estoy que me trepo a los pinos.

–Claro que me lo merecía. No por ustedes, porque dudo que sea tan grande mi deuda. Me lo merecía por Erick y Lucas. Todo se paga en esta vida, y yo he pagado un poquito de mi deuda, aunque nunca voy a perdonarme el daño que les causé.

Ella tolera y acepta resignada los palos, pero no es justo, y yo no pienso tolerarlo.

–¡Basta, Mónica! –digo a Mónica–. Sara quizá fue egoísta, pero no tuvo maldad cuando se marchó. Ustedes, en cambio, la tienen de sobra, y el ejemplo es la historia perversa que han hecho pública sobre la vida de Sara para cobrarse lo que creen que les debe. Y me pregunto: ¿qué les debe?, nada, no les debe nada –digo ante el asombro de todas las que eran sus amigas–. Creo que tú y Marcela están descargando sus propias frustraciones en Sara –digo a Mónica, y me quedo al lado de Sara dándole el apoyo que necesita.

Sara se gira y me mira asombrada. Mónica se ha puesto roja de bronca.

–Pero cómo puedes defenderla, Erick. Te dejó cuando más la necesitabas. Te dejó porque no quiso hacerse cargo de Lucas.

–¡Y dale con Lucas! No pongas más a mi hermano en esto, Mónica. Tú le has hecho más daño a Lucas que Sara cuando se fue –digo furioso, y Sara me mira con la boca abierta.

–Bueno, si a alguien le debo una disculpa, es a Lucas –dice Sara, y se gira a mirarlo. El rostro de mi hermano tiene un tinte rosáceo pero esboza esa sonrisa de lado, que nunca sé si es de aprobación o de burla–. Sabes, Lucas, creo que si me hubiera quedado no serías un chico tan especial. Te habría arruinado, Lucas, porque era un desastre para ayudarte a crecer feliz. Quizá tú habrías tenido que educarme a mí, porque era una malcriada –dice Sara, y Lucas, para asombro de todos, estalla en una carcajada.

–Me hubiera gustado ver a Erick lidiando con los dos –dice Lucas. Grande mi hermano, que logra distender el ambiente tenso que hay en el lago–. Tal vez podrías haber jugado conmigo.

–Lástima que eso no se me ocurrió hace nueve años –dice Sara, y le sonríe llena de emoción.

–Quién va a cenar –grita Lautaro.

Y así se acaba la noche en la que Sara vino decidida a poner las mejillas para que la cacheteen. Ella pidió disculpas para poder vivir tranquila y soportó con entereza los reproches. Y yo… yo estoy descubriendo virtudes que no había visto en el pasado: Sara es fuerte, paciente y sencilla.

–Gracias, Erick. Si de alguien no esperaba apoyo era de ti –dice Sara, y camina hasta la mesa donde está sentada Olivia.

Mi abuela la abraza con fuerza mientras le susurra algo al oído. Ella se gira a mirarme y sonríe. No sé de qué hablan, pero esa mirada cómplice me gusta.

Esta noche soy un espectador. Me siento en la barra dispuesto a observar la relación de Sara con la gente del lago, y descubro que solo hay recelo en Mónica y Marcela, que están juntas y no dejan de susurrarse al oído. Por sus gestos sé que no tienen intenciones de limar asperezas y me alegro. Lo que han hecho con Sara al contar su vida privada a la prensa, agregando muchas mentiras, es una injusticia. Amigos así es mejor tenerlos lejos.

La que se ha acercado es Lucrecia, y luego de unos tímidos comentarios, las dos hablan como si el tiempo no hubiera pasado. Lucrecia está casada con su novio de juventud y tiene una vida plena, no como las otras que viven resentidas porque no han conseguido pescar a un hombre.

Observo a Marisa acercarse con timidez, y Sara da un salto de la silla y se para junto a ella. Le habla sin detenerse, y Marisa sonríe y la abraza con fuerza. Marisa siempre ha sido una chica buena y generosa. Debería ser la más resentida de todas, puesto que se cansó de intentar mantener viva la amistad, pero Sara pasó de ella como si no le importara. Sin embargo, no tiene resentimientos y ya están conversando como si nada hubiera pasado.

Me relajo y sonrío como un tonto. Sara siempre ha sido una parte importante de mi vida, tanto cuando la amaba como cuando la odiaba. Esta noche ha venido a dar la cara y me llena de orgullo.

La niña caprichosa de antaño ha tenido muchas batallas que campear, y ha regresado apaleada a hacerse cargo de sus errores con la humildad de los grandes.

–Parece que no le está yendo tan mal –dice Javier, y se sienta en una banqueta de la barra con Suri dormida sobre su pecho.

–Parece que no –digo sin dejar de mirarla.

–Aún la amas, ¿no? –pregunta Javier. Él nunca perdió las esperanzas con nosotros.

–No lo sé, Javier. Es otra Sara, no la que se fue.

–Es cierto. Es más madura. También ha perdido las curvas.

–Eso no tiene nada que ver –digo demasiado rápido, y lo miro enojado al ver su sonrisa ladina. El muy maldito me está tanteando–. Y a ti qué te pasa con Mirna. Dice Sara que se hablan a través de ella. Eso es de adolescentes –digo para cambiar el tema.

–Ella empezó ese jueguito.

–Y tú lo seguiste.

–Sí, y ahora no hay quien lo pare –dice Javier.

–Pues tú, terco –digo, y me mira con el entrecejo fruncido–. No me mires así. Siempre es ella la que cede en todo.

–De qué hablas. Ha vivido como una princesa delicada.

–Eso sí, pero también ha vivido para darte con todos los gustos. Tienes una mujer hermosa a tu lado, y a pesar de que nunca te has preocupado por arreglarte un poco, ella vive pendiente de ti, ¿qué más quieres?

–¿Y qué tiene que ver una ropa con la persona que soy? –dice enojado.

–Que se lo haces a propósito. Ella te plancha la ropa y tú en los últimos tiempos sacas la que está arrugada en el canasto. Me lo dijo Mirna –digo.

Se encoje de hombros.

–Te gusta contradecirla –aclaro, y sonrío al ver que mira el piso.

–No quiero que me manipule. Para ella todo es la apariencia externa –dice Javier.

–Bien que te gusta que se arregle –comento.

–Bueno, pero eso era antes. Ahora lo hace para reunirse con los empresarios, y te aseguro que se la comen con los ojos –dice Javier con los dientes apretados. Sonrío porque parecen dos adolescentes. Quizá es un juego que se han inventado para reavivar las llamas–. He empezado el gimnasio y apenas entré un par de mujeres se me han acercado para conversar–aclara, y me doy cuenta que más que avivar las llamas parece que le echaran baldazos de agua helada, porque el matrimonio se irá al traste si ha empezado el gimnasio para conocer mujeres.

Lisandro anuncia que la cena está lista y me acerco con Javier a la mesa donde están sentadas mi abuela y Sara. Lucrecia trota para ir a sentarse con su marido y Marisa se queda junto a Sara. Las dos hablan en susurros y me pregunto si le estará contando su vida junto a Darío. Lo único que sé de su matrimonio es que Sara lo dejó cuando el marido le fue infiel, y que tuvo que huir cuando la amenazó. Lo que me pregunto es ¿cómo era su vida antes de la infidelidad?, y no tengo la respuesta. No sé si desayunaban juntos, si dormían abrazados, si conversaban durante la cena. Compartieron cinco años. Ella dice que no lo amaba, y quién me asegura que no son palabras de una mujer dolida por el engaño.

Al llegar a la mesa, Marisa salta de la silla como un resorte para dejarme el lugar. Mi abuela hace lo mismo. Sara sonríe incómoda porque es demasiado evidente que varios de los que están allí intentan una reconciliación entre nosotros. No la habrá.

–Erick, ven a ocupar esta silla.

–No hace falta abuela, hay sillas vacías por todos lados –digo.

–No discutas con tus mayores, muchacho atrevido. No me obligues a darte un mamporro en la cabeza para despabilarte las neuronas –grita, y todos ríen de su comentario.

Si se lo hubiera dicho a Lucas, se habría ruborizado. Yo, en cambio, me encojo de hombros resignado y le obedezco para evitar que me siga poniendo en ridículo.

–Cómo diga, señora mayor –comento–. Dame a Suri, Javier, que ya debes tener la espalda doblada de tanto cargarla.

–Tiene su peso –dice Javier, y me entrega a mi hija, que ya se echó un sueñito y con el cambio de brazos comienza a despertarse.

Me mira, hace un puchero, cierra los ojos como si le costara despabilarse. Los vuelve a abrir y cuando enfoca sus ojitos en Sara se despabila como si le hubieran lanzado un vaso de agua en la cara.

–¡Mam! ¡Ma-ma! –grita Suri. Sara la mira con una ternura que me derrite. ¿Por qué nunca me mira así a mí?, me pregunto.

–¿Le ha dicho mamá? –escucho que pregunta Alicia con el entrecejo fruncido.

–Son sus balbuceos –aclaro, pero al ver el asombro en todos sé que no me han creído.

–Mam –dice Suri, y tiende los bracitos regordetes hacía Sara, que la eleva en sus brazos mientras ella no para de repetir mam, mam, mam, hasta que la apoya en su pecho y mi hija le dedica un clarito ma-ma, mientras se abraza con fuerza al cuello de Sara para que a nadie le queden dudas que le ha dicho mamá.

Yo ceno envuelto en una nube de irrealidad porque las palabras de mi hija han despertado una serie de conjeturas, y descubro que estás mujeres tiene una imaginación tan florida que podrían escribir un libro, que en pocos días se colocaría en los primeros puestos de ventas.

La que ha empezado todo es Alicia, que se ha puesto a sacar deducciones, pero mi abuela se ha cambiado de mesa y le viene a la zaga, como era de esperar. Yo observo horrorizado cómo se van sumando ideas descabelladas a esta locura que han desatado los vecinos.

Sara no dice nada, por ahora. Está concentrada en cortar la carne bien chiquita para Suri y mezclarla con un puré, que mi hija come entre los bruuum de Sara con el tenedor.

–Cuando Erick volvió con Suri vio a Sara en la terminal. Allí ella le entregó a la hija de los dos, porque seguramente Sara no se podía hacer cargo de la niña si tenía al marido persiguiéndola. Y no es para menos con semejante desliz –dice Alicia.

–¿Entonces, tú crees que Suri es hija de Sara? –pregunta otra.

–Todo cierra –dice Alicia.

–Cómo no iba a perseguirla el marido si se quedó embarazada de Erick –deduce otra.

–¿Estás segura? –pregunta Mónica, que con toda la saña del mundo ha dejado su mesa para ocupar la de la abuela, que es la que está sacando todos los cálculos.

–Suri llegó de dos días, y Erick y Sara se encontraron en la terminal –conjetura Alicia–. No hay dudas de que es su hija –aclara.

Normalmente, en el bar del lago somos unos pocos. Pero hoy han venido todos porque la noticia de que Sara vendría al lago corrió como reguero de pólvora. Y quién iba a perderse semejante espectáculo.

La abuela, que no viene nunca, fue la primera en anotarse. Y allí está escuchando todo con atención y sacando cálculos mentales de esas ridículas deducciones, aunque tengo que reconocer que todo parece encajar a la perfección.

Mi abuela sabe la verdad sobre cómo fue concebida Suri, sabe que no le he mentido, que a ella no le invento excusas. Y ahí está dudando de todo lo que le conté. No, la abuela no está dudando, pienso al verle los ojos astutos, la abuela se está por aprovechar de esta farsa.

–Olivia, tú dijiste que Erick se tumbó a una de esas chicas de biquinis diminutos que veía en las playas del Caribe. Esas mujeres que le gustan tanto a tu nieto. ¿Estás segura de que fue así? –pregunta Alicia.

–Yo no estuve cuando se acostó con la chica. No lo vi cuando le regó el semen adentro –dice la abuela con todo su desparpajo. Me he puesto rojo como la grana, pero la abuela sigue y sigue haciéndome quedar como un idiota. Y sé que tengo para largo de soportar esta historia que se han inventado–. Solo he repetido lo que este desalmado se ha inventado para no decirme que era Sara –me señala a mí.

¡Ahí está la estrategia de la abuela! ¡Vieja zorra y astuta! Las ha dejado sacar conclusiones para después ella… ¡Oh Dios mío!, ya veo venir el golpe de gracia. Lo más preocupante es que no voy a poder rebatir las palabras de mi abuela sin contar que mi hija fue concebida en una fiesta del lago mientras controlaba que los jóvenes turistas no se desnudaran tras los pinos.

–¿Quién es la madre? –me susurra Sara, y al mirarla veo que sonríe.

–¿Qué te causa tanta gracia? –pregunto furioso.

–Todo –dice–. Todo esto parece sacado de una película. Y lo más cómico es que todo encaja perfecto. Solo mi madre me ha visto que no estaba embarazada en la época que fue concebida Suri. ¿Y sabes qué?

-¿Qué? –digo impaciente.

–Que Mirna se va a unir a Olivia –contesta Sara.

–¿Y eso qué quiere decir? –pregunto horrorizado.

–Pues que si no salta el nombre de la madre de tu hija, seré yo –dice Sara.

–Eso es ridículo. No tiene ni pie ni cabeza.

–Encima le pusiste Sara –me aclara, y deja escapar una carcajada. A ella todo esto la tiene fascinada, en cambio, yo suelto el tenedor con un golpe seco sobre el plato.

Sí, encima le puse Sara, pienso, y qué más prueba para convertir en verdad todas las falsas suposiciones. Cierran como si el universo estuviera bailando sobre mi cabeza mientras se carcajea con mi problema.

–Lo único que falta es que me pidas la custodia de Suri –digo apretando los dientes.

–Me había olvidado de esta parte de Lago Perdido. Siempre han sido tan ingeniosos y ahora… tú y yo estamos unidos de por vida por una hija que tú concebiste, vaya a saber con quién, porque estás empecinado en no hablar –dice, y otra vez deja escapar una carcajada.

Se la está pasando en grande con las idioteces de las mujeres, que siguen y siguen buscando coincidencias, y lo más increíble es que han encontrado tantas que ya no hay dudas de que Suri es hija de Sara. Según ellas cuando viaje a buscar a mi hija, Sara me esperó en la terminal para entregarme a la niña porque ella no podía tenerla debido a que el marido la perseguía para encerrarla por loca. ¿Quién puede rebatir esto?, nadie. Incluso están diciendo que Sara acusó a su marido de ser infiel con su mejor amiga Eliana De La Cruz para tapar su propia infidelidad. Vaya imaginación la de Mónica, que armó toda esta farsa con lujo de detalles para seguir con su ridícula venganza.

–Esto mañana estará en las revistas de cotilleos –digo con los dientes apretados.

Sara me mira y estalla en otra carcajada.

–Deberías preocuparte en vez de divertirte como una loca –comento enojado.

–Es que es realmente increíble. Hace años que no pasaba un día tan fascinante. Mi vida está en boca de todos, y ahora saldré en las revistas como infiel cuando nunca lo fui. Bueno, en realidad le fui infiel con el pensamiento –dice Sara en un susurro.

–Ma-ma, gua, gua –grita Suri, y Sara le sonríe.

–¿Quieres agua, mi tesoro? –le acerca un vaso con piquito para que tome. Pero Suri lo esquiva y empuja con su cuerpito para que se levante–. ¿Adónde quieres ir?

–Gua, gua –grita Suri.

–¿Agüita? –pregunta Sara, y mi hija asiente moviendo la cabeza–. ¿Puedo llevarla? –me pregunta señalando la ribera del lago. Asiento con un gesto, y al ver su sonrisa tengo ganas de dejar a Suri con la abuela y que Sara me lleve a mí al lago para que podamos rememorar el pasado.

Olivia, que no nos aparta los ojos astutos de encima, cuando ve a Sara levantarse con Suri pega un grito.

–Ve a acompañar a Sara al lago. Y cuando regreses vamos a organizar la boda, muchacho descarado y mentiroso –grita Olivia para que todos se enteren.

Miro a mi abuela horrorizado. No puedo creer que haya soltado esa bomba delante de toda la gente que ha venido a cotillear sobre Sara… Ahora, quien está en la mira también soy yo. Me levanto y me alejo a zancadas, no tras Sara, por supuesto, sino rumbo al bosque de pinos porque necesito estar solo para analizar en qué momento todo se fue al traste.

Venía todo tan bien. Sara había sorteado con éxito los comentarios maliciosos, los insultos… Hasta que Suri se despertó gritando mam… ma-ma, y todo se fue al diablo. Si alguna de esas cotillas analizara cuánto se parecen los ojos de mi hija a los de Sara ya no tendrán dudas de que es la madre, aunque no lo es. Pero solo yo sé que me tumbé tras los pinos a que aquella caprichosa y provocadora solo por el parecido de sus ojos con los de Sara, el mismo azul como el cielo del atardecer.

La única forma de sacarles las dudas sería una prueba de ADN y mi versión de los hechos, o traer a la caprichosa para que diga lo que pasó. Pero nunca voy a contar como fue concebida mi hija, nunca. Y jamás pondría a mi hija en el ojo del huracán como lo estuvo Lucas toda la vida, que tuvo que soportar los comentarios llenos de desprecio al enterarse que Sara huyó porque no quiso hacerse cargo de él.

Tampoco estoy dispuesto a perjudicar a todos mis amigos al contar que me tumbé a una turista tras los pinos, mientras hacía mis rondas para controlar que los jóvenes no tuvieran sexo. Y con esa conclusión, sé que estoy atado de pies y manos. Si quieren creer que mi hija es de Sara, pues que lo crean. De ahí a pasar por el párroco hay un abismo insalvable, me digo, aunque dudo de mis afirmaciones.

CAPÍTULO 16 Mi regreso al lago está lleno de añoranzas

SARA

Es una noche preciosa. Desde el muelle puedo ver la luna reflejada en el lago iluminando los botes. Me muero por agarrar los pinceles. Pero no voy a hacerlo. Ya se lo dije a Sony por teléfono, aunque él sigue hablando como si en dos meses presentáramos mis pinturas en otra exposición.

Mi padre se ha llevado a Suri, y como no escucho sus grititos deduzco que Erick ya se ha ido. Es lógico, tiene una niña pequeña y a su abuela Olivia, que ya tiene más de setenta años. Las risas y la música se han acabado, seguro que la mayoría ya se marchó. La mayoría trabaja al día siguiente y estas reuniones se repiten todas las tardes después de que terminan con sus actividades, y no se prolongan demasiado. Para mí, en cambio, no es una más de esas tardes. Para mí es especial y está llena de añoranzas.

Miro el lago. Si cierro los ojos puedo imaginar que Erick y yo estamos en el bote, él remando y yo diciendo algo que lo hace reír. Y si miro el bosque, puedo ver como los dos hacemos el amor y nos quedamos abrazados hasta el alba. El tiempo nunca era suficiente para nosotros. Puedo ver como bailamos descalzos sobre la arena mientras el lago nos lame los pies. Y si me concentro, puedo escuchar que me susurra al oído, te amo, daría mi vida por hacerte feliz.

No es una tarde noche cualquiera, es mi tarde noche, la que añoré durante tantos años y por fin se hace realidad, aunque él ya no está conmigo.

Me rodeo los brazos como si fuera Erick quién se acerca por detrás para abrazarme, y sueño con lo que por mi culpa perdimos. Sueño con esa niña preciosa que podría haber sido de los dos si no hubiera salido huyendo nueve años atrás.

–Hija, vamos que ya todos se están yendo –dice mi padre interrumpiendo este momento mágico.

–Me quedo un rato –digo.

–Esto está muy solo. Sería mejor que te vinieras conmigo.

–No me pasará nada –aclaro, aunque no estoy muy convencida. Nunca le tuve miedo a la soledad del lago. Pero después de lo que me pasó con Darío sigo viendo las sombras como si fueran personas que me persiguen.

Escucho unos pasos y me giro pensando que es mi padre que se aleja. Pero veo a Erick hablando con Javier. ¡Él está acá!, y se me acelera el corazón.

Javier asiente, le palmea el hombro y se va.

No puedo creer que Erick y yo estemos solos en el lago. Esto es lo que he imaginado hace unos momentos y añorado desde que me fui.

Nos miramos mientras él acorta la distancia que nos separa hasta que se detiene cuando roza mi cuerpo con el suyo. Miro para todos lados. Estoy en el muelle y no puedo retroceder porque detrás de mí está el lago como un manto negro solo iluminado por la luna.

–No te cobres nada… acá no, Erick –susurro, porque no quiero que me arruine mis recuerdos de nuestros bellos años.

Erick me sonríe.

–Te acuerdas. Te acuerdas como era –me dice.

“Cada día, hora y minuto desde que le di el sí a Darío en la iglesia. Estuviste presente en mi cabeza mientras me casaba, mira si me acuerdo”, quiero gritarle. Pero no va a creerme.

–Como si fuera ayer –digo, y él me rodea con sus brazos con tanta ternura que se me escapan unas lágrimas. ¿Acaso no va a incordiarme o a echarme en cara mi abandono como lo viene haciendo desde que volvimos a vernos?

–Fuiste muy valiente al enfrentar a la gente, sabes. Me sorprendiste porque creí que no vendrías, y cuando te vi en el auto de Mirna pensé que en cualquier momento saldrías corriendo –dice, y rompe el momento con su sarcasmo.

–No estaba sola, y he descubierto que son pocos los que me odian. Tres para ser más precisa, Marcela, Mónica y tú –aclaro–. Aunque tú me sorprendiste con tu defensa.

Me sonríe, pero se separa y me mira serio.

–No es odio… sino… Es difícil vivir contigo acá, Sara.

Eso no era lo que yo esperaba. Tampoco soy tan ilusa como para imaginar que entre nosotros todo se puede arreglar. Erick se encarga de recordármelo cada vez que me ve, pero no pensé que de su boca saliera tanta sinceridad.

–Prometo no interferir, Erick. Prometo mantenerme alejada –aclaro.

–Eso es imposible. Estás. Y encima Javier tiene el mercadito frente a mi tienda –comenta.

Me duelen sus palabras porque son como cachetadas. Erick no me quiere acá, y yo no quiero marcharme.

–¿Pretendes que me vaya? Ya tuviste nueve años sin que interfiriera en tu vida. Solo sientes bronca, Erick, y con el tiempo ya ni me vas a prestar atención.

–Seguramente con el tiempo ni te voy a ver al frente de mi tienda –su voz suena irónica, como si se burlara de mi deducción–. Voy a pasar de ti, claro, sobre todo teniendo en cuenta que ahora todos han llegado a la conclusión de que eres la madre de Suri.

–Pues, has sido tú el que ha metido la pata. En qué cabeza cabe que le pongas Sara a tu hija –digo cabreada, porque encima que pretende que desaparezca para vivir tranquilo, también pretende echarme la culpa de las deducciones equivocadas de los vecinos.

–Deberías retomar tu trabajo –dice Erick.

Vete a pintar y viaja por el mundo así te largas de aquí, eso es lo que de forma indirecta me está diciendo. ¡Vaya forma de intentar sacarme del lago! Como si él fuera el dueño de este lugar.

–No voy a retomar mis pinturas –aclaro, aunque creo que ya se lo he dicho, pero al igual que Sony no quiere escuchar mi decisión de apartarme del arte.

–Eso es ridículo. Has entrado por la puerta grande y pretendes escaparte por la ventana.

–También salí por la puerta grande –digo–. Ni siquiera debería haber traspasado esa puerta.

–¿Has pensado en la cantidad de gente que espera la oportunidad que te dieron a ti? ¿Has pensado los cientos de artistas que cada día pintan y sueñan con lo que tú has logrado?

–Hace dos semanas hice una nota por teléfono. Era para una revista de arte. ¿Y sabes la conclusión que sacaron de mis cuadros?

–Que eres una gran artista –dice.

–Veo que apuestas por mí. Pero erraste la respuesta. Dijeron: “Las pinturas hablan de una artista con un grave conflicto psicológico. Así son los genios, siempre al borde del abismo entre la locura y la cordura. Y Sara Dalton si no estuviera apenas cuerda y bastante loca habría pasado por este mundo sin pena ni gloria”. Eso dicen de mí.

–Los que te vemos a diario sabemos que no es cierto –dice Erick.

–Porque dejé de pintar, idiota. Si continúo tengo que hacerlo al borde del abismo.

–Eso es ridículo –dice Erick.

–No, Erick, eso es real. Tengo que retomar donde lo dejé porque no van a aceptar otra cosa, y para eso necesito el desequilibrio mental en el que viví durante siete meses. Los cuadros reflejaban mi estado emocional de ese momento. ¿Y sabes qué?, ni a mi peor enemigo podría desearle semejante estado. No voy a pintar más.

Erick me sorprende con un beso que me deja paralizada. No sé a qué se debe su arrebato, tal vez sea para consolarme por el mal trago que pasé con la nota que publicaron. La verdad que no tengo ni idea pero se siente de maravillas. Es un beso posesivo y lleno de significado. Un beso ansioso, casi desesperado, y yo me voy a aprovechar de su impulso porque llevo soñando mucho tiempo con este momento.

Me abrazo a su cuello y me dejo llevar por la magia. Tengo el lago a mis espaldas y estoy mirando los bosques de pinos apenas iluminados por la luna. Nos separa un mundo, el de Erick está lleno de bronca, frustración y odio por lo que le hice, y sé que lo nuestro no puede funcionar porque cuando un árbol se tuerce nunca más se puede enderezar.

Nuestra vida perfecta se esfumó cuando lo dejé, y su resentimiento siempre va a estar allí para reprocharme el error. Ni siquiera hay un motivo real que pueda usar de excusa, un maldito motivo que pueda darle para que olvide su bronca. Nada, porque mi decisión de marcharme fue puro egoísmo.

–¿Qué voy a hacer contigo? –susurra Erick sobre mis labios.

–Solo bésame –digo. Más de eso no puede haber entre nosotros. Solo una noche perfecta en el lago para rememorar nuestros bellos años del pasado.

–No quiero ser el culpable del desperdicio de tu talento –dice Erick, y me deja perpleja.

Acaso él, a pesar de la bronca que me tiene, cree que todavía podemos salvar nuestra relación. Apenas son unas pocas cenizas que han quedado sin ser arrastradas por el viento, quiero gritarle por qué no puedo soñar con un futuro de los dos.

¿Pero quién puede negarme la esperanza? ¿Quién puede arrebatarme la ilusión?, me digo; y con el mismo coraje que me enfrenté a la gente en el lago, lo agarro de la remera que lleva puesta y se la rajo de un tirón. Parezco una desesperada pero no me importa. Esta es mi oportunidad para decirle que él fue, es y siempre será el amor de mi vida. Y si tengo que humillarme para que lo entienda, lo haré.

Está algo aturdido con mi reacción, ya que ha interrumpido la fogosidad del beso y me mira como si estuviera loca. Pero yo esta noche he encontrado el coraje para gritar lo que quiero en mi vida, y lo que más quiero es estar al lado de Erick, Suri y Lucas. Su hija me dice mamá y su hermano me ha hablado, solo falta romper las defensas de Erick, me digo, aunque sé que eso será un verdadero reto.

Le he bajado el pantalón y lo he dejado en pelotas ante su absoluto asombro. Ni lo miro porque me imagino su entrecejo fruncido por mi actitud, y como él no hace nada para sacarme la ropa, pues me la saco yo hasta que quedo desnuda con mi poco encanto frente a él, y recién ahí me animo a levantar la mirada para enfrentarlo.

No tiene el entrecejo fruncido como imaginé. No, él tiene un arqueo de cejas de lo más encantador, y una sonrisa ladeada que es una maravilla. Y sus ojos claros tienen esas arruguitas que se le forman cuando sonríe.

–Ya no sé si quiero que te vuelvas loca pintando. Me gusta más que lo hagas sacándome la ropa –dice Erick, suelta una carcajada y se abalanza sobre mí. Los dos caemos sobre el muelle. Las aguas golpean los troncos que lo sostienen y suenan como una suave melodía–. Por curiosidad, además de la vez que me obligaste en el baño de tus padres, y obviando los siete meses que estuviste escondiéndote de tu marido, ¿cuánto tiempo hacía de que no tenías sexo?

–Eso no es asunto tuyo.

–Viendo que por poco me violas, creo que tengo derecho a saber –dice Erick.

–Digamos que más de lo que te imaginas –aclaro, y Erick se olvida de seguir con la indagatoria.

Él roza su cuerpo con pereza sobre el mío, como si quisiera hacerme el amor lento para alargar el encuentro, como cuando éramos más jóvenes. Me arranca un jadeo cuando su boca se posa suave en uno de mis pechos, y me estremezco cuando sus manos me recorren como si me estuviera estudiando para dar una lección de anatomía. Ni un resquicio de mi piel se salva de su atención.

Me muevo como una poseída, y él parece estar tan perdido como yo porque jadea mientras hace un recorrido descendente hasta que su boca se posa sobre mi sexo. Me abro para decirle sin palabras que estoy dispuesta para él. Estoy más que dispuesta, nunca he estado tan húmeda y ansiosa y quiero que se entere que es el único capaz de arrancarme un grito en el silencio del lago.

Erick no me hace suplicar, él se olvida de la lentitud y me devora con tanta avaricia que estallo en un orgasmo a los pocos minutos de sentir su boca en mi sexo. Nunca, jamás, en los cinco años de casada ni en los meses de novia, Darío ha logrado esto en mí.

Se incorpora y me mira con una sonrisa de burla, y se me anuda la garganta. Cada vez que sonríe con burla tiemblo esperando el sarcasmo.

–Así estallabas con él. Así te hacía gritar –pregunta, y siento cómo su resentimiento interfiere en nuestro encuentro.

–No. Nunca estallé así. Ya ni recuerdo lo que es llegar al clímax –digo, porque quiero sacarle cualquier duda que tenga de mi matrimonio–. Él nunca pudo reemplazarte, nunca –aclaro.

Su mirada celeste está llena de regocijo, y me besa acallando mis palabras mientras se hace espacio entre mis piernas para penetrarme con la paciencia con que lo haría con una virgen. Él me desconcierta con sus cambios de humor porque me hace el amor como si me adorara, mientras su boca resentida me demuestra cuánto me desprecia.

Lo sorprendente es que no me importa, yo siento vibrar el amor que he guardado por él desde que me fui. Ojalá a Erick le pasara una mínima parte de lo que me está pasando a mí al estar en sus brazos. Esa sensación de sentirme completa, esas ganas de sonreír y de gritarle al mundo “Soy feliz. Soy una mujer plena, entera y llena de dicha”. Lo miro a los ojos, tan claros y nobles que siempre he adivinado sus pensamientos. Pero en este momento sus ojos son impenetrables. Él está dejándose llevar por el placer y no puedo descifrar lo que piensa o siente. No me mira. Tiene los ojos entrecerrados y acelera el ritmo de sus movimientos, supongo que para acabar y largarse.

Enrosco mis piernas en sus caderas y me dejo llevar como lo está haciendo Erick. Solo sexo, eso soy para él. Una lágrima de dolor se escapa de mis ojos. ¿Y qué esperabas, Sara Dalton?, que te recibiera con los brazos abiertos. Que te perdonara por haber rechazado su pedido de matrimonio, mientras tú lo más campante disfrutabas la vida en la ciudad y aceptabas casarte con otro.

Nunca he olvidado la desesperación de Erick en el entierro de su madre. Estuve a su lado, lo abracé para que no se sintiera solo, y vi las lágrimas que derramaba mientras abrazaba a su hermano que gritaba que quería a su mamá. Le dije que lo amaba.

Cásate conmigo. Sé que somos jóvenes, pero yo te voy a amar toda la vida, Sara.

No puedes pedirme eso, Erick. Tengo dieciocho años. ¿Y mis sueños?, ¿qué hago con mis sueños? Seré una gran artista, y mi nombre estará en todas las galerías.

Eso le había gritado. Él había retrocedido con su rostro desencajado de dolor. Hacía dos días que se había muerto su madre, y yo lo terminé de aniquilar. No me habló más. Una semana más tarde desaparecí del lago.

Lo siento jadear mientras aumenta el ritmo, una estocada me manda a dar un paseo por esos lagos tumultuosos que pintaba, otra me quita cualquier pensamiento negativo, y otra ya me aparta de los recuerdos dolorosos y me deja ahogándome en las aguas turbulentas. Me besa con ese impulso acelerado que provoca el éxtasis, y el orgasmo de los dos se mezcla en nuestras bocas. Me muerde el labio mientras nuestros cuerpos se tensan y estallan entre movimientos convulsos.

Unos segundos después todo ha terminado y Erick se deja caer sobre mi cuerpo. Los dos respiramos con dificultad. Él por el orgasmo, yo porque además del orgasmo tengo un nudo en la garganta frente a la realidad.

He llegado nueve años tarde, y esto solo es rememorar lo que tuvimos antes de mi partida.

Se gira y me arrastra para abrazarme mientras mira el horizonte.

–Recuerdas las noches que pasábamos mirando la luna, el lago, los pinos. Recuerdas nuestros silencios escuchando el ruido de los grillos y los sapos. Les tenías terror a los sapos.

–Sigo igual –digo, y poso mi mano en su pecho–. No irás a salir corriendo –comento.

Me mira, sonríe y su mano aparta mi cabello de la cara.

–No soy yo el que sale huyendo, Sara. Eso es lo que haces tú –dice Erick.

Ese comentario me aparta de sus brazos, porque es una verdad que me duele. Lo que tuvimos fue hermoso, pero lo que perdimos ha sembrado el corazón de Erick de bronca y el mío de culpa, y cada vez que nos encontramos él se encarga de recordarme mis errores. ¡Cómo si hiciera falta!

–Es cierto. Y para no perder la costumbre será mejor que me vaya.

–¡Cómo! ¿Creí que lo habías pasado bien?

–Y lo pasé muy bien. Incluso podría jurar que has ganado mucha experiencia con los años. Pero tú tienes una hija que te espera.

–Mi hija no está sola. Pensé que esta noche podríamos quedarnos hasta el alba, como solíamos hacerlo antes –está recostado desnudo, apoyado en un codo y muy cómodo en las tablas del muelle, como si no se diera cuenta de sus constantes reproches.

–No, ya no. Esa época se ha ido y… Siempre seré la que huyó, la que te abandonó, la que dejó al mejor hombre de Lago Perdido.

–Y sí, esa es una realidad.

–Que va a perseguirme hasta el día que me muera –concluyo la frase, y él frunce el entrecejo.

–Sara, yo te invité a formar parte de mi vida, y tú te largaste como si te importara una mierda mi amor. Te casaste con otro –aclara como si yo no supiera todo eso.

–Ves, ahí está lo que nos separa. Asumo mis culpas, pero no sé si podré estar toda la vida soportando esto –busco mi ropa y comienzo a vestirme.

–Yo no te he pedido que pases la vida conmigo. Nunca lo haría –dice Erick, se levanta y se pelea con el vaquero mientras se lo pone, alza la remera y el bóxer del suelo y se aleja.

“¡No podré estar toda la vida soportando esto!”, ¡eso le he dicho! Pero cómo he podido hacer semejante confesión a un hombre que no tiene el más mínimo interés en recuperarme. Debería largar una carcajada porque esas palabras han hecho huir al hombre que asume todas sus obligaciones. Pero estoy tan avergonzada por mis palabras y tan furiosa con su reacción que me visto a los apurones para largarme de allí.

Cometí un gravísimo error, puesto que él solo ha querido compartir una noche. He sido un polvo de una noche para rememorar lo que tuvimos, y este polvo lo he provocado yo cuando me abalancé sobre él como una hambrienta. Idiota, soy una reverenda idiota.

–Lo sé –grito mientras huye despavorido–. Tampoco yo quiero pasar el resto de mi vida contigo. Me volvería loca de tanto escuchar tus reproches. Y no tengo dudas que terminaría en un manicomio –grito, pero él sigue avanzando descalzo hacia su coche.

Me calzo las sandalias y corro hasta el estacionamiento. Él está sentado adentro del vehículo con los vidrios levantados. Es tan noble y educado que está esperando que me vaya para no dejarme sola en el lago. Seguro que mi padre le pidió que me cuidara. Y cumple, cumple, siempre cumple con las obligaciones. Pero esta noche me ha quedado más que claro que lo nuestro ya no existe, y que la única que aún lo ama soy yo.

–Sabes qué –grito para que me escuche, pero ni me mira–. Te crees don perfecto, todos acá te creen don perfecto… y solo eres un pobre tipo que se hace cargo de todas las obligaciones que le endilgan. Ahí está don perfecto sentado esperando que me vaya para no sentirse culpable si me pasa algo. Ni siquiera pareces humano. Ojalá llegue el día en que te equivoques, y allí voy a estar yo lanzándote piedras –entro en el coche de mi madre, arranco y salgo derrapando por el camino.

No sé si algo de lo que le he dicho le ha entrado en su perfecta cabeza. No sé si he logrado sacar de las casillas a don perfecto. Pero haberme desahogado me ha hecho bien, porque la mierda que tenía se la he lanzado a Erick Velarde. Don perfecto, jaja, seguro que se pasa la noche desvelado pensando en qué se equivocó, y seguro también que no va a encontrar ningún error porque es “el padre perfecto, el hermano perfecto, el nieto perfecto, el vecino perfecto”. Maldito creído, digo y golpeo con fuerza el volante mientras le doy a fondo al acelerador.

Derrapo en una curva a la derecha, e intento enderezar el volante cuando el coche se desliza como por arte de magia por el camino de tierra en la curva que viene a la izquierda. Logro pasar por los pelos entre dos pinos y vuelvo a salir al camino.

Un coche me hace seña de luces por el espejo retrovisor, y veo que don perfecto viene en su bonita camioneta prendiendo y apagando las luces altas para que pare. Prendo la luz interior del coche de mi madre y cuando estoy segura de que me puede ver levanto el dedo medio mientras digo, “que te den”. No me escucha, pero mi gesto le debe haber quedado claro.

Enciendo el reproductor de música y Sara Brightman invade el habitáculo. Mi madre es amante de Sara, tal vez porque tiene mi mismo nombre, aunque esa voz me quita la ridícula idea. Nella Fantasía es una canción muy triste y me embarga la melancolía porque el mundo justo, honesto, o claro con noches menos oscuras de la canción no existe. Solo en las almas, como diría Sara Brigtman, en las almas que vuelan libres como las nubes existe ese mundo perfecto. Yo no estoy en ese mundo de fantasía y conduzco con más calma, pero no puedo dejar de llorar al descubrir que la realidad no tiene nada que ver con la fantasía.

Ahora sí podría pintar esas pesadillas que me hicieron conocida, ahora podría darle a Sony la mierda que quiere. No estoy asustada, no me siento perseguida, no creo que Darío me esté buscando para encerrarme. Pero estoy tan furiosa que veo el lago inmerso en un tornado que eleva las aguas y las arroja contra los pinos. Veo los botes volar y el de Erick estrellarse y hacerse mil pedazos sobre las ramas de los árboles. Veo todo lo que me gustaría pintar para sacarme esta sensación de ahogo que siento.

Acelero pero no tanto como para quedar eternizada en la memoria de todos por haber terminado mi vida estrellada contra uno de los pinos que circundan el camino que llevan al lago.

Unos minutos más tarde entro con el coche al ingreso de la casa. Salgo dando un portazo y me voy a la parte trasera. Me quedo en ropa interior y me lanzo a la pileta para calmarme haciendo unos largos, porque no pienso pintar todo lo que he visto. No voy a claudicar en mi decisión de dejarlo todo. No por mi deseo de que Erick me perdone, sino porque no voy a irme del lago, no voy a alejarme de mis padres, y no voy a abandonar a Suri. Le guste o no a Erick Velarde, este es mi hogar, y lo será hasta el día en que me muera.

CAPÍTULO 17 Ella ha venido a quedarse

ERICK

Han pasado diez días y todavía tengo la imagen de Sara conduciendo por el camino del lago como si quisiera matarse. Esa noche, al verla pasar de largo en una curva esquivando pinos de pura suerte, creí que el corazón se me iba a escapar por la garganta. Por suerte salió ilesa, como si una mano protectora le hubiera manejado el volante. Y yo sigo rememorando el momento porque podría haberla perdido para siempre.

¿Qué habría sido de mi vida sin Sara? Eso me he preguntado cientos de veces, y la respuesta me tiene cabreado porque no podría vivir sin ella. Qué irónico, no puedo vivir con ella merodeando por Lago Perdido, y de solo imaginar que podría haberla perdido siento un hondo vacío en el pecho. Ella siempre ha sido parte de mi vida, inclusive cuando estaba casada con otro y la odiaba.

Desde la tienda la veo ir y venir por el mercadito de su padre. Atiende la verdulería, ayuda en la fiambrería y repone bebidas en las heladeras. Mirna está atendiendo la caja. Ha decidido colaborar cuando Sara está sola, y marcharse cuando llega Javier luego de su paseo al gimnasio y sus salidas a tomar algo con las amigas que ha hecho allí, la mayoría turistas fanáticas del gym. Mirna para cabrearlo también sale a divertirse.

Lucas, desde que decidió ampliar los horizontes en la tienda, me ayuda todo los días unas cuantas horas, y yo puedo pasar un rato por el bar a relajarme.

Buena falta que me hace relajarme, porque estos últimos días me siento como si una topadora me hubiera pasado por encima. No duermo pensando en Sara arrancándome a tirones la ropa y prácticamente violándome como una desesperada. Viajo entre esa imagen y la de su vida puesta en juego mientras se iba del lago. Y así trabajo, con ella por H o por B interrumpiendo constantemente mis actividades. A Sara la he esquivado desde aquel día, lo juro, pero qué sentido tiene huir de ella cuando la tengo día y noche metida en mis pensamientos.

Un chillido y una risa inocente me regresan a la realidad. Mi hija va y viene en el andador a toda velocidad, y se ríe cada vez que su pequeño vehículo se choca con alguien que camina por la acera. Mi paz, mi remanso o mi torbellino, la única que es capaz de sacarme a Sara de la cabeza. Ahora se ha sentado y mira la gente pasar. Siempre se detiene para recuperar energías. Tan inocente que todo le parece mágico. Me acerco a ella y la saco del andador mientras la elevo en mis brazos.

–La niña de papá –le digo, ella se ríe al estar en las alturas.

–Mam –me responde para dejarme en claro que no es la niña de papá.

–Sí, de mam, como tú digas, mocosa desvergonzada que en lugar de aprender a decir papá, como todos los niños, tú empezaste por mamá.

–Ma-ma –chilla, y la acerco a mi rostro para darle un beso ruidoso en la mejilla. Ella se retuerce porque le raspa mi barba de un día. Otra cosa que es culpa de Sara, que no tenga ni ganas de afeitarme porque ella no puede ser mía sin que le arruine su incipiente carrera de pintora.

Unos gritos procedentes del mercadito me hacen girar de golpe, y veo entrar a Marcela seguida de un grupo de mujeres, entre ellas Alicia y ¡Nadia! ¿Pero qué hace Nadia en Lago Perdido?, si se fue después de que la dejara tirada, como me reprochó, en la exposición de Sara en El Palacio.

Cruzo la calle con Suri emocionada gritando, mam, mam, ma-ma. Pero voy tan apurado que no le respondo. Algo ha pasado para que todas entren gritando al mercadito de Javier. Van como en fila india, y al ver que una de las mujeres agita una revista en la mano, no tengo dudas que la historia que se inventaron en el lago ya está en boca de todos.

Saco el móvil y busco en la agenda el número de Javier.

–Hola –escucho un jadeo de Javier del otro lado.

–¡Qué estás haciendo! Espero que no estés retozando con alguna turista –digo cabreado.

–Estoy en la bicicleta fija. Esto se me da muy mal, Erick –contesta Javier con la respiración entrecortada. Respiro aliviado. Quiero mucho a Mirna y a Javier, y no puedo entender que estén arruinando sus vidas porque Mirna no le contó que se comunicaba con Sara cuando huyó del malnacido de su marido.

–Sería bueno que aparecieras por el mercadito. Se ha armado una que ni te cuento –digo.

–¿Y se puede saber por qué? ¿Mirna está haciendo algún escándalo?

–No creo. Sospecho que tiene que ver con las deducciones que sacaron las mujeres en el lago hace diez días. Una de ellas entró con una revista en la mano –aclaro.

–Mam, mam –grita Suri al ver que llegamos al mercadito.

–Mierda –escucho que dice Javier, y corta.

Me quedo parado en el ingreso al ver que Mónica, Nadia y Marcela tienen acorralada contra una pared a Sara, que se tapa los oídos por los comentarios que le gritan a la cara.

–Fuera, fuera todas –grita Mirna y agita las manos, pero nadie le presta atención.

–Pero Mirna, tu hija no puede ser tan inhumana de abandonar así a Suri –dice Alicia, y veo a Mirna levantar la mano. Corro hasta ella, con Suri en brazos, pero no alcanzo a detenerla. El plaf suena con una fuerza descomunal. Suri ha dejado de decir mam y ahora llora desesperada. Mi hija no tolera los gritos, salvo los suyos.

–Tranquila cariño, papá está acá –digo, y la abrazo.

Se aferra a mí asustada y sigue llorando. Yo avanzo hasta pararme detrás de Sara, y me quedo escuchando a escasos metros.

–Yo no hice eso –dice Sara en un susurro que nadie más que las tres brujas que la tienen acorralada y yo podemos escuchar.

–A cuántos has jodido en la vida. Primero a Erick y a Lucas. Después le cagaste la vida a tu marido y a tu amiga. Y encima ahora nos enteramos que has abandonado a tu propia hija. No tienes corazón, no tienes sentimientos. Eres una perra –grita Nadia.

–Mónica, ¿por qué? –pregunta Sara, y para mi sorpresa Mónica agacha la cabeza–. Es demasiado, Mónica, y muy injusto –dice Sara, que le ruedan las lágrimas por las mejillas.

Por primera vez creo que Sara tiene razón. Se fue, sí. Se olvidó de sus amigas, sí. Pero ya le han hecho pagar con creces el error. Desde que ha aparecido por el centro para ayudar en el mercadito de sus padres solo recibe el desprecio de sus antiguas amigas y la recriminación por sus supuestas injusticias de mujeres a las que nunca les hizo daño. Y los míos, también recibe los míos, me digo. Los únicos que no juzgan a Sara son los turistas, sus padres, mi abuela y mi Suri.

Mi hija ahora llora tan fuerte que traspasa el griterío del mercadito.

Sara mira desesperada a su madre, como si le suplicara que la ayude. Mirna la mira un largo rato, y en lugar de intervenir para defender a su hija, se gira para marcharse, justo en el momento que Javier entra corriendo y la retiene del brazo.

–¿Adónde te crees que vas? –escucho que le dice Javier. Mirna no le contesta y forcejea, pero su marido es más fuerte y sigue apretándole el brazo.

–Mam, mam –grita Suri, ya no emocionada sino histérica.

En ese momento puedo ver como se transforma el rostro de Sara. Puedo ver como la desesperación se convierte en ternura al mirar a mi pequeña hija, y cómo deja de preocuparse por las habladurías al descubrir que Suri está sufriendo.

¿Ese es el egoísmo que le están echando en cara?, me pregunto lleno de sorpresa. ¿Una madre que ha abandonado a su hija puede dejar de lado toda la mierda que han hecho pública para acercarse a consolar a mi niña? Ni siquiera es sangre de su sangre, y ha apartado su problema para consolar a mi Suri.

Sara se para frente a mí, eleva sus ojos llenos de lágrimas y dolor para suplicarme que le permita alzar a Suri.

–Pichona, mam está acá –dice Sara. Mi hija se gira con los ojos rojos y asustados, y se larga a sus brazos para rodearle el cuello con tanta fuerza que no tengo dudas que la ha dejado sin aire–. Mi bonita, no pasa nada. No pasa nada, Suri –le acaricia la espalda con tanta suavidad que luego de escasos minutos logra el milagro de calmarla. Apenas si escucho unos estremecimientos, como coletazos del ataque de nervios de Suri.

–Mam –dice Suri con la vocecita entrecortada.

–Sí, mi amor, estás con mam –dice Sara–. No importa lo que digan. Yo siempre voy a estar.

Manoteo una revista y leo sorprendido lo que han publicado. Javier sostiene otra en una mano, porque con la otra mano sigue sujetando a Mirna para que no se escape.

Han cambiado toda la historia que contaron el día de la exposición. Ahora la infiel es Sara, que se acostó con… con su exnovio, es decir, yo, y quedó embarazada de una hija a la que le dio la patada cuando su marido descubrió que no era suya. Darío ha salido bien parado, como una víctima inocente, ya que han aclarado que él nunca le fue infiel con su mejor amiga, sino que Sara se inventó todo aquello para tapar su propia infidelidad. Hablan de su poca moral, de su falta de sentimientos. Hablan de que su único interés es hacerse famosa con sus cuadros, inclusive le han inventado un romance con Sony Larkin.

La han hecho quedar como una mujer fría y sin escrúpulos. Al ver el amor que le da a mi hija, cualquiera podría rebatir su frialdad, sus ambiciones y su falta de escrúpulos.

–Tú la viste, Mirna –dice Javier–. Tú la viste en esos nueve meses –dice Javier a su esposa en voz lo suficientemente baja para que no escuchen las arpías, pero yo si lo escucho, y unos pocos que están cerca, que esperan atentos la respuesta de Mirna.

Necesito saber si Mirna va a salvar a Sara. Yo no puedo, no puedo decir quién es la madre de Suri porque hay mucho en juego. Si solo perdiera yo, si lograra que me sacaran solo a mí del lago, podría aclarar todo esto. Pero también está mi hija, y no voy a poner en boca de esas víboras la felicidad de Suri. No voy a permitir que mi hija crezca escuchando la indiferencia de su verdadera madre.

–No lo voy a decir –dice Mirna–. No entiendes que ella es nuestra nieta, y Suri la ha elegido como su mamá –dice Mirna a su marido.

Meses sin hablarse porque Mirna le ocultó que se comunicaba con Sara mientras Javier se moría de pena por no saber cómo estaba su hija. Y ahora, por su hija han roto esa ridícula idea de comunicarse a través de Sara.

–Pero es una locura, Mirna. A Suri la queremos como a una nieta, pero tú sabes que no es de Sara –dice Javier.

–No lo sé –dice Mirna con firmeza, y Javier arquea las cejas y niega con la cabeza.

¡No la van a salvar! Sus propios padres van a dejar que todo el mundo crea que Sara es la peor escoria del mundo. ¡No lo puedo creer! Es la injusticia más grande que he visto en mi vida. Sara pagando multiplicado por cien los errores del pasado, que parecen una nimiedad comparado con todo lo que se están inventando.

Sara mece a mi hija, que se ha olvidado del susto al estar en sus brazos, y tiro al traste todas mis convicciones.

–Sara no es…

–Suri es mi hija –dice Sara interrumpiendo mi confesión, y no solo ha dejado mudas a sus amigas, sino a todos los que están allí. Incluso a mí. Tiene la mandíbula apretada y le tiembla la mano que acaricia la espalda de Suri, y no tengo dudas que se debe a la mentira que les ha largado a Nadia, Marcela y Mónica, que aún no pueden asimilar lo que ha dicho Sara.

–¡No es cierto! –grita Nadia alterada–. ¡Eso te lo inventaste tú, Mónica! –sigue gritando.

–No es cierto –dice Mónica, cambiando el discurso con el que entraron a la tienda, y la mentira que hicieron publicar en las revistas.

Sara ha dado un verdadero golpe de efecto, pienso, que hasta a mí me ha dejado asombrado.

–Sí, es cierto –dice Sara–. Solo que nada pasó como ustedes lo han contado. Se han cansado de contar lo que imaginan que fue mi vida. Y no tienen idea lo que fue mi vida. Tampoco lo van a saber porque nunca les voy a contar la verdad. Pero no tengan dudas de que Suri es mi hija.

–¿Por qué lo has hecho, Sara? –susurro en el oído de Sara para que nadie nos escuche.

–Porque la vida de Suri no va estar en la perversa boca de ellas. Nunca… Nunca –susurra decidida.

Yo me quedo como hipnotizado al ver la forma como ha defendido la felicidad de mi hija. Las injustas acusaciones y la confirmación de Sara a la mentira que se inventaron son como un puñal que se me clava en el corazón porque nadie, ni sus padres, están haciendo nada para salvarla.

Está sola frente al batallón de fusilamiento, recibiendo una bala tras otra. Pero en lugar de esquivarlas, las recibe a todas porque lo único que le importa es que mi Suri no sufra. Esto es demasiado injusto, y demasiado noble y generoso. Sara, mi Sara está demostrando su grandeza frente a toda esa gente que no tiene una gota de sentimientos.

–Sara y yo vamos a casarnos –digo, y dejo a todos con la boca abierta.

Yo mismo estoy desconcertado con mis palabras. En qué momento he dejado salir esas palabras. Alguien tenía que salvarla, pero esto es como sacarla a ella del batallón de fusilamiento y ponerme yo en su lugar. ¿Pero qué he hecho? Ella, por más que insista en que no va a pintar tiene un futuro grandioso por delante, que no está precisamente en Lago Perdido, mucho menos a mi lado.

Veo el asombro en todas sus enemigas, pero dudo que estén más asombradas que yo. Nadia está apretando tanto los dientes que temo que salgan disparados de su boca y sus colmillos se me claven en la aorta y me desangre antes de dar el sí…

–¿Pero cómo? –pregunta Nadia a gritos–. ¿Desde cuándo estás con ella? ¿Acaso te ha engualichado? –grita como loca–. ¡Si estabas conmigo! Es una perversa, una maldita que te dejó tirado. Una víbora que prefirió su fama a estar contigo. Te plantó cuando más la necesitabas, ¿lo recuerdas?

Lo que Recuerdo es a Nadia como una mujer dulce y cálida, tímida y sumisa… hasta que mostró los dientes. Y me alegro de no haber llegado más lejos de unos toqueteos con ella.

–Basta, Nadia –dice Mónica agarrándola del brazo.

–¿Basta? Pero si tú causaste todo esto. Tú contaste todas esas cosas a las revistas. Todas esas mentiras ¡Y ahora Sara dice que Suri es su hija para evitar que sufra! ¡Y Erick se casa con ella! –grita Nadia.

–Se casa porque la ama –dice Javier, y al escuchar sus palabras tengo ganas de acercarme para darle una trompada que lo deje noqueado en el suelo.

Sara se acerca a mí. Lleva a mi hija prendida como una garrapata, y por la respiración pausada y la cabecita apoyada en su pecho sé que se ha dormido.

–¿Erick, estás bien? –me dice Sara con voz temblorosa.

Asiento con un gesto de cabeza, y le sonrío. Aún estoy tratando de digerir lo que dije, porque mi declaración ha sido el acto más arrebatado que he hecho en mi vida.

–Claro que no está bien, si ahora tiene que hacerse cargo de ti. Es un hombre responsable, y siempre trata de solucionar los problemas –grita Mónica.

–Cállate, Mónica –escucho que grita mi amigo Lisandro, que en algún momento ha entrado en el mercadito. Niego con la cabeza. Esto va a ser motivo de burla por varias décadas, no tengo dudas. Quizá hasta el día que me muera.

¿Cómo he podido pedirle que se case conmigo en este lugar?, aún estoy tratando de asimilar mi error, pero es casi imposible con toda la gente opinando. No tenemos intimidad, estamos en boca de todas estas personas que se creen con derecho a meterse en nuestras vidas.

–No tienes por qué sentirte obligado conmigo –dice Sara.

–¡Obligado! Pero si no ha podido seguir adelante con su vida desde que te fuiste. Esto es un milagro para él –dice mi amigo Lisandro, que en este momento parece mi peor enemigo por la forma en que me deja en evidencia frente a todos. Aunque todos han dejado de importarme, porque lo único que me importa es Sara.

Demasiada gente metida en algo tan importante. Lo he hecho mal. Me he dejado llevar por el impulso, y en el peor lugar, porque este es el más grande de los conventillos. Niego con la cabeza.

–No me siento obligado, Sara. Solo estoy analizando que no debería haberlo dicho acá  –digo.

Sara me sonríe con ternura, y me pierdo en su mirada comprensiva.

–Erick, yo no… no puedo aceptar –balbucea Sara.

Ella me mira con tanta ternura que se me hincha el pecho de emoción, a pesar de que me está rechazando. Frente a mí tengo la imagen más dulce que he visto en mi vida. Ella es la mujer que amo, la que podría haber perdido diez días atrás, cuando casi se empotró en los pinos al huir de mis palabras en el lago. Y ahora abraza con tanta dulzura a mi Suri que siento cómo el amor me va arrancando el desconcierto. Le estoy arruinando su carrera, aunque voy a intentar que ella continúe pintando. Pero esta vez tengo la seguridad de que ella no va a huir como lo hizo hace nueve años. Ella ha venido para quedarse.

De fondo escucho a Nadia gritar: ¡No puede ser! ¡Esto es ridículo! Es una idea descabellada. Te va a dejar tirado como cuando se fue a los dieciocho años. ¡Yo te quería! ¡Pero tú no mirabas más allá de esta consentida que te dejó en el peor momento! Se ha puesto histérica, y la veo acercarse a nosotros.

Sara retrocede, y sujeta más fuerte a Suri, como si intentara protegerla. Alicia se ha interpuesto en el camino de su sobrina, y la ha callado con una flor de cachetada que le gira la cara.

–Basta. Ya es suficiente. Estás dando un espectáculo deplorable, Nadia –dice Alicia, y se la lleva a rastras.

Las ignoro, porque solo quiero concentrarme en Sara.

–Ya sé que no te perdonas el haberme abandonado. Pero ahora tendrás toda la vida para compensarme –digo.

–Espérate sentado que cumpla. Nuestra Sara es algo malcriada –dice Javier.

–De eso nada. Mi hija es la mejor mujer del mundo –aclara Mirna.

–Basta, Mirna –dice Javier, y Mirna agacha la cabeza arrepentida. Mirna fue la causante de la Sara egocéntrica y llena de ambiciones. Pero esa Sara ya no existe, se ha curado a fuerza de un golpe tras otro. La que está frente a mí tiene humildad y generosidad.

–Yo no podría… No porque no te quiera, sino porque… Erick, esto no va a funcionar… ya no –dice Sara en un susurro.

–Tengo una larga lista de sí –susurro, y Sara frunce el entrecejo.

–Erick, yo no puedo…

–Suri es la primera –digo, y la veo tragar con dificultad–. Has dicho que eres su madre, y no quiero que nuestra hija sufra toda la vida por culpa de los comentarios perversos. No quiero que cuando vaya a la escuela le digan que su madre, tú, la abandonaste.

–Erick, eso es injusto. Tú sabes que no soy…

–Hazlo por Suri –la interrumpo para que no diga que no es su madre, porque sí lo es. Lo ha reconocido delante de todos para evitar que Suri sufra. Se ha puesto en el ojo del huracán por mi hija, y con ese gento protector ninguna mujer podría ser más madre de Suri que Sara. Ella es su mam, como dice Suri. Y si mi hija la eligió, yo le doy la razón.

–Hace tres meses que me divorcie –me susurra mirando el piso, como si se sintiera avergonzada.

–Un escándalo minúsculo comparado con todo lo que han dicho en las revistas, Sara. Además, está tu confesión. Esto te va a salvar a ti, a mí y sobre todo a Suri.

Si hay algo que puede convencerla es la felicidad de Suri.

Todos siguen hablando a nuestras espaldas. Pero ya no prestamos atención porque solo existimos nosotros dos. La miro, y ella solo me mira a mí.

De refilón veo que Javier y Lisandro están echando a todas la gente a la calle. Los gritos han cesado y solo se oyen murmullos. Ya nadie está pendiente de nosotros, solo Mirna nos mira con una sonrisa, y a bastante distancia, la que le impuso su marido cuando la apartó de nosotros para darnos intimidad.

–Voy a vivir una pesadilla escuchando tus reproches. No tengo forma de excusarme para que puedas dejar de lado lo que te hice.

–Mis reproches no serán nada en comparación con esta mierda –digo.

–Esta mierda no me importa. Tus reproches sí –dice, y logra sorprenderme con sus palabras. ¿Solo yo puedo hacerle daño? Quiero preguntarle por qué, pero no lo hago. Creo saberlo.

–Trataré de hacerte pocos reproches–digo, y esbozo una sonrisa.

Ella entrecierra los ojos, traga el nudo que tiene en la garganta, y veo que mi oferta no le gusta porque deja que las lágrimas se deslicen por sus mejillas. Pero va a aceptar, por Suri va a aceptar.

He intentado mantenerme lejos, lo he intentado con toda mi poca fuerza de voluntad. Pero no puedo. Voy a casarme con Sara y ya veremos cómo se nos presenta la vida.

La veo asentir con la cabeza.

–Está bien. Por Suri –dice Sara, no es la respuesta que esperaba pero me conformo, después de todo yo he puesto a mi hija de excusa.

Tal vez sus enemigas nos han hecho un favor sin darse cuenta. Le sonrío y me acerco hasta estrecharla en mis brazos. Suri se despierta de su sueñito y me pega para que me aparte, pero yo las estrecho a las dos, y mi hija obra el milagro al pasar un bracito por mi cuello sin soltar a Sara.

La siento sollozar, y la estrecho con más fuerza en mi pecho.

–Mam –dice Suri.

–Sí, cariño –dice con la voz entrecortada.

–Espero que algún día podamos decir que la decisión no solo fue por Suri –digo.

Sara me mira, y asiente entre lágrimas.

CAPÍTULO 18 Me ha llevado al lugar que ha estado toda la vida en mis recuerdos

SARA

Estoy flotando entre nubes, doy saltos de una punta de la habitación a la otra, como si todo lo que pasó por la mañana fuera una fantasía.

Erick Velarde me ha pedido que me case con él. Sí, eso ha hecho. Por Suri, me ha dicho.

–Jaja, eso no se lo cree ni él mismo –dice Marisa.

–Ya viste todo lo que pusieron en las revistas. Y encima voy y digo que Suri es mi hija –digo a Marisa.

–¿Y tú crees que lo ha hecho para rescatarte de las habladurías? ¿O porque dijiste que Suri es tu hija?

–Tal vez se vio obligado por mi confesión –digo.

–¡Obligado! No, yo creo que se aprovechó de tu confesión –dice Marisa.

–Él no quiere que su hija pase por lo que pasó Lucas. Y le veo razón.

–Y tú vas a sacrificarte… por Suri –dice Marisa, y me sonríe con picardía.

–¡Ajá! –digo, y me giro al armario para elegir un vestido.

–Nuestro Erick la ha esperado durante años –dice Mirna, que entra a mi habitación cargada con una bandeja con bocaditos y dos jugos de naranja.

–Eso es ridículo. Él siguió con su vida. Suri es la prueba de ello.

–¿Pero Suri no es tu hija? –pregunta Marisa con ironía. Le he dicho que no lo es, que confesar esa mentira fue para cerrarles la boca a esas arpías, y me cree.

–Ojalá lo fuera. No tengo idea quién es la madre.

–Ni falta que hace –dice Mirna.

–Se dice que fue una aventura en esas playas exóticas que suele frecuentar para distenderse del trabajo –dice Marisa.

–No lo sabía. ¿Qué tan seguido va a esas playas donde deja embarazada a las mujeres? –digo intrigada porque no sé nada de Erick Velarde. Tengo una laguna de nueve años en la cabeza. Todos aseguran que él logró que el lago quedara para los nacidos acá. Sé que tiene dos lanchas y un bar en la isla donde van los turistas los días sábados. Él los sábados nunca está en el centro, pero todo lo que sé es por lo que se comenta. Teniendo en cuenta que me voy a casar, debería conocer un poco más al Erick actual.

–Tampoco ha dejado a tantas. Parece que solo perdió la cabeza con la madre de Suri –aclara Marisa, y Mirna tensa la mandíbula.

–Es un buen hombre, seguro que la chica se le lanzó encima y… bueno… ya sabes cómo son los hombres cuando se les ponen duras sus partes –dice Mirna.

–¡Vaya, Mirna! ¿Eso lo has comprobado últimamente? –me giro, y veo a mi padre de brazos cruzados y apoyado en el marco de la puerta esperando que mi madre le responda.

Mi madre da un salto al escuchar su voz, y frunce el entrecejo.

–Quizá tú podrías afirmar mis palabras. En los últimos días vas montando numeritos ridículos con tus amigas las turistas fans del gym. Y al ver en el estado que llegas, con la lengua afuera y el corazón que parece que te va a estallar, no tengo dudas que puedes confirmar tus propias deducciones –dice Mirna, y se queda esperando la reacción de mi padre, que sonríe como un gallo orgulloso.

–Bueno, aún no he llegado a la parte en que se me tiran encima. Pero quizá tú sí, ya que llevas más tiempo que yo disfrutando de la compañía masculina.

–Yo no disfruto de la compañía masculina. Yo trabajo con los empresarios para el beneficio de todos los que vivimos acá –retruca Mirna.

–Llamas trabajo a reírte a carcajadas y hacer poses de mujer fatal. ¡Vaya, pero qué trabajo fantástico te has encontrado! –dice mi padre con sarcasmo.

–Me río porque son agradables con nosotras, y mientras me divierto he conseguido buenas cosas –aclara Mirna.

–¿Y se puede saber qué cosas? porque nada está a la vista.

–Y qué te parece ampliar la biblioteca que tenemos frente a la plaza. Además, he conseguido que pavimenten y embellezcan los canteros de la avenida de ingreso a la ciudad. También se han hecho cargo de reponer las luces de las calles.

–Solo eso –dice Javier con los dientes apretados–. Has pasado nueve meses reunida dos veces a la semana con ellos, ¿y solo has conseguido esas minucias? Erick consiguió que pudiéramos adquirir los terrenos de la zona norte del lago. Consiguió ampliar los días de paseos turísticos.

–No, Javier, Erick aún no logro ampliar los días, y tú lo sabes. Eso lo estamos trabajando nosotras –dice Mirna.

Marisa y yo los miramos como si estuviéramos presenciando un partido de tenis porque nuestras cabezas van y vienen de uno al otro.

–Nueve meses –dice Javier–. Al paso que van vamos a estar todos muertos cuando lo consigan.

Hay un gran progreso entre ellos, pienso aliviada, porque un día antes esta disputa la habrían tenido conmigo de intermediaria, es decir, dile a tu padre, dile a tu madre.

Mirna sale furiosa de mi habitación, y Javier la mira serio.

–Creo que te has pasado –digo a mi padre.

–¿Te parece?—dice mi padre.

Asiento, y él se rasca la barbilla.

–Ahora sería el momento de hacer las paces –comento.

–Es ella la que tiene que pedirme perdón.

–¿Por qué no vas tú a tratar con los empresarios? –pregunto.

–Porque si me interpongo en su camino y le quito la diversión, ella, hija, va a quitarme la mía.

–No puedo creer que disfrutes saliendo con las turistas.

–Y no lo hago, pero me divierto con la indignación de tu madre.

Marisa y yo nos miramos asombradas.

–¿Usted lo hace para enojar a su esposa? –se anima a preguntar mi tímida amiga.

–Ella me cabrea a mí a diario, ¿por qué no iba a hacerlo? –dice mi padre.

–Porque se están perdiendo de disfrutar de estar juntos por cabrearse uno a otro –dice mi amiga, y qué razón tiene.

Mi padre la mira serio.

–Jovencita, tú sí que eres práctica. No hablas mucho, pero cuando lo haces no es al vicio como la mayoría de las mujeres. Qué afortunado el hombre que se enamore de ti –aclara rascándose la barbilla–. Me gustas para amiga de Sara –y sale de mi habitación.

–Eso es un gran elogio viniendo del parco de mi padre –digo.

–No sé cómo me animé a decirle algo así. ¡Escuchaste lo que me dijo de los hombres! –admira Marisa.

–Por cierto, no entiendo cómo estás sola. ¿Acaso son todos ciegos? Eres un encanto, bonita y llena de virtudes –digo, y la veo agachar la cabeza.

–Bueno, soy invisible. No me ven –dice.

–Pues deberías ponerte algo colorido o un vestido ajustado, unos tacones de diez centímetros, y lanzar esos comentarios inteligentes en lugar de ponerle candado a tu boca.

–No se me da bien. Además, prefiero que alguien me mire por lo que soy, no por lo que aparento ser. La verdad que no tengo interés de pescar a un hombre, estoy muy bien sola.

–Claro –digo, y frunzo el entrecejo, porque acabo de salir de un matrimonio complicado y ya estoy por entrar en otro. Erick es el hombre que amo con todo mi corazón, con mi alma, pero también sé que siempre el pasado estará entre nosotros.

Saco dos vestidos del armario y se los muestro a Marisa.

–Este o este –pregunto, uno es floreado a medio muslo y con la falda amplia, el otro negro, ajustado, corto y escotado.

–¿Van con Suri o sin ella? –pregunta Marisa.

Me encojo de hombros.

–No me dio tiempo a preguntarle cuando me llamó por teléfono para decirme que quería mostrarme algo. Me cortó apenas le dije que sí –digo con el entrecejo fruncido.

–Entonces ponte el negro, es más tentador y fácil de sacar –dice Marisa, y me provoca una carcajada.

–Aún no entiendo qué le pasó por la cabeza cuando me pidió que me casara con él. Tal vez ya se arrepintió. Parecía más aturdido que yo, y quizá esta noche quiera aclarar que solo lo dijo para ayudarme a pasar el mal trago.

–¡Estás loca! Erick nunca tuvo algo serio desde que te fuiste. Solo ligues ocasionales, y te aseguro que no le duraban más de dos fines de semana –dice Marisa, y me doy cuenta que estoy aprendiendo más cosas de Erick por Marisa que por él.

A las nueve de la noche estoy sentada en el sillón de la sala con mi vestido floreado. No me puse el negro de infarto porque no sé qué esperar de esta salida. Ni siquiera es una cita, sino una salida para que él me muestre no sé qué, porque no me dio tiempo a preguntarle. Ojalá traiga a Suri, pienso algo nerviosa, sería un excelente escudo tener a mi niña para abrazarla y mantenerme apartada de su padre.

Me siento insegura y ansiosa porque no sé cómo comportarme con Erick ahora que me ha pedido que sea su esposa. Una locura total, una proposición de lo más descabellada.

Pero dos veces no podía rechazarlo, sobre todo después de que él me lo pidiera delante de todas esas cotillas, que están a la pesca de alguna noticia para correr a venderla. Sí, ya no tengo dudas que reciben dinero de las revistas por la mierda que cuentan sobre mí.

¡Su esposa! Hace tan poco que dejé de ser la esposa de Darío que me cuesta aceptar que voy a meterme otra vez en un callejón sin salida. No es que no ame a Erick, solo que no estoy preparada para otra relación y…

Miro el reloj, son las nueve y cuarto. Erick lleva quince minutos de retraso e imagino que tal vez piensa darme plantón. Quizá se está vengando de mí… tal vez solo es su forma de hacerme pagar porque lo rechazara hace nueve años, y ahora se toma la revancha y…

–No, Mirna. Ya se debe haber ido con Erick –escucho que dice mi padre desde el piso de arriba, y arqueo las cejas.

–Ve a mirar, Javi –dice Mirna.

Al parecer esta noche no soy la hija bienvenida que regresó al hogar sino un estorbo. Me levanto del sillón y me agacho detrás del mini bar que está cerca del ingreso a la cocina. Veo a mi padre bajar en calzoncillos hasta el primer descanso de la escalera y echar una rápida mirada por la sala. Por poco se me escapa una carcajada.

–Ya se fue –dice Javier.

–¿Estás seguro? –pregunta Mirna.

¡Oh, Dios! Mis padres se están reconciliando y... ¡Tienen cincuenta y cinco y cincuenta y nueve años!

–Sácate esa ropa y déjame ver tus tangas transparentes –dice mi padre, y me cuesta aceptar esa parte de mis padres. Cómo puede ser que Javier le diga eso a mi madre–. ¡Oh, Mirna! Cuánto hace que me tienes muerto de hambre. Eres tan preciosa y yo… –dice Javier.

–No te atrevas a infravalorarte, tonto. Con lo que yo te amo. Dame ese calzoncillo.

Me tapo la boca con las manos. Mi madre se ha sacado la tanga transparente y mi padre…

–Nadie me ha tocado, Javi –dice Mirna.

Salgo a la galería porque no puedo seguir escuchando. Que se amen tanto me emociona, pero esa escena es demasiado íntima y no quiero que me quede grabada en la cabeza. Son mis discretos padres. Seguro que es algo normal, pero yo los veo de otra forma, como asexuados, y esto… esto es difícil de encajar en mi imagen.

Estoy roja como un tomate, como si fuera yo la que estoy dando el espectáculo.

Recuerdo que lo hice con Erick en el baño, con mi padre abajo sosteniendo a Suri, y siento mi cara como si ardiera en llamas.

–¡Vaya! Parece que se te han subido los colores a la cara al saber que estaremos los dos solos –dice Erick, que ha llegado justo cuando me había olvidado de su retraso.

–No te hagas ilusiones. Esto es por… por lo que acabo de escuchar –digo, y lo miro. Se ha afeitado y me sonríe con esos ojos tan claros y llenos de ternura. Lleva un vaquero nuevo caído en las caderas y una remera blanca por fuera. Es alto y tiene buena percha, porque todo le queda bien.

–¿Qué has escuchado?

–Mis padres… Estaban arriba de puro jolgorio y… no sabían que aún estaba en la casa.

–Se han reconciliado.

–Parece que sí, y lo están festejando a lo grande. Él ha bajado para corroborar que no estaba y me tuve que esconder tras el mini bar. Luego he escuchado que mi padre le pedía a mi madre que se sacara la tanga transparente, y así han seguido hasta que no tuve dudas que estaban desnudos y… Es demasiado para mí –digo, y Erick larga una carcajada.

–Eso es porque aún no has llegado a la edad de ellos. Seguro que no te parecerá tan malo cuando tengamos más de cincuenta y cinco años y sea yo quien te diga un montón de cosas sucias mientras te pido que te saques la tanga. O quizá nunca deje que te la pongas mientras dormimos –todo eso me está susurrando al oído, y ya no me parecen tan descabelladas las palabras de mis padres.

Lo miro con los ojos llenos de lágrimas porque sus palabras están llenas de esperanzas.

–No te has arrepentido de tu disparate –digo en un susurro porque tengo miedo de su respuesta.

–No –contesta Erick–. Sé que hay mucho que nos separa, pero hay que ponerle empeño –dice, y me tiende la mano.

–¿Y Suri? –pregunto, y acepto su mano extendida. Hemos compartido dos encuentros sexuales bastante explosivos, y este simple roce de nuestras manos me hace estremecer como si fuera nuestro primer contacto. Es algo tierno que me da esperanza de que nuestra vida no sea solo sexo, sino mucho más.

–Está con Lucas y Daniela. También está con la abuela, pero se quedó roncando en su reposera, por lo que no cuenta –dice Erick, y la idea me enternece porque es muy familiar. Me imagino siendo parte de su familia, con la abuela en la mecedora, Suri correteando y tocando todo y Lucas… Lucas intentando escaparse con su novia…

–¿Adónde me vas a llevar? –pregunto.

–Es una sorpresa.

Subo a su camioneta. Erick se acomoda del lado del volante, arranca y recorre la ruta hasta el desvío del lago. Me quedo de piedra. Ese lugar siempre fue mi mejor recuerdo junto a Erick, pero ha quedado tapado por la imagen de nuestro último encuentro y no quiero regresar al lago, no tan pronto. Sexo, solo sexo y muchos reproches, eso significa ahora. No quiero perder mis imágenes del pasado y me retuerzo con nerviosismo las manos en el regazo, pero no me animo a decirle que dé la vuelta y me lleve a un bar o a cualquier sitio que no sea el lago.

Erick me mira y descubre mi miedo. Detiene el vehículo a un lado de la carretera y me gira el rostro.

–Sara, no será fácil –me aclara.

–Hace diez días me dijiste que no pensabas pasar tu vida conmigo. ¿Por qué ahora sí? –pregunto con los ojos clavados en mis manos. No me atrevo a mirarlo porque temo descubrir que quiera vengarse de mí con este casamiento…, bueno, también quiere proteger a Suri del daño que le harían los comentarios perversos. Eso lo apruebo, pero temo que mis años con él sean peores que lo que pasé con Darío y…

–Porque antes estaba enojado, y ahora no –dice, y levanto mis ojos hacia los suyos, que están llenos de ternura.

–¿Y qué te ha hecho cambiar de opinión?

–Sería mejor que me preguntaras quién en lugar de qué –me aclara–. Tú me hiciste cambiar de opinión. Creo que esta vez Mirna tuvo razón. Eres una gran mujer. Hoy te estaban destrozando, y apartaste a un lado tu dolor y tu problema cuando viste a Suri con un ataque de nervios.

–¿Lo haces por Suri? –digo, y un dolor profundo me oprime el pecho. Amo a esa niña, pero me gustaría que no solo me quisiera como madre sustituta de Suri. Sé que mis palabras suenan feas, pero así siento este pacto entre nosotros. “Hazlo por Suri”, y por ella acepté.

–Sí, nunca estaría con una mujer que mi hija no quisiera. Pero también por mí, por nosotros –aclara–. Cuando regresaste juré no acercarme. Encontré cientos de pretextos para mantenerte alejada. Pero hoy los tiré todos por la borda cuando dijiste que eras la madre de Suri. No pensaste en las consecuencias de esas palabras, solo pensaste en Suri. Déjame llevarte a ver algo que creo que te va a gustar –dice Erick.

Su respuesta no es la que esperaba. Él ha buscado ciento de excusas para mantenerme apartada, pero hoy, el hombre que asume todas las obligaciones se vio obligado a tirarlas por la borda. Lo único que tengo claro es que las dos veces que nos encontramos solos terminamos sin ropa. Él, al igual que yo, aún se siente atraído por mí, a pesar de que estoy hecha un asco. Solo atracción, me digo. A pesar de la incertidumbre asiento a su pedido de llevarme al lago.

Erick maneja concentrado en el camino, yo lo miro de reojo. Erick es un hombre apuesto, pero nunca fue un sex-symbol. Él tiene algo que conquista, algo que va más allá de su apariencia. Quizá sus bonitos ojos claros o su mirada tierna. La nariz no es precisamente su fuerte, ya que es un poco grande, pero ahora que ha madurado armoniza perfecta con su rostro de facciones duras, mandíbula firme y labios finos.

Cuando me fui era un flaco larguirucho, y al regresar me encontré con algunos cambios que le han hecho ganar unos cuantos puntos. Su cuerpo se ha adaptado a la altura, y nada queda del joven desgarbado de antaño.

¿Qué me enamoró de Erick?, tal vez esa mirada llena de amor que siempre me dedicó, quizá que siempre fue un joven con los pies sobre la tierra. No lo sé, el amor es algo que se siente y no hay palabras para explicarlo.

He regresado casi diez años después, y lo veo y me estremezco como cuando estaba con él. No tengo dudas de que Erick Velarde es el amor de mi vida.

–No me voy a ir nunca –digo. Él debe tener sus dudas y quiero sacárselas a todas–. ¿Será para siempre? A nuestro matrimonio, me refiero –parece que estuviéramos hablando de un contrato. ¿Acaso no es un acuerdo? ¿Acaso no es el noble Erick salvando a la damisela en apuros? No, es el noble Erick salvando a su hija de una vida complicada, de los comentarios sobre Sara Dalton, la supuesta madre que la abandonó, aunque nadie se creyó mis palabras. Erick la está salvando de las miles de conjeturas que habrían sacado mientras Suri crecía llena de inseguridades.

–No lo sé, Sara –dice Erick.

Su sinceridad me abruma, pero tiene razón. Quién puede darme garantía de que nuestro matrimonio será fantástico. Vengo de un divorcio complicado. Vengo de un matrimonio que me arrancó hasta la última brizna de autoestima, que me quitó a cachetadas hasta la última gota de orgullo y de ambición. En la vida no hay garantía de nada, me digo.

Si aposté todo por un ambicioso que no amaba, ¡cómo no voy a hacerlo por el hombre al que amo! Si fui yo la que lo dejé, no él.

¿Es posible dejar a una persona cuando siempre está en mis pensamientos?, para mí no. Pero para Erick es posible porque ese detalle solo lo sé yo.

Llegamos a la tranquera de ingreso y Erick sigue de largo. Me giro y lo miro asustada.

–Te pasaste la tranquera. ¿Se puede saber adónde me llevas? –digo más exaltada de lo que debería haberle demostrado–. ¿No estarás pensando en hacerme desaparecer? Muerto el perro se acabó la rabia.

Siento su risa contenida y tengo ganas de abofetearlo. Es Erick, no es Darío, me digo, pero me ha quedado el trauma de aquella época y mi instinto no distingue entre el peligro real y el que está en mi cabeza.

–Eso sería tentador, pero no podría vivir con la culpa –dice, y le doy un puñetazo en el brazo–. ¡Ay, parece que eres tú la que quiere matarme antes de dar el sí! –se lo frota como si le doliera.

Ninguno de los dos hablamos y supongo que, como yo, está tratando de asimilar lo que ha dicho. O no, quizá está calculando el tiempo que voy a demorar en salir huyendo de él. Por más que le he dicho que no voy a irme, dudo que me crea.

He tenido unos meses tan revolucionarios, que aún me cuesta asimilar la idea de que hace tres meses que me he divorciado y ya me estoy por casar de nuevo. Cualquiera me diría que soy masoquista. Y sí, con Erick Velarde puedo ser muy masoquista.

–Hay otra tranquera más adelante –aclara Erick, y sigue andando.

La tranquera aparece no muy lejos del ingreso del lago, luego de la curva del camino, y está iluminada al igual que el camino de ingreso. En realidad hay luces por todos lados, incluso en la ribera del lago. Me quedo asombrada por lo que han hecho en este lugar que antaño era virgen, pero más me asombra porque este lugar es el que está lleno de recuerdos. Aquí solíamos venir con Erick.

Seguimos por un camino que dobla a la izquierda y vamos pasando varias casas de campo, a cual más bonita.

¿Cuánto me perdí al salir huyendo del lago? Esto es un pequeño barrio de casas de descanso dentro de la ciudad de Lago Perdido.

Una paz extraña me inunda el pecho. Es como si me sobrara el aire. Solo se escucha el arrullo de los pinos mecidos por el viento, algún croar y el canto de los grillos. Erick ingresa en una tranquera abierta, y un bello parque iluminado nos da la bienvenida.

No puedo creer que lo haya convertido en un paraíso.

–¡No puede ser! –me tapo la boca con las manos para reprimir el jadeo que contengo a pura fuerza de voluntad.

Erick detiene el coche, abro la puerta y salgo disparada para ir a aquel lugar que ha estado toda mi vida en mis recuerdos. Solo tenía que cerrar los ojos para verlo.

Camino apurada un trecho, pero luego corro para ganarle unos segundos al tiempo. Lo busco por todos lados, y me desespero al no encontrarlo. Me detengo en cada tronco, giro alrededor y deslizo mi mano por la aspereza para sentir los cortes, pero no los encuentro y se me escapa una lágrima.

Me giro, y Erick está parado a tres metros.

–Se te ha perdido algo –dice. Me sonríe y su mano recorre las letras con nuestro nombre. Me quedo parada donde estoy, intentando asimilar lo que veo.

–¿Por qué? ¿Por qué acá?... ¿Cómo? ¿Cuándo?... ¿Erick, tú me amas? –parezco tonta, pero no me importa.

Qué más muestra de amor necesito. Las palabras quizá. No, ningún te amo sería más inmenso que lo que Erick ha hecho en este lugar.

–Son tantas tus preguntas, que no sé cuál quieres que te responda –dice, y su mirada tierna me quita cualquier duda que haya tenido sobre su segunda proposición de matrimonio–. ¿Por qué?, porque este era nuestro lugar, solo nuestro, y este es nuestro árbol. Tuve algunas discusiones con Lisandro, que había grabado sus letras y las de su novia allí –y señala otro árbol–, pero como dejó de ser su novia y está felizmente casada desde hace muchos años, me lo cedió. ¿Cómo?, eso fue una larga lucha. Primero cercamos el lago, y cuando los empresarios quisieron hacer una playa artificial nos pusimos firmes y reclamamos los derechos sobre estas tierras. Cada uno pagó por su terreno, y logramos que se aprobara una ordenanza que nos beneficiaba a todos. No podemos construir cabañas u hoteles en el lago que tengan fines comerciales, pero el municipio tampoco puede vender tierras a turistas, por lo que el lago sigue siendo nuestro. En realidad es de la ciudad, pero es zona protegida y la tenemos bajo nuestro cuidado, siempre que respetemos las normas. ¿Cuándo?, digamos que de esto hace ya unos años, pero las casas son bastante nuevas. La mía tiene un año, la nuestra –aclara, y tengo ganas de ponerme a llorar. Aún falta una pregunta: “¿Erick, tú me amas?”, pero él no la responde. Me duele, pero lo entiendo.

–No me van a importar tus reproches. Los voy a tolerar porque me los merezco, a todos los que quieras hacerme. Esto es… Creí que querías vengarte de mí, pero… esto me ha quitado todos mis miedos. Yo no merezco tu perdón pero… Yo te amo, Erick Velarde. Te amo, con todos mis defectos a cuestas. Y no voy a huir de ti, ya no.

Se acerca a mí, y puedo ver el brillo de emoción en sus ojos.

–¿Tú me amas? La respuesta es sí, Sara. Te fuiste y te llevaste mi corazón contigo. Nunca imaginé que volverías. Supuse que estabas felizmente casada. Tu regreso fue inesperado. Tengo bronca por lo que perdimos. También estoy enojado porque te estoy atando a mí, que ahora tengo una abuela de más de setenta años, un hermano de dieciséis que me da quebraderos de cabeza, y una hija de casi un año. Debería haberte dejado libre… Pero te amo de forma egoísta, porque te quiero para mí a pesar de que tengo más cargas a cuestas que en el pasado –dice Erick.

–Erick. No digas que son cargas. Es tu familia, tu hermosa familia, y yo… voy a tratar de hacerlo bien aunque esté muerta de miedo –digo, y él me calla con un beso.

¿Cómo puede Erick ser tan bueno conmigo?, aún no encuentro la respuesta. Tampoco las busco porque él me ha sacado la ropa y me ha tumbado sobre esa hierba áspera del lago. Y en este momento me está demostrando que es un hombre lleno de virtudes con sus manos que acarician con delicadeza mi cuerpo y sus labios que me llenan de besos.

La primera noche que hacemos el amor con mayúsculas. No es un arrebato, no es un deseo desenfrenado. No, él se está tomando todo el tiempo del mundo, quizá para rememorar como lo hago yo.

Me río recordando nuestra inexperiencia de antaño, y él deja de besarme y me mira.

–Te acuerdas –digo, como me dijo él la noche en el lago–. Éramos unos inexpertos.

–Pero aprendimos con la práctica –dice Erick, y corre un mechón de mi cabello que me tapa la cara.

–Sí, aprendimos con la práctica. Y vamos a seguir aprendiendo toda la vida –digo porque quiero creer que es para siempre. Me cuelgo de su cuello, y él se ocupa del resto. Me hace el amor tan lento que el tiempo parece haberse detenido para que podamos eternizar el momento. Es un sueño hecho realidad. Es el sueño que me perseguía desde que me casé con Darío, desde que até mi vida a una ambición en lugar de atarla al amor.

Pero la vida me ha cobrado la deuda con creces y me está dando la posibilidad de enmendar todo el daño que le hice al hombre que amo. Y yo lo voy a compensar durante todos los años que dure nuestro amor. Me estremezco y se me tensan los músculos cuando siento que las embestidas de Erick me han bloqueado los pensamientos, y me dejo ir mientras le clavo las uñas en la espalda. Jadeo y siento el gruñido de Erick entrar en mi boca. Un remolino nos arrastra a la locura y le damos la bienvenida.

Él levanta el rostro y me mira con una sonrisa.

–Nos casamos en dos días –así me lanza la fecha. Nada de qué te parece, o me gustaría que lo conversáramos. No, lo ha decidido de forma unilateral.

–¡Dos días! –digo asustada.

–¿Hay algún motivo por el que quieras esperar? –pregunta.

Niego con la cabeza. “Me hubiera gustado que me preguntaras”, pienso, pero no tengo derecho a imponer mi voluntad.

–Bien. En dos días, entonces.

–Dos semanas me daría tiempo para comprarme un vestido y…

–Será solo por civil. Ya debes haber agotado el tema de la iglesia, por lo que no es opción para nosotros. Con cualquier vestido estarás preciosa. Además, supongo que también tuviste tu fiesta de casamiento con toda la pompa, y no quiero tanta exposición.

Esto es como una patada en el estómago, otra en la cabeza y otra directa al corazón. ¡Ya agoté el tema de la iglesia! ¡Y tuve una fiesta! Este hombre no me está respetando, y ya tuve una pésima experiencia con Darío para ahora cargar con otro. Lo dejé, sí. Me siento culpable por eso, también. Pero si pretende que me convierta en su esclava sumisa, está chapita, me digo.

Me levanto de un salto y busco mi ropa interior entre la hierba, me la pongo, me paso el vestido por la cabeza y salgo corriendo con las sandalias en la mano.

–En dos días cerramos el trato. ¿Tengo que ir con mi abogado a ver a la jueza? ¿Quieres que hagamos un acuerdo de bienes?, puesto que tú tienes bastante dinero y yo apenas la venta de unos cuadros, aunque si sumamos no sé quién tiene más –digo, y sé que soy ofensiva, pero él me ha ofendido más.

–Sara, he dicho algo malo.

–¡No! –ladro como un perro rabioso.

–Sí, dije algo malo –dice Erick, y se frota el cabello nervioso–. No pretendía enojarte. Solo arreglar las cosas.

–Sí, claro. Siempre tan práctico –digo, y él me sigue por detrás.

–Déjame que te lleve a casa –dice, y me toma del brazo–. Lo siento. Si quieres que lo conversemos me parece bien.

Al ver su mirada preocupada me doy cuenta que no lo ha hecho con mala intención, sino que él está acostumbrado a actuar así con su familia. Es lógico, tiene un hermano que recién entra en la adolescencia, una hija de nueve meses y a Olivia, que a veces parece un niño más.

–No, esa fecha está bien. Cuanto antes acallemos los rumores, mejor para Suri.

–Estás enojada –dice, y me abraza con fuerza.

–No –miento, y lo abrazo sin decirle que para empezar bien nuestro matrimonio tengo que terminar un tema pendiente del anterior. Había pensado hablar con Julio para que le devolvieran el cargo a Darío, no por él, sino para no sentir que cargo sobre mis espaldas con el peso del despido de mi ex, después de todo, trabajó duro para conseguir ese puesto. Pero sobre todo porque no quiero el pasado en mi presente, y no quiero vivir con el miedo a que aparezca dispuesto a arruinar mi nueva vida. Por todo eso me hubiera gustado concluir ese tema antes de empezar una nueva vida.

–Sí, estás enojada. Hice todo mal –dice Erick.

–No has hecho nada mal. Solo que no me di cuenta de que estás acostumbrado a moverte sin tener a quien preguntar y… Quiero cerrar mi pasado para que no interfiera en nuestro presente –digo, y Erick me suelta como si le hubiera dicho que voy a huir de nuevo.

–No hay nada que tengas que cerrar. Ya lo cerraste todo –aclara.

–Tengo que intentar que Darío recupere su cargo –digo, y eso lo distancia varios metros de mi lado.

–No –dice con terquedad, y sonrío por su actitud.

–No me interesa Darío, solo quiero vivir sin tener que pensar que puede aparecer en cualquier momento –digo.

–¡Qué se atreva a tocarte! –dice, y siento su amor penetrando mis barreras.

–¿Estás celoso?

Se gira y se aleja unos pasos. Sí que está celoso. Se siente perdido y no sabe cómo actuar. Ha decidido nuestra boda porque está acostumbrado a tomar decisiones, y creo que se apuró por miedo a que me arrepienta. Y yo le saco el tema de Darío y lo lleno de inseguridades… No es un manipulador como Darío, Erick es tan adorable como antaño.

–Bien. Vamos a casarnos en dos días, y tú vas a hablar con Julio Castro para decirle lo que te voy a pedir –digo tras él, y le rodeo la cintura–. Es para poder pasar página –aclaro. Erick se gira y me abraza con fuerza.

–No te vas a ir –me dice, y allí confirmo mis suposiciones. Tengo un nudo en la garganta, porque su exigencia está provocada por el miedo.

–No me voy a ir. Acá están todas las personas que amo. Suri, mis padres, Lucas, la abuela Olivia y… sobre todo estás tú –digo para que no tenga dudas que no he aceptado casarme por Suri, sino porque lo amo a él.

Por fin me envuelve en un abrazo tan apretado que me hace sentir segura y en casa. Nunca me imaginé que me amara tanto, y no sé cómo voy a compensarlo por todo el daño que le hice, pero como que me llamo Sara Dalton, que lo voy a hacer.

CAPÍTULO 19 Ella, siempre fue ella, y en unas horas será solo mía

ERICK

Me caso. Después de nueve años de espera me caso con Sara. Estoy nervioso y voy y vengo por mi habitación buscando una prenda a la vez. La camisa, el pantalón, las medias.

–Los anillos –dice Lucas, que me sigue como un perrito faldero. Lleva un traje que compramos en una de las caras tiendas del centro comercial que tienen los empresarios en Lago Perdido.

Sara se ha llevado a Suri con ella, y me siento aliviado de no tener que lidiar con mi hija, que no deja que la cambie.

–Los tengo en el bolsillo del pantalón –digo, y voy a buscar la corbata. Me tiemblan las manos y tengo que hacer tres veces el nudo hasta que logro algo decente.

La abuela irrumpe en mi habitación. Se ha puesto tantas joyas encima que temo que al caminar se caiga de cara al piso y se rompa los dientes postizos.

–Erick, déjame que te anude esa corbata –dice Olivia, y me desata el nudo que había logrado hacer luego de tres intentos.

Lleva media hora intentando anudar la corbata, con tres intentos de ahorcamiento a su nieto. A este paso no vamos a llegar a tiempo a la casa de Sara, que es donde celebraremos el enlace.

–Abuela, déjame a mí que ya vamos tarde.

–No muchachito –dice como si tuviera quince años en lugar de treinta y tres–. Esta es una ocasión muy especial, y yo soy responsable de que seas el hombre más apuesto. Mi Erick, si te viera tu madre –dice Olivia, y deja escapar unas lágrimas.

–Abuela, seguro que mamá está muy feliz. Ahora termina con ese nudo que Sara va a creer que Erick se arrepintió –dice Lucas.

Típico de adolescente. Nada lo conmueve todavía, en cambio, yo he sentido una opresión en el pecho con las palabras de la abuela.

Quince minutos más tarde la abuela se da por satisfecha. Me miro en el espejo y veo la corbata toda arrugada y ladeada hacia la izquierda. Frunzo el entrecejo, pero no tengo tiempo de volver a hacer el nudo y bajo las escaleras corriendo con los zapatos en la mano.

–Erick, tenemos veinte minutos de retraso –dice Olivia–. No sé cómo puedes demorar tanto para arreglarte. Menos mal que llegué para ayudarte.

–Sí, abuela, menos mal –gruño–. ¿Dónde está Lucas?

–Me estoy poniendo desodorante. Ya bajo –grita mi hermano.

–Lucas, sal ya del baño que Sara debe creer que me arrepentí –grito a mi hermano.

–No digas tonterías. Ella debe estar lidiando con las volteretas que hace Suri para que no le ponga el vestido –dice la abuela.

–Puede ser. Sube al coche abuela.

–Podemos ir caminando, Erick –dice la abuela.

–No, vamos a ir en el coche –digo mientras le abro la puerta y la ayudo a subir, pero ella me da un pechón y se acomoda sola en el asiento de atrás.

–Aún no necesito tu ayuda –aclara.

Cuando me subo, Lucas sale corriendo de la casa, patina en un charco y se cae de culo.

–Esto no me puede estar pasando –digo en voz alta.

–Déjame a mí –dice la abuela, y veo venir el desastre si la abuela se baja para pelear con Lucas, quizá también se caiga en el charco y....

–No –grito–. Lucas, métete en el coche de una vez.

–Estás chiflado si crees que voy a ir con esta pinta –grita, y tengo ganas de darme la cabeza contra la ventanilla.

–Solo es una mancha que ni se ve –digo más calmado–. Tengo que casarme en… Tendría que estar casado ya, Lucas. Por Dios, métete por una vez en el coche –estoy tan nervioso que tengo ganas de subirme al capot del auto y ponerme a patalear como Suri cuando no consigue lo que quiere.

–¡Qué va a decir Daniela cuando me vea! –grita Lucas. Y descubro que mi casamiento le importa un pimiento. Debería haberme percatado antes.

Me suena el móvil, y lo descuelgo al acto.

–Hola –grito.

–¿Todo bien? –pregunta Javier.

–Sí, salvo por unos pocos percances que ya estamos tratando de solucionar –aclaro–. Lucas, o te subes al coche o te quedas –grito.

–Ya veo –dice Javier–. Es que Sara está llorando porque cree que esto ha sido tu venganza y…

–Dame con ella, Javier –pido, y cuando escucho que sorbe por la nariz sé que se ha puesto al teléfono–. Hola, mi amor. Todo está bien, salvo por algunos percances que…

–Mira Erick, si esto es una maldita treta para vengarme, pues desde ya te digo que no me está haciendo mella. He pasado por cosas mucho más terribles que un plantón, y no voy a permitir que…

–Sara, cuando te dije que venía con la carga a cuesta no te mentí. La abuela me ha querido hacer el nudo de la corbata y ha estado más de media hora anudando y desanudando. No ha quedado muy bien pero le ha puesto empeño y cariño, ya sabes. Y cuando estábamos por salir, Lucas decidió quedarse a vivir en el baño. Y cuando al fin salió corriendo de la casa se cayó en un charco. No quiere ir con el traje manchado de barro, no porque sea nuestro casamiento, que le importa un carajo, sino porque no quiere que Daniela lo vea así –digo, y miro a mi hermano que me devuelve una mirada tan celeste como la mía, pero la suya parece lanzar flechas de hielo.

–¡Ah, vaya lío! –dice Sara, y estalla en una carcajada–. Pues las chicas ya estamos listas. Dile hola a papá, Suri –dice Sara.

–Lolo, mam –dice mi hija, y me arrancan una sonrisa.

–Hola tesoro, papá ya va a llegar en algún momento del día –aclaro, y Suri sigue hablando en ese idioma que no se entiende, aunque mezcla algún “no” y algún “mam” que me relaja en el asiento del conductor.

–No te hagas problema, supongo que, como dices, llegarán en algún momento. Si no logras saltar tantos escollos nos casaremos mañana o pasado. Ya me estoy dando cuenta que con tu familia no van muy bien las planificaciones.

–Ese sarcasmo no es típico de ti, Sara –digo con cierta picardía–. Ya me cobraré tus burlas en nuestra noche de bodas –de solo pensar en la noche se me pasa el berrinche. A Sara se le escapa un “oh”, y me relajo en el asiento. Ella me ha quitado la bronca. Ella, siempre fue ella, y en unas horas será solo mía.

–Dame con Lucas –dice Sara.

–Sara quiere hablar contigo, pelmazo –digo a Lucas, y de mala gana me arrebata el móvil de la mano.

–Sí. Ajá… ¡Claro! ¡Puede ser! ¿En serio? ¡No lo sabía! ¡Eso es genial! –son todas exclamaciones llenas de entusiasmo. Me devuelve el móvil y sale corriendo a la casa.

–¿Se puede saber qué le has dicho para convencerlo?

–Nada, solo que en la ciudad se usa la camisa con vaqueros y la corbata floja. Le dije que fuera a tu armario y que rebuscara entre tu ropa. Que Daniela se iba a caer desmayada si lo veía tan informalmente sexy –dice Sara, y me arranca la primera risa. Si yo le hubiera dicho a Lucas todo eso me habría mandado a la mierda, por lógica se lo habría dicho cabreado y no habría sido tan convincente como Sara.

–Gracias, mi amor –digo, y la siento suspirar–. Espero que te haya quedado más que claro que no hay venganza –susurro, escucho un ronquido a mis espaldas y me giro para ver a la abuela dormida con la boca abierta–. Se durmió mi abuela –digo vencido.

Y Sara se ríe.

–Vaya familia de locos que son ustedes. Me encanta –dice.

¡Me encanta!, ha dicho. Siento el pecho hinchado de orgullo, aunque dudo que le encante luego de convivir unos días.

Algunos deben creer que al ser oriundo de una ciudad pequeña tengo una vida tranquila. La realidad es que mi vida es un torbellino.

El portazo de Lucas me indica que ha llegado el momento de partir, de recorrer las pocas cuadras que me separan de Sara, los pocos minutos que me separan de que ella sea mi esposa. Mi esposa, qué bien suena.

–Creo que ya estamos todos listos. Nos vemos en… un minuto –digo, y cuelgo el móvil.

–Creo que Sara y yo nos vamos a llevar muy bien –dice Lucas, al mirarlo me doy cuenta que esa indumentaria va mejor con la personalidad de adolescente despreocupado de mi hermano.

–Eso te queda mejor, Lucas.

–Sí, estoy más cómodo –dice, y se recuesta en el asiento.

Al llegar me bajo del coche y dejo que Lucas despabile a la abuela. Siento el tortazo que le da en el cachete, y sonrío. Lucas se desquita de esa forma de todas las vergüenzas que le hace pasar Olivia.

–¡Eh! ¿Pero qué pasa? ¿No me digas que me perdí el casamiento de tu hermano? Mira Lucas, si no se dignaron a despertarme, todos van a conocer lo loca que puedo ser –dice Olivia.

–No, abuela, recién llegamos.

–¿Se puede saber por qué llevas esa ropa tan de parranda, Lucas? ¡Es el casamiento de Erick!

Los dejo solos discutiendo, y me pongo a recorrer el parque de los Dalton para saludar a los amigos que han venido a acompañarnos. No es una gran fiesta, solo una reunión íntima que Mirna se empecinó en organizar.

Cuándo se enteró que nos casábamos ya, como dijo, se puso hecha un basilisco, y a los pocos minutos ya estaba en la tarea de organizarlo todo.

Ha puesto mesas con manteles blancos. Un ramo de flores y candelabros con dos velas sobre las mesas. Todo muy romántico y delicado. También ha acomodado hileras de sillas, y en el medio, una alfombra roja que llega a una pérgola adornada con rosas blancas. Dos días ha tenido, pero Mirna es especialista en eventos, y ha conseguido que el casamiento sea especial.

Creo que me equivoqué al apresurarme. Pensé solo en casarme antes de que Sara se echara atrás. También tuve un poco de bronca porque ella ya pasó por esto, y no conmigo. Pero ahora ya es tarde para darle la mejor fiesta del mundo. Por suerte, su madre ha estirado como chicle los dos días y ha obrado el milagro.

Veo a Suri agarrada a una silla, y Javier la rodea con sus brazos sin tocarla, como si fuera una barrera protectora para evitar que se caiga. Me acerco a ella y me agacho a su lado. Suri me mira y habla hasta por los codos sin que le entendamos nada. Está tan bonita con ese vestido blanco con puntillas, que la levanto para comérmela a besos. No sé cómo Sara ha logrado que se deje la coronita en la cabeza. No hay dudas que tiene magia con mi hija. Apenas la acerco a mi cara ella se abraza a mí.

–Estás preciosa, hija –le digo.

–Mam –dice, y supongo que me está diciendo que Sara la ha puesto tan bonita, o quizá no. Lo único que tengo claro es que se retuerce en mis brazos para que la deje intentar caminar, y la bajo.

–¿Y Sara? –pregunto a Javier.

–Seguro que Mirna está espiando desde la ventana para asegurarse de que llegas–comenta, y sonrío.

–Fue un desastre, y eso que no tenía a Suri.

–Suri se dejó bañar, cambiar y hasta poner esa coronita en la cabeza. Estaba fascinada de que Sara la atendiera.

–Me imagino –digo.

–¿La vas a querer, Erick? Ya ha sufrido demasiado y…

–Esto no es una venganza –aclaro con el entrecejo fruncido.

–Lo sé, hijo, solo que cuesta olvidar y…

–Voy a intentar no hacerle nunca un reproche.

–Van a ser felices, lo sé –dice Javier, y observo el brillo de sus ojos.

Siempre quiso que me casara con Sara, y hoy deja ver su emoción.

–Solo tenía que volver Sara para que te lanzaras al precipicio –dice Lautaro interrumpiendo nuestra conversación. Él y Lisandro son mis amigos de la infancia y mis compañeros para todo. Ya sea una salida o montar el emprendimiento en el lago.

–Ya vas a caer tú –digo, y le palmeo el hombro.

–Jamás –aclara. Es un soltero empedernido, y nunca lo he visto perder la cabeza por ninguna mujer, por eso le creo.

–¿Y Lisandro?

–Sara le pidió que buscara a Marisa. Ha ido insultando en todos los idiomas. Hace unos minutos me ha mandado un mensaje. Según él debe haberse probado todo lo que tiene en el armario porque le gritaba, “ya voy, ya voy a estar”, pero hasta el momento no ha salido de su habitación. Está furioso.

En ese momento entra a zancadas, con una sonriente Marisa que trota tras él.

Meto las manos en los bolsillos, y con Lautaro no le apartamos la vista de encima.

–Una hora. Me ha tenido una hora esperando –susurra cuando llega a nuestro lado.

–Pero el resultado es muy alentador –dice Lautaro, que le hace a Marisa un escaneo completo.

–Vaya que tenía todo oculto –digo al ver sus buenas curvas por primera vez. Siempre hemos mirado a Marisa sin verla. Ella siempre fue tímida y pasaba desapercibida para todos los hombres. Pero hoy se ha tirado el ropero encima, y la verdad que le sienta muy bien.

–Hola, Erick –dice una sonriente Marisa. Gesto raro en ella que siempre está seria o escondida entre la gente para que nadie la mire demasiado. Por lo visto hoy ha dejado en su casa la vergüenza.

–Estás muy linda, Marisa –digo, y ella se ruboriza.

–Gracias. Es el casamiento de mi amiga y… me esmeré –se lleva un dedo a la boca como hace mi hija, y me produce cierta ternura.

–Y ya lo creo que se esmeró –gruñe Lisandro–. Me ha tenido una hora esperando en la sala –aclara–. La madre me ha contado toda su vida, desde el nacimiento, los raspones del jardín, el incendio que hizo a los diez años, lo feliz que estaba con su fiesta de quince y… me ha plasmado todo en imágenes porque se ha traído varias cajas de fotos desde que nació hasta la última que le sacó hace una semana. La conozco tanto que hasta la he visto desnuda –aclara.

Lisandro y yo lo miramos con un arqueo de cejas.

–Lo siento, yo… Deberías haberte marchado. No volverá a suceder –Marisa se aleja dos pasos. El cuello, las mejillas y todo lo que tiene a la vista ha tomado un tono rojo intenso, y sé que se siente muy avergonzada–. Nunca volverá a suceder –da dos pasos más, se gira y sale corriendo para entrar a la casa de los Dalton.

Lisandro se queda parado como una estatua mirándola.

–La has avergonzado –digo.

–Si serás tonto –dice Lautaro–. Esa chica siempre te ha mirado con devoción –aclara.

–¿A mí? –pregunta Lisandro.

–Claro, tonto, a ti. Se escondía tras los pinos para mirarte. Te lo dije hace unos años –dice Lautaro, y Lisandro se encoje de hombros.

En ese momento me asombro al darme cuenta de que Sara sabía del interés de Marisa por Lisandro, y ha estado haciendo de celestina al mandar a mi amigo a recogerla a su casa. Largo una carcajada.

–Lolo, mam –dice Suri. La miro, y no tengo ni idea de cómo llegó a mí. Está ahí abajo, no me llega más que a las rodillas, y se abraza a mi pierna.

–Hola, mi pequeña –digo, y la alzo. Ella se abraza a mi cuello y apoya su cabecita en mi pecho.

–¡La has visto! –admira Javier–. ¡Ha caminado!

–¿En serio? ¿Caminaste, Suri? –pregunto, pero Suri tiene los ojitos entrecerrados–. Vaya día el de hoy. Me caso y mi hija me regala sus primeros pasos. ¿Qué más puedo pedir? –pregunto a Javier.

Él me mira con un brillo de emoción en los ojos.

Una música nos interrumpe, y veo aparecer por la puerta a Mirna con un vestido de gasa en tono crema. Javier se queda con la boca abierta, y traga con dificultad antes de caminar hacia su esposa.

Sara me contó que se han reconciliado, pero si no me lo hubiera dicho lo habría corroborado en la mirada llena de ternura que se dedican.

Me acerco a la escalera de ingreso con Suri en los brazos, y mi hermano me corta el paso.

–No pensarás casarte con Suri dormida en tus brazos –dice Lucas.

–¿Por qué no?

–Erick, nosotros la queremos tener –dice Daniela.

–Dale estas horas a Sara. A partir de hoy los tres estarán siempre juntos –dice Lucas.

–Los cuatro –escucho una voz a mis espaldas–. Si no vives con nosotros, no me caso –dice Sara. La tenía que esperar en la escalera para que Javier me la entregara, pero ella ha roto el pequeño protocolo y está parada a mi lado.

No puedo hablar porque está tan espectacular que me recuerda a la época en que imponía moda en Lago Perdido. Un vestido de un azul claro, y ni una tirita que lo sostenga por los hombros. Le llega a las rodillas y la tela parece liviana porque se ondea con el viento. Se ha recogido el cabello y unas mechas rubias caen realzando su perfecto rostro. Esos ojos azules tan intensos y expresivos lucen un brillo especial.

Estoy con la boca abierta, y no puedo apartar la vista de ella.

–¿Te gusta? –pregunta Sara, y carraspeo para sacarme el nudo de la garganta.

–Me acordé de cuando éramos unos críos. Ese vestido no corre peligro de caerse y dejarte desnuda –susurro en su oído, y ella se ríe.

–Es un escote palabra de honor, y se ajusta muy bien al busto –dice Sara.

–Sara, mejor no hables de tus bellas partes, que voy a empezar nuestra noche de bodas antes de dar el sí –digo con voz ronca, y Sara me acaricia el rostro mientras me dedica su mirada más dulce.

–¿Este es el nudo de Olivia? –me pregunta, y sonríe.

–Ajá, un poco ladeado a la izquierda, y la corbata quedó bastante arrugada de tanto que lo ha intentado. Pero si me la enderezo va a sentirse muy mal. La conozco –aclaro

–¿Sabes por qué te elegí a ti cuando éramos jóvenes? –susurra Sara en mi oído, y niego con la cabeza.

Nunca supe por qué entre tantos pretendientes me eligió a mí. Cuando le preguntaba siempre me daba respuestas diferentes. Mis ojos claros, mi altura, porque jugaba bien al fútbol, porque le hacía las tareas de matemática.

–Podemos comenzar –dice la jueza, y Sara se separa de mí sin darme la respuesta.

–Dame a Suri –insiste Lucas, y se la entrego porque quizá tenga razón. Ella y yo, nada más, para que la unión no quede grabada en todos como un trámite para evitar que Suri sufra por no tener madre. O porque Sara, su madre, la abandonó, o lo que sea que se les ocurra inventar. La verdad, que el golpe de efecto que dio Sara al decir que era la madre de Suri las dejó mudas a todas, y creo que se quedaron sin historia que inventar.

Caminamos despacio por la alfombra roja, ella tomada de mi brazo. Pero de golpe me detengo y la miro.

–¿Por qué? ¿Por qué me elegiste a mí y no a otro? –estoy dejando ver mi parte más vulnerable, pero necesito saber que no fue solo por mis ojos, o porque era buen jugador de fútbol. Cuando se fue siempre me quedé con la duda porque nuca me dijo la verdad.

–¿Es un requisito para casarnos? –pregunta, y niego con la cabeza–. Por esas pequeñas cosas que siempre te hicieron único, como ahora, que vas con la corbata arrugada y el nudo torcido porque valoras más el gesto de tu abuela que la apariencia.

–No deberías haberme dejado –no es un reproche, y ella lo comprende.

–Nunca debería haberte dejado.

–No vuelvas a hacerlo.

–No volveré a hacerlo –dice Sara mirándome a los ojos–. No vuelvas a dudar de mí.

–No volveré a dudar –respondo.

No hemos llegado a la jueza, pero estos pequeños votos son más importantes que todas las palabras que escucho durante media hora de boca de la funcionaria. Esa fue nuestra promesa, y creo que los dos estamos contentos de cumplirlas. Sara llora durante la ceremonia, y por los snif que escucho detrás de nosotros, hay varios llorando.

–Sí, acepto amarte, cuidarte, adorarte hasta que nos tengamos que apoyar el uno en el otro para no caernos –digo, y Sara me sonríe entre lágrimas.

–Sí, acepto ser tu esposa, y prometo amarte con todo mi corazón, y cuidarte, y adorarte, y compensarte cada día de mi vida por los años que nos quité a los dos –dice Sara.

–Los declaro… –ya no escucho más porque me abalanzo sobre mi esposa y le doy el beso que sella nuestro amor. Mi esposa. Sara es mi esposa y soy el hombre más feliz del mundo.

–¡Mi esposa! –digo a Sara, y ella se echa a llorar en mi hombro.

–Te amo, Erick –susurra con la voz entrecortada.

Ese te amo es la respuesta a todas mis dudas.

La verdad que habría preferido casarme sin esta reunión, porque el idilio duró unos escasos minutos. Todos quieren saludarnos, y de golpe Sara está cada vez más lejos de mí, recibiendo besos, abrazos y algunos comentarios que la hacen reír. A mí me pasa lo mismo.

La abuela me apretuja con sus fornidos brazos y me corta la respiración. Llora y llora sobre mi pecho, y yo dejo escapar una lágrima. Tendrá sus cosas, nos hará pasar vergüenza con sus comentarios, pero nos ama más que a nada en el mundo y siempre ha estado a nuestro lado.

–Si te viera tu madre, mi Erick. Estaría tan orgullosa de ti –dice entre sollozos–. Cuando me toque el momento de encontrarme con ella se lo voy a contar con lujo de detalles. Lo tengo todo guardado acá y acá –se señala la cabeza y el corazón.

–Abuela, no digas eso que aún te necesitamos –digo con la voz enronquecida por la emoción.

–Es la ley de la vida, mi Erick. Y ahora tienes a Sara –dice Olivia.

–Pero Olivia, deja de hablar pavadas y hazte a un lado para que abrace a mi yerno –dice Mirna, y saca a mi abuela de mis brazos–. No le hagas caso, le queda casar a Lucas y a Suri. Tu abuela nos va a enterrar a todos antes de irse.

–Lo sé –digo, aunque las palabras de mi abuela me entristecen el día.

No somos tantos, por suerte, y recibo el abrazo de mis amigos, un beso de Marisa y el emotivo encuentro con Javier, que está con los ojos llenos de lágrimas como mi abuela.

–Lo que he esperado por esto –dice Javier, y me estrecha en sus brazos–. Bienvenido a la familia, aunque siempre te consideré mi hijo, Erick. Pero esto… es un sueño, porque ustedes han nacido para estar juntos.

Siempre lo dijo, incluso dejó de hablar a Sara cuando se casó con otro. Así de leal ha sido este hombre conmigo, que quiero como a un padre.

–Me parece que he sufrido tu misma espera, aunque hace unos meses no lo habría reconocido –digo, y es cierto.

Meses atrás solo la odiaba y despreciaba. Pero al verla soportar con tanta entereza todos los escollos que le puso la vida, solo puedo amarla más que antes. Ella ya no es la consentida hija de los Dalton, la princesa, el ejemplo a imitar por sus amigas, y la mujer que todos los hombres deseaban tener. No, ella es una Sara más concentrada, más serena, más generosa y comprensiva, y me sigue amando.

La veo hablando con Lucas. Mi hermano le sonríe y ella lo abraza. Suri ya hizo uno de sus pequeños sueñitos y está en los brazos de Sara. Mi abuela tiene un brillo especial en su mirada al observar a Sara con Lucas y Suri. Tengo miedo que nos deje, como me ha dicho, pero me repito que solo son palabras de una anciana manipuladora. Olivia está más sana que un roble, salvo por su pérdida de concentración o sus ocasionales distracciones.

Me acerco a mi esposa. Mi esposa, aún me cuesta aceptarlo. Me casé cuando había creído que mi vida sería una eterna soltería. Pero llegó Sara… la única capaz de hacerme tirar por la borda todas mis decisiones.

Ella tiene los ojos llenos de lágrimas, y me sonríe. Le sonrío, y sé que esta vez lo haremos bien.

CAPÍTULO 20 Los celos son más grandes que mi confianza

SARA

–Erick, vas a llegar tarde –grito desde la cocina.

–No importa. Me cubre Lisandro –gruñe, y sonrío. Se ha empecinado en convertir una de las habitaciones en mi atelier, y hace dos meses que trabaja sin descanso. Ha pulido los pisos de madera, pintado las paredes y lijado algunos muebles que le dio Olivia. No quiere entender que no voy a pintar más.

–Suri, preciosa, bájate de la mesa –digo a mi niña.

–No, mam –aclara. Ha aprendido a decir no y cualquier cosa que le diga ella responde no.

–Te vas a caer de cabeza –digo, y me acerco para bajarla.

–Nooooo –grita, y le hago un avioncito para distraerla.

–Quieres que vamos a tomar un heladito al centro –le pregunto.

–No –es muy cómica porque tras el no asiente con la cabeza.

–Un heladito sin papá –dice Erick, que baja con un vaquero desteñido y una remera azul. Tiene el cabello un poco más largo y despeinado y un brillo especial en la mirada. Podría decir que va desaliñado a trabajar al lago, pero ese estilo atrae más miradas que si vistiera de traje. Por lógica, el traje no encaja con su trabajo.

–Sí, porque papá se va a trabajar –aclaro–. Es salida de chicas. También nos vamos a comprar un vestido.

–Es más tentador que ir a pasear a todos los turistas en la lancha –aclara Erick.

–Tampoco es que te lo pases tan mal. Me han dicho que las turistas se te acercan cuando vas en el timón.

–Seguro que han sido Marcela y Mónica –comenta, y me envuelve en sus brazos.

Después de que se cansaron de difamarme ya no son mis amigas, y desde que dije que Suri es mi hija, dejaron de inventarme historias, por eso cuando las encuentro en el centro intercambiamos un saludo y algún comentario intrascendente. Marcela me ha pedido disculpas, y se las he aceptado para poder convivir en armonía, pero ninguna de las dos pertenece a mi círculo de amigas. En realidad las únicas que están en mi círculo son Marisa y Berta, que han demostrado ser mejores personas que las otras dos.

–Yo no miro a ninguna, y solo pienso en regresar a casa –dice Erick, y me da un beso en los labios que se prolonga más tiempo del que le gusta a Suri.

–No, pap, no, no –dice Suri, y lo empuja para que se aleje.

–Nunca creí que mi hija me desplazaría por ti. Dicen que las niñas prefieren al padre.

–Supongo que soy especial porque recuerda nuestra unión el día que le di el biberón en la terminal –Erick entrecierra los ojos, como cada vez que nombro aquel encuentro. Él no me ha hecho más reproches, pero el pasado sigue allí como una espada que pende sobre mi cabeza, y no puedo hacer nada más que esperar que el tiempo lo diluya–. Pero tú eres su héroe. Además, le gusta dormirse en tus brazos. Y si la invitas a ir al lago seguro que me deja plantada –aclaro, y le acaricio la mejilla.

A veces tengo miedo de sus celos, porque Suri demuestra constantemente que me prefiere a mí. No he hecho nada para que esto suceda, pero hay algo que nos une, algo que no sé explicar. Tal vez sea esa mirada que cruzamos en la terminal, como le digo a Erick.

–Hoy es un día complicado porque tenemos tres excursiones contratadas. Es mejor que me vaya, porque las turistas se deben estar comiendo las uñas al ver que no llego –aclara Erick.

Sé que es un chiste, pero me enferma que esté rodeado de mujeres. También hay algunos hombres que participan de las excursiones, pero se comenta que muchas mujeres van a pasear en lancha para intentar conquistar a Erick.

“Deberías dejarte caer los sábados por la tarde. Marcar territorio”, eso me dijo hace tres días Marcela. No me fio de ella, pero ha sembrado la duda y eso me pone mal porque quiero confiar. Además, Marisa y Berta me han asegurado que las ignora a todas.

Llevamos cinco meses de casados, y no quiero empezar una disputa por celos infundados, pero es tanta la curiosidad que en algún momento de la tarde voy a aparecer por el lago para ver que tan grave es el asuntito este de las turistas.

–Esta noche paso a buscarlas para que nos vayamos a descansar el fin de semana a la casa del lago –me dice Erick.

–Voy a comprar algo de comida preparada para la cena –digo.

–Canelones. Dile a Lucas que se venga con nosotros –dice, y asiento. Le gustan todas las pastas, pero sé que lo hace porque está empecinado en que aumente unos kilos. No es que no le atraiga, eso lo deja claro cada noche, pero varias veces ha dicho que tiene miedo de que me enferme, y para complacerlo hago el esfuerzo de comer una ración más grande de la que me apetece.

–También voy a comprar algo bien sexy –digo, y lo veo sonreír.

–Mejor no le digas a Lucas que venga –aclara, y largo una carcajada.

–No seas egoísta. Claro que le voy a decir que venga.

–Contarme tus intensiones perversas es muy cruel cuando sabes que me tengo que ir –aclara, y se pega a mí para que sienta la dureza de su sexo.

–Te vas a tener que aguantar –digo, y me alejo con Suri–. Dile chao a papá.

–Lolo, pap –dice Suri, que es bastante perezosa para hablar. Lástima que no sea perezosa para correr a toquetear todo.

–Lolo, princesa –dice Erick, se acerca a nosotros, le da un beso ruidoso a Suri en la cabecita y a mí me devora los labios–. Voy a estar contando las horas –me susurra, y me quita todos los malos pensamientos de la cabeza.

Es Erick, el hombre que esperó nueve años por ti, idiota, me digo, y me siento fatal al ocultarle que pienso ir a curiosear al lago. Pero no desisto. Él está rodeado de tentaciones y yo no estoy en mi mejor momento. Pura piel y hueso, diría Olivia cuando me ve.

El paseo ha sido algo complicado porque Suri es demasiado inquieta. Apenas llegamos a la tienda me pongo a mirar unos vestiditos y ella no para de retorcerse en mis brazos para que la baje. Solo ha sido un segundo de distracción, un escaso segundo. Y cuando me giro veo que ha corrido una silla para treparse al mostrador de ventas. La música le fascina y está bailando para todos los clientes. Y como tengo un instinto natural con Suri, corro hacia ella imaginando el desastre antes de que pierda el pie y se caiga de cabeza del mostrador. Llego a tiempo, como siempre, pero no tan a tiempo como otras veces, porque las dos terminamos en el suelo, por suerte ella encima de mí. A Suri no le ha pasado nada, pero yo hago una mueca de dolor porque he caído sobre un estante y me he hecho un terrible moretón en la cadera, mientras ella se carcajeaba por la aventura.

Al final, forcejeando con ella para que no se suelte de mi mano, logré encontrar un bonito vestido y de allí salimos a comprar el helado. Casi no puedo moverme, es como si me hubiera pasado una topadora por encima de la cadera, y aprieto los dientes mientras la alzo porque ya se cansó de caminar.

–Mam, lalo –dice Suri, y me señala la heladería.

–Sí, mi vida, ahora vamos a tomar un heladito –aplaude, y me dan ganas de comérmela a besos. Es tan bonita y simpática que todos se paran a mirarla. Rubia con unos pequeños bucles, de ojos azules parecidos a los míos, nariz pequeña y boquita roja. Una muñequita, y encima ella le sonríe a todo el que la mira, pero sigue sin dejarse alzar por las mujeres.

Nos sentamos en una mesa de la vereda, y Suri se ha empacado en comer su helado sola. No pasan ni dos minutos que se pone a llorar como loca al ver el helado tirado en el suelo.

–¡Vaya salida de chicas! –le digo, pero ella no tiene consuelo.

–Esto está muy entretenido por lo que veo –dice Berta, y le devuelvo una mueca.

–¡Oh, sí, la estamos pasando genial! –respondo–. Podrías quedarte un ratito con ella hasta que le busque otro helado.

–Mejor se lo busco yo, no quiero que se desate su ira si se queda sola conmigo –dice Berta.

Mientras Berta se aleja, observo a Olivia caminar tambaleándose hacia nosotras, y aprieto los puños.

–¡Olivia, donde está tu bastón! –digo enojada.

–¿Qué bastón?, si yo no uso esa cosa –aclara–. Las vi en la heladería y me vine a tomar un helado. ¿Qué le pasa a Lina?

–Suri, abuela –la corrijo.

–Sí, nuestra Suri –dice Olivia, y se me anuda la garganta porque cada día le cuesta más reconocernos–. Mi helado de chocolate –me dice, y espero que llegue Berta porque no puedo dejar a Suri al cuidado de Olivia, que seguro que se distrae y la niña sale disparada hacia la calle. No es que pasen muchos autos, pero esto tampoco es el pueblo pequeño donde crecí. Los fines de semana hay muchos coches recorriendo las calles.

–No prefieres uno de naranja o frutilla –le sugiero.

–No, ya me queda poco tiempo y voy a comer lo que se me antoje –dice Olivia. A veces no sé quién se empaca más, si Olivia o Suri.

–Listo, uno de vainilla para Suri –dice Berta, se sienta y le da el helado.

–No te lo vuelques de nuevo –le digo a Suri.

–No, mam –dice.

–Quédate con la abuela mientras le busco un heladito para ella –digo a Suri.

–No –dice, pero asiente y Berta larga una carcajada.

Cuando regreso, Suri está concentrada en su helado. No sé cómo ha hecho Berta, pero le sostiene el vasito sin que ella se queje. La abuela se relame los labios esperando su helado.

–Me trajiste de frutilla como te dije. Mira que mi colesterol está por las nubes.

–Sí, Olivia, de frutilla –digo, y se lo entrego. Siempre le traigo de frutilla porque sé que se olvida de lo que me pide, aunque a veces me da la impresión de que me toma el pelo, y lo que en realidad hace es calcular cuánta paciencia le tengo.

–No sé qué haría sin ti, Sara. Menos mal que Erick no se va a quedar solo cuando me vaya.

–Y dale con que se va a ir –dice Berta sin nada de tacto–. Usted nos va a enterrar a todos, Olivia.

–Y esta quién es –dice Olivia.

En eso mi madre sale del mercadito y camina la media cuadra hasta la heladería.

–¿Dónde está el bastón de Olivia? ¿Y la chica que la cuida? –pregunta Mirna con el entrecejo fruncido.

–A esa descarada la eché. Yo no necesito que nadie me cuide –dice Olivia, se levanta con su helado y se va furiosa. A veces creo que finge sus olvidos y tiene la cojera del perro, porque cuando se enoja sale caminando como si no tuviera ningún problema.

–Cojea a veces –dice mi madre al verme con la boca abierta. Se acerca a Suri y la envuelve en sus brazos–. Mira en el estado que estás. Si pareces recién salida del campo de batalla.

–Así ha sido nuestra salida –digo sin dejar de mirar a Olivia hasta que entra en la tienda. El negocio está a cargo de Lucas y Daniela porque Erick está en el lago.

Creo que Erick trabaja demasiado, y he pensado en sugerirle que vaya al lago solo a controlar, pero a él le encanta estar allí y seguro que cree que se lo digo porque siento celos de todas las jovencitas que van en las excursiones. La verdad que no estaría equivocado. Sé que me ama, pero la tentación en su trabajo es grande.

–Por qué no me la dejas esta noche. No han tenido luna de miel, Sara. Siempre están con Suri, y últimamente te llevas mucho a Olivia a tu casa –dice Mirna.

–Solo un rato, a la noche la venimos a buscar porque nos vamos al lago –aclaro–. Además, si te la dejo toda la noche seguro que va a llorar.

–¡Podríamos irnos las dos al lago! Nos distraemos un rato y de paso saludamos a los chicos –me dice Berta entusiasmada.

La miro seria porque es como si me hubiera adivinado mis intenciones.

–¡Claro, hija! De paso le das una sorpresa a Erick –dice mi madre, y yo espero no ser la sorprendida.

–¿Suri, te quieres quedar con la abuela?

–No –dice mi niña, y asiente tan fuerte con la cabeza que me hace reír.

–Nos vamos a dar un baño con los patitos –le dice mi madre, y Suri pega un alarido y aplaude porque le encanta bañarse con los patitos que le ha comprado mi madre.

Le doy un beso ruidoso y la abrazo antes de que mi madre se la lleve. Se alejan con Suri hablando hasta por los codos en ese idioma que nadie entiende, y sonrío.

–¿Por qué no vuelves a pintar? –me dice Berta.

–No por Dios, que estoy muy feliz sin pintar. Tengo un mal recuerdo de mi época como pintora –digo. A pesar de mis malos recuerdos, extraño cada uno de esos momentos de soledad cuando dejaba que mis manos vagaran libres por la tela. Tengo tantas ganas de pintar el lago, el bote de Erick, pero aún no me animo a enfrentarme a ese reto. Los recuerdos son demasiado recientes para disfrutar de lo que tanto me gustaba en el pasado–. Vamos así sorprendemos a los chicos –digo, y ruego que Erick no se sorprenda demasiado al verme, o que a mí no se me caiga el alma a los pies con lo que voy a ver. Apenas hace cinco meses que estamos casados y dudo que él haya perdido el entusiasmo. Me lo demuestra a cada instante, con cada gesto, con sus abrazos durante las noches luego de hacer el amor, con sus desayunos abundantes y su preocupación para que almuerce bien, y con el entusiasmo que emprende en cada cosa que hacemos en la casa.

–Si ves a las turistas revoloteando a Erick no les hagas caso –esa es una advertencia que me tensa el cuerpo, pero asiento mientras me levanto.

–Ya lo he escuchado. Mientras él las ignore –digo, y las dos nos subimos al coche que me he comprado para ir y venir con Suri cuando Erick se lleva su camioneta.

Arranco y me detengo a media cuadra donde está la tienda de Erick.

–Lucas –grito desde el coche. Él me mira desde adentro de la tienda esperando que hable–. Esta noche nos vamos al lago. ¿Vienes?

–¿Para qué?, para que me sigas incordiando con que tengo que estudiar. No, gracias, me quedo con la abuela, y por la noche salgo a divertirme en lugar de escucharte a ti –grita desde la tienda.

–No te voy a incordiar. Trae a Daniela –grito yo, y sonrío.

–Ya veo –dice, y sigue atendiendo a un cliente. Daniela me asiente, y sé que van a venir.

–No es fácil lidiar con un adolescente –dice Berta.

–Es un buen chico –aclaro yo, y sonrío al recordar nuestras discusiones–. Me ha dicho que menos mal que no me casé con Erick cuando él tenía seis porque le habría arruinado la vida –las dos nos reímos mientras recorremos el camino de tierra que lleva al lago.

La tranquera los sábados está abierta, y un guardia detiene a todos los que ingresan para explicarles las actividades.

–Hola Sara. Hola Berta –dice el hombre–. Erick ha salido en la lancha, pero si quieres le mando un mensaje para que sepa que estás aquí.

–No –digo demasiado rápido–. No quiero molestarlo, solo vinimos a tomar algo –aclaro.

–En la parte de atrás tienes estacionamiento. Este está lleno –señala el enorme playón donde hay varios colectivos estacionados y bastantes vehículos.

–Gracias, Lorenzo.

–¿Están Lautaro y Lisandro? –pregunta Berta.

–Lautaro ha salido en otra lancha, y Lisandro debe estar en el bar. Hoy ha venido Marisa a dar una mano porque faltó una de las camareras –aclara.

–¡Marisa! ¡Qué bueno! –digo, y avanzo porque tengo un par de coches atrás esperando para entrar.

–Marisa y Lisandro –dice Berta con el entrecejo fruncido.

–¿No me digas que te gusta Lisandro? –pregunto sorprendida.

–A mi edad me gustan todos los que me den bolilla –dice Berta, y me río.

–No seas tonta, si eres joven –aclaro.

–Voy para los treinta y tres. Pero yo no pienso casarme. Solo quiero a alguien que esté feliz con su soltería y de vez en cuando quiera salir a cenar y a lo que sigue después –dice Berta.

–¡Vaya! Eso es amar la libertad. No como yo que salí de un matrimonio y entré en otro.

–Pero tú amas a Erick –aclara.

–Con toda el alma.

–Es un gran hombre, y las mujeres se dan cuenta –dice Berta.

–Mujeres como Nadia –digo recordando el escándalo que me hizo en el mercadito de mi padre.

–Esa es una zorra falsa. Se mostró frente a él como una mujer tímida y sumisa… hasta que sacó las garras. Erick se creyó su actuación. Creo que nunca se enteró que lo perseguía cuando venía a pasar las vacaciones a la casa de su tía. Él estaba demasiado pendiente de ti –dice Berta.

–A ti también te gustaba –digo, y me tapo la boca por mi atrevimiento.

–Sí, pero yo no acosaba. Tengo algo de autoestima –dice Berta–. Bajamos.

Nos sentamos en una mesa con vista al lago que Marisa nos ha puesto especialmente para nosotras porque no hay un sitio vacío. Todo está lleno, incluso hay familias sentadas en mantas bajo los pinos con canastas de picnic que les proveen en el bar.

–Esto les deja mucho dinero, por lo que parece –digo, y me arrepiento de no haber hablado con Erick de este tema. Él nunca se queja, pero ahora descubro que los sábados no vienen al lago para divertirse, sino a cumplir una ardua tarea que los debe dejar extenuados.

–Por la noche es peor –dice Berta–. Erick antes hacía dos turnos, pero los dejó desde que tiene a Suri.

Berta sabe más de Erick que yo, y me lleno de indignación. No me enojo con él por no haberme contado estos detalles de su trabajo sino conmigo porque no le he preguntado.

–Es mucho trabajo. Me gustaría que lo dejara –digo, aunque sé que debería haber cerrado la boca.

–Pero si le encanta esto. Es más, quiere conseguir más días para poder dejar la tienda. Acá ganan mucho dinero.

¿Quién es la esposa de Erick, Berta o yo?, porque ella parece conocerlo como la palma de su mano, y yo me siento como una extraña en la vida de mi marido.

Marisa logra un descanso en el bar y viene corriendo.

–Esto está cada vez más concurrido. Aún no me entra en la cabeza que Lisandro me llamara a mí para que reemplace a una de las camareras –dice Marisa llena de entusiasmo. Tiene las mejillas arreboladas y una sonrisa de triunfo en el rostro–. Si vieras como se les cuelgan del cuello. Son unas descaradas –dice.

–Me parece que no fue buena idea venir –digo, y me levanto con tanta violencia que tiro la silla hacia atrás.

–Sara, pero si Erick te adora. ¿Qué estás diciendo? Si se entera que has venido y te has ido va a salir a perseguirte. Esto es trabajo –aclara Berta.

–Sí, es cierto. Me estoy llenando de suposiciones. Mejor voy a ver si llega la lancha –digo, y camino despacio hacia el muelle que está a unos pocos metros.

–Espera que te acompaño, Sara –dice Marisa.

–No, quédate que Lisandro te va a pegar un reto –aclaro. Prefiero estar sola cuando lo vea llegar porque no sé con lo que me voy a encontrar. Quizá se ponga furioso al verme. Tal vez suponga, con acierto, que lo estoy vigilando. Tal vez sea yo la que salga disparando al verlo rodeado de jovencitas.

Media hora más tarde se acerca una lancha blanca, y sé que es una de las de Erick porque en el costado lleva en grande el nombre de Suri. La música se escucha desde el muelle al igual que el jolgorio de los jóvenes.

Me pongo los lentes de sol para no delatar mi desconcierto al ver lo bien que se lo están pasando. Dos mujeres casi desnudas vienen bailando en la popa, y otra en la proa abre los brazos como si fuera Kate Winslet en la famosa escena del Titanic esperando que Leo DiCaprio, o en este caso mi Erick, la sujete para que no se caiga por la borda.

Tengo los puños apretados al costado del cuerpo, y estoy tan tensa que si alguien me da un empujón y me tira sobre el muelle se me van a quebrar todos los huesos del cuerpo. No hay lentes de sol que me permitan disimular mi frustración, estoy con los hombros encogidos, la mandíbula tensa y los ojos cerrados para no ver, y todo por culpa de lo que dicen y de lo que imagino. No tengo dudas de eso cuando escucho el grito de “Sara”. Abro los ojos y observo que Erick deja plantado a todos los pasajeros para venir corriendo hacia mí.

Me saco los lentes y él puede ver el brillo de mis ojos. Erick se detiene y frunce el entrecejo.

–¿Pasó algo, mi amor? –pregunta preocupado.

Niego con la cabeza, y lo veo abalanzarse sobre mí, rodearme en sus protectores brazos y besarme hasta que tiro por el muelle toda la mierda que he estado imaginando. Si alguna turista tenía interés en mi marido él le ha quitado toda la ilusión, porque este beso es el más pasional que hemos compartido.

–Te extrañaba y…

–¿Y? –pregunta sobre mis labios.

–Y quería ver con mis propios ojos lo que dicen.

–¿Y qué dicen?

–Que todas las turistas vienen por ti, no por el paisaje.

Larga una carcajada y me aprieta más contra su pecho. Se me escapa un gemido de dolor cuando me presiona el costado.

–¿Te caíste? –pregunta, y me levanta la remera–. ¿Sara, qué te pasó? Estás con un hematoma terrible –dice preocupado–. Alguien te hizo daño, mi amor.

–No, no. Solo que me distraje mirando un vestidito… y Suri, bueno, ya sabes lo inquieta que es. Me descuidé un segundo y se llevó una silla para subirse al mostrador de venta y se puso a bailar. Menos mal que imaginé el desastre antes de que sucediera, porque cuando llegaba a ella, Suri piso el aire y alcancé a agarrarla antes de que se cayera.

–¿Y dónde se cayeron?

–En unos estantes. Pero a Suri no le pasó nada –digo, y él se agacha para besarme la cadera como si fuera una cría–. No hagas eso. Nos están mirando.

–Que miren, que nos envidien –dice, y otra vez ataca mis labios con desesperación–. Yo vengo a trabajar, Sara. Y te juro que no veo las horas de largarme a casa para estar contigo y con Suri.

–Y con Lucas –digo, y le acaricio la mejilla.

–Y con Lucas –dice con una sonrisa–. Vamos a tomar algo antes de que tenga que hacer otro recorrido. Tú te vienes conmigo porque me imagino que Suri está en la casa de tus padres.

–Mirna me pidió que la dejara a dormir para que nosotros tengamos una noche solos, pero le dije que no –aclaro.

–¿Le dijiste que no?, deja que arregle eso –dice, y saca el móvil del bolsillo para llamar a mi padre–. Hola Javier.

–Erick, tengo secuestrada a Suri y no te la pensamos devolver –escucho el vozarrón de mi padre, y sonrío.

–No la van a devolver, Sara. Tenemos toda la noche para nosotros –me dice Erick, y siento la risa de mi padre.

–Qué se diviertan, yo estoy en el suelo apilando cubos con Suri. Dile chao a papá y mamá, bonita.

–Lolo, mam, pap –dice Suri.

–Chao, mi vida. Pórtate bien con los abuelos –dice Erick, pero se escucha un golpe y los dos nos miramos asombrados–. Creo que tiró el teléfono de tu padre.

–Eso parece –digo, y los dos nos reímos.

–Una noche para los dos –susurra Erick en mi oído–. Desde que nos hemos casado no hacemos más que correr, Sara.

–No importa, yo soy muy feliz corriendo a tu lado –digo, y Erick me abraza con delicadeza.

–Y yo. No sospeches de mí. Veas lo que veas, yo solo pienso en ti. Las turistas pierden las inhibiciones y creen que nosotros estamos acá para ligar, pero… no es así –veo que Erick duda de su respuesta y eso me desconcierta.

–No pareces muy convencido –digo con cierto temor, y lo miro a los ojos.

–Erick, ya tienes que volver a salir. Tenemos que terminar antes de las siete de la tarde –grita Lisandro desde la barra.

–Esposa mía, vamos a tener que tomar algo en la isla –dice Erick, y me lleva abrazada a la lancha.

Pasamos una tarde especial. Erick ha ido a ocuparse de todos los turistas, pero antes me ha llevado tras el bar a un sector privado, donde tiene un sillón que mira al lago y una mesa baja en la que ha dejado una bandeja llena de bocaditos. Nadie entra aquí, solo él cuando regresa a zancadas una vez que se ha escapado de los pasajeros, como me comenta. Bebemos un jugo natural abrazados en el sillón, recordando lo rudimentario que era el lago cuando éramos jóvenes, las tardes de picnics con amigos, y los veranos lanzándonos bomba desde el muelle, las fogatas hasta altas horas de la noche los fines de semana. Lo único que callamos los dos son nuestras escapadas solos cuando Erick le robaba la manta a su madre y nos amábamos hasta el amanecer. Parecen temas prohibidos, como si aquel recuerdo trajera a colación el de mi huida y posterior casamiento con otro.

Ahora hay muchos muelles nuevos, con tumbonas y mesas para que los turistas disfruten de la tarde. Hay varios puestos de alquiler de elementos de pesca y de botes a pedales. Hay paseos en lancha, y gente por todos lados disfrutando de un verdadero día de campo.

–Les damos lo que no les están dando los empresarios. Ellos ponen el glamour, nosotros el contacto con la naturaleza –dice Erick.

–Todos saben de tu vida más que yo –digo con cierta tristeza.

–¿Cómo? –pregunta Erick sorprendido.

–Berta me dijo que querías ampliar los días para dejar la tienda de Olivia y… Yo no lo sabía. A veces me siento una extraña en tu vida –digo sin mirarlo.

Erick me gira el rostro hacia él.

–¡Extraña! ¡Pero si eres el centro de mi mundo! –me dice asombrado–. Es solo un proyecto a futuro. Queremos conseguir tres días de excursión sin perder las fiestas de los sábados por la noche. Pero los empresarios aún no ceden. Creen que es demasiado, y temen que sus sitios de entretenimientos se vean afectados. Hemos logrado dos días pero los hemos rechazado. Son negociaciones que hacemos constantemente. Ellos quieren hacer un parque temático del otro lado de la ruta y necesitan que se apruebe una ordenanza, que nosotros estamos parando hasta que ellos nos permitan abrir tres días. Pero si decidimos cerrar la tienda de Olivia, te consultaría a ti y a Lucas. Somos una familia, Sara. Lo que Berta te está contando son unas charlas informales que solíamos tener con Lisandro y Lautaro antes de que nos casáramos, mi amor –me aclara–. ¿Qué te parece si a partir de este momento dedicamos un rato por las noches para contarnos cosas que no sabemos del otro? Quiero que tú tengas todas las respuestas a cualquiera de tus dudas. Quiero que confíes en mí y que lo sepas todo. Que si alguien dice algo, tú sepas las respuestas.

Yo siento cómo mi pecho se hincha de emoción.

–¿Podemos hablar de todo? –pregunto.

Él asiente, pero su mirada se pierde en el lago. Hay algo de lo que él no habla, y me duele saber que no confía en mí para contarme quién es la madre de Suri. Me siento sobre su falda y lo beso porque no quiero arruinar nuestra tarde especial, pero cuando estemos en nuestra casa voy a insistir porque necesito saber. Por algún motivo me lo oculta, y a veces temo que alguna mujer me pare en la calle y me diga, “yo soy la madre de la hija de Erick”.

Una hora y media más tarde emprendemos el regreso en la lancha y durante todo el trayecto Erick me tiene abrazada a él. Yo pensaba marcar territorio, y es él quien no me deja hablar con nadie.

“También hay muchos hombres tratando de cazar pueblerinas. Y quiero que se enteren que tú eres mía”. Su actitud posesiva me hace reír. Me paro en punta de pie sobre sus zapatillas para darle un beso en los labios. Llegué llena de dudas y me voy sabiendo que Erick es más celoso que yo. Nunca fui así con Darío, era como que no me importaba donde estuviera ni con quién. Con Erick quiero saberlo todo.

A las siete de la tarde lo sigo en el coche. Erick toma el camino que lleva a nuestra casa del lago. “Estoy muerto de hambre”, me dijo antes de subirse a la camioneta. Después de los entrantes que comimos en la isla, sé que su hambre soy yo y siento cómo se me humedece la entrepierna.

No alcanzo a estacionar en la casa, que soy arrancada del asiento y transportada en volandas hacia el interior. Nada de preliminares esta vez. Nada de susurros en mi oído para anticipar lo que vendrá. Solo ha sido traspasar la puerta y verme aprisionada entre su cuerpo y la pared. Sus manos suben por el costado de mi cuerpo y se llevan la remera entallada y el corpiño deportivo que tengo puesto, y yo hago lo propio con su remera azul. Ese día he comprobado que todo lo que se dice son puras especulaciones. Erick podría tener a la modelo más espectacular delante de sus ojos que solo pensaría en mí.

El pantalón cae al piso junto con la tanga, y cuando quiero desprender el cierre de su vaquero, ya lo ha hecho él. Me alza, y enrosco las piernas en sus caderas y me abrazo a su cuello. Erick me eleva y me baja sobre su erección. Estoy tan húmeda que me arranca un jadeo, y comienzo a moverme arriba y abajo mientras él devora mi boca. Tenemos una noche completa para nosotros, y nos amamos primero como dos desesperados y después como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Querría haber hablado de muchas cosas con él. De muchos temas que tengo que resolver para poder dejar atrás mi pasado y disfrutar a pleno mi presente. Pero sería un error arruinar nuestra pequeña luna de miel.

Al día siguiente llama mi madre para decirnos que ella y Olivia se van de paseo con Suri. Nos están regalando lo más preciado, el tiempo que necesitamos para estar solos y conversar, y el que añoramos para amarnos sin que el llanto de nuestra niña nos interrumpa por las noches.

Lucas no aparece en todo el fin de semana. Nadie aparece, ni los amigos de Erick ni Marisa, que siempre se dan una vuelta los domingos, y hemos llegado a la conclusión de que Javier ha alertado a todos de que estamos disfrutando de un día en soledad.

Erick desata el bote del embarcadero y nos internamos hasta el medio del lago. El silencio solo lo rompen los pájaros que regresan a sus nidos a esta hora de la tarde. Hemos hablado de muchas cosas, incluso Erick me ha contado que le gusta escaparse por unos días a alguna playa exótica, y se ha sorprendido gratamente con mi entusiasmo, por eso hemos decidido que en dos semanas nos tomaremos tres o cuatro días para descansar del trabajo constante.

Me gusta su forma de vivir. Trabaja mucho, pero todos los meses se toma tres o cuatro días de descanso en algún lugar que no sea Lago Perdido.

He estado cinco años casada y Darío no ha querido salir ni siquiera un fin de semana conmigo. Erick en cambio, ya ha programado varias salidas de pura distracción, como las llama él.

–¿Quién es la mamá de Suri? –pregunto a Erick mientras recorremos el lago en su bote.

–Tú –dice, y se cierra como todas las veces que me he atrevido a hurgar en este tema. Esa es la única distancia que me separa de Erick, que no confía en mí para contarme quién es la madre de su hija. Esa incertidumbre me hace sacar miles de conjeturas que no me hacen nada bien.

Se ha quedado callado por dos horas, incluso ha girado el bote para regresar a la casa, y cuando estamos por volver a la ciudad lo tomo del brazo y lo giro.

–¿Algún día me lo vas a contar?

–No hay mucho que contar, pero algún día lo haré.

–¿Hablaste con Julio Castro, Erick? Yo necesito dejar atrás el pasado. No quiero que me persiga –digo, y sé que estoy arruinando nuestro maravilloso día, pero el trabajo intenso de la semana nos absorbe y nunca tenemos tiempo para conversar temas conflictivos.

–No, pero ya lo haré –dice de forma cortante.

–¿Quieres que lo haga yo? –pregunto.

–No, Sara, ya voy a hablar esta semana para que ese hijo de puta recupere su gran cargo de socio. No entiendo cómo después de que casi te mató en El Palacio aún quieras ayudarlo.

–No quiero ayudarlo. Solo quiero cerrar esa etapa de la forma más…

–¿Más qué? ¿Más beneficiosa para ese infeliz?

–Para mí, Erick. Para nosotros. No confío en él –digo, pero sé que no me entiende. Él piensa que lo quiero beneficiar, y yo solo quiero preservar nuestra familia de un loco. Sí, después de su ataque en El Palacio no tengo dudas que el loco es él. Por eso quiero cerrar esa etapa de forma pacífica.

–Qué se atreva a acercarse a ti, y ya verá lo caro que le va a salir.

–Eso es lo que quiero evitar, Erick. Quiero que seamos felices, y es imposible si estoy pensando que en cualquier momento va a aparecer. Él sabe donde estoy –digo.

–Lo voy a hacer si eso te deja tranquila –dice Erick, y me abraza–. ¿Y si nos quedamos hasta mañana?

–Pero Suri…

–Ya hablé con Javier y me dice que está bien. Pregunta por su mam, pero no ha llorado. Es una forma de que se acostumbre a no depender tanto de nosotros. Te propongo un vino, una bañera llena de agua y amarte hasta el amanecer, ¿qué dices?

Por respuesta me cuelgo de su cuello, enrosco las piernas en sus caderas y ya no hablamos más porque la noche fue mucho más placentera de lo que me había prometido.

CAPÍTULO 21 Quise devolverle su sueño. Pero ya no lo quiere

ERICK

–Parece que el casamiento te tiene agotado –dice Lisandro.

–Eso es ridículo. Soy el hombre más feliz del mundo –aclaro, y es la verdad.

–Eso se nota por tus ojeras –comenta Lautaro. Estamos los tres tomando una cerveza en el bar del lago luego de una agotadora jornada de trabajo. Sara se ha ido de reunión de chicas, como me dijo mientras varias generaciones subían al coche. Atrás Suri con Olivia y Mirna, y en el asiento del acompañante iba Marisa, que desde que ocupa un puesto permanente como camarera en el bar de Lisandro ha perdido la timidez, como dice él.

–Mis ojeras son una muestra de lo que disfruto con mi mujer –digo. En realidad hacerle el amor cada noche no me produce ojeras, sino la preocupación al no poder cumplir con su pedido de devolverle, al hijo de puta, el cargo de socio en la empresa de los famosos Castro, que me tienen las pelotas llenas de tanto perseguirlos para que accedan a atenderme. Llevo siete semanas intentando contactar con el tal Julio. Los empleados ya me saludan como si fuera un miembro más del equipo, pero es imposible llegar a ese tipo–. Qué tal es Marisa como camarera –digo para desviar el tema.

–¡Marisa! ¿Qué tiene que ver Marisa con lo que hablamos? –pregunta Lisandro.

–Es su forma de cortar el tema –dice Lautaro.

–Solo me sorprendí cuando la incluiste entre tus empleadas. Está cambiada desde que trabaja en el lago –comento, y Lisandro se remueve en la silla–. ¿No me digas que le has encontrado sus encantos ocultos? –se encoje de hombros–. La conoces de toda la vida.

–A veces somos ciegos a lo que tenemos frente a nuestras narices –dice Lisandro.

–¿Y ese cambio? –pregunta Lautaro.

–El día que te casaste con Sara, mientras la esperaba, la madre me contó su vida completa y…

–¿Te gustó? –pregunta Lautaro interrumpiéndolo.

Se encoje otra vez de hombros.

–Sabías que tenía unas medallas de natación –comenta, y Lautaro y yo lo miramos sorprendidos–. Además, era bastante traviesa. En todas las fotos salía con algún raspón, un arañazo, un moretón. No sé, es como si fuera otra Marisa, más osada, más arriesgada, no la tímida que siempre veía tras los pinos del lago –aclara.

–Eso seguro que fue cuando creció –dice Lautaro.

–Sí, pero en las fotos siempre sale con una sonrisa tan cándida –dice Lisandro.

–¿Ya le insinuaste algo? –pregunta Lautaro.

–No, solo la tengo de empleada y… Se ríe con todos los clientes y…

–¿Y te dan ganas de sacarle los dientes de una trompada?, a los turistas me refiero –aclaro.

Lisandro asiente.

–No tengo derecho a hacer eso. Es solo mi empleada en el bar. Pero… de noche viene con una mini y se la comen con los ojos mientras se mueve entre las mesas haciendo equilibrio con la bandeja.

–¡Vaya! Nunca me imaginé que te escucharía hablar así de Marisa, nada menos que de Marisa –digo, y Lautaro larga una carcajada.

–¡Le ha pegado duro! Al final voy a ser el único soltero de este lago –aclara, y se estira orgulloso en la silla con los brazos tras la nuca, dejando que la incipiente barriga se le refresque con el aire del lago.

–Jajaja, lo dudo –digo, y señalo una mesa donde Berta está sentada con su madre, pero en lugar de platicar entre ellas, no puede apartar la vista del vientre de Lautaro–. Creo que tu barriga ha conquistado a Berta. A ella también le gusta comer bien, aunque aún no ha sacado panza –digo.

Lautaro se endereza como un resorte para que no se note su exceso de alimentación. Nunca se ha preocupado por su aspecto, y siempre dice que si tiene que dejar de comer por una mujer prefiere estar solo.

–Esa loca no me la tiraría ni aunque fuera la única mujer en el mundo.

–¡Loca! Un poco desvergonzada porque no tiene pelos en la lengua, pero es la que tiene los pies mejor plantados en el suelo –digo.

–Por qué mejor no nos cuentas cuando te vas a tirar a la tímida Marisa –dice Lautaro con brusquedad.

Ninguno de los dos vimos venir el golpe. Y solo descubro lo que pasó cuando veo a Lautaro tumbado en el suelo y con el labio partido. Me quedo estupefacto mirando a Lisandro, que sigue con los puños cerrados.

–Te has vuelto loco –digo a Lisandro mientras voy a levantar a Lautaro del suelo, pero Berta, que raro, con esa velocidad que tiene para las oportunidades, ya está sentada sobre sus rodillas acariciando el labio ensangrentado de Lautaro, que se ha quedado más asombrado por la reacción de Berta que por el golpe de Lisandro.

–¡Pero a ti qué te pasa! Acaso has perdido el coco. ¡Bestia! ¡Bruto! Mira cómo lo has dejado –grita con esa voz chillona que rompe los tímpanos, y lo levanta del suelo como si fuera una pluma, y eso que Lautaro de pluma tiene poco.

–No lo vi venir –dice Lautaro–. Si me has roto un diente te mato.

–Qué te voy a romper un diente. Es un corte de nada –aclara Lisandro, y se frota la mano con la que le dio el puñetazo–. Soy yo quien me rompí la mano –aclara.

–Marisa te ha dado vuelta el coco –dice Lautaro, y Lisandro y yo nos miramos sorprendidos porque lo ha comentado delante de Berta.

–¡Marisa! –exclama Berta, y sonríe con esa mueca de burla, señal de que en unas horas la noticia estará en boca de todos.

El ruido de un motor nos alerta de que no hacen falta unas horas, sino unos minutos para que Berta cuente lo que ha pasado.

Sara traspasa la tranquera, y de su pequeño coche comienzan a bajar todas las generaciones de mujeres. Suri aparece corriendo y se cae por el apuro, pero se levanta y sigue a los tumbos hasta llegar a mí, que la elevo del suelo y la hago girar mientras me cuenta su día.

–Brum, brum, mam. Gua, gua, pap. Lalo, abu, lalo –la traducción sería algo así: “que salió en el brum de mamá, se metió en el agua y que Mirna le compro un helado”. Menos mal que he aprendido su indescifrable lenguaje, porque si no encima se enoja y chilla porque no entendemos nada de lo que dice.

–¿Y la mamá se portó bien?

–No –dice, y sonrío.

–¿Qué hizo? –pregunto.

-Bra, prum, arua, mam –eso sí que no lo entendí, pero asiento como si me hubiera quedado más que claro.

–La mamá tomó sol y se metió con Suri para que las olas se le subieran a los piecitos. Se ha reído un montón –dice Sara, y se acerca con la abuela que viene colgada de su brazo.

–Hola Lucas –dice Olivia.

–Erick, abuela –digo, y la agarro del brazo para acomodarla en una silla.

–¡Erick! Pareces más joven –dice Olivia, y sonrío.

–Sí, el casarme con Sara me ha rejuvenecido mucho –aclaro.

–Siempre dije que Sara era la chica.

–Pero mira a quién tenemos acá –dice Berta, y señala a Marisa que viene conversando con Mirna–. Justo estábamos hablando de ti –aclara.

–¿Qué te pasó, Lautaro? –pregunta Sara.

–Nada –dice Lautaro para no delatar a Lisandro, que parece un mártir arrepentido con las manos en los bolsillos y sin apartar la mirada del piso.

–Se han peleado –dice Mirna con el entrecejo fruncido–. Pero cómo puede ser si ustedes nunca han discutido.

–Todo puede pasar cuando hay una falda de por medio, Mirna –así se despacha Berta, que sigue sosteniendo a Lautaro como si no tuviera solo un corte en el labio, sino todos los huesos quebrados.

–¡Falda! –exclama Sara, y me mira. Me encojo de hombros. Qué puedo hacer, delatar a mi amigo, que sigue muy interesado en analizar el material del que está formado el suelo.

–El pobre Lautaro le preguntó cuando se iba a tirar a Marisa, y Lisandro le ha dado una piña. Mira como le dejó el labio, si casi le arranca los dientes –dice Berta.

Ya todo está dicho, pienso. Sara me mira con una pícara sonrisa, y yo otra vez me encojo de hombros. Miro a Marisa, y sonrío al ver que está con la boca abierta.

–¡Por mí! –exagera, y sin nada de timidez se acerca a Lisandro, que ni se molesta en mirarla–. ¡Le pegaste porque te pareció repugnante tirarte a una tímida e insulsa mujer como yo!

¡Vaya que interpretó todo al revés! Jamás me habría imaginado que Marisa tenía tan baja su autoestima. Ha disparado sus pensamientos para el lado equivocado, y por fin Lisandro levanta los ojos para mirarla.

–Erick, eso es muy feo –dice Sara.

–Depende del lado que lo mires, cariño –digo, y veo que Lisandro se acerca a ella.

–No, Marisa, no fue por eso. Fue porque me ofendió su forma de hablar de ti. Sí, es por eso y… yo… yo te respeto y… Me caes bien y… Y había pensado en invitarte a salir. Pero este idiota te ha ofendido y…

¡Lisandro tartamudeando!

–¿A salir? ¿A mí? –pregunta Marisa, que no se lo puede creer.

–Está loco por ti, por eso he ligado el puñetazo –aclara Lautaro, dándole una gran mano al matón de su amigo.

–No puede ser… Si yo… No te burles de mí –dice Marisa.

–Marisa, me parece que no sé está burlando. Creo que está nervioso –le susurra Sara.

–¡Oh! –dice Marisa, y para sorpresa de todos se lanza en picada a sus labios, y bueno..., el resto estamos de más.

–¿Nos vamos? –pregunto, y Sara asiente con una sonrisa. Berta se lleva en su auto a un desconcertado Lautaro, y Mirna despierta a la abuela, que se está haciendo un sueñito en la silla. A los pocos minutos nadie más que Lisandro y Marisa quedan en el lago.

Estamos en casa. Sara insiste en que la abuela se quede a dormir. La ha acostado y arropado luego de dormir a Suri, ya que el día de playa la ha dejado tan agotada como a la abuela. Siento la ducha correr, y a pesar de que llevamos más de seis meses de casados, aún me cuesta asimilar que Sara es mi esposa.

La puerta de calle se abre de golpe y me asomó a la sala. Lucas entra como un vendaval y va dejando la remera y las zapatillas tiradas a medida que avanza hacia las escaleras.

–¿Se puede saber qué te pasa? –pregunto.

–Nada, estoy apurado –dice Lucas.

–No te hemos visto en todo el día. Y llegas, desparramas la ropa por el piso, y supongo que te vas a bañar para volver a salir.

–Acertaste en todo, Erick –sube la escalera de dos en dos y se topa con Sara en el descanso.

–Lucas, levanta tu ropa si no quieres que se vaya al basurero –dice Sara, y Lucas la mira con la boca abierta, y luego le sonríe de lado.

–No serías capaz, hermanita rompe pelotas –dice Lucas.

–Déjala, y ya mañana te vas a dar con la sorpresa de que no está más.

–Estoy cansado –dice Lucas.

–Como si nosotros no lo estuviéramos –digo, y Lucas se gira y me mira con el entrecejo fruncido.

–Ustedes dos se ponen de acuerdo para hacerme la vida imposible. Cuando estábamos solos era más fácil –dice Lucas.

Veo que Sara mira el piso, y tengo ganas de zamarrear a mi hermano.

–Retráctate, Lucas –digo acercándome a él.

–No pasa nada –dice Sara, y se interpone en mi camino–. Él tiene razón, Erick. Estoy cambiando sus costumbres y… No tengo derecho a decirle que voy a tirarle la ropa –dice Sara, y observo indignado el brillo de dolor en sus ojos.

–Bueno, tampoco es que me molestes tanto –dice Lucas calmando los ánimos–. Solo que a veces estoy apurado y… Ya levanto mi ropa. Lo siento, Sara.

Este es un gran avance, pienso y miro que Sara le sonríe y lo abraza como si fuera su hijo.

–No, Lucas, yo lo siento. Pero si vuelves a dejar tu ropa tirada y no la encuentras más… –no termina la frase, y yo largo una carcajada.

–Ya, ya me quedó más que claro. Pero no voy a estudiar –dice, se desprende de su abrazo y sube corriendo la escalera.

–Eso lo veremos –escucho que le dice Sara, y sonrío.

–Terca como tu padre –digo, y la atraigo a mis brazos.

–Ya voy a convencerlo para que estudie –aclara.

–No tengo dudas –digo. El móvil comienza a sonar en mi bolsillo y lo saco.

–¿Erick Velarde? –pregunta alguien del otro lado.

–Sí, ¿quién habla? –pregunto.

–Julio Castro –dice, y me quedo mudo. Semanas intentando hablar con este tipo, y justo me llama cuando tengo a Sara conmigo.

–Llevo semanas intentando ubicarlo –digo, y evito nombrarlo. Suelto a Sara y entro en la cocina, con ella siguiéndome por detrás.

–¿Es Julio? –pregunta Sara.

Asiento sin muchas ganas.

–Estuve en Europa, y mis empleados tenían orden de no informar mi paradero. Los clientes creen que no tenemos derecho a tomarnos un descanso.

–Entiendo.

–¿Sara tiene algún problema? –pregunta Julio–. Me he enterado de lo que dicen las revistas y lamento por lo que ha tenido que pasar.

–No, Sara está bien. Solo que ella quiere cerrar un capítulo de su vida, y cree que…

Sara me arrebata el móvil. Me indigno, porque fue ella la que me pidió que resolviera esta mierda. Se lo saco de las manos y le subo el volumen. Si ella cree que me voy a quedar esperando como idiota que me cuente su versión está muy equivocada.

–Julio, soy Sara.

–Hola, Sara. ¿Estás bien?

–Sí, estoy bien. Pero estaría mejor si pudiéramos arreglar el tema de Darío –aclara Sara, y frunzo el entrecejo.

–Ese tema está cerrado, Sara. Él no trabaja más en la empresa. No respetó las reglas.

Puedo escuchar lo que Julio le dice, y en el fondo me alegro.

–¿Y si te dijera que no fue así? Qué actué movida por mis celos y quise vengarme porque mientras él lograba tener éxito yo me mataba pintando para pagar el alquiler. Julio, fueron los celos.

No puedo creer que se culpe para devolverle a esa rata el maldito cargo. No lo acepto, no tolero que ella defienda a su ex delante de mí, cuando yo sé que Olivia la salvó de que la matara con sus propias manos.

–No sé, Sara. Darío era una pieza clave en la empresa. Tenía su encanto y conseguía muchos trabajos con su buena labia y…

–Y conquistando mujeres. Si estando casado aceptaban eso, por qué lo echaron por tener una amante.

–Porque la amante era una empleada de la empresa. Una cosa es que él se líe con una clienta para beneficio de la empresa, y otra que se líe con una empleada estando casado. Mi padre es muy estricto con eso.

–Pues tu padre tiene una moral selectiva.

–Y sí, muy selectiva.

–Quiero que lo restituyas. Quiero que hables con tu padre y le digas que quedé embarazada de otro hombre mientras estaba con él. Ha salido en las revistas esa versión, y yo no la he desmentido, incluso la he confirmado en mi ciudad.

–¿Por qué lo quieres beneficiar? Ese embarazo tuyo de otro es una farsa –aclara Julio, y veo que a Sara se le caen las lágrimas.

–Quiero vivir en paz, y esto no me deja avanzar. Quiero ser libre. No quiero sentirme culpable por su despido. Sé que si recupera el lugar por el que tanto trabajó se va a olvidar de mí, y ustedes van a recuperar al socio que tanto empeño puso en ser el mejor.

–¿Estás segura? Mi padre seguro que para salvar su sospechosa moral va a remover el avispero, y tú vas a ser la única perjudicada.

–No, Julio, yo me voy a beneficiar –dice Sara.

–Está bien. Te hablo en unos días.

–No, mejor habla con mi esposo. Yo cierro el capítulo, y, por favor, que Darío se entere que he sido yo la que te he pedido que lo restituyas –digo.

Cuando corta me mira, pero yo le esquivo la mirada porque todo lo que ha hecho por ese hijo de puta me tiene indignado. Tengo ganas de patear las paredes y bajar todos los vasos y platos que hay en la alacena.

–Lo hice por ti, por Suri, por Lucas, por la abuela Olivia y por mis padres. Lo hice por nuestra familia, Erick –dice Sara, y me abraza.

No le devuelvo el abrazo porque no entiendo qué tiene que ver nuestra familia cuando solo está beneficiando a ese asesino ambicioso.

–No, lo hiciste por él –digo.

–No, Erick. Él me culpa de sus errores. Es tan egocéntrico que nunca va a aceptar que cavó su propia tumba en la empresa. No lo quiero acá, no quiero tener que estar todo el tiempo preocupada por Suri o por ti.

–¿Por mí? ¿Por Suri? En donde encajamos nosotros en esto –digo.

–No te das cuenta que si él sabe que soy feliz vendrá a destruir mi vida como cree que yo destruí la suya. ¿Y sabes cómo podría destruirme?, haciéndole daño a las personas que amo –dice, y me separo de ella para mirarla–. Suri tiene apenas un año. No quiero que les pase nada. Tú puedes defenderte, pero Suri y Olivia no –aclara.

Ella llora, y recién comprendo el alcance de su miedo. No sé si es injustificado teniendo en cuenta que casi la mató en El Palacio delante de todos los asistentes. Ella vivió aterrada durante muchos meses, y me siento un desalmado porque no me di cuenta que sigue con miedo de que él aparezca. La verdad que le encuentro razón.

–Sara, mi amor, te entiendo. Ahora entiendo tu insistencia para devolverle ese maldito trabajo. Si crees que eso es lo que te va a permitir sentirte segura, también lo acepto.

–Sí, Erick, estoy segura de que sí. Él no me quiere a mí, él solo quiere sus logros, y está convencido de que yo se los quité cuando lo abandoné. No sé cómo se enteró Julio Castro, ni siquiera alcancé a llamarlo para contarle, o quizá lo llamé y no me acuerdo. Mira, estaba tan aterrada que dejé tirado mi bolso cuando salí huyendo. El móvil estaba en el bolso y perdí todos mis contactos. Lo que más lamento son los tres cuadros de Lago Perdido que quedaron en la terminal. Esas pinturas no tenían nada que ver con las que viste en la exposición. Esos cuadros eran los que yo quería pintar, no los que impactaron en El Palacio.

–Sara, con tu padre regresamos por ti. Encontramos tu bolso y tu móvil apagado. No llamaste a Julio. Pero esa noche descubrimos a Miguel sacando un pasaje, y luego de presionarlo un buen rato nos contó que fue él quien llamo a uno de los Castro. Él contó todo lo que tú le dijiste para que echaran a Darío.

–¿Miguel contó todo? ¡Maldito! Supuse que tenía algo que ver. Lo vi persiguiéndome en la terminal. ¿Por qué tanta maldad? Éramos amigos –dice Sara.

–Quería un trabajo en la empresa, y creyó que delatando a Darío lo conseguiría.

–¡Por eso puso mi vida en peligro! ¡Por una mierda de trabajo! –grita Sara.

–Hay gente que solo piensa en su beneficio, Sara. Te digo que estaba arrepentido, dijo que no se imaginó el alcance de sus palabras.

–Es cierto. Yo me he topado con varios que solo piensan en su beneficio.

–¿Por él no has pintado más? ¿Por miedo a que tu triunfo lo vuelva loco?

–No, Erick. No he pintado más por miedo a volverme loca yo –aclara, y la miro desconcertado.

–¿Tú? Eso es imposible –digo.

Me sonríe con cierta tristeza. Sé que me ama, y yo a ella. Pero también sé que no puedo ser tan egoísta como para cortarle las alas, y me separo de sus brazos.

–Ven conmigo –digo, le agarro la mano y Sara me sigue por las escaleras. Nos topamos con Lucas, que baja corriendo.

–Esta noche no vuelvo. Me quedo en casa de Gastón –avisa, y yo asiento mientras le pongo un dedo en los labios a Sara para que no hable.

–¿Quién es Gastón?

–Su amigo de la infancia.

–¿Y Daniela? Nunca se queda en la casa de sus amigos –aclara Sara.

–Se habrán peleado. Nunca sale tanto de noche como en esta última semana –digo. Entramos a nuestro dormitorio y dejo a Sara sentada sobre nuestra cama. Yo rebusco en el armario hasta que encuentro un tubo que lleva un tiempo guardado allí, desde que se los olvidó en la terminal.

–¿Y eso? –pregunta Sara.

–Tus sueños –digo, y le entrego el tubo.

Sara le saca la tapa y con un golpe de muñeca hace descender las telas que se dejó en la terminal el día que se fue huyendo de mí.

–Tú… –balbucea, y se tapa la boca mientras abre los lienzos sobre la cama.

Imágenes llenas de colores del lago, con los pinos iluminados, mi bote de un verde lleno de vida. El muelle con la madera reseca pero lleno de encanto, y las mansas aguas que parecen lamer la arena de la ribera. Es experta en pintar el agua, las nubes, y en mezclar los colores. Ella logra convertir sus pinturas en algo mágico. No son las pinturas de EL Palacio, pero tampoco ha copiado nuestro lago porque parecen más fantásticos que reales, algo así como una ilusión.

–Sí, yo los encontré. Te los dejaste cuando te fuiste a la carrera de la terminal y… –dice Erick–. Y me los traje. No podía permitir que cualquier idiota se los llevara. No tuve dudas que algún día te los podría entregar, y hoy te los doy para que hagas magia con tus pinceles.

–Pero Erick, yo quiero a mi familia, no esto –dice Sara con la voz entrecortada–. No quiero perder lo que tenemos. No quiero que la pintura me absorba. No lo quiero. No quiero exposiciones, no lo quiero.

–¿Y por el gusto de hacerlo? ¿Para adornar nuestras paredes? O tal vez te apetezca venderlos en la tienda, o en las visitas del lago. Podríamos montar una pequeña tienda y…

–Tú quieres que pinte porque crees que no soy feliz si lo abandono–dice Sara, toma mi mano y tira para que me siente a su lado.

–En parte sí. Pero también quiero que lo hagas porque siempre fue algo importante para ti. Has logrado estar en una exposición, y sé que si no estuvieras casada conmigo podrías lograr todos tus sueños como pintora.

–Si no estuviera casada contigo sería una pintora con fama pero muy desdichada, Erick. Yo quiero ir los fines de semana a nuestra casa del lago, quiero nuestros paseos en el bote y esas escapadas de tres días cuando se nos antoje. Quiero estar siempre contigo, donde tú decidas que estemos –me deja sorprendido. Abro la boca para decir algo, pero ella sigue con sus explicaciones–. Y no estoy dispuesta a entregar ni un segundo de mi tiempo en exposiciones si eso me obliga a ausentarme de cualquier acontecimiento de la vida de Suri. ¿Crees que estaría feliz exponiendo mientras sé que me pierdo un acto de la escuela donde ella salga disfrazada de patito? ¿Acaso me pides que no esté para llevarla a las fiestas de cumpleaños de sus amigas, o para acompañarla a la escuela? Tampoco voy a volver a abandonar a Lucas, le guste o no a él. Yo pienso estar para lo que me necesite, y si no me necesita, igual voy a estar esperando por si alguna vez me pide algo.

–Se te olvidó la abuela –digo con una sonrisa en los labios.

–Y la abuela. ¿Qué pasa si se cae y no estoy? ¿O si se pierde? También están mis padres. Si me ausento mi padre volverá a quedar encorvado, y Mirna va a empezar otra vez con sus salidas para darle celos y...

–Te amo, lo sabes –digo, y ella se lanza a mis brazos.

–Y yo a ti. Esta noche podrías abrazarme para dormir.

–Será un enorme placer, mi vida.

Abrazarla es uno de mis mayores placeres. Sara se duerme en mis brazos, y yo miro el techo sin poder borrar la sonrisa que tengo instalada en el rostro luego de escuchar el porqué del abandono de su carrera. Nada de mucho glamour, al contrario, ella ha detallado las pequeñas cosas que disfrutamos en familia, y yo me siento el hombre más agradecido del mundo. Pero pintar, va a volver a pintar, me digo.

CAPÍTULO 22 Lo arruiné todo

SARA

–¿Dónde está mi malla azul y la remera crema, Sara? –grita Erick desde la habitación que está en la planta alta.

–No lo sé, cariño. La habrás dejado para lavar y la jovencita que contrataste no la debe haber encontrado.

–Mamita, así está bien la masita para las galletitas –me pregunta Suri que tiene las manitos hundidas en la masa que estamos preparando para hacer galletas de fin de semana. Tiene cuatro años y medio y habla todo en diminutivo.

–A ver –me acerco a ella y observo el pegote que tiene en los dedos–. No, a esto le falta un poco de harina, Suri. Ya te pongo yo –digo, y rocío sobre sus manos–. Ahora friega así se te desprende la masa de los dedos.

–Yo no puedo ir así al lago, Sara –dice Erick, que aparece en la cocina con una malla holgada y llena de flores y una remera dos tallas más grandes.

Lo miro inclinando la cabeza a un lado y me pongo la mano bajo el mentón como si estuviera haciendo un análisis de su aspecto. La verdad que da un poco de pena, sobre todo con lo mucho que tiene para mostrar, que es justo lo que yo me estoy esmerando en ocultar. El remo le ha fortalecido los músculos y los treinta y siete años le sientan muy bien. Nada queda del joven enclenque de antaño, con ese cuerpo alto y flaco que no lograba la armonía.

Hace un tiempo que las tardes del lago ya no son solo paseos familiares, sino el lugar donde muchas jóvenes van con la intensión de ligar, y Erick y sus amigos están incluidos en la lista de esas muchachas. Yo estoy un poco cansada de lidiar con esa parte llena de tentaciones que se interpone en nuestra vida matrimonial. Erick no es una estatua de piedra, y en algún momento se va a dejar tentar.

–No te veo nada mal –digo, y al mirarlo a los ojos sonrío. Él está enfurruñado, se nota en su entrecejo fruncido.

–Parezco un payaso, Sara –dice serio–. ¿Esto es por lo de la semana pasada? Yo qué culpa tengo que se me haya colgado una mujer por detrás, si ni siquiera la vi venir –aclara con las manos en alto.

–Y cuántas más habrá que no he visto. A esa la vi, por eso te compré esa ropa.

–¿Y qué quieres que haga para verte contenta?, que las aparte de un empujón y las tire por la borda. Esto es trabajo, Sara, solo trabajo.

–Un trabajo que te da muchos beneficios, como ver mujeres espectaculares bailando casi desnudas en la proa, mientras otras se te cuelgan del cuello. Música a todo volumen, y bailes provocadores. Me dijo Berta que hasta besos reciben, y Berta controla muy de cerca a Lautaro.

–Yo no he… Bah, qué tengo que justificarme por algo que no he hecho –dice Erick, y entra al cuarto de lavado. Cinco minutos después sale con la malla azul y la remera crema, todo perfectamente arrugado, hecho un bollo–. Le pediste que no la planchara –me acusa.

–Acaso crees que no tengo nada que hacer más que correr tras Noelia para que no te planche tu ropa más provocadora –digo indignada, no por su acusación sino porque eso mismo es lo que le había pedido a Noelia.

–Bien, iré hecho un acordeón –dice Erick, y se acerca a Suri–. Me vas a guardar galletas, princesa.

–No creo, papito. Son para mis amiguitas –dice Suri, y sonrío al ver el entrecejo fruncido de Erick por la respuesta de su hija–. Además, tú te vas a divertir al lago mientras nosotros nos tenemos que quedar acá solitas.

–No me voy a divertir, Suri. Papá va a trabajar –aclara.

–Sí, claro, con esas chicas jovencitas que se te tiran encima –dice Suri, que repite como loro todo lo que yo digo cuando nos reunimos con Marisa y Berta a cotillear sobre las turistas que nos quieren quitar a nuestros hombres.

–¡Le estás llenando la cabeza a Suri con todo lo que te estás imaginando! –dice Erick indignado.

–¡Pero, cómo crees que le diría algo así! Ella también tiene ojos. ¿No es cierto, tesoro? –digo, y Suri asiente como un autómata porque solo está concentrada en su tarea de amasar las galletas.

–Seguro que me voy a creer que todo eso lo elaboró solita. No te parece demasiado para una niña de cuatro años.

–Le falta poco para los cinco. Y Suri siempre fue muy despierta para su edad –aclaro.

–Ella es mi hija, y la estás poniendo en mi contra –dice sin pensar. Se me llenan los ojos de lágrimas, ese es el golpe más duro que me podría haber dado. Al ver mi expresión, se arrepiente y aclara–. Quiero decir que también es mi hija.

Pero no sirve que se retracte cuando aquello le sale del alma, así sin analizarlo previamente. Las respuestas más sinceras son las que se dicen sin pensar, y tengo un nudo en la garganta.

–Papito, no pelees a mi mamita –dice Suri, y veo venir la explosión de Erick, ya que Suri lo acusa de todo a él. Pero Erick me sorprende apretando los labios para no seguir discutiendo delante de la niña.

–Esta noche vamos a aclarar esto –me susurra al oído.

–Entre las sábanas, como te gusta aclarar todo a ti –digo, y sé que le duele mi comentario. Pero a mí también me duele que me diga que Suri es su hija, cuando soy yo la que estoy pendiente de todas sus necesidades desde que nos casamos hace casi cuatro años.

–Hoy no se puede razonar contigo, Sara. Vete a dar un paseo así te encuentro de mejor humor a mi regreso –dice.

Otro golpe que me deja con la boca abierta. Tengo una vida bastante agitada y no estoy aburrida imaginando mujeres que provocan a mi marido, sino que las he visto con mis propios ojos. Y, según él, me lo tengo que aguantar porque es trabajo.

¿Qué diría Erick si yo manejara una lancha con tipos abrazándome por detrás? ¿Acaso no estallaría de furia? Claro que lo haría, si me cela hasta con el poste de luz que hay en la puerta de casa.

–Tal vez salga a dar un paseo. Según mi padre esta noche te toca hacerte cargo de la seguridad del lago, por lo que dudo que te enteres de mi mal humor cuando regreses a la madrugada –digo, y Erick se golpea la frente con la mano.

–Se me olvidó. Maldición. Ese lago será nuestra perdición –dice, y sale a zancadas de la cocina, sube las escaleras y baja con un bolso de ropa de recambio.

No piensa regresar a bañarse como hace los días que reemplaza a alguien. No quiere arreglar nada, él espera que la bronca se me pase sola. Esta noche llegará pasada las cinco de la mañana, una hora inapropiada para arreglar nuestras diferencias. Y yo ya estoy cansada de este trabajo lleno de tentaciones.

Besa a Suri en la mejilla, y me da un beso en la boca que no le devuelvo porque, primero: me ha dicho cosas muy hirientes, y segundo: porque sé que no se olvidó de su turno de noche, solo simuló el olvido para que no le reproche que pasa más tiempo con las turistas que con nosotras.

–Sara, hija, estás ahí para que me vengas a dar un consejo sobre un vestido –grita la abuela Olivia desde su habitación en la planta baja.

–Sí, abuela Olivia, ya voy –digo.

Erick observa que corro para atender a la abuela, pero en lugar de acompañarme para saludarla se va corriendo con sus turistas, como hace siempre.

Han conseguido los famosos tres días a la semana que querían. Jueves, viernes y sábados pasan todo el día en el lago. Si bien es cierto que los sábados por la noche Erick ya no trabaja más, también es cierto que siempre cubre el turno de alguno que no puede ir, es decir, que eso de ya no trabajo más de noche es una mentira, y casi todos los sábados llega pasada las cinco de la madrugada con los zapatos en la mano para no despertarme. Nunca estoy dormida. Por lo general me desvelo imaginando lo que estará haciendo, ya que todos aseguran que los abrazos y caricias de las tardes no son nada en comparación al descontrol que se produce en las fiestas de los sábados. Jamás he ido, porque creo que nuestro matrimonio se iría a pique si entro y veo de lejos lo que pasa en las fiestas del lago.

No dudo de Erick porque tienen reglas muy estrictas. Y si las quebrantan, el municipio les quitaría todo lo que han logrado. El problema es que las mujeres están desinhibidas y dispuestas para la guerra, y… En algún momento el control del que hace gala se puede ir al traste, la responsabilidad al carajo, y Erick o alguno de los que trabajan allí pueden caer en la tentación.

A mí solo me importa Erick, y si él me engaña…, ya serían dos los que me han engañado, y no podría perdonarlo como tampoco perdoné a Darío.

–Mamita, está bien como hice la masita. ¿Podemos hacer las galletas con formitas de corazoncitos? –grita Suri, y yo no sé cómo dividirme para conformar a Suri y a la abuela.

–Ya voy, Suri, que mamá está ayudando a la abuela a elegir un vestido.

–Pero tiene que ser ya, mami –grita Suri. La he malcriado, y todo lo que me pide tiene que ser ya, como dice ella.

–Niña consentida, espera que Sara ahora está conmigo –grita la abuela, que parece otra niña en la casa. Está parada frente al espejo pintándose los labios de rojo como si estuviera por salir a pasar el día con sus amigas. Tiene puesta una enagua y hay dos vestidos sobre la cama, uno rojo como sus labios y el otro azul oscuro–. No permitas que todos te pidan cosas, Sara. Deja que te devuelvan a ti un poco de todo lo que das –dice la abuela.

Tiene razón, pero yo sigo sintiendo que tengo que pagar mi error, y los estoy malcriando a todos en mi afán por saldar mi deuda. Hasta Lucas me exige atención, y allí estoy, al pie del cañón dispuesta para lo que necesite.

Al menos cuento con Noelia, que se ocupa de la casa mientras trabajo en el negocio los días en que Erick trabaja en el lago. Erick quiso cerrar la tienda, porque con el trabajo del lago ya no eran necesarios los ingresos, pero la decisión de mantenerla funcionando fue mía ya que Lucas sigue insistiendo en hacerse cargo, aunque no hace ningún intento por tomar el mando.

Tiene veinte años, y va y viene en las decisiones sobre su futuro. En realidad, va y viene de fiesta en fiesta y de la ciudad al lago porque Daniela, que tiene las ideas más claras, hace dos años que está estudiando veterinaria. Lucas, cuando ella no está se la pasa genial persiguiendo a las turistas, y no le puedo hacer entender que lo que hace es injusto para Daniela.

Joven y alocado, así es Lucas. La antítesis de Erick, que a su edad era un chico extraordinario, aunque desde que cubre todos los turnos de noche ya no sé si anda en algo raro.

A las doce del mediodía tenemos todas las galletas enfriándose en una fuente en la ventana, y nada para comer en el almuerzo.

–¿Pedimos comida hecha? –pregunto a Suri y Olivia.

–Pizza, mamita –dice mi niña, y se cuelga de mi cuello.

–¿Abuela? –pregunto para que no se enoje porque Suri siempre elige.

–Si no hay más remedio. Aunque con mis dientes no es fácil comer pizza, ya lo sabes. No sé para qué me preguntas –aclara.

–Te pido un pollo con papas –digo a Olivia.

–Y perderme las pizzas de don Alberto, acaso me crees tan vieja como para no poder morder una pizza – y allí están sus tretas de siempre.

–Por supuesto que no. Si hasta dicen que te has echado un novio al hombro –digo, y me mira con la boca abierta.

–Esas son las cotillas de Alicia y Lina, que no tienen nada que hacer y se pasan todo el día con la escoba en la vereda para no perderse los cotilleos –dice Olivia.

–¿Quién es? –pregunto.

–¿Mamita puedo pedir yo la pizza? –ya está con el teléfono en la oreja, y sonrío.

–Claro, hija, dile a Alberto que nos prepare la que te gusta a ti. Él ya sabe cuál es.

–Es un poco viejo. Tiene ochenta –dice la abuela, y sonrío porque ella le va pisando los talones con sus setenta y seis o algo así–. No vive acá. Es el padre de uno de los empresarios y viene los fines de semana. Yo ya no estoy para eso de desnudarme, ya sabes. El único hombre que me vio desnuda era mi Héctor. Pero tiene buena conversación, y le gusta pagar la copita de licor que suelo ir a tomarme por las tardes –arqueo las cejas, y ella se sonroja–. Ya sabes.

–Yo no sabía que todas las tardes ibas a tomar alcohol al bar, Olivia.

–A mi edad no tengo que pedirte permiso. No soy una cría como Lina –aclara, y sé que le cambia el nombre a propósito.

–Suri, abuela –la corrijo.

–Es lo mismo –dice Olivia.

–No, ella se siente dolida de que le cambies el nombre. Antes creía que tenías algún problema para recordar, pero me he dado cuenta que no, porque de mi nombre nunca te olvidas.

Olivia arquea las cejas, y sonríe. Es una vieja zorra.

Comemos acompañadas del parloteo de Suri, que le cuenta a la abuela los nombres de todas las amigas que vendrán a comer galletas, y se las describe para que Olivia no las confunda. Sonrío, mi niña inocente no se ha dado cuenta de las tretas de Olivia. Cerca de cuatro años viviendo con ella me han llevado a comprender que tiene la cojera del perro, el oído fino para los cotilleos y atrofiado para cuando no quiere escuchar, y se olvida de los nombres cuando siente celos, y de Suri tiene unos celos tremendos porque la niña acapara todos nuestros mimos.

A las tres de la tarde el jardín de atrás se llena de risas, cantos y gritos. Olivia y yo estamos sentadas en la galería. Ella teje al croché un vestidito para la muñeca de Suri, y yo no aparto mis ojos de las niñas, que están sentaditas en una pequeña mesa con sillas, que he pintado con las jirafas que tanto adoraba Suri.

Y sí, he agarrado mis pinceles cuando Suri me pidió que le decorara su habitación con algo mágico. Fue a instancia de Erick, que nunca dejó de insistirme para que retomara la pintura. Le pinté un arcoíris y una brillante olla de oro a los pies, un pequeño arroyo y árboles de caramelos, como ella quería. Y las jirafas que me unen a Suri, todas sonrientes o con cara de listillas.

Ese día las dos reímos a carcajadas, y por la noche lloré de emoción. Tres años sin agarrar los pinceles, y esas jirafas simpáticas me devolvieron mi pasión. Al final ganó Erick, que supo convencerme usando a Suri, y supo que si pintaba motivos infantiles no volvería a recordar aquella época que tanto dolor me había causado. Esas jirafas siempre fueron mi nexo con Suri, lo que me mantuvo unida a ella desde que la conocí cuando apenas tenía dos días, lo que me regaló el privilegio de que ella me eligiera como su mamá.

¿Cómo ha podido decirme Erick que era su hija?, si sabe que esas palabras son como un puñal directo al corazón. Eso no se lo puedo aceptar, por más que lo dijera en un ataque de bronca. Prefiero que me llene de reproches, pero no que me diga que es su hija, cuando sabe que soy la única madre que conoce, y que daría mi vida por ella.

–Hoy tu nieto se enojó conmigo y me dijo que Suri era su hija –me escucho susurrarle a Olivia. No debería haberle contado a Olivia. Pero las palabras de Erick me han quedado atragantadas en la garganta y bullen por salir de mi boca.

Ella deja la aguja y me mira seria.

–¿Le diste vuelta la cara de una cachetada? –pregunta, y niego con la cabeza mientras sonrío.

–Estaba enojado porque no tenía planchada la malla azul y la remera crema, esa ropa que le queda tan bien y…

–Escuché, no soy sorda –aclara–. Por eso te llamé, para que se vaya y Suri no siga escuchando las idioteces que se decían. Cuando vuelva pregúntale por la madre de Suri.

La miro asombrada.

–Tú sabes quién es.

–No, pero algo sé, Sara –dice Olivia, y vuelve a concentrarse en el tejido.

–Erick no quiere contarme nada. Dice que soy yo.

–Y a la menor discusión te dice que es suya. ¡Pero qué vivos son los hombres! Para algunas cosas eres la madre y para otras no –dice Olivia sin apartar la vista del tejido.

–¿Qué sabes, Olivia? –pregunto.

–Cuando yo juro no decir nada, no lo digo –me aclara, y sonrío por su lealtad–. ¡Mira qué lindo está quedando el vestidito! –sé que es su forma de acabar el tema. Nunca va a delatar a Erick, y eso tiene mucho valor. Su abuela, siempre tan leal  con sus nietos.

–Es una belleza, Olivia. Podrías hacerle uno igual a Suri –digo.

–¿Se lo pondrías?

–Claro. Se lo pondría para los cumpleaños y sería la princesa de la fiesta –digo, y Olivia larga una carcajada.

–Me he cansado de hacerle ropa a Lucas, pero como no la usa ya no quiero trabajar al vicio.

–Los hombres no saben nada de buen gusto –digo, y recuerdo a Erick rebuscando entre la ropa arrugada para lucir frente a las turistas lo que más las atrae. Frunzo el entrecejo, y Olivia, que no se pierde detalle de nada, me dice.

–Ve a espiarlo. A los hombres no hay que soltarles mucha cuerda. Un poco sí, para que crean que son libres, pero siempre hay que estar tirando para que recuerden que no lo son. Hay que ser inteligentes, Sara –dice Olivia–. Te aclaro que yo no me quedo con todas esas chillonas. Mejor dile a Mirna que venga a cuidarlas. Además, Suri a mí no me hace caso –aclara.

Le mando un mensaje a mi madre, y a los cinco minutos está entrando con su coche, feliz y sonriente de ser la anfitriona de la fiesta de Suri.

Me doy una ducha, y desde el primer piso escucho a las niñas aplaudir, cantar y me imagino que también están bailando. Me recojo el cabello dejando algunas ondas sueltas y me pongo mi vestido negro. El que Erick no quiere que use cuando salgo a la calle porque la parte trasera en forma de v me deja la espalda al descubierto, y el escote cruzado por delante, que se abre al menor movimiento, deja algo de mis pechos a la vista. Se enfurece cada vez que lo uso, y creo que hoy es una buena ocasión para provocar sus celos, así como me provoca él los tres días que está en el lago. Me pongo unos tacos altos y en el cuello una gargantilla con piedras brillantes, el toque que lo dejará noqueado.

Me dedico tanto a mi aspecto personal, que estoy segura de que esta noche seré la Sara de antaño, la que imponía moda entre sus amigas y todos los hombres miraban. También estoy segura de que Erick no va a poder mirar a ninguna de esas jovencitas, y solo estará concentrado en que ningún hombre se acerque a mí.

Suena mi móvil, y lo atiendo sin fijarme quién me llama.

–Hola, soy Sara –digo.

–Te extraño –dice la voz de Erick, y sonrío.

–Estoy saliendo a despabilarme como me has pedido. No tengo mucho tiempo para ti –esas palabras me salen sin pensar, y en ese momento decido no ir al lago. Erick necesita un escarmiento.

–Sara, lo siento. Yo… no debería haberte dicho eso… Eres la mejor madre para Suri. Eres su mamita, Sara. Por favor, perdóname –dice Erick, se me anuda la garganta, pero no voy a ceder.

–Cada vez que te enojes vas a decirme que es tu hija. ¿Y sabes qué?, tienes razón, es tu hija. Yo la adoro pero no es mía –digo.

–No, Sara. No digas eso. Tú eres más madre de Suri que yo padre. Le estás dando tu vida a ella. Yo no quiero que esto interfiera en la hermosa familia que tenemos. Por favor, Sara, perdóname.

–Erick, estoy saliendo. Mi madre y tu abuela se van a quedar con las niñas, y yo me voy a relajar un rato porque creo que me lo merezco.

–Te busco. Salimos juntos. Dejo a alguien en la lancha y… –Erick, machote, ya nos vamos, cariño. El susurro sensual de una mujer interrumpe las palabras de mi marido, y me llega nítido a mis oídos. Aprieto los puños. No es necesario ser muy inteligente para saber que está pegada a él, abrazándolo por detrás mientras le habla como si fuera su amante.

Corto indignada, apago el móvil, lo lanzo sobre la cama, y sin terminar de arreglarme salgo de la casa echa una furia.

–¿Te vas al lago con Erick? –pregunta mi madre.

–Sí, mamá. Así me distraigo un rato –no pienso contarle sobre nuestra discusión porque Mirna es capaz de encontrar cualquier excusa para que lo perdone. Tampoco pienso decirle que me voy a otro lado, porque seguro que pone el grito en el cielo al verme salir vestida para matar, y sin que Erick me acompañe. Que él tenga mujeres que lo provocan mientras habla conmigo, mi madre lo justifica con “y qué puede hacer el pobre, se las tiene que aguantar”, y ya estoy cansada de que todos justifiquen lo que a mí tanto me duele.

–Vengan a cenar esta noche. O mejor quédate en el lago con él. Olivia y yo nos ocupamos de cuidar a Suri esta noche –dice mi madre.

La adoro con toda mi alma, porque es ella la que siempre me da el tiempo para estar un rato a solas con Erick. Incluso adoro esa forma que tiene de decir que Olivia y ella se harán cargo de Suri, cuando es mi madre quien se hará cargo también de Olivia porque sabe que no quiero dejarla sola. Olivia es muy independiente. Soy yo la que no quiero que esté sola, y la cuido como si fuera mi abuela.

–Qué sería de mí sin ti, mamá –digo, y la abrazo. Tampoco le aclaro que Erick esta noche regresa a casa a las cinco de la mañana, con los zapatos en la mano para que no le pregunte nada.

Beso a la abuela, y me acerco a las niñas para decirle a Suri que se queda en casa de la abuelita Mirna. Ella grita y salta feliz porque sabe que en la casa de mis padres puede hacer lo que quiera, sobre todo con mi padre que le consiente todos sus caprichos. Me abraza, me besa, y salgo sin saber adónde voy. Solo sé que el lago no es mi destino.

¡Qué fácil es herir y después llamar para pedir perdón! Nunca me imaginé que Erick un día iba a decirme que Suri era su hija. Es una realidad, y debería aceptarla, pero me desvivo por Suri, y he intentado ser mejor de lo que habría sido su madre para evitar que sufra su abandono. Inclusive le contamos que yo soy su mamá del corazón por expreso pedido mío. Erick quería ocultarle la verdad porque, según él, la madre no merecía esa confesión. Pero yo quería hacerlo por Suri, ella se merece conocer su origen, y al final aceptó.

Suri lo tomó como algo normal. Yo soy su mamá, y punto. Nada de preguntas, nada de cuestionamientos, ella solo me da amor, y yo se lo devuelvo multiplicado.

En el auto recorro despacio toda la ciudad, sin bajarme porque este vestido que me puse era para provocar los celos de Erick. Mi intención no es despertar la pasión de hombres extraños, que al verme así que se acercarían a mi mesa creyendo que he venido a ligar.

Paso por los complejos con esas piletas que tanto atraen a los turistas y recorro el camino de la playa hasta llegar al parque temático que están construyendo desde hace varios meses. Nunca me he acercado a echar una mirada y me quedo asombrada observando todo, porque lo que creí que sería un parquecito más de los tantos entretenimientos que tienen en Lago Perdido, en realidad es un parque enorme con montones de edificaciones distribuidas en las dos hectáreas de tierras que antes estaban adornadas de pinos.

Apenas si han dejado algunos pinos en los espacios verdes, donde han intercalado palmeras y árboles que le dan un toque tan especial que parece que uno entrara al paraíso.

Si Suri lo viera se volvería loca, sobre todo al mirar el castillo de princesa, que es lo que ahora la tiene fascinada. Quién diría que el pequeño pueblo de leñadoras se convertiría en el centro turístico más grande del país, con mucha gente todo el año rondando por lo que eran nuestras calles de tierra. Ahora están pavimentadas y embellecidas con unas plantas exóticas que nunca existieron en nuestro sencillo pueblo de antaño.

Hay unos pocos coches en el interior del parque, seguro que son de los empresarios, ya que empleados trabajando no se ven por ningún lado. Claro, es sábado por la tarde, pienso. Me bajo, seguida de la curiosidad por ver todo para poder contarle a Suri lo que están haciendo.

Al tercer paso se me tuerce el pie y caigo en la cuenta de que estoy vestida más para ligar que para recorrer este predio que todavía es una obra. Pero no me importa, porque tengo los ojos clavados en cada una de las construcciones que están haciendo. Me saco los tacos y sigo avanzando mientras los llevo colgados de mis dedos.

En la parte más elevada veo una montaña rusa gigantesca y a varios metros un tobogán acuático con tantos giros que me mareo de solo imaginarme subida allí. A un costado hay un castillo medieval con sus torreones y las murallas que aún no se han terminado de construir, y en el centro una gran puerta con cadenas que desciende sobre un foso de agua, que todavía está vacío.

Nadie se ha percatado de mi presencia, y sigo avanzando y mirando. Hay un edificio vidriado y un cartel que dice, museo de ciencias. Vaya que le han dado poca importancia a lo de temático. Esto es pura adrenalina, y de temático no hay nada. Otro edificio acristalado, vaya a saber lo que pondrán adentro. Una carpa de circo al fondo, que en lugar de las tradicionales de lona la han construido de algún material plástico que la imita muy bien.

Regreso sobre mis pasos para ir a ver el castillo. Quiero contarle a Suri con lujo de detalles lo que estoy viendo, porque sé que me hará cientos de preguntas. El castillo tiene una gran puerta de madera con forma de arco, y las torres altas con los techos en forma de conos de helado, así se lo voy a describir para que entienda. Aún no está pintado pero ya se siente esa sensación de magia de los castillos de princesas de cuentos de hadas. Lamentablemente, mi embeleso dura poco. Me quedo helada cuando veo en un rincón el cartel de “Construcciones Castro”. Me tiembla todo el cuerpo y comienzo a retroceder asustada. Mi pasado se está haciendo presente en mi querido Lago Perdido.

Siento a lo lejos una conversación, algunas risas y corro para llegar al coche antes de que reparen en mi presencia. Lamentablemente llevo un vestido que no pasa desapercibido, y no estuve cinco años casada para que un marido pueda pasar por alto la forma de trotar de su exmujer, me digo cuando escucho el grito.

– Sara, ¿eres tú? –la inconfundible voz prepotente de Darío me paraliza. Y me percato que no tiene nada que ver con la ronca y sensual de Erick, que a pesar de su tono grave siempre está llena de ternura.

–Sara –ahora es la voz chillona de Eliana.

La seguridad que he ganado desde que regresé al lago se va al traste. Estoy temblando como una gelatina y lo único que quiero es llegar al coche y salir derrapando. El pasado vuelve como un huracán a quitarme toda la paz que he logrado con Erick, porque por más que lo cele con las jovencitas del lago, y por más que me haya dicho que Suri es su hija, nuestra vida es una hermosa aventura, y su amor es algo que nunca pondría en duda. Él vive para complacernos, y vive pendiente de llenarnos de felicidad. Me ha devuelto las ganas de pintar. Incluso ha hablado con Sony para contarle la maravilla que he pintado para Suri, y yo en lugar de agradecerle, lo he mandado a la mierda por meterse en mis asuntos. Esta tarde me ha llamado para pedirme perdón, y ha querido dejar el trabajo para venir a pasear conmigo, y yo le he cortado y…

Atrás mío escucho sobre la grava los pasos firmes de Darío. Lo he arruinado todo, pienso. Erick no va a creerme que esto ha sido una casualidad. Y en ese momento deduzco que Erick debe saber que Construcciones Castro está tras este impresionante complejo. Él sabe todo lo que hacen los empresarios, absolutamente todo. Y no me lo dijo. ¿Por qué, Erick? ¿Por qué no me lo contaste? ¿Por qué no me advertiste de esto?, me pregunto.

–Sara –otra vez esa voz firme y segura que habría deseado no volver a escuchar en mi vida.

Me giro para enfrentarlo. Cabello negro tirado hacia atrás, ojos tan negros como los buitres. Camina con la arrogancia de antaño y está vestido tan prolijo como siempre, con esos trajes que hablan a gritos de dinero.

Mi pobre Erick tuvo que ir a trabajar con sus ropas arrugadas por culpa de mis celos. Se me anuda la garganta y daría cualquier cosa por estar en el lago con él, pienso mientras miro a mi ex, que no ha cambiado nada en estos cinco años.

A lo lejos veo a Eliana, que me mira seria. No ha seguido a Darío porque el bueno de Julio, que me observa con el entrecejo fruncido, la tiene agarrada del brazo. Uno de los empresarios viene tras Darío, y lo sigue un hombre mayor que camina lento producto de una cojera en la pierna derecha.

–¡Dios mío! Estás espectacular –admira Darío, y frunzo el entrecejo.

–Pero mira a quién tenemos de visita. La esposa de nuestro Erick Velarde, el mayor grano en el culo que tenemos en esta ciudad –dice uno de los empresarios. No me ofendo, siempre se lo dice en la cara a mi Erick, ya que es quien les pone trabas para a sus emprendimientos.

–Hola Elio. Sentí curiosidad cuando pasé y… Perdón por entrar sin permiso.

–No digas tonterías, Sara –dice Elio.

–Antes era mi esposa –escucho que les dice Darío, y lo miro seria.

–¿Tú con este libertino? –pregunta Elio.

–Me tengo que ir –digo a Elio, y él me sonríe. No son mala gente, solo especulan como lo hacemos los oriundos de Lago Perdido, y entre pulla y pulla las dos partes nos beneficiamos.

–Trae a Suri a ver el castillo –dice Elio.

–No creo. Que tengan buenas tardes –digo y me alejo, pero la mano de Darío me retiene del brazo con fuerza y me giro a mirarlo con odio.

–No me toques, Darío –digo con una autoridad que él no conoce.

–Solo quiero que hablemos –dice, me suelta y se mete las manos en los bolsillos–. Te debo una explicación –aclara.

–No hace falta. Y prefiero no cruzarme contigo mientras estés aquí.

–Por favor, solo un café.

¡Darío pidiendo, por favor! ¡No me lo puedo creer! Miro a Julio, que avanza hacia nosotros sin soltar a Eliana. Cuando veo más detenidamente a la que creía mi amiga, me doy cuenta que ella sí ha cambiado mucho en estos cinco años. Tiene el cabello rubio platino y los labios tan gruesos que me impresiona mirarla. Su aspecto fresco de antaño ha dado paso a una mujer con demasiados retoques que en lugar de restarle le han sumado varios años a su edad.

¿Qué diría Erick si me voy a tomar un café con mi ex?, me pregunto.

“Erick, machote, ya nos vamos, cariño”, el recuerdo del susurro de la mujer que estaba junto a Erick me llega tan nítido, que me indigno. Erick no puede juzgarme por ir a tomar un café con mi ex, sobre todo cuando él se la está pasando bomba con las jovencitas casi desnudas que lleva de paseo en la lancha.

–Está bien. Pero solo tengo diez minutos –digo, y me alejo caminando descalza, con las sandalias en la mano.

Me subo al coche y estoy por arrancar cuando escucho la voz irritante de Darío.

–Vamos en el mío y después te traigo para que busques tu coche –mi mirada de odio le saca esa ridícula idea de la cabeza–. Mejor vamos cada uno en su coche –aclara Darío.

Yo arranco y tomo rumbo a uno de los complejos de los empresarios, el más pequeño y menos concurrido, el de Elio. Darío está loco si cree que voy a dejarle elegir el lugar. Además, no quiero que ningún conocido de Erick me vea y salga corriendo a contarle que estoy disfrutando de un café con mi ex. Encima con esta ropa que me he puesto, que parece que la hubiera elegido para tener una cita con mi anterior marido, cuando en realidad lo que menos me apetece es estar acá con Darío.

¿Por qué he accedido?, quizá porque es algo que quedó pendiente, porque nunca cerramos en buenos términos esta relación insana que mantuvimos. Tal vez por curiosidad. Mentira, Sara Dalton, me digo. Esto lo estoy haciendo porque si Erick lo pasa bomba en el lago, ¿por qué yo no?

Ya fui estúpida una vez, cuando me quedaba en casa mientras Darío se divertía, y ahora es como que me está pasando lo mismo con Erick. Él se excusa con argumentos que no quiero entender. No puedo lanzar a las mujeres por la borda, como me dijo. Bueno, ahora tendrá que entender que yo tampoco puedo negarle un café a mi ex. Sería descortés de mi parte.

Luego de haberme llenado de motivos que me justifican para no tener que arrepentirme de venir a tomar algo con Darío, estaciono en el complejo de Elio, que es el más sencillo, porque estoy casi segura de que no voy a encontrar gente conocida. ingreso a uno de los bares con Darío siguiéndome los pasos y elijo la mesa más escondida. Cuando él se sienta arquea sus malditas y prepotentes cejas.

–No es por ti, ya que me importas un comino. No quiero que nadie me vea con alguien tan desagradable –aclaro.

Él se sienta sin decir nada, y llama al camarero.

–Ya lo sé. Sé que no quieres que tu nuevo esposo se entere de que estás tomando un café con el primero.

No ha cambiado nada. Sigue tan arrogante y creído como antaño, y frunzo el entrecejo.

–¿Qué quieres, Darío? ¿Ahorcarme tras una columna del bar? –pregunto con ironía para demostrarle el pésimo recuerdo que tengo de él.

–Lo siento, eso fue porque me provocaste –dice.

Y claro, ¿qué otra cosa iba a decir?, si siempre soy yo la culpable de todo. Me levanto sin haber probado el café, y él me toma de la mano.

–Por favor, Sara, lo siento –dice Darío, y me señala la silla–. Lo nuestro nunca tuvo pasión. Éramos demasiado parecidos –dice.

Tal vez en un comienzo yo era ambiciosa y prepotente, pero luego él siguió el mismo tren y yo me quedé a la zaga. No digo nada, espero cruzada de brazos que siga.

–Lo de Eliana fue…

–Es qué no te das cuenta que no me importa nada de tu vida, Darío, nada –aclaro, y él toma con brusquedad la taza de café y bebe un sorbo. Sé que lo hace para no darme una cachetada.

–Gracias por interceder para que me devolvieran el puesto en la empresa.

–De nada. Nunca tuve intención de que te echaran. Lo hice más por mí que por ti. Quería apartarte para siempre de mi vida, y vengo y te encuentro trabajando en mi ciudad.

–Sí, se nos dio la oportunidad y… He querido verte desde que llegamos. Pero supuse que no querrías saber nada de mí –dice Darío.

–Has acertado con tus suposiciones –digo.

–Vivo solo. No me he vuelto a casar como tú.

–Cada uno elige su camino. Yo, por fin, estoy felizmente casada con el hombre que amo –aclaro.

–Me alegro. Yo al fin tengo la casa con pileta. Pero no sirvo para el matrimonio. Sé que te hice mucho daño. Me iba por negocios, pero me lo pasaba genial mientras tú te quedabas en casa esperando que regresara. Te engañé muchas veces y tú seguías esperando mis migajas. A veces te tenía lástima, y otras, sentía bronca de que fueras tan resignada. Lo de Eliana fue la gota que llenó el vaso, y… Lo siento –dice, y por primera vez veo algo de sinceridad y humildad en este hombre–. No sirvo para pedir disculpas, pero quiero que sepas que guardo un buen recuerdo de nuestra vida. Sobre todo porque te esmeraste para que funcionara, a pesar de que no me amabas.

Me ha dejado con la boca abierta, y no encuentro una palabra para decir. Lo miro, lo analizo buscando algún sentimiento que me haya quedado de la vida que compartimos, pero no siento la añoranza ni el odio que creí que tendría. No siento nada por él. Solo siento bronca por el gran error que cometí, por mi ceguera al haberme casado con un hombre solo por la ambición de conseguir un sueño.

La vida se compone de aciertos y errores. Y en este momento, mirando a Darío a la cara, creo que primero fue necesario el error para poder dejar a aquella joven ambiciosa. Si me hubiera casado con Erick antes de apartar mi gran ego y mis ambiciones, lo nuestro habría muerto en aquella época. Fue mi mala experiencia la que me hizo valorar lo que había dejado en Lago Perdido. Este hombre que fue mi error, fue el que me arrancó a cachetadas la soberbia y el ego, y me permitió regresar más madura y más humilde al lugar donde me esperaba la felicidad.

Y mientras me pierdo en mis reflexiones no veo venir el desastre. No veo venir la prepotencia de la que siempre hizo gala Darío Lamas. Él siempre gana, siempre, me digo al sentir que me jala de los brazos, me pega a su cuerpo e invade mi boca aprovechándose de mi distracción.

Creí en sus disculpas y bajé la guardia. No tengo dudas que si Erick mira esta escena va a sacar conclusiones que nada tienen de reales. Lo empujo con fiereza, pero antes de soltarme siento el dolor que sus dientes provocan sobre mi labio inferior.

Me suelta y sonríe con suficiencia.

De mi labio se escurre la sangre con la que me ha marcado como si fuera ganado. Lo miro con odio y él me devuelve esa mirada arrogante que tanto desprecio.

–Esta es mi despedida. Me lo debías desde que te fuiste sin siquiera dejar una nota, aunque me dejaste un recuerdo inolvidable en el departamento cuando pintaste todo lo que más quería. Espero que no te ocasione problemas en tu feliz matrimonio, Sara.

–Eres una mierda. No entiendo como pude casarme con alguien tan perverso –digo mientras, con el dorso de la mano, me quito la sangre que se escurre de mis labios–. Ojalá te pudras, maldita escoria.

Sonríe con sarcasmo, se gira y sale del bar.

Me siento impotente. No sé qué hacer. ¿Cómo voy a justificarme delante de Erick? Lo arruiné todo.

Me dejo caer en la silla y observo si hay alguien presenciando el espectáculo. Y allí está Lucas, junto a la pileta del complejo con una jovencita colgada de su cuello, y no es Daniela. Él no le presta atención porque me mira a mí con desprecio.

Me levanto para acercarme a él y darle una explicación. No he hecho nada de malo, no he consentido ese beso, pero Lucas se separa de la chica y sale a zancadas del complejo.

–¡Idiota, idiota! –me digo, me dejo caer en la silla y cierro los ojos mientras siento el calor de las lágrimas sobre mis mejillas.

CAPÍTULO 23 Regresé por nuestros bellos años. Pero ya no están

ERICK

La estoy observando tras el vidrio que separa el bar de la pileta, y aún no puedo asimilar lo que ha pasado.

Si no me hubiera encontrado a Lucas en el estacionamiento, podría creer que se ha caído y se ha cortado el labio. Pero sé que estuvo con un hombre en el bar y que se despidieron con un beso efusivo.

La miro, se le caen las lágrimas. Acaso siente culpa por lo que ha hecho, está arrepentida, o es que está pensando en acabar con nuestro matrimonio. Ella ha ido muchas veces al lago a controlarme, pero nunca se me ocurrió pensar que mientras yo trabajaba ella dejaba a Suri con Mirna para salir con otro hombre.

Maldigo el día que aceptamos excursiones para jóvenes, porque cuando solo venían familias no teníamos estos problemas. No es que todo el día tenga mujeres colgadas de mi cuello o susurrándome tonteras al oído, sino que Sara debe ser muy intuitiva porque siempre llega en el momento en que alguna que se me tira encima.

Entiendo que no le guste esta parte de mi trabajo, pero ya debería saber que solo pienso en nuestra familia, y que trabajo pensando en regresar a casa para tenerla en mis brazos. Y ahora, por culpa de esa descarada que me susurraba machote y cariño al oído mientras hablaba con Sara, ella se ha tomado la revancha y me ha pagado con la misma moneda. Me ha engañado con otro.

Ya tuvo un marido que los fines de semana se iba a trabajar, y era más lo que disfrutaba que lo que trabajaba. No quiere otro igual. Eso fue lo que me dijeron Berta y Marisa antes de salir a buscarla.

¡No puedo creer que Sara me compare con ese arrogante! Me froto el cabello y lo dejo tan desarreglado como la ropa con la que fui al lago. Me indigno, porque me ha mandado con la malla y la remera arrugadas, mientras ella se ha puesto el vestido más provocador para encontrarse con su amante. Tengo ganas de romper el vidrio a puñetazos, agarrarla del brazo y preguntarle por qué me ha hecho esto. ¿Por qué?, si yo solo pienso en terminar el trabajo para regresar a casa.

Sara se levanta de la mesa y deja unos billetes antes de salir.

Me voy al estacionamiento a esperarla. Quiero verle la cara cuando descubra que he estado allí. Quiero sorprenderla, que se quede desconcertada al verme para que no tenga tiempo de inventar una excusa.

Estoy de brazos cruzados apoyado sobre la camioneta cuando se acerca al estacionamiento. Su coche está al lado del mío, pero al verme se queda parada a unos metros, y me mira con tanta tristeza que no tengo dudas de que ya sabe que estoy enterado.

–Disfrutando del sábado en compañía de tu amante –digo, y me maldigo porque mi idea era escuchar sus excusas, y por culpa de la bronca he arruinado mi estrategia.

–¿Eso crees que he estado haciendo? –dice con la voz entrecortada–. ¿Con qué derecho me juzgas? cuando tú tienes a todas esas jovencitas colgadas de tu cuello.

–Yo no me beso apasionadamente con ninguna –digo–. Como habrá sido el desenfreno que hasta te mordió el labio –ella me mira con la boca abierta, pero yo sigo–. ¿Qué excusa me ibas a dar?, ¿una caída quizás?

–No iba a darte una excusa. Lucas me vio. No fue un beso apasionado, como tú quieres creer –dice Sara.

–¿Ah, no? ¿Y qué fue? Me dijo que al principio parecía que discutían, pero que luego tú te relajaste, el hombre se acercó, te levantó de la silla y tú no te resististe –aclaro–. ¿Quién era, Sara? ¿Con quién estabas en este bar?

Sara deja escapar las lágrimas, y su mirada está llena de desesperación.

–Darío Lamas –dice Sara en un susurro–. Mi primer marido –aclara, y me mira seria esperando mi reacción.

–¡Te has encontrado con tu ex! –grito, y ella se sobresalta. Maldita mujer–. ¿Con la ropa más provocadora que tienes? ¿Desde cuándo tienes la cita?

–No es lo que estás pensando –dice Sara en un susurro–. Fue una casualidad y…

–No intentes tomarme por idiota. Acá no hay casualidad, Sara. Esto te lo tenías guardado. Hoy buscaste un motivo para discutir porque necesitabas la tarde libre. Te has burlado de mí, de mi hija, de toda mi familia. Otra vez te has burlado…

–¡No, Erick! No me he burlado. Fue una maldita casualidad. ¿Acaso no me conoces?

–No, Sara, no te conozco. Esto no me lo esperaba. Creí en ti, creí que éramos felices y…

–¡Creías en mí! ¿Tan endeble es tu confianza que no me dejas que te explique? Me juzgas sin escucharme, me culpas de traición, nada menos que tú que estás todo el tiempo rodeado de mujeres.

–Lo mío es trabajo, Sara.

–Sí, claro. Darío también trabajaba los fines de semana. Y se la pasaba en grande con las mujeres que se tiraba. ¿Cuántas te tiras tú los fines de semana? ¿Cuántas te han robado un beso? ¿Cuántas bailan casi desnudas para conseguir que te las lleves a la cama? Y mientras tú “trabajas” yo me quedo en casa con Suri y la abuela. Y mientras tú manejas la lancha con mujeres que se te cuelgan del cuello, yo atiendo tu negocio. Y mientras tú ríes con las mujeres, yo río con Suri.

–¿Acaso crees que me he tirado alguna? –pregunto.

–¿Por qué no? Tú crees que me he vestido así para Darío, ¿por qué yo tengo que creer que no te has tirado a ninguna? ¿Qué diferencia hay entre tus suposiciones y las mías? Dime.

–Esas mujeres son desconocidas para mí. Darío fue tu esposo, y es evidente que ha quedado algo pendiente entre ustedes –digo con los dientes apretados. Cómo puede comparar–. Eras tú la que te estabas besando con él. Eres tú quien se puso ese vestido para venir a verlo –la señalo, y es tal la furia que Sara ve en mis ojos que retrocede dos pasos. Yo entro a la camioneta. No puedo aceptar que me haya engañado con ese miserable que casi la mató. O quizá nunca dejó de amarlo. ¿Acaso me mintió cuando me dijo que no lo amaba?, sí, me mintió. Sara se casó conmigo por Suri. Se casó conmigo porque quería recuperar la paz que le había quitado Darío, no por amor. Me engañó, y otra vez piensa darme plantón por ese imbécil. Enciendo la camioneta, hago marcha atrás cegado por la ira, y siento el impacto cuando ya es demasiado tarde.

Sara se ha cruzado en mi camino y está tirada en el suelo, llorando desconsolada. ¡Por Dios! ¡Podría haberla matado! ¡Podría haberla matado por culpa de mi ceguera!

Salgo desesperado del coche y me acerco a ella.

–¡Sara! Lo siento, Sara. No quise atropellarte… yo…

–Vete. No quiero verte más. No quiero a ningún hombre en mi vida. Te odio, a ti y a todos los hombres. Los odio con toda mi alma –dice, se levanta y llega caminando lento a su coche.

–Deja que llame una ambulancia, Sara. Por dios, que te he atropellado. Lo siento, lo siento. Yo estaba cegado –digo, y me acerco a ella para tomarla en mis brazos.

–No me hace falta una ambulancia. Eres el segundo hombre que intenta matarme, sin éxito. Pero ya no más. Por suerte para ti, solo ha sido un golpe.

–Sara, no digas eso. Por favor, Sara, hablemos –digo desesperado, y la sujeto de los brazos.

–No me toques –dice Sara, y se aleja de mí.

En ese momento veo a Elio, el dueño del complejo, acercarse a nosotros, pero yo sigo suplicándole a mi esposa.

–Hablemos, Sara –digo, y sé que mis palabras ya no tienen sentido.

–¿Para qué?, si ya sacaste tus conclusiones –dice Sara, y veo como las lágrimas se deslizan por sus mejillas.

–Erick, qué ha pasado. ¡Dios mío, Sara! ¿Qué te pasó?

–Fue mi culpa. Estaba enojado con ella y retrocedí sin ver que estaba atrás –digo–. Llama a un médico –grito.

–¡Tú! Pero, ¿por qué? Si tu esposa es una gran mujer –dice Elio, y al acto niega con la cabeza–. La viste con Darío Lamas –dice, y me quedo desconcertado–. Construcciones Castro está a cargo de mi parque temático. Hoy Sara entró a ver el castillo, seguro que quiso contarle todos los detalles a Suri. Yo estaba allí con dos de los socios de la constructora, Julio Castro y Darío Lamas. Cuando Darío la vio se acercó a ella. Dijo que era su primer marido. Le pidió que tomaran un café pero tu esposa no quiso, Erick. Lamas insistió, y al final Sara aceptó.

Estoy tan desconcertado que tengo ganas de ponerme bajo el coche de Sara para que me atropelle por idiota.

Me acerco a ella, pero no me mira. Con qué vara la he juzgado. Ella me ha querido explicar y ni siquiera le he permitido decir una sola palabra en su favor.

–¿Quieres que me ponga bajo las ruedas así me pasas por encima por idiota? –pregunto, y me inclino para poder mirarla a los ojos. No me animo a tocarla después de todos los insultos que le tiré a la cara. Ella levanta la vista, y a pesar de sus lágrimas esboza una sonrisa.

–¿Y quedarme con la culpa toda la vida? –me pregunta.

–Y encima odiándome por haberte juzgado, por no haber permitido que me contaras lo que pasó.

–¿Qué le voy a decir a Suri?, pisé a tu papito porque es un idiota. Él se la pasa genial los fines de semana con todas esas chicas casi desnudas, pero no acepta que yo haga lo mismo –dice Sara.

Sonrío porque ella está minimizando mi error.

–Tú no has hecho lo mismo. Eso fue un ataque –digo señalando el labio lastimado.

–Esto fue su recuerdo para que tú reaccionaras como lo hiciste. Para separarnos, y le dio resultado. No confiaste en mí como yo estoy confiando en ti cada vez que te vas de excursión con esas jovencitas que te provocan para que tengas una aventura con ellas –dice Sara.

–No, no Sara, no me interesan las jovencitas. No vas a dejarme por ser un idiota –me acerco a ella, y la abrazo con tanta fuerza que la siento gemir–. Perdón, mi amor. Perdón por ser tan tonto. Perdón, cariño, perdón –repito. Sé que no me lo merezco, pero igual suplico que me perdone.

–Me vestí así para ir al lago. Pero justo llamaste tú, y tuve que escuchar que una chica te susurraba al oído palabras bastante íntimas. Y me dije, si tú te lo pasas tan bien, ¿por qué yo no? No tenía planes, Erick. Salí enojada a recorrer con el coche la ruta de los complejos y me topé con el parque temático de Elio. Han hecho un precioso castillo de princesa, y me bajé a verlo porque quería contarle a Suri como era, incluso pensé en llevarla algún día. Me imaginé sus risas y sus saltitos de emoción al verlo. Se lo quería describir con todos los detalles. Pero cuando vi el cartel de Construcciones Castro, me quedé helada y supe que había cometido un error al bajarme. Allí estaban Elio, Eliana De La Cruz, Julio Castro, y Darío Lamas. No alcancé a salir corriendo que ya tenía a Darío frente a mí. Me pidió que tomáramos un café y le dije que no, pero prácticamente me suplicó. Me dije, ¿por qué no?, después de todo Erick la está pasando genial con las turistas que se le tiran encima.

–Sara, yo…

–Acepté. Él pretendía que subiera a su automóvil, ¡qué descaro el suyo! Con la mirada que le dediqué desistió de la idea.  Lo traje acá porque es uno de los complejos menos concurridos. No quería que nadie me viera. No pensaba hacer nada malo, solo tomar ese café que tanto me pidió. Empezamos discutiendo. Pero él, por primera vez desde que lo conozco, reconoció su error y se disculpó –dice Sara que no para de hablar. Está tan seria, tan distante, que estoy preocupado porque no sé a dónde quiere llegar–. Me contó que me engañó con las mujeres que asistían a esas fiestas de fin de semana. Eliana fue su mayor traición. Lo reconoció todo, y la verdad es que me hizo bien escucharlo. Me puse contenta de cerrar esta etapa. Me relajé en la silla y me perdí en mis pensamientos. No sentía nada por ese hombre que fue mi marido. Nada, ni odio, ni añoranza. ¿Sabes cuál fue mi deducción en ese momento? –niego con la cabeza–. Que si me hubiera casado contigo en aquella época te habría dejado o te habría hecho infeliz, porque yo era una egoísta que vivía pendiente de mis logros. Quería ser grande –dice Sara, y exclama con las manos en alto–. Quería tener mi nombre con luces brillantes, bien resaltado, en las galerías de arte. Pensé que nos hice un favor al irme, porque regresé siendo pequeña. Ya no tengo ambiciones, no tengo ese gran ego, no quiero más que una vida tranquila. Yo vine buscando nuestros bellos años. Y en mi afán por compensarte por mi abandono, te estoy aceptando todo. Absolutamente todo. Tienes vía libre para todo, y yo… –a Sara se le quiebra la voz, y se me forma un nudo en la garganta porque sé que la he cagado–. Tú decides si reemplazas a tus amigos los sábados por la noche. Tú decides ampliar los días de trabajo. Tú decides que ropa ponerte para ir a encantar a las turistas. Y está bien, pero yo no decido nada. Yo me quedo en casa con Suri y con la abuela. Yo atiendo la tienda y hago galletas con mi niña. Antes tenía un marido que se iba a divertir todos los fines de semana. Ahora tengo otro que hace lo mismo, porque tú te lo pasas en grande mientras yo me ocupo de todo en casa. Llegas de noche con los zapatos en la mano para no despertarme, para que no sepa el horario de tu regreso. Y yo ya pasé por esto, Erick.

–¿Quieres que deje de trabajar en el lago? Puedo hacer otra cosa, cualquier cosa. Tú eres más importante que ese trabajo en el lago. No podría vivir sin ti, Sara. El lago es solo un buen ingreso de dinero que nos permite vivir sin limitaciones.

–No Erick. Nunca te pediría eso.

–No te he engañado como Darío. Nunca podría engañarte. Cuando estoy en el lago solo quiero regresar a casa –digo, pero al ver el entrecejo fruncido de Sara sé que no me cree–. No te vas a ir. No vas a dejarme, Sara.

–Me voy a ir a vivir al lago. Suri puede venir conmigo todos los días que se lo permitas. Si quieres me llevo a la abuela. Pero tú no vienes conmigo.

–¿Esto es ridículo? Yo no voy a dejarte ir. Tú eres lo que más me importa. Suri y tú son mi vida. No me hagas esto, Sara. Yo puedo dejar mi negocio en el lago. Podemos seguir con la tienda, y que el lago se vaya a la mierda. Eres mi mujer, mi esposa –grito, y ella niega con la cabeza–. Estás actuando movida por un impulso. Estás enojada, y tienes razón. He sido un idiota. Hoy debería haber ido con esa malla floreada y la remera dos talles más grandes porque me importan una mierda todas esas mujeres. Yo solo te quiero a ti, Sara. Lo único que quiero cuando estoy en el lago es regresar a casa.

–¿Y por qué cubres todos los turnos de noche? Llevas mucho tiempo trabajando los sábados en las fiestas.

–Porque quería más dinero. Quería que no te faltara nada, que no tuvieras motivos para dejarme –digo, y veo que a Sara le brillan los ojos.

–Crees que estoy contigo por el dinero que ganas –dice Sara, no es una pregunta sino una dolorosa afirmación.

–No, no es eso. Pero quería dártelo todo, todo. Quería que tuvieras todas las vacaciones que ese infeliz te negó. Quería que tuvieras los fines de semana… –me callo porque en el último tiempo no le he dedicado un fin de semana completo a mi familia. Siempre he buscado más y más dinero, y estoy perdiendo a mi esposa–. La cagué. Por tener más dinero te cargué con toda mi familia, incluso con la tienda. Sara, por favor, no te vayas –suplico, porque ya no sé qué hacer para disculparme–. Hagamos lo que tú quieras, mi amor. Puedo poner a alguien que maneje la lancha. No hago más turnos de noche, te lo juro. No voy más al lago.

–El lago es tu vida.

–No, mi vida es mi familia. Siempre fue mi familia –digo desesperado.

–¿Quién es la madre de Suri? –así me lanza la bomba, y si no respondo ella me va a dejar.

Niego con la cabeza, porque no puedo creer que me ponga en este dilema.

–No me hagas esto, Sara. Juré por mi hija que nunca la nombraría –digo, y me brillan los ojos.

–Soy tu esposa. No me tienes confianza –dice, y me parte en dos. ¿Por qué tiene que insistir en un tema que he borrado de mi vida? Ella es la única madre que Suri adora, la única que conoce. La otra no existe.

Miro a los lados y compruebo que Elio se ha marchado y nadie ronda por el estacionamiento.

–¿Qué pasa si no te lo digo? –pregunto–. ¿Te vas a ir, Sara? ¿Y si te lo digo?, ¿también te vas a ir? –Ella solo me mira, y entre perder a Sara y romper mi promesa, decido romper mi promesa–. Te amo, y esa mujer no significó nada para mí. Ni siquiera sé su nombre. No sé nada de ella. No sé cómo se llama. No sé dónde vive. No sé nada. No la quiso. Llegó nueve meses después para decirme que la había dejado embarazada. Me culpó a mí a pesar de que me provocó toda la noche.

–No fue un desliz en una playa como dicen todos. Fue acá –dice asombrada, y asiento con la cabeza–. Eso puede volver a pasar porque hay cientos de mujeres que te provocan.

–Solo fue una vez, Sara. Ese es mi trabajo. Fue un error del que me arrepentí. Pero amo a mi hija y ya no puedo arrepentirme de lo que hice –digo.

Sara entrecierra los ojos y yo no puedo saber que está pensando.

–¿No fue por su tanguita?

–No. No la tenía. Estaba desnuda, provocándome. Tenemos reglas en el lago y siempre las respeté. Le pedí que se vistiera, le expliqué que ese lugar no era para tener sexo. Pero me volvió loco –digo, y evito contarle que no fue su cuerpo lo que me volvió loco.

Sara frunce el entrecejo, y me alegro de no haber revelado que perdí el control porque la chica tenía sus mismos ojos. Ya le he suplicado demasiado, le he contado lo que siempre quiso saber. Pero no quiero sentirme un idiota revelando mi debilidad por ella cuando leo en sus ojos que no va a perdonarme. Tampoco quiero poner excusas para que me perdone.

Espero como un tonto que se acerque y me diga que todo sigue igual, pero no lo hace. Ella, más que lanzarse a mis brazos parece furiosa, y sé que mi confesión no sirvió de nada.

–Eso puede volver a suceder –dice Sara en un susurro.

–Ya te dije que no volverá a suceder.

–¿Y cómo lo sabes? ¿Ya se desnudó alguna para estar tan seguro?

–Por supuesto que no. Pero estoy seguro –digo.

–No puedo creerte. La tentación está cada vez que vas al lago –dice Sara.

–Antes no estaba casado. Tú, en cambio, sí. Y no tienes derecho a juzgarme por mi pasado –aclaro.

–No, claro –dice Sara–. Yo te dejé. Yo me casé con otro. Yo cometí todos los errores.

–Lo estamos arruinando todo, Sara. Esto se está convirtiendo en una bola de nieve –digo.

Ella derrama lágrimas, y asiente con la cabeza.

–Regresé por nuestros bellos años. Pero ya no están, Erick.

–Esa época ya se fue, Sara. Antes éramos unos críos irresponsables que podíamos irnos con una manta y hacer el amor toda la noche en el lago. Hacer fogatas, bailar y beber hasta perder el sentido. No teníamos obligaciones. –al ver la decepción en la mirada de Sara sé que mi respuesta precipitada no era la que esperaba. Cada vez que hablo meto más la pata. Me he convertido en un hombre lleno de responsabilidades, y Sara, mi Sara, quiere de regreso al joven que dejó plantado. Todo lo que digo empeora nuestra relación. Yo la amo. Ella me ama. Pero no nos estamos moviendo en la misma frecuencia. Y si seguimos así nuestro matrimonio se irá al traste.

–No. Eso es mentira. Podemos hacer lo mismo. Podemos intentarlo, Erick. Yo he vivido esperando regresar para revivir lo que perdimos –me grita, y se me anuda la garganta–. No me amas como antes. Es eso –dice, y me acerco a ella para abrazarla, pero me rechaza.

–Eso es ridículo. Te he contado lo de Suri. Acaso no es prueba suficiente de mi amor. ¿Quieres que intentemos regresar a nuestros bellos años? –digo intentando complacerla.

–No, así no. No quiero que sea otra de tus malditas responsabilidades. Y no quiero que lo hagas para complacerme –dice Sara–. Tampoco voy a ser la que siempre espera las migajas. No quiero seguir suponiendo que estás con otra. No voy a regresar contigo.

Esto se está yendo de las manos. Hace una hora que estamos tirándonos mierda uno a otro y cada vez nos distanciamos más. La he esperado durante años, y no pienso permitir que tiremos nuestro matrimonio al lago en un momento de calentura. Saco la llave que tengo en el bolsillo y se la tiendo.

–La casa del lago es tuya. Yo siempre te estaré esperando, como lo he hecho desde que te marchaste cuando te pedí que te casaras conmigo –digo, y la he dejado con la boca abierta. Quizá pensó que seguiría intentando arreglar lo nuestro, o destruir lo nuestro. Lamentablemente ya nos hemos herido demasiado, y los dos necesitamos recapacitar.

–Así lo dejas –dice Sara asombrada.

–Sí, así lo dejo.

–Eres un maldito cobarde. Has convertido tu vida en pura responsabilidad.

–Tienes razón, Sara. He cambiado. A mí la vida me obligó a asumir responsabilidades desde muy joven –digo, y la miro. Los dos tenemos los ojos brillantes. Mi respuesta fue un duro golpe, y siento que si sigo hablando ya no habrá vuelta atrás–. Espero que no le cuentes a nadie lo de la madre de Suri. Si sale de tu boca, el negocio del lago se irá a la mierda. No me importa perder lo que he conseguido, pero mucha gente vive de eso, gente que perdió sus trabajos y sus negocios cuando llegaron los empresarios. Pero sobre todo, porque no quiero que mi hija tenga que escuchar toda la vida esta mierda. Espero que guardes mi secreto –me alejo de ella, subo a la camioneta y me marcho furioso. Lo que era un mal entendido se ha convertido en una despedida.

–Te odio, Erick Velarde. ¡Me escuchas! –claro que la escucho, y siento que una lágrima me calienta la mejilla.

CAPÍTULO 24 ¿Es tan difícil recuperar el pasado?

SARA

Todas las mujeres están instaladas en mi casa del lago con la absurda idea de levantarme el ánimo. No quieren entender que desde hace una semana lo único que deseo es estar sola, sentada en el muelle observando las mansas aguas y tratando de descubrir qué le pasó a nuestro matrimonio.

Desde hace un año Erick trabaja sin descanso, según él, para que no nos falte nada. Pero ya he pasado por esto con Darío, y no pienso convertir mi segundo matrimonio en una rutina en la que él se la pasa genial con las excursiones mientras yo espero en casa su regreso. Prefiero vivir sola antes que estar todo el día imaginando jovencitas lanzándose a su cuello y bailando de forma provocadora sobre la proa, la popa, o arriba de mi esposo.

–Él está insoportable desde que te fuiste –dice Olivia interrumpiendo mis pensamientos.

–No me fui. Me puso la llave de la casa del lago en la mano –digo, aunque sé que no es del todo cierto.

–Algo le habrás dicho –dice Mirna.

¿Mi madre también en mi contra?

–Le dije de todo. Pero él me acusó de tener un amante. Erick, que está todo el día con mujeres que se le tiran encima, ¡me acusó a mí! ¿Te das cuenta?

–Nos enteramos de que te encontraste de casualidad con ese desgraciado de tu primer marido –dice Olivia, y la miro con el entrecejo fruncido–. Acá se sabe todo, Sara. Hasta dicen que se besaron en el bar de Elio. Erick se puso furioso por culpa de esos celos enfermizos que tiene –aclara.

–Yo no lo besé. Fue él quien me agarró desprevenida y ni tiempo tuve de reaccionar –digo furiosa–. Acá está la prueba –les muestro el labio lastimado, y Olivia se levanta a analizarlo–. Y Erick se puede ir al diablo si piensa que voy a seguir soportando sus celos cuando él se la pasa genial en las excursiones. Me he callado todo lo que me molestaba. Me he aguantado que cubra todos los turnos de los sábados por la noche, pero ya no más.

–Todo esto se desató por culpa de ese delincuente de tu ex –dice Olivia, y niega con la cabeza.

No es así. Ese beso fue la gota que rebalsó el vaso, que desató el volcán que bullía por explotar en mi cabeza, pero Olivia está empecinada en ver solo esa parte.

–En el lago no soportamos más a Erick –aclara Berta, que también ha venido. Han venido todas a intentar arreglar mi vida, y yo solo quiero que se vayan y me dejen en paz para poder seguir lamiéndome las heridas por lo que ha pasado–. Grita a todos los empleados. Las turistas ya le han puesto tres quejas. ¡Tres! –exagera Berta–. Lisandro le ha pedido que tenga paciencia con las jóvenes, pero Erick las aparta con tanta brusquedad que todos tienen miedo de que el municipio les quite la concesión del complejo.

La miro con la boca abierta. Erick, después de casi cuatro años de casados me ha contado cómo fue concebida Suri. Siempre mantuvo el secreto para evitar que Suri sufriera y por miedo a que les quitaran los permisos que tienen de explotar los negocios del lago.

Recién ahora entiendo cómo debe estar de enojado conmigo para poner en peligro todo lo que han logrado. Él lo está haciendo por mí, para demostrarme que esas mujeres le importan un carajo.

–Tu padre está tratando de calmarlo –dice Mirna–. Pero no lo escucha. Solo dice que no sabe cómo conformarte. Y no deja de repetir que la cagó, que él no es el mismo de antes, y que tú solo quieres al de antes.

–¿Cómo? Yo no dije que no lo quería –grito, y todas me miran sorprendidas–. Solo le dije que quería que lo nuestro fuera como antes –exagero con las manos–. Pero él no entiende que hace un año que solo vive para trabajar. Dice que no podemos vivir como antes. Pero yo quiero mis bellos años –grito, y ellas me siguen mirando como si fuera una niña malcriada que se ha empacado por un juguete nuevo.

–Sara, cariño, yo te quiero mucho, pero eso es pasado. La vida sigue, tesoro –me dice Olivia con una paciencia extraña en ella. Observo que todas me miran como si estuviera loca, y tengo que reconocer que a veces yo misma me siento así. ¿Es tan difícil recuperar el pasado? ¿Es tan tirado de los pelos querer la felicidad que perdí cuando me fui?

–Lo sé –digo, y dejo que las lágrimas se lleven el nudo que tengo en la garganta–. Lo sé –repito para tratar de convencerme–. Tengo que madurar –aclaro, y me duele ver la compasión en los ojos de Marisa, que es la única que está sentada a mi lado sin emitir un veredicto–. ¿Tú crees que estoy loca? –pregunto, y Marisa sonríe.

–No, Sara. Creo que no te resignas a una vida mediocre –dice Marisa, y deja a todas sorprendidas.

–¿Cómo? –pregunto.

–¿Por qué tiene que existir la rutina?, si es la causante de muchos divorcios. Tú llegaste, te casaste y te pusiste al mando de la casa, de todas las responsabilidades familiares, y encima de la tienda –dice Marisa.

–Muchachita, te estás excediendo. ¿Acaso pretendes que Sara se olvide de mí, de Suri y de la tienda? –dice Olivia con el entrecejo fruncido.

–De Suri no. Pero a ti no te hace falta tanta atención, Olivia. Tienes un novio, ¿por qué simulas depender de Sara? Le estás robando el escaso tiempo que tiene para hacer algo que le guste –dice Marisa.

–No me molesta atender a Olivia –aclaro para que la abuela no se enoje.

–A esta chica es mejor mantenerla callada. ¿De dónde has sacado que tengo un novio, muchacha atrevida? –dice Olivia.

–Acá se sabe todo –responde Marisa, y Olivia deja de fruncir el entrecejo y sonríe satisfecha.

–¿Marisa, tú no tienes rutina? –pregunta Mirna, y observo el interés de mi madre por recibir una respuesta.

–No mucha. Tú tampoco la tienes, Mirna. Siempre estás buscando hacer algo diferente. Te vas a la playa, te vas a tomar algo con los empresarios, sales con Javier todas las noches, incluso se van de vacaciones. Y Erick cada día trabaja más en el lago, pero también es cierto que se divierte. Y Sara… creo que se ha olvidado de que ella también tiene derecho a disfrutar. Solo va con Erick a una playa cada tres meses, y regresa para seguir trabajando sin descanso para recuperar el tiempo que perdieron en las vacaciones. Que Suri, que Lucas, que la abuela, que la tienda, que las amigas de Suri. Que corre a buscar a la abuela cuando desaparece por tres horas. Y Sale a campear a Lucas cuando pasa viernes y sábado sin dar señales de vida. Vive pagando una deuda de juventud, y todos parecen no darse cuenta de que no le queda tiempo para ella.

–Yo la ayudo con Suri –dice Mirna.

–Suri es su único placer –aclara Marisa.

–¿Soy una carga? –pregunta Olivia, y veo la preocupación en sus ojos.

–Claro que no, abuela –le sonrío para que no se sienta mal.

–Desde que te fuiste Lucas atiende la tienda –dice Olivia–. Y yo cocino y hago las compras en el mercadito de tus padres. Tal vez esta atrevida de Marisa tenga razón, Sara. Nos has estado malcriando, jovencita. ¿Y sabes qué?, mi novio quiere que regrese a mi casa porque dice que no soy una inválida –dice Olivia.

Abro la boca ante su confesión, pero mi madre reacciona antes de que pueda preguntar.

–¡No estarás por llevarte ese novio a tu casa! –dice Mirna.

–¡Si no para que iba a regresar a mi casa, Mirna! Por supuesto que me lo voy a llevar –aclara Olivia.

Mi madre, Berta y Olivia se han olvidado de que vinieron para intentar arreglar mi matrimonio con Erick, y ahora están las tres discutiendo sobre el noviazgo de Olivia. Que si está bien visto que el novio duerma en su casa. Que no se le vaya a cruzar por la cabeza tener relaciones porque alguno de los dos va a morir infartado, comenta Berta, y Olivia le da un coscorrón en la cabeza por atrevida. Que no lo acostumbre a llegar y tener la comida servida, le aclara mi madre. Que le exija que la lleve a cenar y le compre regalos, porque eso a ella le funcionó con Lautaro, sigue Berta. Que tampoco se pase con eso de no cocinarle nunca, y que alguna vez lo sorprenda con su comida preferida, aclara mi madre.

Miro a Marisa, y ella arquea las cejas.

–Ponte a pintar. Hazlo por ti, nada más que por ti. Pinta tu pasado –me dice.

Erick me lo ha pedido decenas de veces, pero no así. Él me lo quería imponer para no sentirse culpable de haberme arrebatado mis sueños de juventud. Marisa tiene una forma de decirlo que me hace comprender que allí está lo que busco, lo que me falta, lo que he venido a buscar a Lago Perdido.

No puedo volver a vivir lo que perdí, pero puedo disfrutar de mis pinturas rememorando aquello que tanto he añorado, que nada tienen que ver con los cuadros llenos de miedos, dolor, bronca y desesperación que pinté cuando dejé a Darío.

Lo que quiero es pintar la añoranza de ese amor que perdí cuando me marché. Quiero pintar lo que ya no puedo tener.

He desorientado a Erick con mis exigencias. Sé que debe estar perdido, enojado y buscando la forma de recomponer nuestro matrimonio. Pero no se puede recomponer nada mientras yo me sienta frustrada.

Varios días después voy al pueblo y veo a Erick tomando un café con sus amigos. Tiene la mirada apagada, la barba crecida y lleva puesto el pantalón floreado y la remera dos tallas más grandes. Es jueves, y sonrío porque está intentando mantener apartadas a las jovencitas que lo provocan con esa ropa ridícula que le compré.

Al verme se levanta de un salto de la silla y se acerca dos pasos. Tengo ganas de correr a abrazarlo, de decirle que también yo la he cagado, como dice él, pero veo que se detiene, me mira unos segundos y se gira para regresar a la mesa con sus amigos.

Parecemos dos adolescentes que han tenido una pequeña discusión y ninguno de los dos quiere ceder. Sonrío porque ese era el pasado que quería recuperar. El que le grité que nos devolviéramos, y él me dijo que era imposible, que ya se había ido. ¡Ahí está!, quiero gritarle, pero sé que es efímero porque si nos reconciliamos volveremos a caer en la rutina. Marisa tiene razón. Erick también tuvo razón cuando me dijo que aquellos años se habían ido. Igual estoy empecinada en encontrarlo a través de mis cuadros.

Podrán quitarme el pasado. Pero quién puede quitarme mi deseo de vivir un presente excitante para poder crear un pasado del que sentirme feliz en el futuro. Nuestros bellos años no tienen por qué ser solo aquellos, sino todos los que iremos construyendo día a día.

Entro a la librería y compro todo lo que necesito para comenzar a pintar. Óleos, pinceles, telas y un caballete.

–¡Vaya, Sara! ¿Tendremos de regreso en el lago a nuestra artista famosa? –me dice ese hombre que me conoce de mi época pasada, cuando era joven y compraba material para mis primeras pinturas.

–No, solo voy a pintar como pasatiempo –aclaro. De solo recordar lo que me costó la fama me pongo a temblar.

Salgo de la librería seguida del empleado que me ayuda a cargar todo en el automóvil, y decido pasar por el mercadito de mis padres para llevarme las compras.

Me bajo del coche y veo a mi niña jugando en la vereda. Mi Suri, mi hija querida, pienso. Llevo más de una semana sin verla y he llorado todas las noches por no poder abrazarla o leerle el cuento antes de dormir. No tengo dudas que a ella le ha pasado lo mismo. Las dos tenemos una conexión especial, pero no he querido pedirle a Erick que me deje tenerla algún día porque no es justo para él.

Suri me ve y deja tirada su muñeca para correr a mis brazos. La estrecho con tanta fuerza que temo romperla, ella se remueve. Nunca le gustaron los abrazos apretados, pero la he extrañado tanto que no quiero soltarla.

–¿Mamita, por qué te fuiste? Mi papi dice que tienes que estar sola para poder hacer unas cosas. Dice que ya vas a regresar –dice Suri.

–Mi vida, no me he ido. Estoy en el lago y si papi te deja puedes venirte conmigo.

–¿No quieres más a mi papito? –pregunta Suri.

–Claro que sí –digo, y le sonrío.

–¿Puedo ir ahora, mamita? –dice Suri.

–No –escucho que dice Erick, que se ha acercado a nosotras–. Deja que tu mami esté sola unos días, Suri. Ya te expliqué que necesita descansar.

–No quiero. Yo me quiero ir con mi mami. No voy a pedirte nada, no voy a encapricharme, mamita –sus manitos me giran la cara para que la mire y le crea, y a mí se me caen las lágrimas.

Por más que la adore es la hija de Erick, y el dolor que me produce no ser su verdadera madre es como un puñal clavado en mi corazón. La abrazo con fuerza. Esta vez ella no se aparta.

–Mi tesoro, no sabes las ganas que tengo de tenerte conmigo. Pero papá es el que decide –digo, y veo que Erick arquea las cejas.

–¿Yo decido, Sara?

–Sobre Suri, sí –aclaro, y él me mira serio.

–No, Sara, ella también es tu hija –aclara–. Le dije que esperara unos días porque creí que necesitabas estar sola. Pero si quieres tener a Suri, ya mismo te la puedes llevar. Mañana la busca Lucas –me aclara.

–¡En serio puedo ir cuando quiera! –grita Suri, y aplaude.

–¿Pizza? –le pregunto.

–Sí, sí –grita, y aplaude nuevamente. Está tan feliz, que le lleno los cachetes de besos mientras ella larga una carcajada.

Erick nos mira como si anhelara venir con nosotras.

–Hoy trabajas –digo.

Asiente con un gesto, y sus manos se pierden en los bolsillos de sus enormes pantalones floreados. Está ridículo el pobre, pero nunca lo he amado tanto como en ese momento, porque sé que lo está haciendo por mí.

–Te van algo grandes –señalo.

–Eso ya lo sabes. Los compraste tú para que los lleve al lago. Te aseguro que todos los turistas creen que soy el payaso del circo –dice. Sonrío pero él no me devuelve el gesto–. Duerme tranquila esta noche, que con esto no se me acercan ni las moscas.

Su sarcasmo y su bronca me hacen sonreír.

–Me alegro de que así sea –digo, pero a él no le causa gracia mi alegría.

–Ve a saludar a la abuela Olivia y al tío Lucas, Suri –dice Erick.

Suri se remueve en mis brazos, la bajo y sale corriendo a la tienda.

–Gracias.

–No veo por qué.

–Si quieres, mañana la traigo yo.

–Lo que quiero es que no tenga que ir y venir. Pero eso es imposible, puesto que a ti se te ha metido esa idea de vivir en el pasado y yo prefiero el presente –aclara. Su comentario me duele, pero tiene razón–. Así estamos, viviendo cada uno en tiempos diferentes –dice, y se me anuda la garganta.

–Podría tener a Suri hasta el domingo, ya que tú trabajas hasta el sábado –cambio el tema de conversación porque no quiero que sigamos discutiendo.

–Sí, sí, hasta el domingo –grita Suri que ya está a nuestro lado, y se pone a dar brincos.

–Podría ir yo también, Sara –grita Olivia desde la vereda de enfrente.

–No –dice Erick–. Tú te quedas en la tienda –aclara, y Olivia abre la boca asombrada.

–No me respondas con esa arrogancia, muchacho atrevido. Además, yo esta noche salgo a tomar una copita al bar y a ver a mi novio, que es quien me la paga, no tú.

–Vergüenza debería darte a tu edad, abuela –dice Erick sin apartar los ojos de mí.

–No está tan perdida como creíamos –digo.

–Es una zorra –dice Erick–. No hagas renegar a mami, tesoro –dice Erick, le da un beso a Suri, y yo espero ansiosa el mío, pero él ni me mira cuando se va.

–Papito está muy enojado contigo, mami –dice Suri.

–Sí, lo hice enojar –aclaro, y las dos entramos en el mercadito de mis padres a elegir las compras.

–Vergüenza me das –dice Javier al verme–. Tu marido está destrozado, y encima va al lago vestido como un payaso. Todos se le burlan, y él hace oído sordo porque solo le importa recuperarte.

–Papá…

–No me hables, Sara. ¿Qué pasado buscas? ¿El que te alejó de acá? No, claro que no. Tu problema es que nunca te encontraste, que estás perdida. Y siempre te has creído con derecho a herirlo.

–Fue él quien me juzgó por estar tomando un café con Darío.

–Claro, como si fuera a caerle tan bien que te besaras con tu ex –dice mi padre.

–No me besé con él. Me tomó desprevenida –aclaro.

–Nunca tendrías que haber aceptado tomar un café con el hombre que te hizo tanto daño. Acaso te olvidas de los siete meses que estuviste huyendo. Te olvidas que casi te mató en la exposición. A ese animal le has perdonado todo. ¿Por qué a Erick no le perdonas nada? Ese delincuente que fue tu marido no existe más, Sara, y tampoco existe el pasado. ¡Este es el presente! –señala el mercadito, y me señala a Suri que está riendo de algo que le dice mi madre–. Tu madre y yo ya tenemos sesenta años. Yo un poco más en realidad, y vivimos felices en la etapa que nos toca. No podemos estar toda la vida haciendo lo que hacíamos de jóvenes, pero disfrutamos mucho de lo que podemos hacer ahora.

Él no sabe que ya me he dado cuenta. Que Marisa con mucha más sutileza me hizo entender que en el pasado no está la felicidad, sino en el presente.

–Lo sé. Ahora lo sé –digo, y veo que mi padre sale de la caja y me abraza con fuerza.

–Pues arréglalo rápido, Sara, porque Erick tiene mujeres para elegir, siempre las tuvo, pero hace años que te eligió a ti.

Son las siete de la tarde. Suri está poniendo queso en la pizza y observo que se le cierran los ojitos.

Las palabras de mi padre me dan mil vueltas en la cabeza. Y me imagino a Erick con esa ropa ridícula manejando la lancha mientras todos se burlan de él. “Un payaso”.

–Mamita, ya está. Tengo mucho sueño –dice Suri, y me apuro a poner la pizza en el horno antes de que se duerma sentada en la silla. Es una niña muy inquieta y su ansiedad al estar conmigo le está pasando factura.

–No te duermas que en un ratito cenamos, Suri.

Apenas ha probado una porción de pizza, y se ha quedado dormida en mis brazos.

¡Qué paz siento al tener a mi adorada niña abrazada a mí! ¿Cómo puedo estar buscando un pasado cuando tengo un presente tan bello en mis brazos?, me digo.

¿Qué pasado buscas? ¿El que te alejó de acá? No, claro que no. Tu problema es que nunca te encontraste, que estás perdida. Y siempre te has creído con derecho a herirlo. Y otra vez las palabras de mi padre me hacen reflexionar.

Agarro el móvil que tengo en la mesa y le envío un mensaje a Erick como si fuera una ofrenda de paz.

Nuestra hija se ha dormido. Hemos jugado toda la tarde en el parque.

Lo envío. Sé que lleva el celular en el bolsillo. Sé que le vibra. Sé que lo revisa varias veces mientras trabaja, y que siempre responde a los pocos minutos.

Espero, espero y espero sin recibir respuesta de Erick. A las once de la noche me acuesto con Suri en la cama grande, pero no puedo dormir pensando en lo cabreado que debe estar para no ponerme al menos un, “qué bueno que la pasaran bien”.

He pasado tres días con Suri en la casa del lago. Hemos bailado, hemos pescado en el muelle, me ha contado de sus amiguitas, y hemos hablado del jardín de infantes que empezará en un mes. Lo más asombroso es que las dos hemos estado horas pintado, yo con óleo y ella con lápices de colores. Nunca me imaginé que Suri podía concentrarse tanto en las pinturas. Ella es inquieta, pero cuando pinta casi no se mueve de la silla.

–¿Cuándo vas a volver con mi papito? –pregunta, y quisiera decirle que pronto, pero me he cansado de enviarle mensajes a Erick. Le he contado que dormimos juntas. Que las dos hicimos el desayuno. Que hemos pasado muchas horas pintando, y que la semana que viene vamos a ir a comprar el pintorcito para el jardín. Y en el último le decía… ese es mejor olvidarlo. Al paso que voy tendría que responderle a Suri que nunca, ya que papito no se ha dignado a responder mis mensajes.

–Cuando termine unos cuadros –digo, es la única respuesta que se me ocurre, ambigua y sin promesas.

En ese momento escucho el ruido inconfundible de la camioneta de Erick, y el corazón se me salta un par de latidos al suponer que mis mensajes han servido para que venga. Pero cuando la puerta del conductor se abre veo bajar a Lucas, y me dan ganas de ponerme a llorar.

–¡Hola, Sara! ¿Puedo entrar o me vas a tirar con alguna de tus pinturas? –pregunta Lucas, y camina hacia nosotras, que estamos pintando en el parque de la casa.

Fuerzo una sonrisa, y Lucas se relaja.

–Lo siento. La cagué –dice Lucas, y sé que se refiere a lo que le contó a Erick.

–No, Lucas. Quizá tenía que suceder –digo–. Siéntate que te traigo un jugo.

–No, tengo que volver porque Erick necesita el coche.

–¿Erick está por salir? –pregunto.

–Ajá –dice, y se me hiela la sangre.

–¿Adónde vamos a salir? –pregunta Suri.

–Tú no, enana. Tu papá va a salir.

Se me resbala el pincel de las manos y lo miro esperando que siga, pero no lo hace.

–¿Se puede saber adónde piensa ir? –pregunto.

–Ya no me meto más entre ustedes, Sara. Ya metí la pata hasta el fondo –aclara Lucas.

–Claro, conmigo. A tu hermano no piensas ponerlo en evidencia –digo.

Se encoge de hombros, y yo tengo ganas de zarandearlo para que me cuente. No puedo creer que Erick se desquite saliendo con otra. Mi padre me dijo que tenía muchas mujeres, pero que solo le importaba yo. Luego de esas palabras he intentado todos estos días un acercamiento, pero él ha pasado de mí como si no le hubiera mandado cinco mensajes, ni siquiera el último en el que lo insultaba por no responderme.

–¿Cómo vas con la tienda? –pregunto para intentar relajarme.

–Ya no la soporto más –dice Lucas–. Es una esclavitud. No sé cómo mi hermano y tú han tenido tanta paciencia.

–¡Lucas, te estás escuchando! –digo asombrada, porque es la primera vez que lo escucho rechazar lo que tanto ha insistido en conservar. “Es mi futuro”, nos decía siempre.

–Sí, ya sé. Antes no me daba cuenta porque la atendías tú. Pero desde que te fuiste, Erick me tiene todo el día en la tienda. Me dijo: “Quieres la tienda, pues ahí la tienes”. La abuela me ayuda, pero es más lo que cotillea con las vecinas que lo que ayuda. Cuando estaba Daniela era diferente.

–Claro, con una novia todo parece más llevadero.

–Me voy a estudiar –dice en un susurro.

–¿Cómo? ¿Qué has dicho? ¿En serio? –pregunto todo junto porque me ha dejado desconcertada, y corro hacia él para abrazarlo–. Tenía que irme para que te dieras cuenta –susurro en su oído.

–Y no sabes lo que te extraño. Erick me tiene todo el día trabajando. Que la tienda, que Suri, que la abuela. Estoy ansioso por irme a estudiar. Me va a pagar un departamento y me prometió una mensualidad, pero si no estudio me corta todo el dinero. Voy a intentar hacerlo bien –dice Lucas.

–¡Lucas! Eso es fantástico. Y sé que lo harás bien. Tu hermano es el mejor hombre del mundo.

–Sí, mi papito es el mejor de todo el mundo –dice Suri, que no se pierde nada de lo que decimos a pesar de que parece que sigue concentrada en sus pinturas.

–Ya quiero escucharte decir lo mismo cuando te toque ir a estudiar a ti, enana –dice Lucas a Suri, ella se encoje de hombros sin apartar la vista de su librito.

–Te adoro, Lucas. Estoy muy feliz de que estudies. Pero prométeme que vendrás todos los fines de semana.

–Algún fin de semana me voy a quedar por si Daniela decide perdonarme –aclara.

–Tendrás que esmerarte y tenerle paciencia. No la engañes más, Lucas. Es una gran chica.

–Igual que mi hermano, y tú lo tienes en penitencia por mi culpa.

–No, Lucas, no es tu culpa. Fueron varias cosas que salieron a la luz luego de lo que le contaste. Todos discutimos en algún momento.

–Yo no voy a discutir cuando sea grande. Porque es feo –dice Suri, y me doy cuenta que está sufriendo por nuestra culpa.

–No mi vida, tú eres una niña inteligente –digo.

–Una enana malcriada es –dice Lucas.

Suri no le presta atención.

–¿Qué piensa hacer Erick con la tienda?

–Alquilarla o venderla. No la quiere más. Alicia la quiere alquilar, pero Erick no está muy convencido porque cree que Nadia va a venir corriendo, y no la quiere acá. Prefiere venderla. Pero la abuela está empecinada en alquilarla. Supongo que ganará la abuela –dice Lucas.

Eso mismo pienso yo, ya que Erick vive para conformar a todos los que ama.

¿Y quién lo hace feliz a él?, me pregunto esa noche mientras miro desde el muelle la luna recostada en el lago. Erick no tuvo una adolescencia como la de sus amigos. Él perdió a su madre y tuvo que criar a Lucas. Ahora Lucas se va a la ciudad porque su hermano le está dando todas las oportunidades que él no tuvo. Se me resbalan unas lágrimas al pensar que ha vivido desde los veintiún años buscando la felicidad de todos, y yo lo he dejado. Otra vez lo he dejado.

CAPÍTULO 25 Yo quiero un presente mejor que el pasado

ERICK

Han sido unos días de mucho trabajo, de corridas y de resolver varios asuntos que estaban estancados. Si bien me queda mucho trabajo por delante, todo se va encaminando.

Estaciono el coche en el parque de nuestra casa del lago, y veo todas las luces encendidas. Hace tres horas que Lucas regresó a la ciudad con Suri, y mi hija no ha parado de hablar de su mami y de todo lo que han hecho juntas. Sara también me ha contado por mensajes lo bien que la estaban pasando, pero sus palabras las sentí como cachetadas porque eran como si solo le interesara recuperar a Suri. Yo no estaba en el paquete, y tuve ganas de tirar el móvil al lago.

Por suerte llegó el último, que leí con un arqueo de cejas, porque ella me lanzó todos los insultos que se le cruzaron por la cabeza, seguro que no pensó lo que estaba poniendo, que actuó por impulso. Y ese impulso es el que me trajo a nuestra casa del lago.

Camino por el parque iluminado sin encontrar a Sara. La casa también tiene todas las luces encendidas, y me asomo por las ventanas para investigar si ella está adentro. Pero no está. Lo que veo en la sala son los cuadros que ha estado pintando cuando estaba con Suri. Mi hija se ha explayado en las pinturas de las dos, y me ha contado la cantidad de colores que Sara ponía en los cuadros. Inclusive me detalló la jirafa risueña que a ella tanto le gustaba cuando era un bebé. “Ya no me gustan como antes, papi, pero no le dije nada a mami porque se iba a poner triste”, me aclaró Suri. Esas jirafas simbolizan tantas cosas que dudo que Sara alguna vez deje de pintarlas.

Entre todo lo que he hecho durante estos días, le sumé el tema de analizar ese cuadro, el más revoltoso de los de la exposición y que ella se empecinó en regalarme. Debería haberlo hecho antes, pero como nos casamos unos días después de aceptar su regalo, creí que ya no tenía sentido indagar la vida de Sara volcada en su pintura. ¡Qué tonto!, creí que al tenerla ya me podía relajar, como si la vida fuera lanzar una caña y hacerse con el pescado.

Ese fue mi error con Sara, la enganché en mi anzuelo y en cuatro años de matrimonio empecé a alejarme al creer que ya la tenía bien amarrada. No construí nuestro día a día, sino que trabajé sin descanso para hacer más dinero.

Ella tuvo razón en todo lo que me dijo, yo disfruto trabajando en el lago, y no vi la mochila que le cargué sobre los hombros. No vi lo que hacía por Suri. Tampoco vi que corría tras Lucas y que atendía a la abuela como si fuera una inválida. No vi las tretas de Olivia, que simulaba cojeras y pérdida de memoria, y tampoco vi cómo Lucas se convertía en un vago que solo le interesaba correr tras las turistas. No vi que era Sara la que estaba a cargo de todo lo que antes había hecho yo. Incluso no detecté que esa ropa ridícula que me compró era su forma de advertirme cuanto le molestaba que estuviera rodeado de mujeres.

Nunca la engañé, me dije cientos de veces para convencerme. Pero en el fondo sé que no es cierto, porque cada una de las mujeres que bailaban frente a mí o se me insinuaban, era una bofetada a mi esposa, que se quedaba en casa cuidando de nuestra familia.

Recorro todo el parque y encuentro a Sara en el muelle, sentada en una de las reposeras que usamos para contemplar el lago. Se envuelve en sus propios brazos y la veo temblar. Es un día caluroso, pero ella tiene frío, pienso mientras avanzo con sigilo porque no quiero interrumpir su paz.

Una hoja seca cruje bajo mis pies, y Sara se gira asustada. Tiene los ojos rojos y deduzco que el temblor se debía al llanto. Yo soy el culpable. Sara al verme arquea las cejas y logro relajarme al detectar su actitud conciliadora. Buen comienzo, me digo.

–Pensé que tenías una cita –dice Sara.

–Tengo una cita con mi esposa, solo que ella no lo sabía –digo, y sonrío.

–Tu esposa ha metido la pata hasta el fondo –dice Sara–. Se ha encaprichado en revivir un pasado que no existe…

–Ajá, se ha encaprichado en querer algo que ya no está –digo, y la veo agachar avergonzada la cabeza.

–Lo sé, y lo siento.

–Sara, yo te amé en el pasado y te amo en el presente. Durante nueve años no tuve nada serio con ninguna mujer. Solo pude enojarme contigo por llevarte mi corazón cuando te fuiste. El amor sí está, y estará en el futuro.

–Erick –susurra Sara.

–Estoy intentando quitarte responsabilidades –la interrumpo porque es mucho lo que tengo para decir y no quiero que nada se me quede guardado.

–No –grita Sara–. No quiero eso.

–La tienda está en venta o en alquiler. Estoy discutiendo con la abuela porque no quiere que la venda, pero ya le voy a ganar esta disputa. No quiero que estemos renegando con el cobro del alquiler. No quiero más responsabilidades que me alejen de ti –aclaro, y Sara se acerca dos pasos a mí.

–¿Por mí? ¿Lo estás haciendo por mí?

–Por ti, sí. Te cargué con todo cuando empezamos a trabajar tres días en el lago. Aunque tú sabes que no fueron tres días, sino toda la semana porque siempre estábamos reparando algo, encargando algo, mejorando algo o negociando algo. Lo que más deseaba en el mundo era casarme contigo, y cuando lo logré te encajé la tienda, a la abuela, a Lucas y a Suri.

–No, no digas eso, Erick. Yo los adoro a todos. Adoro a Suri, ella no es una obligación, ella es una alegría.

–Lo sé, y solo vas a seguir… vamos a seguir compartiendo todo lo que tenga que ver con nuestra hija. Pero la abuela y Lucas se quedan afuera. No en el sentido de que los apartemos de nuestra familia, sino porque ya es hora de que dejen de cargarte todas las responsabilidades a ti. La abuela ha estado simulando cojeras y pérdidas de memoria para que estés pendiente de ella, y Lucas se ha abusado de tu generosidad. Él dijo que quería la tienda. Claro, es fácil querer un negocio cuando eras tú la que lo atendía. En estos diez días que lo he tenido a cargo de todo lo de la tienda, todo, absolutamente todo, ya no le parece tan interesante hacerse cargo del negocio.

–Me contó que se va a estudiar. No te imaginas lo feliz que estoy. Ha perdido a Daniela por culpa de andar tras las turistas, y está decidido a recuperarla.

–Sí, lo sé. Pensar que estuviste casi cuatro años suplicando. Y va a sentar cabeza cuando te fuiste y tuvo que hacerse cargo de la tienda que tanto quería. Lucas se va a estudiar, y la abuela se casa con Anselmo, el padre de Elio –digo, y Sara abre la boca asombrada.

–¿Has dicho que se casa? ¿Acaso le has puesto el cuchillo en la panza, Erick? Ella comentó que quería volver a su casa, pero nunca habló de casamiento –dice Sara sorprendida con la decisión de Olivia–. ¿El padre de Elio es el novio de la abuela? –dice cuando le cae la ficha.

–¡Ajá!, el padre de Elio. Sara, a ella nadie le pone el cuchillo en la panza. Lo decidió hoy, luego de regresar de tomar su copita de licor. Hablamos mucho, y me dijo que con Anselmo no se siente un estorbo, que se siente una mujer con varios años menos. Me ha dejado mudo. Tiene setenta y seis o setenta y siete años, no sé muy bien porque creo que se sacó dos cuando estaba por cumplir los setenta. Tenía terror a la vejez –digo, y Sara larga una carcajada que me llena de alegría. La primera que le escucho en muchos meses, quizá desde que empecé a trabajar cada vez más para que no le faltara nada, para que no quisiera salir huyendo de mí. Y decido aclarar un tema que quedó pendiente cuando nos peleamos–. Sara, el lago no es mi vida. Tú eres mi vida, Suri es mi vida. Mi familia es mi vida. Él lago es un negocio que nos da mucho dinero, y nada más. Pero es cierto lo que me dijiste, yo lo paso bien allí y te cargué todas las responsabilidades a ti. La única personita que tendremos en nuestras vidas, es Suri, y ojalá tengamos muchos hijos que nos quiten el sueño y nos llenen de risas, pero ni una obligación más.

–Erick –dice Sara, y se lanza a mis brazos.

–Mi amor, nunca más me dejes. Puedo ser un idiota celoso, puedo ser incapaz de volver al pasado, pero te amo con toda mi alma. Y si crees que el pasado te hace feliz, trataremos de hacer todo lo que hacíamos antes.

–No, no quiero el pasado. Yo quiero un presente mejor que el pasado que recuerdo.

–¡Mejor! –digo asombrado.

–Sí. Quiero sorprenderme todos los días, y sorprenderte a ti y a Suri. Quiero cometer locuras. Disfrutar cada instante como si fuera el último.

–No digas eso. Del último nada –digo asustado.

–Es solo una forma de vivir a pleno la vida. Te amo, Erick, y quiero que nuestra vida esté llena de bellos años. Y que cuando seamos viejitos y nos sentemos en esas reposeras, me digas: Recuerdas Sara que cuando teníamos cincuenta y cinco años y los dos nadamos desnudos en el lago. Y yo te diga, “Y por qué no revivir ese momento”, y lo hagamos hasta que ya no nos queden fuerzas. Allí, recién allí voy a aceptar vivir de los recuerdos –me hace emocionar. También me hace reír, y la abrazo hasta quitarle el aire.

–¿Me estás proponiendo que nos tiremos desnudos al lago? –pregunto.

–No me tientes, Erick Velarde –dice Sara, mira a lo lejos, donde está nuestro árbol con las iníciales, y ve la manta que he dejado tirada en el suelo–. ¿Dijiste que no podías regresar al pasado?

–¿Yo dije eso? –pregunto, y sonrío.

A Sara le brillan los ojos.

–Sí, lo dijiste –me reprocha, y me golpea el pecho–. Y esa manta es la que usábamos…

–Bueno, se me olvidó decirte que estuve rebuscando en la trastienda algunas cosas para reponer…, y me encontré la manta –digo.

–Tu… tu cita era… era revivir una noche con tu novia de dieciocho años…

–Mi cita era una noche con mi novia de dieciocho años, o una noche con mi esposa de treinta y tres, porque amé a mi novia caprichosa tanto como amo a mi esposa responsable. Mi cita somos tú y yo, con una manta bajo nuestro árbol y yo amándote hasta que no te queden fuerzas. Luego vamos a dormir abrazados hasta el amanecer y…

–¡Nuestro presente!

–Nuestra vida. Pasado, presente y futuro. Esta noche quiero hacerle el amor a mi esposa, a la que amo con locura, y a la que voy a seguir amando como lo hice cuando éramos jóvenes.

Sara se separa de mí, y veo que deja caer los breteles del vestido.

–Sácate la ropa, Erick –dice Sara, y entrecierro los ojos imaginando que pretende revivir algo más que nuestros encuentros sobre la manta y bajo la mirada de la luna, ella lo quiere todo. ¿Y por qué no? me digo lleno de ansiedad al verla deslizar el vestido por su cuerpo hasta que queda tendido sobre el césped. Me arranco la remera y me saco la malla a los tirones. Ella se saca la ropa interior y se me escapa un gruñido mientras me bajo el calzoncillo y de una patada lo lanzo a unos metros. Sara se ríe. Yo estoy apretando los dientes porque no sé qué es lo que pretende.

Me toma de la mano y caminamos por el muelle de madera. Se detiene junto a mi bote y con la habilidad de antaño entra con un pequeño brinco. Toda gracia mientras veo como bailotean sus pechos y su trasero con el salto. Tengo el pene apuntando al horizonte de solo verla.

La propuesta que me está haciendo es mucho más tentadora que la manta que he traído. El bote no es lo más cómodo para hacer el amor, pero es excitante estar en medio del lago haciéndole el amor a mi esposa como cuando nos escapábamos en la juventud. Por aquella época salíamos con la excusa de pescar y no podíamos sacarnos las manos de encima. Recuerdo que mi madre solía preguntarme. “Pescaste algo para que cocine hoy, Erick”. “No mamá”, le respondía lleno de vergüenza al ver sus ojos pícaros. Ella sabía que me llevaba a Sara, sabía lo que hacíamos, y quería que supiera que de tonta no tenía un pelo.

Cuando Sara se fue nunca más usé el bote para otra cosa que no fuera pescar, pero cada vez que me quedaba quieto en medio del lago podía rememorar aquellos incómodos y excitantes encuentros.

–Esto va a ser duro. Mañana no vamos a poder mover un músculo –digo con la voz ronca.

–Pero pasado ya nos vamos a recuperar –dice Sara.

Suelto amarras y el bote se mueva a la deriva. Subo y la tumbo sobre el áspero suelo de madera. No me importa dónde nos lleve. No me importa que mis amigos estén pescando. Solo me importa que después de tantos años vuelvo a hacerle el amor a Sara en el bote.

El bamboleo del bote nos delata, y los pescadores ya saben lo que estamos haciendo. Mañana seguro que esto será motivo de burlas, pero que me puede importar cuando estoy perdido entre las piernas de Sara saboreando su delicioso sexo, mientras ella eleva las caderas para dejarme saber que lo estoy haciendo muy bien.

Cuando la siento tensar el cuerpo me incorporo para acallar su grito con mis labios, y dejo que mi mano acabe con lo que empecé con la boca. El cuerpo de Sara se arquea y la abrazo fuerte mientras subo y bajo con mis dedos sobre su sexo hasta que ella alcanza la cima.

La penetro de una fuerte embestida mientras el bote se sacude como si un maremoto se hubiera desatado en el lago. Entro con estocadas profundas, y salgo, y vuelvo a entrar, sin dejar de besarla. Sara enrosca las piernas en mis caderas y se cuelga de mi cuello.

No hay mucho espacio para cambiar de postura, pero no necesitamos espacio cuando lo único que queremos es estar más cerca, más juntos, más apretados uno contra el otro.

No sentimos el dolor de las tablas cuando el clímax nos sacude como si fuéramos arrollados por una enorme ola que nos engulle y nos deja ahogados y sin ganas de salir a la superficie. Sara jadea en mis labios, yo hago lo mismo y dejamos que la ola nos arrastre a los confines del mundo si se le antoja.

Esta ha sido nuestra mejor noche. Dormimos sobre la manta, y Sara se queda abrazada a mí como si tuviera miedo de que al despertar esto solo haya sido un sueño.

Por la mañana los dos estamos merodeando por la cocina. Sara lleva un vestido cortísimo y cuando se estira para sacar unas tazas de la alacena, yo me quedo hipnotizado mirando su trasero desnudo.

–¿Algún problema? –me pregunta cuando se gira, y me ve observándola como un tonto.

–Cuando eras joven no eras tan descarada–digo con la voz ronca. Me está provocando. Si esta es la aventura a la que piensa arrastrarme durante nuestro matrimonio, estoy dispuesto a seguirle el juego aunque tenga que saltar puentes, vadear ríos crecidos o lanzarme en un paracaídas, si después me recompensa con estas visiones llenas de erotismo.

–No, era más ingenua –dice Sara–. Siéntate a desayunar.

–Estás loca si crees que voy a sentarme a desayunar después de ver que no llevas nada debajo de ese vestido.

–No voy a darte nada hasta que no desayunes –dice Sara, y se sienta de forma recatada en una de las sillas. Yo corro la silla que está frente a ella, y al sentarme siento el dolor que me provoca mi excitación.

–Esto no es una aventura. Esto es una tortura.

–Esto se llama anticipación, mi querido esposo –dice Sara, muerde una tostada y se pasa la lengua por el labio inferior para barrer el dulce que se escurre.

Me levanto de un salto y la saco de la silla antes de darle tiempo a protestar. Con una mano barro con el desayuno que hay en la mesa, y con la otra la tumbo con el vestido levantado hasta los pechos y me doy un festín con su cuerpo, el mejor de los desayunos que he probado en mi vida, húmedo y movedizo como gelatina. Lo saboreo, lo chupo, y me deleito mientras Sara no deja de moverse desesperada pidiéndome más, hasta que se pierde en las sensaciones.

–No sé si vamos a disfrutar mucho de tus anticipaciones, pero si así será nuestra aventura, no puedo estar más satisfecho con tu decisión, mi amor –digo mientras me introduzco en ella.

Los dos estamos jadeando cuando suena el móvil de Sara, que es lo único que ha quedado sobre la mesa.

–Maldición, quién carajo se despierta tan temprano –digo, y Sara ríe, pero al ver que es Lucas se le borra la sonrisa.

–¡Es Lucas! ¿Le habrá pasado algo a Suri o a la abuela?

–No creo, pero mejor atiende –digo, y sin salir de ella espero que atienda. Si ha llamado por una idiotez, me las va a pagar con un descuento de la mesada que pienso darle cuando se vaya a estudiar.

–Hola Lucas. ¿Pasa algo? –pregunta Sara. Ella escucha y frunce el entrecejo–. Dile a la abuela que no quiero que Suri vaya a ver el castillo que está construyendo Elio –otra vez Sara se queda escuchando–. No, no.

–¿Qué pasa?

–Olivia y Anselmo se quieren llevar a Suri a ver el castillo de princesa que está construyendo Elio en el parque temático. No quiero, Erick.

–Bien, déjame esto a mí –digo como si pudiera solucionarlo con dos palabras.

La primera aventura con mi esposa se ha convertido en una batalla campal, no por nosotros sino por la decisión de mi abuela.

He salido del cuerpo de mi esposa con el pene del tamaño de un maní, y camino desnudo por la casa mientras Sara también va y viene. A veces nos cruzamos, pero los dos seguimos gritando a ese móvil, porque Suri ha armado la de padre y señor mío cuando le he dicho que no puede ir a ver el castillo.

–Ya no eres mi papito preferido –grita y llora como si la estuviera matando.

–Suri, mi niña, mamá y papá te van a llevar cuando esté terminado –dice Sara.

–¡Yo quiero ir ahora! ¡Y voy a ir ahora con la abuela Olivia y el abuelo Anselmo! –grita Suri, y se siente hasta la pataleta que le ha agarrado, porque las suelas de sus zapatitos golpeando el suelo llegan como amplificadas a nuestros oídos.

–Esta tarde, Suri. Solo son unas horas de espera –digo, y otra vez el llanto a gritos resuena como si Suri estuviera con nosotros.

–¿Erick, eres tonto o qué? –dice la abuela Olivia.

–No me deja, abuelita. Ninguno de los dos me deja. Los odio, los odio –grita Suri.

–¿Pero qué es ese escándalo? –escucho, y aprieto los puños al descubrir que Elio también está metido en mi casa.

Un solo día que no estoy, y la abuela ha metido a su novio y futuro esposo, y al hijo de este, es decir, el empresario con el que llevo casi diez años luchando para conseguir logros en el lago, a cambio de cederles logros empresariales a ellos.

–¿Qué haces en mi casa, Elio?

–Hola, grano en el culo –me saluda el muy descarado. Así me llama, porque he sido el que más trabas le ha puesto a sus negocios. Los años nos han apaciguado, y si bien nos peleamos a muerte para conseguir beneficios, nunca nos caímos mal.

–Seguro que la genial idea de llevar allí a Suri ha sido tuya, maldito demonio –digo a Elio, y siento su carcajada.

–Tranquila princesa, que yo voy a convencer a los desalmados de tus padres para que te dejen venir.

–Sí, no quieren que esté contenta, Elio. Y yo quiero ser la princesa de ese castillo.

–Y lo serás, Suri. Deja que hable con los intransigentes de tus padres –dice Elio, y al ver el rostro congestionado de Sara, golpeo la mesa.

–Este tipo se cree con derecho a insultarnos delante de nuestra hija –digo, y me meso el cabello.

–Elio, Suri no va –dice Sara con autoridad.

–Por favor, Sara. Es solo una visita de media hora –insiste Elio, y Sara se muerde nerviosa el labio inferior.

–¿Están los Castro? –pregunta mi esposa.

–Por supuesto que no. Y mucho menos Lamas. No llevaría a Suri si hubiera algún extraño allí. No hay nadie. Solo iremos Olivia, mi padre, Suri y yo. Si quieres invito a Javier para que nos acompañe, o a la adorable de Mirna –se burla, ya que con Mirna es más lo que discute que lo que se adoran.

Sara me mira y asiente sin decir una palabra.

–¿Estás segura? –le pregunto en un susurro.

–Sí, Suri va a quedar fascinada –dice mi generosa esposa.

–Está bien, Elio. Pero solo media hora, y dile a Javier que luego la traiga al lago.

–Si quieres te la llevo yo, después de todo vamos a ser familia –aclara, y yo aprieto los dientes.

–No, dile a Javier que me traiga a Suri –digo. Lo que menos quiero es tener a Elio en mi casa de fin de semana–. Ya demasiado te aguanto en la semana para tener que soportarte un domingo –aclaro, y Sara sonríe–. Suri, pórtate bien, y no le sueltes la mano a Javier –digo a mi hija.

–Sí, papito. Eres el mejor papi del mundo –grita Suri ahora que ha conseguido lo que quiere.

Corto, y Sara arquea las cejas y luego larga una carcajada que consigue relajarme.

–Resultado de la primera aventura matrimonial. Un rotundo fracaso, mi señora esposa –digo serio.

Sara se acerca a la mesa moviendo las caderas. Mira mi sexo revolcado por el piso y arquea las cejas. Tengo ganas de patear todo lo que hay en la casa. Esto de vivir la vida como una aventura teniendo tantos embrollos familiares, no será fácil, pienso lleno de frustración. Pero Sara me sorprende cuando se sienta en la mesa, abre las piernas para dejar su desnudez a la vista y logra en apenas unos segundos revertir mi problema. Miro hacia abajo, la miro a ella y me lanzo en picada como las gaviotas al mar para conseguir el alimento.

–Tenemos media hora de aventura –dice Sara.

Me hace reír, y vaya aventura llena de adrenalina que compartimos en esa escasa media hora, que apenas me han parecido cinco minutos porque antes de terminar de disfrutar sentimos el motor de un coche ingresando por la grava, y los dos nos miramos asombrados.

–Esta vez que se queden esperando afuera –dice mi aventurera esposa, y entre risas y jadeos Sara y yo llegamos al clímax. El timbre suena varias veces y Suri grita desde afuera: Ya llegué mami y papi. Corrimos para cumplir el horario.

Sara larga una carcajada que tengo que acallar con un beso. Nos ponemos la ropa a las apuradas. El desalineo de los dos es evidente y espero paciente las burlas de Javier cuando abra la puerta. Pero allí no está solo Javier y Suri, no, se vinieron todos, con Elio incluido, y suelto una maldición que hace reír a Sara mientras se agacha para abrazar a nuestra hija.

–Me parece que no querías visitas, grano en el culo –dice Elio.

–Creo que te fui claro. Ya discuto demasiado contigo en la semana, para encima tener que verte los domingos.

–Seremos familia –vuelve a repetir, y se me tensa el cuerpo al escuchar otra vez esa estupidez. No es mala persona, pero él pertenece al grupo de los empresarios y nosotros somos los oriundos del lago. Esto es como tratar de convivir en armonía cuando somos fanáticos de equipos de fútbol contrarios.

Al final, sacamos las mesas al jardín para comer una lasaña casera que trajo mi suegra. Ella es muy hábil para la cocina, nada que ver con Sara, que solo sabe preparar platos elementales, pero como tenemos a Mirna nunca nos morimos de hambre.

Elio se sienta en mi mesa, se baña en mi pileta y toma sol en mis reposeras. Está solo. No sé si es viudo, divorciado o soltero, solo sé que él único familiar que le conocemos es su padre Anselmo, el novio de mi abuela.

Los dos ancianos parecen adheridos con cola de pegar, porque no se separan ni un segundo, salvo cuando, primero uno y luego el otro, se levantan para usar el baño.

Ver a la abuela de novia me produce cierto recelo. Y recuerdo el día que Sara se sintió igual cuando Javier y Mirna se reconciliaban al suponer que su hija no estaba.

Cierro los ojos y sueño con una vida así junto a Sara. Viejitos, sentados de la mano en las reposeras que tenemos en el muelle, y compartiendo los recuerdos de nuestra larga aventura matrimonial.

Ella me mira y sonríe, y sé que nuestra vida será feliz y llena de emociones.

–Ese castillo es tan graaande que me perdí recorriendo tantos lugares –dice Suri y me saca de mis pensamientos. Se ha subido a mi falda, y me concentro en sus exageradas explicaciones–. Elio me llevo a la torre.

–¡No me digas! ¿Y qué te pareció?

–Me pareció que era una princesa como la de los cuentos. ¿Y sabes qué?

–¿Qué? –pregunto, y le pongo tras la oreja el cabellito rubio que se le cae sobre la cara.

–Que se va a llamar el castillo de la princesa Suri –grita al darme la noticia, y salta enloquecida sobre mi regazo.

Sara me mira seria, al igual que yo la estoy mirando a ella. Esto nos sorprende a los dos.

–Estaba tan fascinada. Me lo sugirió ella y no pude decirle que no –dice Elio con timidez–. Si te parece mal lo podemos arreglar. Además, como vamos a ser familia…

Y dale con eso de que vamos a ser familia. Aunque sé que tiene razón, solo que me gustaría que me diera unos días para asimilar que mi abuela se va a casar con su padre. Pero no, se ha metido en mi casa y ya está actuando como si fuera el abuelo de Suri, solo falta que corra como Javier a consentirle todos los caprichos.

–Elio tiene razón, cariño. Dentro de poco seremos familia –dice Sara, y me acaricia la espalda para relajarme.

–Ya no se puede quitar. Esta niña haría el escándalo del siglo si ese castillo no fuera de la princesa Suri –gruño, y Elio sonríe satisfecho–. Pero no hagas nada más que tenga que ver con nuestra hija sin tener previamente mi consentimiento y el de Sara.

–No, por supuesto que no. Solo le di con un pequeño gusto –aclara.

–Y me dijo que podía ayudarle a elegir todos los muebles de princesa –dice Suri, y aplaude enloquecida.

–Eso sí que no –digo, y Elio agacha la cabeza.

–Tu papi tiene razón. Pero serás la primera en verlos, Suri –dice Elio.

Suri frunce el entrecejo, y yo espero el estallido.

–No hay nada más lindo que las sorpresas, Suri –dice Sara.

–¿En serio? –pregunta Suri.

–Claro. Imagínate entrando allí y mirando por primera vez el castillo lleno de muebles de princesa. Te vas a sentir especial, mi tesoro –dice Sara, y exagera con las manos.

–Sí, sí, yo quiero sentirme especial –dice Suri, y río como un triunfador al haberle ganado una batalla a Elio.

Desde que nos conocemos no hemos hecho otra cosa que luchar para conseguir cada uno sus propios beneficios en la ciudad, y ahora seguimos la lucha porque vamos a ser familia.

–Ya te veo satisfecho con este logro –dice Elio.

–¿No tienes nietos? –pregunto.

–No –dice–. Mis hijos no me han dado ese placer –aclara.

–No sabía que tenías hijos –dice Sara.

–Tiene dos –aclara Mirna, que llega con una bandeja de masitas y la deja sobre una mesa baja que tenemos junto a las reposeras–. Pero no vienen nunca. Los ve poco. Un par de veces al año.

–¿Y tú como sabes eso? –pregunta Javier.

–No solo peleo con él por conseguir beneficios para nuestra ciudad. También me contó que tenía dos hijos a los que casi no ve. Es divorciado –aclara Mirna.

Diez años tratando con Elio, y me asombro porque nunca hablamos de temas familiares.

–Espero no haberte incomodado demasiado con mi presencia, grano en el culo –dice Elio, que se levanta de la silla con intensión de marcharse–. Tengo algunos asuntos de negocio que tratar –se disculpa, y sé que es una excusa porque no quiere hablar de su familia.

–Nos vemos mañana. Me debes eso que te pedí. Después de haberle puesto al castillo el nombre de nuestra hija, sin nuestro consentimiento, supongo que no me harás pelear todo el día por esa nimiedad.

–¡Nimiedad! –grita–. Pero si esa sala de exposición me ha salido un ojo de la cara –dice.

–¡Sala de exposición! –dice Sara perdiendo la parsimonia que tuvo hasta ahora.

–Sí, es mía, para que expongas cuando quieras. Lo apoyé en ese proyecto a cambio de que me dejara exponer tus cuadros. Pero he cambiado de idea y quiero que seas la única. Lo considero un beneficio para los oriundos del lago, ya que tú tendrás que donar el cinco por ciento de las ventas para que el municipio lo distribuya entre la gente de menos recursos –digo, y Sara me mira seria–. Después de haber accedido a tu pedido de anoche, no puedes negarme este capricho, mi amor. Quiero ver tus cuadros en esta ciudad. Los puedes exhibir y si quieres los puedes vender. Por lógica tendrás que darle un porcentaje a este usurero, pero no mucho. Sé que intentará quedarse con la porción más grande, pero solo le daremos el diez por ciento –digo, y señalo a Elio.

Elio se encoje de hombros.

–Ya está. Ya lo arregló todo sin consultarme. Pero como seremos familia… qué puedo decir –dice Elio.

–Y dale con eso. La abuela aún no se casó con tu padre –digo.

–Pero lo harán –dice Elio.

–Podrías haberme preguntado –dice Sara, que aún está desconcertada con mi decisión.

–Mira, Sara, si no la quieres se la devolvemos y listo. Pero si la quieres, ya la tenemos –aclaro, y Sara me mira con una sonrisa pícara.

–Si no acepto, supongo que tú no vas a aceptar mi propuesta de…

–Exacto –digo, y Sara niega con la cabeza antes de largar una carcajada.

–Lo dudo –dice, y tiene razón, ya que su propuesta de hacer de nuestro matrimonio una aventura es el mejor trato que he sellado en mi vida. La agarro del brazo y la siento en mi regazo. Suri se queja, pero enseguida se entusiasma con la idea de estar los tres juntos y se cuelga del cuello de Sara.

–Mamita, ¿ya quieres de nuevo a mi papito? No te vas a ir más –dice Suri.

–No me voy a ir más. Y amo a tu papito, a ti, a la abuela, a Lucas –dice Sara, y le doy un largo beso en los labios.

–¡Puaj! ¡Qué asco! –dice Suri, que se remueve en nuestros brazos y sale corriendo para sentarse en la falda de Javier.

–No podemos quedarnos esta noche. Mañana tengo que ir temprano a la ciudad con Lucas. ¿Quieres que vamos todos a elegir su departamento?

–¿Y la tienda, Erick? –pregunta Sara.

Le prometí que nosotros estaríamos en primer lugar y pienso empezar desde este mismo momento a cumplir mi promesa.

–La abuela es la que insiste en no vender, por lo que se quedará a cargo con Anselmo, que se ofreció a colaborar.

–Vaya, que me has sorprendido gratamente –dice Sara, y se abraza a mí–. Sabes qué, voy a compensarte toda nuestra vida. Voy a hacer que nuestra vida sea digna de ser contada, que nuestra historia no sea solo “y vivieron felices y comieron perdieses” –dice Sara, y se olvida de que no estamos solos cuando se cuelga de mi cuello y me demuestra con un beso apasionado como me hará de feliz el resto de nuestras vidas.

De solo tenerla ya soy el hombre más dichoso, pero creo que voy a poder contar mucho más que estas pocas palabras que estoy pensando en este momento.

CAPÍTULO 26 Al ver que Erick no reacciona, veo venir el desastre

SARA

Nuestra Suri ya tiene seis años. Se siente tan grande que a veces me pregunto cómo ha volado tan rápido el tiempo.

–Siempre fue una niña despierta, pero esto ya es el colmo –dice Erick, que está apoyado en el marco de la puerta mirando cómo me maquillo para ir a la inauguración del parque temático de Elio.

–Es solo un noviecito de palabrita. Él le preguntó “quieres ser mi novia”, y Suri dijo “sí”. No creo que sea para que te pongas como una fiera enjaulada –digo, aunque al verlo relajado en el marco de la puerta, veo que no está tan alterado.

–Eso ya lo sé. Pero ha invitado a ese tal Marquitos a la inauguración para que la vea vestida de princesa. Si a esta edad ya está coqueteando e invitando a ese mocoso para que vea sus vestidos, dentro de dos años va a pretender mostrarle otra cosa.

Largo una carcajada.

–Me parece que te estás haciendo la película. No está coqueteando. Ser princesa por un día tiene magia para las niñas de su edad. También invitó a sus amiguitas –digo, me saco la bata, camino en ropa interior por la habitación y logro que Erick se olvide de que Suri invitó a su noviecito de primer grado. En un segundo siento sus que sus manos rodean mi abdomen y descienden hasta filtrase dentro de mi tanga. Jadeo. Erick me besa el cuello y me hace estremecer.

–Puede que tengas razón –dice con voz ronca.

–Esto solo es anticipación, cariño. Ya sabes que tenemos los minutos contados y…

–Esto es sacarme de mi preocupación por Suri, volverme loco y dejarme con las ganas –dice–. Pero tenemos tiempo para un rapidito. No pienso estar con el pantalón a punto de estallar durante tres o cuatro horas.

–No podemos llegar tarde –digo en un susurro.

–Claro que sí. Que esperen –aclara.

–Dudo que esta regla se aplique para semejante evento –digo.

–Esta regla se aplica para todo, mi amor –dice Erick, y río porque ya me ha despojado de la poca ropa que llevo. Enrosco las piernas en sus caderas mientras el rapidito nos arrastra a la perdición.

Y sí, así es un poco nuestra vida. Desde nuestro distanciamiento hace un año atrás, siempre estamos primero nosotros. El resto, el mundo entero, no existe para Erick. Y yo no puedo estar más feliz con su decisión.

Una hora más tarde vamos rumbo al parque temático. Suri va sentada atrás chupándose un dedo, siempre hace eso cuando está nerviosa, y sonrío mientras deslizo mi mano para agarrar la suya y darle seguridad. Toda esa idea de que ha crecido de golpe se esfuma cuando estamos llegando al Castillo.

–Seguro que vas a estar fantástica –digo, y ella me sonríe.

Es una niña preciosa de cabello rubio, nariz pequeña, mirada pícara y ojos tan azules como los míos. El único rasgo que tenemos en común, aunque muchos dicen que nos parecemos, y supongo que es porque de tanto estar juntas ella ha copiado mis gestos. Mi niña, mi hija del corazón, como siempre le digo para no engañarla con mentiras que podrían hacerle mucho daño en el futuro.

–Tengo mucho miedo, mamá –dice Suri.

–¿Y eso? –dice Erick, que la mira por el espejo retrovisor.

–Es que todos me van a mirar y me van a querer tocar, y no quiero que nadie me abrace –dice Suri.

Lo que antes le había parecido una noche de fantasía se ha convertido en una de pesadilla. Ella siempre odió los abrazos de gente extraña, y sigue igual. Quizá con el tiempo su recelo se diluya.

–Mamá también estará soportando que la miren y la saluden cuando estemos en la exposición de sus cuadros, y mira que sonriente está –dice Erick.

Él sabe que esto no es importante para mí. Que esta exposición es solo para complacerlo y para permitirle ganar una de sus famosas batallas con Elio, que ha cedido gustoso la sala de exposición si le permitíamos presentar a los invitados a “La princesa Suri, dueña y señora del castillo”, como dice Elio. “Solo el día de la inauguración”, se ocupó de aclarar para que Erick cediera. Entre pelea va y pelea viene entre ellos, Suri resolvió el asunto dando gritos y saltos cuando escuchó que Elio la quería vestida de princesa el día de la inauguración. Ahora que el día ha llegado la valentía de mi hija se ha ido al traste, y no deja de chuparse el dedo como cuando era un bebé.

–Pero mamá ya estuvo soportando que la miren cuando yo era chiquita, en cambio, yo nunca fui una princesa. Y mamá no va a estar conmigo porque tiene que estar en otro lado –dice Suri.

–¡Y perderme de ver a mi princesa en su propio castillo! ¡Por supuesto que no! La exposición tendrá que esperar porque nada es más importante para mí que estar al lado de mi hermosa niña –digo, y ella sonríe ilusionada.

–¿En serio vas a estar conmigo? ¿Me vas a dar la mano y no me la vas a soltar?

–No te la voy a soltar. Mi mano siempre estará para ti, Suri. Incluso cuando seas grande y me pidas que me aparte –digo, y ella se levanta del asiento y me abraza.

–A mí que me parta un rayo –escucho que masculla Erick. Suri hace un puchero porque no quiere ofenderlo, y yo sonrío al ver como Erick la distrae con su comentario.

–El tema de princesas es muy de chicas, Erick –digo, y le guiño un ojo a Suri.

–Tú nunca quieres jugar conmigo a las princesas –dice Suri envalentonada.

–Pero soy tu príncipe, no lo olvides. Ese Marquitos tendrá que luchar mucho para sacarme el lugar –dice Erick, y Suri larga una carcajada y se abraza al cuello de Erick.

–¡Mira! –grita Suri, y señala el castillo iluminado con luces azules–. ¡Guau! Y es mío –exclama y exagera con las manos. Al ver a Erick con el entrecejo fruncido aclara–. Elio me dijo que es mío, solo mío. Que por más que se llene de niñas, nunca me olvide que lo hizo para mí. Soy la princesa –dice, como si quisiera dejarle claro a Erick que nada la hará cambiar de opinión.

–Es mejor que a la princesa no se le suba la fama a la cabeza, porque dudo que a sus amiguitas les guste tanta arrogancia –dice Erick.

–Déjala, esta es su noche –digo, abro la puerta.

Suri se pasa al asiento delantero y cae sobre la grava con un brinco nada elegante para una delicada princesa. Sale corriendo y se olvida que unos minutos antes se estaba chupando el dedo. Capas y capas de tul danzan sobre su cuerpecito. Sus rizos rubios se mueven con gracia sobre su espalda, y la corona va torcida arriba de su cabeza, pero a Suri parece no importarle.

Me quedo parada a un lado del coche observando a mi niña. Erick se acerca a mi lado y me abraza. Los dos la observamos besar a Olivia y a Anselmo, que le dice algo al oído y Suri, siempre tan expresiva, abre grandes sus bonitos ojos. Elio se acerca a ella, se agacha y le dedica la sonrisa más tierna que le hemos visto.

–La quiere mucho –digo a Erick.

–Sí, y no sé por qué le resulta tan especial. Este hombre solo tiene la palabra dinero incrustada en su corazón –dice Erick.

–Porque nuestra hija es un encanto –aclaro.

–Es mérito de su madre, la mejor del mundo, según nuestra Suri –dice Erick, me eleva el mentón y me da un corto beso en los labios. Su voz suave, su beso y sus ojos están tan llenos de amor, que a mí me brillan los míos.

–No, no me hagas llorar. Ahora no, Erick –digo, y agacho la cabeza.

Cinco años de casados y nunca pude darle un hijo. Los primeros cuatro años no lo buscábamos, pero tampoco lo evitábamos. Pero luego de nuestra corta separación, un año y medio atrás, hemos puesto todo el empeño en tener un hijo. Una semana atrás me enteré que mi cuerpo no es fértil para fecundar. Ha sido un golpe duro, y Erick me ha insistido para que comencemos un tratamiento de fertilidad. Pero me he negado.

Toda mi vida me he dejado llevar por lo que el universo me ha dado o quitado. Algunas veces me he enojado, he gritado, he insultado, inclusive lo he mandado a la mierda desoyendo sus señales. Pero con el tiempo he comprendido que mis aciertos y mis errores me han llevado donde estoy ahora. Y esa es mi forma de vivir, dejando que todo fluya y que venga lo que tenga que venir, sin forzar lo que no llega de forma natural. He madurado y acepto lo que la vida me regala sin pedir más.

Ese día me sentí un poco vacía al saber que mi cuerpo no estaba hecho para cobijar a un niño. Repasé toda mi vida, y descubrí que todo lo que me ha sido dado es maravilloso. Un marido al que amo con locura, y que me ama más allá del espacio y del tiempo. “Hasta la eternidad”, como me dice Erick cuando le pregunto “¿cuánto me amas?” Y una hija que me eligió como su mamá. Esa es mi maternidad, y no necesito un hijo de mi sangre para sentirme madre.

Nunca podría ser más madre de lo que me siento cada vez que veo a Suri, cada vez que ella me abraza y me besa mientras me repite que soy la mejor mami del mundo.

–No, no te hago llorar –dice Erick, y me toma de la mano para que juntos nos acerquemos a ver a nuestra hija convertida en la princesa Suri, dueña y señora de ese castillo, que Elio le ha regalado.

–Me hace feliz que Elio le haya regalado esta noche. Será un momento de su vida que Suri siempre recordará con emoción –digo a Erick.

–Cuándo ese ladino tenga una nieta, seguro que destrona a Suri y le cambia el nombre al castillo. Espero que sea cuando nuestra hija ya sea grande, porque si le provoca un solo sufrimiento lo mato.

Así se llevan Erick y Elio, a las patadas, pero sé que en el fondo se aprecian mucho más de lo que dejan ver.

Eso de que “somos familia”, como se ha cansado de aclarar Elio, ya es un hecho. Olivia y Anselmo llevan ocho meses de casados, y Elio se ha incorporado a nuestro grupo familiar, a pesar de las quejas de Erick porque tiene que soportarlo todos los domingos. Él viene igual, y mi padre y él disfrutan conversando durante horas, y otras tantas disputándose el cariño de Suri, que lo reparte encantada entre todos los hombres que conocemos.

Suri no es así con las mujeres, ya que a pesar de los años sigue teniendo el mismo recelo que tenía cuando apenas era un bebé. ¿Será instinto?, ¿será el recuerdo de saber que su madre biológica no la quiso?, no lo sé, solo sé que la única mujer que ha tenido el privilegio del amor de Suri soy yo. No es que Suri ande por la vida apartando mujeres, pero tampoco acepta esos apretujones y besos ruidosos que las mujeres intentan darle. Ella se aparta, se remueve y se limpia las mejillas cada vez que alguna la sorprende con ese exceso de afecto que tanto rechaza.

Llegamos al pie del castillo. Erick y yo nos miramos emocionados al ver lo desenvuelta que se muestra Suri, que no se ha echado a llorar al ver la multitud de niños que se arremolinan a su alrededor. Ella está de la mano de Elio. Y es la primera vez que Erick no se abre paso para desplazar a Elio y ocupar su lugar de padre de Suri. Y me asombra su reacción.

–Debes estar haciendo un gran esfuerzo por no mover tus pies del suelo para ir a arrebatarle a Suri –digo.

–No, le voy a dar un respiro –dice Erick, y me apretuja tanto la mano que no entiendo su actitud, como si algo le molestara. Pero la música de princesa comienza a sonar por todo el parque y me olvido de la reacción de Erick. Luces doradas con forma de estrellas danzan alrededor del castillo y todos los invitados exclaman ante semejante magia.

El rostro de Suri refleja asombro, alegría, emoción, como si lo que estuviera viviendo en ese momento fuera el mejor momento de su vida. Se me escapa una lágrima al verla allí, pequeña y hermosa recibiendo con una sonrisa a todas las niñas que se acercan a tocarla. Ella no rechaza a las niñas, ella rechaza a las mujeres que la atormentan con su cariño, y eso me deja más tranquila.

Suri se ha olvidado de que necesitaba apretar mi mano, se ha olvidado del miedo, y luego de la presentación corre con sus amigas de primer grado para recorrer el castillo.

Mis padres salen tras ella porque saben que tendré que estar en la pequeña galería que Elio ha construido en el parque. Allí estarán mis cuadros, los que he pintado durante un año para complacer a mi marido, que por nada del mundo quiso que dejara mi arte archivado en el desván de la casa.

Veo a Erick con el entrecejo fruncido, y siento dolor en la mano de tanto que me la está apretando. Supongo que son celos al ver que Suri se ha olvidado de nosotros. Celos al verla crecer e independizarse demasiado rápido. Y me imagino que está pensando en el futuro, cuando Suri ya no sea tan dependiente de nosotros.

–Oye, tú, muchacho –digo a Erick–, que a mí sí me hará falta tu mano esta noche. Siempre me hará falta tu mano –aclaro, y él me sonríe, pero sé que está forzando el gesto.

Algo lo tiene preocupado, y esta noche no me lo va a contar porque quiere que disfrute de la exposición.

Media hora después nuestra pequeña niña sale corriendo y abre los brazos mientras se acerca a su padre con el rostro iluminado de alegría.

Erick se agacha, la estrecha en sus brazos y la hace girar en el aire. Las risas de Suri me llenan el alma de alegría.

–¡Ha sido bonito, papi! Pero ya quiero ir a casa –dice Suri, y Erick larga una carcajada.

–Ahora vamos con mami a la exposición de sus cuadros, y en un rato nos vamos a cenar todos juntos para festejar que mi Suri ha sido la princesa más hermosa del mundo –dice Erick, y le da un largo beso en la mejilla–. La princesa más simpática y encantadora –dice, y Suri se recuesta sobre su pecho.

–Mi novio Marquitos no vino porque le dolía la panza y tenía que ir a cada rato al baño –dice Suri.

Erick me mira y arquea las cejas.

–Pobrecito –digo, y me muerdo el labio para no echarme a reír–. Se va a lamentar toda la vida por no haber visto a la princesa más bonita del mundo.

–Agotado. Me ha dejado agotado la princesa culo inquieto –dice Javier, mientras camina arrastrando los pies hacia nosotros–. Y tu madre parece que no hubiera corrido a la par mía. Mírala. Parece un pimpollo recién florecido –la señala, y veo a Mirna conversar alegremente con Olivia y Anselmo, que han permanecido sentados en un banco durante toda la presentación. Se cansan, y se cuidan para vivir muchos años juntos, como dice Olivia cuando nos reunimos las mujeres a conversar.

–Ahora nos toca la exposición de Sara –dice Erick orgulloso.

–No cacarees tanto que tal vez no te guste lo que vas a ver –digo, y él niega con la cabeza.

–Eso sería imposible –dice Erick, y al ver el amor en sus ojos sé que le va a encantar aunque las pinturas no sean más que mamarrachos. Así es su amor, tan grande que no ve mis defectos.

–¿Tú tampoco has visto nada? –pregunta mi padre, que ha venido con mi madre a distintas horas y en distintos días con la intensión de descubrir lo que estaba pintando.

–Nada. No sé cómo se las ha ingeniado para que Suri tampoco descubra lo que ha estado pintando –aclara Erick. Sé que se siente dolido porque no lo dejé ver mis cuadros, pero ha respetado mi decisión, y ni una vez ha entrado en mi atelier para intentar averiguar que hacía en las horas en que estaba sola en la casa.

–Ya es hora de que Elio abra la famosa galería –dice Javier–. Mejor que nos acerquemos porque me aclaró que no piensa abrir las puertas hasta que no vea a Sara parada en el ingreso.

–Mami, ahora vamos a ver lo que pintaste –dice Suri.

–Sí, mi vida. Ahora vas a ver todo –digo, y Suri se remueve en los brazos de su padre para que la baje.

–Yo te voy a dar la mano, mami, como Elio me la dio a mí para que no tuviera miedo. Pero no tan fuerte como él me la apretó a mí, que hasta me hizo doler –dice Suri, yo río al ver los dientes apretados de Erick, y me lleno de emoción cuando mi niña me toma de la mano. Pequeños grandes gestos que han colmado mi vida de alegría.

–Ya acaba con esa pelea que tienes con el pobre hombre. No te hace nada –digo a Erick.

–Es un entrometido –gruñe.

–Que te cae bien –digo, y Erick se encoje de hombros.

–Ahora se va a llevar la gloria al presentar a mi esposa –comenta enojado. Yo lo tomo de la mano y tiro de él para que nos acerquemos a la sala de exposición–. Seguro que sabe lo que has pintado.

–No lo sabe. Me dio las llaves y yo traslade y acomodé los cuadros –aclaro.

–Me alegra saberlo –dice Erick, y sus celos me enternecen.

Los tres llegamos al ingreso de la mano, con Suri en medio de los dos. Ella camina con el mentón alzado como si estuviera orgullosa de la hermosa familia que formamos.

–¡Sony! –grito al ver a mi querido amigo apostado junto a la puerta–. ¿Pero, qué haces aquí?

–A pesar de que me pegaste una patada, no pensaba perderme tu regreso a la fama –dice Sony.

–Nada de fama –aclaro, y miro a Erick que me sonríe–. ¡Tú lo llamaste! –lo acuso.

–Gracias a Sony Larkin estás conmigo –me dice Erick–. En realidad él solo quería mantenerme lejos de ti para poder llevarte a recorrer el mundo con tus cuadros. Pero sí él no te hubiera encontrado en aquella época que huías, tal vez no estaríamos juntos. Por eso creí que se merecía estar acá –aclara Erick–. Ve y dale un abrazo a ese pomposo, que no me voy a poner celoso –dice Erick, y corro a colgarme del cuello de Sony.

–Muchacha, sí que te has hecho de rogar –dice Sony.

–No creo que te guste lo que vas a ver, Sony. Esto no tiene nada que ver con los cuadros que viste hace años.

–Deja que yo lo analice, querida, que para eso soy el experto –aclara con toda su arrogancia de antaño, y río.

–Analiza lo que quieras, pero no te llenes de fantasías porque solo voy a exponer acá.

–Ya lo sé. Tu marido me lo ha aclarado cien veces. Solo he venido a ver. Pero si hay algo de provecho, que no te quepan dudas de que te haré una oferta por el lote.

–No seas ridículo. No voy a venderte el lote.

–Está bien, está bien. En realidad, lo que más me trajo acá fueron las ganas de ver como estabas. No soy tan interesado –aclara.

–¿Y cómo estoy? –pregunto.

–Radiante. Espléndida. Llena de vida, cosa que antes no tenías. Y tus ojos tienen chispas, ya no están muertos. Me alegro por ti, Sara Dalton –dice Sony, y me hace emocionar con sus palabras.

–Gracias, jefe –digo, y vuelvo al lado de mi esposo para colgarme de su cuello–. Eso es mérito tuyo. Te amo por estos detalles grandes y por todos los pequeños que me regalas a diario. Te amo más que cuando me fui, mucho más. Te amaré hasta la eternidad.

Lo dejo con los ojos brillantes de emoción y una sonrisa enorme en los labios, pero no puede decir nada porque las puertas se abren y Elio me pide que ingresemos primero. Yo voy de la mano de mi esposo y mi hija, y nos siguen los invitados a la inauguración. Una extraña mezcla de personas. Algunas parecen tener mucho dinero, y otras son nuestra gente querida de Lago Perdido.

Las luces se encienden al traspasar la puerta, y focos direccionales se posan de forma mágica sobre los cuadros que están exhibidos en la sala. Se me anuda la garganta. Los conozco a todos, los he pintado yo, pero mi emoción es porque esta vez no estoy perdida y con ganas de marcharme de la exposición, y porque esta noche no quiero esconderme tras las columnas. Yo estoy emocionada al ver el gesto de sorpresa de mi familia y mis amigos.

Nadie esperó que mi exposición tuviera tantos cambios, nadie se imaginó que para poder pintar me tenía que rearmar, transformar y convertir en una artista diferente. Una que nada tuviera que ver con la Sara del pasado. Acá no está aquella Sara Dalton. No hay nada de ella, solo una pequeña jirafa que mira cada una de las obras.

Observo hacia todos lados. Quiero descubrir lo que piensa esa gente que ha venido a ver a la Sara Dalton de antaño, y se encuentran con una que solo se parece por el nombre.

Suri me suelta la mano y corre a ver los cuadros. Sus amiguitas la siguen y todas señalan acá y allá, como si estuvieran encantadas con lo que ven.

Mi madre llora desconsolada, y mi padre la abraza con tanto amor que siento que he hecho algo bueno.

Miro a mi esposo, mi querido Erick, el amor de mi adolescencia y de mi madurez, el que me dio a la hija que amo con locura. El que me esperó, me soportó todo y se amoldó a mis exigencias o caprichos cuando le dije que quería que formáramos una familia que se reinventara, que nunca perdiera la magia. Esa idea loca de tener todos los días un presente maravilloso para formar un pasado lleno de magia, en donde no tengamos que lamentarnos de no haberlo hecho bien.

–Esto lo lograste tú, mi amor –digo a Erick.

Él deja escapar las lágrimas que ha estado conteniendo. Me abraza con tanta fuerza que creo que va a quebrarme en pedacitos con ese deseo suyo de decirme sin palabras, porque sé que no puede hablar, ¡cuánto me ama!

–¡Dios mío! Esto que has pintado es magia –dice Erick con la voz entrecortada, y mira embelesado los cuadros que he pintado.

Claro que es magia. Es la magia de los niños, que todo lo ven desde su mundo lleno de colores. Para ellos he pintado. Para mi Suri, la niña que me sacó el miedo y me permitió seguir viva cuando solo quería estar muerta.

Allí no hay recuerdos del pasado, porque decidí guardarlos bajo llave dentro de mi corazón. Tal vez algún día los rememoremos, cuando Erick y yo ya no podamos seguir construyendo nuestra vida, cuando estemos tan viejitos que solo podamos recordar nuestros bellos años.

En mis cuadros están los sueños de los niños, esos que los adultos nos empecinamos en borrar para que vean que la vida no es un cuento de hadas, que los bosques no son encantados sino un conjunto de árboles que crecen en un determinado lugar. Mis bosques hablan, se ríen, bailan y se divierten. Los duendes de mis cuadros asoman la cabeza para espiar a los niños que se lanzan de los arcoíris como si fueran los más fantásticos toboganes. Las flores tienen ojos pícaros y bocas de las que salen notas musicales. Los senderos de piedras se burlan con sus miradas socarronas. El sol radiante lanza destellos de colores y llena de luz y magia cada rincón del cuadro.

Y siempre, en algún lugarcito del lienzo, está la observadora infaltable de mis cuadros. La jirafa que con sus distintos gestos nos deja ver sus emociones. Su mirada astuta, su burlona sonrisa, o sus ojos tiernos.

No hay botes, no hay lago, solo está el sueño de los niños en cada uno de mis cuadros, los sueños de Suri, mi tierna niña que me eligió como madre.

–Lo hiciste para nuestra hija –dice Erick, y que bien suena el “nuestra hija” en sus labios.

–Sí, porque nuestra vida no necesita estar allí. Es demasiado bella para contarla. Me gusta que solo sea nuestra –digo, y Erick me levanta el mentón y me da un largo y apasionado beso.

–Mamá, yo quiero el de la jirafa que se lanza por el arcoíris con las patas levantadas, esa que se ríe a carcajadas –nos interrumpe Suri.

–Es tuyo, mi amor. Ese lo guardamos para ponerlo en tu cuarto –digo.

–Si seguimos así no vas a vender ninguno –dice Erick, y me río.

–Que importa. Tú tienes dinero para darnos con todos los gustos –aclaro, y él deja escapar una carcajada.

–Sí, sí, sí, es mío –grita Suri al saber que ese cuadro será suyo–. Marianita lo quería, pero yo le dije que si te lo pedía me lo ibas a dar a mí.

–Eso no está bien, Suri. No se compite con las amiguitas –digo, y ella me mira con el entrecejo fruncido.

–Pero a mí también me gusta –dice Suri.

–Si te gusta es tuyo. Pero si lo que quieres es quedarte con lo que ella quiere, será mejor que lo pienses, porque eso es muy feo –digo.

–¿Y por qué? –pregunta.

–Porque tu amiga se va a sentir mal. Porque la competencia entre amigas es muy fea. Puedes perder a tu amiga si le quieres ganar en todo, y te vas a quedar solita, Suri.

–¡Ah! Entonces se lo podemos regalar a Marianita para que no me quede solita –deduce Suri.

–Suri, tu mamá va a vender muy caros estos cuadros –aclara Erick.

–¡Ah! ¿Cuánto de caros? ¿Cómo diez helados? –pregunta Suri.

–Quizá como un año de helados –aclara Erick.

–¡Guau! Eso es mucho –exagera Suri.

–-Pero nos podemos permitir regalarle el cuadro a Marianita –digo, y Erick sonríe.

–Claro que sí. Pero no regales más, Suri. ¿Está claro? –dice Erick–. Este es el trabajo de mamá, y si quieres regalar un cuadro, le tienes que preguntar a tu mami.

–No, si salen como un año de helados, mejor no se lo regalo, así mami me lleva un año entero a tomar helados –dice Suri.

–Igual te voy a llevar a tomar helado todas las veces que quieras –digo, Suri abre los ojos fascinada y corre hacia su amiga.

Sony se acerca a nosotros sin dejar de sonreír. Lo que ve le ha gustado.

–Bueno, Sara Dalton, has logrado sorprenderme. No hay muchos artistas que se dediquen a cuadros infantiles con tanta magia. Has conquistado a varios de mis clientes y no están pensando en sus niños, sino que los has cautivado con tu magia.

–Sony, ya te dije que no voy a entrar en esa vida de locos en la que tú pretendes meterme.

–Solo quiero que hagas cuadros para mí –aclara Sony.

–Voy a hacer cuadros para esta sala, y nada más. Habla con Elio, que él tiene a alguien a cargo de las ventas. Yo solo voy a pintar cuando tenga tiempo –digo.

–No seas tonta, Sara. Esto es una genialidad que podría darte mucho dinero y fama.

–Tengo todo lo que quiero, y esto lo he hecho solo porque a mi esposo se le metió en la cabeza que tenía que seguir pintando. Y me encanta, pero siempre será un pasatiempo.

–Parece que no la vas a convencer –dice Erick, y al ver su enorme sonrisa sé que está feliz con mi respuesta. Erick siempre compite con todo el mundo, y si yo estoy en medio de sus disputas, por lógica quiere ganar.

Mi familia y mis amigos no se cansan de ensalzar mi trabajo. Incluso algunas mamás de las amigas de Suri han comprado algunos de los cuadros, y me han hecho algunos encargos.

Hemos brindado y disfrutado de un copetín que ha preparado la gente de Elio. Él va y viene porque hoy se inaugura todo el complejo y tiene invitados especiales por los distintos sectores del parque. Pero pasada una hora, todos se relajan, y la mayoría de los presentes se dispersan para recorrer los distintos lugares de entretenimiento.

–Mi querida Sara, eres una gran artista. Pero sobre todo una luchadora, y yo no puedo estar más feliz al ver la vida maravillosa que le estás dando a mi nieto Erick. Pase lo que pase, nunca lo dejes –dice Olivia, me abraza y se estremece en mis brazos, como si estuviera sollozando. Algo que me asombra porque Olivia no es muy sentimental.

–¿Pasa algo, Olivia? –pregunto, pero ella mira preocupada a Erick.

Al observar a mi esposo descubro que se ha puesto blanco como un papel, y tiene los puños tan apretados que tengo miedo que se le quiebren los nudillos. Parece como si estuviera en trance porque no me ve. Él solo mira a la mujer joven que tiene a unos metros. Un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Las palabras de Olivia han sido una anticipación de algo que va a suceder, me digo preocupada.

Me separo de Olivia y veo que Elio también está en la sala, conversando con la mujer que mira mi esposo, que va acompañada de un hombre, los dos parecen jóvenes. Elio intenta esbozar una sonrisa cuando habla con los jóvenes, pero no le sale espontánea, y descubro que está nervioso. Los dos jóvenes están de espaldas, no puedo verles el rostro, pero me imagino que alguno de ellos, o los dos, deben ser sus hijos, los que nunca han venido a Lago Perdido.

–Pasa algo, Erick –le pregunto a mi tieso esposo, que parece que se ha convertido en piedra a mi lado.

–Mami, mami, ya le dije a mi amiga Marianita que ese cuadro se lo regalaba a ella. Y dice que desde ahora será “mi más mejor amiga” –dice Suri a gritos mientras corre a mi lado.

La joven que está de espaldas a Elio se gira como un resorte, y me quedo tan paralizada como mi esposo.

Miro que Erick está con el entrecejo fruncido. Mi hija me tironea del vestido para que le preste atención, pero no puedo… No puedo, porque solo miro con seriedad el rostro desencajado de Elio. Él me niega con la cabeza, como si quisiera decirme algo con ese gesto que no alcanzo a interpretar.

Al ver que Erick no reacciona, veo venir el desastre, el derrumbe de mi vida hermosa, de mi maravillosa familia, de mi mundo fantástico, ese que construí para tener los más bellos recuerdos de nuestra vida.

Esa mujer no me va a quitar lo que tengo. Mi hija, por la que he pasado noches sin dormir cuando levantaba fiebre. A la que he acompañado a todos los cumpleaños de sus amiguitas cuando era demasiado tímida para quedarse solita. A la que le he hecho vestidos para los actos y he filmado sin dejar de derramar lágrimas de emoción al verla bailar con algún compañerito. Las tortas de cumpleaños que hemos preparado mientras su padre llenaba la casa de globos. Las vacaciones que disfrutábamos en la playa, los castillos de arena que hemos construido los tres. Y esta mujer… esta intrusa… no va a quitarme lo que con tanto amor hemos construido.

CAPÍTULO 27 Me siento débil y desnudo frente a Sara, que está encajando en el puzle la pieza que faltaba

ERICK

Estoy paralizado observando a la caprichosa, que avanza como una reina altiva a robarme lo que me costó seis años construir. Ella solo mira a Suri, y tengo ganas de girarle la cara de una cachetada por haberse atrevido a arruinarnos la noche en la que mi esposa iba a alcanzar la gloria con su maravilloso trabajo. En lugar de estar disfrutando del éxito de Sara, la estoy perdiendo a ella y a Suri. Y eso me tiene paralizado.

El rostro de Elio está desencajado, parece asustado, y ahora entiendo por qué mi hija es la princesa de su castillo. El muy ladino la conquistó con su dinero para luego quitármela. Eso hace la gente de poder y dinero.

Me invade una bronca que no puedo controlar, y me acerco para cortarle el paso a la reina altiva, porque prefiero matarla con mis propias manos antes de permitirle arruinar nuestras vidas.

–¡Sara Dalton! Hace mucho que quería conocerte. Tus pinturas despertaron mi curiosidad. En realidad, fueron las jirafas las que despertaron mi curiosidad –dice la caprichosa, sin rastro de culpa por haber abandonado a su hija.

Observo que Sara alza a Suri y se acerca a mí. Ese gesto de complicidad me relaja un poco, pero igual sigo asustado, aterrado por lo que pueda pasar.

–¿La hija de Elio? –pregunta Sara, y la caprichosa asiente con una radiante sonrisa.

Sigue siendo tan orgullosa como cuando la conocí. Mi Suri ha heredado todos los rasgos de su cara, y solo ruego que no haya heredado la frialdad del corazón de la malcriada. Maldigo su maldita herencia, maldigo la maldita herencia de Elio, y maldigo a Elio por haberme mantenido en la ignorancia.

–Parece que tienes una hermosa familia –dice la caprichosa.

No me mira, solo tiene sus malditos ojos azules clavados en mi hija y en Sara. No es su hija, es mía y de Sara, es nuestra Suri, me digo.

–Sí, tenemos una hermosa familia –responde Sara con seriedad–. Él es mi esposo Erick, y ella es mi hija Suri –aclara Sara haciendo énfasis en “mi hija” para que le quede claro, y yo no puedo más que agradecer su comportamiento. Mi Sara, que ha madurado a golpes, es la que está plantada frente a la caprichosa defendiendo a nuestra familia.

Por primera vez veo una pisca de emoción en los ojos de la caprichosa, que le brillan y asiente sin decir una palabra. Mi esposa entrecierra los ojos, y no tengo dudas que está viendo cuánto se parece a su color de ojos. El mismo azul como el cielo de la tarde. Los mismos ojos de Suri. Está sacando todas las deducciones que nunca le conté, y me siento débil y desnudo frente a Sara, que está encajando en el puzle la pieza que faltaba. Cuántas veces me preguntó por qué me acosté con la madre de Suri sin usar protección, y ahora lo sabe.

–Mi hija Lorena y su marido Andrés. Mis amigos, Erick, su esposa Sara y su adorable hija Suri han formado la familia más bella de Lago Perdido. Son la envidia de muchos de por acá –dice Elio, y frunzo el entrecejo porque está aclarándole a su hija, la caprichosa, que ella está de más. Pero ya es tarde, él debería haber sido honesto conmigo, y en lugar de agradecer sus intenciones siento rabia, una rabia tan grande que quiero molerlo a palos, allí mismo, en el salón de exposición donde deberíamos estar disfrutando del éxito de Sara. Y en este lugar de festejo, veo como mi matrimonio, mi familia, se puede ir al diablo si esa mujer rompe su palabra de nunca regresar. Acá está, la muy maldita, conociendo a mi hija, a nuestra hija, e intentando romper lo que tanto nos costó construir–. Mi hija y mi yerno ya se van. En pocas horas sale su vuelo desde la ciudad –aclara Elio.

–Puedo darle un beso a tu hija –dice Lorena, y tengo ganas de romperle esa boca presuntuosa que escupe palabras que debería callar.

Veo que Sara se queda desconcertada, y abraza con más fuerza a Suri, como si tuviera miedo de que se la quite.

–Mi hija rechaza a todas las mujeres, salvo a su madre –aclaro con una voz tan prepotente, que por primera vez logro que la caprichosa deje de mirar a mi hija para mirarme a mí–. Le ha quedado un mal recuerdo de su nacimiento, y odia a todas las mujeres que no son de su familia. A la única que adora, y de la única que admite abrazos y besos, es de Sara, su madre –digo, y veo que la caprichosa pierde la arrogancia que tenía. Se le encorvan los hombros, y me mira con los ojos brillantes. Ya es tarde, tengo ganas de gritarle. Seis años tarde.

–¡Que no me toque, papá! Que esa mujer no me toque –dice Suri en un tono bastante fuerte para que la escuche.

–No, mi vida, nadie te va a tocar si tú no quieres –digo a Suri–. Solo tu mamá, tu abuelita Olivia y tu abuela Mirna te tocan. Ninguna desconocida te va a tocar –digo a Suri, y ella se abraza más fuerte a Sara.

–Vamos, Lorena, que perdemos el vuelo –dice el marido de la caprichosa, la toma del brazo y con un gesto de cabeza se aleja arrastrando a su mujer, que no puede apartar sus ojos de Suri. Mi hija no la mira. Dudo que sepa lo que ha pasado, pero su instinto protector siempre está alerta, y esta noche ha rechazado a la mujer que le dio la vida.

–¿Mami, me escuchaste lo que te dije de Marianita? –dice Suri. Tan inocente mi niña que compruebo que no se ha enterado de nada. Ella toma a Sara de las mejillas para que la mire, le sonríe, y veo a mi adorada esposa llorar emocionada.

–Claro que te escuché, Suri. Ve a jugar con Marianita antes de que nos vayamos.

–Maldito, lo sabías y te hiciste el idiota –digo a Elio una vez que Suri se ha ido.

–No podía decirte nada. Lo descubrí cuando creció y vi que era igual a Lorena –dice Elio.

–Te metiste en mi casa. Compraste a mi hija con ese castillo… y no me dijiste nada –tengo los puños apretados al lado del cuerpo, porque no quiero estampárselos en la cara. Por culpa de esta mierda la exposición de Sara ha quedado relegada a un segundo plano, y tengo ganas de romper todo porque no sé cómo va a encajar esto en nuestras vidas–. ¿Qué pretendías, Elio? –gruño.

–Nada. Te juro que nunca sabrá que soy su abuelo. Nunca. Solo quiero verla de vez en cuando –aclara Elio.

–No te quiero más en nuestras vidas –digo.

–Erick, él no tiene la culpa. No lo sabía. Por favor, Erick, razona. Es su abuelo. El abuelo de Suri –dice Sara, y me toca el hombro. Tanta generosidad de su parte me hace daño, y me desprendo de su agarre como si no lo mereciera.

–No. Javier es el abuelo de Suri. Solo Javier –digo, y me alejo unos pasos porque no puedo verle la cara a Elio sin deformársela a golpes.

–Lo siento. Yo… Olivia lo sabe… Creyó que era mejor mantenerlo en secreto –escucho que Elio le dice a Sara–. Mi hija no va a regresar más, ya se lo pedí. Madre es quién le da amor, no quien lo tiene y lo tira, Sara. Nunca voy a perdonar lo que le hizo a Suri. Pero, ¿sabes qué?, me he dado cuenta que si ella se hubiera hecho cargo, Suri no sería la niña maravillosa que es, y eso es gracias a los padres que tiene –dice Elio, yo lo escucho desde la distancia, pero no puedo creerle. Este hombre tiene mucho poder, y si se le antoja podría borrar de un plumazo la familia que formamos con Sara. Mi Suri tendría que pasar tiempo con él, y quizá con su madre. Y yo no puedo tolerar que todo lo que Sara y yo hicimos por nuestra hija se destruya como si fuera un castillo de arena.

–No quiero que sepa que soy su abuelo, Sara, pero quizá pueda ser su tío postizo –dice Elio resignado.

–Claro que sí, y serás muy especial en la vida de Suri –dice mi generosa Sara, y Elio le sonríe emocionado. Aprieto los puños para no acercarme y borrarle la sonrisa de una trompada. Maldito tramposo, mentiroso y estafador.

Me alejo a buscar a Suri para no escuchar más súplicas que no puedo creer. Ya mintió, por qué no iba a volver a hacerlo.

Estamos en nuestro refugio del lago. Suri se ha ido a dormir a la casa de su amiga Marianita. Estaba tan contenta con el cuadro que le regaló mi hija, que la invitó a pasar la noche a su casa.

Sara está serena, como si la velada no hubiera sido una mierda, como si no se hubiera enterado que la hija de Elio es la mujer que dejé embarazada, la madre de Suri. Y su calma me inquieta, porque se parece a la de la naturaleza cuando se avecina un huracán.

Yo estoy despedazando las verduras de la cena en nuestra cocina, esperando su reacción como un demente que está a punto de sufrir un ataque y romper toda la casa.

Sara ha intentado hablar conmigo mientras regresábamos, pero le he pedido que lo deje estar. Ese no es un tema para dejarlo estar, me dijo, y tiene razón. Pero no sé cómo arreglarlo. Hoy se apareció la madre biológica de Suri, y encima hemos descubierto que Elio es el abuelo de nuestra hija. ¿Qué pensará Sara?, que se lo he estado ocultando.

Yo no puedo sacarme de la cabeza todo lo que pasó, y no puedo dejar de pensar en las actitudes de Elio hacia nuestra hija. Ahora entiendo porque la puso como la princesa del castillo, y porque el castillo lleva el nombre de nuestra hija. ¡Es su nieta!, él lo sabía y se lo calló aún sabiendo que si la caprichosa aparecía podía destruir mi matrimonio.

Sigo concentrado en la cena para no tener que hablar del tema. Corto las verduras como si tuviera ganas de matarlas, de descargar en ese trabajo toda mi bronca. Ya han salido volando dos rodajas de tomates sin que pueda detenerme.

Esta noche íbamos a celebrar cenando en un restaurante con toda la familia, pero no quise compartir la mesa con Elio, y me siento culpable de haber arruinado la exposición de Sara.

La vida es eso, un ir y venir de acontecimientos, unos lindos y otros no tanto, y hoy me toca enfrentar los malos.

Me giro, y veo a Sara apoyada en el marco de la puerta. Me mira como si esperara que comenzara una larga explicación.

–No lo sabía, Sara. No sabía que Elio era el abuelo de Suri. Sé que mi actitud hacia él te puede llevar a sacar conclusiones equivocadas, pero recién hoy supe que esa mujer se llamaba Lorena, y encima que es la hija de Elio. Nunca me dijeron su identidad. Ella estaba con su abuela materna cuando fui a buscar a Suri a la clínica, eso es lo único que sabía de ellas. Se negaron a decirme sus nombres porque no querían que las ubicara –aclaro, y la miro expectante. Ahora entiendo por qué la caprichosa sabía tanto de mí. Y por qué la abuela conocía con lujo de detalles mi vida. Claro, si era la hija de Elio, cómo no iba a saber vida y obra de este lugar, y de mí.

–Te creo, Erick. Tu sorpresa al verla y tu reacción con Elio no me dejaron dudas –dice Sara, y siento que se me afloja la tensión del cuerpo–. Elio es su abuelo –dice Sara.

–No me lo nombres, Sara. Es un farsante… –aclaro, y ella asiente.

–Tienes razón. Pero te has puesto a pensar que no tenía otra opción. ¿Qué te iba a decir? ¡Eh, grano en el culo, sabes, de repente vi a Suri y me di cuenta que es igualita a mi hija Lorena cuando era niña! Se tuvo que callar, Erick, e intentó como pudo estar presente. Me dijo que se va a mantener callado –dice Sara, y sonrío con burla porque ella está intentando relajar el ambiente.

–No le creo nada. Ese ladino le va a contar a Suri que es su abuelo a la primera oportunidad. Lo conozco, no da puntada sin hilo.

–No, Erick. Me dijo que solo pretende ser su tío postizo.

–No lo quiero acá –aclaro.

–Pero es el abuelo de tu hija –dice Sara.

Y sí, es su maldito y tramposo abuelo. Tan tramposo como toda su familia.

–Nuestra hija –aclaro.

–De nuestra hija. Es su abuelo, y quiere verla aunque solo sea como un amigo de la familia.

–Te das cuenta que por eso me decía “somos familia”, el muy hijo de puta –gruño.

–Quizá intentaba que vieras el parecido de él con Suri. Que lo tiene, por supuesto, pero como es hombre y está grande, no se nota tanto como con su madre biológica.

–No digas que es su madre. Tú eres su madre.

–Por supuesto que soy su madre. Y estaré siempre para ella. Lorena la tuvo, pero somos tú y yo quienes estamos acompañándola en su vida, somos quienes la amamos, quienes estamos pendientes de todo, quienes hacemos lo posible para que sea una niña feliz. Pero Elio es su abuelo, y quiero que se lo reconozcas, Erick –dice, y noto que está cabreada porque no quiero entrar en razón.

–Deberías estar insultándome. Hazlo. Dime que soy una mierda. ¡Te arruiné la exposición! Tanto que quería que volvieras a pintar para que no te ataras a la vida simple que te puedo dar, y lo arruiné todo. ¡Todos están festejando, y yo te arrastré a esta cueva! –grito porque me siento indignado.

–¡Simple! ¡Cueva! ¿Pero de qué hablas, Erick? Esto no es una vida simple –grita Sara–. Esto es lo mejor que me ha pasado en la vida. Tú, Suri, y toda nuestra familia. ¿Acaso crees que unos cuadros van a darme la felicidad? ¿Crees que una estúpida cena es más importante que esta cueva?, como tú llamas al lugar que me dio la felicidad. No, Erick, esta es mi vida. Amo todo lo que tenemos, amo nuestra vida. Mi mayor felicidad es estar aquí contigo.

–Estás desperdiciando tu talento. Naciste para ser grande, Sara. Tenías razón cuando eras joven –digo.

Sara me mira con la boca abierta, como si no pudiera creer que esté diciendo esas palabras.

–¡Grande! Fui infeliz cuando logre esa maldita fama. Y maldito el día que la logré, porque desde ese día crees que tengo que estar en otro lado. ¿Y sabes qué? A nadie le importó que estuviera consumida y con la mirada perdida. Ninguno de los que admiraban mis cuadros se fijó en mí. Estaba muerta en vida, Erick, y cuando Darío me estaba ahorcando con sus manos, quise que acabara con mi vida. “Es lo mejor”, pensé en aquel momento –dice Sara, y veo como deja escapar las lágrimas–. Pero llegaste tú con Suri, y ella me tiró los bracitos y se abrazó a mí como si fuera su persona más importante, y sentí que había alguien por quien vivir.

–¡Oh, Dios mío! No digas eso, mi amor –digo acercándome a ella–. Nunca lo digas.

–Y tú nunca más digas que tengo una vida simple. Porque nuestra vida no es simple. Fíjate lo que pasó hoy. Nuestra Suri fue la princesa del castillo, y estaba tan feliz… ¿Qué niña tiene la suerte de nuestra Suri?, ninguna, Erick. Y yo… yo volví con unos cuadros que les han encantado a los niños…

–Y a los grandes –digo, y le levanto el mentón.

–Y en medio de mi día de gloria aparece la madre biológica de Suri.

–No es su madre –digo, pero Sara se encoje de hombros.

–Tú estabas tan tieso que parecías una estatua. Y yo me abracé a Suri como si esa mujer inescrupulosa y falta de sentimientos pudiera quitarnos a nuestra hija.

–Podría intentarlo –digo en un susurro.

–Sí, pero no le interesa. No tenía esa intención. Tenía curiosidad por saber quién era la mujer que pintaba las jirafas de los baberos que ella compró al por mayor para Suri –dice Sara.

–¿Eso crees? –pregunto asombrado por su deducción.

–Quería ver cómo lo habías hecho. Y qué papel cumplía Sara Dalton en la vida de una hija a la que ni el nombre le conocía.

–¿Y? –pregunto cada vez más desconcertado por su intento de minimizar la gravedad de lo que vivimos hoy.

–Y no le gustó que estuviera tan bien. No le gustó que su padre le dijera que somos una familia maravillosa. Ella hoy perdió, como perdió cuando no la quiso conocer el día que nació.

–Según tu punto de vista, nosotros ganamos –digo con un arqueo de cejas.

–Claro, salimos fortalecidos. Estamos juntos y felices –dice Sara.

–No se te cruzó por la cabeza salir corriendo luego de semejante descubrimiento.

–¿Y de qué iba a huir? Del mejor padre, del mejor nieto, del mejor hermano, o quizá del mejor marido.

–Eso es una exageración, mi amor.

–Bueno, el amor es ciego, Erick, y así es como yo te veo en mi ceguera.

–Qué tonta. Me has eliminado todos los defectos.

–Por cierto. Hay algo que me dejó perpleja –dice Sara, y sonríe.

Le rodeo la cintura con mis brazos y la acerco a mí.

–¡No me digas!

–Muchacho, tú nunca me dijiste porque te tumbaste a esa estirada en el lago. Y hoy tengo la respuesta –dice Sara, y su mirada pícara me hace sonreír.

–¡Ah sí! Ya veo que estás decidida a sacar a la luz todas mis debilidades –digo, y ella ríe a carcajadas.

–Tú, mi querido esposo, no te tentaste por su cuerpo. No te volvió loco su desnudez.

–¿No? –pregunto, sobre sus labios.

–No, claro que no. Tú no le hiciste el amor a ella, porque habrías tomado precauciones.

–Y a quién le hice el amor –susurro en su oído.

Sara se separa de mí para poder mirarme a los ojos.

–A mí. Era yo. Tenía mis mismos ojos, y tú le hiciste el amor a otra pensando que era yo –dice Sara, y no puedo más que sonreír mientras asiento por su deducción–. Y cómo me hiciste el amor a mí, digamos que Suri es la hija del amor, y ella… vendría a ser solo una mujer a la que le alquilaste el vientre –dice Sara.

–Ocho años desde que te habías ido. Y estabas tan metida dentro de mí, que cuando le vi los ojos, te vi a ti. No le hice el amor a ella, te lo hice a ti. Sabes, creo que tu descabellada deducción tiene sentido. La vida nos unió, y la hija que concebí mientras pensaba en ti te eligió como madre. ¡Alquiler de vientre! –digo, y largo una carcajada. Sara otra vez convirtió un día complicado en algo memorable.

–Es algo loco, ¿no? Me refiero al destino, al universo. Cuando nació Suri, yo fui la primera que le dio el biberón –dice Sara, y me deja pensando–. ¿Crees que somos almas viejas que se encuentran en cada vida, qué nuestro amor existe más allá de este tiempo?

–No lo sé, Sara –digo sorprendido por su pregunta.

–Yo estoy segura de que lo somos. Si no, la vida no nos habría dado tantas oportunidades –dice Sara, y analizando sus palabras creo que tiene razón. Yo no creo en esto de las almas. Pero la abuela tampoco cree en las brujas, aunque siempre dice, “pero que las hay, las hay”. Y quizá Sara y yo llevamos mucho más que una vida amándonos con locura.

–Dónde está esa manta que nos mantiene unidos desde que te conocí, cuando eras una jovencita tentadora y altanera –digo.

–¿Para qué la quieres? –dice Sara, y me sonríe con picardía.

–Creo que hoy es una buena noche para crear un recuerdo que valga la pena rememorar cuando no podamos ni movernos y tengamos que estar sentados en el muelle, mientras tú me dices: Recuerdas Erick aquella lejana vez en que regresamos de la exposición y descubrimos que éramos almas viejas…, y yo decidí sacar la manta…

–¿Y? –pregunta Sara llena de emoción.

–Lo que sigue aún no lo hemos vivido, pero te prometo que voy a esmerarme para que sea digno de rememorar, mi amor –digo, ella me mira con sus bellos ojos como el cielo del atardecer, me acaricia el rostro con ternura, da dos pasos atrás, se gira y corre a nuestro cuarto. Cuando regresa, está desnuda, y el único y maravilloso adorno que lleva es la vieja manta colgando de su hombro.

Me río, la envuelvo en mis brazos y salgo con ella al parque dispuesto a darle algo maravilloso para recordar. Ella es la mentora de esta maravillosa aventura que es nuestra vida. Y esta noche, en la que a mí se me había caído el mundo, ella vuelve a darme motivos para encontrarle la belleza. Nuestros bellos años, como diría Sara, los que han llenado de dicha y amor nuestra vida.

EPÍLOGO Nuestros bellos años

ERICK

Con el tiempo he aprendido que Sara tenía razón. Lo más valioso que tenemos en la vida son los recuerdos. El mayor tesoro que podemos dejarle a nuestros seres queridos para que nos recuerden por lo que hicimos o por cómo vivimos, se resume en momentos. Algunos recuerdos nos hacen sonreír y otros nos arrancan alguna lágrima. Pero todos, absolutamente todos, son el espejo donde podemos observar nuestra vida.

Esta tarde estoy sentado en la reposera que tengo en el muelle. Cierro los ojos y me dejo atrapar.

No vas a ir a esa fiesta, Suri, ya te lo he dicho.

No puedes hacerme esto, mamá.

Claro que puedo. Eres una niña de trece años.

Van todas mis amigas. Sus madres son mucho más modernas que tú.

Seguro que sí, hija.

Te odio, mamá, te odio.

No importa, yo tengo amor de sobra para las dos.

Así se peleaban cuando nuestra Suri entró en la adolescencia. Siempre fue una niña inteligente, y se convirtió muy rápido en una joven despierta y con ganas de vivir la vida mucho antes de lo que Sara y yo queríamos. Al final, aquel día, fue a la fiesta acompañada de Lucas, mi salvador, como lo llamaba Suri por aquella época. Y sí, mi hermano la ha consentido en todo, y en el fondo, Sara y yo estábamos felices de que fueran tan compañeros.

Vamos Erick, no seas tan cobarde. Lánzate de una buena vez. Si no, qué recuerdo vamos a añadir para cuando ya no lo podamos hacer.

Estás loca, Sara. No tengo dudas que me casé con una aventurera que está más loca que una cabra. Qué recuerdo de mierda vamos a tener si nos morimos en este momento.

Prefiero morir en el intento antes de que nos convirtamos en dos viejos cascarrabias que no tienen nada bueno que recordar.

Y me lancé desde la avioneta con ella por detrás, que después de que se le pasara el susto y viera que los dos habíamos desplegado con éxito los paracaídas, no pudo parar de reír. Inclusive siguió riendo a pesar de que en la caída se quebró el pie y tuvimos que salir corriendo al hospital para que la enyesaran.

Eh, muchacho, seguro que mi lancha corre más rápido que la tuya.

Carrera no, Sara, que hace poco que aprendiste a manejar la lancha.

Siempre tan precavido.

Y se lanzó a correr por el lago. No tuve más remedio que seguirla a toda velocidad. Siempre he sido competitivo, y logré pasarla un poco antes de llegar a la isla. La miré sonriendo. Ella estaba haciendo un mohín, como si estuviera enojada al haber perdido. Luego, con esa espontaneidad con la que vivíamos, se lanzó por la proa y comenzó a nadar hacia mi lancha. La alcé en volandas y estuvimos toda la tarde haciendo el amor, y por la noche nos quedamos mirando las estrellas. Ella me preguntó si Olivia estaría en alguna de esas estrellas. La abuela ya había muerto cinco años atrás. Le dije que sí, y le señalé una de las más luminosas porque a mi abuela le gustaba ser el centro de las miradas. “Seguro que a un lado tiene a Anselmo y al otro tiene a su primer marido, porque la abuela nunca tuvo demasiados prejuicios”, me dijo Sara, y me hizo reír.

Oh, mi niña adorada, vas a estudiar veterinaria igual que tu tío Lucas.

Sí, mamá, y voy a curar a todos los animales que pueda.

¿Hasta a las langostas?

Jajaja, tú siempre dices cosas ridículas.

Le alquilamos un pequeño departamento, que Suri iba a compartir con su “más mejor amiga Mariana”, como la llamaba ella desde que era una niña; o Marianita, como le gustaba llamarla a Sara. Eran inseparables, y Sara y yo nos quedamos contentos de que estuvieran juntas en la gran ciudad. Apenas tenían dieciocho años, eran unas crías, como decíamos los dos.

Lucas y Daniela se habían reconciliado muchos años atrás. Daniela le perdonó todos sus deslices con las turistas mientras ella estudiaba. Ella se recibió primero y puso una veterinaria en Lago Perdido, luego Lucas regresó con su título de veterinario, y comenzaron una vida juntos. Nunca se casaron pero tienen tres niños hermosos que Sara adoptó más como nietos que como sobrinos.

Ponte esta remera, mi amor, que las mujeres te siguen mirando como si te quisieran comer a bocados, a pesar de que ya eres un hombre maduro.

Seguramente a ti no te miran los hombres. Últimamente he visto algunos cincuentones que prefieren hacer la excursión en la lancha que manejas tú.

Me encanta ponerte celoso, porque te vuelves loco y me regalas las mejores noches cuando regresamos.

Si te veo esbozar una sonrisa, una sola, Sara, te juro que me tiro al lago para ir a tu lancha, así les demuestro a todos esos babosos que solo eres mía.

No me tientes, Erick.

Siempre me hacía poner una remera en la que estaba estampada por el frente y por la espalda nuestra bella familia: Mamá, papá y en medio de los dos nuestra niña adorada. No es que solo me hiciera poner la remera a mí, ella, que trabajaba conmigo manejando una lancha, se ponía una igual. Pero esa tarde no hubo remera que apartara a los hombres cuando Sara empezó a esbozar esas sonrisas sensuales que los volvía locos. Se cansó de provocar, y no dejó de echarme miradas de reojo. Íbamos cada uno en una lancha, navegando en paralelo. Me puso furioso. Yo sabía que ella pretendía que cumpliera mi promesa. Me sacó de quicio. Detuve la lancha, dejé a los turistas a la deriva y nadé como un demente hasta que me subí a la suya. La estreché en mis brazos y le di un beso tan arrollador que a nadie le quedaron dudas de que esa mujer ya tenía dueño. Ella estuvo riendo más de una semana. Fue una locura, el mejor espectáculo del lago, como se dijo durante muchos meses. Siempre tuvo poder sobre mí, pero qué podía importarme si ella solo tenía ojos, corazón y amor para mí.

Escucho el ruido de un motor, abro los ojos y regreso a la realidad. Mis recuerdos de nuestra vida siempre se ven interrumpidos por algún visitante. A veces me siento acosado, perseguido por la gente que me quiere pero que se ha empecinado en no dejarme retroceder en el tiempo para rememorar tantos momentos inolvidables que conforman nuestra vida. Esta vez quien llega es Elio, que estaciona en el parque de la casa y avanza hacia mí. No lo veo porque estoy de espaldas, pero conozco el ruido de sus pasos, fuertes y rápidos.

–Eh, grano en el culo, qué estás haciendo en el muelle. Te he llamado al móvil como cinco veces, y no me has atendido –me dice Elio.

–Me lo dejé adentro, incordio –digo a Elio.

–Javier viene en un rato. Tendremos que ir los tres a pescar río arriba, porque Suri quiere comer trucha –aclara Elio.

Arqueo las cejas al mirarlo.

–Es una tarde preciosa, sin viento. Si Suri quiere truchas, habrá que conseguir truchas –digo.

Mi hija Suri ya tiene veinte años. Y lleva dos estudiando en la ciudad, pero no deja de venir un solo fin de semana a nuestra casa. Sara se lo hizo prometer a Lucas cuando se fue, y años más tarde le arrancó la misma promesa a Suri.

–Será una linda reunión familiar –dice Elio.

Lo miro serio, y él se encoje de hombros y esboza una sonrisa.

–Somos familia, Erick. Somos familia –repite Elio.

Y sí, tanto insistió Sara para que Suri supiera que Elio era su abuelo de sangre, que al final se lo contamos. Lo tomó bien porque apenas tenía siete años cuando se enteró. No puedo decir nada de Elio, es un abuelo fantástico al igual que Javier.

El día que Suri le dijo abuelo, Elio lloró como un crío. Nunca me arrepentí de esa decisión. Sara siempre quiso que Suri supiera todo lo que le pudiéramos contar de la familia de su madre, y así lo hicimos cuando entré en razón y dejé de tener miedo de que Lorena quisiera quitarnos a nuestra hija. Inclusive le dimos esa cadenita que venía en el bolso y nunca supe quién la había deslizado allí. Nuestra hija la archivó en el armario de su habitación y jamás se la vimos puesta.

Suri ha visto en algunas ocasiones a su madre biológica, pero ninguna de las dos siente ese amor filial que siempre compartieron Suri y Sara. Ni siquiera tienen temas de conversación, según me ha contado Suri. “No es como con mamá. Habla de cosas que no me interesan, y a ella no le interesa lo que le cuento”, dice cuando regresa de la ciudad y me comenta que Lorena le pidió que se encontraran para almorzar.

–Sí, somos familia –digo a Elio luego de mi largo silencio–. ¿A qué hora llegó Suri?

–Hace un par de horas. Se ha cansado de llamarte, y como no atiendes el móvil me avisó de que estaba en la veterinaria de Lucas y Daniela. A la noche viene –dice Elio, y se deja caer en la reposera que tengo al lado.

Por suerte Elio es un hombre acostumbrado a la soledad, y los dos nos quedamos sin hablar, con la vista perdida en el lago.

Después de un rato escucho el inconfundible rugir del motor de la camioneta de Javier, que viene al igual que Elio todos los días a nuestra casa del lago.

–Ya veo que me están esperando para salir a pescar –dice Javier. Está encorvado y siempre parece cansado, pero intenta disimularlo con un entusiasmo que dudo que sienta–. ¿Cómo estás, hijo? –me pregunta.

–Contemplando el lago –digo, y como cada vez que viene se para frente a mí. Me analiza, como un padre analiza a su hijo.

Lo miro con mis ojos distantes, perdidos, secos, pero llenos de preguntas.

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Dame una maldita respuesta? le pregunto sin abrir la boca. Él tampoco la tiene.

Nadie la tiene.

Yo no estaría sentado en el muelle rememorando nuestros bellos años si Sara estuviera conmigo. Los estaría viviendo, porque mi vida con Sara siempre fue una aventura.

A Sara y a Mirna las arrolló una camioneta que salió como una bala de un hotel que estaban construyendo antes de llegar a la playa. Era un día más. Salida de chicas, como me decía Sara.

Se fueron en el coche de Sara a pasar la tarde a la playa artificial. Nos saludaron con la mano desde la ventanilla. Reían y nos decían que no nos pusiéramos celosos, que se iban a portar bien.

Sara me miró con esos ojos azules como el cielo de la tarde, y en sus labios leí un silencioso “te amo”. El último de los miles que me dijo, pero es el que más ha quedado grabado en mi memoria. Estaba hermosa y llena de vida. Era la luz de nuestra vida, de la mía y la de Suri. Era la luz de todo el que la conocía. Era el centro de nuestro mundo.

Y ese universo en el que ella tanto creía me la arrebató.

¿Hubo señales de su universo? Claro que las hubo. Tres veces estuvo a punto de sufrir accidentes de tránsito. Ahora entiendo lo de las señales, porque antes no les prestaba atención. Pero ¿qué podría haber hecho?, ¿encerrarla en una jaula para evitar que se matara?

De joven creí que sus aires de reina conquistaban a todos. Me equivoqué. Ella conquistaba con algo mágico que tenía adentro. Esa misma magia que volcaba en los cuadros. Sara era especial, siempre fue especial, y yo el privilegiado que ella eligió para compartir su vida.

La camioneta que las mató la manejaba Darío Lamas. Y el hijo de puta no tuvo más que unos rasguños. Apenas si estuvo retenido un par de días en la cárcel. Accidente de tránsito, así decía la carátula del expediente. Sara y Mirna murieron en el acto.

Darío Lamas las mató. Darío Lamas me la quitó, me la arrebató, me la robó.

Julio Castro me dijo que fue un accidente y que Darío quedó muy mal. No le creo. Además, ¿qué importa? Accidente o no, ese maldito me quitó a mi Sara.

En el coche de Sara también iba Marisa, pero se salvó con apenas unos magullones porque iba en el asiento de atrás. Berta ese día no pudo ir, y Suri no estaba en Lago Perdido. Por eso aún tengo a mi hija.

Yo perdí a mi mujer. Javier tuvo dos pérdidas, su mujer y su hija, pero lo lleva mejor que yo.

Siete meses, dos días y cinco horas sin ella, y solo vivo porque Elio y Javier se han empeñado en sacarme adelante, y porque Suri me llama todos los días y no deja de venir ni un fin de semana para estar conmigo. Con ella hablamos como si Sara estuviera con nosotros, como si no nos hubiera dejado. Y vivo porque si Sara se entera que me estoy dejando vencer, nunca me lo va a perdonar. Solo tenía cuarenta y siete años. Toda una vida nos quedaba. Ni siquiera llegó a los cincuenta y cinco que tenía Mirna cuando Sara descubrió, con asombro, a sus padres haciendo el amor el día que se reconciliaron; así yo podía demostrarle que nosotros también lo íbamos a vivir.

Me he instalado en nuestra casa del lago porque este siempre fue el lugar donde Sara quiso vivir. Elio ha comprado una casa acá. Su excusa para ingresar a este barrio exclusivo de los oriundos del lago fue la que siempre ha usado: “Soy familia de Erick Velarde”. Como todos ya lo quieren como si hubiera nacido acá, ninguno se quejó. Si Sara supiera cuánto lo quiero, aunque ella siempre lo supo. Elio es mi sostén, el que constantemente me recuerda cuánto nos necesita Suri.

–Bien, vamos a pescar esas truchas para Suri, aunque dudo que salga alguna –digo, me levanto y los tres nos dirigimos al bote para acercarnos a la desembocadura del río. Ya no es el mismo bote. El otro quedó atado al muelle desde que ella se fue de mi vida.

A nuestro bote solo lo uso yo las tardes que me interno en el lago tratando de encontrar nuestra vida, de encontrar a Sara.

–Voy a vender el parque y el hotel –dice Elio mientras los tres estamos parados en una olla de agua, en absoluto silencio para engañar a las astutas truchas. Hasta ahora solo ha picado una vieja del agua en la caña de Javier, que fue devuelta al río, por lo que nuestra cena serán los pejerrey que tengo congelados, y Suri tendrá que conformarse.

–¿Y eso? –pregunto.

–Ya no tengo ganas de renegar. Estoy grande –dice Elio. Lo entiendo, yo apenas tengo cincuenta y un años y me siento cansado, agotado y sin ganas de hacer nada–. El dinero será para Suri.

–A Suri no le hace falta, Elio. Yo puedo solventar todos sus gastos –digo.

–No seas tan orgulloso, Erick –dice Javier–. Deja que su abuelo lleno de dinero le facilite la vida a tu hija.

–Que lo tire. Que se lo gaste en viajes. Que lo done –dice Elio.

Elio no quiere que su hija Lorena y su otro hijo, ese que nadie conoce ya que nunca vino el lago, vengan a nuestra ciudad para administrar sus negocios. Los quiere lejos de Suri, y eso me arranca una de las pocas sonrisas que he podido esbozar desde que perdí a Sara. Elio tiene dos hijos, pero nos ha adoptado a nosotros como familia y ya es uno de los nuestros, como diría Sara.

–Suri se va a poner muy feliz –digo, y saco la caña cuando siento que algo ha picado. Al ver lo que tengo colgando del anzuelo, niego con la cabeza y sonrío.

–Eso es un milagro, colega –dice Javier, y Elio estalla en una carcajada porque las truchas son tan inteligentes que solo pesco alguna cuando Suri está antojada de comerlas.

–Vaya, Sara, seguro que estás debajo del agua encajándole las truchas a tu esposo para que no defraude a nuestra Suri –dice Elio.

Sonrío a pesar del nudo que tengo en la garganta. Cuántas veces la he sentido conmigo. Y no son ideas mías, no es una ilusión, y tampoco estoy loco como piensan algunos, sobre todo mi hija, que es la más escéptica en creer que Sara sigue conmigo.

Nuestra casa tiene varios cuadros de Sara, pero hay dos que ella pintó para mí y están uno junto al otro en la sala. A veces, por las tardes, me quedo mirando ese cuadro tumultuoso, como si tratara de descubrir más secretos, aunque ya me los conozco a todos. Y ella, mi Sara, tuerce el cuadro que está al lado para arrancarme de ese mundo tormentoso que vivió y no la representa. Si la tuviera frente a mí me diría: Erick, no seas tonto. Mira esté, que así de bella fue nuestra vida. Un cuadro luminoso, con el bote rodeado de la luz anaranjada del ocaso. Una caña colgando de la mano de un hombre, que soy yo de espaldas, y una bella mujer con una capellina blanca, mirándome como si fuera lo mejor que le ha pasado en la vida.

Sara está aquí, siempre está. Y en este momento me ha enganchado una trucha en el anzuelo, como dice Elio. Río al imaginarla. Aunque no la puedo ver, ella siempre está, la puedo sentir, tan cerca que sé que cuando me recorre un frío por la mejilla, Sara me acaricia. Cuando me estremezco, me abraza. Y cuando siento como si los labios me temblaran, es ella que me besa. Inclusive en sueños me susurra al oído. ¡Eh, muchacho!, pero ¿qué haces? Sal de esa melancolía. Deja de llorarme. ¿Por qué te crees que te dejé tantos recuerdos?, para que te rías, tonto, para que te rías a carcajadas de la vida que tuvimos.

Nuestros bellos años. Diecinueve bellos e intensos años. Más los que vivimos en nuestra juventud.

Si repaso todo lo que hicimos, dudo que me alcance la vida para rememorar la cantidad de recuerdos que Sara me dejó. Todos los días teníamos una aventura. Así de especial fue nuestra vida. Ella era fantástica. Volvió dispuesta a enmendar su error al abandonarme. Siempre sintió que me debía los años de juventud, y convirtió nuestro día a día en la más bella de las aventuras.

Ella, mi Sara, era una mujer demasiado especial. Triunfó como pintora cuando estaba desesperada, y también triunfó cuando era feliz a mi lado. La gente que no la conocía, la recuerda como una gran pintora. Pero nosotros, los que la conocíamos, la recordamos como la mujer que convirtió en mágica la vida de todos los que la rodeaban. Ella, mi Sara, no era digna de perder el tiempo en este lado del mundo. Vivió con tanta intensidad que ya no le quedaba nada por hacer, a pesar de que yo aún la necesito a mi lado.

Su maldito universo me la llevó, y no tengo otra alternativa que seguir adelante. Porque si ella se entera que caigo, que no cuido bien a Suri, que no la hago feliz, que no estoy pendiente de Javier, que no controlo a Lucas, o que me peleo con Elio, no tengo dudas que me va a rechazar cuando me toque el momento de ir a su lado.

Nuestros bellos años, ese es el maravilloso legado que me dejó Sara para seguir viviendo.

SARA

Si alguien me hubiera alertado que mi vida se escaparía como el polvo que se lleva el viento, habría hablado con Erick, lo habría preparado para que supiera vivir sin mí. Pero todo fue tan rápido, que lo único que pude hacer por él fue seguir amándolo desde el alma.

Estoy en nuestra casa del lago. Erick está con nuestra nieta Cintia, tan bella como nuestra Suri, aunque tiene algo de su papá, ese cabello negro que le hacen resaltar más sus ojos azules. Es despierta, simpática y caprichosa. Un encanto de niña de tres años.

Erick siempre ha sentido mi presencia, aunque nunca me ha visto. En cambio, Cintia me puede ver y ríe conmigo.

Suri se la ha dejado a su cuidado para ir a atender la veterinaria. Erick le está intentando atar los cordones de las zapatillas, pero Cintia quiere jugar y no se queda quieta.

La culpa es mía, que me escondo tras la espalda de Erick y me asomo. Ella se ríe a carcajadas.

Veo entrar a Suri y lo que más quiero es correr a abrazarla, pero mi hija no cree que esté rondando por acá y no es mi intención asustarla.

–Cintia, así no voy a poder atarte los cordones. Deja de moverte un rato –dice Erick a nuestra nieta.

–No puedo, abuelo. Estoy jugando –aclara, y sigue asomando la cabeza para reír conmigo.

Suri abre los ojos asombrada. Allí no hay nadie, se debe estar preguntando, y me hace sonreír. Mi hija está asustada.

Paso al lado de Erick y me paro frente a él para mirarlo. Él sonríe y tiene un brillo mágico en los ojos.

Padre e hija se miran, y por sus expresiones sé que están pensando en mí, Erick emocionado y Suri muerta de miedo. Salto de alegría. Esto es algo fantástico. Nuestra primera conexión después de cinco años de mi muerte. Hoy es mi aniversario, y Suri y Lucas van y vienen del lago para no dejar solo a Erick. Este día siempre es difícil para él, en realidad los cinco años han sido difíciles para Erick.

–Mi tesoro, ¿con quién estás jugando? –pregunta Erick.

–Con mi abuelita Sara –así larga la bomba mi nieta, como si fuera lo más natural del mundo estar jugando con una abuela que ya no está.

Le hago aspavientos a mi nieta para que se calle, pero ella se cree que estoy haciendo de payaso y no para de reír.

–¿Qué? –grita Suri, que nunca creyó que yo estuviera acá–. ¡Cuántas veces me dijiste que mamá estaba acá! ¡Y yo creí que te estabas volviendo loco! –sigue gritando histérica. Tengo ganas de acercarme a consolarla, pero sé que se va a desmayar de susto, por eso me quedo en medio de los dos para poder observarlos.

–No estoy loco, Suri –dice Erick, y le dedica una tierna sonrisa.

–Los niños tienen magia, Suri. Ellos son puros e inocentes y ven lo que los adultos no ven, eso siempre me decía mamá, pero era una adolescente y no le prestaba atención, papá –dice Suri con los ojos llenos de lágrimas.

–¿Dónde está la abuelita Sara, Cintia? –pregunta Erick con la voz entrecortada.

–Ahora está acá –me señala, justo entre Suri y ellos dos–. Pero antes estaba atrás tuyo, abuelito –le dice Cintia–. Te agarraba de la cintura. Se asomaba y se escondía, y me hacía reír –todo eso cuenta, como si yo estuviera con ellos–. Ahora se puso el dedo en la boca para que me calle y me dice “shh, cinti”.

Y sí, estoy haciéndole esas señas a Cinti para que se calle, pero esta niña no sabe mantener la boca cerrada.

Veo que a Suri se le aflojan las piernas y a Erick se le enderezan los hombros que tiene encorvados desde que me fui.

–¿Por qué te dice shhh, Cinti?

–Porque no quiere que te cuente nuestro secreto –dice Cinti, y ríe sin motivo.

Me agarro la cabeza porque Cinti está hablando de más, y ese gesto mío le hace gracia.

–Ahora se agarra la cabeza, abuelo, porque te dije que tenemos un secreto –dice Cinti. No puedo creer que le cuente todo lo que hago. Me dio su palabra de honor, y yo confié en la palabra de una niña de tres años, pienso y tengo ganas de reír por mi idiotez, pero me contengo para que Cinti no siga contando lo que hago.

Nuestra Suri está impresionada, y no sabe si ponerse a llorar o salir disparando. Erick está emocionado, y mira a nuestra nieta animándola a hablar.

No Erick, deja que las cosas se den de forma natural, digo. Pero él no me escucha y sigue mirando a Cinti, que está desesperada por contar lo que debería callar.

–¿Y cuál es ese secreto, Cintia? –pregunta Erick.

–Que te vas con la abuelita. Abuelo, aunque no te vea mucho, te voy a querer como a mi abuelita Sara, que siempre viene a jugar conmigo –aclara.

Niego con la cabeza y miro a mi esposo y a mi hija. Suri no puede parar de llorar. Erick está como aturdido con esa información. Como en trance. No sabe si ir a consolar a Suri o demostrar abiertamente la emoción que siente con la información que ha soltado nuestra nieta.

Está ansioso, eufórico, lleno de vida, esa que perdió cuando me fui, la vida que está a punto de escurrírsele de las manos.

Solo tiene cincuenta y seis años. Pero dejó de vivir a los cincuenta y uno, cuando me fui, y parece un hombre mucho mayor. Ha estado subsistiendo, respirando y esperando este llamado.

Ya cumplió con todos, eso intenta decirle a Suri con los ojos llenos de lágrimas. Elio murió hace un año, y vivió los últimos dos con Erick, que lo cuidó como si fuera su padre. Ya estaba muy deteriorado porque vivió con bastante desenfreno en su juventud. Javier, mi padre, hace cuatro años que se fue, no soportó nuestra partida. Intentó ser fuerte por Erick, pero no pudo disimular por mucho tiempo una entereza que no sentía.

Suri tiene la vida hecha, un marido, que también es veterinario, una hija hermosa y un buen pasar económico gracias al dinero que le dejó Elio. Lucas tiene una familia fantástica, y está muy unido a Suri. Lucas administra los negocios que Erick tenía en el lago. Tienen una veterinaria y se turnan entre los cuatro para atenderla.

Erick sabe que ya no hay nada que pueda darles a Suri y a Lucas. Les dio mucho más de lo que tenía para que fueran felices. Es joven, aún podría vivir muchos años, pero no quiere. Él siente que ya lo dio todo, que ya no lo necesitan, y día y noche piensa en mí.

–Tu felicidad está al lado de mamá –dice Suri. Se me parte el alma escucharla.

Erick deja escapar una lágrima, y asiente con la cabeza.

–Estás casada. Tu marido te adora. Amas tu trabajo, a tu hija… Ya no tengo que encarrilarte. Y Lucas me cuida más a mí de lo que yo lo cuido a él. Javier y Elio ya se fueron. Ya lo hice todo, Suri.

–Sabes cuánto extraño a mamá. Creía que estabas loco cuando hablabas de mamá como si estuviera acá, pero era porque tenía miedo –dice Suri.

–Sí, mi tesoro, lo sé. Y sé lo que extrañas a mamá –dice Erick.

Acá estoy, quiero gritar, pero Cinti me va a delatar y me contengo de hablar.

Erick baja a Cinti de la mesa, la abraza y le llena las mejillas de besos, y nuestra nieta sale corriendo al parque. Después se acerca a Suri y abraza a nuestra hija por un largo rato.

–Esto no puede estar pasando –dice Suri–. Nadie me va a creer –aclara–. ¿Cómo voy a pasar esta noche sabiendo que cuando regrese no vas a estar?

–Invita a todos a salir y emborráchate por mí. Brinda con Lucas por nuestra familia, y dile, por favor, que lo amo. Que estoy orgulloso de él, de los dos, Suri. Los amo con toda el alma, pero ya no me necesitan y no puedo estar sin mamá –dice Erick.

Estoy en el muelle mirando el lago. No me canso de hacerlo. Acá fuimos felices, y es donde hemos contemplado los más bellos atardeceres.

Erick viene caminando. En una mano trae dos copas y en la otra un champán. Ya no está encorvado, vencido. Parece lleno de vida. ¡Qué irónico suena mi pensamiento! Pero es así. Él no pudo superar mi partida, y hoy es nuestro reencuentro.

Se sienta en la reposera. Descorcha el champán y sirve dos copas.

–Por ti, Sara. Por nuestro amor –dice Erick, me tiende una copa que no puedo agarrar. La deja a un lado y bebe, bebe, bebe hasta que la botella queda vacía. Yo lo miro con ternura, lo acaricio con esa suavidad que él siente como si fuera el roce del aliento–. Te acuerdas que una vez me preguntaste si éramos almas viejas.

Se está quedando dormido. Es producto del alcohol y el miedo. Y sí, él sabe que se va. Yo no tuve miedo, no tuve tiempo para eso. Fue todo tan rápido que en un parpadeo mi vida desapareció de este mundo. Pero para Erick es diferente, y me quedo a su lado esperando el reencuentro. He sentido su respiración agitada, un fuerte jadeo y lo he acariciado para que no se sintiera solo.

El mundo deja de existir cuando él enfoca sus ojos en mí. Estoy temblando al descubrir que Erick ya me ve. Por fin me ve. Está conmigo. Su cuerpo parece dormido en la reposera, pero su alma está en pie, y mi Erick está parado frente a mí.

Él está tan asombrado que tengo ganas de reír, de llorar, de correr a sus brazos, de llenarlo de besos, de enroscar mis piernas en sus caderas como hacíamos antes, cuando nos deseábamos tanto que no éramos capaces de llegar al dormitorio.

–¡Sara! –susurra Erick con los ojos abiertos por el asombro. Aún se siente algo confundido.

Le sonrío, y moviendo las caderas me acerco hasta quedar a centímetros de su cuerpo.

–¿Crees que somos almas viejas que se encuentran en cada vida, Erick Velarde? ¿Crees qué nuestro amor existe más allá de este tiempo?

Erick arquea las cejas ante mi pregunta. Lo he sorprendido y sé que su respuesta no será: “No lo sé, Sara”, sino una muy distinta a la que me dio hace muchos años.

–Claro que sí. Si no, la vida no nos habría dado tantas oportunidades. Tú y yo, Sara, llevamos mucho más de una vida amándonos con locura.

Se acerca inseguro a mí, y lo siento sollozar en mi cuello. Me mira, me acaricia el rostro, me toca el cuerpo. Él lleva cinco años sin este contacto, yo apenas unos segundos. Cuando se ha saciado de tocarme, me estrecha en sus brazos con tanta suavidad que sé que está saboreando gota a gota el encuentro.

–Cinco años y unas horas tuve que esperar para hacer esto. Juraste no dejarme nunca –dice Erick, me besa los labios.

–Siempre estuve aquí. Nunca te dejé –aclaro.

–Ya lo creo que estuviste. ¿Cómo crees que habría aguantado esta larga espera si no hubieras estado conmigo? –susurra en mi oído.

–No seas arrogante, Erick, que no la soportaste tan bien. Te la pasaste gimoteando por los rincones –digo, y Erick larga una carcajada.

–Ya te quisiera ver a ti cinco años sola, vagando por nuestra casa y buscando nuestra vida por todos los lugares que recorríamos.

–Por eso me toco irme a mí. Tú eras el más fuerte. Tú eras el que enfrentaba todos los retos, y yo la que huía –digo, y él sonríe con ternura y asiente. Sabe que tengo razón.

–¿Y ahora, esposa mía? ¿Qué aventura nos espera?

–La que tú quieras, mi amor. Tenemos una eternidad para estar juntos –digo, y Erick sonríe y me eleva en sus brazos.

*********

A la mañana siguiente, Lucas encontró a su hermano sentado en una reposera en el muelle. Parecía profundamente dormido, y tenía una sonrisa en los labios. Sobre las tablas del muelle había una botella de champán y dos copas vacías. El bote no estaba amarrado al muelle. Andaba a la deriva por las mansas aguas del lago. Dos amantes habían soltado amarras y se habían ido de aventura. A Lucas se le resbaló una lágrima, que se apuró en secar. Su hermano le había dado todo, y no pensaba llorarlo porque él sabía cuánto había deseado Erick seguir a Sara.

El bote muchas veces perdió las amarras, y siempre algún pescador lo traía de regreso a la casa del lago. La vida de Erick y Sara se convirtió en leyenda. Mucha gente creía ver a la pareja que se juró amor eterno paseando en un bote con las letras E S pintadas en un costado. Algunos escépticos del lago no creían en la vida después de la muerte. Pero como solía decir Erick “La abuela nunca creyó en las brujas, pero que las hay, las hay”. Lucas y Suri ahora estaban seguros de que Erick había tenido a Sara con él esos cinco años. Cintia les sacó todas las dudas. Y los dos sabían que Sara y Erick, allá donde estuvieran, seguían viviendo como si cada día fuera el último.

Suri no tuvo la vida especial de sus padres, pero fue feliz con la familia que formó.

Lucas no tuvo la vida aventurera de su hermano, pero fue feliz con Daniela y sus hijos.

Marisa tuvo un hermoso matrimonio con Lisandro. Tuvo hijos y nietos, pero tampoco tuvo esa magia que lograron sus amigos.

Berta fue feliz a su manera con Lautaro. No se casaron, no tuvieron hijos, pero salían a cenar y a lo que sigue después, como le gustaba decir a ella.

Muy pocos tienen la dicha de vivir un amor tan grande, incondicional y eterno. Los oriundos de Lago Perdido aseguran que la magia estaba en los genes de Sara Dalton. Para ellos Erick fue un privilegiado que tuvo la dicha de que ella lo eligiera.

Los nacidos en Lago Perdido nunca descubrieron que la magia de Sara Dalton tenía nombre y apellido: Erick Velarde. Sin el amor generoso de Erick por Sara, no habría existido esa vida llena de aventuras. Dos almas viejas que se encuentran en cada vida. Sara lo sabía, siempre lo supo. Erick lo entendió cuando le llegó el día de partir a su encuentro. Dos almas unidas por el amor, que sin importar donde estén siguen construyendo lo que Sara Dalton llamó nuestros bellos años.

AGRADECIMIENTOS

He contado con mucha ayuda para la revisión de Nuestros bellos años porque es una novela muy distinta a las que he publicado hasta la fecha. Las que me conocen de mis novelas anteriores saben que muchas de mis historias son comedias románticas. Con Nuestros bellos años me he ido un poco, o mucho, del género en el que están acostumbradas a leerme.

Escribir es un trabajo muy lindo, y también muy libre. Esto lo digo porque a veces las historias deciden por nosotros cómo deben ser contadas. Yo nunca dejo pasar esos regalos que nos dan las musas cuando menos los esperamos, y eso me pasó con Nuestros bellos años.

Hay escenas que algunos podrían considerar poco realistas. Lo entiendo y acepto porque no todas las personas han tenido vivencias de este tipo, aunque para mí no son tan extrañas. No es que conviva a diario con situaciones como la que planteo, pero como dijo en algún momento Erick: Mi abuela no creía en las brujas, pero que las hay, las hay. Nunca pongo en mis novelas escenas de la vida real. Pero hasta en eso he cambiado con esta novela, porque el personaje de Cintia jugando a las escondidas con Sara es una situación que me han relatado. Mirta, donde quiera que estés, te digo que esa escena la hice pensando en vos.

Quiero agradecer a mi esposo Antonio. Él no es amante del género, pero esta vez ha leído toda la novela para ayudarme en la revisión. Y para mi enorme sorpresa le ha gustado.

La novela está escrita en primera persona y en presente. Para mí ha sido una experiencia nueva y bastante compleja, ya que mis nueve novelas anteriores están escritas en tercera persona y con los verbos en pasado. Con Nuestros bellos años aprendí que los hábitos son muy difíciles de cambiar porque me ha costado una barbaridad adaptarme a los verbos en presente y a la narración desde el punto de vista de Sara y Erick.

Tengo una amiga del alma que siempre está allí para mí. Su ayuda en la revisión ha sido invaluable, porque ella me regala lo más valioso que tiene una persona, su tiempo. Gracias mi querida Cecilia Lista, mi hermana del corazón. Vos no te das una idea lo que valoro tu ayuda, y cuán dichosa me siento que me hayas ofrecido tu hermosa amistad.

Agradezco enormemente las bellas amigas que me han dado los libros. Barbara querida, gracias por tu hermosa amistad y por alentarme desde Miami con tus palabras llenas de cariño. A mi querida Miriam, también de Miami, que siempre está al pendiente y me manda unos videos bellísimos.

A mis queridas lectoras, que siempre están recomendando mis novelas en todos los grupos. No se imaginan lo agradecida que estoy, porque son ustedes las que desinteresadamente me ayudan para que nuevas lectoras me conozcan.

A mis lectoras de papel. A mis lectoras de kindle. A las que me dejan sus hermosos comentarios en Amazon, Goodreads, Blogs y grupos, y a las que me los hacen llegar a mi muro de Facebook. No las nombro porque son muchas y no quiero olvidarme de ninguna, pero sepan que las tengo presente a todas, y que cada uno de sus comentarios me llena de emoción. A las lectoras que recién me están conociendo, si han llegado hasta, les agradezco que hayan leído esta historia.

Espero, de corazón, que hayan disfrutado de la historia de amor de Erick y Sara.

BIOGRAFÍA

Susana Oro nació en Córdoba, Argentina. Se graduó de abogada en la Facultad de Derecho de la UNC y ejerció su carrera los primeros años. Vive en Córdoba, Argentina, con su esposo y sus dos hijos. Su pasión por el romance y los finales felices se remonta a su juventud.

En el año 2009 comenzó a escribir novelas románticas contemporáneas y en 2012 publicó “Ríndete a mí” bajo el sello Amor y Aventura de Vergara. Su novela Hechizo de Luna es una de las cinco finalistas del III Concurso Indie 2016 de Amazon. En la actualidad todas sus novelas están publicadas en Amazon.

Mail:susananick@hotmail.com

Facebook: https://www.facebook.com/susana.oro.1

Otros libros de la autora:

Ríndete a mí

Todos los caminos me conducen a ti

Más allá de las estrellas

Cuando él me amó

Y llegaste a mí

El valor de una promesa

La caída del soltero

Hechizo de Luna

Hechizo de amor