SINOPSIS

La India vive con desconcierto el avance de la colonización británica sobre sus tierras. El cultivo del algodón, el comercio de especias, tejidos y otras artesanías son el modo de vida de muchas familias que verán, impotentes, cómo se diluye el control sobre sus propiedades y sus oficios en favor de los ingleses, decididos a imponer sus propias reglas.

El clan Prakachiralli, sin embargo, se mantendrá fiel a su férrea tradición. Kantal, la matriarca, depositaria de esas tradiciones, es la encargada de transmitirlas, así como de buscar alianzas y concertar los matrimonios más favorables para sus descendientes entre las familias que pertenezcan a su misma casta.

Savitri, incorporada a la casa Prakachiralli como prometida de uno de los varones del clan, cuando solo contaba seis años de edad, se transformará en una viuda de por vida al morir su futuro marido. Es entonces cuando Kantal decide enviarla a servir a la mansión del matrimonio Barwick, una pareja de opulentos ingleses llegados a la India para explotar la producción de tintes.

De esta suerte, Savitri se convierte en testigo y cómplice de la pasión que acabará con la calma aparente que disfrutan sus amos gracias a su situación privilegiada, asentada en mitad de un mundo y unos personajes que bregan por sostener su identidad y sus creencias.

Las revueltas, la lucha de castas, la incomprensión entre dominadores y dominados, el lujo y la suntuosidad que amenazan la sencillez de la tradición hindú... Tal y como sucede en novelas legendarias como la clásica Pasaje a la India, de E. M. Forster, o la más reciente El Dios de las pequeñas cosas, de Arundhati Roy, Los ojos de India nos relata un periodo fascinante de la historia universal en el que la cultura mítica de todo un país se ve atrapada y amenazada por el pensamiento pragmático y nada conciliador de los colonizadores.

Susana Negro

Los ojos de India

UNA NOVELA EN LA QUE SE CONJUGAN EL ATAVISMO MILENARIO DE LA INDIA Y LA IMPRONTA DE LA COLONIZACIÓN BRITÁNICA

NOTA

En lengua sánscrita no se utilizan las mayúsculas en ningún caso. En la novela se ha respetado el criterio occidental de aplicación de las mismas. Asimismo, se ha optado por simplificar los plurales y se han formado añadiendo «s», obviando, así, la complejidad de las declinaciones propias de dicha lengua.

Para Juan Francisco Juan Manuel, Román y Lucía Federico, Camila y Olivia Tomás Emiliano e Ignacio

ÁRBOL GENEALÓGICO

PRIMERA PARTE
Kantal

EL SANTUARIO

Volví a Amarâvati a comienzos del invierno de mil ochocientos sesenta y dos. Dejamos la casa Barwick al despuntar el alba. Venían conmigo la memsahib, Agnes Brady, y la niña Penny.

A medida que el coche avanzaba, mis pensamientos retrocedían, saltaban, se mezclaban, se superponían. El traqueteo monótono del vehículo me fue empujando hacia una tibia modorra y, dentro de ella, me abandoné.

El santuario se erigía en la cumbre de una colina.

Cada año, después del paso del monzón, mi abuela Kantal me tomaba de la mano y enfilábamos hacia aquel sitio de oración. Varias horas de marcha lo separaban de nuestra aldea; por lo tanto, ella se abastecía de un cesto de vituallas, no obstante tan exiguas que podía aventurarse que una vez en ese confín del universo solo nos restaría entregar nuestros espíritus a Gaňgâ-mâyî.1

Se accedía al templo después de abandonar las ondulaciones del valle, transitar el bosque y trepar por un desfiladero que iba hiriendo la senda y el aire. La luz tenue del amanecer llevaba a la convicción de que un hecho prodigioso estaba a punto de acontecer.

Tan contrarias a esa atmósfera fueron sucediéndose, detrás de mis párpados entornados, las terribles imágenes de los días del motín...2 Resonó en mis oídos el ulular de aquella multitud poseída por la furia, aquellos babalogs3 que con tanto orgullo habían servido a la oficialidad británica. Me cegó el fulgor de las teas ensañándose con los hogares. Sobresaltada, traté de apartar de mí tan funestos sucesos.

Me apaciguó la evocación de Kantal rumbo al santuario.

Desurdida la bruma, nos deteníamos a tomar aliento ante la fachada de arenisca roja. Policromos murales, sagrados y profanos, decoraban el frontispicio que, cubierto de descripciones literarias, conformaba un entretejido ritual de arte y sincretismo religioso.

Pasado el pórtico, se ingresaba al patio, que resplandecía agradeciendo al sol la plenitud con que, a partir de la refracción de sus rayos, predisponía el interior revestido de esculturas. Inoportuno, un cosquilleo me subía por las piernas al observar, de soslayo, las ninfas de piedra que encarnaban el amor temporal.

Los barquinazos que daba el coche en cada vuelta del camino me llevaban y me traían.

Me vi acuclillada en la veranda de la casa Barwick, me vi expectante y temerosa, sin poder adivinar qué habría de ser de todos nosotros. Cerca de mediodía había aumentado el runrún de la vorágine. Las chispas de los sables filetearon el viento. Los portones de hierro giraron sobre sus goznes y las cabezas de los mastines rodaron encharcando la entrada. Los hombres atezados se abalanzaron por la galería. Tres de ellos se detuvieron frente a mí. Aún me estremece recordar sus ojos desorbitadamente iracundos.

Esparcieron las llamas; también el atropello de sus risotadas, el temor y la osadía, la obediencia y la rebelión. Después del saqueo y la destrucción, se marcharon. Rauda, dejé la casa Barwick y, conjeturando cuál podría haber sido la suerte corrida por el sahib4 Charles, me dirigí al añilal. Jalonaban el camino los cuerpos mutilados de los que no habían tenido tiempo de refugiarse. Comprobé que la violencia de los sediciosos había asolado la villa inglesa. El cielo rojinegro aullaba remolinos de ceniza.

Presioné mis sienes con la punta de los dedos para aplacar la agitación.

Las galerías del santuario, selladas en los lindes por mamparas filigranadas, jugaban con el fluir del viento, el resplandor y el cabrilleo de alguna fuente. Los peldaños conducían a un área sagrada. En medio, entronizado sobre pedestal, Şiva Nâţarâja.

Ante la imagen sagrada de Şiva Nâţarâja, un profundo estupor se apoderaba de mí. La abuela apretaba mi mano y las dos permanecíamos en muda contemplación. La estatua de bronce latía bajo los relámpagos de luz: Şiva, alzado sobre su pierna derecha flexionada, adelantaba la otra. El pie izquierdo establecía la salida por donde escapa del cuerpo la ignorancia y el error. Los cuatro brazos giraban acompasados. Su rostro, pródigo en expresiones sensuales, se tornaba tierno en la pureza de la línea de sus ojos y en la calma que bajaba de sus párpados. El círculo flamígero que rodeaba al dios danzante cobraba virtual calor ante mi juicio desbordado.

El galope de los caballos levantaba nubes de polvo que se filtraban por las grietas de mi memoria.

Tratando de poner distancia entre ellas y la descontrolada horda, un grupo de muchachas ultrajadas huía despavorido. Apuntaba el clarear cuando la memsahib, Kaikeyi y yo nos aventuramos por las estrías de la jungla. La maleza fue dejando al descubierto los prófugos que habían buscado refugio entre el follaje: parecían espectros. Algunos hombres con el rostro maltratado por el miedo se aproximaron titubeantes. Las mujeres, pringadas por la humedad de la selva y la propia, se nos arrojaron a los brazos. Kaikeyi atrajo a los niños, los acarició y comenzó a cantarles. Así, encabezando una marcha de trasgos, enfilamos hacia el poblado.

En aquel estado de somnolencia en el que me encontraba, resonó lejana, dentro del coche, la voz de la memsahib:

—Ya no tenemos pastor de alma ni de cuerpo. El reverendo y el doctor han sido degollados. —Esperó a que se le aclarara la voz—. No tenemos oficiales que nos defiendan. No hay telégrafo ni medicinas, ni siquiera un caballo y no sabemos si los amotinados volverán para acabar su obra. Supongo... —hizo una pausa para alentar un suspiro—; quiero suponer que se habrán enviado refuerzos para sostener Orissa.

Tramo a tramo, el látigo del cochero sobre la grupa de las cabalgaduras me despabilaba.

También la voz alucinada de la madre de la memsahib:

—Duplicados en el espejo había cincuenta pares de zapatos de hombre y treinta de mujer. Agnes, ve y cuéntalos... uno dos tres... cuarenta y siete y ocho y nueve cincuenta, de hombre... catorce quince veintiséis siete ocho nueve treinta, de mujer. Prolijos, muy prolijos, acomodados uno al lado del otro. ¿Sabes quién los acomodó? Pares de zapatos con los pies dentro..., los pies de cincuenta hombres y treinta mujeres cortados dentro de sus zapatos salpicaban el espejo. Prolijos, pero mojados...

Todos los hindúes habríamos de pagar por las acciones de los sublevados. Tropas británicas de refuerzo recalaron en India. Se habían introducido por los senderos de las junglas y los desfiladeros del Himalaya, habían sobrepasado el desierto, las sequías, la iracundia climática y los melindres de los príncipes. Traían duelos que saldar: parientes, camaradas, amigos. Los excesos cometidos durante el motín de los cipayos habrían de tener su correlato occidental sin la mínima muestra de piedad. Enloquecidos actos de represalia: familias hindúes inmoladas; estampida de cañones contra los cuerpos atados a sus bocas, gritos y súplicas de aldeas pasadas a cuchillo... Me persiguió por mucho tiempo el olor de los cuerpos consumidos por el escarmiento del fuego, y la pesadilla de las cabezas de mujeres y niños clavadas en las picas, a lo largo de los caminos. «No somos crueles —declamaban—, pero no podemos negar que estamos felices de poder librar al mundo de estos villanos.»

Inspiré profundo.

El ámbito interior del santuario desembocaba en un corredor que huía hacia la oscuridad. Lo que más movía mi corazón, a la par del encuentro con lo Incognoscible, era el compacto silencio que se enredaba en las columnas de mármol blanco; transparente mármol blanco como un encaje labrado de dioses y demonios que venían desde el principio de los tiempos a cobrar agigantado realismo ante mi credulidad o mi pavor.

Una cohorte de otras divinidades tapizaban las paredes. La abuela Kantal invocaba a Brahmâ, la energía pura, y entre susurros me hablaba de la reverencia que le inspiraba la trinidad de Brahmâ, Vişņu* y Şiva.* Me alentaba a compartir la certeza de que el descubrimiento, la comprensión y el dominio de sí mismo son propiciatorios para el descubrimiento, la comprensión y el dominio del universo. Esta certeza me acompañaría durante el resto de mi vida para sobrellevar el destino que tenía trazado: un destino de paria.

Los soldados de su majestad habían llegado para disciplinarnos. Cierro los ojos, pero es inútil, los veo: sables en ristre, obligar a los cipayos a lamer las manchas de sangre de los rehenes europeos que habían ejecutado, y acto seguido, dejarlos pender de la horca. Sofocado el motín, India habría de ser un país escarmentado, oprimido y dominado; pero, se ufanaban, también redimido de sus pecados.

La abuela Kantal, envuelta en su túnica de lino, soltaba mi mano y en soledad, descalza y con la cabeza cubierta, se adentraba por el filoso pasadizo a pronunciar un mantra.* Quedaba yo alerta al tintineo de las ajorcas que aprisionando sus manos y tobillos se alejaba con la algarabía que trajera consigo el paso del monzón. Esperaba a la abuela en el portal, ansiosa de que se levantara de las piedras el eco místico que nos congraciara con las divinidades y les permitiera oír las preces regocijadas, si bien nunca suficientes, que provocaba la llegada de las torrenciales lluvias.

El monzón, ráfaga que impregna nuestros destinos. Vientos fríos, áridos, durante la estación invernal, o ciclónicos y abrasadores en la estación lluviosa. Suelo vasallo de esas brisas coléricas del Índico, vasallo para poder germinar, procrear y renacer.

—El monzón: dador de vida o muerte, Savitri —me susurraba la abuela.

Lo imprecan las voces de los niños, el aterciopelado loto, el llanto de las viejas, las punzantes pupilas de la cobra, los arañazos de los labradores, el rugido cavernoso del tigre, la preñez de las mujeres, los elefantes en celo y los besos no saciados de los amantes.

El monzón se oculta, según el relato de mi abuela, en el ángulo más recóndito del santuario que se erige en la cumbre de la colina.

LA DÂNA*

Kantal, en realidad, no era mi abuela de sangre; era la matriarca del gotra.*

Tenía costumbre de datar los hechos de su vida acorde con la herida que le había abierto la llegada de los extranjeros a su tierra. Decía:

—Mi esposo Rau nació el año en que los ingleses ya no se conformaron con el mero afán de factorías costeras, el año en que la Compañía Inglesa de las Indias Orientales sentó su real en Bengala. Yo, al siguiente.

Había tenido tres hijos. El primero, Sanjit, a los quince años.

—Año en que la dinastía musulmana agonizaba entre la pereza del opio y las reverencias a los blancos.

El segundo, Ramesh, a los diecisiete.

—Para ese entonces todo era confusión; nadie guardaba lealtad; los virreyes eran fieles únicamente a los mercaderes rubios.

Al cumplir los veintiuno, soñó con un elefante encantado y supo que en breve llegaría el tercero: Palani.

—Rau lo miró, lo cargó unos minutos, me besó y se marchó a Nagpur, a ofrecerle al rajá* dos piezas de tela de un solo paño y sin un solo nudo. Quería manifestarle gratitud por tener valor para enfrentar a un tiempo al musulmán y al extranjero. Temí, Savitri, que se incorporara al ejército y no volviera.

La maternidad le apartó el último airecillo de adolescencia y la fue guiando hacia una asentada plenitud. El desarrollo de los muchachos le acrecentó el deseo de ver multiplicarse su progenie. Cuando se percató de que ellos habían alcanzado la edad en que la curiosidad carnal les iba despertando las urgencias, se dispuso a pactar sus matrimonios. Con beneplácito fue haciéndose cargo de las nueras: prolíferas y hacedoras de buenos varones. Con el correr de los años, Kantal cargó con los hijos de aquellas; y, luego, con los hijos de los hijos de ellos.

Sin duda podían atribuírsele los mejores tratos nupciales. Tomaba gran cuidado en elegir candidatas que no fueran propensas al llanto o a dormir en demasía, tampoco aceptaba a las de ojos muy juntos o boca grande; pero, por encima de todo, lo que descalificaba de plano a una aspirante era que tuviese una hermana muy bella. Me advertía:

—Una hermana muy bella, Savitri, es una tentación para el esposo y una espina de recelo clavada en el corazón de la esposa.

La abuela veneraba a su marido y él la consideraba, a su vez, como su mitad. Aunque su ámbito se reducía a la administración del hogar y a la satisfacción de las necesidades del grupo, su prudencia y sabiduría la habían hecho acreedora al derecho de administrar las arras entregadas por los padres de las novias; de esta suerte, las dotes siempre habían resultado un buen recurso en temporadas de escasez; además de una salvaguarda para las viudas que iban quedando como resabio de las pestes, los accidentes o cualquier otro infortunio que las deidades hubieran determinado imponer a los hombres del clan. Por último, se había opuesto a que se sacrificara a las viudas en las piras funerarias de los difuntos.

De hecho, yo fui una de esas viudas.

Mientras que el advenimiento de un niño es vivido como luz proveniente de las alturas, el de una niña es una desgracia. Así pues, no bien nacida, mi padre entró en diligencia con Kantal a fin de disponer la dâna, entrega en matrimonio. Bajo la advocación de las entidades astrales consultadas por Kantal, se selló el contrato matrimonial y antes de cumplir cuatro años ingresé como prenda nupcial al gotra Prakachiralli, con tan infausto sino que, no habiendo alcanzado los seis, la corriente del río tomó para sí a mi consorte. Me rasuraron el cabello, me impusieron riguroso luto, me quitaron todo adorno y debí renunciar a cualquier diversión, incluyendo las fiestas familiares.

Retrotraída al cubil de las «mujeres-problema», mi fatalidad hubiera sido un perpetuo retiro de no haber caído bajo el cobijo de la abuela Kantal. En el gotra se tuvo la convicción de que este privilegio se debía a que Kantal había tenido una revelación de la diosa Mâyâ,* quien habría vertido un soplo de su aliento en mi coronilla. Yo creo que Kantal pudo ver en mis ojos un soplo de desventura.

Quizá todo comenzase aquella mañana en que me acerqué hasta la piedra de moler y, sin decir palabra, le quité el rodillo para continuar por mi cuenta triturando los granos.

La había estado espiando desde hacía unos días. Kantal se había hecho varios cortes en las manos torciendo fibras de palmera para acabar una cuerda. Manos color tierra; firmes, sensitivas. Manos pausadas para el consuelo y el trenzado; para el regaño y para levar la masa. La había visto sumergirlas en agua mientras trataba de morderse el gesto de dolor; luego, untárselas con un bálsamo cicatrizante y, finalmente, cubrirlas con un lienzo tensado en su propio telar. La había visto continuar con las labores diarias como si estas fuesen una caricia de la vida y solo detenerse al percibir húmedas las vendas. Entonces, yo le había acercado un tramo más de tela sabiendo que lo agregaría sobre el anterior para no perder tiempo. Así, hasta declinar el día. Por la noche, su mirada de reconocimiento me había alentado a dar un paso más: desenrollar la tira y liberar las purulentas lesiones para que el aire se las fuera cerrando en costuras contrapuestas a las líneas trazadas por el destino.

Me aboqué a esa piedra de moler con la misma vehemencia con que lo hice con los leños que le quitaba antes de que los recogiera del cobertizo; con la misma vehemencia con que atajé la soga de los cubos, con que me prendí a las ubres de las cabras, al batido de la mantequilla y a la machaca del mortero. Me convertí en la sombra de Kantal; y si por ingenuidad o deseo creí que podía transformarme en su apoyo, con el paso de las estaciones se me reveló que sería el contorno de Kantal el que habría de acompañarme por el resto de mi vida como sustento y fuente de mesura y reflexión.

De no ser por ella, seguramente Valmiki, mi padre político, se hubiera dejado convencer por el recaudador de impuestos, aquel zamindâr* de manos huesudas y ojos miopes. No me es posible evitar que un escalofrío baje por mi espalda cuando revivo lo cerca que estuve de ser entregada a ese hombre. Me persigue su recuerdo. Retumba en mis oídos el golpe de su báculo contra las piedras. Y algunos amaneceres me acecha el estremecimiento de que aún pueda venir a reclamarme.

Kantal iniciaba la jornada cuando el alba ahuyentaba el cono de penumbra que resguardaba el catre donde dormía. Se incorporaba lenta. Cobraba su esbeltez de junco. Se ceñía el sari.* Peinaba la larguísima cabellera, esponjosa vertiente de hielo matizada por hebras de una negrura âryadravídica,* y la anudaba en una trenza que se balanceaba al ritmo de sus pasos y de una campanilla que hacía tintinear a la vera de las ventanas de las nueras para que comenzaran a despabilarse. Iban ellas saliendo de las casuchas y se arracimaban detrás de Kantal para llegarse hasta la fuente a hacer las abluciones y a llenar los cántaros. Luego, cada una marchaba a atender a su hombre: darle el baño, secarlo, calzarle las sandalias, colocarle la túnica, envolverle la melena en un turbante, y aprontarle el desayuno. La abuela Kantal supervisaba que ellas cumplieran con el servicio; no obstante, se avenía a que lo pospusieran si alguna se veía obligada a responder a la repentina apetencia varonil que, en más de una ocasión, acompañaba el despertar.

—El vigor del hombre endulza la jornada de la mujer —decía—. El abrazo dulce de la mujer vigoriza la jornada del hombre. Juntos, Savitri, son como la leche y los dátiles.

Encarriladas las cargas conyugales, se aprestaba a satisfacer las demandas de los más pequeños. Al sonar de sus palmas, corríamos, pues comenzaba a repartir, sobre redondas y brillantes hojas, frutas, vegetales, y un tazón de leche con arroz y azúcar. Una vez saciados, los varones partían tras sus padres alejándose hacia los sembradíos, las huertas, el taller o la tienda.

Vibrando, en el patio, quedaba el olor de la frugalidad con que habría de transcurrir el día: un poco de té y algún bocado que servirían para alimentar la templanza del ánima, que no las exigencias del cuerpo. Y, además, las gallinas, las cabras, los perros, las risas de las mujeres y sus alborotadoras pendencias y el sonido del gong con que la abuela Kantal las llamaba para cumplir las tareas..., todo aquello tan diferente a la casa Barwick, en Orissa, adonde, con el tiempo, debería resignarme a vivir.

La provisión de agua era la inquietud esencial. Solo las mayores utilizaban la fuente que había cavado el abuelo en el corazón del villorrio; las más jóvenes preferían dirigirse al surtidor central de la aldea. El corro de cántaros alrededor de aquel estanque daba pie a un dilatado intercambio de salutaciones y chismorreos. Esto, siempre que el estanque estuviera en armonía con el manantial; caso contrario, el ánimo se tornaba grave y las mujeres iniciaban una silenciosa caminata curso arriba del río, a veces de hasta diez millas, en busca de agua. Las restantes renovábamos preces. Sabíamos que se avecinaba la época en que la tierra languidecía; la época en que la tierra encendida, febril, lanzaba bramidos de celo para atraer al monzón.

EL VILLORRIO

La casa Prakachiralli se erigía a media milla de la aldea. Al frente cruzaba una polvorienta carretera que, arada por la huella de los viajeros y las pezuñas de los bueyes, atravesaba el poblado y continuaba rumbo al río Vardhâ. La casa Prakachiralli fue el punto de partida de un villorrio familiar, y no constituía parte del núcleo de viviendas aglutinadas en torno al pozo central de la aldea. Rau había preferido levantar su morada a tiro de los labrantíos, con objeto de no perder de vista a los intocables que cultivaban sus campos de algodón, como así tampoco a su compañera de ojos felinos.

El abuelo Rau pertenecía a la casta vaişya* —mercaderes, artesanos y agricultores—; había consumado su matrimonio con Kantal al alcanzar los catorce años. Los jóvenes habían abandonado su lugar de origen y seguido el llamado de las cumbres de los Sâtpurâ. Internándose por las gargantas rocosas, ambos se entregaron a la meditación y el ascetismo; se alimentaron de raíces y bebieron las lágrimas que exudan las piedras al clarear. Solo cuando se reconocieron fortalecidos por la energía interior, juzgaron que era el momento de establecerse.

Descendieron hasta toparse con el curso del Tâpti. Rau tomó un puñado de tierra, la olió y se dio por satisfecho. Amarâvati, bordeada por los cauces del Tâpti y el Vardhâ, fue el sitio elegido para edificar el hogar.

Rau había cavado y cavado en las noches de luna llena mientras Kantal, a un costado del camino, dormía. Había cavado rastreando un surtidor que pudiera encerrar en su propio villorrio. Y lo había logrado. Lo que no había previsto era que tal prerrogativa lo haría destinatario de una peregrinación de vecinos dispuestos a periódicas celebraciones ni que la bonanza de carácter de Kantal sería un cebo para que las mujeres recurrieran a ella ante cualquier contrariedad.

Así fue como el abuelo Rau se transformó en el orientador más acreditado de su casta; y la abuela Kantal, en la más indispensable consultora de la comunidad.

Lo que con el tiempo sería el villorrio de los Prakachiralli había sido, en su punto de partida, solo el pozo y una celda para el descanso, la colación y los apetitos. Sentada a la sombra, Kantal contemplaba cada crepúsculo la lenta bajada del sol que ribeteaba el regreso de Rau de los sembradíos. Al verlo, el ansia le corría por el cuerpo. Ponía a un lado la rueca y, con un paipay, hacía arder el hornillo de manera que el humeante caldero lo incitara a apurar el paso. La oscuridad del firmamento les indicaba la hora del retiro. Unían sus cuerpos jóvenes en busca de calma. Ni aun cuando su preñez estuvo avanzada, Kantal se había atrevido a negarle a Rau la satisfacción del goce.

Con el correr de las estaciones, el caserío fue extendiéndose para hacerle sitio a hermanos y primos de Rau que llegaron alentados por el genio conciliador de Kantal, la demanda de ruecas y telares, y la atención del puesto en el zoco.

El abuelo le había dado prioridad, al igual que se hiciera en todos los hogares, al cuarto destinado a despensa de vasijas y alimentos que requirieran mayor frescura. Ese cuarto, el más extremo, se recostaba en la penumbra de un cedro, árbol de los dioses. Una estrecha escalera permitía descender hasta la cripta. En ese frío silo se sucedían hoyos cónicos para tinajas de aceite y, en hornacinas caladas en la tierra, barreños que almacenaban el precioso rocío que debía salvaguardarse, como cuentas de amatista, durante esa estación en que el monzón sube a las cumbres del Himalaya a corretear doncellas y sufre un repentino olvido de los mortales.

A tal punto se había expandido el villorrio que, a mi llegada, no era aventurado afirmar que consistía en una pequeña aldea insertada en la mayor.

El portón, por donde entraba y salía el bullicio de los hombres que arreaban camellos, se abría a un solar. Laberínticos corredores se prolongaban ensamblando viviendas y patios alborotados por gallinas, gansos, cabras y chiquillos. Podía compartirse el periplo con el ronroneo monótono del torno de alfarería que giraba y giraba en alguna trastienda, y con cansinos bueyes que deambulaban en pos de su yugo con un cla-cla de cornamentas. A la puerta de las moradas, los niños jugaban amasando tierra y embadurnándose el rostro lloroso. Al ocaso podían verse asomadas, cotilleando como papagayos, diversidad de mujeres vinculadas por lazos sanguíneos o políticos, pero sujetas a la firme comandancia de Kantal y aunadas por la cohesión de la casta.

* * *

Yo era hija política de Ajanti, segunda esposa de Valmiki, hijo de Sanjit, primogénito de Kantal. La abuela había concertado el matrimonio de su nieto Valmiki con Ajanti después de cuatro años sin que la primera mujer de aquel, Maha, pudiera concebir. Maha no había aceptado esta situación de buen grado, por lo que el hogar de Valmiki no era siempre un sitio donde reinara la armonía. Cierto era que él mantenía contacto carnal con Maha durante los días impuros de la otra; mas, no bien esta tomaba el baño de purificación, se coloreaba la cara con cúrcuma y sus cabellos olían a mirra, Valmiki olvidaba los placeres que le procuraba Maha y volvía a extasiarse con Ajanti. Maha desplegaba entonces una ventisca. Su resentimiento crecía en proporción a la fecundidad de Ajanti.

En primer término, Ajanti dio a luz tres hijas; pero, a continuación, sobrevinieron dos varones, con lo cual la complacencia de los dioses se hizo ostensible.

Oportunamente, para las hijas se dispuso la dâna, entregadas en prenda de unión y matrimonio a distinguidas familias de aldeas vecinas, pertenecientes a la misma casta. No resultaría tan sencillo con los varones, Rahoul y Shanda.

Ellos estaban muy apegados a su padre. Ajanti, portavoz de su consorte, fue en busca de la abuela Kantal para solicitar el consejo más atinado respecto al futuro de los muchachos.

—Ajanti, tu hijo Rahoul ha heredado del padre la vocación por el comercio, será un honesto mercader. Le buscaremos mujer que provenga de familia con habilidad para el tráfico. Shanda, por el contrario, es afín a la rueca. Ya veremos.

No era yo mujer, sino apenas una niña; tampoco tenía habilidad para cosa alguna, salvo la vaticinada por la favorable confluencia de astros, cuando mi padre y Kantal acordaron mi boda con Rahoul.

Al ingresar al gotra Prakachiralli, Ajanti me acogió cual si recuperara a una de sus hijas. Su apego me compensó de la brusca separación de los míos; sin embargo, la amargura de Maha se interpuso; le nubló el entendimiento a punto tal que creyó haber dado, por fin, con el cauce donde volcar su desesperación: en lugar de ver en mí a una niña indefensa, solo atinó a ver a la nuera de su rival.

En ausencia de Ajanti, la ira la tornaba ciega. Acercaba una vela encendida a mis plantas, ataba cordones mojados a mis tobillos y muñecas, anudaba un cordel alrededor de mi cuello y lo liaba a su cintura: la extensión era tan insuficiente que debía yo mantener el paso y, únicamente, podía sentarme en caso de que ella lo hiciera primero. Al retornar mi madre política de las labores, Maha aducía fortuitos accidentes o simulaba una afición extrema de manera que yo quedara a su entero arbitrio. Tomaba el recaudo de tenerme bajo severas admoniciones si es que fuera a cruzarse por mi mente ponerla al descubierto.

La maldad también causa una fatiga extrema. Deduzco que Maha fue presa de tal fatiga, o bien que su resentimiento fue derrumbándose en el rincón del conformismo; lo cierto es que los castigos fueron amainando; durante un período la rondó la indiferencia y, por último, me atrevería a decir que hasta me había cobrado afecto.

La muerte de mi consorte Rahoul, atrapado por la corriente del río, terminó por cerrar el episodio.

EL ZAMINDÂR

Valmiki, mi padre político, era un hombre enérgico. Por su manera de caminar y por la voz potente se deducía que le era necesario imponer su voluntad a fuerza de exteriorizarla. Sin embargo, se tornaba obsequioso y hasta servil ante la mínima insinuación de preeminencia. Si la primera condición me sobrecogía, la segunda me sumía en el más absoluto desamparo.

Venía regularmente al villorrio el zamindâr encargado de recaudar las rentas de la aldea. No se conformaba su sistema de pesas y medidas con computar la cosecha, las herramientas, granos y frutos, los rollos de telas y los animales de carga; también llevaba registro de las preñadas, los nacimientos y defunciones; mas lo que despertaba su solapado interés eran las púberes, solteras y viudas. Su índice descarnado certificaba la precisión en la tarea; sus ojos miopes, la mezquindad y la codicia. Después de separar las especies que saldaban el tributo y designar las tareas que para el Estado debían rendir los hombres, se paseaba por los corredores del villorrio con el báculo enhiesto, y se adentraba en las moradas para ser servido y reverenciado por las mujeres. Amparado en la excusa de su limitada visión, se daba a palpar todo lo que provocara su avidez.

Mi madre política, Ajanti, sabía poner sobre la mesa cacharros con dátiles, higos y frutas, un recipiente con miel, una copa y una vasija con vino.

—¡Ah!, buena esposa la tuya, Valmiki. ¿Ya has casado a tus hijas? Bien hecho. ¿Y tus muchachos? ¡Hum!, verdad que Yama, el poderoso de la muerte, te ha arrebatado al menor de tus varones. Tráeme a su viuda, deseo conocerla.

Ajanti interpuso:

—Difícil encontrar a esa niña, señor, siempre está donde uno no la precisa. Es enredadora y de modales toscos. Tiene los dientes torcidos. Una verdadera fortuna que mi hijo no haya tenido que cargar con ella: come mucho, es haragana, rezongona y muy fea.

—¡Valmiki, ¿cómo permites que ella responda por ti?!

—¡Oh, generoso señor! —Se postró Valmiki—. Valioso intermediario del virrey. —Ahuyentó a Ajanti—. No puedo con mis dos esposas y esa niña paria. Te suplico me perdones.

Rogaba con un hilo de voz; servía una y otra vez vino e insistía con los bocados.

—La tendré disponible para tu próxima visita. La haré lavar y peinar o te llevarás una mala impresión.

—¡Te lo advierto! —Y alzó el báculo—. Para el cambio de luna vendré y será la viuda la que sirva esta mesa o habré de medir tu producción con los platillos de mi disgusto.

Se puso de pie y se retiró dejando una estela de temblores.

Mi padre político lo acompañó hasta la salida del caserío. Cuando retornó, había recuperado su potencia.

—¡Savitri!

Ajanti se le acercó con la incitación de la cúrcuma en su faz y la trenza desanudada.

—Escucha, Valmiki —intentó zalamera.

—¡Savitri! Ya has oído al zamindâr; y no querrás probar el alcance de mi ira. ¡¿No es así?!

Al producirse el cambio de luna, el zamindâr regresó. Hizo el recorrido habitual. Constató el estado de los sembradíos.

—Mi olfato me dice que tendrás abundante cosecha esta estación, Rau Prakachiralli —le dijo al abuelo.

Pasó por el establo y el corral tanteando, y apuntó en un cuaderno las crías habidas. Hundió su báculo en las tinajas de granos y tomó registro de las tortas de estiércol apiladas en el henil.

—Tu padre sí sabe cómo multiplicar sus animales, Valmiki. Y por lo que verifico, no pasará hambre tu familia ni habrá de preocuparse por tener buen fuego con tanto estiércol como hay aquí.

—Los animales están un poco enjutos, señor, el grano está húmedo y acaso fermente, y el estiércol es de baja calidad; no habrá de rendirnos mucho.

—¡Ah, Valmiki!, tu humildad habla a tu favor. Cuida de calibrarla, no vaya a tornarte despreciable.

A medida que avanzaban hacia el taller, mi padre político iba encorvando espalda y entonación.

—¿No quieres hacer un alto en mi hogar, zamindâr? La tarde está calurosa.

—Sí haré un alto en tu hogar, Valmiki..., sabes que lo haré; pero antes he de separar los géneros que hayas producido, cuestión de que queden tus rentas en orden y mi obligación con el virrey debidamente cumplida.

—Señor, no todos los géneros que ves son redituables. —Apantallaba el paso del zamindâr—. Tienen fallas de tinte o de tramado —gimoteaba poniendo los ojos en blanco—. No se puede vender en estos días como antes; los extranjeros traen algodones más baratos; dime, ¿quién comprará los míos si pueden adquirirlos por menos a los británicos?

—No te pregunto yo a quién los vendes ni a cuánto. Separarás aquello que te señale y tendrás dispuesta una cuadrilla de quince intocables para trabajar mis campos la semana entrante. Tus compradores deberán esperar. Mi siembra no.

Como era su costumbre, echó a andar por las veredas y a hacer visitas a las mujeres.

Cuando se arrimó a la puerta de mi madre política y levantó la cortina de juncos, el corazón se me paralizó. Se adentró en la penumbra y se sentó a la mesa.

—¡Ah!, fresca y limpia está tu casa, Valmiki. Me quema la garganta. ¿Qué tienes para ofrecerme?

—¿Qué es lo que te complacería, señor?

—Me complacería que la viuda de tu hijo me trajese un vaso de vino.

Mi padre político se retiró hacia atrás con la frente inclinada y las palmas unidas. Me buscó en la cocina y me atravesó con la mirada. Yo tomé la jarra, un vaso y me dirigí hacia el zamindâr.

Apoyé la bebida en la mesa, serví y se lo tendí. Apretó su mano sobre la mía comprimiendo el vaso y mi respiración.

—¿Cómo te llamas, pequeña viuda?

—Savitri, señor.

Sin soltarme se llevó el vaso a la boca y bebió. El olor rancio que provenía de su barba me provocó una arcada.

—¿Toses?

—No, señor. Disculpa.

Dejó el vaso y centró su atención en mí.

—¡Valmiki!, ¿no dijo Ajanti que esta niña tenía los dientes torcidos?

Ajanti se mantenía alerta.

—Los tiene, señor.

—¡No te he hablado a ti, mujer, vete! ¡Valmiki!

—Zamindâr.

—¿Cuántos años tiene?

—Nueve.

—Es de suponer que querrás deshacerte de una carga femenina inservible, ¿verdad? No la distingo; aunque, por lo que toco, sus dientes no están torcidos, no es flaca, tiene el pelo suave, sus caderas se están curvando y... sus partes son diminutas, ¿no es así?

Valmiki se pasó la lengua por los labios.

—¿En verdad lo son, zamindâr?

—¡Ajá! Tu hijo, después de todo, hubiera podido alcanzar gran satisfacción con ella.

—Bueno —intentó titubeante Valmiki—, a veces eso es un inconveniente para procrear.

—¡Procrear!... Valmiki —lo empapó con una sonrisa estúpida—, lo que menos me interesa es procrear.

—Es inservible, zamindâr, como tú lo has dicho; sin embargo, no sé por qué Ajanti le ha tomado afecto. Por otra parte, no posee dote.

—¿No posee dote?

—No, zamindâr.

Me mantenía de pie el cerco de su brazo alrededor de mi cintura y el miedo a que con la otra mano hiciese una nueva inspección. Mis inhalaciones, más que breves, indispensables, procuraban postergar el caudal de lágrimas que intentaba abrirse paso.

—Necesito una nueva esposa. Y no me interesa la dote. —Hizo cantar la bolsa que le pendía del cuello—. Yo también he sido castigado con la aflicción de una viudez temprana. Un hombre solo, Valmiki, lo sabes, es medio hombre.

—Hablaré con la abuela, zamindâr, te lo prometo; pero te aclaro que esta niña no ha tenido aún su primer flujo impuro y, como habrás corroborado, no se insinúan sus senos tampoco.

—Tampoco. Habla con tu abuela..., déjame a mí lo demás.

Cuando Kantal fue puesta al tanto, eludió a su nieto y preguntó a la nuera de su nuera: —¿Qué tienes que decir respecto a esto, Ajanti?

—¿Qué puedo decir, abuela, si solo he dado dos varones a mi compañero y uno ha sido arrebatado por Yama? ¿Qué puedo decir, si él frecuenta asiduamente a su primera esposa y desdeña mi cuerpo y mis opiniones? ¿Qué puedo decir, si el zamindâr ha ofrecido a tu nieto una bolsa de monedas por la pequeña paria?

—¡Ajanti! —exclamó Valmiki—, ¡he de ponerte en tu lugar en cuanto la abuela salga de aquí!

Se llevó las manos a la cabeza y bajó la voz para dirigirse a Kantal.

—Abuela, tengo al zamindâr dando vueltas, exigiendo tributos cada vez más altos. Tengo bajo mi techo dos mujeres quejosas, discutidoras; una niña púber, y a mi hijo Shanda en edad de hacerse hombre; dime, ¿qué otra cosa puedo hacer?

—De acuerdo. Llevas mucha carga —sentenció Kantal—. No debe vivir una viuda bajo el mismo techo que el hermano de su difunto esposo.

La abuela colocó para mí una estera en su aposento y me llevó a compartir la morada principal.

En vísperas de mi entrada a la pubertad, la abuela Kantal me preguntaría: —Savitri, tu cuerpo está listo para abandonar la infancia. ¿Está tu corazón preparado para latir en el pecho de una mujer?

—Eso espero, abuela.

—He pensado que sería conveniente buscarte marido.

Vibraría en mis oídos el báculo percutor.

—Ya he tenido uno.

—No ofenderemos a los dioses si vuelves a casarte.

Me demolería la angustia al pensar que la abuela pudiera haberse puesto en connivencia con Valmiki.

—Deberé ingresar a otro gotra.

Sentiría por mi piel el índice descarnado del zamindâr.

—Deberé someterme a la voluntad de quien no conozco.

Me ahogaría.

—Deberé alejarme de aquí.

Prorrumpiría en lágrimas.

—Ese hombre está sucio, abuela.

Me abrazaría a ella.

—Por favor, no me pidas eso, abuela...

LA şÛDRA*

De pronto pensé que Kantal había envejecido.

Rahoul no era el primero ni el único joven del gotra Prakachiralli que había sucumbido por una imprudencia o por abulia de los dioses. Varios eran los descendientes que no habían alcanzado la pubertad, ora por causa de la picadura de una víbora, ora por la malaria, el tifus, el cólera u otras pestes que no tenían nombre ni razón. Muchachas jóvenes, adolescentes en muchos casos, que no sobrevivían a los partos. El clan también mermaba a causa de la guerra.

Tengo tan presente estos eventos porque podía contarlos en los pliegues que rasgaban la fisonomía de Kantal.

Una mañana, el ajetreo cotidiano del villorrio comenzó lentamente a embotarse. Una fuerza invisible fue apagando las voces de las criaturas, robando energía a los cuerpos. En el cielo se opacó la luz amarilla del otoño. Un fragor agreste borró el horizonte con la prepotencia de un avance impostergable. No eran las nubes generosas que traían los vientos, no eran las nubes que salpicaban a los sedientos con la remota espuma del Índico. No era el rayo de Indra que hería con rugidos y fulgores la bóveda desde el Comorín hasta los picos del Himalaya. Los pobladores, amontonados en la confusión que ocasionaba el error estacional, se vieron empujados al desorden.

Un castañeteo creciente, monolítico impregnó la aldea.

La abuela Kantal salió al patio y oteó. Se encaminó al portón. Se paró en medio de la carretera, aguzó el olfato; luego, atrayendo a la cuadrilla de críos, volvió sobre sus pasos. Fue repartiéndolos. En su cara se había instalado una expresión de hielo. Solo yo, prendida a su falda, la seguí hasta el cedro, árbol de los dioses, el que recostaba su penumbra sobre el cuarto cobijador de cántaros y tinajas. Encontró a su marido, lo tomó por los hombros y le musitó:

—Rau, la langosta.

Recuerdo bien el cambio en el semblante del abuelo; y las coces, los relinchos, los balidos y las cornamentas rebelándose en el encierro del establo. Recuerdo a los hombres del valle cubrirse cabeza y rostro como nómadas del desierto, como musulmanas con sus chadors.* Aún me encandilan las teas contra la quietud del viento y me perfora la náusea por el olor de la nube de langostas carbonizadas. Carbonizados los surcos, la siembra, los panales, las huertas, los nidos; carbonizado el hambre que se avecinaba.

—Leche —declaró Kantal—. Sobreviviremos como nuestros antepasados pastores, con el alimento que brindan las sagradas nodrizas de la humanidad.

El granero se transformó, al igual que la cámara con los barreños de agua, en un santuario vedado para todos, salvo para Kantal. De la leche, de la justa pero exigua distribución de cereales y de algunas aves de corral, dependería la supervivencia del gotra. También del costal con semillas de algodón que oprimía contra su pecho Rau. Semillas que contaba y volvía a contar día tras día con el secreto anhelo de que se multiplicasen. Y, avizorando el firmamento, buscaba apurar el tránsito de las estaciones para poder remover la tierra, abrir los surcos, sembrar los granos e invocar a la lluvia.

La abuela veía mermar los cestos de provisiones al paso que se agrandaban las pupilas de los niños. El pellejo mustio de las vacas se había ido adhiriendo a sus costillas y las ubres pendían con desgana. En los techos de las viviendas, las gallinas aposentaban un raído picoteo rastreando parásitos, larvas o insectos que suplieran la falta del bandeo de sobras al que antaño estaban acostumbradas.

Siento todavía los estertores del estómago al despertar y, más acosadores, al intentar conciliar el sueño. Entreveo la silueta de Kantal acercándose a mi estera para alcanzarme, a escondidas, una menuda torta amasada con raíces, con los gorgojos que iban quedando en las tinajas huecas y con leche fermentada por la impotencia. Una torta no levada ni siquiera con el salobre de sus lágrimas, una torta árida como los pómulos de Rau, magra como los nudillos pedregosos de la abuela, acre como los vientres de las preñadas, insípida como los labios marchitos de los hombres y contrita como el dormir letárgico de los niños.

Cuando Kantal, al hundir las manos en las vasijas, empezó a tocar el fondo raso; cuando se hubo visto obligada a alternar la leche de vaca con la de búfalo y a obtener una ligera mantequilla con la de cabra; cuando frutas y legumbres hubieron tomado una consistencia de pantano, solo entonces se sentó a la lumbre del brasero con Rau y habló:

—Esposo, me has confiado las arras matrimoniales. Toma ahora esas rupias y envía a nuestros hijos a aldeas cercanas, diles que traigan provisiones para nuestros nietos, y para los nietos de nuestros nietos.

Así fue hecho.

De regreso, los tres varones Prakachiralli se presentaron ante sus padres. Cada uno tiraba de una carreta cargada de granos, frutas, legumbres y forraje para los animales. Cada uno traía consigo el talego de rupias intacto.

—Mi padre Rau y mi madre Kantal —señaló Sanjit— son conocidos más allá de los montes por su piedad y buenas obras.

—Mi padre Rau y mi madre Kantal —testificó Ramesh— son conocidos más allá de los ríos por practicar la no violencia.

—La casa Prakachiralli —aseveró Palani— es conocida en el Decán por no sostener disputas, ser justa en las transacciones y paciente en la cobranza.

* * *

Un huracán, semejante al que desbarranca el monzón cuando comparece como emblema de la furia, se abatió sobre el hogar de Valmiki, un año más tarde, a raíz del arrebato amoroso que hizo presa en Shanda, el hijo menor.

Acudía yo, diariamente, a la morada de Valmiki con intención de servir a Ajanti, por quien guardaba un secreto agradecimiento; si bien me cuidaba de espiar que mi padre político ya se hubiese ausentado. Se gestó, de este modo, una equívoca relación con Shanda.

Yo tenía diez años y mi hermano político rondaba los dieciséis.

Después de auxiliar a Ajanti con las abluciones, los atavíos y el desayuno de su hijo, cumplimentaba diligencias. Todo lo hacía en función de complacer a Shanda. Al recoger huevos de los nidos, lo imaginaba ahuecándolos para succionar la tibieza gelatinosa; y en tal pensamiento mi boca se humedecía. Llenaba el cacharro con leche que él apuraría derramando hilachas por las comisuras; y las yemas de mis dedos se escaldaban de espuma. Aprestaba los cestos para colectar en la huerta los frutos que él mordería ávido; y me veía obligada a serenar el calor que me subía desde los talones a las sienes. Ya libre de tareas, enfilaba para el taller. Allí lo encontraba enfrascado en devanar hilos y cavilaciones. Me sentaba muy junto para verlo hacer ovillos y me preguntaba si le avergonzaría tener sentimientos por la viuda de su hermano. En silencio me suspendía en aquel penetrante perfil. Shanda hacía rodar la delgada varilla de la rueca y sus pestañas prolongaban eclipses en la hebra. Yo cruzaba las manos contra mi pecho, no fuera a ser que los latidos de mi corazón retumbaran poniéndome al descubierto. Él me atisbaba de tanto en tanto. Debía reprimirme para no apretar su mano. Crecía o decrecía el rocadero, vuelta tras vuelta, día tras día. Crecía o decrecía la esperanza en Shanda. Y en mí.

Me hizo su confidente.

Esa confidencia quebró mis sueños y rasgó la pausa que había aplacado mi duelo, mi destino de paria.

En el gotra era objeto de honda preocupación la negativa de Shanda a contraer enlace. Se amparaba en el hecho de que no había hallado aún la quietud deseada y aducía estar en contacto con un eremita que le ayudaba a encarrilar los pasos por el camino de la realización religiosa. Lo que no refería Shanda, con acertada prudencia, era que, camino a la gruta del eremita, se le detenía el corazón atravesado por la letal mirada de la pastora Arundhatî.

Arundhatî: estrella que obnubilaba las noches de Shanda. Estrella de la fidelidad, la única que él buscaba en el firmamento y a la cual dirigía sus anhelos. Estrella que, como veneno de áspid, le abrasaba a él las entrañas y a mí los ojos.

Me había hecho su confidente.

Él sabía que a la par del alivio que le procuraría hablarme de ella, yo consentiría en servirle de carril hacia su madre, de atajo hacia Kantal. El reto sería enfrentar a Valmiki.

Arundhatî pertenecía a los şûdra, la cuarta casta, encargada de los oficios serviles.

—Esto hace imposible cualquier acuerdo, Savitri —falló Kantal—. Nos pone en riesgo de encender la cólera de mi nieto Valmiki y, ni que decir, la de mi hijo Sanjit; de tener que enfrentar a la comunidad y, lo más terrible, de ofender a Brahmâ. Definitivamente, Savitri, una şûdra: jamás.

Al gotra no le importaba que el nombre Arundhatî fuera símbolo de castidad. Tampoco que la joven fuese púber y virgen. Cuánto me dolía tener que reconocer que Arundhatî era de temperamento gentil, que sus labios repartían mieses para los dioses, los ancianos y los niños, y que sus habilidades asegurarían pleno servicio a Shanda.

Me negué a aceptar que la observancia de los principios esenciales del câturvarņya* —doctrina de las castas— dejara a los jóvenes en la frontera de lo irreversible. Por otro lado, intuí que Shanda estaba a punto de correr la misma suerte que Rahoul, sin que tuviera que ver en ello el azar. Decidí que era más razonable bregar por que Shanda cayera en el regazo de la pastora Arundhatî, antes que en el de Yama, el poderoso de la muerte.

Me acerqué una tarde hasta la sombra del cedro, árbol de los dioses, bajo la cual el abuelo Rau había tomado el hábito de dormitar una siesta. Me senté a sus pies y con aceite de benjuí empecé a untarle las sarmentosas manos. Él comenzó a salir del sueño.

—Abuelo, háblame del sacrificio de Puruşa.*

—Ah, Puruşa, el hombre cósmico. Has oído hablar de él, ¿verdad?

La fragancia del benjuí y la tibieza del sol iban deshilando en Rau un relato que yo misma ya había oído de labios de Kantal.

—Prajapati, el gran progenitor, creó a Puruşa. Los dioses, sedientos de sacrificios, pidieron a Prajapati el desmembramiento de Puruşa.

Dibujaba con las manos sobre el calor.

—De ello surgieron las luminarias cósmicas, las direcciones del espacio, el cielo, la lluvia, el fuego, el viento... y las cuatro castas.

Me preguntaba si Rau, ya que no Kantal, podría percibir el desmembramiento que estaba produciéndose en el alma de Shanda.

—Nosotros somos parte de ese desmembramiento: nosotros, los vaişyas, provenimos de la cintura del Puruşa. —Y señalaba—. Los kşatriyas,* de los brazos y los brâhmaņas,* de la cabeza.

Hablaba enfatizando. Se adentraba ardoroso en la tradición. De rodillas a su vera, yo lo alentaba con un leve cabeceo.

—Los şûdras nacieron de los pies de Puruşa. —Entornó los párpados y meneó la frente—. No pueden estudiar los Vedas* y los muchachos no pueden recibir la iniciación a la vida espiritual.

Rau había llegado al punto central que me interesaba abordar. Tenía yo pleno conocimiento de la debilidad del abuelo por Kantal, así que decidí señalar la deferencia que ella sentía por los espíritus propensos a la tolerancia. Él me respondió:

—¡Ajá!, la tolerancia es virtud suprema.

—No será posible, abuelo, que la conducta virtuosa de un şûdra pudiera dar paso a la tolerancia.

Me miró inquisitivo. Yo continué inmutable:

—No bastará una conciencia pura para autorizar la incorporación de uno de sus miembros a una familia vaişya.

—¿Qué sucede, Savitri?

Se removió desconcertado en la silla.

—¿Qué te traes, pequeña?

Retiró sus manos de las mías.

—¿Te ha mandado Kantal a proponerme que quiebre la doctrina de las cuatro castas?

Se puso de pie.

—¿Ocurre algo en mi familia que yo ignore?

Le sonreí y tiré de su túnica para que volviera a tomar asiento. Persuasiva lo acorralé:

—¿Qué sucedería, abuelo, si te desmembraran como a Puruşa: la abuela Kantal saldría de tu cabeza o de tus pies?

Y aseveré para provocarlo:

—Seguramente Kantal formaría una casta aparte.

—Si me desmembraran, Kantal saldría de mi corazón. Y ninguna casta podría separarnos.

Rau parlamentó con Kantal.

—Tómala como sierva, mujer, y que Shanda la visite por las noches —le dijo.

—No necesito sierva, esposo, tengo muchas nueras que están siempre tentadas de entregarse a la holganza.

Ambos se reunieron con Sanjit.

—Tómala como sierva, hijo, y que tu nieto la visite por las noches.

—Si mi nieto quiere prodigarse el placer sexual, que lo busque en la aldea.

Los tres se reunieron con Valmiki.

—Tómala como sierva, y que tu hijo la visite por las noches.

—Dos parlanchinas tengo en la casa. Las dos embarullan mi existencia, ¿y ustedes quieren que incorpore otra? ¡Nunca!

En cónclave emplazaron a Shanda.

—Tómala como cortesana, muchacho. Que te provea satisfacción carnal. Entretanto, Kantal te conseguirá una esposa.

Pensé que yo me avendría a que mi marido tomara una cortesana.

—Arundhatî es como el canto de los pájaros del bosque para los oídos; como incienso para el olfato; como el vino y los higos para el paladar —argumentó Shanda.

Y me di cuenta de lo doloroso que sería que mi marido sintiera algo semejante por una cortesana.

—Abuela Kantal —continuó él—, has evitado el sacrificio de nuestras viudas, y a algunas les has permitido contraer nuevas nupcias; has aceptado el divorcio para tu bisnieto Rajendra; has consentido que mi tío Anil desposara a la hija de su hermana; ¿por qué te niegas a escuchar mis lamentos?

Finalmente, todos fueron en asamblea al tribunal de castas para examinar el problema.

El tribunal deliberó durante siete días.

El abuelo Rau les dijo:

—Miembros del digno consejo, recuerden que en los Vedas no se hace alusión a la mezcla de castas.

—Cierto —respondieron graves.

Sanjit recitó:

—«Quien hace el bien va al bien, quien actúa mal va al mal. Uno se torna virtuoso si da pruebas de virtud».

—Cierto —reconocieron—, así reza uno de los textos antiguos más sagrados.

Y tuvieron que admitir que la joven şûdra era virtuosa.

—Los Maurya, familia real, fueron şûdras —agregó Ramesh.

—Cierto —aceptaron los cinco miembros del consejo.

—Arundhatî es pastora —aseveró Kantal aduciendo que Krişņa* era protector de los pastores y sus hatos.

—Cierto —los integrantes del consejo asintieron con la cabeza.

Al cabo de los siete días, el consejo culminó sus deliberaciones.

—Rau, Jefe del gotra Prakachiralli, reconocida es tu familia por su prudencia. Hemos escuchado tu reclamo con atención y esta es nuestra respuesta: damos nuestro consentimiento, visto que los auspicios se revelan propiciatorios.

Mi sangre, al igual que lo hizo cuando tuve que separarme de mi madre, se licuó en mis venas. Mi alma se replegó sellada. Me miré hacia dentro, hacia una oquedad interminable.

—No obstante —continuaron—, imponemos dos condiciones: Arundhatî no gozará de herencia en caso de enviudar, y Shanda deberá cumplir penitencia.

A la mañana siguiente, la abuela Kantal preparó el cesto de vituallas, me tomó de la mano y partimos para el santuario que se erige en la cumbre de la colina.

Después de abandonar las ondulaciones del valle, transitar el bosque y trepar abriendo la bruma y el desfiladero, arribamos a la cima. Esperamos contemplativas a que el vaho lechoso fuera despegándose del monumento y con pisadas firmes nos acercamos al pórtico.

Fiel a su rutina, Kantal se detuvo a recitar un himno de invocación ante cada una de las divinidades. Se reservó el mantra sacrificial para Şiva danzante; mas, en esta oportunidad, la ofrenda de leche la puso a los pies de Pârvatî, consorte de Şiva.

Allí se apartó.

Me era dado percibir, por el halo intemporal que la envolvía, el instante en que Kantal alcanzaba el grado de concentración profunda. Sabía que en ese punto se adentraba sola a librar un combate con sus conductas, a permitir que la imagen penetrara en las regiones más cristalinas de su ser, a conferenciar con la deidad. Sabía que en ese estadio, Kantal lograba unificar el ser universal, la energía pura y el alma en lo íntimo de su esencia.

Cuando retornaba, se diría que habían volado las arrugas de su rostro; rítmico, sereno el andar y la frente luminosa, acorde con la paz hallada.

Camino de regreso, la abuela tenía por costumbre seguir murmurando para sí, no sé si resabios de preces, si agradecimientos o si acaso fuera desovillando reflexiones. Pero en aquel viaje, por el contrario, se mostró expresiva.

—Savitri, ¿sabes por qué los şûdras tienen la piel tan oscura?

—Porque han salido de los pies de Puruşa.

—¿Y qué crees tú, pequeña, que Puruşa tenía los pies sucios?

—No, abuela, me lo dijo el abuelo Rau.

—Dime, ¿qué hiciste en el santuario?

—Meditación, abuela.

—Yo hablé con Krişņa, el dios de piel oscura. Las palabras de Krişņa, no las del consejo, me alumbraron: «El cuádruple orden fue creado por mí, sobre la base de la cualidad y la acción», afirmó. Cualidad y acción, Savitri, no nacimiento; no casta.

TRES BODAS

La boda de Shanda y Arundahtî fue prevista para octubre, tomando en cuenta que la fecha no coincidiera con los días impuros de la joven. También se convino llevar a cabo, bajo idéntica precaución, la de dos primos del novio: Mani, a quien ya se le consideraba viejo por tener la edad de veintiún años, y la de Rajendra. Acordaron, estos, con sus novias el día de la boda; mas rechazaron compartir el agasajo con Shanda.

Me dolí por Arundhatî. Kantal dijo:

—Recapacita, Savitri, no podemos tomar alimentos preparados por un şûdra; ellos no pueden pronunciar mantras durante el sacramento del matrimonio; sus moradas están apartadas de las del resto.

La abuela tenía razón. La boda de Shanda se concretaría semanas después. Así que me entregué al preámbulo de los esponsales de Maņi y Rajendra, embriagada por los cinco días de festividades.

Los familiares más próximos comenzaron con los preparativos. Kantal instrumentaba con diligencia las tareas sin perder de vista que las fiestas debían reunir dos condiciones: austeras, pero de ritual solemne.

Los hijos de Sanjit se entregaron de lleno a levantar la plataforma ceremonial en el centro del patio; las nueras, a incinerar estiércol y diseminarlo con el fin de purificar el ámbito donde iban a consumarse las ceremonias.

Repentinamente, un grupo de chiquillos se abalanzó sobre las esteras donde estábamos las púberes confeccionando diademas: flores, ramas y tarros de aceites se volcaron. Echamos a correr tras los bribones. Amigos y parientes que traían bienaventuranzas fueron sorprendidos por la batahola. Una nube de toses y empujones chocó contra la plataforma erigida. Los tablones titubearon y las ofrendas de leche, nueces de betel, monedas de cobre y otras dádivas que allí habían sido depositadas se volcaron. El kum kum,* ese polvo rojo de buen augurio, voló enrojeciendo ropa, cabellos, mejillas.

Kantal hizo restallar la vara de las pendencias y trató de restablecer el orden.

—Abuela —dijeron los recién llegados—, los nietos de tus nietos han hecho un estropicio. No queremos malquistarnos por esto y menos para una boda, ofrécenos miel y buen vino.

—Los nietos de mis nietos son como el niño Krişņa: traviesos y juguetones. Ustedes tendrán miel y buen vino, pero antes eleven un mantra en desagravio al Rey Pastor.

Todos asintieron riendo: las nupcias traían felicidad. Del interior de las viviendas se desprendían ensalmos y esencias aromáticas de cedrón, almizcle, romero con que se untaran las paredes. Crisantemos y cencerros se adosaban a los cuernos de los animales que pasaban cabeceando con intención de quitarse los fastidiosos ornamentos.

La mañana de la boda, Maņi y Rajendra se engalanaron para salir en busca de las novias seguidos por una procesión que iba esparciendo cantos y polvos de sándalo. Cada uno enfiló hacia el hogar de su prometida.

En peregrinación, tornaron a nuestro villorrio. El sonido del nâgasvaram* anunció la aparición del séquito nupcial. El abuelo Rau, a la entrada, esperaba la llegada de ambos cortejos. Había dado la bienvenida al jefe de la aldea y al brahmán que oficiaría los esponsales.

Maņi, Rajendra y sus novias elevaron preces y dieron tres vueltas en torno al fuego sagrado recitando versos de amor, fortuna, fertilidad. Todos los invitados arrojaron puñados de arroz y monedas sobre las cabezas de los contrayentes.

La abuela Kantal había dispuesto tres mesas: una, amparada por una techumbre de palmas, para los hombres, a cuya cabecera destacaba el brahmán; otra, bajo el alero de su morada, para nosotras; y la principal, para los recién casados, en el centro del patio. Las viudas quedaron bajo clausura.

—Las viudas jóvenes, Savitri, son objeto de pasiones censurables. Sus miradas, prohibidas, encienden a los hombres.

Transcurrían los festejos entre alabanzas, salutaciones y buenos deseos, cuando precedido por el báculo, caminando lento, hizo su aparición el zamindâr.

—¡Salud!

Un escalofrío me clavó en mi sitio.

—Benévolo me pliego a la ventura de este gotra.

Valmiki pegó un salto.

—He tenido que enterarme en la aldea de que estabas celebrando un acontecimiento tan grato y me he dicho: caramba, ofensa grave sería no pasar a dar mis parabienes.

Con la misma celeridad con que saltara, Valmiki corrió a brindarle genuflexiones.

—Por aquí, señor, por aquí, toma mi asiento; ves, al lado de mi padre Sanjit y frente a mi abuelo Rau. ¡Ajanti! —intercaló haciendo vibrar el aire—, ¡el vaso de plata para el zamindâr! ¡Ya!

—¡Hum!, vaso de plata. Me emocionan las bodas. Me recuerdan a mi difunta y cuán felices pudimos haber sido. Prósperos han de marchar tus negocios, Valmiki, que posees un vaso de plata.

Tanteó sobre la mesa hasta hallar un cuenco con arroz y mijo.

—Mi difunta: pobrecilla, era demasiado estrecha para parir. —Olfateó—. Hierbas aromáticas. —Probó—. Excelente, excelente, justo para una boda. —Estiró el brazo—. ¿Vino?, ¡ah, sí, gracias! —siguió emitiendo palabras que enmudecían a los demás—. Solitarias son mis noches, Valmiki. Acércame fruta. No —impuso alzando la cabeza como si buscara en el viento—; que la pequeña viuda me acerque fruta.

Le alcancé la bandeja.

—Veamos qué hay. Plátanos: deliciosos ¿Cómo te encuentras, pequeña viuda? Cocos: me gustan. ¿Tan agitada estás por la fiesta que haces trastabillar la bandeja? Moras: ¡ah..., carnosas! Habla más fuerte, no puedo oírte. ¿Palta?: sí, olor suave y jugo dulce. Acompáñame, vamos a dar un paseo.

Echamos a andar. Seguíamos la luz indecisa del crepúsculo. Deseaba con tanta vehemencia que cayera muerto que temí lo adivinara. A medida que avanzábamos, mi garganta parecía querer cerrar el túnel de mi respiración.

Se detuvo detrás del taller.

—Recuérdame tu nombre.

—Savitri, zamindâr.

Con solo ver sus ojos, que se fruncían y se agrandaban alternativamente, podía intuirse que ese hombre era rápido para el enojo y para procurarse goce. Por un fugaz segundo comprendí a Valmiki.

Se puso en cuclillas delante de mí.

—¿Sabes lo que es esto? —preguntó señalando las aletas de su nariz.

—Aros —respondí.

—Son piedras preciosas. Dame la mano. Tócalas. ¿Te gustan? ¿Te gustaría que te regalara una?

—Soy viuda, no puedo llevar adornos.

—Llevas adelfas en la trenza.

—Adelfas, no piedras preciosas.

—Voy a sacarte las flores y las tomaré para mí. A cambio, tú puedes quitarme las argollas de la nariz, o las que llevo en las orejas, y guardarlas para ti. Son de oro macizo. Voy a ayudarte a hacerlo.

—¡No!

—¡Eh! ¿Adónde vas? No te asustes, no voy a hacerte nada —insinuó una risa—. Solo quiero darte el oro.

—No, señor. No me hace falta. Mi abuela no me permitirá aceptar oro.

—Tu abuela no. Pero Valmiki sí.

Y pensé que, en efecto, Valmiki lo haría.

* * *

Di media vuelta y corrí. Corrí. Después de un trecho me paralizó el hormigueo que subió por mis piernas, me acordonó el estómago y me obligó a vomitar. Vomité las diademas de flores, la blanca lluvia de granos, el son del nâgasvaram, el fluir burlón del río que se llevara a Rahoul y un desorden de lágrimas.

Vuelta a la calma, recapacité: Shanda.

Noté su ausencia. Me limpié la cara y acomodé los pétalos de mi trenza. Desanduve el pasadizo de callejuelas. Sorteé vacas apáticas y críos que no se habían hartado de engullir potajes. Me asomé a la vivienda de Ajanti: no lo encontré. Al taller: la rueca estaba ociosa. Me detuve desorientada en el surco de luna. Cavilé: ¿dónde lo rastrearía Kantal?, y recordé el refugio del abuelo Rau. Me aproximé al cedro, árbol de los dioses: tendido en una concavidad, Shanda dormía. Las luciérnagas lo adornaban. Me arrodillé y le murmuré:

—El monzón, el que levanta tifones y desasosiega torrentes, se hinca y venera a la pastora Arundhatî, la estrella de la fidelidad.

Unas semanas más tarde tuvieron lugar los esponsales de Shanda. Ante la imposibilidad de compartir la comida con los şûdras y sabiéndose tan ajenos los unos de los otros en el trato social, el gotra Prakachiralli eludió el acto.

Esa mañana, la abuela Kantal me despertó temprano. Sacó del arcón un sari de seda azul. Me lo entregó para que lo guardara en una cesta. Buscó a Shanda y, al cobijo de una sombrilla, nos dirigimos los tres a casa de Arundhatî. Él se detuvo y nosotras entramos. Antes de traspasar el umbral me di vuelta, lo miré, me mordí el labio y me acaricié el cuello procurando aligerar la opresión.

Kantal se sentó frente a la novia y comenzó a untarla con aceite de almendro y a rociarla con gotas de almizcle.

—El almizcle enajena los sentidos del hombre. Hasta aquí venían las naves de los extranjeros a buscarlo.

Peinó los cabellos de la muchacha trazando una raya en medio.

—La corriente suave del monzón los traía desde el mar Rojo.

En el trazo vertió un óleo ambarino y pasta de azafrán.

—También querían el cardamomo, la nuez moscada, jengibre, canela y pimienta. Esperaban a que el monzón los retornara a Persia, al Cairo, a Fez y, más allá, a las tierras del hombre blanco.

La estudió y desechó cualquier afeite; solo ribeteó, con un fino palillo empapado en kohl,* sus párpados y los extendió hasta las sienes.

—Tintes, cosméticos, gemas, marfil y nuestro secreto saber en el arte de amar.

Le pintó las uñas, las palmas de las manos y de los pies con henna.*

—Hincados a las plantas del poderoso monarca del mar y las montañas, aquellos extranjeros le ofrendaban sus credos y sus hipócritas reverencias.

La envolvió en el sari bordado.

—Rebosantes surcaban sus naves con mercancías traídas de esas islas donde existen las mariposas más bellas del mundo: Java, Molucas, el archipiélago Malayo.

La adornó con ajorcas y collares.

—Pero el alma escondida de India, esa, no pudieron aprehenderla. Claro que no.

Por fin, Kantal pareció complacida. Se puso de pie. Unió sus manos, inclinó la cabeza.

—Laksmî:* radiante, benigna, sagrada esposa de Vişņu, desciende tu mirada sobre esta joven y concédele por siempre tus propios atributos: belleza y fortuna.

Arundhatî se asomó al espejo. La abuela sonrió, la tomó de la mano y se la entregó al padre. Este acercó a los novios al fuego ritual, unió sus muñecas con un cordel, cosió sus vestidos y presentó al yerno obsequios nupciales. Los jóvenes dieron siete vueltas al fuego sagrado y aceptaron de Kantal una canasta con arroz.

Tornamos al caserío seguidos por una procesión de parientes de Arundhatî. Todos los integrantes del gotra Prakachiralli estaban refugiados dentro de sus casuchas. Los niños y las vacas errantes nos recibieron con poca curiosidad. Kantal llevó a los desposados hasta su nuevo hogar y allí los despidió.

Dirigiéndose a mí, dijo:

—Ven, debemos tomar un baño para limpiarnos de impurezas. Y cambiarnos la ropa —agregó—; muchos objetos impuros hemos tocado en el hogar de los şûdras.

Incapaz de dar ni un paso, le pregunté:

—Abuela, ¿no podré tocar nunca a Arundhatî sin tener que limpiarme luego de impurezas?

—Sí podrás, pequeña, cuando Shanda cubra a Arundhatî y consumen el matrimonio, podrás.

Quedé inmóvil, fijada en la puerta que se había cerrado tras la pareja.

—Vamos, niña, por una semana no has de saber de ellos. Tres noches deberán dormir separados. Guardarse castos. Mas, pasada esa prueba, habrán de dar rienda al ansia de los cuerpos. Arundhatî solo será exaltada cuando conciba hijos.

Kantal me observó y con voz queda preguntó:

—Savitri, ¿te has puesto colirio en los ojos?

—No, abuela.

LA TIERRA, LA RUECA, LA TIENDA

El abuelo Rau poseía plantaciones de algodón. Mantenía una dotación de intocables encargados de las rudas tareas de sembrar y colectar. Remuneraba el trabajo con medidas de arroz, granos diversos y en los años buenos repartía canastos colmados de copos. Algunos de los primos de Rau, aquellos que vinieran entusiasmados por la prosperidad y el genio conciliador de Kantal, eran los encargados de vigilar a los siervos. Otros, con más habilidad en las manos, fueron asignados al taller. Por último, al grupo de los dotados con el don de la palabra, Rau los aplicó a comercializar los géneros. Unos y otros eran, para con sus descendientes, celosos transmisores de la tradición artesanal de la casta.

Los tres hijos de Rau: Sanjit, Ramesh y Palani, fueron destinados por su padre a las tres funciones sin más trámite que consultar la opinión de Kantal.

—Tu primogénito es desconfiado, será buen mercader. Ramesh se dio vuelta en mi vientre, listo a nacer, cuando estaba absorta en los surcos. Y Palani silenciaba el llanto al mecerlo mientras yo hilaba. Ya tienes mi opinión, Rau.

Y así los hijos y los hijos de los hijos fueron inclinándose por la tierra, la rueca o la tienda.

En época de siembra los carros tirados por mulas balanceaban, con la pereza de la sobrecarga, costales repletos de semillas. Minúsculas esperanzas que se encaminaban a fecundar los sembradíos. Cumplido el ciclo, al reventar los capullos y abrirse esponjosos los frutos, se desataba la algarabía.

Shanda aguardaba en el taller esa invasión de canastos ahítos de terrones de nubes. En la sonrisa abierta podía adivinarse el placer que le procuraba hundir sus manos en ellos; el placer de remover y palpar esa tibieza empecinada en transformarse en ovillo.

A la entrada del caserío, Rau había levantado un galpón que servía de taller. Postes nervudos sustentaban el alero con el propósito de dar cobijo a ruecas y telares. Muchachos y hombres tejían: atrás, adelante la lanzadera; los pliegues de los géneros caían, se enrollaban, se apilaban contra las paredes. Mujeres y niñas al ritmo de sus cantos removían bateas de coloridos tintes, sumergían y giraban el hilado, colgaban, desplegando en paralelos pentagramas de alambre, las gavillas de fibras retorcidas.

El sopor de la noche daba tregua a la hueste de ruecas y a los telares que quedaban en desdentada espera. Cada tres o cuatro días, el grupo de los que se dedicaban al comercio irrumpía en el taller. Escudriñaban de entre lo producido lo que más les atraía o lo que, según su criterio, atraería más a los compradores. Sanjit y su hijo mayor, Valmiki, eran los que llevaban la delantera en la elección de las mercancías. También eran Sanjit y Valmiki los que, apartando al abuelo Rau, señalaban los defectos que encontraban en algunas piezas.

—Padre, ¿tiene alguna falla este telar o es la desidia de tu sobrino la que lo hace producir menos?

—Verás, Sanjit... —intentaba el abuelo dudoso.

—Si lo permites, abuelo, puedo identificar a los distraídos. Mira: ese, y ese otro, el del fondo, elaboran paños de calidad inferior porque están pensando en ir a tirar unos dados a la villa.

—¿Lo crees así, Valmiki?

—Perderemos clientes, prestigio y rupias, padre.

—O trueque en especias, esas que la abuela tanto estima. No vengas a decirnos, luego, que no te hemos advertido.

—Vaya, tendré que poner más cuidado.

Kantal reconvenía a su hijo mayor:

—Sanjit, no alojes inquina en el corazón de los hombres; a la larga, el dardo de sus resentimientos se volverá contra ti.

Rau terciaba:

—Esposa, tu primogénito y su primogénito están apuntándome negligencias.

—Esposo, mi primogénito y su hijo están olvidando las acciones piadosas.

—Abuela, abuela, mis ojos celebran verte.

—¿Qué quieres de mí, Valmiki, que recurres al atajo de la zalamería?

—¿Zalamería? ¿Dices tal porque me alegra tu presencia? ¿Desde cuándo eres tan desconfiada?

—Sanjit, pon a tu hijo en la buena senda; ¿ha olvidado la consideración que debe a sus mayores?

—Calma, abuela —continuó Valmiki—. ¿Cómo no habría de complacerme ver que sigues comandando el gotra con sabiduría y amor? ¡Ah!, por cierto, esta reflexión me lleva a ponerte al tanto de que el zamindâr está manteniendo negociaciones conmigo respecto de Savitri.

Al escuchar esto me refugié tras los pliegues de la falda de Kantal.

—¿Negociaciones respecto de Savitri?

—No te marches, abuela, ven aquí; escúchame. El zamindâr no busca concubina, quiere tomar a la pequeña viuda en matrimonio.

—Yo soy la que concierta las bodas en este gotra. Dile a tu zamindâr que si tiene pretensiones respecto de Savitri debe venir a parlamentar conmigo.

—Desde luego, abuela; solo quería recordarte que la pequeña viuda es mi hija política.

—¿Recordarme? Tú lo que quieres es contar las rupias que ese hombre hará brillar ante tus ojos.

—Lo enviaré a parlamentar contigo. Puedes recabar su horóscopo y ponerle las condiciones que te parezcan; pero yo decidiré la fecha y, en efecto, seré el que contará las arras.

Sanjit también poseía una recua de asnos y camellos que transportaba los lienzos a localidades vecinas y aún más lejos.

Después de que la Compañía Inglesa de las Indias Orientales venciera el poder de los Marâthas, productores y artesanos nos vimos amenazados. El abuelo Rau, de pie al borde de sus labrantíos, meneaba la cabeza con pena.

—Muchas son las factorías levantadas por los caballeros ingleses. Están en todas las aldeas, en casi todas las provincias.

Sanjit señalaba:

—Quieren opio, yute, añil, algodón; todo el algodón que puedan acopiar.

Y Ramesh:

—Están oprimiendo sin medir las consecuencias.

Palani, al igual que su padre, iba más allá:

—Compran a bajo precio. Venden según su capricho. Día llegará en que no nos dejen ni los dientes para comer.

El abuelo Rau concluyó:

—Sanjit, debes ir a Bengala.

Sanjit y Ramesh partieron hacia Bengala a parlamentar con los banqueros hindúes que manejaban el tráfico con los británicos. A su regreso, detallaron los pormenores a Rau y Kantal.

—Hombres de gran poder e influencia. Arbitran en los asuntos políticos y económicos ante la Compañía, los virreyes y ante el gobernador general, lord Bentinck.

Rau escuchaba cabizbajo.

—Guardan un profundo resentimiento contra la dominación musulmana. Los alienta la idea de que ellos guardan, entre monedas de oro y piedras preciosas, la herencia hindú.

—Bien —dijo el abuelo—, y esto ¿a qué nos conduce?

—Prestarán conformidad para que sigamos con nuestras actividades en esta región; pero, pasando la frontera de Bengala, Madrás o Bombay, deberemos recurrir a ellos para comerciar: fijarán precio, cantidad y calidad de las piezas; además, ponen una condición, padre.

—¿Además...?

—La Compañía quiere algodón, no manufacturas. Tenemos que proveerles una cuota mínima o quedará cancelado el trato.

—¿Qué haremos con las ruecas, hijos?

—No cesaremos de producir hilado —afirmó Sanjit—. Voy a mantener los telares rugiendo a menos que la Compañía venga y les prenda fuego.

Kantal me llevó a buscar la sombra del cedro, árbol de los dioses. Su corazón le estaba pesando.

—Nuestros príncipes se han sometido a los blancos. Permiten que nos quiten el algodón para alimentar sus telares de ultramar. La Compañía podrá sobornar a los virreyes, podrá hacerse dueña de nuestros sembradíos, podrá arruinar nuestros oficios, también apoderarse de nuestra sal, Savitri, pero nunca poseerá nuestra esencia.

EL PALACIO MARWARI

Desde que su padre le encomendara la comercialización de los tejidos allende la aldea, Sanjit había expandido los contactos a lo largo y a lo ancho de la meseta del Decán con tan acertada visión que sus caravanas eran identificadas en los caminos y auxiliadas con deferencia por familias vaişyas cuya intención era trabar vínculos matrimoniales con gotra tan reputado. Luego de acordar con los banqueros de Bengala, los viajes se hicieron más frecuentes. Las bandas de ladrones que infestaban las rutas renunciaban a sacar provecho; sabían que los integrantes de la partida harían frente a las incursiones. Los tejedores de lino y los de la seda se ufanaban por ofrecer sus moradas de modo que los animales descansaran y se reabasteciera el convoy. Procuraban tender lazos de reciprocidad; sobre todo, después de que se corriera la voz de que el hijo mayor de Rau había bebido vino en copas de oro engastadas con diamantes, zafiros y rubíes, en el palacio Marwari.*

No bien conocerse la pasión que esclavizara a Shanda por Arundhatî, Sanjit y su hijo Valmiki —esperanzados en que podrían separar a los enamorados— habían acordado enviar al joven encabezando una de estas caravanas con intención de que la distancia y el tiempo pudieran apagarle los ardores.

Shanda aprovecharía la diligencia para cumplir, antes de regresar, un peregrinaje que culminaría en Benarés.

—¡Ciudad Santa! —dijo Kantal cuando lo supo—, meta para orar y purificarse.

Shanda viajó a Calcuta y se presentó en la residencia de los señores Marwari. Detenido por un sirviente, debió aguardar en el primer patio. No osaba levantar la vista ante la majestuosidad de los frescos que tapizaban el frontispicio ni ante las columnatas que elevaban el techo de la galería hasta hacerla parecer un peldaño a las nubes. Ciervos y cazadores, aprisionados en bajorrelieves, amagaban envites. El suelo, mármol de seda, se confundía con fuentes, cascadas y espejos de agua que reproducían jardines y templetes, hacia arriba y hacia abajo, en un mareo fluctuante. Una enorme jaula saciada de exóticos gorjeos favorecía el espejismo. Las colas oscilantes de los faisanes le sugerían la visión de difuminadas mujeres que siseaban alados cantares bajo los ábsides y detrás de las celosías.

Shanda hubiese deseado un trago de agua de aquellos provocativos manantiales con el fin de apaciguar el aturdimiento; mas la coerción de una autoridad invisible, aunque manifiestamente presente, lo mantuvo tieso y expectante.

Un personero lo adentró por la galería de audiencias. Shanda le dio las gracias. No se atrevió a echar un vistazo a los encumbrados respaldos de mimbre que aposentarían seguramente a visitantes de mayor categoría que él. Ni a los postigos que, apenas arrimados, insinuaban un interior para exclusivo resguardo de huéspedes distinguidos y privadas concertaciones. Shanda intentó:

—Señor, mi padre Valmiki, mi abuelo Sanjit y este servidor inclinan su frente ante los señores Marwari. Soy portador de una carga seleccionada con esmero para lograr su complacencia.

—Muchacho, los señores Marwari acordaron un trato con Sanjit, representante del gotra Prakachiralli. Inclina tu frente, pero has de saber que no nos interesa el portador, sino la remesa. Le pondrás en claro a Sanjit Prakachiralli que hemos recibido solo dos carretones de algodón.

Abrió un cofrecillo de marfil labrado con guardas de animales y figuras de danzarinas celestiales. Removió su sonoridad. Prosiguió categórico:

—Le harás saber cuán grande es el disgusto de los señores Marwari. Que no queremos alfombras, tapices o muselinas. Lo que Sanjit Prakachiralli haga con sus artesanías no es de nuestra incumbencia; tampoco si desea recorrer el país en mulas, camellos o elefantes. Nuestros cargamentos deben llegar puntuales.

Contó unas monedas y las colocó en una bolsita.

—Los señores Marwari comprarán fibra para las hilanderías británicas o no comprarán nada.

Jugueteó pasándola de una mano a la otra.

—Y eso significa que tampoco podrán venderlas en ningún otro sitio.

Tendió la bolsa a Shanda, que no se animó a sopesarla.

—¡Ah!, definitivo, le dirás que las tierras de la aldea tienen que producir algodón, algodón y más algodón. Si necesitan manufacturas, se las proveeremos.

Dando media vuelta, enfiló por el pasillo hacia la semioscuridad de los salones. Tras el eco de sus pasos, flotó una recomendación final:

—No deben desperdiciar energía en ruecas o telares. Ya lo sabes.

Shanda tomó camino a Benarés, Ciudad Santa.

Benarés atrapó a Shanda en su red de callejas angostas por las que paseaban sin prisa y al descuido monos, gibosos bueyes, vacas: animales sagrados para Vişņu. También incontable cantidad de mendigos, multitud famélica que yacía tumbada en los portales. Allí oraban, dormían y aspiraban a que la vida fuera breve; aspiraban a despojarse de su atavío de carne para transmigrar hacia la pura esencia.

Quedó cautivado por los encantadores de serpientes, aturdido por el barullo de niños que en fuga hacían tintinear ristras de cacharros de cobre, y por las voces aflautadas de las vendedoras. Enmudeció ante decenas de piras funerarias que se consumían a orillas del Ganges. Y lo que fue la prueba más dura, según me confesaría:

—Me acorraló una rueda de cortesanas. Me avergüenza reconocerlo, Savitri, estuvieron a punto de extraviarme con sus alientos de jengibre y con susurros que me atizaron la carne. Mas evocar a Arundhatî, mi estrella de la fidelidad, me ayudó a desdeñar las sugestiones y a zambullirme en la contemplación y la liberación espiritual.

Interminables se me hicieron esos ocho meses que duró la ausencia de Shanda.

Cuando regresó, venía precedido por un halo de misticismo tal que creímos olvidado el arrebato de amor por Arhundatî, y que iría a enclaustrarse en un monasterio para transformarse en santo.

Kantal dijo:

—Tontos. Este niño no está imbuido de santidad. Está desesperado de amor.

Y agregó:

—Cierra la boca, Savitri, pareces una oveja balando.

LA BAILARINA DEL TEMPLO

Vivía en la parte más alejada de la aldea, una mujer de la edad de mi madre política; si bien lucía mucho mayor.

Todos se referían a ella como la vieja devadâsî,* esclava de los dioses.

Tenía dos hijas habidas a mitad de camino entre su sacerdocio y la sagrada prostitución a la que había sido dedicada. Había cultivado el intrincado sortilegio de la música, la danza, el canto, a la par que los servicios a Şiva y a otras divinidades. Había adquirido un profesional dominio en técnicas amatorias y en la representación de escrituras y poemas épicos a través de un lenguaje rítmico, armonioso, gestual: las mûdrâs.* La vieja devadâsî había sido cortejada y apetecida en su juventud; sin embargo, con el correr de los años, la habían arrojado fuera del templo condenándola a la mendicidad.

Había llegado a Amarâvati a lomo de mula, con las criaturas a cuestas, y una cabra exangüe. Levantó, dentro de la foresta, en el límite con el poblado, una rudimentaria cabaña con troncos desparejos y techumbre de palma. Tantas eran sus necesidades y las de las niñas que algunas aldeanas, haciendo a un lado las prescripciones que imponía su condición, dieron paso a la piedad y la habían provisto de los elementos más esenciales. Otras prefirieron creer que la vieja devadâsî había amortiguado la miseria haciendo gala de sus singulares habilidades con los hombres de los alrededores. Lo cierto es que madre e hijas habían aprendido a subsistir gracias a la cabra exangüe, a una huerta que ellas mismas laboreaban, a una vaca enjuta, conseguida de uno u otro modo, y a media docena de gallinas.

Las muchachas no habían podido contraer matrimonio a causa de una enfermedad que les había dejado el rostro y el cuerpo sembrado de huellas. La madre de Arundhatî, desoyendo consejos y acoplándose al grupo de las piadosas, las había asistido con su saber en el arte de curar. La vieja devadâsî retribuyó la caridad enseñando a Arundhatî a tocar la flauta y a penetrar en los misterios de las danzas rituales.

De tanto en tanto, con el permiso de Shanda, Arundhatî visitaba a la vieja devadâsî. Estas visitas despertaban en mí una irritante curiosidad. Pasaban por mi imaginación las dos adolescentes horriblemente deformadas por la secuela de la fiebre. Hubiese deseado espiarlas y a la vez lo temía. La vieja devadâsî se proyectaba en la pared de mis noches con ojos desmesurados, fúlgidos, con largas uñas combadas y cabellos iridiscentes por el fuego sagrado. Estas conjeturas, de seguro, habían sido concebidas al calor de la insidia de algunas integrantes del gotra cuyo propósito era malquistar a Kantal con Arundhatî y dificultar su integración. Corto vuelo tendrían, pues la abuela, tajante, me arrinconó:

—Acompañarás a Arundhatî. Toma esta pieza de género; la llevarás como obsequio a la vieja devadâsî, y este canasto de frutos para sus hijas.

Cuanto más nos aproximábamos al bosque, más parsimonioso se me hacía el andar. Más remisa a seguir de cerca a Arundhatî. Al vislumbrar la cabaña, quedé paralizada. La şûdra echó la vista atrás, me hizo un mohín de despedida con la mano y regalándome una sonrisa burlona se adentró por el sendero que culminaba en la puerta de cañas.

El miedo, en soledad, se reproduce como el musgo que tapiza la foresta.

De cuatro zancadas salvé la distancia y me apresté a entrar.

También descubrí que el miedo es una gruesa cadena de hierro que apresa nuestro entendimiento.

Pulcras esteras cubrían el piso de la choza. Las dos hijas de la servidora de los dioses aguardaban ansiosas por templar los instrumentos musicales. Cada una tomó su sitio. Arundhatî me instó a sentarme. Por un momento, solo escuchamos el denso piar refugiado en las copas de los árboles y la brisa que abría cadencias en la espesura. Luego, cuerdas y percusión pulsaron la escena. Sin otro auxilio que los hilos de luz que horadaban la fronda, perfilamos la silueta de la danzarina avanzar. Nada quebraba el embeleco que emanaba de sus manos, sus ojos, el cauto movimiento de los pies y la mesura en la inclinación de la cabeza. La vieja devadâsî se transformó. Un sinnúmero de mensajes, narraciones, epopeyas iban cobrando vida al giro de cada movimiento.

Los códigos secretos de las danzas rituales, la sensibilidad para acompasar las melodías, la agudeza para representar el mensaje de las mûdrâs, me permitieron comprender la transformación que se producía en la abuela Kantal al ingresar al santuario.

Kantal, después de rondar a Rau bajo la sombra del cedro, árbol de los dioses, autorizó a que la vieja devadâsî, al igual que lo había hecho tiempo atrás con la joven şûdra, me transmitiera los misterios de las danzas rituales.

Esto me permitió profundizar la amistad con Arundhatî y guardarme cerca de Shanda. Al menos por cuatro estaciones más. Y por otras cuatro, suplicadas a Kantal a la sombra del cedro, árbol de los dioses.

* * *

Para mediados de enero, mi madre política, Ajanti, y su esposo, Valmiki, ofrecieron un agasajo a los parientes para que la consecución de la preñez de Arundhatî diera como resultado un varón.

Esta vez Valmiki tomó expreso cuidado en hacer partícipe, personalmente, al zamindâr.

Yo había visto al zamindâr, en compañía de Valmiki, rondar por el villorrio con la impertinencia del dinero pegada en la frente y, en cada oportunidad, había tomado la precaución de refugiarme en la cripta cavada por el abuelo Rau, al otro extremo del caserío. En ese frío silo aguardaba hasta que Kantal venía a rescatarme.

La mañana en que iba a celebrarse el agasajo, Valmiki se presentó temprano en la choza de Kantal, y reclamó:

—Abuela, vengo a llevarme a la pequeña viuda. Pertenece a mi casa y allí quiero verla en este día de júbilo.

Antes de que comenzaran los festejos, hizo su aparición el zamindâr. Valmiki lo recibió en silencio. Se sentaron a la mesa y se limitaron a cambiar visajes y muecas. Me sorprendió la postura erguida que conservaba mi padre político. Me pregunté a qué se debería tal cambio. Yo, pegada a la falda de Ajanti, esperaba su conminación.

—Savitri —dijo Valmiki con modulación afectada.

—Sí, señor.

—Trae el vaso de plata para el zamindâr y una jarra con vino.

Ajanti me ayudó a recorrer el breve trecho sosteniéndome por los codos. Puse la bandeja encima de la mesa y el sudor se me congeló al comprobar que ninguno de los dos hombres reparaba en mí.

—Puedes irte —agregó Valmiki usando el mismo tono.

Desde la cocina escuché a Valmiki regatear. Lo escuché aducir que ahora dominaba los misterios de las danzas rituales y que eso me hacía muy valiosa a la hora de encender a un hombre.

—Especialmente —asoció haciendo un guiño—, si el hombre es un tanto maduro.

Lo escuché afirmar que aún no había tenido mi primer período impuro, pero que sí aumentaban mis formas. Lo vi dubitativo ante la propuesta del zamindâr de consagrar el matrimonio a la usanza râkşasa.*

—¿Râkşasa? —receló Valmiki—. ¡Hum!, mi abuela me condenaría por eso —afirmó—; es capaz de expulsarme del gotra si permito un «rapto», si entrego a la niña como si fuese un botín de guerra.

—Tú sabrás —respondió el miope poniéndose de pie—; no estoy dispuesto a seguir esperando. —Dio un golpe en el suelo con el báculo e hizo tintinear el metálico de la bolsa que pendía de su cuello.

—Dame cuatro estaciones más. Una vez hecha mujer, Kantal no podrá poner reparos.

Arundhatî fue objeto de los más diversos homenajes: le ofrendaron jaulitas con pájaros para que hiciera ostensible un espíritu compasivo, dejaron a su puerta potes con flores, incienso y ungüentos para que la joven los destinara a la diosa Kâlî,* y elevaron poemas a Krişņa, dios del amor, protector de los pastores.

Por los seis ciclos de luna restantes habrían de llevarle los cántaros de agua hasta su casa. Colectarían para ella los productos de la huerta y los frutos de los árboles. Le molerían el grano. Y le suministrarían tortillas, pasteles, miel y vino. A la hora de parir, habrían de llamar a la comadrona y se regocijarían si diera a luz un varón o se retirarían mudos, si una hembra. Después, Arundhatî debería afrontar los días impuros apartada de todos; se mantendría ritualmente inmunda hasta que el brahmán acudiera a celebrar la ceremonia de purificación.

Solo entonces la pastora Arundhatî, la şûdra, habría de tornar al lecho de su esposo.

Así con esta preñez. Y así con cada otra que sobreviniese.

Había yo entrado a la pubertad cuando la abuela Kantal me llamó a su lado. Inquirió:

—Savitri, tu cuerpo está listo para abandonar la infancia. ¿Está tu corazón preparado para latir en el pecho de una mujer?

—Eso espero, abuela.

—He pensado que sería conveniente buscarte marido.

Vibró en mis oídos el báculo percutor.

—Ya he tenido uno.

—No ofenderemos a los dioses si vuelves a casarte.

Me demolió la angustia al pensar que la abuela se había puesto en connivencia con Valmiki.

—Debería ingresar a otro gotra.

Sentí el índice descarnado del zamindâr desbaratando las flores de mi trenza.

—Debería someterme a la voluntad de quien no conozco.

Me ahogué.

—Debería alejarme de aquí.

Prorrumpí en lágrimas.

—Ese hombre está sucio, abuela.

Me abracé a ella.

—Por favor, no me pidas eso, abuela...

—Pequeña, ese hombre sí está sucio. Es forzoso que te alejes de aquí.

SEGUNDA PARTE
Agnes

EL PÁJARO DE PLUMAS COLOR AÑIL

Una pértiga de caña pendía horizontalmente del techo. Sólidos eslabones de hierro la esclavizaban a un incesante vaivén. Llevaba insertos, a lo largo, dos lienzos de cinco palmos de anchura que volaban hacia un lado y hacia el otro. Dos trencillas descendían, desde ambos extremos de la pértiga, hasta mis manos. El abanico aéreo removía e impulsaba la densidad tropical que sofocaba las habitaciones en la hora del cenit y hasta promediar la tarde.

La memsahib dormía la siesta protegida por el mosquitero y por un camisón que dejaba vislumbrar su desmayada piel. El aire también dormía bajo el sopor del clima, apenas perturbado por la pantalla que se columpiaba en respuesta al laxo tironeo que yo le imprimía.

La mansión reposaba circundada por un fulgor blanco: aureola que posaba su aliento de ascua sobre el tejado, resbalaba por las paredes y abatía los intersticios de las celosías para adentrarse y poseer el aletargado cuerpo del ama.

Yacían, a los pies del lecho, dos galgos; sobre la chaise longue, una gata persa; en el piso inferior, los criados; en la caballeriza, los purasangres; en los canteros, los rosales; y en el estanque, el sol como una fuente de plata ciega.

Los únicos que sosteníamos la vigilia éramos el aventador errante y yo.

Al despertarse, aún amodorrada y prisionera de una escurridiza transpiración, exigía un zumo de mangos o una jarra con leche de cocos. Bastaba el silbido de su jadear o el pegoteo de su lengua contra el paladar para que las criaturas que habitábamos aquella morada nos pusiéramos en alerta. Todos nos aprestábamos, entonces, a reactivar el acontecer que se reiniciaba, día a día, tras el bostezo con que la memsahib abandonaba las horas de hastío de este país inexplicable.

—El aroma del mango, Savitri, y el sabor del coco... —me diría en un círculo de confidencias al que me permitiría ingresar.

Aquel aroma y ese sabor habrían de perseguirla por siempre y la remontarían, una y otra vez, hasta los ciclos alucinatorios, crepitantes, favorecedores de fiebres que preludiaban la inminencia de la estación de las lluvias.

Agnes Brady, la memsahib, era hija de un funcionario de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales.

Integrada exclusivamente por blancos, la Compañía ejercía el comercio, administraba los impuestos, mantenía el orden y no permitía que la labor judicial interfiriera en sus propósitos. En prosecución de estos fines se había asegurado el respaldo de un gobernador general con asiento en Calcuta; de un comandante en jefe, su cuerpo de oficiales y la tropa de cipayos distribuidos a lo largo y ancho de todos los territorios conquistados; y el del sultán afincado en el apático trono de la capital imperial, Delhi; indolencia musulmana que, al decir de la abuela Kantal, agonizaba entre la pereza del opio y las reverencias a los blancos.

Mr. James Brady había llegado a India, a mediados de mil ochocientos treinta, con plaza de empleado en las oficinas de la Compañía, en Madrás. Al cabo de seis lunas fue ascendido a jefe de recaudadores. Doce meses más tarde, en mérito a un impecable desempeño, lo trasladaron a Bengala como supervisor de embarques. Tal cargo y la consecuente jerarquía le valieron ciertos privilegios: establecer casa con sirvientes, adquirir butaca en el club hípico, compartir cenas y reuniones en los palacios de los banqueros hindúes; mas, sobre todo, aquello que lo colocaría en una posición social preeminente: traer de Gran Bretaña a su esposa e hija.

Entretanto, en Gran Bretaña, su esposa e hija gozaban de una neblinosa paz de espíritu proporcionada por la certidumbre de que Mr. Brady habría de persuadirse, tarde o temprano, de que un país singular como India era apropiado para oficiales y tropa en plan de conquista, pero no para una familia como ellos.

—Estábamos muy arraigadas en el círculo de comerciantes londinenses, Savitri. Mamá pensó que mi padre recobraría la sensatez y regresaría.

No obstante tales consideraciones, a Mrs. Henrietta Brady y a la joven Agnes no les quedó otra alternativa que postergar la neblinosa paz de espíritu y disponer los seis baúles, catorce maletas, veintisiete cajas de sombreros, el embalaje de la vajilla y la platería completas, y disponerse a partir.

Más de doscientos años hacía que el emperador Mongol, la Sombra de Dios, otorgara permiso a la Compañía para comerciar en el más rico, vasto y extravagante imperio del mundo; a cambio de tan divina concesión, los británicos habían dado palabra de no aspirar jamás a la colonización por la espada, a la confiscación de tierras, a establecer plantaciones en beneficio propio ni a vulnerar la integridad de las mujeres hindúes.

Miss Agnes y su madre no ignoraban estas nimiedades. Empero, desconocían que la Sombra de Dios, fabuloso gobernante del más rico, vasto y extravagante imperio del mundo, no se había inmutado cuando estos «huéspedes» manifestaron encontrar en las nativas compañeras cautivantes, bien dispuestas a servir, a otorgar placer y a cuidar de los niños que se multiplicaban sin registro; tampoco que no conservaran la espada en la vaina ni las promesas en sus labios.

—Habladurías, Savitri, que bullían en el harén del sultán.

Mecidas dentro del golfo de Bengala, Mrs. Henrietta Brady y su hija Agnes arribaron a Calcuta a comienzos de abril.

Agnes, a diferencia de su madre, no habría de entregarse a los lamentos. Pocas semanas le llevó cobrar conciencia de la situación: su padre era un hombre indispensable para la Compañía; ambicioso, tenía firme voluntad de completar una brillante carrera y nada permitía inferir que podía hacer a un lado la determinación de permanecer en este curioso país, frontera donde parecía acabar el mundo. Si bien el ámbito social no tenía los atractivos de Londres, no faltaban distracciones. Los hombres solteros abundaban y la competencia femenina era escasa. Por último, Agnes reparó en que el engorroso traslado del vestuario indispensable para transitar con dignidad por Londres había sido un esfuerzo vano, pues las chaquetas de franela, las faldas de paño escocés, los cuellos de cibelina y las medias de punto le causaban tanto escozor como las manchas negras que trasladaban ágilmente sus peludas patas por el techo de la alcoba.

Se sentó con una taza de té frente a su padre y le dijo:

—Quiero una lámpara de aceite encendida toda la noche en mi alcoba. Quiero una criada despierta, vigilando mi sueño. Y quiero un candidato apropiado para contraer matrimonio.

Meses después, a su regreso de una peregrinación que hizo a Agra, demandaría: «Padre, quiero que mandes a buscar a Jalid, el barquero del Yamunâ, y lo apliques a mi servicio».

—Al retornar de mi peregrinación a Agra, Savitri, la figura atezada de Jalid no me daba reposo. Luchaba para apartarlo de mi mente. Cada vez que cerraba los ojos, lo seguía viendo como aquella madrugada en el Yamunâ: de pie, en la popa de la barca, segando la niebla y el río.

Mr. Brady, indiferente a la postración nostálgica de su esposa, se entregó de lleno a complacer los caprichos de su hija y a presentarla en las esferas más destacadas del quehacer británico en Bengala.

Agnes supo atraerse el beneplácito de las damas. También el de los caballeros, que, entre copas de brandy y partidas de whist, no desatendían el cosquilleo que la proximidad de la juventud les proporcionaba. Si bien disfrutó del éxito obtenido entre los oficiales rubios como ella, esbeltos como ella, de ojos azules como ella, miss Agnes Brady no tenía intención de recorrer, en pos de un regimiento, un continente deshojado por las pestes, las hambrunas, las sequías o las inundaciones; por las tufaradas de los desiertos y las emanaciones de los pantanos: por la superchería de los nativos, las piras crematorias y los despeñaderos de gélidas cumbres.

—Yo tenía mis propios paisajes, Savitri, mi dios y, también, creí tener mi destino al alcance de la mano.

Su aspiración se vería satisfecha con ocasión de uno de los tantos bailes que ofrecían los aristócratas Marwari, de Bengala, y al que su padre la llevara. Agasajaban a mandatarios ingleses, altos funcionarios de la Compañía, sobornables funcionarios de la decrépita dinastía Mongol, comerciantes y latifundistas propietarios de plantaciones.

Charles Barwick, latifundista, propietario de una plantación de añil, se sentó durante la cena junto a Agnes Brady. Luego, la invitó a bailar. Luego, a visitar las galerías, los patios y los jardines del palacio Marwari.

Ella levantó la vista ante los frescos que tapizaban el frontispicio y ante las columnatas que elevaban el techo de la galería hasta hacerla parecer un peldaño a las nubes. Pasó acariciando, con la punta de sus dedos, a los ciervos y cazadores aprisionados en los bajorrelieves. Caminó haciendo retumbar los tacones de sus botitas de cabritilla sobre el piso, que se confundía con fuentes, cascadas y espejos de agua. Espejos de agua que reproducían jardines y templetes. Se detuvo ante una enorme jaula saciada de gorjeos exóticos e incitó a Charles a que le capturara un pájaro de plumas color añil. Él abrió, se adentró en la estampida, lo tomó y le tendió el palpitante puño. Agnes lo acercó a la mejilla, acarició su temblor y lo lanzó. Quedó suspensa siguiendo la fugacidad del ave y del cantar, que bajo los ábsides y detrás de las celosías insinuaba un siseo de pies desnudos.

—Esa noche, Savitri, me di cuenta de que tu tierra me había atrapado.

* * *

Después de dos meses de cortejo formal, Agnes Brady, de diecisiete años, y Charles Barwick, de veinticinco, contrajeron matrimonio. Ella relegó baúles, maletas, sombreros, vajilla y platería. La casa Barwick, en Orissa, contenía todo lo que pudiese necesitar. Y lo que no, lo obtendría del sahib Charles, con solo levantar su antojadizo meñique. En lo único que hizo hincapié fue en llevarse a Jalid, el barquero del Yamunâ, que desde que su padre lo sustrajera del río estaba aplicado a su servicio.

Los iris de la memsahib, de una tonalidad semejante a las plumas color añil del ave que Charles Barwick le capturara en el palacio Marwari, podían aclararse con la acuosa languidez de un capricho del mismo modo que acerarse si un evento le provocaba un arrebato de furia o de pasión. Su cuerpo menudo, acotado en ballenas, cintas, corpiños y enaguas, insinuaba una rebelión que vivificaba al marido. Suspicaz, ella no perdía pista a los murmullos de las nativas ni al oscilar de velos y risas. Apostrofaba contra costumbres licenciosas, provocadoras fantasías, excesos y vicios a los que estaba entregado este pueblo de temperaturas inclaudicables. Presumo que tal desdén tenía origen en las chispas que saltaban de los ojos del amo Charles cuando seguía el ir y venir de las sirvientas.

Una de las primeras exigencias que le hizo al amo Charles fue que le consiguiese un aya inglesa que hablase este idioma gutural y así le sirviera de intérprete. Este idioma que levantaba una barrera infranqueable entre sus pretensiones y los torpes coloureds.

Proclive a complacerla, tanto como a remozarse con un viaje a Calcuta, el sahib Charles Barwick viajó con el cometido impuesto. Trajo al aya apaciguadora, y una sorpresa que le proporcionaría a él un rato placentero y a ella una apropiada distensión: un piano.

La alcoba de los amos era una estancia amplia. La cama, en el centro, tenía tres colchones: uno de estambre, otro de vellones y el tercero de plumas. Barrotes torneados enredaban las gasas del mosquitero; barrera que la apartaba de los insectos pero la confinaba con sus sueños.

—Quema sahumerios, Savitri. Me aterrorizan esas manchas negras de ágiles patas que se desplazan por el techo.

A la cabecera de la cama: dos mesas vestidas de brocado en tono pastel. Encima, la lámpara de aceite, un ánfora, una copa, una campanilla, un espejo de mano y cajas con confituras.

—Savitri, habrás de acomodar este brocado para que no se tropiece conmigo cada vez que procuro abandonar la cama; de lo contrario, sentirás el rigor de la correa.

Frente al lecho, un tocador con espejo de tres cuerpos y, multiplicados en sus laterales, frascos de perfume, polvos, afeites, cepillo y peine de plata, el estuche con las joyas y un maletín con medicinas.

—Encuentra en el maletín el frasco violeta, Savitri, el más pequeño y la cucharita, o pasaré otra noche sin pegar ojo. Pero no revuelvas.

Enmarcaba el ventanal una estantería repleta de libros. Orientada hacia el exterior, la chaiselongue. Entrando, a la izquierda, un ropero de caoba, igual que el resto del mobiliario. Colgaban de las paredes pinturas de jinetes con rojas casacas montados en la presteza de una cacería, lebreles en fuga y un desventurado zorro en busca de matorrales; antepasados austeros; un crepúsculo en el mar; y una planicie verde y remota.

—Uno de estos días voy a arramblar estos cuadros, Savitri. Voy a cubrir todo con tapices orientales que exacerben mis fantasías y me ahuyenten las pesadillas.

Detrás de la cama, apartados por un biombo: el orinal, un aguamanil, una jofaina y la tina de cobre para el baño.

—Trae el óleo. Dame un masaje, muchacha.

Alfombras de Persia tapizaban el encerado.

—Savitri, háblame del sultán y su harén.

Del techo pendían dos lámparas y el aventador errante.

Al alba, el sahib Charles se levantaba cuidando de no interrumpir el dormir de su esposa. Eludía a los galgos que yacían al pie de la cama, se vestía, se calzaba las botas, tomaba la fusta y salía de la habitación. Ya en el comedor, echaba una ojeada al periódico mientras sorbía, de pie, un café. Se calzaba el sombrero y montaba el árabe rumbo a los sembradíos.

Cada mañana recorría sus cuatrocientos acres de tierra acompasando el trote con un toque de fusta contra la bota. Y cada toque era una reverencia del labriego. Labriegos que habían poseído esas y otras parcelas cuando la propiedad era de la aldea, cuando los zamindârs venían a cobrar las rentas para el Estado en frutos, no en monedas; cuando podían cosechar y hacer rodar la rueca. Hasta el día en que la Compañía, con el fusil en una mano y el libro de contabilidad en la otra, desbarató los mandatos ancestrales.

Después de circundar la finca, Charles Barwick se apeaba e irrumpía en las araduras. Medía la distancia entre las zanjas. Las exigía parejas, de igual profundidad; muy labrada la tierra para que le penetrara su olor al aspirarla. Medía, semana tras semana, la altura de los tallos. Al advertir que estaba próxima la floración, cientos de manos se dedicaban a talar los arbustos y formar haces; algunos perdonaba el amo Charles, pues las flores, blancas unas, rosadas o purpurinas otras, aclaraban aquella mirada desconcertante de la memsahib.

Almorzaba a cubierto y se tendía dos horas. Ya despierto, exigía un cuenco de agua fresca; saciado, empapaba sus mechones castaño oscuro. Daba dos o tres sorbos de una petaca que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta y se dirigía a los añilares. Los trabajadores, hombres y mujeres, sentían resbalar por la espalda la amenaza de la fusta y el taconeo parejo de las botas del sahib. Seguía el itinerario por los galpones. Los hombres de costillas prominentes se aferraban a los bastones y agitaban sin pausa el fluido, de modo que la aireación lo oxidara, hasta lograr contentar al amo. Cayendo la tarde, vigilaba el último paso: el desecado a la sombra.

Los cargamentos de añil enfilaban hacia Bengala. Cada cuatro o cinco meses, el amo Charles encabezaba ese sinuoso perfil de carretas y hombres descalzos que se acoplaban al tedio de los bueyes. Protegida por una sombrilla que sostenía Jalid, la memsahib subía a la colina para verlo partir.

Calcuta embaucaba al amo Charles. Pasaba los días en el club y las noches en el hotel. Apreciaba el contacto con los suyos, las maneras afectadas, los gestos sobrios; ese parloteo mesurado que se comprimía en las mandíbulas hasta transformar la risa en una mueca; esa visionaria rapidez para los negocios de ultramar y ese gozo por la insistencia de los aristócratas hindúes en que los honrasen con su presencia. Banqueros acaudalados que prolongaban el ejercicio de la usura acopiando remesas y drenando productos. Todos ellos proclives a gozar del favor occidental. Todos ellos proclives a brindarle al extranjero una mesa opípara y la llave de sus gineceos a cambio de poder cerrar tratos que les engrosaran las arcas.

En un sarao ofrecido en el palacio Marwari, aconteció por casualidad que el amo Charles conociera a Shanda, mi hermano político. Era aún el tiempo en que yo vivía a cobijo de Kantal; a cobijo del asedio del zamindâr, y de la urgente codicia de Valmiki.

Detenido por un sirviente en el primer patio, Shanda, a cargo de entregar las remesas enviadas por su padre Valmiki y su abuelo Sanjit, esperaba. Ante el chasquido del personero, se adentró bajo los arcos de la galería de audiencias. Procedió a encomiar la calidad de la mercadería apilada puertas afuera; destacó la precisión en la cantidad e hizo hincapié en la prontitud para entregar las pacas de algodón. Tomó la bolsa con las monedas que le tendiera el personero sin animarse a sopesarla. Se inclinó un poco más y fue retirándose, marcha atrás, conservando la frente hacia el suelo.

El sahib Charles, que había dejado la reunión social en el salón para fumar a cielo abierto, se impresionó por el manifiesto respeto alejado de toda actitud servil. Desde la oscuridad le señaló:

—Muchacho. Aquí. ¿Quién eres? ¿De dónde provienes?

Shanda le contó de nuestro gotra, de la sincronía de los telares, del bisbiseo de las ruecas. Le habló de Arundhatî, su estrella de la fidelidad. De la abuela Kantal y el abuelo Rau. Le describió el villorrio que se amparaba a la sombra del cedro, árbol de los dioses. Para concluir, ante una inquisitoria de Charles Barwick, le respondió que, efectivamente, tenía una hermana política de doce años, dócil, alegre, hábil para las tareas y que, por si no bastara, dominaba los misterios de las danzas rituales.

La abuela Kantal me sentó a su vera y me habló con el susurro de lo inexorable.

—Eres viuda, que es lo mismo que decir paria; y perteneces a la casa de Valmiki.

—Abuela, tú me cobijas.

—El zamindâr cuenta delante de mi nieto una y otra vez sus monedas de plata.

—Puedes oponerte.

—Ya no. Por otro lado, estimas a Arundhatî.

—Puedo servir en su hogar, criarle los niños.

—Acéptalo, niña, Shanda no desea tomar coesposa o concubina.

—Abuela, cuatro estaciones más, te lo ruego.

—Quizá en una próxima reencarnación encuentres a Shanda compartiendo tu sino. Ahora, prepara tus cosas, Savitri, partirás a Orissa.

LA CASA BARWICK

Mi llegada a la mansión Barwick pasó más inadvertida que los canastos de frutos que entraban por la puerta trasera.

Parada en medio de la cocina, busqué un ángulo oscuro para refugiarme y me dediqué a atisbar el quehacer matutino del ejército de criados que entraban y salían con la parsimonia distintiva de la gente de mi tierra. Pude reconocer la machaca del mortero acompasando un cacareo de ponedoras, el graznido de los gansos, el musitar de la piedra de moler contra los granos, los cántaros de agua vaciándose en las ollas y el golpeteo de los bollos contra la tabla de amasar. La aparición del aya inglesa en la puerta de la cocina fragmentó la respiración del conjunto.

De edad incierta, miss Rachel era alta, delgada; comprimía el cabello bajo una red; la frente perlada de sudor ponía en evidencia el tormento que le ocasionaban la chaquetilla abotonada hasta el mentón, la profusión de faldas y las mangas ajustadas. Un tieso delantal la mantenía enhiesta. En una mano, un pañuelo perfumado le ayudaba a sobrellevar tamaña carga; en la otra, una varilla corta le facilitaba evitar el contacto con cualquier semejante que no detentara una piel de alborada. Discurría en nuestra lengua con un acento carente de musicalidad.

Con una retahíla apresurada, miss Rachel me puso al tanto del trajín de aquella casa. De las pretensiones del sahib y su señora; la prohibición absoluta de dirigirme a los amos en forma personal; la imposibilidad categórica de demandar nada; la obligación de evitar rencillas y chismorreos con las sirvientas y actos impúdicos con los sirvientes; como remate, me adjudicó la tarea de domesticar el aventador errante en las horas en que la memsahib dormía bajo el sopor del clima tórrido. Por último, enfatizó:

—Cuando quieras dirigirte a mí, lo harás tratándome de «usted», ¿has entendido?

Me pregunté cómo la abuela Kantal, que tenía a su cargo una tropa más numerosa e inquieta que miss Rachel, se tomaba un tiempo para hablar con las constelaciones, con el fluir del río, con los brotes amanecidos; se tomaba un tiempo para transmitirnos las tradiciones de nuestra casta, mostrarnos los panales en el bosque y escuchar el latido de nuestras penas. Por meses me pregunté cómo la abuela Kantal me habría enviado tan lejos a cumplir una misión tan pequeña.

«No hay misiones pequeñas, Savitri, hay seres pequeños.»

Subordinada a las trencillas del aventador transcurrían mis tardes y más también, según lo reclamara la memsahib. No porque ella decidiera prolongar su siesta, sino porque le descorazonaba que los galgos, Yahan y Mahal, o la gata, Râjñî* padecieran la caliente pereza hasta entrado el anochecer.

Había rebautizado a los animales poco después de su llegada a Orissa. A la gata le había puesto Râjñî por su apostura de reina. Yahan recibió ese nombre por el emperador Shah Yahan; Mahal, por la esposa favorita de este, fallecida tras dar a luz al decimocuarto hijo.

Antes de conocer al amo Charles, la memsahib había hecho una peregrinación a Agra con el propósito de visitar el Taj Mahal. Se había empeñado en abordarlo remontando el Yamunâ en una barca, al amanecer.

En las charlas que habría de sostener en la galería de la casa Barwick, Agnes Brady sorprendería a su marido relatándole la experiencia.

—Verás, Charles, el río dócil mostraba bancos de arena por donde merodeaban difusos camellos.

—La primera impresión que brinda India a los forasteros, Agnes, es la de un grandioso espejismo —puntualizaba él.

De pie en la popa, el barquero del Yamunâ, cubierto solo por el dhoti,* iba segando la niebla. Agnes hacía esfuerzos por quitar la mirada del cuerpo de aquel hombre. Al tocar la costa, el barquero saltó a la orilla y le tendió la mano.

—Tienes razón, Charles, al poner un pie en la costa, me pareció que el paisaje estaba en danza.

—El alba y el crepúsculo son paisajes peligrosos, querida.

Ella dudó. Recogió su falda y se aferró a la mano tendida.

—Alminares de mármol blanco herían el reposo del aire.

—Como en los jardines del palacio Marwari, querida.

Se dio vuelta y comprobó que el barquero la seguía. Su cara de rasgos angulosos se volvía incógnita en el tizón de los ojos.

—Canales de inmóvil mandato duplicaban cuanto se presentaba a la vista.

—El Taj Mahal te habrá hecho justo marco, Agnes.

Agnes avanzó por la terraza de arenisca roja y se detuvo ante la puerta central. Giró. Buscó al barquero. Cegada por la refracción, miró a un lado, al otro. Cuando lo vio reaparecer, se preguntó si el óleo que le atusaba la barba habría sido untado por él mismo o por una mujer.

—Desvié la vista hacia la cúspide del arco que marcaba el centro.

Tuvo la sensación de que a su espalda, la sonrisa perfecta, reluciente, del musulmán captaba sus pensamientos.

—Me escabullí por el corredor y desemboqué en el recinto funerario.

Volvieron a marearla las reiteraciones octogonales. Cada tanto, con un imperceptible visaje constataba la perseverancia de su escolta.

—En la penumbra me sentí desarmada.

Las líneas morenas del remero se engrosaban en el borde del vientre, en las axilas y los pliegues del cuello. La respiración de la memsahib se iba tornando dificultosa. La divina palabra del Corán tornaba aún más reverencioso el ámbito.

—Paredes y techos espejados reverberaban; me veía reflejada cientos, miles de veces.

Y el barquero seccionado: delante, a los costados, superpuesto, por encima de ella.

—El Taj Mahal, Charles, empapó mi alma.

* * *

Largo tiempo me llevó hacerme a la idea de que debía aprender a vivir en la casa Barwick.

Bajo un mismo techo, en un angosto barracón, nos hacinábamos para el descanso mujeres de distintas edades, algunas con niños, y lo que era peor, de distinta casta. También debíamos compartir las comidas, las tareas y algo de ocio. No me era posible recurrir al baño que me hubiera limpiado de impurezas, tampoco lavar mi ropa con idéntico fin. Me veía obligada a tocar los mismos utensilios y a ingerir los bocados preparados por las şûdras. Evocaba a la abuela. Juzgué que la ablución matutina repararía la exigencia de librarme de inmundicias y, seguramente, tal medida habría sido aprobada por Kantal.

No sé cuántos meses pasé asida al abanico aéreo.

Acuclillada en un rincón de la alcoba, tiraba: para aquí, para allá. Al principio me atemorizaron los galgos, si bien, a poco, descubrí que eran mansos, gentiles. En más de una oportunidad, Mahal renunciaba a la compañía de Yahan y se tumbaba a mi lado humedeciéndome con su jadeo.

Dormida, la memsahib se asemejaba a Mahal.

A la gata, por el contrario, la sentía mi enemiga. Era imprevisible. Solo abandonaba la chaiselongue cuando captaba la presencia del amo. Estoy convencida de que la gata Râjñî, al igual que su dueña, cambiaba el tornasol de los iris acorde al estado de ánimo.

Todos los hábitos que habían regido mi vida hasta los doce años se borraron, de cuajo, al poner pie en la casa Barwick. La mayor parte del tiempo la pasaba en la alcoba de la memsahib o en la cocina. Las sirvientas, sometidas a la férrea vigilancia de miss Rachel, no se atrevían a convocarme para ninguna otra faena que no contara con el visto bueno del aya. Solo salía al exterior, al alba, para hacer mis abluciones en el pozo y colaborar con el acarreo de los cántaros de agua. Me desconcertaba el disparo de los picaportes, el entrechocar de la vajilla y la cristalería, el tictac irreversible de las máquinas de medir el tiempo, sus campanadas respondiéndose unas a otras en contagiosa resonancia. Anhelaba el olor crudo de las hebras al enroscarse en las ruecas, el cimbrear de los telares, la vocinglería de los niños correteando cabras por el laberinto del villorrio, el trenzado que me hacía Kantal y la silueta de Shanda regresando por el sendero del bosque.

Las máquinas de medir el tiempo, con su contagiosa resonancia, habrían de revelarme cuán incorruptible es su desandar.

Lo poco que llevo en las alforjas de mi saber, se lo debo a la abuela Kantal y a las máquinas de medir el tiempo.

Llegada la estación de las lluvias, la memsahib se tornó vulnerable a las consecuencias del clima. Los insectos proliferaban alrededor de los candiles, bullían entre las horquillas de su peinado, resollaban zumbidos por las paredes y originaban dolorosas y antiestéticas huellas en los brazos, el cuello y la cara de la dueña. Se agitaba durante la hora de la siesta incomodada por las ronchas, alucinada por el temor de que esas manchas negras que trasladaban ágiles sus peludas patas por el techo le cayeran sobre la cama. Una tarde, mientras atizaba el aventador, vi que una de sus heridas había empezado a circunscribir un aro bermellón. Bajé. Salí. Fui hasta el establo, junté un puñado de boñiga, le prendí fuego y la dejé quemar; luego la apagué. Caliente aún, le agregué tierra y agua hasta formar una pasta. Entré, levanté el mosquitero y comencé a aplicarla cubriendo la herida. La memsahib me entrevió adormilada. Se alzó de un salto, profirió un chillido y se asió con ímpetu a la campanilla de bronce que tenía sobre la mesa de noche. La campanilla sonaba, sonaba sin tregua emplazando a miss Rachel. Presta, volví a enredarme en las trencillas del aventador. Un runrún de voces y pies descalzos fue acoplándose al desmelenado repique. Cuando miss Rachel apareció en el vano de la puerta, la memsahib le arrojó el instrumento. Un hilo rojo fue descendiendo por la frente del aya a la par que en los iris del ama se acentuaba el azul añil de su desproporcionada ira.

Esa noche el amo me llamó al estudio. Fumaba. Se veía tan concentrado que no me animé a emitir ni un suspiro. Pensé que su enojo bien podría redundar en mi provecho si acaso él decidiera regresarme al lugar de donde me arrebatara.

—Savitri, ¿qué le has hecho al ama?

—Nada, sahib, intentaba aliviar su mal. La roncha está infectada.

—Tenemos doctores.

—Sí, sahib.

—Debiste pedirle consentimiento.

—El ama no habla mi idioma, sahib.

Se rodeó de bocanadas de humo.

—Sahib, el ama depende de miss Rachel para todo. Si miss Rachel enseñara inglés a los criados, la memsahib sería más libre.

Antes de que el monzón arreciara feroz, los criados ya balbuceábamos una cháchara nueva, sonora, aflautada; nuevos fonemas que nos suscitaban risas entrecortadas. Sin sospecharlo, acompañé —con aquella ingenua sugerencia práctica— las normas que el nuevo gobernador general, lord Bentinck, traía: «Imponer la lengua inglesa como clave para la regeneración de la India».

Solo a Jalid, el barquero del Yamunâ, la memsahib lo eximió del aprendizaje.

Jalid no hablaba inglés; o por lo menos eso era lo que suponíamos. Nunca le escuché otra cosa que el farfullar ininteligible de sus rezos. Comprendía las órdenes que se le daban y se limitaba a responder con ademanes de asentimiento o negativa. Reverenciaba al ama y tan solo le daba la espalda cuando tiraba del rickshaw,* claro. Era veloz con el vehículo, aunque en el gesto de arranque su musculatura ponía en evidencia la contrariedad de haberse visto obligado a cambiar la templanza de la barca por la urgencia del tiro.

El simple hecho de que el ungüento desinflamara la herida de la memsahib dio lugar a que el ama reparara en mí.

Entrado el otoño, después de la cena, los amos se sentaban en la veranda a beber té y a disfrutar del fresco que traía la caída del sol. Frecuentemente tenían convidados. Vecinos —terratenientes también— con los que el sahib intercambiaba opiniones; oficiales, con los que todos intercambiaban seguridad; el médico, el reverendo, y viajeros que se detenían en Orissa antes de continuar su trayecto. Eran, estos, los predilectos de la memsahib, pues aderezaban la sobremesa con experiencias singulares.

—Me liberaban de la mediocridad, Savitri. Salpicaban la atmósfera con ese amaneramiento de ultramar.

Los caballeros, sentados en círculo, daban fuego a sus pipas; en tanto las damas, proclives a caminar por el jardín, se apartaban por los caminos de gres halagando los macizos florales, quejándose de la ineptitud de los criados, detallando sus dolencias o ponderando el sermón del domingo. Divertía al ama la turbación que las hacía tropezar cuando, al pasar junto a Jalid, él inclinaba un saludo islámico tocándose con la punta de los dedos el corazón, la boca y la frente.

—Charles me lo había advertido: «Tus conductas levantan murmuraciones, Agnes. No es que a mí me importe lo que digan, pero podrían hacerte sentir aislada». ¡Bah!, Savitri, mujeres vanas.

Me recordaban a las nueras de Kantal. Las evocaba saliendo de sus casuchas y, arracimadas, siguiendo tras ella hasta la fuente de las abluciones. Evocaba el surtidor de la aldea y el corro de vasijas; el parloteo diario, las salutaciones, las alborotadoras pendencias y la larga varilla que la abuela hacía restallar en el suelo cada vez que las encontraba trenzadas en alguna reyerta.

Entretanto, nosotros, los sirvientes, íbamos cerrando las tareas del día. La cocina iba desacelerándose hasta quedar en un merecido silencio. Los animales se aplacaban. También los críos. Las doncellas preparaban la alcoba de los amos: daban llama a las lámparas de aceite, abrían las mantas y estiraban la ropa de dormir, expandían el mosquitero, renovaban el agua de la jofaina y colocaban una jarra con jugo en cada mesa de noche.

En el patio trasero, nosotros, los sirvientes, buscábamos un poco de solaz. Los hombres prendían sus cigarritos. Al son de pequeños tambores saltaban levantando cortas humaredas de polvo. Las mujeres distribuidas aquí, allá, sentaban a sus niños en el regazo y acompañaban con las palmas el ritmo; reían y entonaban melodías que nos retrotraían hasta los distantes parajes de donde proveníamos.

Una noche, convocada por los tambores y por una angustia difusa, abandoné mi sitio y me interné en los misterios de las danzas rituales. El mensaje de las mûdrâs fue desplegándose a través de las vibraciones de mi cuerpo. Sosteniendo la cabeza firme, con los brazos extendidos a los costados, di libertad a mis manos. Las abrí en abanico, las cerré, las superpuse. Mis dedos cobraron vida al transmitir las combinaciones cifradas. Las mûdrâs eran el poder silencioso de las palabras. Fui exhibiendo imágenes: una fiera peligrosa, una hermosa joven de ojos grandes, el vuelo de un pájaro, el fluir del río, un amante tierno, embrujado. El conjunto que me circundaba fue atrapado. Las tradiciones se encarnaban con cada movimiento. Los tambores, atravesando la bóveda azul y abriendo la maleza, iban en pos del rugido del tigre para volver después de retumbar en los picos nevados del horizonte.

También llegaron a oídos de la memsahib.

Asomada, trató de dilucidar aquello que le estaba sustrayendo las emociones.

—No podía articular palabra, Savitri. Pensé que debía pedir auxilio a Charles.

La tarde siguiente, a la hora de la siesta, la memsahib me hizo un imperativo gesto para que olvidara las trencillas del aventador y me aproximara. Sus iris, como las plumas del ave que el amo Charles le capturara en el palacio Marwari, se fueron aclarando con el vapor lánguido del deseo.

—Savitri, ¿qué hacías anoche?

—Danzaba, ama.

—Dicen que en India las danzas representan las más perversas acciones.

—¿Quiénes dicen, memsahib?

—No seas impertinente, muchacha.

Un destello acerado atizó mi prudencia.

—En los templos se danza para halagar a las divinidades, memsahib, para rememorar nuestras epopeyas.

—Cuéntame tus epopeyas.

Así, durante las siestas, fui deshilando para la memsahib los relatos que iluminaban nuestra historia.

Sentada en medio de la cama, transpiraba bajo la compresión de los calcetines y del camisón terminado en un alto volado de puntillas. La cofia le contenía el pelo y el mosquitero marcaba la frontera entre ella, los insectos y una cultura milenariamente atrasada.

Yo procuraba internarme en las danzas rituales y la memsahib en la fascinación.

Acudí una tarde con una túnica de lino. Me acerqué a la cama. Le quité la cofia, las hebillas, cepillé su cabellera. De un tirón la redimí de los calcetines. Le desabotoné la camisola, arrebujé la prenda y la hice volar por encima de su cabeza. La envolví en la túnica. Desdeñé el mosquitero y le señalé la estera del suelo. Coloqué a su lado un hornillo donde se quemaba mirra.

Yo me interné en las danzas rituales.

La memsahib se dejó ir hacia la fascinación.

Capté que, a partir de ese momento, habría muy pocas cosas que el ama fuera a negarme.

EL HERMANO DEL SAHIB

A mediados de mayo los remolinos de hojas preludiaron, nuevamente, la estación de las lluvias. La brisa se erizaba obligando a asegurar los postigos. Gruesos goterones caían esporádicos y se clavaban perpendiculares en la tierra. Manchones enérgicos iban emparejando las grietas. Un olor de riego atraía a los animales hacia la promesa de agua. Los soplos alzaban las copas de los árboles y arrasaban ligustros y macizos florales. Las gotas, cada vez más anhelantes, repiqueteaban en el alero y botaban en los primeros charcos. Las polvorientas calles perdían la huella de carromatos, asnos, bueyes y humanos.

El aguacero sentaba su imperio.

Fue para mediados de mayo de mil ochocientos treinta y seis cuando arribó a Orissa, a la casa Barwick, el hermano del sahib.

El ama alternaba las tardes escribiendo a sus amistades y parientes de Londres. Se entregaba a la lectura, a la pintura, o bien a resbalar su malhumor por el piano. A la hora del té, si el viento lo permitía, conminaba a miss Rachel a que trajera el servicio de plata, las tazas de porcelana china, las servilletas almidonadas y los scones humeantes.

—Miss Rachel, sírvase una taza de té.

—Gracias, madam.

—Las inglesas, miss Rachel, en este territorio inconmensurable estamos más recluidas que en una prisión de Londres.

—¿Lo cree usted así, madam?

—Por supuesto —afirmó, y fijó la mirada en Jalid, que se la sostuvo—. Nos vigilan nuestros hombres, nos rodean los nativos, nos acosan las alimañas, nos confina el aburrimiento. Y este clima, miss Rachel; este clima que, cuando no nos abruma con el calor, nos enclaustra con sus chubascos.

En caso de ser expulsadas por las ráfagas, bebían en la sala y jugaban a los naipes.

—Hábleme de India, miss Rachel. ¿Cuánto hace que está usted aquí?

—Aquí he nacido, madam.

—¿Ah, sí? Tengo entendido que estudió en Londres.

—Así es, madam.

—Hábleme de literatura, miss Rachel.

Yo iba advirtiendo en las inflexiones del ama un vientecillo monzónico.

—No. Hábleme de los nativos. ¿Traduce usted solamente sus palabras o comprende su idiosincrasia?

Apartaba la vista de los naipes nada más que para corroborar que el musulmán no se hubiese movido de su lugar.

—Las ideas de estos individuos son muy primitivas, madam; me atrevería a decir salvajes. A propósito, madam...

—Diga, miss Rachel.

—Estimo muy indecoroso que el criado musulmán se muestre tapado apenas con ese trozo de tela.

—¿Se refiere usted al dhoti?

—Al dhoti, sí.

—Costumbre infiel la de ir así vestido... o desvestido, ¿no, miss Rachel?

—Me extraña que madam lo tolere.

Comenzó a barajar para una nueva partida.

—¡Ah, miss Rachel!, tantas son las cosas que toleramos los ingleses en India. Dígame, ¿qué es lo que ha movido su alarma: el indecoroso musulmán o el «taparrabo» que lleva puesto?

Su semblante reflejó la complicidad entre sus pensamientos y la sonrisa perfecta, reluciente del musulmán.

—Madam, el resto de los criados viste apropiadamente. Un hogar británico en estos parajes, la moral..., usted sabe, todo se rumorea...

La memsahib revolvía su té y se mostraba amable.

—Comprendo, miss Rachel. Todo se rumorea; ya lo creo.

—Reitero, madam, primitivos, salvajes.

—Salvajes. Desde luego. No se le escapa a usted nada, ¿verdad, miss Rachel? Por cierto, muy oportuna su ocurrencia de difundir la palabra de la Biblia entre los criados.

Desvió los ojos y le retiró la atención al barquero.

—Difundir la palabra del Señor entre estos bárbaros, más que oportuno, madam, se me hace un deber.

—Ahora bien, miss Rachel, los bárbaros podrían no estar del todo de acuerdo con ello.

—Pierda cuidado, Mrs. Barwick, no se lo preguntaremos. Por la palabra entra la idea. Traeremos el Occidente a estas mentes a través de nuestra lengua.

El ama se vio tentada de oscurecer las plumas de sus iris. Con un ademán cerró los naipes. Reunió el resto y lo apiló.

—¿Y cómo es, entonces, que a través de su lengua no haya captado su idiosincrasia, miss Rachel?

—Madam, hablar la lengua de estos bárbaros ha sido un medio para llegar a ellos; nunca un camino para olvidar mi identidad.

—Me gustaría conocer su identidad, miss Rachel. ¿Qué identidad oculta usted tras esa varilla corta con la que maneja a los sirvientes?

—¿Ocultar? Nada, madam. Mr. Barwick contrató mis servicios después de examinar referencias.

Se aguzó el acero. Miss Rachel enrojeció, se puso de pie.

—Mucho se habla en Calcuta de los deslices de nuestros oficiales con las hindúes; y mucho se dice de los hijos mal habidos que se mimetizan bajo una piel de apariencia occidental.

—¡Madam!

Miss Rachel quedó al borde del llanto. El estilete añil la atravesaba.

—Se atrevió usted a someterme al designio de sus interpretaciones hasta que una «primitiva bárbara» sugirió a mi esposo la conveniencia de recurrir a una maestra, más que a una traductora.

El tieso delantal apuntalaba a miss Rachel. La memsahib prosiguió:

—Durante meses la he soportado pegada a mis talones para poder entender a esta gente o expresar mi más elemental necesidad. ¡¿Eso la hacía sentir poderosa, miss Rachel?!

La memsahib se aproximó al piano.

—¿Cree usted justo que una dama inglesa haya tenido que quedar bajo el designio de una mestiza?

Con un movimiento definitivo cerró el piano.

—Puede retirarse, miss Rachel. Mude su delantal para la hora de la cena. Lleva usted una desagradable salpicadura de té en la pechera.

* * *

La llegada a Orissa de Alan, el hermano del sahib Charles, coincidió con los primeros aguaceros.

Era tres años menor que el amo. Más alto, más delgado y más distante. Su tez, no expuesta aún a las plantaciones, denunciaba la palidez de su origen y resaltaba los virajes rojizos del pelo castaño. El perfil esquivo se intensificaba en presencia de su hermano. No daba tregua a una pipa, las más de las veces vacía, que alternaba entre el hueco de las manos, el bolsillo superior de la chaqueta y un mordisqueo peregrino.

Venía a India, como lo hicieran los demás, a cosechar fortuna con poco esfuerzo.

Tenía muchas dudas, pero algunas ideas bastantes claras: no quería desperdiciar la poca fuerza que su constitución física permitía deducir, quería hacer dinero lo más pronto posible con el menor riesgo, y no quería involucrarse, pues lo impulsaba la obsesión de volver a Inglaterra con suficiente metálico para poder pagar lo que fuese, en especial un título nobiliario otorgado en calidad de dote por alguna joven en bancarrota, como, en efecto, haría.

El amo Charles fue a recogerlo a Bengala. Casi todo lo que ofrecía India podía verse, en menor grado, en Bengala. Lo llevó al Hotel de los Ingleses y al club. Le presentó a su suegro; este, a los jefes y directores de la Compañía. Ineludible, la cena en el palacio Marwari y el consecuente acercamiento a la aristocracia hindú. Mas, por encima de todo, le facilitó entrar en relación con el principal acopiador de opio de Calcuta.

Prominente, encumbrado, William Ascot regía el comercio de opio que culminaba en ese puerto desde todos los rincones de India y que, hasta hacía muy poco, había sido monopolio de la Compañía.

A la hora de los licores y el tabaco, las galerías ofrecían una desahogada caminata; los estanques, las fuentes y el perfume de las flores tentaban a adentrarse en la noche. El sahib Charles coincidía, de tanto en tanto, con mi hermano político, quien soportaba una prolongada antesala en el patio delantero. Solían saludarse con un cabeceo.

Shanda conocía a William Ascot. Hasta la aldea habían llegado sus agentes presionando para arrasar con los algodonales y esparcir el opio.

Cuando hablaba, William Ascot no hablaba bajo. Peculiaridad de buen subastador, seguramente.

—Mr. Barwick, la Compañía, no puede dejar de admitirse, nos ha abierto un mercado importantísimo. Pero ha tenido que claudicar. El empuje de los empresarios privados ha obligado al Parlamento a abolir su monopolio. El asunto está ahora en nuestras manos.

—Ascot, mi hermano Alan está considerando la posibilidad de invertir.

—Pues entonces, mi querido Charles, su hermano debería tomar en cuenta esta oferta.

—Veamos.

Ignoraban en su paseo las empinadas plantas que glorificaban a la lluvia.

—Para empezar solo necesita un navío, un timonel, una reducida tripulación y un puñado de rupias para competir en la subasta pública. Después de tres o cuatro viajes, estos arrogantes banqueros hindúes se disputarán el privilegio de contar a su hermano entre sus clientes.

Ignoraban el chistar mojado de los búhos.

—Alan podría solicitarles financiación para la empresa, ¿qué opina, Ascot?

—Podría ser. Pretenderán cobrarle desmedidos intereses, pero no se la van a negar. Sabiendo que va a comerciar opio, el reembolso está asegurado. Eso sí, tendrá que rogarles. Deberá usted, Alan, mostrarse sumiso y encandilado por la excesiva carga de joyas que siempre llevan puesta.

Ignoraban las mariposas nocturnas empeñadas en achicharrarse cerca de las teas.

—No me molestaría poseer un cofrecillo con algunas de ellas, estimado Ascot.

—Cierto; pero, entre nosotros, Charles —y Mr. William Ascot apagó la voz—, ¿no cree que son extremadamente vulgares?

* * *

El ama recibió al sahib Alan con una maravillosa predisposición. También miss Rachel. Sin respiro, desde el alba hasta el ocaso, miss Rachel se desvivió para acondicionar la alcoba de huéspedes y la ropa blanca, para correr bajo el paraguas a repartir las invitaciones, para disponer el menú, los manteles y el lustre de la platería.

La tarde en que arribó el hermano del sahib, la lluvia había ofrecido un armisticio; aunque el jardín presentaba el aspecto de un pantano. De pie en la veranda, la memsahib vio aproximarse el carruaje. Con una mano componía la falda, con la otra el peinado. Al detenerse el coche, media docena de criados corrieron a prestar el cobijo de paraguas que, para entonces, cumplían más una función ceremonial que de utilidad, y para acarrear las maletas. Al apearse, ambos hermanos quedaron contemplativos: la neblina, apartándose de Agnes, le indisciplinaba el cabello y desprendía hebras que radiaban al trasluz; la brisa le ondulaba la falda y ponía al descubierto sus tobillos.

Dentro aguardaba el aroma del té, los biscuits, la mermelada, la mantequilla y el impecable clima de la Gran Bretaña transferido a miles de millas de distancia, pero cuyo espíritu tremolaba intacto. Miss Rachel servía e iba posando, flexión mediante, las tazas frente a cada comensal. Al finalizar, quedó junto a la mesa carrito que contenía la platería.

Por encima de su taza, la memsahib contrastó el porte del cuñado con la estampa viril de su marido.

El amo Charles, bien que delgado, era de contextura vigorosa, adquirida gracias a la intemperie, a la práctica diaria de la equitación, a la dura gesta de exprimir la tierra y a los holgazanes de color. Tenía la cara, el torso y los brazos curtidos. El ademán de despejarse la frente mostraba una franja pálida que había quedado protegida por un porfiado mechón castaño oscuro.

La memsahib preparó una recepción para agasajar al cuñado y, de paso, hacer un paréntesis en el aislamiento causado por la lluvia.

En vísperas de estos convites el amo Charles suplicaba, a sus dioses y a los nuestros, que su esposa hubiese abandonado la siesta con el ánimo propicio para comportarse como buena anfitriona. Lo que la hacía impredecible eran los sueños que la bordeaban durante las siestas.

—Memsahib, debes expulsar el yakşa* que se aloja en tu alma mientras duermes.

—¿Yakşa?

—Genio maligno que engendra desventura en los seres.

—Nada de genios malignos, Savitri. Nada de supercherías. Delirios que provoca el calor.

Cerca de las cuatro fueron presentándose los convidados. Ann Howard y su esposo, el reverendo; Margaret Lead y su esposo Peter, plantador. El ama, en el umbral, les daba la bienvenida. Las hermanas Heath: Sophy y Jane escoltadas por Andrew Laughton, también plantador; el doctor Morrow, viudo, y miss Pearson, la enfermera. El amo, desde el bar, los alentaba a entrar. En elegante sucesión iban llegando: Herbet Lew, criador de caballos, desposado con Emma Lindsey, hija del coronel a cargo del destacamento que guardaba Orissa bajo control; el capitán Patrick Mowe y su señora. El sonido de la cristalería propiciaba un clima de hospitalidad. Hugh Slogg, acopiador de materias primas y supervisor de embarques para la Compañía, su esposa Rose y su hija Bessy. Los oficiales Prudd, Colin y Macbride y sus consortes, Mary, Augusta y Amy.

La mesa había sido tendida con el criterio de alternar matiz y sabor: cazuelas con pollo frito, sesos salteados a la manteca, una bandeja oval con ristras de vegetales diversos, una fuente con ternera asada y una escudilla con langostinos brindaron los primeros apuntes para abrir la conversación. Los comensales fueron desplazándose hacia ambos costados. Los catorce potes de salsas, desde la más suave a la más picante, los forzaron a vencer resistencias.

Contigua, una mesa redonda, exhibía los postres: de manzana, de limón, flambeados y borrachos; dulces varios; frutas secas y naturales.

Tarde, después de dos horas, se arrimaría el servicio de té.

Contrastaba en mi memoria la austeridad con que la abuela Kantal había preparado la boda de sus nietos.

El sahib Alan hizo su debut en el reducido círculo social del lugar con excelente presagio. El reverendo Howard y el doctor Morrow fueron los primeros en retenerlo, quizá debido a la práctica de sus oficios: el de sermonear, uno y el averiguar todo, el otro. La llegada de un forastero suscitaba el afán de aspirar las reminiscencias que traía. El parloteo enredador de las mujeres de los oficiales había encendido al homenajeado: eran jóvenes, usaban vestidos llamativos y se cargaban de ornamentos. El ama desconfiaba de ese obvio afán de flirteo.

—Vergonzoso, Savitri, lo mismo lo practican con los superiores de sus maridos que con los subalternos, con los caballeros establecidos que con los de paso.

Ya en el pórtico, a la hora de la despedida y antes de abordar el carruaje, Bessy Slogg y Jane Heath hicieron una sugerencia al amo Alan: compartir con ellas el beneficio de una caminata matutina.

Las primeras semanas, Charles Barwick se dedicó a mostrar a su hermano las inmediaciones. Por el camino principal pasaba todo lo que iba en tránsito a Bengala. Interrumpiendo su polvorienta uniformidad, se levantaban las mansiones de los terratenientes. Pasando la iglesia, se veían los bungalós de los oficiales. Al linde de un extenso campo se asentaba el edificio del club y sus canchas de tenis, críquet y bádminton. En sentido contrario: la aldea, el bazar, el pozo y la algarabía de mi gente. Circundando: las plantaciones de caña de azúcar, tabaco, algodón, yute, añil y opio.

—Alguna vez, Charles me ofreció una pipa de opio, Savitri, «para que conozcas su poder alucinatorio —me dijo—; es un arma más temible que la pólvora: legado de los chinos».

Decidido a ponerse al tanto de todo, el sahib Alan solo paraba en la casa a la hora de la cena. Tomaba un baño, se rasuraba, se vestía como para asistir a una fiesta y se sentaba en el salón a disfrutar de la compañía de su hermana política. Miss Rachel, esclava del bordado, el abanico o de sus pensamientos, no le quitaba los ojos de encima. El ama, a fin de cuidar las formas, también se esmeraba en el arreglo.

La estación de las lluvias se llevó la compostura y las sobremesas en la intimidad del comedor.

—Durante aquel verano, Savitri, Alan diseñó los pasos que guiarían su destino, lo hizo a costa de la inocencia.

A medida que la temperatura fue haciéndose más fresca, la memsahib comenzó a descontar las hojas del calendario. Al anochecer, los tres se sentaban en la veranda. No bien rasaba la brisa, ella me ordenaba:

—Tráeme la cachemira.

—Y el tabaco, Savitri —requería el sahib Charles.

El amo se tumbaba en la mecedora, encendía la pipa y se rodeaba de bocanadas de humo.

—Trae el ajedrez también, niña —agregaba el sahib Alan.

Al sahib Alan le costaba estarse quieto. Acomodaba las piezas en los escaques; a veces la mesa se tambaleaba y todo rodaba por el suelo. Vuelto todo a su lugar, apremiaba a una partida. Ante la negativa de su hermano, se ponía a hacer malabarismos con torres, caballos y alfiles.

—¿Podrías estarte quieto? —lo reconvenía la memsahib—. Savitri, busca un libro y arrima la lámpara. Lee para mí, Alan —pedía suave.

Leer lo llamaba a reposo.

—Igual que mi padre, Savitri. Cuando niña lo veía recorrer de arriba abajo el cuarto mesándose los cabellos, jugueteando con la pipa entre los dedos. Tropezaba con las patas de los muebles. Hablaba consigo rumoreando las posibilidades de lograr una promisoria carrera. Mi madre se retiraba del aposento con la excusa de que sus nervios quedaban al borde del quebranto. Yo asía a mi padre de las mangas y lo conducía hasta el sillón, le traía un libro y me sentaba en sus rodillas. Le pedía suavemente: «Lee para mí». Y él se calmaba.

UNA CANASTILLA CON PÉTALOS

Alan Barwick abandonó Orissa pasada la Navidad. El amo Charles, encabezando una de sus tantas caravanas, lo acompañó; pero una vez en Bengala, cada uno se volcó en su cometido.

La memsahib dio al cuñado varias recomendaciones: —Que no te embarullen las ideas los necios que se ciegan con las pompas.

Se arregló los rizos que le ondeaban la nuca, y le sostuvo la mirada.

—No permitas que te mareen las bengalíes de ojos felinos.

Desprendió tres botones de su pechera y se acarició el cuello.

—No bebas antes de cerrar un trato. Recurre a mis padres.

Bajó la vista y se alisó los pliegues de la falda.

—Escríbeme. Cuéntanos todo cuanto suceda.

Tornó a mirarlo.

—Ubica a Shanda, el hermano político de Savitri; llámalo y confíate en él por si precisas algo con los coloureds.

Le tendió la mano y concluyó:

—Hazme un favor, llévale un mensaje de esta niña, así me lo ha suplicado; tan solo dile que vuelque, en su nombre, un cántaro de agua en la concavidad de cepas del cedro, árbol de los dioses.

Calcuta no habría de embaucar al sahib Alan como lo hacía con el amo Charles.

Tomó un modesto cuarto en el Hotel de los Ingleses. Se puso en contacto con los banqueros hindúes a quienes iba a solicitar un préstamo; con la misma firmeza con que regateó los intereses, pospuso las invitaciones que le cursaran. Contactó a William Ascot para avisarle que estaba listo para incorporarse al circuito del opio. Por último, presentó sus respetos a Mrs. Henrietta y Mr. James Brady, en quienes habría de encontrar la afabilidad de una matrona inglesa y el buen tino de un avezado funcionario de la Compañía.

Los padres de la memsahib le abrieron sus puertas, lo invitaron a su mesa y le propusieron rentarle una habitación por una suma razonable. Alan Barwick aceptó el ofrecimiento después de calcular el rédito de gozar de un ámbito familiar, buena cocina y, a la vez, ahorrarse una significativa cantidad de libras. No obstante, el tratamiento de cuestiones que tenían que ver con negocios lo trasladó al club o al hotel.

Posponiendo escrúpulos, consiguió una embarcación de buen calado que incluía un oficial blanco, una tripulación de cinco coolies* y un intérprete mestizo para poder entenderse con los hijos del Celeste Imperio. La mercadería la adquirió en subasta pública; se hizo con las pacas que William Ascot le señalaba con sutiles guiños: un leve roce del índice contra el ala del sombrero para la afirmativa; el pulgar escondido en el cinto para que siguiera pujando y, liberado, como indicio de que debía plantarse; una aspiración profunda del habano sugería pasarlas por alto.

En la casa Brady recibió a Shanda. Solicitó ese favor al padre de la memsahib, dado que los hindúes teníamos la absoluta prohibición de entrar en los establecimientos de los blancos, salvo como sirvientes.

—Muchacho, te he convocado a través del personero de los señores Marwari, pues tengo un mensaje para ti.

—Sahib.

—Tu hermana política manda a decir que deberás ponerte a mi disposición para lo que te fuera requerido —mintió.

—Los mandatos de una mujer hindú no tienen valor sobre un hombre, sahib.

—¡Inclínate! Tu respuesta es una insolencia.

—Permíteme agregar, sahib, estaré a tu disposición por el placer de servirte.

—¿Cada cuánto pasas por Bengala?

—A fin de cada temporada. Vengo a Calcuta, al palacio Marwari, a traer las remesas de algodón.

—Bien, entonces, cada vez que vengas a Calcuta, tomarás contacto conmigo. Me mostrarás los recovecos de esta ciudad y habrás de acompañarme al puerto.

La explanada del puerto era un hervidero de almas. Una procesión de carretas chapoteaba en los fangales, o bien, si era la estación seca, arremolinaba nubes de polvo que se mezclaban con el voceo de los nativos, los cencerros de los bueyes y el barullo de los perros cuyas orejas evidenciaban la secuela de combates callejeros. Un grupo de subastadores congregaba, al conjuro del martillo, a los interesados en conseguir una buena partida. Coces y relinchos respondían a la profusión de apuestas. Montañas de basura hedían la prestancia británica. Los amos blancos esquivaban con pasos sordos a acuciantes racimos de seres sin piernas, tuertos, harapientos. El estiércol y los orines de los animales atraían nubes de moscas y mosquitos que fastidiaban a bestias y hombres por igual. Abrigadas en el escondrijo que proveían los galpones saturados de pacas se multiplicaban, en una cópula de chillidos endémicos, enormes ratas.

Al pie de los barcos se hacinaban fardos que contenían todo tipo de productos. Aquí y allá, los blancos daban órdenes a sus coolies para que descargaran lo que llegaba de las factorías extranjeras, acercaran los bultos a las enormes balanzas o para que, después de calibrado el peso y el desembolso, comenzaran a enfilar como laboriosas hormigas la carga hacia las naves.

El sahib Alan escribía a su hermano misivas personales. Este las leía a puerta cerrada en el estudio y, para irritación del ama, las tenía bajo llave. Las que enviaba a su cuñada, por el contrario, eran motivo de charla durante varios días. El amo solía perder la paciencia.

—Agnes, ¿podríamos cenar sin que mencionaras, una y otra vez, la correspondencia de Alan?

—Eres muy desconsiderado, Charles, conmigo y con Alan.

Ella las guardaba en un cajón de la cómoda, entre la ropa íntima. Las sacaba a la hora de la siesta y me las leía tantas veces que estaba yo en condiciones de repetirlas, palabra por palabra.

Después de desayunar, la memsahib solicitaba el rickshaw o salía a caminar. Una mañana, se sintió indispuesta y regresó. Entró a la casa sin que nadie se percatara y subió con el silencio de su malestar. Al abrir la puerta de la alcoba atinó a ver a miss Rachel revolviendo el cajón de la cómoda. Una ráfaga azul clavó al aya inglesa en el sitio de su imprudencia.

—¿Qué hace usted aquí, miss Rachel?

—Estoy acomodando ropa recién planchada, madam.

—No se plancha de mañana, que yo sepa, miss Rachel.

—Tiene usted razón, madam, son unas prendas que omití guardar ayer.

—¿No le alcanza el día para terminar con sus tareas?

—Sí, me alcanza, madam, ha sido una negligencia de las criadas, que no incluyeron estas en el cesto.

Afiló el añil de sus ojos.

—La negligencia de las criadas puede costarle a usted el puesto.

—No volverá a ocurrir, madam.

—Lo que está guardado en ese cajón no es asunto suyo, miss Rachel.

Le abrió la puerta del cuarto con patente ademán de que desapareciera por el resto del día. Cerró y se abalanzó al cajón. Contó las cartas una y otra vez; las lió y tornó a cobijarlas entre la ropa.

—Prepárame un baño, Savitri.

Una decena de sirvientas trajo ollas con agua caliente y dos cántaros con fría. Preparé las sales y las toallas. La ayudé a desvestirse y la dejé para que se colocara la camisola y la cofia. Seguía temblando. Una vez dentro de la tina, me llamó: —¡Savitri!

—Memsahib.

—Agua fría.

—¿Por qué la memsahib se baña con un vestido puesto?

—Por decoro.

—Estamos solas; nadie la ve.

—¿Qué estás intentando decirme?

—Si la memsahib lo permite, podría llenarle la tina con pétalos de lilas, de jazmín, de nalada;* de esta forma quedaría a resguardo su decoro bajo la caricia del agua perfumada.

Estimo que el ama cobró gran adicción a esta sugerencia. Desde ese día desdeñó la camisola y exigió canastillas rebosantes de pétalos. Aunque lo que me provocó mayor sorpresa fue que, días después, el amo Charles me regalara un guiño cómplice antes de montar el árabe.

EL ABRECARTAS

Los padres de la memsahib, Henrietta y James Brady, se habían aficionado a ese compañero silencioso, de buenas maneras, de una urbanidad un tanto inquieta pero que hacía alarde de una discreción admirable. Antes de retirarse a dormir, el sahib Alan compartía el salón con ellos. Observaba cómo Mrs. Brady atendía la labor de aguja, cómo alternaba suspiros de infortunio con escuetos pero constantes sorbitos de scotch y algún que otro comentario mordaz ignorado por su marido. El hermano del amo se mostraba inmutable ante la creciente imposibilidad de la dama de acertar con las puntadas a medida que descendía el nivel de la botella. Hablaba solo si era requerido; se limitaba a apoltronarse en un sillón hasta que James Brady lo instaba a que ahuyentaran el aburrimiento con una partida de ajedrez.

—Veamos, Alan, si esta noche puedes resarcirte de la derrota de ayer.

—Difícil, Mr. Brady, es usted un contendiente de temer.

Henrietta Brady no estaba tan segura de dicha aseveración; desconfiaba de que su esposo no tuviera toda su concentración puesta al servicio de seguir elaborando especulaciones en beneficio de la Compañía. Entrada en confianza, gracias a la bebida, argüía: —Mi esposo se ufana de tener domesticados a los coloureds, Alan; en realidad, él es tan vasallo como los pobres infelices. La bendita Compañía ha pagado por su alma. Puedo jurártelo, hijo.

James Brady desdeñaba estas palabras.

—Pocos minutos más y se quedará dormida —decía.

El amo Alan asentía.

—Escucha, Alan —informó Mr. Brady—, los aristócratas hindúes pueden proporcionarte el esparcimiento que un joven, a tu edad, necesita. Lo sabes, ¿verdad?

—Ah, Mr. Brady, forzando mi naturaleza acepto respirar su misma atmósfera, comer los alimentos que nos preparan. Pero el cuerpo... es otra cosa. Me repele ese olor promiscuo que lo impregna todo y la suciedad que los cubre. Me repelen sus costumbres paganas y sus genuflexiones ficticias. Me sofoca ese gusanear pugnando por las ruidosas calles, el calor, la humedad. Los aborrezco. —Guardó en el bolsillo de su chaqueta la pipa con la que había estado jugueteando—. Por otro lado, no entra en mis planes dejar bastardos desparramados por ahí.

—¡Muchacho! —alegó Mr. Brady removiéndose incómodo en el asiento—, no debes ser tan riguroso.

—Somos británicos y debemos honrar nuestra sangre: ni nativos ni mestizos, Mr. Brady; no para mí. No veo la hora de hacer fortuna y largarme de esta inmensa ciénaga.

—¿Has oído, James? Por lo visto, no soy la única que los aborrece... y los teme.

—Henrietta, apreciaría te concentraras en tu costura.

El sahib Alan movió su pieza apurando el final.

—Dejo a los soldados y a los misioneros la noble tarea de apuntalar el imperio. La Corona no ha de contar conmigo. Es un hecho.

—¿Apuntalar el imperio?, ¡caramba!..., trescientos millones de hindúes contra ciento cincuenta mil ingleses. —Mrs. Brady constató que su vaso y su angustia habían tocado fondo—. Dime, Alan, ¿te consuela como a James la idea de que podemos neutralizarlos con inteligencia y astucia?

—No me atrevería a afirmarlo, Mrs. Henrietta. No los conozco tanto, ni me interesa hacerlo.

James Brady le sacó el alfil del juego y sorteando el comentario de su esposa, concluyó.

—En efecto, no los conoces, aún. No son tan malos; ignorantes, sí. Y positivamente, sucios, no. Tienen la estúpida manía de bañarse por cualquier motivo. Aducen que se limpian de impurezas, de pecados.

—En esos ríos de barro, de cadáveres, de vacas sagradas. Repito, no han de contar conmigo. No quisiera estar en India cuando «los ignorantes» pierdan los estribos.

Se pasó el pañuelo por la frente y la nuca, y se predispuso a la estocada. El padre de la memsahib se abrió paso hasta el rey.

—Jaque mate. Si insistes, puedo darte la dirección de Mrs. Talbot. Una inglesa un tanto madura ya. Tiene una casa de té.

El sahib Brady reacomodó los trebejos para dar inicio a una nueva partida.

—Allí hallarás una plática alentadora, una infusión densa, bien especiada y unas cuantas chicas rubias, desahuciadas que vinieron a casarse y no lo lograron.

Cargó la pipa, hundió con el pulgar las hebras de tabaco y la encendió propagando diminutas aureolas. La charla y las partidas transcurrían con morosidad.

Fiel al mandato que le diera el amo Alan, Shanda concurría a la casa Brady cada vez que hacía escala en Calcuta. Esperaba al sahib en el vestíbulo. Aguardaba de pie, consciente de que no era acreedor al derecho de silla. Aguardaba para ofrecer sus servicios y, si cabía, suplicar por un espacio en el barco del sahib, a fin de colocar en China las artesanías del gotra que, en India, ya habían sido reemplazadas por barata manufactura inglesa.

Dos semanas antes de iniciar su primera travesía marítima, el sahib Alan cenó en el club con William Ascot y James Brady. Su intención era conocer los pormenores del trato con los hijos del Celeste Imperio.

—El mayor problema con los chinos, Alan, ha sido y sigue siendo su obstinación en no querer comerciar con países extranjeros —afirmó el padre de la memsahib en tanto verificaba la tonalidad del vino a través del titilar de las velas—. Se precian de tener todo género de cosas en prolífera abundancia; por lo tanto, creen innecesario y contrario al prestigio nacional abrir la importación.

—Correcto, Brady; vender, venden, pero no quieren comprar —ratificó Ascot.

—No es posible que debamos resignarnos a tener solamente una factoría en Cantón; a supeditar nuestros negocios al capricho de los mercaderes Hong* —expresó James Brady con aire de enfado—. Bien que la Compañía tiene prioridad sobre cada hoja de té negro que se produzca en Fuzhou; pero de allí a que tengamos que saldar con metálico...

Hablaban entre ellos con la sapiencia de los años transcurridos en Oriente, con la vara de medir intereses tan contrapuestos a los de una raza porfiada en apegarse a sus tradiciones.

—En China no es como aquí, Alan. Aquí nuestros asuntos se discuten con los virreyes, con los príncipes locales. Allá, por el contrario, todo debe tener el visto bueno del emperador; y es, este, soberbio y de una contumacia inaudita, por cierto.

—¿Sabe cómo llamo yo a eso, Brady? ¡Fanatismo!

—Nos obligarán a usar la fuerza.

El sahib Alan había comenzado a pensar que tal vez William Ascot lo había envuelto en fantasiosas operaciones bastante difíciles de concretar.

—Insisto, Ascot. Simple, muy simple: unas goletas, cañones, morteros y les daremos un escarmiento.

Una flama alargada le daba el toque dulzón de licor quemado al postre.

—Yo digo, Ascot, que si nos abrieran el comercio, las cosas serían diferentes.

—Sin ninguna duda, Brady.

En aquellas cartas privadas que enviaba al amo Charles, su hermano también comentaba: «En China, la adormidera se emplea como medicina, en rituales religiosos o en ceremonias sociales; por lo tanto, un Decreto Imperial prohíbe el uso al común. La Compañía ha entendido que el opio, en India, es capaz de crecer con solo pensarlo y ha creído pertinente introducir el producto entre los chinos. Introducirlo sea como fuere, en regla o a como dé lugar. Los resultados están a la vista, la creciente avidez por el opio es un drenaje de divisas para los amarillos. De todas maneras, no pueden quejarse; la Compañía se las retorna adquiriendo lo que necesita Inglaterra; ya sabes, té, seda, especias y otras bagatelas: beneficios del libre comercio, como diría nuestro estimado lord Melbourne. Para no entrar en conflicto con las autoridades, la Compañía ha estado comercializando la droga a lo largo de la costa en barcos rurales sin bandera. Así, hasta que el Parlamento le ha quitado el monopolio. Por fortuna, esto nos ha dejado la vía expedita a los privados».

La memsahib volvió los pliegos a los respectivos sobres. Reacomodó la correspondencia en el cajón central del escritorio del amo. Cerró y colocó el punzante abrecartas con el que forzara la cerradura, tal como lo hallara, encima de la carpeta de cuero. Al levantarse vio, a través de los cristales de la ventana, la silueta de miss Rachel retirándose de puntillas.

Un recelo de plumas se propagó chocando contra las paredes.

—Savitri, sube el unto. Quiero un masaje.

Se había sentado en la chaiselongue. Râjñî se le encaramó. Comenzó a acariciar a la gata. Su voz sonaba metálica.

—Quítame el calzado.

Le saqué las botas y le oprimí los tobillos, el empeine, le acaricié las plantas y procuré aflojarle los dedos. Los pies estaban tan rígidos como la postura de estaca que se había apoderado de ella. Le desabotoné el vestido y lo fui aflojando hasta ver la curvatura de los hombros. Me lubriqué las palmas con aceite de sándalo y las apliqué en la nuca. Un escalofrío le recorrió las vértebras.

—No he de transformarme en tributaria del silencio de esa mestiza.

Con las yemas oleosas fui circundando los puntiagudos nervios.

—Se lo diré a Charles en cuanto llegue.

—Si la memsahib lo permite.

—Permite qué, niña.

La tomé por las muñecas y la incorporé.

—Bajo esta tensión, la memsahib no podrá hablar con el amo Charles.

Le bajé el vestido. Me miró presa de vacilación y pudor.

—Bajo esta tensión, la memsahib no podrá pronunciar las palabras más convenientes.

La despojé del resto de su ropa.

Le solté el cabello y la recosté, boca abajo, en la estera del suelo.

—Bajo el efecto del masaje, la memsahib podrá decidir qué hacer para que miss Rachel siga guardando su lugar.

Mis manos fueron deslizándose por la estría que iba abriendo el aceite. Las piernas cobraron el perfil del brillo aromático, sus nalgas se aflojaron, la cintura fue irrigándose con la tonalidad del orgullo, la espalda se ensanchó y se estiró. Al conjuro de mis movimientos se arquearon sus hombros y el cuello concedió que el collar de mis dedos lo esclavizara para abandonarlo luego a favor de las sienes, la frente, el ribete de las orejas y el enredado mundo de sus pensamientos.

Cuando me retiré, dormía profundamente.

EL IMPERIO DEL CIELO

El navío Saint George, del sahib Alan, levó anclas del golfo de Bengala en abril. Antes de internarse por el estrecho de Malaca se detuvo tres días en Rantau, puerto nororiental de Sumatra. El estrecho era la puerta de entrada y salida al Pacífico.

Así como la Ruta de la Seda había sido la gran serpiente sobre la cual habían cabalgado cientos, miles de caravanas llevando y trayendo riquezas de uno a otro mundo, el estrecho de Malaca era la garganta del imperio marítimo del Oriente.

El comandante, John Penbeth, no solo timoneaba la nave, sino que encarrilaba la haraganería de los coolies con la persuasiva racionalidad de la comida, indicaba las frases que debía pronunciar el intérprete, entretenía con relatos de míticas criaturas oceánicas la ávida impaciencia del sahib y no perdía de vista a Shanda, que, anidado en la hospitalidad de un rollo de sogas, vigilaba las mercancías que el favor del amo le había concedido traer.

Circunvalaron la península de Malasia proa al norte. Empujados por la corriente, se dejaron arrastrar hasta Indochina. A lo largo de su franja costera hicieron noche en caletas que proveían fondeaderos donde serenar los encontronazos del oleaje. Reabastecidos, se adentraron en el golfo de Tonkín.

A medida que avanzaban, al sahib Alan se le fue haciendo palpable que los funcionarios civiles y los militares designados intentaban cumplir a rajatabla la política de «puertas cerradas» implementada por el Imperio del Cielo. La economía feudal permanecía hermética.

Precavido, el comandante Penbeth ancló el Saint George lejos de la costa. Al sesgo del crepúsculo podía verse la voluble ribera de Cantón. El follaje que brotaba del litoral ascendía oscureciendo las colinas y, gradual, tejía babas de mangles que se remontaban hasta las cumbres; a su abrigo, paralelos valles fluviales. El mar, aplacado por la inmersión del sol, hundía en la ensenada una fisonomía de cobalto. Incontable cantidad de juncos aún mecían un laxo vaivén sobre el agua. De sus vientres emergían fumaradas tan sinuosas como el borboteo de los potajes. Los llantos de los niños y algunos ladridos se superponían al sonar de agudos instrumentos de cuerda. A la distancia, dividiendo las malsanas callejas del poblado, el barniz descendente del Shiziyan, el Río de las Perlas.

Shanda observaba la indiferencia flemática del amo. Lo observaba cómo, apoyado en la barandilla, fumaba dando la espalda a ese abigarrado jadeo; cómo, ante la aproximación del comandante Penbeth, prestó atención.

—Mr. Barwick, los hombres que esperábamos están aquí.

Lo desconcertó no haber percibido que a babor se mecían media docena de juncos. Lo desconcertó el racimo de hombres magros de oblicuas miradas, con casacas grasientas y calzones truncados bajo la rodilla; hombrecillos de porfiado cabeceo, de asentimientos y negativas; y de una actitud reverencial que contrastaba con el empeño con que defendían sus liangs* de plata.

Rehén del traductor, Alan Barwick se abocó al trato.

Debió soportar que destaparan las cajas, que con soplados chillidos farfullaran acerca de la calidad. Debió soportar que aspiraran, menospreciaran y cicatearan el precio. Debió mantenerse incólume ante la parodia del desinterés y de la escasez de metálico y, callado, verlos insinuar una retirada. Cruzando un gesto con Penbeth, también debió simular impasibilidad. Rehusó los ofrecimientos de doncellas vírgenes, de bebidas que avivaban la virilidad, de gemas que subyugarían a las occidentales y de niños esclavos.

Enfrentándolos, marcó la cifra con las dos manos abiertas. Cerró el gesto y dio media vuelta. Comenzó entonces un gimoteo especulativo que el intérprete transmitía verborrágico: tenían que exponer sus pobres pellejos para ingresar la mercancía, que cerrar los ojos y los oídos de los funcionarios llenándoles los bolsillos, que arriesgarse a que les confiscaran las cajas, que soportar la vergüenza de que sus honorables ancianos los condenaran públicamente, y tenían que alimentar a sus inservibles mujeres y a sus muchos e indeseados hijos.

El amo Alan restó dos dedos. Ellos, tres. El intérprete asintió y entregó la bolsa al sahib. Los traficantes olvidaron las genuflexiones y se enfrascaron en la tarea de desembarcar el opio. Al ver la sordidez de sus sombras resbalar sobre cubierta, el sahib Alan contuvo la náusea.

—¡Renacuajos!

En un rincón de la popa, Shanda mostró sus efectos. A la lumbre de una tea, un tratante de encías marchitas les echó una ojeada; palpó la textura, el color, el dibujo y en un pálido inglés eludió al intérprete.

—¿Hasta aquí has venido a traer estas piezas? —dijo a Shanda.

Meneó el cráneo descarnado.

—Mal debes de estar en tu tierra.

Se mesó la barba rala.

—¿Qué puede darte un humilde servidor? Géneros más bellos abundan en estos parajes.

—Viejo, dime qué necesitas y te lo traeré en el próximo viaje —interpuso Shanda.

—¿Necesitar?

Miró a Shanda por una rendija sin pestañas.

—Lo que trae tu amo. El Celeste Imperio no necesita nada más.

—Lo que trae mi amo esclaviza a tu pueblo.

El viejo sonrió.

—Un hombre libre no viene hasta el confín del mundo a vender estos lienzos.

—¿No comprarás, entonces?

—No voy a darte liangs, que sirven para comprar almas. Voy a darte semillas. Y un paipay de papel de arroz con un trazo Yong.*

—¿Yong? ¿Y qué voy a dar de comer a mis hijos?

—Yong significa «eternidad». Dásela a una mujer. A tus hijos, cuando las semillas broten, podrás darles alimento para el espíritu.

YATRA*

Más de dos años hacía que me había ausentado de mi aldea y en todo ese tiempo jamás había traspasado el portón de la casa Barwick. Porque no me era dado hacerlo y porque los mastines que lo custodiaban me llevaban a creer que era un acto de prudencia quedar fuera de su alcance. No obstante, mediando el mes de julio de mil ochocientos treinta y siete, empezamos a sentir la aspereza de la sequía. El trote de los animales y el traqueteo de los vehículos levantaban remolinos que enrojecían la vista y secaban el paladar. La memsahib renegaba de esa invasión terrosa que le importunaba el vestido y el pelo, que envejecía sus botitas. La intranquilizaban los giros negros de las aves que en un círculo fijo graznaban a las arrugas de la tierra. Quedaba estática cuando algún ofidio, en sibilante ráfaga, rasaba por el jardín sus destellos de veneno. Pequeños lagartos se detenían en medio de la calle en imperturbable contemplación: sus ojos de espejo y las angulosas mandíbulas abiertas producían en el ama el efecto de un rayo. Los chillidos de los monos cada vez más agitados y los alacranes que abandonaban el refugio de las piedras hacían estragos en ella.

Se guardaba casi todo el día en su cuarto bajo el auspicio del errante abanico aéreo. Releía una y otra vez las cartas que le enviaba su padre. Se quejaba de extrañarlos. Escudriñaba persecutoria el techo de la alcoba ante una posible aparición de las manchas negras de ágiles patas. Quería las celosías permanentemente cerradas. Quería profusión de incensarios. Quería su túnica de lino y me quería a mí desplegando a través de las mûdrâs el universo de las leyendas.

De regreso de los sembradíos, el amo Charles venía mascullando imprecaciones. Encontraba al ama adormilada en el aposento; o bien, en el salón, envuelta en fluctuantes gasas que la preservaban de los zumbones y maldiciendo la hora en que había puesto un pie en el barco que la había traído a India. A la memsahib le fastidiaban los lamentos del marido:

—Si en dos semanas no llueve se malogrará mi cosecha.

Me pedía que hurgara en el maletín de medicinas.

—Savitri, tráeme la botella verde, la de tapa plateada, y la cucharita.

Los trancos del amo, de aquí para allá, le provocaban vahídos.

—En la cisterna queda agua para seis días, a lo sumo siete. Riego cada dos días. Los tallos se aflojan. Si no florecen a tiempo, estoy arruinado.

—Charles, pueden malograrse no una, sino dos y hasta tres cosechas, y aun así no estarás arruinado. Ahora cálmate, por favor.

A sabiendas de que en este mes los habitantes de la aldea comenzarían las festividades en veneración de Vişņu Jagannatha, solicité a la memsahib me concediera el permiso de asistir.

—Mi abuela Kantal sostiene que el yatra del padre del mundo lo induce a bajar de las cumbres del Himalaya e imponer obediencia al monzón.

—¡Yatra, Savitri!

—Procesión, memsahib.

El paseo del dios se organizaba con todos los honores. Peregrinos de lugares distantes venían a honrar a Vişņu Jagannatha. Todos lucíamos nuestros mejores trajes. Los camellos, engalanados con casquete y guarnición de seda roja, brincaban dando al aire un ajetreo de borlas amarillas, de vueltas y vueltas de collares, de arneses grávidos de sonajas. Músicos y danzarines se volcaban a las calles de suerte que la sequía se desorientara y huyera creyéndose en presencia de una amenaza.

Vigorosos fieles asidos a cuerdas de fibra de coco arrastraban la carroza de Vişņu, que al tope de una pirámide trunca iba rodeado por devotos que le abríamos paso aleteando plumas de pavo real. Guirnaldas y tambores glorificaban al dios a la par que invocaban a la lluvia. Cerraban la marcha elefantes pintados con pasta de diversas tonalidades, los camellos y bullangueros niños. El oficio concluía cuando la comitiva regresaba al santuario. Una explosión de fuegos artificiales advertía a las nubes.

Las tres primeras noches, los sirvientes de la casa Barwick emprendimos el regreso guiados por el hilo de luna. Entre risas, íbamos saltando los listones de sombra de las palmeras que enmarcaban el sendero.

La memsahib nos espiaba desde su ventana.

A la mañana siguiente, no bien se perdía el amo en el galope del árabe, me atosigaba para que le relatara los detalles del festejo. El acuoso añil le enredaba en las pestañas una curiosidad incontenible. Empecé a sospechar que aquella atracción no habría de detenerse allí.

Las dos últimas noches, cuando los sirvientes de la casa Barwick emprendimos el regreso, nos precedía un cabriolé que iba cortando con los rayos de sus ruedas los listones de sombra de las palmeras que enmarcaban el sendero.

Pasada la celebración, cada mañana, la memsahib entreabría las tablillas de los postigos. Al advertir que un navajazo de sol rasgaba las partículas de polvo, embestía el tirador.

—¡De qué ha servido el yatr..., la procesión de tu dios!

Soltaba demandante y volvía a la cama. Escuchábamos al sahib fustigar a los criados que hallaba a su paso, lo escuchábamos marcharse sin haber probado el desayuno y nos sacudía el portazo que evidenciaba su alejamiento.

Podía imaginarlo de pie, ante las grietas que se iban adueñando de las araduras, acariciando los tallos agónicos. Podía imaginar su impotencia al escuchar el eco endrino que subía de la cisterna vacía y verlo desmenuzar, con la yema de los dedos, la puntilla de espuma seca adherida a las paredes de los tanques de maceración.

Había visto al abuelo Rau en actitud similar.

Cinco noches después de instalarse el cuarto menguante, se había colgado de la luna un halo blanquecino, una prolongación difuminada de rocío. A la madrugada empezó a oírse el retumbo de los pasos de Vişņu abriendo el deseo de la tierra. Un lienzo de nubes avanzaba urgido por el aliento inflamado del monzón. La fulgurante mirada del padre del mundo rajaba la bóveda. Tres días estuvimos a la deriva de ese voluble juego. Tres días esperando el apareamiento. Tres días de un suelo prendado de jadeos de viento.

Finalmente, el descontrol, el apuro por verter tal contención.

Finalmente, las criaturas descansamos.

El exceso de agua, en pocas horas, puede transformarse en una catástrofe. La falta de mesura del clima causa, en el equilibrio de la naturaleza, los mismos trastornos que la profusa práctica de un vicio en el carácter de una persona.

La carretera se veía desbordada. Empantanados en el lodo forcejeaban animales y carros. Los transeúntes circulaban bajo la protección de paraguas, pero con el agua hasta la cintura. La corriente arrastraba una tupida alfombra desde los bosques hacia los caminos. Limbos como redondas fuentes aposentaban aterciopelados lotos y, debajo, encogidos nudos de serpientes.

También flotaban la fiebre y la peste.

La parcela del sahib Charles se asentaba en un declive. Le había calado acequias en sentido descendente con el fin de colectar, en una cisterna, el agua de lluvia, de riego, de sudor y de toda otra que sus plantas de añil requiriesen.

Sus dos primeros años en India le habían enseñado todo lo que un productor debía aprender.

—Mi primera cosecha la quemó la sequía; la segunda se la llevó la inundación.

Se jactaba de haber tomado la precaución de erigir los barracones sobre pilotes. La misma cautela tomó para la vivienda: la casa Barwick se elevaba sobre un cimiento de postes, formándose, de esta manera, un espacio lóbrego cuyo suelo recubierto de piedras y a salvo de la luz impedía el avance de malezas; no así de sapos, lombrices, grillos, larvas, culebras y cualquier otro espécimen que deseara disfrutar de un refugio seguro. Justo debajo de su estudio, el amo Charles había aprovechado parte de ese espacio para construir un sótano. Se accedía al mismo por una puerta trampa. Disimulada bajo un tapiz de Persia, la abertura escondía una escalera que conducía a una cripta. Dicho lugar estremecía a la memsahib.

—Me mostró ese escondrijo meses después de la boda. Me negué a bajar, Savitri. El olor a moho era asfixiante. No pensé, entonces, que años después, ese nicho habría de salvarme la vida.

Dos semanas estuvimos bajo una lluvia pertinaz. El ama se veía desfalleciente. Maldecía. Tenía las rodillas hinchadas y gemía de dolor en las articulaciones.

—¡Este país!..., confín del mundo.

Una mañana, al intentar calzarse, sus pies se negaron a la opresión de las botitas.

—India. India... ¡Qué castigo!

—Si la memsahib lo permite.

—¿Qué dices?

Me arrodillé y empecé a friccionarle los amoratados pies.

—¿Por qué la memsahib se obstina en encerrar sus pies en este calzado?

—Solo las bestias no usan calzado, Savitri.

—Los hindúes no usamos calzado... casi nunca.

—Los hindúes, los hindúes. ¿Qué quieres decirme ahora, Savitri?

—La memsahib podría usar upânahas.*

—¿Upânahas? ¡Cuidado con tus supercherías, Savitri!

—Sandalias, memsahib. Pasarían inadvertidas bajo la falda y las tres enaguas.

—Sigue.

—Si la memsahib lo permite, puedo conseguir un par de upânahas de correaje blando.

—Ajá..., escúchame, en la procesión de tu deidad...

—Vişņu, el padre del mundo.

—Las mujeres; sus atavíos...

—Saris.

—Transparencias...

—Seda.

—Collares, pulseras...

—Plata. Cuentas.

—Cosméticos...

—Henna. Kohl.

—Sabes lo que quiero, Savitri: saris, kohl, upânahas... ¡ah!, y un chador... como el que usan las infieles del Corán. ¿Me has entendido?

—Sí, memsahib.

—Vete. No me importunes más.

Al día siguiente, a la hora del letargo, me presenté con una cesta. El ama estaba reclinada en la chaiselongue, acariciando a Râjñî. Al verme, arrojó a la gata y me urgió con el añil. En cuclillas, frente a ella destapé mi clandestina andanza por el bazar.

Fui sacando los frascos de pasta cosmética, los óleos perfumados. Inhaló profundo. Abrí una caja de marfil tallado y esparcí, en su regazo, collares de cuentas, de plata, de bronce, espejados, bruñidos; ajorcas animadas con cascabeles; tantas como para cubrirle totalmente el antebrazo. Contuvo el aliento. Anillos para los dedos de las manos y de los pies. Desplegué todo sobre la estera. Envarada en la chaiselongue, ella seguía cada uno de mis movimientos. Lento, muy lento, desplegué el manantial tornasol del sari fucsia. Las mejillas se le arrebolaron. Hurgué en el fondo del cesto; desdeñé el chador, acerté con las upânahas y se las tendí.

—Al contemplarme en el espejo así ataviada, Savitri, me di cuenta de que me había reconciliado con India.

Oímos el árabe del amo Charles en el momento en que terminaba de extenderle, con un fino palillo empapado en kohl, las alas de sus ojos color pájaro. Lo oímos desmontar y golpear las botas contra las tablas de la galería. Subía la escalera cuando pinté en la frente de la memsahib un pottu;* esa mota roja que es al mismo tiempo una bendición y una protección contra el mal.

Esa noche, los amos pidieron se les sirviese la comida en la alcoba.

«Un hombre y una mujer juntos, Savitri, son como la leche y los dátiles.»

Al día siguiente el amo Charles no se levantó al alba; no sorbió un café; no montó su árabe; ni partió para los sembradíos.

Tampoco al día siguiente.

Ni al otro.

GUARDIÁN DEL MAR

Ocho meses había estado ausente el sahib Alan. Cuando llegó una misiva que anunciaba su regreso a Orissa, el ama volvió a poner a prueba la comandancia del aya inglesa.

—Recuerde, miss Rachel, dentro de este ejército de sirvientes no va a aceptarse ni una sola deserción.

El sahib Alan se veía diferente. Su tez había mutado la palidez de su origen por un bronceado rancio, endurecido por la carcoma de la sal. El perfil se le había aguzado y conservaba el inconstante virar de la pipa. Sin embargo, a los pocos días, el aroma de la Gran Bretaña que su cuñada imprimiera en los hábitos cotidianos empezó a hacer efecto. Recuperó la intimidad de las tardes de té, biscuits y mermelada. Recuperó el fisgoneo escrutador de miss Rachel, el incentivo de ponerse un traje de gala para la hora de la cena, las charlas en la veranda y la lectura que lo obligaba a llamarse a reposo.

—Lee para mí, Alan.

Le había traído a la memsahib un obsequio del Lejano Oriente.

Ella lo mantenía encima del tocador. No se animaba a abrir el paquete. Lo ojeaba mientras se cepillaba el pelo. Le cedía una caricia intrigada. Hacía la prueba de tirar del cordel que lo liaba, pero se retraía inquieta. Así pasaba una y otra jornada sin que se decidiera a develar el contenido.

—Savitri, he visto este paquete en mis sueños.

—¿Un yakşa lo trae, memsahib?

—¡No yakşa, te he dicho!

—¿Entonces?

—Siempre hay un paquete en mis sueños. Sé que no debo abrirlo, pero lo hago. Contiene un frasco con galletas. Al quitarle la tapa, las galletas comienzan a saltar, vuelan, se enredan en telarañas. Yo intento guardarlas, pero mis movimientos son lentos y no las alcanzo a todas. La telaraña se me pega en los labios, en la cara y una náusea me contrae el estómago. ¡Tengo que enfrascarlas! El frasco resbala por mis manos. Me las humedece. ¡No debí abrir el paquete! ¡No voy a abrir el paquete!

Con un paño empapado le mojé la frente y el pecho.

—Sí hay un yakşa, memsahib.

—¡Te lo prohíbo!

—El yakşa no está dentro del paquete; está dentro de la memsahib.

—¡¡Vete!!

Procuré hallar al amo Charles, un atardecer, a solas en su estudio.

—Sahib.

—¿Qué quieres?

—La memsahib no ha abierto el regalo que trajo el amo Alan del Lejano Oriente.

—¿Y?

—El amo Alan puede ofenderse.

—¿Para esto me molestas, niña?

—No, sahib, temo que si el ama no abre el presente, tal vez no quiera volver a ponerse los atavíos que la reconcilian con India.

—A ver, Savitri, ¿puedes decirme qué relación encuentras entre una cosa y la otra?

—La curiosidad, amo. Si la memsahib pierde la curiosidad, su ánimo se va a agostar, como le sucede a sus sembradíos cuando no los visita el monzón.

Terminado el postre, salieron a la veranda. El sahib Charles subió a la alcoba en busca del paquete. Lo trajo y lo colocó en el regazo de su mujer.

—Alan debe de estar molesto porque no has abierto su obsequio.

La memsahib dio un respingo, levantó la cabeza y me lanzó un dardo añil.

—Por otra parte, me intriga su contenido. Vamos, querida, ábrelo.

El sahib Alan se adelantó en la mecedora, guardó la pipa en el bolsillo de su chaqueta y, apoyando los codos en las rodillas, la aguijoneó.

—Sí, Agnes, ábrelo.

Ella tiró del cordel y desgajó el envoltorio. Acerqué la lámpara. Una expresión de azoramiento se posó en los acerados iris. El acuoso deseo les restituyó la transparencia.

Era una caja en laca brillosa de color turquesa. En la tapa, pintado en oro, un dragón alado con seis patas y, en sus extremos, portentosas garras. Elevaba su cola serpenteante hasta la altura en que el pescuezo giraba para cargar la cabeza trapezoide de ojos voraces. De las fosas nasales detonaban centellas. La testa lucía coronada por un penacho de escamas. El animal flotaba en una cresta de espuma advirtiendo que era él, el Guardián del Mar.

Agnes quedó contemplativa.

Abrió la tapa.

Otra caja, exactamente igual, la desconcertó.

Miró al amo Charles.

El sahib Alan la azuzó con la cabeza.

Ella la sacó y la abrió.

Otra caja, exactamente igual, burló su credulidad.

Así continuó una tras otra hasta llegar a la novena.

Dentro de la última yacía una perla del tamaño de sus pupilas, irisada de gris, de rosa, de un nebuloso nácar tan cambiante como las plumas del ave que el amo Charles le capturara en el palacio Marwari.

El reverendo Howard y su esposa, Ann, al tanto del advenimiento del sahib Alan, enviaron una invitación para cenar en el club. Suponiendo inconveniente el número impar, Ann Howard consideró oportuno ampliar el convite al plantador Andrew Laughton, su esposa Sophy y la hermana de esta, Jane Heath.

La memsahib me convocó temprano para auxiliarla en el arreglo.

—Ah, Savitri, esa niña boba, Jane Heath.

Revolvía el ropero.

—Va a pasarse la velada haciéndole mohínes a Alan.

La ropa iba amontonándose encima de la cama.

—Afortunadamente, la mesa del reverendo está situada cerca de la ventana.

Por fin dio con un traje en la gama del lila, con encaje en el escote.

—Friégame los hombros con sándalo.

Le prendí la botonadura.

—Pásame el abanico. El de plumas negras.

Le afirmé las últimas horquillas en el peinado.

—Ese que le quita el sueño a Sophy Laughton. Puede que así desvíe su atención. De lo contrario, tendremos que soportarla rivalizando con la hermana por acaparar a Alan.

Le acerqué las botitas y me acuclillé para calzárselas.

—¿Crees que si camino con tiento podrían descubrir que calzo upânahas?

—Si la memsahib camina con tiento, no. Pero si baila.

—Claro.

—Aunque si la memsahib lo permite...

—Di.

—Las hermanas Sophy y Jane Heath no cesan de imitar a la memsahib.

Le calcé las upânahas. Y continué.

—Pudiera ser que, más que el abanico, le envidiaran el calzado.

El amo interrumpió nuestro coloquio.

Miró los pies del ama y sonrió.

—La señora de Charles Barwick no provoca escándalos, querida. Bastante tenemos con las murmuraciones que levanta tu barquero.

La memsahib hurgó en el joyero. Extrajo una cadena de oro con un camafeo de ónix. Se la tendió para que él la abrochara.

—Agnes, quiero que luzcas el collar que te regalé para nuestro aniversario.

—¡Oh, Charles!, no combina con mi vestido.

—No me importa. Quiero que te lo pongas.

—Alan dice que el oro es el sudor de los dioses.

—Agnes: el collar.

Un aleteo filoso, un venteo de plumas azules se esparció por la alcoba.

—Voy a ponerme la cadena.

—Vas a ponerte el collar. ¡Ahora!

Selló los párpados de pájaro.

—Ah..., puedes dejarte las upânahas, si quieres.

Me quedé en la galería viendo el coche arrancar. Miss Rachel, desde la ventana del salón, acunó sus pacientes lágrimas a la espera de que el indiscreto abrecartas que yacía encima del escritorio del amo volviera a brillar entre las manos de la memsahib.

A la mañana siguiente, el ama me ordenó acondicionar la ropa del sahib Alan y prepararle las maletas, dado que retornaba a Bengala.

Golpeé. Al no obtener respuesta me asomé. El sahib dormía. Golpeé más fuerte. Y, luego, más fuerte. Cerré y fui al encuentro del ama.

—Memsahib, tu hermano político necesita ayuda.

Al aproximarse al lecho, el ama vio la almohada embebida; vio que el pelo del sahib se escurría por las sienes. Tenía las mejillas como la grana; le rechinaban los dientes y, cada tanto, las mantas se encabritaban en convulsiva agitación.

—Memsahib: malaria.

Me mandó buscar sábanas, toallas y colchas. Cántaros con agua fresca. Me mandó por el maletín de medicinas. Mandó que miss Rachel trajera al doctor Morrow y diera el alerta de no acercarse a la recámara del sahib. Y a que me asiera incondicional a los cordoncillos del aventador para conservar la atmósfera ventilada.

En la cucharita de plata calculó una medida de quinina y, recogiendo la cabeza del sahib, la deslizó entre los labios. Juntas, lo pusimos sobre la estera. Cambiamos sábanas y fundas. Luego le quitamos el pringoso camisón. Con un paño mojado, la memsahib arrastró de aquel cuerpo desnudo los malos humores; le puso ropa limpia y lo subimos al lecho.

Así pasamos las dos, confinadas en ese cuarto, los doce días de delirio, vómitos, temblores y fases de lucidez del sahib Alan.

La noche encontraba a la memsahib consumida por el encierro, el cansancio, las palanganas de bilis, los trapos macilentos. Subordinados a las treguas que otorgaba la peste, sus brazos exangües caían por los laterales de la silla y la cabeza, sobre el pecho. Por la estancia se había expandido un olor ácido. El rostro del sahib había cobrado un matiz ambarino verdoso, los ojos parecían dos cuentas de vidrio alojadas en un charco de fango y los huesos de la cara mostraban la gastada vestimenta que acicala, con variado sino, nuestra Alma.

El amo Charles no se había resignado a cenar solo; de esta suerte, a su regreso de los sembradíos se aseaba, se ponía al tanto de los pormenores inquiriendo a miss Rachel y, soslayando al centinela musulmán, tras un portazo se encaminaba al club. Ya de vuelta, echaba un atisbo y bien podía ser que nos hallara inmersas en espasmódicos afanes o tumbadas por el sueño.

En las pausas que la enfermedad nos otorgaba, la memsahib subía a tomar un baño y mudarse la ropa. Se veía muy desmejorada. Comía de pie, bocados sueltos, a cualquier hora. Una tarde venía descendiendo la escalera en el momento en que miss Rachel abandonaba el dormitorio del amo Alan.

—¡Deténgase!

El aya inglesa quedó congelada.

—¿Qué hacía usted en el dormitorio de mi cuñado?

—Vine a traerle un tazón de caldo, madam.

—¡¿Un tazón de caldo?! ¿Con la autorización de quién le ha traído usted un tazón de caldo?

—Como madam se demoraba.

—No veo el tazón de caldo, miss Rachel. Pero sí veo que se ha quitado el guardapolvo.

—El caldo lo retorné a la cocina, madam. De forma involuntaria me salpiqué.

—¿Involuntaria? Torpe, querrá decir, miss Rachel.

—No creí conveniente que madam me viera con la pechera desagradablemente salpicada.

—¿Qué es ese libro que lleva?

—Era para distraer a Mr. Alan.

—¿Para distraer a Mr. Alan? ¡Tamaña audacia! Debo advertírselo, miss Rachel; me violentaría tener que obligarla a dirigirse a mister Alan, como sahib Alan.

—Excuse, madam; considerando el caso, si usted se cuida de no violentar el cajón del escritorio de Mr. Barwick, yo procuraré no verme obligada a dirigirme a mister Alan como sahib Alan.

La convalecencia del sahib tomó otros diez días. Los accesos se hicieron esporádicos. Las jaquecas cedieron, pero la enfermedad le legó la secuela de una inapetencia pertinaz.

Repasando las enseñanzas de la madre de Arundhatî en lo tocante al comportamiento de las enfermedades, sugerí al ama el beneficio de proveerle, al sahib Alan, mucho líquido y alimentos naturales, fríos.

—Bien, prepáralos tú misma.

Ella le acercaba la bandeja y lo obligaba a comer enredándolo con preguntas.

—Háblame de las mujeres que conociste en tu viaje al Extremo Oriente.

—Pequeños animalitos licenciosos con cabello como crines azabaches. Sus gargantas emiten punzantes sonidos. Desde que son niñas les comprimen los pies con vendajes rituales.

—¡Jesucristo!, Alan.

—Crueles muñones.

—¿Por qué hacen eso?

—Oscurantismo, Agnes. Dicen que ese estrechamiento tiene correlato en las partes íntimas. Los hombres lo propician.

—Entiendo.

—Aseguran que exacerba el goce.

—Tú sabrás.

—Nunca me entregaría a tal concupiscencia. Soy..., somos civilizados, Agnes. Estas razas están bajo el efecto de la barbarie.

Le fatigaba la charla. De tanto en tanto se adormecía.

El amo Charles, aureolado por las volutas de su pipa, se impacientaba en la veranda. Cuando la memsahib salía por un respiro, la llamaba y, atrayéndola hacia sí con un suave tironeo, la introducía en el humo. Difuminados dentro de ese velo, pactaban susurros.

Entonces, el ama me ordenaba disponer sobre su lecho los atavíos que la reconciliaban con India.

EL CHAKTRI*

Los anocheceres de octubre persuadían a encender los leños. En tanto el amo Charles dibujaba números en las columnas de ingresos y egresos, la memsahib le hacía compañía a su cuñado.

—Háblame de tu hogar en Londres. De tus padres.

El fulgor rojinegro de los maderos bailoteó en el entrecejo del sahib Alan.

—Hasta que mi padre murió éramos una familia sólida. Mi madre no se ha repuesto aún. Es valiente.

Desde el estudio, el amo Charles intervino.

—Cuidado, campeón, es muy temprano para convocar al diablo.

La memsahib lo ignoró.

—¿Cómo era ella contigo, con Charles?

Me indicó que arrimara la mesa carrito con el servicio de té.

—Tenía fe en Charles. Le alzaba la barbilla para escrutarlo. Le apoyaba una mano en cada hombro y disponía: «Tú vas a lograrlo, Charles, eres el mayor y no permitiré que me defraudes». Conmigo no era tan rigurosa. Me untaba el pan del desayuno, en invierno ponía un ladrillo caliente entre las mantas. Mi hermana Ruthy, por el contrario, la sacaba de quicio. «Eres una niña perezosa y llorona», la regañaba; ella, gimoteando, corría a esconderse detrás de un mueble que había en el recodo de la escalera. Solía quedarse dormida allí. No sé qué tendría de divertido pasar la mayor parte del día en aquel escondrijo.

—Los chiquillos suelen ser aficionados a los refugios.

Le ofreció una taza de té.

—Al volver de la escuela, Ruthy y yo nos retábamos con una competición de saberes. Ella tomaba un libro de Geografía; yo, uno de Ciencias. Ganaba el que más respuestas acertara.

—¿Y Charles?

—Charles no. Mi madre vigilaba que cumpliera con sus deberes; era el mayor, ¿te lo dije?

—Sí. Continúa.

—«Charles —le decía—, si has terminado con las tareas escolares, recoge leña, llena la tinaja de agua y ve a buscar a tu padre; sabes dónde encontrarlo.» Al volver, traía los bolsillos cargados de chucherías para Ruthy: cantos, golosinas, escarabajos. Eso la complacía.

—¿Contigo?

—Comenzaba a lanzar golpes alrededor de mi cabeza. «Vamos, campeón —alardeaba—, detén estos embates.» Yo lo seguía, haciendo otro tanto. Él retrocedía simulando resistencia y al chocarse contra la pared, permitía que le colocara un puño en el estómago o la quijada. Doblado en dos, me decía: «Te lo dije, campeón, ese cross tuyo te hará famoso. Si puedes con Charles, podrás con quien sea».

—¿Por qué Charles se mostraba tan rudo?

Ella bebía a sorbos. Él se abstraía en la blancura de las manos de su cuñada.

—Bueno, no lo había pensado nunca. Quizá, por las mismas razones que tiene ahora.

—Háblame de tu padre.

—Murió siendo yo muy niño. Lo recuerdo a la cabecera de la mesa, dando gracias antes de repartir el pan. Era un caballero..., decía el abuelo Barwick. El abuelo Barwick nos mantuvo hasta que Charles se vino a India e hizo fortuna. Al pie de la escalerilla del barco le advirtió: «Muchacho, no tengo por qué hacerme cargo de tantas bocas, salvo por el hecho de que soy un buen hombre, un hombre de Dios». Por más de tres años no supimos nada de Charles. Al cabo, nos envió un giro con una cifra como no habíamos imaginado que existiera. Lo primero que hizo mi madre fue comparecer ante el abuelo Barwick y devolverle hasta el último penique que nos prestara. Valiente y orgullosa.

Evoqué la bolsa de arras custodiada por la abuela Kantal. El olor de la nube de langostas carbonizadas. Evoqué la solemnidad con que la entregara al abuelo Rau. El color del hambre. Se me hizo patente la dignidad con que sus hijos volvieron con los carros llenos de provisiones y el talego de rupias intacto. Evoqué a mi gente, que valoraba la piedad y las buenas obras y la rectitud en las acciones.

Agregué dos leños a la chimenea, removí las ascuas y permití que el fuego purificador evaporara mis lágrimas.

Desde el balcón de la escalera el amo Charles, que ya había subido, reclamó a la memsahib. Y amonestó: —No alborotes a los muertos, hermano; podrían empezar a crujir los goznes del ataúd.

—Savitri —dijo ella perturbada—, llévame al cuarto un vaso con leche tibia y miel.

Dio las buenas noches al cuñado y trepó ligera.

Fui ascendiendo con el vaso de leche. Peldaño a peldaño botaba la voz del amo.

—Creo que prolongas demasiado las sobremesas, Agnes.

Ponía más énfasis en el timbre que en las palabras.

—No le habrás creído lo de la muerte del viejo, ¿verdad?

—¡Charles!

Quedé inmóvil ante la puerta sin atreverme a llamar.

—Ni lo del caballero honorable que jamás olvidaba dar gracias al repartir el pan.

—¿Qué te propones?

Entreví en la inflexión de ella un cariz de impaciencia.

—Aborrezco la hipocresía, Agnes. El viejo se fue tras una gitana que entretenía a los parroquianos en la taberna. No sé si está muerto hoy; pero no entonces, puedo asegurártelo. ¿Y el abuelo Barwick, el hombre de Dios?: anotaba chelín por chelín, penique por penique, lo que le daba a mi madre. La hacía firmar, no fuera a ser que se le olvidara; no fuera a ser que «sus haraganes, sus gitanos», no cumpliésemos el juramento de devolver hasta el último cobre.

—¿Por qué me cuentas esto ahora? ¿Por qué no, cuando nos conocimos?

El cariz se hizo cáustico.

—Digamos que quise asegurarme de que nada interfiriera en la concreción de nuestro matrimonio.

Los dos pugnaban con una virulencia contenida.

—Hace un momento me pareció oírte hablar de hipocresía.

Imaginé el vuelo añil con que lo habría atravesado.

—Una cosa es ser hipócrita; otra, muy distinta, precavido.

Puse la bandeja con el vaso de leche en el suelo.

—Memsahib, la leche con miel.

* * *

El sahib Alan fue recuperando fuerzas. El doctor Morrow había aconsejado mucha higiene, una dieta ferrosa y caminatas al sol. Al amo le hubiera resultado sencillo desobedecer los consejos del doctor; mas imposible eludir la vigilancia de la cuñada. Para diciembre, filtró el tema de su ida a Calcuta. Lo apremiaba reflotar su inversión.

—A los banqueros hindúes les da lo mismo que te mate la peste o que se te hunda el barco. Lo único que entienden es que hay que cancelar las deudas.

Tres días antes de la partida habían acudido al oficio religioso del domingo. Finalizado, la memsahib y el amo Charles se habían detenido en la puerta de la iglesia a intercambiar saludos con el reverendo Howard y su esposa, Ann. El grupo de feligreses fue dispersándose. El sahib Alan enfiló hacia la casa. Miss Rachel, al constatar que se alejaba solo, apuró el paso hasta ponerse a la par.

Vi cómo la memsahib desviaba la atención de la charla para situarla en la ruta. Vi cómo siguió las pisadas de polvo que el aya inglesa y el amo blanco iban dejando sobre el camino.

El clima benévolo sugirió al ama un almuerzo en el jardín. Ordenó a miss Rachel que dispusiera la mesa en el chaktri. Seguida a prudente distancia por el barquero, paseó del brazo con el sahib Alan. Iba acariciando las flores. Recorrió la angosta vereda que rodeaba el estanque y se detuvo en la orilla.

—Observa, Alan, el sol yace prisionero en el fondo del estanque.

Tomó una rama y la hundió en el agua. Una difuminación de círculos quebró el reverberar amarillo.

—Era un espejismo. Un reflejo engañoso. Las personas, a veces, también se amparan en espejismos —fue levantando la voz—. Quiero advertirte, Alan, no vaya a ser que caigas preso de uno. Miss Rachel no es lo que aparenta.

Lo empujó hacia la glorieta y se sentaron en los sillones de mimbre blanco. Hizo una seña para que el aya le trajese una jarra con aguamiel y dos vasos. Cuando la tuvo cerca, apuntó: —Es bastarda y mestiza.

El estanque estaba situado delante de la casa, a un costado del camino de acceso. A medio andar, entre el estanque y la casa, se levantaba el chaktri, un quiosco octogonal con balcón envarillado, columnas y techo en caballete. En otro sector del parque, el amo Charles, aprovechando un declive, había construido tres fuentes escalonadas. Piedras, medianas y grandes, convivían en el fondo de arena y algas. Magnolias y laureles, desde la cima, se descolgaban por un lateral alternando con troncos inertes que servían de nido a parasitarios helechos.

—Todo estaba ahí para sorprenderme, Savitri.

A poco de llegar a Orissa, se había asomado al estanque.

—Charles —se lamentó—, está sin vida.

Pasadas tres noches, el amo Charles la levantó en andas.

—Cierra los ojos.

La sacó a la galería. Bajó los peldaños y se aproximó al estanque. La depositó en el borde.

—Mira.

Un hilo de luz se desarmó en miles de escamas doradas, en azules y zigzagueantes colas, en aletas verdes, ámbar, translúcidas. El sahib Charles sacó del bolsillo un puñado de migajas y se lo dio.

—Espárcelo.

El agua vibró como la estela de un cometa. Pupilas de abalorios y un conglomerado de burbujas se arremolinaron a los pies de la memsahib. Con la misma fugacidad, se disolvieron.

Tiempo después, ella se asomó a las fuentes escalonadas.

—Quiero un arrecife de coral, Charles.

Pasadas tres noches, él volvió a levantarla en andas, a transitar la galería, a descender los peldaños y a posarla en la orilla.

—Mira.

Cientos de caparazones rojos como la laca roja se adherían a las piedras, se esfumaban en la arena, se acorazaban en los líquenes. Encallados en las vetas, los cangrejos formaban erizadas torres.

—Charles —le susurró—, quiero el corazón del bosque.

La despertó una mañana, la llevó hasta la ventana de la alcoba, abrió la celosía.

—Allí tienes el corazón del bosque.

Ascuas de sol enredaron la cornamenta majestuosa de un ciervo.

—Charles, quiero un pico nevado del Himalaya.

La rodeó por la cintura. La arrastró al jardín.

—Me había traído una garza real, Savitri; las alas y el manto de un azul ceniciento; el vientre y el cuello, como la nieve. Me dijo: «Ten cuidado, Agnes, así como te traigo la gloria, si me provocas, puedo despeñarte en el infierno»... Un presagio.

El sahib Charles, su hermano Alan y la memsahib almorzaron en el chaktri. Los rodeaba la brisa dispensadora de escamas doradas, de corales, de exótico plumaje, de astas. Y de la pulcritud paciente pero inexorable de miss Rachel.

EN EL CLAROSCURO DEL ESTABLO

El navío Saint George, del sahib Alan, dejó atrás el golfo de Bengala a mediados de enero de mil ochocientos treinta y ocho. Era su segundo viaje. Por cautela, el amo incorporó dos piezas de artillería.

Con intención de resarcirse por el tiempo perdido, se procuró seis bultos más de los que había llevado en el viaje anterior. Añadió unas pacas de salitre y varios rollos de telas manufacturadas en Manchester con la materia prima extraída de nuestra tierra. William Ascot lo había aleccionado: «Van a rechazarle el salitre y las telas, pero usted presione, Alan; si quieren opio, que paguen por lo demás». El comandante John Penbeth enfatizó: «Los dos cañones, Mr. Barwick, terminarán por convencerlos».

Shanda había abogado, infructuosamente, para que el sahib Alan no lo incluyera en el viaje.

—Sahib, los hombres amarillos rechazan mis productos. En mi aldea hacen falta brazos; debemos cosechar cada vez más y obtenemos, a cambio, cada vez menos. Mis hijos tienen hambre. Permíteme, sahib, regresar a mi hogar.

—Olvídalo. Te daré un salario para que no vuelvas con las manos vacías, pero eso es todo.

La carta marítima trazada por el comandante Penbeth determinaba las mismas escalas hechas en la travesía anterior. Avistada la costa de Cantón, ancló en un fondeadero. A la caída del crepúsculo, nuevamente, se adosó al barco un racimo de juncos, un racimo de hombres magros de oblicua mirada, esos hombrecillos de porfiadas coletas y lenidad de espaldas. Nuevamente, rehén del traductor, Alan Barwick se lanzaría a regatear. Entretanto, por encima de la barandilla, se abandonó al horizonte tratando de ahuyentar la disonante cháchara, el destello de las navajas al rajar los envoltorios, los chasquidos de sus lenguas probando la pasta. Sabía que iba a repetirse la parodia de lamentaciones y rechazos. Estaba preparado para afrontar el bailoteo negativo de cabezas ante el salitre y los géneros ingleses. Se apoyó contra un cañón y decidió obviar al intérprete. Apuntó a los fardos y alzó cinco dedos. Señaló las cajas de opio. Alzó dos veces ambas manos abiertas y confirmó los cinco dedos en dirección al resto. Con el índice involucró toda la carga. Dibujó un sesgo de izquierda a derecha y se plantó.

Los hijos del Celeste Imperio enmudecieron. Uno de ellos, con un perfil de cera y ojos como el carbón, repitió ceremonioso los gestos del amo. Restó seis a la oferta e inclinó la cabeza hasta casi tocarse las rodillas.

El amo asintió.

Los hijos del Celeste Imperio farfullaron al oído del intérprete. Este se acercó a Alan y le dijo:

—Sahib, ofrecen un hato de pigs por poco metal.

—¿Para qué quiero a esos miserables trabajadores?

—Dicen que los americanos pagan bien por ellos.

—Quizá la próxima vez.

En un rincón de la popa, Shanda esperaba. El desdentado tratante que le diera las semillas y el paipay de papel de arroz con un trazo Yong en el viaje anterior se le acercó.

—Eres insistente.

—El hambre es insistente, anciano.

—¿Qué has traído esta vez?

Shanda abrió un cofre.

—Me sorprendes, muchacho.

—Es una vina,* el instrumento de cuerdas más antiguo de mi pueblo. Se pulsa con un dedal metálico y su sonido armónico alegra el corazón y desnuda la mente.

—Te daré tres liangs. Mas te diré algo: no pago por la vina, sino por tu astucia.

Después de cincuenta y cuatro días, echaron amarras en el puerto de Calcuta.

El sahib Alan bajó con sus alforjas llenas. Shanda, con sus tres liangs apretados en el puño. El sahib se alojó en casa de los padres del ama. Shanda deambuló por el bazar y se acomodó en el zaguán de una casa desvencijada. El sahib concertó una audiencia en el palacio Marwari. Shanda aguardó en el patio mientras el amo era atendido en el salón de audiencias por el banquero. El amo fue agasajado con licores, higos, dátiles, música y danzas. Shanda esperó de pie, deseando un sorbo de agua de los provocadores manantiales del jardín. El sahib canceló su deuda con los aristócratas. Shanda recibió las admoniciones del personero por la demora en la entrega de las pacas de algodón.

Cuando salían del palacio Marwari, el sahib Alan le indicó:

—Ah, muchacho, mi cuñada me ha dado un recado para ti. Antes de tomar rumbo a tu pueblo habrás de desviarte hacia Orissa para ver a tu hermana política.

Días después de que se recuperara el amo Alan de su enfermedad, la memsahib me había dicho:

—Hemos pasado muchas jornadas luchando contra esta peste, Savitri, quiero recompensarte. Pídeme algo.

Me quedé cavilando. Todo lo que poseía me bastaba para transcurrir por esta existencia. Por otra parte, nunca me habían puesto en tal disyuntiva.

—Si la memsahib quisiera escribirme una carta para mi hermano político, tal vez el amo Alan podría leérsela.

—Haremos algo mejor, Savitri, le diremos a Alan que lo traiga con él.

Tenía yo dieciséis años, hacía justo cuatro que me había ausentado de Amarâvati. Medité: cuántas cosas habrían cambiado en este lapso. Me recorrió un escalofrío al advertir lo osado de mi solicitud. Me consternó la idea de volver a estar frente a Shanda.

Un mediodía de finales de abril el polvo de la carretera preanunció al carruaje. El portón chirrió y los mastines, en desesperada algazara, arrojaron sus ladridos contra el girar de las ruedas y sus colmillos contra las patas de los caballos.

Corrí a refugiarme en la oscuridad del establo. Temblaba al punto de creer que mi ropa se iría aflojando y resbalaría por mi cuerpo bajo los efectos de las sacudidas. Transcurrió un tiempo inmensamente largo, aunque me percaté de que el sol apenas había movido la marcha de las sombras. Lo vi venir caminando sin prisa. Se detuvo a la entrada. La ancha boca de la caballeriza cortaba en dos la escena. La silueta de Shanda quebró aquella frontera. Me pareció más alto. Lo recordaba niño. Lo recordaba con las manos envueltas en la rueca deshilando su pasión por Arundhatî, bajando por el sendero del bosque cuando regresaba de la gruta del eremita; recordé sus relatos de Benarés, Ciudad Santa, y su inmersión purificadora en Gaňgâ-mâyî. Se me anudó en el pecho el frenesí que mi hermano político sentía por su esposa. Y me turbó el abrazo estrecho, nocturno, de los amantes. Traía la cabeza descubierta, con los rizos en libertad. Traía la túnica suelta, colgando de sus huesos. Se podían entrever los hombros enlazándose agudos en las clavículas y el descenso espinoso de sus costillas. Las aristas de su cara estaban cargadas de fatiga.

—¿Savitri?

Me acerqué a la luz. Miró. Buscó. El asombro le demudó la expresión. Me vi en sus ojos. Me vi crecida. Me vi mujer. Por primera vez me apropié del deleite en los ojos de un hombre.

—¿Shanda?

Abrimos las palmas y las juntamos. Inclinamos la cabeza y pronunciamos un mantra. La vibración del mantra fue ascendiendo desde la planta de los pies, recorrió nuestros cuerpos, hizo conexión en nuestras manos y halló la salida por el cauce de nuestras bocas.

Todo quise saber del villorrio. Poco quiso contarme.

Su madre, Ajanti, añoraba mi compañía. Arundhatî había dejado de visitar a la vieja devadâsî. Él no podía transmitir a sus hijos la tradición artesanal; se debían a los surcos. La armonía entre el trabajo y el tiempo se había quebrado.

—El zamindâr, Savitri, ya no viste chaquetilla de algodón; ahora lleva finas ropas de seda, barba recortada y las uñas largas. Está bien comido. Hasta su vista parece haber mejorado.

La mención del zamindâr me estremeció. Su voz cascada, preguntando por la pequeña viuda, me ardió en los tímpanos. Quise dominar los malos sentimientos que iban apoderándose de mí.

—Se ha apropiado de las tierras —declaró él. Yo pegué un respingo. Shanda continuó—: «Valmiki —dijo a mi padre—, un hombre que falta a su promesa no es merecedor de tanta tierra». Se ha justificado aduciendo que debíamos un excesivo monto de tributos. «Dile a tu abuela Kantal que no quiero oírla rezongar cada vez que tropieza con mi báculo. Y dile que es mejor ser arrendatario que asalariado.» No quisiera entristecerte, Savitri, pero los telares han enmudecido y las ruecas se apilan como huesos sin alma.

Saqué un quejido ronco, un impulso cruel.

—Hasta por un puñado de sal debemos pagar, hermana.

Me pregunté si Kantal también sería prisionera de impulsos semejantes.

—Únicamente la abuela conserva su rueca y su telar. Únicamente ella sigue vistiéndose con los paños que teje. «¡Ah, India! —suspira—, caminaré vestida con el producto de mis manos o caminaré como las criaturas de la foresta.» «¡Ah, India! —repite—, comeré sin sal, pero no voy a pagar por lo que me han concedido las divinidades.»

Nos quedamos sentados en silencio. Me concentré en Shanda y fueron diluyéndose los retales de odio.

Pensé: no solo el monzón se pierde entre las cumbres del Himalaya y se olvida de los mortales.

Antes de que partiera le dije:

—Pídele al abuelo Rau que eleve en mi nombre una plegaria bajo la sombra del cedro, árbol de los dioses.

EL MEDALLÓN DE JADE

Ignorando el encarnizamiento de los vientos cálidos y la inminencia de las lluvias, Mrs. Harriet Lindsey, esposa del coronel que guardaba Orissa bajo control, y Mrs. Ann Howard, esposa del reverendo, se dispusieron a organizar los festejos por el primer aniversario de la coronación de la reina Victoria.

Instrumentaron una velada que se iniciaría con un recital lírico, donde habrían de lucirse sopranos y tenores acompañados al piano por el virtuosismo de Bessy Slogg; luego, la cena; a continuación, el champán, el pastel y el baile; y, como colofón, dependiendo de la tolerancia del clima, los fuegos de artificio.

Llovió toda la mañana; mas, alrededor de las tres de la tarde, el chaparrón se plegó al agasajo e hizo un paréntesis. La memsahib, el amo Charles y el sahib Alan treparon al carruaje, que se alejó dando barquinazos por los charcos. Los vi desde la ventana de la alcoba del ama. Cuando terminé de poner en orden el desbarajuste de prendas que había sembrado en su eterno disconformismo, retorné a la ventana: vestida con un traje rosa pálido y el cabello adornado con flores, miss Rachel se encaramó al cabriolé y se perdió en dirección al club.

La sonrisa perfecta, reluciente de Jalid, me provocó incomodidad.

El recital lírico tendió el puente que aligeró los ánimos estragados por la humedad. Finalizado, la concurrencia reclamó el solaz del ponche y de los jugos servidos en un extremo del salón de baile. Se derrocharon cumplidos y afabilidades.

El concierto de voces y risas que había reemplazado a los cantantes fue silenciado por la vibración del gong. Un sirviente hindú, vestido con estrecho pantalón de lino, entallada casaca y turbante rojo, instó a pasar al comedor. Una vez ubicados en sus mesas, los concurrentes retomaron el parloteo.

—Creo, Savitri, que en Orissa no había anfitriona más detallista que Ann Howard. Debo reconocerle verdadera habilidad para organizar eventos.

Desde la puerta de la cocina un desfile interminable de criados de color portando bandejas fue haciendo su aparición. Quintuplicaban el número de comensales y a no ser por la actitud reverente, podría haberse inferido que los británicos estaban siendo peligrosamente cercados.

La comida acontecía al compás de suaves melodías provenientes del palco de la orquesta. La memsahib estaba disfrutando de la avidez que evidenciaban los hombres al dirigirse a ella, de la jactancia que esto procuraba al amo Charles y de la tenacidad del cuñado en perseguirla con la mirada.

—Charles, ¿quieres llenar mi copa, por favor?

Asistía dos veces por semana a dar clases de literatura inglesa a los niños hindúes que alfabetizaba el reverendo. Con ansiedad esperaba las encomiendas que, procedentes de Londres, le traían periódicos, libros y revistas a las que estaba suscripta. Escribía artículos concernientes a India que enviaba a una revista de publicación mensual. Con pretendida indiferencia le decía al sahib: «Saben más de India por mis artículos que por los informes que el gobernador eleva al ministro».

—Coronel Lindsey, debo delatar a uno de sus oficiales.

—Querida Agnes, ¿qué cosa tan grave ha hecho?

—Oh, coronel, alimenta mi vanidad con sus galanteos y exacerba los celos de mi marido.

—¡Vaya pecado! No puedo reprenderlo, querida mía. Hasta yo me siento tentado a hacer lo mismo.

Plato tras plato fue transcurriendo la hora. El ama se levantó.

—Me dirigía al palco de la orquesta, Savitri. Iba a solicitar la ejecución de una tonada tradicional.

Al girar la cabeza reparó en la mesa del fondo, la mesa donde comía el personal inglés que servía en las casas de familia, el personal que había obtenido permiso para asistir. Se cruzó el rosado matiz de las flores que enjaezaban el cabello de miss Rachel con el látigo acre del añil. Allí quedaron, ambas, detenidas. Allí resistieron incólumes. La memsahib bajó los párpados y retornó a su lugar.

Ajustado a programa, el vals despobló las mesas.

—Charles bailaba con Harriet, Savitri. El coronel Lindsey, sabíamos, no podía como consecuencia de una herida que le había quedado en la pierna. Mas llamó mi atención la apatía de Alan.

El ama se le acercó y le susurró unas palabras al oído. Él negó con la cabeza.

—Entonces —dijo ella—, si no bailas, vayamos a dar un paseo por la terraza.

Afuera, la noche se resguardaba en los sonidos de la naturaleza. Grillos y chicharras respondían al alboroto de los monos y al croar de las ranas. Caminaron. Bajo sus pasos se quejaban los tablones. El ama se apoyó en el barandal. El sahib Alan buscó en el bolsillo de su chaqueta.

—Te he traído un regalo de Oriente.

—¿Otro?

—Extiende la mano.

Ella obedeció. Él depositó un objeto y lo tapó con su palma. Oprimió con las suyas la mano de su cuñada. Quedaron enlazados al calor que irradiaban. La frente y el bozo de la memsahib se fueron salpicando de sudor.

—Alan.

Él atrajo las manos trenzadas hacia su pecho.

—Siente: es fiebre. Malaria.

—Alan, por favor.

—Necesito cuidado. Quiero que me guardes, que viertas medicina en mis labios.

—Alan, suéltame, no puedo respirar.

—Toca mi camisa: está empapada. Tienes que cambiármela.

—Alan, sí tienes fiebre..., estás encendido. Suéltame, te suplico.

—Te suplico. Te suplico.

Él se apartó.

—Bien. Mira tu regalo.

—¡Un medallón de jade!

La memsahib abandonó el cono de penumbra y se aproximó a un fanal encendido.

—Es muy bello. Parece mojado.

—No está mojado. Tócalo.

—Semeja la pulpa de una fruta recién cortada.

—Acarícialo.

—Alan, suéltame.

—¿No te da placer?

—Déjame, me ahogas.

—Estás temblando.

—¡Déjame!

Él se alejó; se secó la frente y la nuca con el pañuelo.

—Gente de extrañas convicciones, los chinos. Colocan este medallón en la boca de los muertos. El alma del difunto llega a Tai Shan, entrada del infierno, y allí debe pagar.

—¿Siempre hay que pagar?

—Al menos en este caso. El medallón es el precio para ingresar al mundo celestial que tutela el emperador de jade.

—¿Me lo has traído como moneda de pago o como obsequio?

—Tú sabrás.

Volvió sobre sus pasos.

—Yo estoy dispuesto a cualquier precio.

Con la punta de los dedos le siguió el contorno de los labios, la cara y el cuello.

—Te lo he traído para que lo luzcas, para verlo pender de tu garganta.

Ella lo apartó.

—Verlo subir y bajar al ritmo de tu respiración.

Él se recompuso.

—¿Cómo podrás? —dijo ella—, mañana te ausentas.

—Sí, pero regresaré.

LAS MUJERES DEL AÑILAL

El sahib Alan se marchó. Se fue dejando el malestar que la estación de las lluvias había instalado, una agitación imprevisible en la memsahib, un malentendido con su hermano y un mordiente afán de desquite en miss Rachel.

Desde el episodio del chaktri, aquel en que el ama revelara al cuñado el origen del aya, él le había retirado toda deferencia. Durante el ágape en el club, miss Rachel no solo había desafiado la ira del ama presentándose sin autorización, sino que había encontrado la manera de pasearse alrededor de la mesa principal para ser vista.

Acosada por el calor, la casa Barwick se tornó vulnerable.

—Consideré el alejamiento de Alan como el medio de poner distancia a su temeridad, Savitri. El medallón de jade...

La memsahib renunció a las tinas de pétalos y a los atavíos que la reconciliaban con India. El yakşa de los sueños reapareció columpiándose en el abanico aéreo, a la hora del letargo. Enzarzada en el sofocante mosquitero y en el recelo por las manchas negras de ágiles patas, me pedía que le embebiera los cabellos con almizcle, encendiera incensarios y le contara historias. El amo Charles se veía inquieto. Los racimos blancos y purpurinos que traía del añilal no lograban aclarar la mirada desconcertante de su mujer. Por otro lado, lo perseguía la disputa sostenida con su hermano antes de la partida.

—Charles —le había propuesto el hermano—, por unas cuantas rupias puedo traerte un puñado de pigs; son buenos braceros. Se doblan de sol a sol.

—No quiero pigs, Alan, me gustan mis hindúes.

—¡¿Te gustan tus hindúes?!

—Así es; son trabajadores, sumisos, pacientes, y son gente alegre.

—A los cerdos puedes arreglarlos con un plato de arroz y una pipa de opio por día.

—Prefiero dar comida que sepultura.

—Te ahorrarías el salario.

—Escúchame, Alan, tú has venido al Asia a vivir una aventura. A hacer fortuna y largarte. Yo he venido a quedarme, a trabajar. Véndele tus cerdos amarillos a los americanos, ellos se encargarán de eliminarlos en los socavones de oro de California.

—¡Ja! Comida en lugar de sepultura. ¡Qué generoso y caritativo el gran Charles! El gran Charles siempre me ha subestimado, ¿verdad? ¡¿Verdad?! También para ti no he sido más que un «gitano». Eres tan despreciable como el abuelo. No es cierto que ames a tus hindúes. ¡Abominas cualquier cosa que yo te ofrezca!

—¡Abomino lo que representas! La impostura, la afectación. Tus cuentos del caballero Barwick y del hombre de Dios.

—¡Lo tienes todo! Y no puedes dejarme ni siquiera una mentira que me conforte.

—¿Todo, Alan? Salvo lo que tú conservaste en Londres. ¡Yo he sido el que se ha desarraigado, el que ha tenido que doblarse trabajando para que tú, nuestra virtuosa madre y la querida Ruthy coman, estudien y vivan como refinados burgueses! ¡Charles, el que no falla, el que lo logrará! Qué sabéis tú, tu madre y tu querida hermana de los precios que ha debido pagar el gran Charles para lograrlo.

Por la tarde se desplomó la tormenta.

Estuvimos tres semanas a merced de una lluvia itinerante, sujetos a los vaivenes del viento y a las mesnadas de bichos.

Yo machacaba en el mortero resinas de enebro, ceniza y polvos aromáticos; formaba una pasta con la que untaba a la memsahib para protegerla de los insectos. Sin que ella lo supiera, también le ofrecía el ungüento a miss Rachel, pues me conmovía verla, como aspa de molino, espantando a los zumbones o rascándose las ronchas hasta hacerlas sangrar. Gracias al potingue, el aya pudo dedicarse tranquila a la labor de aguja. Y la memsahib a zaherirla.

—Notable, miss Rachel, que los zancudos no hagan mella en usted. ¿Será, acaso, el olor de su piel?

Y me hizo depositaria de un vistazo sólido.

En las horas que pasábamos en el salón, el ama deshilaba, una tras otra, hirientes insinuaciones. Agravaba su malhumor que la humedad hiciera resbalar la fisonomía de las acuarelas. Dejaba a un lado los pinceles y la paleta, y se sentaba al piano.

Yo sabía que los arpegios iban a ir en busca de la ventisca.

—Ah, miss Rachel, qué bonito traje lució en la fiesta del club. Lo confeccionó usted, por supuesto.

—Por supuesto.

—Nunca hablamos de la insolencia de la que hizo gala esa noche.

—Lamento haber incomodado a madam. Consideré que siendo una recepción en honor de nuestra soberana, usted lo comprendería.

—Desde luego miss Rachel. Tratándose de la monarquía, los ingleses somos muy magnánimos; altruistas, me atrevería a decir; aun con los súbditos de segunda.

—Me compromete su solicitud, madam.

Revolvió entre las partituras.

—He estado pensando, miss Rachel, que no somos justas en consentir que mi esposo ignore las circunstancias tocantes a su ascendencia, ya que las referencias que usted le brindó omitían esos «detalles», ¿verdad?

—Me parece atinado informarle, madam.

—¿Le parece atinado, miss Rachel? Bien, esta noche pondremos al tanto a Mr. Barwick. —Marcó un acorde—. Usted lo pondrá al tanto. Lo lamento por Charles, va a sufrir una terrible desilusión. Tal vez se enfurezca.

—No lo creo, madam. Mr. Barwick es de criterio amplio.

Suspendió el preludio.

—¡Explíquese!

—Bueno, presumo que madam ha tomado en cuenta la simpatía que el señor demuestra por los hindúes. Y en ello incluyo la indulgencia con que acepta al barquero.

El aya postergó la labor de aguja.

—Pero, en particular —prosiguió con calma—, una cierta gratitud por los incomparables momentos que han sabido depararle las nativas.

Miró de frente a la memsahib.

—Conjeturo que madam, acorralada por la curiosidad, ha ido a conocer a las mujeres del añilal que contentan al sahib.

Miss Rachel se puso de pie y se atusó el guardapolvo.

—Ahora, si madam me disculpa, quisiera ir a cambiarme el delantal. Tengo una desagradable salpicadura en la pechera.

La violencia del monzón se desató en una estrepitosa salva de plumas. La memsahib subió al cuarto y comenzó a arrojar del ropero el vestuario completo del amo. Le vació los cajones de la cómoda; hizo volar zapatos y botas guardados en el arcón, y blandiendo la tabaquera la precipitó por la ventana.

* * *

En las peregrinaciones al santuario, la abuela Kantal me había ido develando las peculiaridades de cada una de las divinidades: «Todos ellos concitan fuerzas oscuras y fuerzas resplandecientes, Savitri; sol y sombras», decía, mientras me iba mostrando en las acariciables esculturas los signos distintivos. «Mira la hermosa cabeza triple de Şiva, con la frente alta, el mentón carnoso y los labios abultados. El rostro frontal es el creador: está contemplativo. Repara en el de la izquierda, Savitri, es el dios destructor; sus ojos lanzan terribles desafíos. Y el de la derecha, de un velar afectivo, es el del dios contenedor.»

Evocaba las enseñanzas de Kantal mientras, cepillando el cabello de la memsahib, observaba su demudado semblante en el espejo.

No sé si el ama hubiera podido perdonar las flaquezas en las que el sahib incurriera durante el solitario período que precedió a la boda; de lo que estoy convencida es de que no habría de perdonarle jamás que involucrara a su padre en situación semejante.

—¿Por qué no te comportas razonablemente, Agnes? Ocho años estuve viviendo en India antes de conocerte.

—No me importa. ¡Tienes a esas mujeres en el añilal!

—Agnes, te lo suplico, entiende. Esas mujeres no son nada.

—¿Nada? ¡Despídelas, entonces!

—Morirían de hambre.

—No me importa.

—¿De qué modo supones se las han arreglado todos los hombres radicados en este desproporcionado país en tanto sus familias vivían cómodamente en Londres? ¿Crees que se enmohecían? Veamos tu padre, por caso. ¿Cuántos niños crees que ha dejado tras su paso por Madrás?

—¡¿Cómo te atreves a insultar a mi padre?!

—Tu padre, Agnes, y yo...

—¡No te me acerques!

—...Y los oficiales y los cientos de Johnnies* que vinimos a conquistar India.

—¿Insinúas que puede haber desperdigados por ahí muchachitos de color que tengan una ínfima gota de mi sangre?

—No lo insinúo: lo confirmo.

—¡No me toques! Eres un maldito, Charles. No te quiero en mi cama nunca más.

—Lo lamento, querida mía, pero me tendrás en tu cama cuantas veces yo te codicie. Y no eches llave, de lo contrario, patearé hasta tirar la puerta abajo.

El amo Charles se trasladó al último cuarto del pasillo. Ella despidió a los galgos, que fueron a recalar junto al sahib, y a la gata Râjñî, que tuvo que aprender a valerse por sí misma en los aledaños del parque. Yo debí disponer mi estera y mis pocas pertenencias para mudarme a la alcoba principal e instalarme detrás del biombo, a la vera de la tina enlozada, de la jofaina, el aguamanil y el orinal.

* * *

La memsahib nos emplazó, a miss Rachel y a mí, a abordar el coche y dirigirnos al añilal. Apenas podíamos vislumbrar los sembradíos debido a la cortina de lluvia. El amo Charles, bajo un grueso capote, iba y venía regenteando sus cultivos y a sus cultivadores. Cuando vio el coche se aprestó al combate.

Nos apeamos.

El ama, ignorándolo, se dirigió a miss Rachel.

—Quiero que me indique, una por una, las nativas que deparan incomparables momentos a mi marido.

Las tres iniciamos un periplo retando al orgiástico aguacero.

Nos adentramos en el lodo cuidando de no resbalar. La memsahib se sostenía de mi brazo. El aya inglesa encabezó la marcha amenazada por el dudoso equilibrio que le proveía el fangal. Nuestras figuras escurridas y maltrechas por el barro habían despertado el azoramiento de los labradores.

El amo nos seguía de cerca.

Miss Rachel fue señalando a las muchachas.

La memsahib se detenía frente a cada una.

Jóvenes en escuálidos harapos, de ojeras sobrecogidas, de angulosas facciones; mustias de hambre y de jornadas inacabables. Envejecidas como la sequía, grises como los tintes de las bateas, deshojadas como los haces de añil.

La memsahib se sostuvo de mi brazo. Bajó los párpados.

Desde un patético pináculo iba escurriéndose la lluvia.

Cuando pudo hablar, preguntó:

—¿Dónde están, miss Rachel, los oscuros muchachitos que llevan ínfimas gotas de sangre Barwick?

—Por alguna razón que desconozco, no hay oscuros muchachitos Barwick, madam. Y debiera usted tomar en cuenta que no todos los que llevan ínfimas gotas de sangre inglesa son coloured.

—Eso salta a la vista.

No me costó imaginar que miss Rachel habría de pagar por esto tarde o temprano.

El ama retornó al carruaje. Se asió a la portezuela. Nos hizo subir al aya y a mí. Al sahib le lanzó el fogonazo de sus iris y le dijo: —La estupidez ha sido desperdigada con generosidad por este mundo. Si hay algo de lo que yo me precie, es de no ser estúpida. Estas mujeres, en efecto, no son nada.

Se encaramó al coche.

—La maldita lluvia ha hecho de mí un estropicio.

UN SARI FUCSIA

Los vientos fríos, secos de la estación invernal habían logrado apaciguar la voracidad de la vegetación y la intranquilidad de espíritu del ama. Enterada de que el sahib Alan estaría de regreso para Navidad, decidió preparar una celebración íntima. Cursó invitaciones al reverendo Howard y su esposa, Ann; al coronel Lindsey y su esposa, Harriet.

Haciendo caso omiso de los comentarios que suscitaría su actitud, me pidió las señas para llegarse al bazar. Subyugada, compró manualidades varias: géneros, aceites aromáticos, collares, cajitas de alabastro, tallas en ébano, chales, recipientes de nácar y un calentador de manos decorado a cincel con figuras lujuriosas.

Ella misma confeccionó el menú, envolvió los regalos, tendió la mesa y prendió los leños. Por último repitió: —Dentro de este ejército de sirvientes, miss Rachel...

Y el aya se esfumó en la cocina con el final de la retahíla retumbando en su memoria:... «no va a aceptarse ni una sola deserción».

La comida transcurría bajo el designio del chisporroteo del fuego, del vino aromatizado con canela y del nacimiento de su niño dios. Los comensales departían animados. El sahib Alan monopolizaba la charla.

—China ha sido definida como «un mundo sin Satán».

—¿Sin Satán? —terció la esposa del reverendo Howard—. Qué ingenua manera de pensar.

—No es una manera de pensar, es una manera de ser. Tienen una muy particular apreciación de la moral, desligada de la conciencia; digamos, en estrecho vínculo con la vergüenza.

—No la considero una apreciación tan insensata —interrumpió el amo Charles—. Los occidentales también tenemos muy particular apreciación de «la vergüenza». ¿No piensas, acaso, Alan, que tendemos a esconder bajo la alfombra acciones inmorales o lo que consideramos tales?

El sahib Alan, pasando por alto la acotación de su hermano, continuó.

—Solo los detiene el temor a que sus conductas sean observadas por los demás y consideradas no «honorables». Toda acción es juzgada en tanto se haga pública. La conciencia es desconocida para ellos.

—A los occidentales tampoco nos gusta que se hagan «públicas» nuestras conductas «privadas». Sobre todo si son «muy privadas». ¿Qué contestas a esto, hermano?

—Ciertamente —respondió el amo Alan cortante—, pero por una cuestión «moral». Las tribulaciones de conciencia de los mayores siguen recayendo en los hijos. No puede uno desligarse así sin más de la maldición bíblica.

—Veamos, reverendo —insistió el amo Charles—, a qué atributo deberíamos reconocer como «conciencia».

—Sin duda alguna, debo contestarte que a la noción de pecado.

—¡Ah, reverendo!, «pecado» es un práctico eufemismo para los occidentales.

El amo Charles hizo ademán al criado de estar alerta a las copas de vino. Prosiguió: —Todo aquello que no podemos justificar cae, inexorablemente, bajo la denominación de «pecado».

—La conciencia —apuntó la memsahib dirigiendo una sonrisa al conjunto— es una intelectualidad que sirve para hacernos la vida más difícil.

«La conducta del hombre virtuoso responde a su conciencia individual.» Las palabras del abuelo Rau me rondaron. «Suprime todo deseo; cuanto más fuerte es el deseo, mayor es el sufrimiento.»

Miss Rachel atendía la labor de aguja sentada junto a la ventana, aunque sin perder detalle del proceder de los criados. Revolviendo en busca de una hebra, saltó del costurero un ovillo negro y se echó a rodar. Al tocar el vestido de la memsahib, bailoteó perdiendo el postrer impulso. La memsahib arrojó su copa y dio un respingo. Apercibida de la confusión, jadeante, volvió a sentarse. El amo Charles se acercó para tranquilizarla. Ella agradeció el intento e hizo un enorme esfuerzo por recomponerse. Nada la enardecía tanto como que una inmanejable zancadilla la pusiera en evidencia.

—Les ruego que me excusen. Las arañas me enajenan.

—Oh, pobrecita Agnes —se apenó la esposa del reverendo—, en India, querida mía, puedes encontrarlas del aspecto y el tamaño que desees.

—Son un mal recuerdo. Cuando niña, en casa de mi abuela, el hijo del jardinero siempre estaba recogiendo hojas secas y venía tras de mí para mostrármelas. Era un muchacho torpe, un imbécil. Las juntaba en los bolsillos de su camisa, del pantalón. Tenía frascos repletos de hojas; hacía paquetes con ellas.

—Mi hijo colecciona mariposas —agregó Mrs. Harriet Lindsey— y las clava con alfileres, ¿no es terrible?

—Me perseguía ofreciéndomelas. Decía que eran galletas.

—Ah, qué desagradable —sentenció el coronel Lindsey—, no se puede dar confianza al servicio.

—Una tarde entró a la biblioteca con las hojas rebasándolo. Pululaban los amarillos, los ocres, los anaranjados. Me incitaba con ellas; me las tendía.

La memsahib comenzó a encenderse como los leños.

—De pronto vi que una mancha negra con peludas patas bajaba y subía por su pantalón. Estaba horrorizada.

El amo Charles le alcanzó una copa con zumo.

—Se aproximó y me llenó las manos de hojas.

La rodeó por los hombros.

—Cálmate, Agnes.

—Sentí que la araña me rozaba la falda.

Un matiz de azul repugnancia se fugó de sus ojos.

—Se lo advertí: «Ten cuidado, Sam, esa araña va a picarte».

—«No es venenosa y va a picarte a ti», me contestó. Y la aplastó entre sus dedos.

Dejó la mesa y, rauda, fue hasta la ventana.

—Un jugo viscoso le chorreó la ropa y salpicó la mía. Un inmundo y viscoso jugo. —Abrió los cristales e inspiró una gruesa bocanada de aire—. Lo lamento. —Se dio vuelta y encaró a los demás—. Lo lamento mucho. No lo había contado nunca. Ni a mi madre. No sé por qué lo he hecho. Me alucinó ese ovillo negro.

Retornó a la mesa. Los iris acuosos se enredaron en las velas.

—Charles, sirve vino. Miss Rachel, solicite usted el postre.

La estación seca se había filtrado por los intersticios.

Consciente de que el sahib Alan pondría fin a su estadía, el ama me pidió amenizar una velada con la magia de las danzas rituales. Después de la cena, hizo una sugerencia: —Charles, Alan, me complacería sorprenderos.

—Magnífico, querida.

—Deberéis aguardarme en la veranda. No os impacientéis, por favor.

—Qué te parece, Alan, ¿te impacientará esperar por Agnes? Un poco de suspenso no está mal, ¿verdad?

—No me gusta esperar, Charles. Pero sea, por darle el gusto a tu mujer.

El ama envió a Jalid a apagar los fanales de la galería y encender antorchas. Dio anuencia para que dos criadas acompañaran la representación: una, pulsando el sitar; otra, tocando la flauta; y para que uno de los criados marcara el ritmo con el tambor. A mí me ordenó: —Habrás de danzar como aquella noche en el patio trasero. Quiero que queden atrapados: por las leyendas, por el mensaje de las mûdrâs, por la tradición milenaria o por cualquier otra cosa que se te ocurra. ¿Has entendido, Savitri?

Se retiró a su alcoba. Se perfumó, se colmó de afeites, de collares, brazaletes y sortijas; con un palillo empapado en kohl extendió las alas de sus párpados hacia las sienes, se descalzó y se puso los atavíos que la reconciliaban con India.

En el vano de la puerta que daba a la galería, las antorchas irradiaron la transparencia de su sari fucsia. Los soplos nocturnos hacían vacilar las llamaradas creando movimientos intangibles, dibujando formas allí donde no las había. La silueta de la memsahib avanzó hasta situarse frente a ellos. Se posesionó de sus apetencias. El desconcierto levantó al sahib Alan.

—Siéntate, Alan —impuso ella—, la función empieza ahora.

El sonar de los instrumentos y el despliegue de las mûdrâs causaron el hechizo buscado. Los olores desprendidos de la foresta se arrimaron con la brisa. Los mensajes de mis manos, mi cuerpo, mis ojos se duplicaron como espejo en las muñecas, la cintura, los párpados de la memsahib. Las leyendas cobraron vida. Salmodió en su lengua lo que ambas estábamos transmitiendo mediante las mûdrâs.

Luego, se entronizó el silencio.

La memsahib unió sus palmas en actitud de orar, esbozó una inclinación de cabeza y se alejó haciendo tintinear los cascabeles de las ajorcas.

Cerca de la medianoche, Jalid apagó las antorchas.

El sahib Alan, atravesado por la audacia de su hermana política, surcó los temblores de la fiebre palúdica hasta la madrugada.

El amo Charles se debatió en la soledad de su estudio hasta que, picado en los ijares por el monzón, salvó los escalones de dos en dos e introdujo su arrebato en el cuarto de la memsahib.

Tarde se levantó el amo Charles. Tarde bajó a desayunar. En el comedor se topó con el sahib Alan.

—Buenos días, Alan, ¿qué tal la velada de anoche?

—Tengo la falsa impresión de que apruebas la mascarada que montó tu mujer.

—No es una falsa impresión.

—Deberías visitar Venecia si quieres presenciar un espléndido carnaval.

—¡Ah!, qué muchacho este Alan. —Se sirvió café y me dirigió un guiño—. ¿No consideras apropiada la forma en que se divierte Agnes?

—¿Divertirse? ¿Con disfraz de gentil?

—Relájate. Ella es inteligente. Aprecia la estética que le ofrece esta cultura.

El sahib Alan empujó la silla e, incorporándose, se echó a andar.

—No sé cómo puedes consentir que ese hindú semidesnudo vaya por todos lados pisándole la sombra.

—Ya, Jalid. —Untó un scone con mermelada—. Coincido contigo en que Agnes es un poco caprichosa —sorbió un trago de café— y extravagante.

—¡¿Extravagante?! ¿Llamas extravagancia a ser fisgada y perseguida minuto a minuto por ese hombre?

—Nos acecha a los dos —tragó el scone—. ¿Qué hay de malo en ello? Es entretenido, te lo aseguro..., e incitante.

—¿Entretenido? De pésimo gusto.

—¿Por qué te altera tanto un poco de esparcimiento? —Apuró el resto de su taza—. ¿De qué tienes temor, de que sepan en Londres que tu hermano no es un caballero, que no bendice la mesa antes de repartir el pan? ¿De que su mujer se recrea vistiéndose de «gitana»?

—¡Cállate!

Sacó el pañuelo, que embebió nuca y frente.

—Deberías avergonzarte de andar por ahí con esas «cualquieras» de piel terrosa.

—Cuida tu cross, campeón. Si has de tirar uno, hazlo a la mandíbula, dispuesto a noquearme o arriésgate a que sea yo el que te ponga fuera de combate. —Se levantó y tomó el sombrero para marcharse—. Al gran Charles no le molestan esas «cualquieras» de piel terrosa, no, señor. Deberías probarlas. Son excelentes amantes. Aunque quizá tú prefieras el lupanar de China.

—El lupanar de China; podría vomitar. —Lo siguió hasta la galería—. ¿Y qué es lo que le molesta, entonces, al gran Charles?

—La mentira. —Dio media vuelta y le espetó de frente—. ¡La mentira! Eso es lo que le molesta al gran Charles.

El amo partió para los sembradíos. La memsahib se guardó en su alcoba. El sahib Alan anduvo por la casa abatiendo las horas. Con el correr del día se acentuaron sus pasos urgidos y el repiqueteo de los dedos entrelazados al estirarlos con las palmas hacia fuera. Del jardín lo ahuyentó la neblina. Los libros que ojeó le acentuaron el malhumor. Las pipas se extinguieron en silencio. Para la hora de la cena ya se había dado un baño, se había rasurado y vestido de gala, y aguardaba en la sala a que la cuñada hiciera su aparición. El amo bajó y sirvió unos tragos.

—Pareces ansioso.

—Todo lo contrario. Este país me aburre.

Miss Rachel retocó algunos detalles, enderezó los cubiertos, alineó las copas, empavesó las servilletas.

—Sentémonos, Agnes no ha de tardar.

Los criados irrumpieron con la bandeja de fiambres. La memsahib entró al comedor vestida, como lo había hecho la noche anterior, con los atavíos que la reconciliaban con India. Tomó su lugar en la cabecera y dio orden de servir.

Deslizó el extremo del sari que le cubría la cabeza y lo dejó flotando. Pendiendo del cuello llevaba una cadena con el medallón de jade.

Se dirigió a mí.

—Trae a tus músicos, Savitri.

Penetró con los ojos al cuñado.

—¿Estás de acuerdo, Alan, o prefieres que miss Rachel toque el piano?

El sahib Alan se veía cautivo del sube y baja del jade.

—Es tu casa, hermana, haz lo que a ti te plazca.

—Me agradaría complacerte.

—Cuida lo que dices, hermana, no vaya a ser que tu marido se incomode.

—Él es el que debe cuidarse de no incomodarme.

«Las viudas jóvenes son objeto de pasiones censurables, Savitri. Sus miradas, prohibidas, encienden a los hombres.»

Tarde se levantó el amo Charles. Tarde bajó a desayunar. Tarde partió a los sembradíos.

La memsahib volvió a guardarse en su alcoba.

Y el sahib Alan, a padecer el celo de sus ansias.

Tres días estuvimos a la deriva de ese voluble juego.

Al cuarto día, a la hora en que la siesta le cierra los visillos a la intimidad, a la hora en que hasta el aire duerme bajo el sopor del clima, el sahib Alan mordió uno a uno los peldaños de la escalera. Fue acariciando el pasamanos mientras una cuchilla de sudor le rajaba la espalda por la mitad. Se detuvo frente a la alcoba del ama. Bajo la presión de un castañeteo voraz, giró el picaporte y entró.

Me sobresaltó el recuerdo de Kantal transitando veloz el laberinto del villorrio. Me figuré siguiéndola hasta la sombra profusa del cedro, árbol de los dioses. Corrí tras ella en busca de su esposo; la vi tomarlo por los hombros y la escuché musitarle: «Rau, la langosta».

La siesta, como una zarza incriminatoria, tomó posesión de la casa Barwick.

Todas las criaturas que habitábamos aquella morada caímos en la reclusión y el silencio.

La única que sostuvo la vigilia fui yo. Sentada fuera, en el suelo, contra la jamba de la puerta del cuarto del ama, oí los rumores sofocados de las cinco regiones: la montaña, que protege la unión de los amantes durante la medianoche hasta que el alba los humedece de rocío; el bosque, donde el abrazo estrecho se confunde con el rugido de las fieras y el estruendo de las cascadas; el desierto, espejismo candente que separa en remolinos de arena los corazones de los enamorados; la llanura, que en su desnudez pone al descubierto la triangulación amorosa; y la orilla del mar con la playa en constante espera, en espera de la pesca, de las embarcaciones, de la espuma y de los besos que han de llegar.

El sahib Alan no se fue ese fin de semana, como lo tenía previsto.

Se quedó por el término de dos ciclos de luna más.

El amo Charles creyó ver en ello un signo de reflexión.

—Agnes, ¿no crees que Alan está tratando de replantearse cosas? Quizá empiece a seducirlo la idea de asentarse, de formar un hogar. ¿Por qué no invitas a Bessy Slogg? ¿O hablas con Sophy Heath para que su hermana Jane lo acompañe a cabalgar?

—Charles, vete a levantar tu cosecha de añil y permite que Alan tome sus propias decisiones.

EL SECRETO MEJOR GUARDADO

Finalmente, el sahib Alan dejó Orissa. En Calcuta se hospedó, como era de rutina, en casa de los padres de la memsahib. Buscó contactar a Shanda, que deambulaba sin brújula desde hacía tres semanas, esperando del amo. En su compañía, acudió a la destartalada oficina de William Ascot. Los dos hombres blancos urdieron la adquisición de opio de la mejor calidad sin tener que pasar por el dilatado trámite de la subasta.

—Quédese tranquilo, Alan, puedo conseguirlo. Lo tendrá en cubierta al clarear. Ha de costarle un poco más, pero podrá colocarlo con mayor facilidad.

—Lo apreciaré, Ascot, ya he sufrido un considerable retraso.

El comandante Penbeth puso proa a Cantón a principios de abril, cuando el viento del Poniente apremió el velamen del Saint George.

En tanto, en la casa Barwick nos preparábamos para afrontar la estación cálida.

El amo Charles había levantado una abundante cosecha. Estaba organizando la caravana que transportaría lo producido a Bengala antes de que el capricho climático se lo impidiera. Ambas situaciones: el lucro por obtener y el viaje al norte, lo habían puesto en trance de gozar de un distendido buen humor. Hasta parecía haber echado al olvido la sucia trampa que miss Rachel le jugara en el añilal. Traía, a su regreso de la plantación, racimos blancos o purpurinos con la esperanza de que aclarasen los acuosos deseos de la memsahib. O bien la seducía con promesas de comprarle lo que fuera en Bengala, con tal que pospusiera ese talante melancólico, esa desgana matutina que la retenía en cama vaciándola de suspiros, ese vahído agrio que se le adueñaba de la boca y el estómago al despertar.

Por las noches, recorría el pasillo que lo separaba del cuarto de su mujer y tocaba con los nudillos hasta obtener anuencia. Yo me asomaba.

—Sahib, el ama ya está dormida.

Se retiraba.

Otras veces, sin aguardar ninguna excusa, me empujaba y abría de par en par.

—Niña, toma tu estera y vete al corredor.

Una mañana la memsahib me conminó a acompañarla hasta el domicilio del doctor Morrow.

Durante esos cuatro años de residencia en la casa Barwick, nunca había visto al ama derramar una lágrima, tampoco me había pedido que la acompañase en sus paseos; así que esa mañana al verle los ojos hinchados, enrojecidos y recibir orden de salir con ella, intuí que algo inusual estaba ocurriendo.

Caminamos despacio y en silencio, a la ida y a la vuelta.

El ama caminaba delante, cubriéndose con la sombrilla; yo, unos pasos más atrás.

Ella entró al consultorio; yo esperé fuera, en la verja que demarcaba la propiedad.

Ya de regreso, mandó:

—Prepárame un baño, Savitri. Di a miss Rachel que envíe un mozo al añilal para que comunique a mi marido que quiero verlo, ya.

Acababa de salir de la tina y la estaba untando con aloe cuando escuchamos el galope, el bufar del árabe, las botas del amo en los tablones de la galería y sus trancos por la escalera.

—¿Te sucede algo? —demandó abriendo la puerta.

—Sí, Charles..., nos sucede algo.

En varias ocasiones me había cuestionado por qué al amo Charles le resultaba indiferente no haber tenido descendencia. Me vinieron a la memoria los ardides que las cortesanas hindúes usaban para eludir la preñez y caí en la cuenta de que la memsahib debería estar al tanto de ellos.

Estas consideraciones quedaron de lado la mañana en que el ama asistió a la consulta y, luego, mandó buscar al sahib.

—Charles, he ido a ver al doctor Morrow.

—¿Te sientes enferma?

—No; no enferma.

—¿Entonces?

—Estoy en espera.

El amo Charles se transformó en un adorador vehemente y podría haber provocado la envidia del mismo Vişņu, del mismo Şiva si estos no fueran dioses exentos de tan despreciable sentimiento.

Pasarían siete lunas para que la memsahib diera a luz.

Yo ofrendé a la memsahib una jaulita con pájaros para hacer ostensible un espíritu compasivo; puse a su puerta potes con flores, incienso, y ungüentos fragantes, y elevé poemas a Krişņa. Supuse que sus amigos no colectarían para ella —como lo había hecho mi gente para Arundhatî— productos de la huerta ni frutos de los árboles. No habrían de molerle el grano. Ni suministrarle vino y pasteles de miel. Tampoco se regocijarían si diera a luz un varón o se retirarían mudos, si una hembra. Ni siquiera tendría que recurrir, el ama, a la abuela Kantal a fin de que le concertase un buen matrimonio para su vástago.

No; la memsahib recibiría hermosas joyas que habría de comprarle el amo Charles. Sería homenajeada por amigos y vecinos. Dedicaría horas y horas a decorar el cuarto contiguo al suyo para el heredero. Abriría decenas de paquetes con obsequios para el recién nacido y acumularía tarjetas con beneplácitos de sus parientes allende el mar. A la hora de parir, habría de correr miss Rachel por el doctor Morrow. Y pasadas unas semanas todos celebrarían el bautizo que oficiaría el reverendo en la iglesia de la comunidad.

No; a la memsahib no habría de importarle si diera a luz una niña o un varón. Ni se preocuparía por pactar un buen enlace o se cuestionaría qué hacer en caso de que su hija se convirtiera en infortunada viuda.

En las pupilas del amo Charles reconocí el mismo arrobo que Shanda evidenciara por Arundhatî, ese frenesí que brotaba con la potencia del monzón. Volví a esbozar en mi mente el abrazo ahogado, nocturno de los amantes. Y me inflamó aquel escozor que, como picadura de alacrán, aguijoneaba mis entrañas.

Llegado el día en que las remesas de añil abrían su itinerario hacia ultramar, subimos juntas a la colina para ver la caravana partir rumbo a Bengala. Bajo la sombrilla que sostenía Jalid, la memsahib siguió el perfil sinuoso de hombres y carretas hasta que lo difuminó la polvareda. Su traje de lino se le abovedaba en el vientre, hacía remolinos en los tobillos y excitaba a la tierra que se le afincaba en cada poro. Agitó la mano dando un último aliento seco a la despedida. Luego, con el dorso se aclaró la frente, descendió por el cuello e hizo un giro hasta aferrar el medallón de jade que pendía de su garganta.

El Saint George fondeó en el ancladero de Lin-tin. El racimo de juncos de los hombres magros se adosó con sigilo. Sus voces aflautadas se habían cruzado dentro de las mangas al igual que las manos y la parodia del regateo. Las porfiadas coletas no acompañaban genuflexiones ni cabeceos. Alzando las cejas, el sahib Alan instó al intérprete. Sobrevino, entonces, entre estos y los traficantes una conferencia de afirmaciones y negativas, de miradas cerradas, de invocaciones mudas. Las excusas iban y venían por los ralos mechones de sus barbas. Solemnes, las disculpas se esfumaban en la longitud filosa de las uñas. Shanda observaba al viejo de rasgos de cera y ojos de carbón comandar con imperceptibles movimientos las decisiones del resto.

—Sahib —apuntó el intérprete—, están atemorizados. El comisionado imperial, Lin Tse-hsü, ha sido enviado a Cantón por el emperador para eliminar de raíz el comercio de opio. El Hijo del Cielo ha apelado a la honorable jefa de tu honorable nación con el fin de parar la venta de tan pernicioso producto. El Hijo del Cielo no comprende por qué, si en tu honorable nación no se permite que la gente inhale esta droga, los británicos tratan de obtener beneficios exponiendo a estos humildes súbditos a su maléfico poder.

—Di a estos truhanes que yo he traído mi mercancía. Si ellos no han traído sus liangs, pueden marcharse por donde han venido.

El grupo de hombrecillos inclinó su frente hasta casi tocarse las rodillas. Retrocedieron. Los devoró la noche.

El sahib Alan pidió al comandante Penbeth que le preparara un bote. Con Shanda y el intérprete se deslizó por el delta y alcanzó el muelle. Los tres recorrieron de arriba abajo el poblado de madera. Los canales que separaban las abigarradas tenduchas titilaban bajo el bandeo de farolas azules, rojas, amarillas; los habitáculos, en lo alto, escondían cientos de bocas hambrientas y madrigueras de caminadores nocturnos. A la entrada de las viviendas, mujeres enjutas se inclinaban por encima de las marmitas o por los márgenes de la ribera para recoger el agua pardusca con la que saciaban su sed, cocían sus potajes y lavaban su ropa. Todos los seres que allí residían se habían adueñado de la calle como si el opresivo encierro acortara sus vidas. O como si la visión del firmamento les prometiera una próxima existencia más benévola.

Avanzaron esquivando párvulos en eterno llanto, olores nauseabundos, fritangas de pescado, jóvenes lacias que vendían la promesa de sus senos en capullo; sortearon montañas hediondas, animales roídos por los parásitos y una marejada de ojos abismales. De tanto en tanto, una cantina mal iluminada ponía en evidencia la práctica del vicio. Por sus ventanucas emergía la sonoridad cascada del lupanar y del costal ebrio de monedas de los apropiadores de almas.

Se desviaron hacia las afueras seguidos por el escalofrío de lo inasible.

Ante la residencia del superintendente británico de comercio, el amo Alan soltó una exhalación contenida, un silbido que Shanda vislumbró como el sendero por donde huía el miedo.

Charles Elliot, superintendente de comercio, atendió al sahib Alan en el salón y dio la espalda a Shanda y al intérprete, que quedaron de pie en el recibidor. Ambos hombres deliberaron.

—Despreocúpese, Barwick, los traficantes están acobardados pero no será por mucho tiempo. Las ganancias que obtienen van a terminar venciendo sus reparos —y en un susurro agregó— y los del comisionado imperial, Lin Tse-hsü, también. Eso espero. Se corrompen fácilmente. Son viles, pusilánimes. Ya aprenderán. Tengo varias fragatas en la bahía, armadas con cañones, morteros y hombres bien dispuestos. Las tengo a la vista, ¿me comprende?

—Comprendo.

—Vea, por esta noche, lo más prudente es que se quede en mi casa. No le aconsejo atravesar el poblado. Nunca se sabe. Sus sirvientes pueden acomodarse en la caballeriza. Mañana le daré una escolta hasta el puerto y podrá usted desembarcar la mercancía. La firma Jardine y Matheson habrá de adquirir el producto. Yo lo garantizo.

A la mañana siguiente, el sahib Alan, el intérprete y mi hermano político emprendieron el regreso. Al ir bajando, comprobaron que la comarca se había sacudido el lóbrego reto de la noche anterior.

Una hilera de ciruelos en flor enmarcaba el trayecto. Breves cauces caían cristalinos entre las piedras. Quebraba el verde parejo del llano el techo convexo de una pagoda. Veían a lo lejos, en las escalonadas terrazas de arroz, una mancha de recolectores en cilíndrico movimiento. Abriendo huella descendían mujeres con cestos en la cabeza; otras lo hacían con los brazos acaballados en las pértigas. Columpiaban, en cada extremo de la vara, platillos repletos de cereales y frutos. Entrando al poblado la sordidez menguaba a la luz del día. Pescadores, tenderos y artesanos voceaban atipladas ofertas. Los juncos del canal aireaban las redes; y el cordaje, ya libre, serpenteaba en el agua. Infinidad de chiquillos descalzos, embarrados, hipando una insaciable avidez de comida, correteaban ente los braseros, las ollas y los animales domésticos.

Imprimiendo celeridad a sus pasos, el sahib, Shanda y el intérprete alcanzaron el bote.

Conforme a lo apalabrado con el superintendente británico de comercio, el sahib Alan dio orden de desembarcar los cajones de opio. Apilados en el amarradero quedaron calentándose bajo el bochorno del mediodía. Al atardecer, el comisionado imperial, Lin Tse-hsü, mandó a sus oficiales a confiscar las veinte mil cajas de opio acopiadas por diversos mercaderes en el amarradero de Cantón. Plantada la oscuridad, un ejército de teas avanzó sobre ellas. Desde la proa del Saint George, el sahib Alan contempló el marcial desfile. Vio los flamígeros círculos; los vio danzar a barlovento; y oyó la deflagración de la hoguera al devorar lo confiscado.

Sin perder un minuto, el comandante Penbeth dispuso el bote. El sahib Alan se armó de un fusil, tendió otro a Shanda, y otro al intérprete. Remaron hasta que el fulgor los puso al descubierto. Dieron un rodeo. Subieron por los arrabales del poblado en dirección a la residencia del superintendente británico de comercio, Charles Elliot.

Un cuerpo de oficiales y tiradores rodeaba la mansión. El superintendente había tendido un mapa sobre la mesa de trabajo y estaba organizando las operaciones que promovería desde la desembocadura del río y desde el interior. La visita del sahib lo desconcertó.

—Barwick, ¿qué hace aquí? ¿Está usted loco?

—Tengo dos mil ochocientas libras esterlinas quemándose en el puerto, ¡¿dónde se supone que debiera estar, en todo caso?!

—Lo entiendo, pero de esta manera no va a solucionar nada. Nada.

—Desembarqué esas cajas porque así me lo aconsejó ayer. Quiero saber qué tiene que decirme hoy.

—Por ahora, tengo que poner a punto las fragatas de guerra. Tengo que dar instrucciones precisas a los oficiales. Voy a disparar sobre los juncos. Voy a hundir la flota de bambú y la arrogancia del almirante. Voy a hundir a su estúpido comisionado imperial. ¡Abriremos el comercio con China sea como fuere!

—¿Y mis dos mil ochocientas libras?

—¿Quiere duplicarlas? Déjeme organizar esta operación. Ya hablaremos de lo suyo. Váyase a dormir.

Curiosa forma de recuperar sus libras tendría el amo Alan.

«Los pocos extranjeros que han logrado hacer pie en China —apuntaba en una carta al padre de la memsahib— lo han hecho con prudente cautela, excesiva diría yo, que esconden bajo modales obsecuentes; sin embargo, aquí son acusados de altaneros y hasta de impertinentes. Me asquea que en lugar de hacer patente nuestra superioridad atiendan a las veleidades de estos gusanillos con coleta. Las delegaciones que acuden a rendir tributo al emperador, en la Ciudad Prohibida, constatan la tenaz política de mantener el imperio dentro de su universo cerrado y regresan profiriendo amenazas. Todo lo arreglan con amenazas. Los misioneros católicos penetran, ilegalmente, aun a riesgo de que la miopía circunstancial de los funcionarios se revierta y los pongan a disposición de un tribunal local; le confieso, estimado Brady: tribunal de una ferocidad implacable. Los amarillos hacen alarde de benevolencia porque han otorgado permiso a Robert Fortune para que recoja semillas, frutos, raíces características de su flora, y las resuma en una compilación científica. Nunca pensé, mi estimado James, que habría de estar tan reconocido a Robert Fortune. Le referiré personalmente la astucia y temeridad de este científico.»

El superintendente Elliot abrió fuego contra la flota de juncos.

El sahib Alan terminaba su carta: «Por fin los hijos del Celeste Imperio tendrán que recapacitar acerca del provecho de comerciar con el Occidente».

Shanda habría de confesarme:

—Temí no volver a pisar nuestra tierra. Temí no ver más a mi amada ni a mis hijos. Ese sentimiento me indujo a recordarte; a pensar que si nos tropezábamos, nuevamente, te haría una súplica. —Me suplicaría—: En caso de que algo malo me ocurra, no dejes sola a Arundhatî, ayúdala a criar a los niños.

Tres días con sus tres noches habrían de pasar el sahib Alan, el intérprete y Shanda refugiados en casa del superintendente.

La cuarta, Charles Elliot apareció con dos envoltorios.

—Barwick, estos paquetes contienen semillas y esquejes de té. El más grande deberá usted entregarlo al gobernador, en Calcuta. El más pequeño puede quedárselo. Robert Fortune me los ha hecho llegar furtivamente. En usted confío para sacarlos de China.

—¿Y mis dos mil ochocientas libras?

—Lleva usted en esos envoltorios cientos, miles de libras esterlinas. Cuando el té se reproduzca en India, no tendremos que depender de estos gusanillos con coleta.

—Debo entender que soy depositario del secreto mejor guardado por los chinos.

—Debe entender que su majestad, la reina Victoria, estará profundamente agradecida por el servicio que está prestando a la nación. Por si no bastara, le estoy dando la oportunidad de iniciar su propia empresa.

—No me esperaba esto, superintendente.

—Lo he compensado, Barwick. Ahora márchese.

En medio de la travesía, el Saint George se vio obligado a buscar asilo dentro del golfo de Martaban, en el puerto de Rangún. A la salida del estrecho de Malaca la turbulencia marítima había puesto sobre aviso al comandante Penbeth. La nave, al garete de la volubilidad de los vientos, se encaramaba en la cresta del oleaje y, al instante, se despeñaba en una oquedad de espuma. Los mástiles, a punto de quebrarse, giraban sin gobierno. El embate del mar se entronizaba en cubierta arrasando cuanto hallaba a su paso. El sahib Alan, en el refugio de la cabina, abrazaba los dos envoltorios sustraídos de China. Blasfemaba contra el temporal y ante la posibilidad de que se mojara su tesoro invocaba a dios y exigía a Shanda que exorcizara a los demonios del Índico. Restos de maderos que flotaban desperdigados daban indicio de que la tormenta monzónica ya había ocasionado varios naufragios y, sin otro norte que el de la corriente, amagaban con estrellarse contra la quilla.

Dos semanas los demoró el cataclismo. A la tercera, el golfo de Bengala se presentó como una laguna mansa. La brisa amable del Levante los instó a proseguir viaje.

Llegado a Calcuta, el sahib Alan se presentó en el despacho del gobernador con el envoltorio más grande, según lo pactado con Charles Elliot. Cumplida esta comisión, se encaminó a la casa Brady. Shanda, cabizbajo, lo seguía a corta distancia. El amo Barwick tocó el aldabón y el mayordomo le franqueó la entrada. Le advirtió que Mr. James Brady estaba, como era natural en ese horario, en las oficinas de la Compañía.

—¿Y madam?

Le aclaró que madam había viajado a Orissa para acompañar a la hija durante los meses de embarazo; que él tenía expresas órdenes de permitirle pasar y subir al cuarto, pero que el criado de color no iba más allá del vestíbulo.

El sahib quedó estancado. Sus ojos viraron en busca de una salida. Con el pañuelo se enjugó la frente y la nuca, y mordió una maldición. Pasó al escritorio. Tomó papel y pluma.

—¡Shanda! —conminó—, ya mismo te pones camino a Orissa. Llevarás esta correspondencia para madam Barwick. Has de entregársela en mano. Le dejarás en claro que, de momento, no pienso regresar.

Mi hermano político arribó a Orissa en plena estación de lluvias. La memsahib llevaba una preñez avanzada y una nostalgia creciente. Ni la presencia de su madre ni las atenciones del amo Charles habían conseguido despejar el ensimismamiento. El correo que trajo Shanda acrecentó la aflicción.

—Charles, querido —lo alentaba la suegra—, no te preocupes: en este estado, solemos adoptar conductas extravagantes.

El amo Charles permitía que lo convenciera.

—Sí, Henrietta, así ha de ser, seguramente.

Shanda pasó dos días en la casa Barwick.

Me levantaba más temprano que de costumbre y corría a la caballeriza para asistirlo. Me detenía a un costado del colchón de heno, donde él yacía, y lo contemplaba dormir. La suave respiración apenas empinaba su camisa. Las manos, que tantas veces acariciaran la rueca, se habían rendido ante la aspereza de la tierra. En su fisonomía el mar había legado una huella: las pestañas y las cejas guardaban motas blanquecinas. Lo evoqué acurrucado, aquella noche de las bodas, en la concavidad de cepas del cedro, árbol de los dioses. Me enredaron las luciérnagas que le iluminaran la cabellera. Me arrodillé y, tal como lo hiciera entonces, acerqué mis labios a su oído para murmurarle algo; pero una fuerza que me subió desde el centro, un calor imposible de conjurar me llevó a posarme en su frente, en su mejilla, en su boca.

Shanda despertó. Me retraje como un disparo. Sonrió.

—Ah, Savitri, me has sacado de un hermoso sueño: Arundhatî me besaba.

Después de detallarme las andanzas tras el amo Alan, me habló de su amada, de sus hijos. La última vez, al despedirse de ella le había dicho: «Pídeme algo, esposa», y ella le respondió: «Que pueda yo amarte tan intensamente como el ignorante ama los bienes terrenales, que te ame intensamente, pero sin otro objeto que tu amor». Su mirada quedó flotante, evocando la música en las palabras de Arundhatî. Comprimí mis sentimientos. Ella le había dado tres varones y, antes de irse, la había dejado encinta. Mencionó la decrepitud que iba haciendo mella en el abuelo Rau y el efecto que esto tenía en la abuela Kantal.

—No son los años, Savitri, son las ruecas y los telares herrumbrados.

No me costó imaginarlo.

—Son sus nietos y los nietos de sus nietos a quienes arrebata Yama porque están enclenques, no tenemos con qué alimentarlos. Las mujeres no florecen a causa del amor o la pasión porque el pellejo de sus vientres está yermo. Por el villorrio no corren cabras y gallinas.

Oí lejanos balidos y picoteos.

—El hocico blando y húmedo de las vacas no calienta nuestra cerviz reclamando el ordeñe.

Y el chorro de leche contra los cubos guiándome por el panal del caserío.

—No somos dueños ni siquiera de nuestras cosechas. Cuando no hubo con qué pagar, el zamindâr dictaminó: «Se lo dije a tu abuela, Valmiki; mejor arrendatarios que asalariados. No me hicieron caso. Si no han pagado, se acabó el arriendo».

Puse mis dedos sobre sus labios.

—Calla, Shanda.

Inútil que pensara en volver a Amarâvati. Distante, inasible se desleía Kantal al ir adentrándose por el filoso pasadizo del templo a pronunciar un mantra. Vano era lo que sentía por mi hermano político. Vano que dejara brotar un ansia perversa. La única certeza que tenía eran las últimas palabras de la abuela: «Eres viuda, que es lo mismo que decir paria».

CEILÁN

La novena noche de navarâtrî,* culminaban las festividades de la resplandeciente Durgâ. Asistíamos con nuestra presencia o nuestro corazón, según se nos hubiese permitido, a ensalzar el triunfo del bien sobre el mal, la victoria de la madre Durgâ sobre los demonios. Desde el patio trasero de la casa Barwick, los criados veíamos estallar en el firmamento cohetes y petardos; nos deslumbraba el resplandor del fuego que consumía las gigantescas efigies de cartón de los malignos.

Durgâ madre, diosa de la prosperidad y la fertilidad.

Yo había colocado una estatuilla de la diosa bajo la cama de la memsahib para que la auxiliara al dar a luz. Hacía tres jornadas que el ama se debatía en contracciones infructuosas. El doctor Morrow pasaba a verla por la mañana y al caer la tarde. El sahib Charles no se movía de su lado.

—Hay que esperar —insistía el doctor—. Ella es fuerte, Charles, resistirá. Ten fe. No creo que se retrase mucho más.

La memsahib dio a luz una niña el día posterior a que la resplandeciente Durgâ fuera depositada nuevamente en su santuario.

Le pusieron de nombre Emily Penélope Ann Barwick.

Emily, porque el amo así lo dispuso en honor a su madre; Penélope, porque la memsahib adujo que el rasgo más arduo de moldear es la espera, y Ann, por Mrs. Ann Howard, la esposa del reverendo, quien, junto con el amo Alan, habría de apadrinarla.

Pero, desde el primer gimoteo, el ama la llamó Penny.

Próximas las fiestas navideñas, la memsahib escribió a su padre: lo invitó a bajar a Orissa para conocer a la nieta, pasar con ellos el nacimiento de su dios niño, recoger a Mrs. Brady —que ya llevaba seis meses alojada en la casa Barwick—; y sobre todo le encareció que trajera consigo al sahib Alan, pues le era imperioso tener a toda la familia reunida para el evento.

Cinco días antes de Navidad se ofició el bautismo de Penny.

Vecinos, amistades y relaciones fueron arribando a la casa Barwick azuzados por la curiosidad. Se había corrido la voz de que el amo Charles prepararía una ceremonia digna de una begum.* Miss Rachel, en la verja de entrada, les daba la bienvenida y apilaba sobre una butaca guantes, sombreros y regalos; mientras los mastines, atados, provocaban con su algazara rictus de prudencia en los recién llegados.

La memsahib observaba el desfile desde su sitial en la mesa. Esta vez no había comandado al ejército de sirvientes ni había perseguido al aya inglesa con la manida letanía de las deserciones. Se la veía pálida y poco predispuesta. Cada tanto, la impaciencia la obligaba a desviar su mirada hacia el chaktri. Levantaba el índice y un lacayo acudía.

—Cuida que en la mesa del chaktri no falte bebida.

Jalid, detrás de ella, le proveía fresco con un enorme abanico.

El amo le había obsequiado tres hilos de perlas con broche de diamantes que le descendían desde el cuello hasta la cintura.

Los invitados fueron diseminándose bajo la tienda extendida en el jardín. Ponía contrapunto a la charla el conjunto de músicos que amenizaba las veladas del club. Los criados hacían circular manjares y bebidas. La pequeña Penny, reclinada en una cuna junto a su madre, concitaba halagos. El amo había hecho inscribir en la cabecera: «Emily», con zafiros engarzados en letras de plata.

—Agnes —indagó Margaret Lead—, ¿no te ha puesto celosa el desvarío de Charles por la niña?

—No, Margaret, no soy celosa.

—Charles ha comprado a Hugh un poni de pura sangre para Emily —terció la esposa del criador Slogg—. Le he dicho: «Charles, estás demasiado ansioso, esa niña no podrá montarlo hasta dentro de tres años, cuanto menos».

—No lo creas, Rose —respondió la memsahib sin dejar de vigilar el chaktri—, aguarda y verás lo que Charles ha hecho con su ansiedad y con el poni.

Al atardecer el amo Charles apareció tirando de un poni enganchado a un carrito. Alzó a Penny, la acostó en una canastilla y se dio a pasearla por el jardín. Declaró: —Mi pequeña Emily heredará la plantación de añil más extensa y próspera de los dominios británicos.

Podía vanagloriarse de ello, pues había estado adquiriendo acres y más acres de arrendatarios que habían caído doblegados por las deudas. No cesaba de hacer alarde por haber dado trabajo a decenas de braceros que de otro modo, alegaba, se hubiesen transformado en vagabundos.

—Esta niña recibirá, con seguridad, una educación esmerada —comento Vicky Mowe.

—No me extrañaría que Charles haya tomado la precaución de inscribirla en el mejor internado de Inglaterra —le respondió Emma Lindsey.

—Se equivocan, señoras —alegó el sahib al escuchar el comentario—, conservaré a Emily a mi lado. Voy a enseñarle todo respecto al añil. La transformaré en la más avezada productora de tintes.

—Savitri —me dijo el ama—, llégate al chaktri y comprueba que nada le falte al amo Alan.

—Agnes —intervino el reverendo—, ¿qué opina usted de los planes de Charles?

—Reverendo —contestó el ama—, Charles siempre hace planes; para sí y para los demás. —Giró la cabeza hacia el chaktri y con un suspiro concluyó—: El tiempo dirá.

El sahib Alan, refugiado en el chaktri, presenciaba el acto con el mismo desdén con que medía a los que no pertenecíamos a su raza. Al verme llegar, mandó destemplado: —Savitri, tráeme un brandy.

—Sahib, el amo Charles reserva el brandy para después de la cena.

—¡No me repliques y haz lo que te ordeno!

—Como usted diga, amo —dije bajando la cabeza y eligiendo la distancia del «usted», ya que al igual que me sucediera con miss Rachel, estimé que el sahib Alan jamás me permitiría emplear el tuteo al que los hindúes estábamos acostumbrados.

Era tan ostensible el cambio que se había producido en él que, por más que se esforzara en acicalarse, el fondo oscuro de su alma ya se había plasmado en su rostro.

Cuando se inició el año de mil ochocientos cuarenta y uno, la casa Barwick volvió a la calma. Los padres de la memsahib habían retornado a Bengala. El amo Charles, más dedicado que nunca a vigilar el labrantío, se ausentaba desde que abría el clarear hasta las cinco, hora en que se servía la cena. Miss Rachel había tenido que pasar el mal trago de verse desplazada por una nanny de apergaminado origen inglés.

—Savitri, transmíteme el arte del masaje.

El ama despedía a la nanny y se sentaba en una estera.

La acomodaba en ángulo, con los pies apuntando el techo. Acostaba a Penny, desnuda, sobre sus piernas. Ponía a su lado una vasija con tibio aceite de mostaza y le iba guiando las manos por el vientre de la niña, el pecho, los hombros, la nuca; la alentaba a regocijarse en sus bracitos, las palmas, los dedos. En dirección opuesta, descender hasta las piernas, anillándole los tobillos, abriéndose en las plantas de los pies.

Finalizado el masaje, la memsahib le daba un baño refrescante con granos de sésamo. La prendía a su seno y la depositaba dormida en la cuna.

Fuera, junto a la puerta, la nanny esperaba a que se le diera el visto bueno para ingresar a la alcoba a cumplir con su misión de guardiana.

Miss Rachel, en la planta baja, sacaba lustre a la platería.

También el sahib Alan se había marchado. Aunque no a Bengala. A las tres semanas, estuvo de regreso.

—¿Sabes, Charles, he hecho un viaje a Ceilán...?

—¿Ceilán? —interrumpió desconcertado el sahib Charles.

—Es una tierra magnífica para el cultivo de té —aclaró su hermano.

—¿Té? ¿Acaso no nos vemos obligados a comprárselo a los chinos?

—Nos veíamos, hermano. He obtenido unos esquejes, semillas. He pensado iniciar una explotación en Ceilán.

—Gran idea. Ya te decía, Agnes, que el bueno de Alan había cambiado. Te asentarás. La tierra tira.

—No te equivoques. El rédito de lo producido por la tierra es lo único que me interesa. Huelga decir que no me esclavizaré en esa isla perdida. Habré de sacrificarme unos años más comerciando opio y, después de cada viaje, pasaré a echar una ojeada a los sembradíos. En cinco, seis años, manejaré mis asuntos desde Inglaterra.

—Salgamos a la veranda —propuso la memsahib.

—En un momento os alcanzo, Agnes. Estoy atrasado con la contabilidad.

—Savitri, trae mi cachemira. La noche está fresca.

El sahib Alan y el ama se sentaron en la veranda, a la luz de los fanales que, mecidos por la brisa, les dejaban el rostro al arbitrio del claroscuro. Hendía el silencio el chistido de las lechuzas.

—Hace un año ya que te alejaste.

—Estabas preñada.

—¿Y?

—¿Querías que enloqueciera?

Él asestó una mirada a Jalid.

—Manda que se retire el musulmán.

—Déjalo: es una tumba.

—Aborrezco su siniestra presencia a tu alrededor.

—Es mi escolta.

—Engaña a Charles con eso; no a mí. ¡No lo quiero cerca de ti!

El ama hizo una seña a Jalid.

—Me hiciste falta, Alan.

—No me lo dijiste.

—Cómo hubiera podido.

—Comprendo.

Sacó su pipa y comenzó a juguetear con ella.

—¿Debo entender que a tu regreso de Oriente harás escala en Calcuta y de allí marcharás a Ceilán? ¿Debo entender que no pasarás por Orissa?

—Debes entender que «eso» es lo único que me has dejado.

Se incorporó. Sacó el pañuelo y se enjugó la frente, la nuca.

—El resto... pertenece a Charles.

—Las cosas estaban dadas de esta manera. Tú lo sabías. ¿Por qué me encendiste?

La luz del fanal alargó la sombra del sahib por el piso de la galería y la desplazó por la pared.

—Tú me encendiste a mí, Agnes.

—Y ahora huyes.

—No huyo. Me refugio donde puedo.

—¡Tienes otra! ¿Dónde? ¿En Bengala? ¿En Ceilán? ¿Dónde?

—¡No seas absurda!

—¡Savitri!, trae un libro. Me ahogo, Alan. Lee para mí.

La tarde siguiente, a la hora en que la siesta le cerraba los visillos a la intimidad, la hora en que hasta el aire dormía bajo el sopor del clima, nuevamente el sahib Alan mordió, uno a uno, los peldaños de la escalera. Fue acariciando el pasamanos mientras la cuchilla de sudor le rajaba la espalda por la mitad. Se detuvo frente a la alcoba del ama. Giró el picaporte y entró.

Tres ciclos de luna surcaron el firmamento de Orissa antes de que el sahib Alan reiniciara el itinerario que lo llevaba a China.

UN NIÑO PERVERSO

Adosado al catalejo, el comandante Penbeth avistó, fondeados en aguas jurisdiccionales de Cantón, cuarenta navíos de bandera inglesa con cuatro mil hombres en pie de guerra. El estruendo de los bombardeos sobre el litoral hacía trepidar el maderamen de la nave. Los cañones de la flota china repelían la embestida levantando profusas bocanadas de agua muy cerca del Saint George. El comandante Penbeth viró el timón y buscó mar abierto. La escuadra inglesa también puso proa a la prudencia y navegó hacia el norte. El Saint George y su reducida tripulación seguían las maniobras a considerable distancia. Los británicos pilotearon en prosecución de un ataque más afortunado en Zhenjiang. Allí, la andanada de proyectiles obligó a los pobladores a capitular.

Ante el desconcierto del comandante Penbeth, el amo Alan, persuadido de que esa rendición favorecería sus planes, insistió en colocar su mercancía.

—No estoy dispuesto a irme con la carga intacta, Penbeth. Llévese al intérprete, bordee la orilla y vea qué puede hacer. Shanda, ve con ellos.

Los hombres magros de calzones truncados a la rodilla fueron saliendo de sus casuchas. Superponían sus voces ceremoniales en tanto hacían reverencias a Penbeth y al sonido del contrabando que tintineaba en el traductor.

—Nos honra que valientes soldados de tu nación hayan ocupado nuestro fuerte.

Cetrinas mujeres venían tras de ellos amparando entre sus faldas un enjambre de arrapiezos desnudos.

—Elevamos preces para que la flota inglesa que se dirige a Beijing no sea devorada por un temporal.

Las rajas cortantes de sus ojos iban cerrando el olor a cebo alrededor de Penbeth.

—Lin Tse-hsü —inclinaron la cabeza—, gran almirante de los juncos de guerra —inclinaron más la cabeza—, comisionado imperial —e inclinaron sus espaldas—, cometió un error al subestimar a los blancos. No quiso creer que la honorable jefa de tu honorable nación estuviera involucrada en el comercio de opio. —Y espantando a los críos con ademanes hoscos, concluyeron—: El venerable Lin Tse-hsü creyó que la Armada británica no intervendría para proteger a los malhechores.

Uno de ellos se adelantó.

—Disculpa a estos jóvenes irreflexivos de lengua suelta. Repiten como tontos lo que dicen las viejas que no saben nada. No han querido decir malhechores —se rascó la cabeza y sonriendo mostró su encía desnuda—, han querido decir... astutos comerciantes. Sucede que están acobardados por la amenaza de que los cañones británicos puedan atravesar los infranqueables muros de la Ciudad Prohibida, centro cósmico de la Tierra.

Penbeth profirió un soplido y se acomodó la chaquetilla.

—Dile a tu amo que no se aflija —continuó el viejo restregándose las manos—; que el emperador Dao-Guang ha enviado órdenes a todos los rincones del imperio para que se aquieten los espíritus del mal que incitan a cometer acciones en contra de la paz y la prosperidad. Podremos seguir traficando como hasta ahora.

Al dar cuenta al sahib Alan, el comandante Penbeth agregaría:

—Los he amedrentado, Mr. Barwick. Les he puesto en claro que tendrán que compensarnos por el opio confiscado e incinerado. Y he visto temblar las ridículas hilachas de sus bigotes.

El Saint George, a la zaga de la flota, fue amarrando en aldeas costeras. En cada una, el sahib Alan entabló relación directa con los tratantes. Avezado, podía identificarlos a simple vista: viejos ladinos de aspecto humilde, de serviles modales; jóvenes codiciosos, de amanerada parsimonia y visajes como rayos. En un rapto de creciente audacia decidió prescindir del intérprete. Recurrió a lo sobrentendido, a los pactos gestuales, a los acuerdos encubridores de destellos de plata y de vahos de fumaderos. Se había vuelto diestro en el lenguaje de señas y en el oficio de piratear.

Apremiando al tiempo, de modo que este no se llevara las palabras, presionó al comandante Penbeth para que pusiera las máquinas a todo vapor. En la segunda mitad de ese año, fue y vino, de Calcuta a China, tres veces más; cuadruplicando la carga, los liangs y la ya inmanejable avaricia.

Al hacer escala, despachaba una fogosa correspondencia para su cuñada.

Ella leía las misivas hasta cegarse y, luego, las escondía dentro de una caja de sombreros, detrás de los chales.

—Era un niño perverso, Savitri, no debí haberle amado.

Pero lo estaba esperando.

Lo retuvo en Orissa durante las dos últimas lunas de la estación invernal.

Penny caminaba. Con una balbuciente curiosidad se escabullía debajo de las mesas, detrás de las cortinas; abría puertas y cajones de los muebles que se hallaban a su alcance y, al menor descuido de la nanny, volaban manteles, copas, botellones y cubiertos. Era miss Rachel la que, más de una vez, la había alzado al vuelo antes de que rodase por la escalera o se cortara con el destrozo de la cristalería. El ama la recuperaba y la sentaba al piano para que se desahogara palmeando el teclado. Había percibido el rictus que contraía el semblante de su cuñado cada vez que Penny se le acercaba.

—¿Te fastidia la pequeña, Alan? —preguntaba emitiendo una exhalación.

—No tengo un temperamento acorde a la índole de los niños. No me interesa la paternidad. Cedo esa inclinación a mi hermano. Se las apaña muy bien como padre.

Los ojos del sahib se habían rodeado de finas arrugas, al igual que las comisuras de la boca. Esquivaba las miradas moviendo las pupilas por una veta constreñida. Había perdido el hábito de reír. Respiraba fuerte, exudando desconfianza. Podía aventurarse, por la postura de los hombros, que ahuecaba en el pecho un manojo de animosidad. También, por la contracción de las mandíbulas, que rumiaba pensamientos no expresables. Aún seguía vistiéndose de gala para la cena, pero ya no quedaba nada de aquella gentileza ingenua: sus maneras eran fingidas.

—Alan, ¿cómo marcha la plantación? —inquiría el amo Charles.

—Marcha.

—Háblame del té —demandaba la memsahib.

—Infusión de emperadores. Dicen que hace siglos, uno de ellos salió a dar un paseo. Fatigado, se sentó al reparo de un arbusto y pidió un tazón de agua. Mientras reposaba, la brisa agitó la copa y una lluvia de hojas elípticas cayó dentro del cuenco. El Hijo del Cielo contempló cómo poco a poco el líquido se iba coloreando y aspiró su aroma sugerente. Lo acercó a los labios y lo probó. A partir de ese momento el té se transformó en una especie de elixir. Digestivo, excitante, de sabor recóndito, casi misterioso.

—Tan misterioso como que tú hayas podido hacerte de un talego de semillas, ¿no?

El amo Charles levantó la copa y le dirigió un guiño.

—Charles, Charles —respondió el sahib Alan esquivando el cross—, siempre poniendo en duda la perspicacia de tu hermano menor, ¿verdad?

Concluida la comida, se entablaba la otra disputa: el amo Charles subía despacio y, o bien la emprendía por el pasillo hasta su alcoba, o bien ingresaba al cuarto de la memsahib haciendo elocuente su derecho; el sahib Alan, expectante, desde el piso inferior, seguía el derrotero de las pisadas. Se arrellanaba, hasta muy tarde, en la semioscuridad de un candil y de una botella de brandy, al acecho de los temblores de fiebre que vendrían a sitiarlo.

Por la mañana, todos perseverábamos en armonizar trabajo y tiempo. Hasta que se imponía la hora del letargo.

La zarza incriminatoria de la siesta tomaba, entonces, posesión de la casa Barwick y sacudía la avidez del sahib Alan. Le era perentorio atravesar el umbral de la alcoba de su cuñada en pos de una saciedad que parecía levitar en eterna fuga.

Sentada fuera, en el suelo, contra la jamba de la puerta me estremecían los resollantes desahogos, a los que les sucedía, con más y más frecuencia, una interminable lista de recriminaciones. Hostigado por los celos, embestía los frascos de perfume, los objetos del tocador y, en ocasiones, el llanto y las súplicas de la memsahib me indicaban que él había traspasado la frontera de la violencia.

Por la elusiva raya que se había montado en el entrecejo de la nanny, podía adivinar que no era yo la única que estaba al tanto de lo que sucedía al amparo de esas horas.

Cuando él partía a Oriente, la memsahib se debatía entre la congoja y la distensión.

—Savitri, alguna vez me has hablado de los ardides que usan las cortesanas hindúes para eludir la preñez.

—Así me fue confiado por la vieja devadâsî, memsahib.

—Bien, quiero conocerlos.

—Libre del período impuro se ha de beber, todas las noches, un vaso de leche en el que se habrán machacado hojas del árbol vidańga* y las pepitas que contiene el corazón de su fruto.

—Consíguemelo.

EL DEMONIO RÂVANA

Sin tomar en cuenta que el mar de la China, desde el golfo de Tonkín hasta la desembocadura del Yang-Tsë, estaba infestado de juncos de guerra y cañoneras inglesas, el comandante Penbeth, bajo coacción del amo Alan, timoneó el Saint George a impulsos de la corriente y al abrigo de ensenadas y fondeaderos. El sahib había tejido una red de protecciones que actuaba en función de la droga y repercutía en la impunidad del tráfico. No obstante, anclaron en caletas que se tornaron peligrosas. Los ataques y el posterior saqueo por parte de las tropas británicas habían generado el levantamiento de diversas comarcas. Los aldeanos armados con palos, picas y herramientas se erigían como una muralla.

El sahib Alan se hizo acompañar por Shanda. Bordearon la playa y se internaron por el sendero que hundía la maleza. Los ruidos nocturnos iban despistando al amo. Foquillos iridiscentes dibujaban fragmentados filos de hojas, tallos, varas; los monos descolgándose en chillones ramalazos le quitaban el aliento. Decidió escudarse en el sentido de orientación de Shanda; mas el relampaguear de guadañas y el fermento de las flores del manglar habían debilitado la razón de mi hermano político. Avanzaban paralizando sus pisadas ante el crujir de la hojarasca. Súbitamente, una boca verde y profunda los succionó. Cayeron. Arriba, por el borde de la fosa se asomó una rueda de cabezas menudas, pupilas en sesgo, labios como obleas.

—Del creciente al menguante nos tuvieron prisioneros, Savitri —me relataría Shanda—. En un hoyo interminable, al rayo del sol que nos calcinaba el gaznate hasta hacernos creer que nuestra lengua quedaría eternamente pegada al paladar. Liado a una soga, nos bajaban un cuenco con un guisado de iguana y coles, y un odre escuálido. Al sahib se le daba vuelta el estómago. Lo hostigaban los insectos y las tufaradas de nuestros excrementos. Se resistió a que lo aliviara con orín y barro hasta que la purulencia de las picaduras se le hizo insoportable. En la asfixia de la noche nos sentíamos hurgados por hocicos velludos; desnudas colas se nos enredaban entre los pies y debíamos hacer vigilia para estorbar su hambre y sus incisivas zarpas. Un amanecer nos despertó el silencio. Un silencio como el que precedería a la Creación. Cuatro jornadas quedamos expuestos a esa incertidumbre. Estragados el cuerpo y el ánimo, yacíamos inertes. Esperábamos que Yama, el poderoso de la muerte, acelerara su paso y viniera a rescatarnos de aquel tormento.

Al cabo del cuarto día, el viejo de encías marchitas, el de rasgos de cera y ojos como el carbón, les tiró una escala y ambos treparon.

—¡Ah! —dijo blandiendo sus puntiagudas uñas y su pálido inglés—, los dioses han sido benévolos al guiarme hasta aquí. De otra manera, el honorable amo blanco habría perecido. Deberás perdonar a mis compatriotas. Son necios, torpes. He venido a negociar contigo, ya que hemos tenido trato antes de ahora. Verás, ellos cederían tu vida si este humilde servidor pudiera pagar el rescate, pero el estado de guerra le dificulta a tan inútil anciano reunir un saco de liangs. Sin embargo, les he dicho que con gusto darás todas las cajas de opio a cambio de tu valiosísima existencia.

En el círculo del catalejo, el comandante Penbeth divisó las siluetas del sahib y de Shanda sobre la arena de la playa. Los vio subir a un junco y dejarse boyar hasta el Saint George por la pleamar.

El sahib Alan arribó a Orissa cuando promediaba septiembre; justo cuando el ama estaba preparando el segundo cumpleaños de Penny.

El remanso de la casa Barwick lo rescató del maremoto que acababa de transitar.

Abandonaba el lecho temprano, poco después de que el amo Charles montara el árabe. Desayunaba en el chaktri en compañía de la memsahib y su hija. Entre sorbo y sorbo, disparaba un tajo de odio a Jalid. Se le veía reconcentrado; escuchaba al ama conversar mientras el ansia lo corroía. Surcado por un impenetrable mutismo, le adentraba la mirada por la frente, las pestañas color añil, la boca, la garganta y el aleteo que mecía al medallón de jade. Al punto, sin dar explicación, apretaba los párpados, se ponía de pie, profería una excusa y, montando un purasangre, se echaba a cabalgar. Transitaba el aburrimiento en el club y reaparecía a la hora de la cena.

—¿Qué noticias traes de China? —sondeaba el amo Charles—. Se comenta que las operaciones de guerra favorecen nuestros planes, que el Hijo del Cielo está entrampado.

—Entrampado. Sí. Van a sitiarlo en su magnífica Ciudad Prohibida. Tendrá que firmar lo que le pongan delante o destruiremos su palacio de la pureza celestial.

El sudor bajaba por las sienes del amo Alan y se le desleía por el cuello.

—Su jardín de la paz y la serenidad.

La sangre le afluía al rostro, se le dilataban las fosas nasales.

—Su pozo de la concubina perlada. Drenaremos su río de agua de oro.

Dio con el puño sobre la mesa.

—¡Transformaremos su portentoso trono del dragón en su portentosa tumba!

—Cálmate, Alan, muchacho. La Corona debería conocer tu fervor.

El amo Charles involucró a la memsahib:

—¿No consideras oportuno, querida, que la Corona recompensase a Alan? ¿Por qué no escribes un artículo para esa revista de Londres que refleje las opiniones de este pionero?

Y volviendo a su hermano:

—Los orientales no te simpatizan mucho, ¿verdad?

—No. No mucho.

—En tanto compren tu mercancía...

—Eres sagaz, Charles. En tanto compren.

Habían transcurrido tres semanas y el sahib Alan no me había intimado a sacar mi estera y descansar en el corredor a la hora del letargo. Por los visillos entrecerrados el ama espiaba su partida y la polvareda que alzaban los cascos de su cabalgadura; espiaba por si, arrepentido, él hubiese decidido regresar del club.

—¡Savitri!, llena la tina con pétalos de nalada. No me vengas con que no los consigues o tu espalda probará la correa.

Me atosigaba con contradicciones.

—Eres lerda. Aventa ese abanico. ¡No tanto!, ¿no te das cuenta de que lo harás saltar?

Ingería varias dosis de medicinas. Por la tarde, por la noche.

—Desordenas el maletín y no logro dar con lo que busco. Te has vuelto lela, Savitri. Voy a mandarte a juntar leña.

Una mañana el sahib Alan no acudió, como de costumbre, al chaktri a desayunar.

—Ve al cuarto de mi cuñado, Savitri, y comprueba que nada malo suceda.

—Memsahib, temprano llevaron un servicio a su recámara.

—¡No me respondas! ¡Ve!

Me aguardó de pie, apoyada en el barandal.

—Memsahib, el amo agradece tu preocupación. Manifiesta que tiene asuntos pendientes que atender.

Besó a Penny, la puso en brazos de la nanny y entró en la casa. Atravesaba el recibidor cuando sorprendió a miss Rachel saliendo de la estancia del sahib.

—¡Miss Rachel!

—Madam.

—¿Qué hacía usted en el cuarto de mi cuñado?

—Mr. Barwick me solicitó, madam. Desea le lleve esta correspondencia hasta la oficina postal.

—No se tome esa molestia, miss Rachel. —La memsahib tendió la palma abierta—. Entrégueme la correspondencia. Yo misma la llevaré.

El aya inglesa guardó bajo la pechera de su guardapolvo las misivas.

—Ninguna molestia, madam.

Hizo una flexión de rodillas, le dio la espalda y se perdió en la cocina.

Vi cómo por la rendija de sus ojos el ama aceraba el aire en añicos.

Se sentó al piano y lanzó las escalas. Ambas manos en sincrónico ida y vuelta. Sus dedos ascendían y descendían por el teclado. Expiró un acorde.

La caja de resonancia quedó vibrando.

Se levantó. Se dirigió a la alcoba del cuñado y se encerró con él.

El sahib Alan acometió periódicas giras a la isla de Ceilán. Su plantación de té prosperaba. A mediados de la estación cálida se ausentó a Bengala. Acudió a casa de los padres de la memsahib y, amparándose en su inminente afincamiento en Ceilán, recogió sus pertenencias. Eludió el club, con el fin de no toparse con William Ascot; pero debió recurrir al Hotel de los Ingleses para hospedarse durante las tres noches que pasó en la ciudad. Despachó un mozo con precepto de recorrer Calcuta hasta dar con Shanda, que, ya habituado al desvencijado zaguán y habiendo sobrevenido la época de embarque, se mantenía a la espera del sahib. Al tanto del requerimiento, se presentó de inmediato.

—Shanda, pon atención.

—Sí, sahib.

—Irás a ver a Penbeth.

Lo envió a entrevistarse con el comandante. Lo envió con decisión escrita de que él no habría de volver a China por todo el tiempo de vida que le restara; que licenciaba a la tripulación y que concurriese a la oficina del embarcadero con objeto de hacer devolución del Saint George al consignatario.

—Shanda.

—Sí, sahib.

—Toma esta bolsa.

Le confió una bolsa con el metálico justo para resarcir por el inesperado relevo a los marineros, al intérprete y al mismo timonel.

Finalizados estos trámites, despidió a mi hermano político y huyó de Calcuta, rumbo a Orissa, como si el demonio Râvana le estuviese respirando en la nuca.

LA SIESTA

Apurando el paso, el amo Charles, que volvía de Bengala, intentaba llegar a Orissa antes de que el ímpetu de las lluvias de junio lo empantanaran.

Traía los carretones repletos de obsequios para su niña Emily y para la memsahib; y el costal, ahíto de onzas.

Su advenimiento siempre provocaba un revuelo de criados, de aprontes, de órdenes inaplazables, del remanido desvelo de miss Rachel; además de la excitación de Penny, que, asida a los travesaños del portón de entrada, debilitaba la ferocidad de los mastines con sus morisquetas.

Los nubarrones que había ido empujando el monzón en los últimos días desorientaban a las máquinas de medir el tiempo. Así, antes de la colación de mediodía, un celaje nocturno se posesionaba del paisaje. Los pasos de Vişņu, portentoso tambor, y el fulgir de sus centellas amedrentaban a las criaturas con el previsible desborde estacional.

Vulnerando las primeras ráfagas devastadoras, la bamboleante caravana se abría paso. El árabe caracoleó frente al portón y la memsahib, desde la veranda, dio la bienvenida a su esposo.

La tarde transcurrió entre envoltorios, brincos, cajas, exclamaciones, sorpresas. La niña Penny, acaballada sobre los hombros del amo, balbuceaba en su media lengua las cancioncillas infantiles que le enseñara la memsahib. La nanny, considerando que el jolgorio se había prolongado más de lo aconsejable, sugirió la conveniencia de darle un baño relajante a Penny y ponerla a dormir. Miss Rachel impartió directivas a los sirvientes de modo que reacondicionaran el desorden, e impulsó el carrito con el servicio de té y los biscuits.

Afuera, se despeñaba el aguacero.

El amo Charles, la memsahib y el amo Alan se aprestaron a gozar de una distendida charla.

—No podrás quejarte, Agnes, esta vez te has quedado en buena compañía. Espero hayas sabido sacarle provecho a Alan durante mi ausencia.

—Así es, Charles. Ha leído para mí hasta caer rendido. Hemos gastado fichas y naipes. Lo he abrumado con el piano, las acuarelas y las caminatas. Y lo que es peor, lo he forzado a ser escolta de mis visitas.

—Vaya, Alan, ¿esta posesiva dama te ha dejado tiempo para Bessy Slogg o Jane Heath?

—Algo.

El abanico aéreo removía la densidad tropical. Acuclillada en un extremo del salón, yo tiraba de las trencillas: hacia mí y las soltaba; hacia mí y las soltaba. Los oía departir. Cada tanto contemplaba mis palmas. Aterronadas como las de Kantal, pero sin las lesiones que le ocasionara la torsión de una cuerda. Aquellas costuras que se le habían ido cerrando en contraposición a las líneas del destino. Tiré y su recuerdo me nubló los ojos. Tiré y su sentencia rodó por los cordeles: «No debe vivir una viuda bajo el mismo techo que el hermano de su difunto marido».

Al amo Charles se le veía muy animado.

—Alan, te tengo estupendas nuevas.

—¿De veras?

—Hemos quebrado a los chinos.

—Eso sí que es estupendo.

—Espera a oír el resto: al Hijo del Cielo —e hizo una forzada reverencia— no le ha quedado otra que «descender del Cielo».

—¡Grandioso!

—Dao-Guang ha otorgado la apertura de cinco puertos para que podamos comerciar sin trabas. Mantendremos anclados, en cada uno, un barco de guerra. La desembocadura del Yang-Tsë está bajo nuestro control.

—¡El Yang-Tsë!: esa víbora encabritada y perezosa.

—Escucha, escucha: han tenido que pagar una indemnización de veintiún millones de liangs de plata.

—¡Hecho!

—Eso no es todo: la isla de Hong-Kong ha sido anexada a la Corona.

—¡¿Hong-Kong?! ¡Bien! Los mercaderes Hong de rodillas. La maldita corporación Hong. ¡Bien, bien! ¡Al infierno con ellos! ¡Se los lleve el diablo!

El amo Alan dio un salto y comenzó a recorrer el salón a grandes trancos. Los rojizos filamentos de su pelo se le adosaron a las sienes. Se enjugaba con el pañuelo.

—¡Renacuajos!

Daba una palma contra la otra. Reía.

—¡Gusanillos de coleta!

Revoleó su pipa y la atajó con una pirueta.

—Me lo he perdido, Charles, me lo he perdido.

Seguía riendo.

—Espera. William Ascot me ha dicho que es el momento para asestar el gran golpe al opio. Te estima, hermano, me ha pedido que te convenza de ir a verlo. No ha tenido un cliente tan audaz como tú desde que se estableció en India. Los aristócratas hindúes están dispuestos a otorgarte el crédito que necesites.

—Olvídalo.

Apoyó los codos en el estante de la chimenea y ensombreció con un suspiro el techo.

—No he de volver a China ni con grilletes.

El temporal arreciaba contra los cristales. Las ráfagas hacían giros dentro de la veranda: ascendían, golpeaban las paredes y, ululantes, se escabullían sobre el alero. Planeaban por el parque ramas desgajadas, techos de palma, tinglados, cubos y toda clase de enseres desprevenidos que repicaban contra las piedras, los árboles o lo que encontraran a su paso. El estanque se derramó en un alud de escamas doradas, azules, zigzagueantes que vibró dispersándose como la cola de un cometa. El ímpetu del vendaval avasalló las fuentes escalonadas. El arrecife coralino reventó desperdigando una marejada de caparazones rojos como la laca roja. La bizarra cornamenta del corazón del bosque se refugió en el pinar, y la garza, de vientre como la nieve, elevada en remolino se estrelló contra la verja del portón.

Ocho días estuvimos confinados. Luego, la ventisca amainó, pero por la caudalosa ruta siguieron arribando despojos de animales, viboreantes chispazos, troncos que traían en enlodada confusión babas de heno, pastizales, bejucos, la cabeza de un buey entrampada en un nudo de lianas, y, alojados en el fúnebre conjunto, los encopetados sombreretes de los hongos.

La casa Barwick pareció achicarse.

Por precaución hubieron de restringirse las provisiones; así, los criados vimos el fondo de los cuencos al sorber la tercera cucharada. Un tazón de té y una galleta, al alba. Una fruta al mediar el día y, antes del retiro, una ración de cereal con agua, dado que las lecheras, a cobijo en la galería, se atesoraban para cubrir las necesidades de la familia.

El amo Charles, desde su estudio, se mantenía atento.

—Savitri, tráeme una jarra con zumo. ¿Dónde está tu ama?

—En la sala, con el amo Alan, sahib.

Cerraba sus libros y se acomodaba junto a ellos.

—¿Interrumpo?

El día se estiraba pegajoso. La penumbra que proveía la tormenta los desgastaba, engullía los ritos íntimos de la siesta.

Por las noches, el amo Charles sentaba imperio en la alcoba principal.

Roces, visajes subrepticios, el contacto breve de las manos al pasarse una taza o un naipe, un gesto detenido, el aire de enfado que constreñía el semblante del sahib Alan cada vez que el amo acariciaba a su mujer, todo parecía evaporarse bajo la cortina de lluvia. Aunque, con el correr de los días, inferí que el amo Charles había empezado a forzar su presencia y exagerar sus cortesías. Me rondó la certeza de que estaba ejerciendo una vigilancia mal disimulada.

Sobrepuesto del período de reclusión e inquieto por el estado de catástrofe en que estaría inmerso su latifundio, el amo Charles buscó la forma de llegarse en una chalupa hasta los sembradíos. Así fue y vino hasta que la riada cedió. Dedicado de lleno a rescatar lo rescatable, postergó suspicacias y, en su lugar, alojó un acceso de furia por las pérdidas que le ocasionara el tifón.

Pasado un ciclo lunar, el amo retomó la costumbre de montar el árabe al alba y desaparecer hasta el crepúsculo.

La persistencia del fango, acaso; la brida tensa del jinete, o quizá la fugacidad de una culebra suscitaron una cabriola del animal.

El amo cayó.

Con el auxilio del capataz, regresó a la casa a la hora en que la zarza incriminatoria de la siesta había sentado imperio.

Sustentándose en un improvisado bastón y en el hombro del servidor, ascendió la escalera. Al verme atravesada en el umbral de la estancia principal, se detuvo. Con el entrecejo fruncido inquirió:

—¿Qué haces aquí?

—La memsahib descansa, amo.

—¿Y desde cuándo la memsahib descansa sin que le aventes el abanico?

—No detento condición para hacerle requerimientos al ama, sahib.

—¿Quién ha echado tu estera al corredor?

—Llevo mi estera, tal como lo hago con mis plegarias, a cualquier destino que me sea asignado, amo.

Se cargó sobre el pasamano; venció los peldaños y se dirigió al cuarto del sahib Alan.

Competían con la imperturbable cama, las celosías cerradas, el escritorio mudo y la cansada pipa.

La sangre le atizó el rostro.

Con enorme esfuerzo volvió a subir la escalera. Avanzó por el pasillo y se perdió en su alcoba.

Entornó la puerta. Un intersticio de luz alargó un triángulo.

En tanto, el ama y el sahib Alan bebían, a sorbos y a ratos, un zumo de mangos. Antes de separarse, vaciaron la jarra con leche de coco.

El sahib Alan abandonó el dormitorio. Caminó sin prisa. Bajó acomodándose el nudo del corbatín y los puños de la camisa.

Oí al amo Charles ahogar la rendija de la puerta.

Antes de la cena, tocó a la alcoba de la memsahib.

—Te quiero a la cabecera de la mesa con los atavíos que despiertan mis instintos.

Atisbando por encima de ella me buscó y me señaló:

—Savitri, quiero a tus músicos en el comedor. Y pondrás alrededor del cuello de tu ama la cadena con el medallón de jade.

Escanciaron vino perfumado con canela. Se deleitaron con entremeses de langostino y centolla. Comieron demoradas perdices con salsa de grosellas y, de postre, sorbetes de fruta. A instancias de su esposo, la memsahib deshiló estrofas de sus poetas. Cuando miss Rachel acercó el servicio de té, el amo Charles le lanzó una fulminante mirada al hermano.

—¿Sabes que los chinos pagan por su alma con un medallón de jade como el que le has traído a mi mujer?

—Sí, lo sé.

Cerca de medianoche, miss Rachel fue apagando las lámparas de aceite al son del cascabeleo de ajorcas que en los tobillos de la memsahib iba dilatándose escaleras arriba. Al titilar de las últimas mechas, en el demudado semblante del sahib Alan se pintaron los temblores de paludismo que aguardaban agazapados en su cuarto. Se le clavó en la retina la potencia del hermano; vio la proyección de su figura deslizarse sinuosa por el canto de los peldaños, y se entregó a la cólera que le sobrevino tras oír el golpe de puerta de la alcoba del ama.

Tarde se levantó el amo Charles. Tarde bajó a desayunar. En el comedor se topó con el sahib Alan.

—Tienes dos horas para preparar tus cosas y largarte de mi casa. Hazme saber de ti cuando tenga que bajar la tapa de tu ataúd. «¡Gitano!»

Aguardó en el borde de la ruta a que la polvareda engullera el coche que se llevaba al sahib Alan.

Dirigió una ojeada a la celosía entornada de la memsahib.

—¡Hembras!

Montó el árabe.

—¡Teas que iluminan el camino del infierno!

Y se marchó al añilal.

Con el último chispazo de luz de la tarde, desmontó al pie de la veranda. Traía una cesta tapada. Encontró al ama entretenida con las acuarelas. La tomó por el mentón y la miró a los ojos. La besó.

—¿Qué traes en esa cesta, fruta? —preguntó ella sin mirarlo.

—¿Fruta?..., no exactamente.

Fue a darse un baño y a cambiarse. Pasó por la alcoba del ama. Allí se demoró un rato. Bajó.

Terminada la comida, la memsahib, sin haber pronunciado palabra, se retiró.

—Savitri, alcánzame una jarra con zumo.

Obedecí.

Ya en el cuarto, comencé a desvestirla y a cepillarle el cabello.

Ella se quitó las chinelas, tiró la bata sobre la chaiselongue y se dispuso a acostarse.

Destapó la cama.

Como si hubiese recibido el fogonazo de un rifle, dio de espaldas contra la ventana.

Se llevó las manos a la garganta y ahogó un aullido.

—¡Ahj...!

Los ojos le saltaban de las órbitas. Su boca, abierta en el desgarro del pánico, se negaba a proveerla de aire.

—¡Ahj...! ¡Ahj...!

Un temblequeo compulsivo, desarticulador le subió por las piernas.

—¡Ahj...! Sav...

Su jadeo se hundía en espasmos. Un sollozo apretado, siniestro la iba demoliendo.

—... Savit...

Corrí a sostenerla.

Miré hacia el lecho.

Sísmicas. Viscerales. Avizoras de una lentitud estudiada, un cúmulo de arañas tejía un enredado manto negro entre las sábanas.

Año y medio después, cuando Penny aún no cumplía los seis, el amo Charles ordenó a la nanny preparar el equipaje de la niña.

—Despídete —le dijo a la memsahib—. Me llevó a Emily a Bengala. Allí embarcará a Inglaterra. Mi madre se hará cargo.

Acuclillada en un extremo de la alcoba, con las trencillas del aventador errante entre mis manos, escuché el llanto sofocado del ama. Tiré. Desenredé mis pensamientos. No alcanzaba yo los seis cuando la corriente del río tomó para sí a mi desposado. Tiré. Me rasuraron el cabello, me impusieron riguroso luto, me quitaron todo adorno y debí renunciar a cualquier diversión, incluyendo las fiestas familiares. Tiré.

Me pregunté si la abuela de Penny sabría pronunciar mantras.

TERCERA PARTE
Kaikeyi

LA RUEDA

Fue soltando uno por uno todos los nudos que había en la morada. Se acercó al camastro y besó a su esposa, que jadeaba fatigosamente.

Preparó una mezcla de mantequilla, miel, agua y cuajada, y sacó lustre a la cuchara ritual. Dispuso el cuenco con el agua consagrada y el talismán de madera resinosa.

En el momento en que el sol iba escondiéndose en el poniente, se presentó la comadrona y las integrantes más ancianas del gotra rodearon la vivienda.

Las contracciones de la parturienta fueron apretando la oscuridad. Mas, al filo de la madrugada de la novena noche de navarâtrî, cuando culminaban las festividades de la resplandeciente Durgâ, los gemidos de la recién nacida provocaron suspiros de alivio.

Antes de que la comadrona cortara el cordón umbilical, Shanda se inclinó sobre la pequeña y sopló invocando los Vedas. La tocó con la cuchara ritual humedeciéndole los labios con la mezcla que había preparado y, suplicando la protección de los dioses, le deseó sabiduría, fortuna, longevidad e inteligencia.

Hizo una libación de sésamo previo a anunciar la nueva a los demás.

Las ancianas bajaron la cabeza al saber que había sido una hembra. No obstante, a fin de ahuyentar a los genios malignos, simularon llanto y lamentos tal como si hubiese nacido muerta.

Shanda abandonó el hogar.

Durante los diez días sucesivos, Arundhatî y su hija permanecerían impuras. Al undécimo, vendría el oficiante para proceder con la ceremonia purgatoria y habría de otorgársele nombre a la niña. La abuela Kantal, después de haber consultado la conjunción astrológica, impuso al nieto el resultado: el nombre propicio habría de ser Kaikeyi.

El villorrio seguía siendo un laberinto con patios abiertos intercalados cada tanto. Su cerca de enhiesto bambú aún lo defendía de ladrones y fieras. El galpón, que había servido de taller, encanecía al rayo del sol y el alero cobijador del júbilo del trabajo se había ido desdentando de tejas. Yacían desfondadas entre los pastizales las bateas donde se removieran cantos y tintes, y los pentagramas de alambre se rizaban en un crispado rincón del establo. Allí, en el establo, solo quedaba la fragua encendida y un remolino de pezuñas que, como costras empecinadas, recordaban las recuas de asnos y camellos que habían sido el orgullo de Sanjit. Los miembros más jóvenes del gotra habían emigrado. En algunas casuchas una cabra atada a una arandela, al costado de la puerta, tironeaba balidos que golpeaban indiferentes contra los despoblados núcleos de viviendas. En la oquedad de sus paredes se adhería el moho de las hambrunas.

—Fue como si un oso arrebatara una colmena y hundiera su zarpa golosa, Savitri —me referiría Arundhatî.

Kantal, a la cabeza de sus nueras, mantenía una huerta. Cada atardecer las conminaba a recolectar frutos del bosque. Se movía así, al ocaso, una progresión de mujeres menudas, de brazos cadenciosos, con ojos como tizones sin lumbre. Regresaban en fila, meciendo sobre la cabeza cestos magros y, a la espalda, un atado de ramas secas para cebar los hornillos. A los nietos que habían dejado atrás la primera infancia, Kantal los enviaba al río —diez millas de ida, diez de vuelta— con las redes ávidas y el corazón encomendado a Şiva. Los otros, los púberes, junto con sus padres, pertenecían a los surcos.

Para ella se reservaba la obtención de la miel.

Se allegaba a los panales rodeada por el mismo halo intemporal con que se adentraba en el santuario. La iba orientando la nube compacta de zumbidos. Se apoyaba en las nervaduras de las raíces, se erguía con un silbido cautivador. El enjambre revoloteaba cerrado, formando un zigzagueante amago. Kantal permitía que el sari ondulara entre las doradas obreras y hundía el puño en la hoya. Estoy convencida de que Krişņa, al verla venir, tañía su flauta atrayendo a las abejas de manera que la abuela pudiera extraer la sustancia dulce, espesa, con la misma serenidad con que pronunciaba sus mantras.

No bien nacida Kaikeyi, a Shanda lo asedió la aflicción.

—Abuela, ¿con quién pactarás la boda de mi hija si todo gotra vaişya está empobrecido? ¿Qué habré de ofrecer por dote si ni siquiera los pechos de Arundhatî proveen suficiente alimento? ¿Quién querrá emparentar con Kaikeyi sabiendo que su madre es şûdra?

La abuela, percibiendo que la aflicción del hijo de su nieto era la que ensombrecía los pechos de Arundhatî, lo sermoneó.

—¿Por qué te acobardas, Shanda? ¿No he concertado siempre para este gotra los mejores tratos nupciales? ¿Olvidas el respeto y la consideración que nos tienen en las comarcas vecinas?

Lo instó a seguirla hasta la puerta de la morada donde Arundhatî, en cuclillas, trituraba en la piedra unos granos. Kaikeyi dormía desnuda dentro del columpio que pendía del alero. Ante la presencia de Kantal, la şûdra se puso de pie, juntó las manos e inclinó la cabeza. Los tres entraron y se sentaron en una estera.

—Arundhatî, tu esposo está abatido porque no puede reunir una dote para Kaikeyi. ¿Tú qué dices?

—Digo que mi esposo está abatido porque no puede hacer rodar su rueca; porque ya no es recibido en palacio por el personero de los señores Marwari, y porque el sahib blanco lo aleja de nuestro hogar; se lo lleva a China por un exiguo puñado de monedas.

—¿Y qué, de Kaikeyi?

—He halagado a mi marido con tres hijos varones. Y le he ocasionado la contrariedad de darle una hembra. Mas, abuela, reuniremos la dote: tengo un cuenco, un plato y una cuchara, no de terracota, sino de cobre; tengo el sari que me diste para mi boda; tengo un paipay de papel de arroz con un trazo Yong, y tengo una bolsita roja con semillas que le fue dada a Shanda por el mercader de encías marchitas y barba rala.

—Sí posee dote. En el momento oportuno le buscaré candidato.

El hermano mayor de Kaikeyi, Bhîma, se parecía a Shanda en la frente despejada, el mirar perseverante y la melena rizada; de Arundhatî, había heredado la suavidad de su sonrisa, el color subido de la piel y la conciencia de la doctrina de castas. El segundo, Padma, era la viva imagen de la madre y sus parientes: revoltoso, extrovertido y renuente al rigor de la labranza.

—Germinó con el afán de libertad que tenemos los pastores, Savitri —me confesaría Arundhatî—: nómada, juguetón.

El tercero, Ravi, estaba muy apegado a ella. No había querido destetarlo, así que cuando nació Kaikeyi ambos compartieron la lactancia. «Gastas tu naturaleza y debilitas el espíritu del muchacho», le había reclamado Shanda.

—Pero qué otra cosa habría podido darle, Savitri. Con las tortillas de harina y unas pocas legumbres tenía que alimentar a Shanda y a los mayores, que eran los que cargaban la azada y el arado.

Al contratiempo de ser hembra, Kaikeyi adjuntó el de una índole semejante a la de Padma.

Pronto pospuso el regazo de la madre y, probando la firmeza de sus pasos, merodeó causando destrozos entre los cacharros de la cocina y provocando el fastidio de la cabra. Al ir creciendo, se internó por los laberínticos corredores hasta el surtidor y el huerto de Kantal. Por último, llegó al extremo donde finalizaba el caserío; aquel donde se hundía el cuarto cobijador de cántaros y tinajas; el que se sosegaba bajo la profusa sombra del cedro, árbol de los dioses.

Allí, en la brevedad de una tarde blanca, espectral descubrió la silueta del abuelo Rau.

Sentado en la silla de las siestas, cubierto por la túnica que se insuflaba con el aire o se arrugaba entre sus huesos, Rau dormitaba.

La misericordia del olvido había anidado en su percepción.

Había vuelto al estadio de interioridad y ascetismo al que se entregara con Kantal cuando, recién consumado el matrimonio, se habían perdido en las rocosas gargantas de los Sâtpurâ. Absorto en el alma, ignoraba las tribulaciones del dolor y del placer en los que estaban inmersos sus hijos y los hijos de sus hijos; del honor y el deshonor en los que estábamos inmersos los hindúes. Se había privado de todo afán. Solo se empinaban sus cansados hombros al oír la voz de Kantal. Tendía las manos y al contacto con ella rememoraba el comienzo del Râmâyana.*

—¿Tienes presente, esposa, la maldición que recayó en el cazador que separó a dos pájaros que estaban sumergidos en el éxtasis de la unión sexual?

—Por cierto que sí.

—Tú y yo, Kantal, somos esos dos pájaros.

—¿Quién será el cazador que se atreva a separarnos?

—Yama, el poderoso de la muerte. Lo he visto. Por entre la nube lechosa que vela mis ojos, Kantal. De tarde en tarde, viene a saludarme.

—Pudiera ser que viniese por mí.

—No. Se lo he advertido: «Un hogar sin esposa es como un desierto», le he dicho. Y Él ha asentido con la cabeza.

Aquella tarde blanca, Kaikeyi se aproximó al abuelo Rau y tiró de su túnica.

—Savitri, ¿a qué has venido hasta aquí? —preguntó él—. ¿Quieres que te hable de Puruşa?

—Me llamo Kaikeyi, no Savitri —respondió ella—. Y sí quiero que me hables de Puruşa.

Terminada la ablución matinal, Kaikeyi acompañaba a su madre hasta el pueblo.

Una mañana abandonaba el establo el primo Rajendra.

De pie encima del carromato iba acomodando los útiles de labranza y los sacos para recolectar el algodón. La mula, cegada por el hábito, mantenía el curso. Las ruedas viraban haciendo oscilar el armazón de tablones quejosos y flejes chirriantes.

Arundhatî venía con Kaikeyi de la aldea.

Una brisa arenosa borroneaba las figuras fundiéndolas con el sendero y con los listones ásperos de las palmeras. El sari de Arundhatî se agrisaba en la comba del abultado vientre. Traía el cántaro de agua sobre la cabeza y, a la cintura, un cesto con frutas. Pasos adelante, Kaikeyi. Antes de entrar al villorrio, la şûdra se paró al borde del camino. Haciendo visera con la palma se detuvo a observar los algodonales.

—Kaikeyi, mira: el valle. El alba se ha posado en los capullos y no se quiere levantar.

Kaikeyi se gozó en la cosecha y, acelerando sus brincos, ingresó al caserío.

Balanceándose, la carreta se contoneaba sorda hacia el portón.

Arundhatî vio a su hija correr, tropezar y dar de bruces contra el suelo.

El primo Rajendra, los ojos semicerrados a contramarcha de la luz, azuzó a la mula.

La esfera roja, implacable del sol detuvo el tiempo.

El cesto con frutas que Arundhatî traía apoyado en la cadera cayó contundente y esparció por el piso pulpas, gajos, pepitas, ramilletes violáceos. El cántaro se desplomó salpicando el crujir de la rueda.

—¡Ahj...!

Arundhatî, más allá de toda voluntad, quedó ahogada por el espanto.

Los ojos le saltaban de las órbitas. Su boca, abierta en el desgarro del pánico, se negaba a proveerla de aire.

—¡Ahj...! ¡Ahj...!

Sintió que un temblequeo compulsivo, desarticulador, le subía por las piernas, le atenazaba el cuerpo y restallaba en sus sienes.

—¡Ahj...! Kaike...

Una convulsión apretada la iba demoliendo, iba quitándole la respiración y las palabras.

De las casuchas y recovecos del laberinto afloraron mujeres y niños tal si los hubiese impelido un yakşa. Este conglomerado fue acordonando a la şûdra, haciéndose cada vez más estrecho hasta toparse con su tenue silueta.

Kaikeyi, tendida en tierra, levantó la cabeza y siguiendo el tránsito del armatoste que persistía en su derrotero, contempló despavorida la estela sanguinolenta dejada por el redondel girante y, sobre la huella, el retal de su brazo. Dejó caer la cabeza y profirió un aullido.

Como descarga de un rayo, Arundhatî se impulsó y de un tranco cayó a plomo junto al cuerpo inerte de su hija. Quiso levantarla. Quiso apretarla contra sí. Pero no pudo. Abrazada a su vientre, se acurrucó hundiéndose en un sollozo gutural.

Rauda, Kantal se abrió paso. En su rostro se plantó una expresión de hielo. Quebrando la parálisis general, entró al establo. Tomó un atizador y lo hundió en la fragua. Las chispas retoñaron. Salió. Se dirigió a la niña y abrasó el desgajado muñón con el hierro candente.

Una voluta de humo, grisácea como el sari de Arundhatî, revoloteó y se fugó tras la brisa.

PRESAGIOS

Volví a Amarâvati entrada la estación fría, a finales de diciembre de mil ochocientos cuarenta y seis.

La memsahib venía conmigo.

Desde la noche en que encontrara la marea de manchas negras de ágiles patas en su lecho, había clausurado la alcoba principal y buscado refugio en el cuarto de su hija. Esto había creado entre ellas un lazo aún más estrecho. La memsahib llevaba a Penny a recorrer los tenderetes del bazar y satisfacía cualquiera de sus antojos. Por las tardes, visitaban a las damas británicas que se reunían en el club o en sus jardines a tomar el té y conversar hasta entrado el crepúsculo. Penny era el centro de atención: bailaba y cantaba con una soltura natural, recitaba con abundancia de gestos y ademanes las fábulas infantiles que el ama le enseñaba, y compartía con otras niñas rondas, juegos y travesuras. Con sus alegres cinco años se había convertido en una pequeña tirana. Los amos se rendían a sus caprichos como la tierra seca y anhelante lo hace ante el monzón.

Hasta el día en que el sahib decidió arrebatarle el último bastión de entereza.

—Despídete. Me llevo a Emily a Bengala. Allí embarcará a Inglaterra. Mi madre se hará cargo.

Sabiendo que no estaba en posición de imponer nada ni tampoco de usar el recurso de sus iris acuosos, se sentó a hablar con él en tono de plegaria.

—¿No afirmaste delante de amigos y vecinos que conservarías a Penny a tu lado?

—Las circunstancias me hicieron cambiar de parecer.

—Aseguraste que ibas a enseñarle todo acerca del añil, que la transformarías en la más avezada productora de tintes.

—No te esfuerces. No estás en condiciones de opinar.

—¡No puedes quitármela, Charles!

—¡¿Que no puedo?! Mi decisión está tomada.

—Te lo suplico.

—¡Cállate! No tienes derecho a nada.

—Permíteme ir con ella.

—¿Me crees tonto? Voy a guardarte bajo siete llaves por el resto de tu vida... o de la mía.

Ella hizo un último intento.

—Entonces, quisiera reinstalarme en Bengala, en casa de mis padres.

—¡¿Quisieras?! ¿Has contraído malaria tú también? ¡Savitri, la quinina!, tu ama está delirando.

Rogó:

—Autoriza, al menos, que miss Rachel la acompañe. Te lo pido por Penny. Sé que la amas y que conoces las consecuencias del desarraigo.

—¡Arrodíllate!

La memsahib obedeció.

—¿No dices que aborreces a la mestiza?

Con la garganta endurecida, asintió. Cuando pudo pronunciar una frase, alegó que Penny se había encariñado con ella. Y que, además, por el bien de la niña, el aya se ocupaba con esmero de su cuidado.

Él descargó la fusta contra el piano.

—¡Savitri!, que miss Rachel comparezca en mi estudio.

Ella quedó de rodillas. Vio al aya inglesa entrar al estudio y a los pocos minutos salir.

—Miss Rachel.

—Sí, madam.

—De ahora en adelante, usted ha de ser el único nexo que me ligue con mi hija. —Inspiró profundamente, con un leve quejido—. Estoy en sus manos.

El aya se inclinó, la tomó por los codos y la ayudó a incorporarse.

—Madam, cuente conmigo.

Consciente de que había traspasado el umbral del antes y el después, se encerró en el cuarto de Penny. Víctima del remordimiento, me mandó buscar todas las cartas que, escondidas dentro de la caja de sombreros, guardaba del sahib Alan. Las releyó una y otra vez, como si quisiera esculpirlas en su memoria. Las acarició, las ensobró, las colocó en un hornillo donde quemábamos mirra y les prendió fuego.

—Los hindúes, todo lo purifican por medio del fuego, ¿no es verdad, Savitri?

—Todo, ama, menos la tristeza.

—¿Cómo redimirse de ella?

—Ahuyentando el deseo, ama.

—¿Cómo puede un ser humano, dime, no tener deseos?

—Liberándose de la servidumbre de las pasiones. Aspirando a fundirse en el ser supremo.

—¿Tan sencillo?

—Tan sencillo, ama.

—¿No guardas tú ningún deseo en el alma, Savitri?

El perfil aguzado de Shanda, sus tupidas pestañas; la sonrisa dulce de la şûdra; el abrazo ahogado y nocturno de los amantes me impidieron responder.

Hacía diez lunas que Penny había partido para Inglaterra y la salud del ama había ido declinando. La memsahib había perdido peso y trazos violetas le bordaban las ojeras. Apenas el rasguño del tenedor dispersando los alimentos por el plato quebraba el silencio de la cena. Solo escanciaba su copa y reclamaba más vino.

Una noche me presenté en el estudio del amo.

—Sahib.

—¿Qué quieres?

Se veía brumoso entre las aureolas que huían de la pipa.

—Me acongoja haber estado tanto tiempo ausente de mi aldea, amo.

—¿Ajá?

—Se me ha ocurrido que si el amo lo permitiese, me consolaría pasar unos días en mi gotra.

Me miró con desconfianza.

—También se me ha ocurrido, amo, que un cambio de aire sentaría bien a la memsahib. Una peregrinación a lugar tan alejado y la visita a un santuario podrían ser vehículo para purgar su ánimo.

Se mesó el cabello desaliñado. Dejó caer la cabeza entre sus manos.

—¿Se te ha ocurrido alguna otra idea, muchacha?

—Si la memsahib hablara con mi abuela Kantal, tal vez postergara el abatimiento y, acaso, se aviniese a retomar la costumbre de usar los atavíos que la reconcilian con India.

Comprimió las quijadas y una cerrazón le deslució la frente. Se dio cuenta de que no bastaba con ser dueño para ser amo.

—Los textos sagrados dicen que la tolerancia es virtud suprema, sahib.

—Yo no soy virtuoso, Savitri.

—Mayor razón, sahib, para tolerar la falta de virtud en los demás.

* * *

Partimos de Orissa, la memsahib y yo, entrada la estación fría, pasados los festejos de la natividad de su niño dios.

Atrás la meseta del Decán, vadeamos el Vardhâ y divisamos las adyacencias de mi aldea. El coche se detuvo frente a la casa del reverendo que llevaba a cabo su labor misional en Amarâvati. Allí habría de alojarse la memsahib.

Yo continué a pie.

Circulé por el sendero del bosque. Divisé a través de la maleza la cabaña de la vieja devadâsî. Entré en la aldea y me acerqué al pozo y su corro de cántaros. La estación seca remozaba embudos de polvo que se apiñaban en cada huella. Seguí por las pezuñas forjadas en la tierra. Me vi saltando tras las jóvenes que todas las mañanas bajaban por agua al estanque; fui empujada por un lejano eco de jolgorio, de risas y de voceo de niños. Difuminado, en mi retina osciló el rumbo lento de las mujeres, río arriba, en pos de una cuenta de rocío con que saciar las vasijas en esa época en que la tierra languidece; esa época en que la tierra, encendida, febril, lanza bramidos de celo para atraer al monzón.

Avancé hasta darme con los sembradíos que se desperezaban hacia el poniente. Aquellos que conjugaron el rodar de ruecas con el bisbiseo de telares y bateas de coloridos tintes. Aquellos que el báculo del zamindâr había incautado en calidad de tributo no satisfecho. Su percutir resonó por las piedras y me aceleró el pulso.

Me detuve frente al villorrio con las últimas espinas de luz.

Al atravesar el portón, una fantasmagórica prosperidad me anudó el pecho. Los muros de las viviendas, empobrecidos por el crepúsculo, desflecaban lonchas calizas. Me asomé a alguna morada y me ahuyentó la resonancia de lascas cerámicas que alguna vez supieron ser pródigas cazuelas. Al darme vuelta, un miedo antiguo, un miedo sin facciones me comprimió la nuca. Apuré el paso por el laberinto de callejas y me detuve ante el hogar de Shanda. Golpeé las manos y me quedé escuchando la respiración quieta de la hora del retiro. Esa hora en que la şûdra estaría sirviendo la comida a su esposo y a sus hijos; luego, a su turno, ella y Kaikeyi harían lo propio.

Arundhatî levantó la cortina de juncos y quedó sorprendida. Desde el fondo, la mirada limpia de Shanda se posó incrédula en mí.

—Savitri, ¿eres una aparición? —dijo con una sonrisa.

Esa noche me costó conciliar el sueño.

Me levanté antes de que abriese el alba y me dirigí hasta el surtidor que el abuelo Rau cavara en el patio central.

Filosas chispas iban cortando la oscuridad.

Un contorno se fundía con el brocal. Una figura tenue, escasa de cuerpo y ceremonias, tensaba la cuerda que bajaba el cacharro hasta el fondo. Su cabellera de hielo conservaba aquellas empecinadas hebras de negrura âryadravídica. Cuando estuve cerca, le quité la cuerda, tiré y rescaté el cubo. Volqué su contenido en el jarro que yacía inmutable en el piso.

—Savitri, mi niña, ¿te has puesto colirio en los ojos?

—No, abuela.

Me tomó de la mano y me llevó hasta el huerto. La bóveda nocturna comenzó a resquebrajarse. Caminamos a lo largo de las estrías y de las saetas anaranjadas que emergían a lo lejos. Kantal bajó acariciando el vientre de los surcos donde escondidos guisantes, arracimadas coles y frutos de indeciso desarrollo prometían paliar la urgencia de los niños.

—Allá, Savitri —me dijo señalando el postrer lucero—, allá va Krişņa, el dios pastor. Ha derramado su bendición sobre el huerto.

Después de pasar dos días con mi gente, fui a reencontrarme con la memsahib.

El misionero y su señora la habían rodeado de consideraciones. Los niños que asistían a la escuela donde ellos impartían la doctrina del Evangelio y de la lengua inglesa le habían preparado un número de canto. Sus voces tímidas y sus risitas cohibidas la turbaron. Se tapó, fugaz, los ojos intentando ocultar la zancadilla que sabían hacerle y forcejeó consigo misma por no mostrarse conmovida.

Desde que sentara sus reales en India no se había visto rodeada por tantos extraños.

—Me sentía confusa, Savitri, hasta torpe.

La llevaron a conocer los alrededores y la presentaron al mayor Peter Holm, quien estaba a cargo del destacamento que guardaba Amarâvati bajo control.

—Todo me parecía tan lejano. La inmensidad del Decán me había brindado una distancia reparadora. Pero esos rostros desconocidos no hacían otra cosa que poner un abismo ante cada paso que daba.

El mayor Peter Holm, que comandaba una media docena de oficiales británicos y una treintena de cipayos, quedó prisionero de la pesadumbre que esparcía el ama.

—Me perseguía la mirada de Charles al arrancar el coche.

El Mayor Holm captó que esa mujer, al igual que la zona que él resguardaba, estaba debatiéndose entre la entereza y la inseguridad.

—Me anonadaba su dolor en la misma medida que su odio. ¿Qué lo habría herido más profundamente? ¿Renunciar a Penny?... ¿Dejarme partir?... ¿La duda de lo que, en realidad, sucediera entre Alan y yo?

—El mayor Peter Holm puso su mira en brindarle al ama el consuelo de su compañía.

—Charles era un hombre orgulloso, Savitri.

La condujo al cuartel y le desplegó una parada. Junto a ella, en el palco, visaba orgulloso a los oficiales y a «sus cipayos».

—Descubrir mi vínculo con Alan lo destruyó. También a mí.

Los nativos se cuadraban marciales al pasar delante del comandante y ocultaban bajo el bigote complacientes sonrisas para la memsahib.

—Renunciar a Penny para castigarme lo privó de moldear una heredera.

En el brillo de los botones y las medallas, el mayor dejaba traslucir que ningún cipayo, por más que ostentara su pertenencia a la casta brâhmaņa o kşatriya, podía aspirar a posición alguna que lo colocara por encima de la más ínfima categoría sustentada por el más ínfimo súbdito inglés.

—Digo: ¿me estaba castigando a mí?... Dejarme partir fue como haberme perdonado y Charles no estaba acostumbrado a esas flaquezas.

Al concluir el desfile, Peter Holm le vertió un cumplido entre los volados del cuello. Ella se cubrió con el abanico de plumas negro.

—¿Recuerdas cuando Charles me dijo: «Así como te traigo la gloria, puedo despeñarte en el infierno»? —recapituló mientras, por la noche, le fui quitando las últimas hebillas del cabello.

—Sí, memsahib.

—Sospecho, Savitri, que ambos tenemos vedada la gloria.

* * *

—Madre.

—Sí, Kaikeyi.

—Anoche soñé con el zamindâr.

—¿Con el zamindâr?

—Sí, lo vi sentado junto al abuelo Valmiki contando monedas de plata.

Kaikeyi poseía la extraña facultad de ver, en sueños, hechos irreversibles. Sucesos que ocurrían, luego, tal y como ella los había visto. Las primeras manifestaciones no habían sido tomadas en cuenta.

—Niña fantasiosa esa hija tuya, Arundhatî —comentaban las nueras de Kantal mientras laboreaban la huerta.

Con el tiempo, Arundhatî había comenzado a prestar oído a dichos sueños.

—A tu marido le falta carácter para llamarla al orden —enfatizaban entre risas.

Surgían esporádicos, breves, acotados, pero tenían correlato.

—Pobre Shanda, es un buen hombre, ha tenido mala suerte —y bajando el tono, aunque no demasiado—: Él se lo buscó, qué podía esperarse de una şûdra.

Arundhatî había hecho partícipe a la abuela Kantal. «Bien —había respondido esta—, eso puede ser una bendición o una maldición; veremos cómo lo utiliza.»

—Anoche vi a mi padre. Junto a él había un hombre pálido. Estaban en el fondo de un hoyo, con la lengua pegada al paladar y los ojos resecos por el sol. Y he visto asomado al hoyo un mercader de uñas puntiagudas.

Su hermano mayor, Bhîma, la escuchaba pensativo. Desde la mañana en que le advirtiera: «Ten cuidado, Bhîma, anoche vi tu guadaña cercenando la cabeza de una cobra», sentía respeto y encandilamiento por ella, porque así había sucedido.

Pasaban semanas, meses sin que Kaikeyi presagiara nada. Sin relación alguna, se levantaba y decía:

—Madre, anoche vi al primo Rajendra salir del caserío en su carreta. Iba tan ocupado en acomodar los útiles de labranza que no se dio cuenta de que una de las ruedas chorreaba sangre.

Cuando Arundhatî concluyó esta reseña con la última premonición de Kaikeyi: «He visto al zamindâr sentado junto al abuelo Valmiki contando monedas de plata», se me congelaron las venas.

La abuela Kantal me había ofrecido la estera que aún yacía en un ángulo del cuarto. Recordé: «No debe vivir una viuda bajo el mismo techo que el hermano de su difunto esposo», así que decliné la invitación que me hiciera Arundhatî y me alojé en casa de Kantal. También tomé la precaución de visitar a mi madre política, Ajanti, una vez que Valmiki se hubiese marchado a los campos. Al terminar la jornada, corría hasta la casa del misionero para ponerme a las órdenes de la memsahib. Estaba ella tan halagada por las atenciones del pastor y su esposa, y por las del mayor británico, que me asaltó la impresión de que mi presencia le estorbaba.

—Savitri, ve, ve, aprovecha a pasar unos días con los tuyos. No te quiero zumbando a mi alrededor. Déjame recobrar la calma. Si te necesito, te mandaré a buscar.

Me acompasé a las labores de las mujeres del gotra.

Ayudaba, un atardecer, a Ajanti con el refrigerio nocturno. Charlábamos y reíamos evocando las bodas, las festividades en la aldea y eventos que nos habían dejado gentiles rastros en la memoria. En el momento en que acercaba una bandeja con platos y jarros a la mesa, una mano huesuda levantó la cortina de juncos. Alcé la vista, tropecé y la vajilla saltó en trizas.

—¡Vaya!, la pequeña viuda no ha perdido la mala costumbre de hacer trastabillar la bandeja.

Valmiki, detrás, prolongaba su sombra.

—Apenas si vislumbro la silueta, pero se diría que la pequeña viuda ya no es tan pequeña, ¿no, Valmiki?

La sola idea de que pudiera exigir una inspección táctil, como la que me hiciera alguna vez, me arrastró hasta el recodo más oscuro de la cocina.

—¡Savitri! —ordenó vigoroso mi padre político—. ¡Qué descortesía la tuya haber llegado hace más de una luna y no haber venido a saludarme!

—¿Es eso cierto, Valmiki?

—Sí, zamindâr. De niña, rebelde; de adulta, insolente.

—Pero tú y yo sabemos cómo doblegar esos graves defectos, ¿no es así, Valmiki?

—Así es, zamindâr.

Se sentaron a la mesa a cuchichear. El zamindâr sacó una bolsa con monedas y ambos se pusieron a contarlas una y otra vez al destello de un candil. Mi padre político la sopesó y se la devolvió guardándose una sonrisa floja. Se puso de pie y entró en la cocina. Ajanti se interpuso. De un empellón la arrojó contra el brasero. Miró a Maha. Esta se asió con una mano a mi brazo y con la otra a mi trenza, y forcejeó hasta ponerme frente al zamindâr.

—Negligencia la tuya, Valmiki, no saber todo lo que acaece en tu hogar. Afortunadamente, tu primera esposa sabe cumplir con sus deberes.

Dirigiéndose a Maha, agregó:

—Recuérdame traerte una sortija de ágata. No olvidaré el favor que me has hecho poniéndome al tanto de las buenas nuevas.

Y apuntando a Valmiki con el índice descarnado, concluyó:

—Los dioses están contigo, podrás cumplir con la palabra empeñada. Tarde, pero te perdonaré. Tal vez, hasta considere restituirte alguna parcela de tierra. Ahora, ¡lárgate! Deseo apreciar los cambios advenidos en la pequeña viuda.

Se irguió y se fue aproximando. Retrocedí con el aliento del miope empapándome el rostro. Me di de espaldas en la pared. Lo sentí apretarse contra mí. La pared me esclavizó y la jadeante osamenta comenzó a estregarse a lo largo de mi cuerpo. Por un resquicio de sus sudores vi a Kaikeyi recoger el báculo, alzarlo y blandirlo sobre el lomo del viejo.

—¡¡Aaaah!! —aulló—. ¡Valmiki! ¡Valmiki, ¿qué significa esto?! —dirigió una feroz mirada a Kaikeyi.

—Zamindâr, zamindâr —clamó Valmiki cayendo de rodillas.

El zamindâr le arrebato el báculo y lo empuñó amenazándola.

—Zamindâr —se defendió Kaikeyi—, un enorme alacrán caminaba por tus vestiduras, ¿hubieses preferido que te picara?

—¡¡Maldita manca!! ¡Valmiki, no sirves para nada! ¡Eres un necio, un pelele! Todas estas mujeres hacen contigo lo que quieren. —Se compuso la ropa y se secó la baba que le corría por el mentón—. Pasado el creciente, vendré con las arras y me llevaré a la viuda. ¡Está dicho!

La abuela Kantal tomó de la mano a Kaikeyi y las tres nos dirigimos a la casa del misionero.

Por las ventanas podía verse la luz del agasajo. Los oficiales departían entre sí. La memsahib acaparaba al mayor Peter Holm con su pestañeo de pájaro. La esposa del reverendo, que entendía a medias nuestro idioma, ante el susurro de un criado, dejó a sus invitados y se allegó hasta la puerta. Asintió al oír las palabras de Kantal. La introdujo en el vestíbulo; a nosotras dos nos arqueó una ceja para indicarnos que nos quedáramos allí, donde estábamos: fuera de la verja que circundaba el jardín.

Antes de que abriera el alba del día siguiente, la abuela Kantal y la memsahib enfilaron hacia el santuario que se erige en la cumbre de la colina.

Nunca sabré lo que conversaron durante aquella peregrinación ni cómo se entendieron. La abuela Kantal no hablaba una sola palabra de inglés; al ama, jamás la escuché expresarse en mi lengua, salvo palabras sueltas, no obstante, estimo que la comprendía perfectamente. Era una mujer curiosa y brillante: no me cabe duda de que los años transcurridos en India le habían dejado una pátina más profunda de lo que ella hubiese querido admitir. Lo cierto fue que al descender por el sendero traían ambas notorios gestos de complicidad. Y la memsahib, una distensión que podía remontarse a los anocheceres pasados en la veranda de la casa Barwick en compañía del amo Alan, mucho antes de que el monzón arreciara con sus sentimientos.

ATISARGA*

El coche rodaba camino a Orissa dando bandazos. La memsahib se mantenía firme, resistiendo los embates de las curvas y el pedregal. No apartaba la vista del sendero salvo para echar furtivos atisbos a Kaikeyi o para indicarme que le secara las mejillas, de tanto en tanto. Kaikeyi, apoyada en el hombro de su hermano, Bhîma, escondía bajo el sari el muñón cárdeno y el desconsuelo por el atisarga.

De regreso del santuario, el ama había hecho un alto en el villorrio. La abuela la había guiado hasta la morada de Arundhatî. Desde el vano de la puerta la memsahib contabilizó los enseres que constituían el mobiliario: una mesa y tres bancos hechos por la habilidad de Shanda, un fogón, cacharros y utensilios sobre un tablón, esteras para el reposo de los hijos; detrás de un divisorio de juncos, un camastro para el matrimonio, una rueca reclinada en la penumbra y, en los rincones, hornillos para quemar fragancias y potes con polvos.

Arundhatî se le había aproximado.

—Memsahib, toma, la dote de Kaikeyi: el sari de seda azul que me dio la abuela Kantal, y la bolsita roja con semillas.

Acariciando la cabeza de la niña, Arundhatî me hizo un gesto para que yo la acogiera. Kaikeyi se prendió con fuerza a la cintura de su madre y hundió el rostro en el cuerpo frágil de la şûdra; esta resistió y, comprimiendo las diminutas astillas que se le iban hincando en el pecho, con un visaje me imploró que separara a la pequeña. Kaikeyi pidió con un hilo de voz:

—Madre, no.

Un tenso silencio acordeló a Arundhatî.

Me acerqué a Kaikeyi, la solté del abrazo que la fundía con la şûdra, y la atraje hacia mí.

—Savitri —dijo hipando—, no quiero irme.

Mientras se enjugaba la carita con el borde del sari miró a su madre y se dio cuenta de que nada más podía hacer. Giró y, dirigiéndose al ama, dijo:

—Memsahib, anoche vi a una niña de mi edad, rubia como tú, que no puede hablar.

—Vamos, Kaikeyi —insté—, tenemos un largo camino por delante. Ya podrás contarnos tus sueños durante el viaje.

Antes de que recorriéramos los laberínticos corredores rumbo al portón, Shanda hizo a un lado a su hijo Bhîma.

—Ten: el paipay de papel de arroz con el trazo Yong; significa «eternidad». Algún día podrás dárselo a una mujer.

Bhîma quedó vacilante. Tenía las mandíbulas tensas y los puños apretados. Encaró a su madre y contuvo el impulso natural de estrecharse contra ella; se contuvo sabiendo que era el destino el que tejía la cuerda que le estaba amarrando la garganta.

Filosas, nuestras cuatro sombras fueron alargando los pasadizos del caserío hasta la salida.

La memsahib trepó al carruaje; detrás de ella, los dos niños.

Iba yo a hacer otro tanto, cuando la serenidad de Kantal detonó en mi cerebro.

Me di la vuelta y me aprisionó el villorrio.

Corrí, corrí adentrándome en él.

Estallaron al unísono el cotilleo de las mujeres, el olor de la nube de langostas carbonizadas, el cantar del nâgasvaram, las luciérnagas que adornaran a Shanda, los mantras de Kantal, el abrazo de los amantes, el báculo percutor, el río burlón y el remolino de aquel eco inzanjable: «Eres viuda, que es lo mismo que decir paria».

Llegué hasta el extremo donde finalizaba el caserío y me detuve en seco ante la figura breve, casi espectral del abuelo Rau.

—Kaikeyi, ¿a qué has venido hasta aquí? ¿Quieres que te hable de Puruşa?

—No, abuelo, he venido a volcar un cuenco de agua en la concavidad de cepas del cedro, árbol de los dioses.

* * *

El carruaje se detuvo a la puerta de un albergue, en las afueras de Nagpur.

Rugoso, con paso lóbrego, el hospedero habló algo con el conductor. Giró y vimos su encorvado espinazo perderse dentro del albergue.

El cochero se acercó a la portezuela y anunció a la memsahib que el hombre advertía seguir viaje, ya que estaban en cuarentena, y la comarca devastada por el cólera. El ama se llevó el pañuelo a la boca. Miró a los niños y buscó en mí una respuesta.

—¡Adelante! —mandé al cochero—. Desvíate y encuentra un bosque donde podamos recoger fruta.

A lo largo del trayecto se veía una procesión de caminantes que perseveraban en poner distancia entre ellos y la peste. Aquí y allá, piras encendidas o ya en fumaradas evidenciaban el caudal de almas que se cobraba la epidemia. Envolvían el coche la fetidez de los cuerpos en marcha bajo el ardiente sol, y la nube de cenizas que esparcía el viento. La memsahib me ordenó cerrar las ventanillas, entonces quedó presa del enclaustramiento y de una ráfaga de náuseas.

—Savitri —acotó Kaikeyi—, ¿por qué no aligeras de ropa a la memsahib? Alcánzale este clavo de olor, si lo mastica se aplacará su estómago.

Le desabotoné la pechera, le aflojé el corsé, le quité el sombrero y dos enaguas de cintura. Pero la idea del clavo de olor le acentuó el malestar.

Varias millas más adelante nos confortó percibir una mancha de follaje. Paramos en un claro y descendí. Los niños saltaron y se perdieron en la maleza para aliviar sus necesidades. Me fijé en el ama, que, tiesa, se contenía en el asiento; le tendí la mano, la alenté a apearse e imitar a los muchachos. Los dejé desentumeciéndose y me interné para recolectar frutos de cáscara gruesa. Frutos cuya cáscara los hubiese preservado de la plaga y cuyo interior, jugoso y de carne tierna, pudiera saciar nuestra sed y nuestra hambre.

Era noche cerrada cuando entramos en la ciudad de Nagpur. El cochero se dirigió al palacio del rajá y la memsahib fue recibida por una fila de teas encendidas y el beneplácito del gobernante.

Sitiadas por el pánico del contagio, pasamos dos semanas en el palacio de Nagpur.

En esos quince días, el ama trabó amistad con su alteza, la princesa Benazir, hija del rajá; princesa que tomaba té venido de una plantación de la isla de Ceilán en embarques que, cada cuatro o cinco meses, le traía personalmente su productor: Alan Barwick.

* * *

El amo Charles nos estaba esperando al borde de la carretera. No bien avistó el coche, picó el árabe y avanzó hasta ponerse a la par, del lado en que iba sentada la memsahib. Así, hasta alcanzar el portón de la casa Barwick. Los mastines acogieron a las cabalgaduras; después de atravesar el camino de gres, estas se detuvieron ante la escalinata.

Dentro nos aguardaba el aroma del té y los biscuits, y la sorpresa del amo al ver el cortejo con el que llegaba su mujer.

—¿De dónde has sacado a estos niños?

—¿Eso es todo lo que tienes para decirme después de dos meses de ausencia?

—Discúlpame. ¿Cómo has estado? Se te ve bien. Has recobrado el rubor.

—Considerando que he debido transitar quinientas millas de ida y otras tantas de vuelta para poder dar tregua a mis emociones. —Abrió el abanico y se dio aire—. Considerando que he debido atravesar una región asolada por el cólera. —Lo cerró—. Considerando que estoy otra vez en mi cárcel de oro —y dispersó un acuoso añil—; sí, me encuentro bastante repuesta.

Él bajó la vista. Se produjo un silencio incómodo. Dos criados de librea hacían guardia a los costados de la mesita rodante con el servicio de té. Una muchacha muy morena, acuclillada, aventaba el abanico. El siseo del abanico iba acentuándose con el correr de los segundos. Acometió al amo una sudoración que le pringó la camisa. Intuí que la memsahib estaba disfrutando de la escena. Comenzó a sacarse los guantes y quitó el alfiler que sostenía el sombrero. Se descubrió y jugueteó con él haciéndolo virar entre las manos; abandonó los guantes dentro del casquete y clavó el alfiler en el ala. Me lo tendió. Se arregló el cabello y alzó los ojos hacia el rincón más alejado. La sinuosidad de Jalid y su reluciente sonrisa la provocaron. Dio unos pasos hasta casi rozarlo con la falda. Se llevó los dedos al corazón, la boca y la frente e inclinó el saludo islámico. Él respondió con la misma ceremoniosidad.

—¿Decías, Charles?

—Me place tenerte otra vez en casa.

—Agradezco tu cordialidad, aunque sea fingida.

—No es fingida, Agnes. Sabes que detesto la impostura. Siempre digo lo que siento.

—¡Ajá!, omitiendo algunos detalles, claro. Sí, sí..., por precaución —y se apuró a continuar sin esperar respuesta—: Savitri, instala a Kaikeyi en el cuarto de Penny; a Bhîma, en el de huéspedes. Vuelve al punto, quiero que me sirvas el té. —Tornando al amo y al vaivén del abanico, prosiguió—. Veamos, Charles, ¿preguntabas por los niños?

Molesto, el amo Charles no pudo captar en qué fugaz instante se le había escabullido el control de la situación; no obstante, se guardó al reconocer en aquellos gestos a la Agnes que trajera a Orissa hacía ya más de trece años.

—Siempre encuentras el modo de sorprenderme, Agnes.

—Voy a tomarlo como un cumplido.

Él introdujo las manos en los bolsillos del pantalón.

—Lo es.

El amo caminó hasta la chimenea y se apoyó contra el voladizo.

—Pocos hombres pueden vanagloriarse de tener una esposa que, después de tantos años de matrimonio, los sorprenda —dijo ella dando golpecitos en su palma con el abanico sellado. Sonrió.

—Cualidad que te distingue, querida.

Sacó la pipa y la encendió.

—¿Cómo has gastado tu tiempo durante mi ausencia, Charles? —Giró hacia la muchacha muy morena que aventaba el abanico aéreo—. ¿Tal como hacías antes de mi llegada a India?

En la frente del sahib se reflejó la tentación de ser mordaz.

—O tal como hacías tú, durante las mías.

Cruzó un pie sobre el otro con la laxitud que le daba el haber recuperado terreno y dejó que el mechón le cayera sobre la frente. Ella advirtió que los niños y yo aún continuábamos inmóviles.

—¡Savitri! ¿No te he dado una orden?

—Si la memsahib lo permite.

—Di.

—Estoy esperando la conformidad del amo.

Afinó los labios y me lanzó su acerada ira. Envalentonado, el amo asintió con la cabeza. Mientras subía la escalera con Kaikeyi, lo escuché:

—¿Estás pensando en poner a esa niña en el lugar de Emily?

—Estoy pensando en cómo sobrellevar la vida sin mi hija.

—¿Y con el muchacho? Tengo suficientes trabajadores en el añilal. No lo necesito.

—No he traído al muchacho para que lo exprimas en el añilal. Tengo planes para él.

—¿De veras? Lo veo demasiado joven para que circule del cuarto de huéspedes a la alcoba principal.

Oí la sonoridad del abanico contra el rostro del sahib. Entré en el dormitorio de Penny y cerré la puerta.

Kaikeyi me apretó la mano y se acurrucó buscando refugio en el celeste de mi sari. Me agaché y tomé su carita.

—Todo está en orden, Kaikeyi. No tendrás que usar esa cama si no quieres. Ahí está mi estera; pondré una para ti y dormiré a tu lado. Ven, he de darte un baño, peinarte y cambiar tu ropa. La memsahib habrá de reclamarte para la hora de la cena. No llores, yo estaré contigo. Baja tus párpados, pronunciaremos un mantra. Elevaremos preces a Laksmî: radiante, benigna, sagrada esposa de Vişņu; la diosa a quien Kantal le encomendara a tu madre, el día de su boda. ¿Quieres que te hable del día de la boda?

La memsahib, como yo lo había supuesto, comenzó el adoctrinamiento de Kaikeyi y Bhîma en cuanto se sentaron a la mesa, para cenar, la noche en que arribamos a la casa Barwick. El amo se avino a esta nueva excentricidad con la esperanza de que su esposa le abriría la puerta del dormitorio a la menor insinuación que él le hiciera. Sin perder oportunidad sugirió:

—¿Por qué no vistes los atavíos que te reconcilian con India? Los niños podrían sentirse más distendidos si te vieran engalanada a su manera.

—Los atavíos que me reconcilian con India despiertan tus instintos. No es algo que, por el momento, me interese avivar. —Giró su atención a Bhîma—: Bhîma, los dos brazos sobre la mesa, a los costados del plato. Toma el tenedor con la izquierda y el cuchillo con la derecha —y dirigiéndose a Kaikeyi—: lo mismo tú, niña. El muñón no ha de avergonzarte, nunca. ¿Me has entendido? Pon encima de la mesa tu brazo izquierdo.

Bhîma se ensombreció. Focalizó su angustia en mí.

—Si la memsahib lo permite —le susurré al oído.

—Permite qué, Savitri.

—Los hindúes nunca llevamos comida a la boca con la mano izquierda, memsahib.

Se irguió confundida.

—Y a Kaikeyi, ama —continué inclinando la cabeza—, la perturba el muñón del mismo modo que a la memsahib la perturba la zancadilla que le juegan sus iris.

Los niños apenas probaban bocado. Por las mejillas de Kaikeyi se escurrían fáciles lágrimas.

—¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes, muchacho? —inquirió el amo.

—Bhîma, sahib —respondió empujando las palabras con un sorbo de agua—. Tengo trece años.

—¿Y tu hermana?

—Su hermana se llama Kaikeyi y tiene la edad de Penny —intervino la memsahib—: seis.

—Cuando quiera tus aclaraciones te preguntaré a ti. Me gustan las voces de los hindúes. Déjalos que hablen por sí. ¿Lees y escribes en hindi, en sánscrito, en inglés, Bhîma?

—No, sahib. Inglés hablamos un poco; lo que nos enseñó el misionero.

—Analfabetos. —Destinó un cortante sesgo al ama—. Buena cosecha has traído. Para qué la querremos, solo ocasionará gastos. —Distendió el acento—: Kaikeyi, ¿tienes más hermanos?

—Sí, sahib —contestó ella hipando—. Dos hermanos mayores, además de Bhîma, y uno menor; no camina todavía, amo; una hermana de tres años, otra de dos... —se tomó un respiro para constatar mi aprobación— y anoche vi a mi madre esparciendo las cenizas de un recién nacido.

—¡¿Anoche?! ¿Viste a tu madre, anoche? —Se despejó impaciente el mechón abriendo la franja pálida—. Creí que anoche estabas viajando. —Arrugó la servilleta almidonada, tornó a orearla y a extenderla en el regazo—. Debes saber, pequeña, que en este hogar no se toleran las mentiras. ¡Cuando te dirijas a mí lo harás con seriedad!, no gastando bromas. ¿Has entendido?

—Sí, sahib.

—¡Habla más alto!

—Sí, sahib. Pero yo la vi, amo.

—No la trates de ese modo —terció la memsahib—. La niña tiene presagios; ve acontecimientos en sueños. Me lo confió su abuela Kantal.

—Tonterías. ¡Tonterías de vieja hechicera! Tan lejos te fuiste a hacer oídos a habladurías de bruja. ¿Qué más te dijo? —Abandonó la mesa colérico—. ¡¿Que quedarías preñada nuevamente?!

—¡Basta, Charles!

* * *

Temprano, al día siguiente, levanté a los niños y los llevé hasta la fuente a hacer las abluciones matinales. Aventurando que la memsahib despertaría entrado el día, como era su costumbre, compartí con ellos la colación de frutas y yogur; después, los fui familiarizando con los integrantes del ejército de criados que componían el personal de la casa Barwick. Al llegar a Jalid, Kaikeyi se acurrucó.

—Savitri —murmuró apartándome—, no pienses delante de él. Este hombre lee los pensamientos.

—Lo sé, pequeña, pero los hindúes no debemos dejar de pensar.

La memsahib se reinstaló en el cuarto principal, por lo tanto me había exigido desplegar el mosquitero, prender incensarios y mantener la lámpara encendida toda la noche. Accedió a que yo compartiera el cuarto con Kaikeyi, pero impuso que la muchacha muy morena, la que el amo había tomado durante su ausencia, se guardara despierta aventando el abanico aéreo y vigilando que no fueran a circular por el techo de su alcoba las manchas negras de ágiles patas.

Desperezó su modorra cerca del cenit y, después de almorzar, dio precisas órdenes de que los niños estuvieran preparados a la hora del té, en la veranda, listos para comenzar con las clases de lectura y escritura.

Una pila de correspondencia se había acumulado en su secreter, junto a obsequios que acopiaba para enviar a Penny.

—Savitri, alcánzame el correo.

Fue pasando las cartas una por una. Separó, sin abrir, las de sus padres. Arrojó al cesto catálogos, figurines y salutaciones de procedencia indefinida. A un costado puso la revista y tarjetas de allegados. Aceleró la búsqueda y los sobres sembraron un desbarajuste de herméticos mensajes por la alfombra.

—Savitri, recoge esto. ¡Rápido! Esa simuladora, esa... ha decidido enloquecerme.

En la crispación del cuello, adiviné cuánto le había contrariado no haber recibido carta de miss Rachel.

—Savitri, debes decirle a Kaikeyi que no quiero verla llorar a la hora de la cena. Ni a ninguna hora. ¿De acuerdo?

—Sí, memsahib.

—La he sacado de una choza miserable. Voy a instruirla. Llenaré su ropero. Miles de niños hindúes envidiarían el alimento que aquí puede ingerir. Y no se le ocurre otra cosa que soñar con su madre y unas miserables cenizas. ¿Puedes decirme qué más puede hacerle falta?

—Nada, memsahib.

—Te tiene a ti, por si fuera poco.

—Como Penny tiene a miss Rachel, memsahib.

TONO Y SEMITONO

La estación cálida se anunciaba despótica. Los atardeceres en la veranda se hicieron más frecuentes. La memsahib había logrado abstraerse de la soberanía climática en función de la energía puesta en la educación de Bhîma y Kaikeyi. Los primeros días se vio superada por dificultades varias: a los pequeños les resultó imposible retener aprendizaje alguno. En lo concerniente a modales, se aferraron a las formas solemnes de los siervos, mas no a la urbanidad de los súbditos. La destreza manual, acostumbrada a la azada o la molienda, rechazó el manejo de la pluma. A la hora de la lectura primó la aptitud que tenían para memorizar sagas y leyendas de transmisión oral.

—Si la memsahib lo permite.

—La memsahib lo permite; ¡qué quieres, Savitri!

—Recuerdo cómo complacía a la memsahib que el amo Alan le leyera.

—Qué más. Qué más.

—Recuerdo cuando la memsahib sacaba el caballete y las acuarelas a la veranda, en tanto hostigaba a miss Rachel con atinentes reclamos.

—Estás abusando de mi paciencia, Savitri. Resume.

—He pensado que, acaso, Kaikeyi y Bhîma pudieran entusiasmarse más con los pinceles que con la pluma y el tintero.

Una luz le aflojó el ceño.

—He pensado que podría resultarles placentero que la memsahib les lea historias del distante país donde vive Penny.

Redimidos de la disciplina, Bhîma y Kaikeyi se entregaron al placer de jugar con las acuarelas. Tirados en el suelo de la galería, plasmaron sobre pliegos de papel las formas que les sugerían las nubes, las copas de los árboles, las huellas del viento; sombrearon las ondulaciones del sari de su madre y la ensortijada barba de su padre. Con los ojos cerrados, escucharon los relatos que la memsahib destejía.

—Me traen a la memoria a los santones en estado de trance, Savitri. ¿Están contemplativos o escuchan lo que leo?

—Escuchan, memsahib.

Cuando el monzón despeñó sus impúdicas ráfagas, cuando la carretera desbordó fúnebres conjuntos y engañosos limbos, cuando la tupida alfombra que resbalaba de los bosques trajo entrelazada la fiebre y la vida, Kaikeyi y Bhîma rasgaron los primeros palotes oblicuos en sus pizarras.

Para octubre, el amo Charles dispuso el cargamento de tintes que enfilaba, cada cuatro o cinco meses, hacia Bengala.

—¿Qué harás con estos muchachos, Agnes?

—Con Kaikeyi, aún no lo sé. Bhîma ha de marchar a Calcuta. Mi padre lo preparará para que pueda contratarse en el Servicio Civil.

—¿Para eso lo has arrancado del seno de su familia, para transformarlo en un servidor civil? ¿Lo quieres como a tu padre, esclavo de la Compañía?

—Es la única posibilidad que tiene de mejorar su vida.

—¿Le has preguntado si quiere «mejorar» su vida; si quiere cambiar su lengua, sus hábitos, sus creencias?

—Qué considerado te has vuelto. Tú los prefieres agarrotados al bastón revolviendo los tintes.

—Puedo predecir lo que hará Bhîma al cabo de unos años.

—Creí haberte oído que las predicciones eran fruto de hechicería.

—Como quieras —dijo él encogiéndose de hombros—. Bhîma tomará tus disposiciones al pie de la letra y, hechicería de por medio o no, en la intimidad seguirá viviendo de acuerdo a las tradiciones heredadas; tal como lo hacen todos los intelectuales y burócratas hindúes cooptados por la Compañía. —Se calzó el sombrero con un dejo de indiferencia y la apuntó con la fusta—. Veremos lo que argumentarás entonces.

Montó el árabe y dio señal de partida.

La memsahib, Kaikeyi y yo subimos a la colina protegidas por la sombrilla que sostenía Jalid. Agitamos los pañuelos hasta que la caravana, el amo Charles y Bhîma fueron engullidos por una evaporable polvareda.

La partida de Bhîma replegó a Kaikeyi. Al caer el día, cuando fui a prepararla para la cena, la encontré ovillada al pie de la estantería que guardaba las muñecas de porcelana de Penny.

—Kaikeyi, has de vestirte para bajar a comer con la memsahib.

Advertí que una de las muñecas tenía su brazo izquierdo dislocado, colgando dentro de la manga.

—No quiero comer y no voy a reunirme con la memsahib para la cena.

Tomé la muñeca, le calcé el brazo y volví a ponerla en su lugar.

—¿Qué debo decir al ama?

—Dile que quiero a mi madre.

Renunció a las acuarelas y a la pizarra. Y tornó a expresarse, únicamente, en sánscrito.

—¡Niña obstinada y caprichosa, Savitri!, adviértele que la sacaré del cuarto de Penny y voy a arrojarla al barracón de las sirvientas. Eres una fabuladora, Savitri. Me aseguraste que las niñas hindúes estaban preparadas para separarse de sus familias. ¿No es el, el...?

—Atisarga.

—Ya, el atisarga, ¿no es parte de tu cultura?

—Lo es, memsahib, pero nunca dije que la separación tras la entrega no provocara sufrimiento.

El ama quedó suspensa.

—¿Qué haré con Kaikeyi?

—No sé, memsahib. Solo sé lo que hizo Kantal conmigo.

—Qué.

—Tiempo, memsahib, me dio tiempo. Y me llevó con ella a todos lados hasta que pude hacer las paces con lo que me circundaba.

Libre de la presión del ama, Kaikeyi se dio a seguirme. Juntas acometimos los rituales diarios y las tareas. Mientras acomodaba el cuarto del amo, los galgos Yahan y Mahal rondaban sus hocicos por los tobillos, los contornos y la trenza de Kaikeyi; al posarle el aliento en las orejas, un cosquilleo tibio le hacía sonreír. La gata, Râjñî, al igual que a mí, le producía incomodidad y los mastines, un prudente respeto. No así los caballos, el asno, el buey ni las sagradas nodrizas de la humanidad. Se le disipaba la congoja al contacto con las ubres y con el chorro generoso que espumaba los cubos. Las mujeres de la cocina le encomendaban recolectar huevos y hortalizas. Correteaba, de esta manera, tras gallinas y gansos, y tras la reminiscencia de los escuálidos vegetales cosechados en el huerto de Kantal. Me percaté de que le placía sobremanera asomarse al estanque de plata ciega. Buscaba en el fondo del agua sus propios mohínes. Se componía el pelo y se fregaba con el índice mojado la superficie de los dientes.

Dentro de la morada, el disparo de los picaportes interrumpía su deslizamiento por el suelo encerado. Igual que a mí, le desorientaron las ondas vibratorias de las máquinas de medir el tiempo retumbando unas contra otras: arriba, abajo, volviéndose contra los cristales y la platería, enroscándose y desenroscándose sobre las doradas esferas de sus péndulos. No volvió a tocar ninguno de los juguetes de Penny.

Sentada en el primer peldaño de la escalera, quedaba contemplativa ante el piano.

La memsahib lo había clausurado después de que se marchara la niña Penny.

Día tras día se acercaba un poco más.

Una tarde se afincó en el taburete, apoyó el muñón encima de la tapa y con el mismo índice con que hiciera brillar sus dientes, siguió el contorno de un daguerrotipo de Penny que lucía, junto al atril, en marco de cuero.

—Si la memsahib lo permite —le dije a la hora del masaje.

—Di.

—¿No cree la memsahib que una manera de abordar la educación de Kaikeyi podría ser despertándole el interés por la música?

—Ya lo había pensado, Savitri.

—Así me lo figuré, ama.

* * *

La sentó al piano.

—¿Sabes, Kaikeyi, que las notas nacieron como tú, en India? Puedes preguntarle a Savitri. Ella domina el, el...

—Nâţya şâstra,* memsahib.

—Sí, sí, las danzas rituales. Pon los dedos aquí, Kaikeyi. ¿Ves?, entre cada tecla blanca hay una negra: tono y semitono.

—Tú eres un tono, memsahib, ¿y yo un semitono?

—Hum... Kaikeyi... digamos que sí.

Kaikeyi aceptó reincorporarse a la mesa. Retomó las acuarelas de los atardeceres y se esforzó por trazar las primeras letras en la pizarra; a cambio, el ama siguió impartiéndole lecciones de música.

—Memsahib.

—Kaikeyi.

—Para qué pierdes el tiempo enseñándome a tocar el piano si solo tengo una mano.

—Para divertirnos, niñita. Yo toco los graves y tú, los agudos. ¿No suena perfecto?

—Pero si la memsahib no está a mi lado, no podré hacerlo.

—Harás otras cosas, Kaikeyi. Podrás leer. Y, si eres tenaz con la pizarra, en lugar de contar todas las historias que sabes de India, podrás escribirlas.

Con la luna nueva, se hizo inminente el regreso del sahib.

—Savitri, prepara mi equipaje y el de Kaikeyi.

—¿El equipaje, ama?

—Parto para Nagpur. Visitaré a la princesa Benazir.

—Memsahib, puedo oler ya la polvareda que viene levantando la caravana del amo.

—¿Ah, sí? Entrenados tienes los sentidos, muchacha.

—Sería propio que, a su llegada, el amo nos encontrara en la casa.

—Te encontrará, Savitri. No dije que tú vendrías. Por cierto, busca un buen argumento con el que contentar al amo.

Se fue llevándose a Kaikeyi y a Jalid, y el cofre donde guardaba, entre otras joyas, el medallón de jade.

Seis semanas estuvo ausente.

Desde mi llegada a la casa Barwick, hacía once años, nunca me había sentido tan libre de movimientos ni tan cautiva de mi silencio.

Pude ir y venir a la aldea tantas veces como se me ocurriera. Perdí mañanas completas revolviendo chucherías bajo los toldos del bazar. En la vivienda, vagué por las alcobas poniendo orden en estantes y guardarropas. Mientras entretenía las manos en estas faenas, dejaba a mis fantasías viajar hasta el palacio de Nagpur: por aquellos salones de paredes doradas y sedosos mármoles, de jardines velados y estanques discretos pasearía Agnes Brady escoltada de cerca por la reluciente sonrisa del musulmán; iría, seguramente, acompañada por las confidencias de su alteza, la princesa Benazir, y asediada por las atenciones del rajá. Hasta mí llegó el aroma de la infusión con que sería tentada; paladeé el sabor recóndito, casi misterioso del té que ella estaría bebiendo. Del té recién traído de la isla de Ceilán por su productor, Alan Barwick, para ponerlo a las plantas del gobernante de Nagpur, a las de su hija, la princesa Benazir, y a las del ama.

A la hora en que la siesta le cierra los visillos a la intimidad, la hora en que hasta el aire duerme bajo el sopor del clima, imaginé al sahib Alan transitando por los corredores palaciegos; lo imaginé burlando el furtivo picaporte y, presa de un sudor frío, ingresando a la alcoba del ama.

Finalizada la cena, el sahib Charles me requirió en la veranda.

—¿Qué has estado haciendo hoy, Savitri?

—He estado visitando niños enfermos en la aldea, amo.

—¿No te encuentras perdida sin el ama?

—Desde muy niña me han acostumbrado a ser tomada y dejada, amo.

Soltó una emanación de humo y se descargó contra el alto espaldar.

—¿También Kaikeyi?

—También Kaikeyi, sahib. Y Bhîma y nuestros padres. Y los hindúes todos.

—¿Por qué habría de ocurrírsele a tu ama hacer un viaje hasta Nagpur? —Me hizo ademán de arrimar un taburete bajo—. ¿Solo para mostrar a Benazir los adelantos logrados por Kaikeyi? —Me instó a hacer uso del derecho de silla.

—A los hindúes nos agrada que se aprecien nuestras habilidades, amo. —Acerqué el taburete—. Los oficiales británicos aprecian la lealtad y el buen servicio que prestan los cipayos para la guerra de expansión. —Pero rehusé el honor del derecho de silla—. La Compañía aprecia el servicio que brindan los civiles hindúes en la administración; y tú aprecias el servicio que te brindan tus siervos en el añilal, sahib.

—También aprecio el servicio y «la lealtad» que guardas a tu ama.

Incliné la cabeza en señal de agradecimiento.

—¿Qué opinas de estas cualidades que distinguen a los hindúes?

—Una mujer no opina en India, sahib.

—Bueno..., ¿qué opina la gente en las aldeas, tus parientes? —Se adelantó en el asiento impacientado.

—Son como una mujer, amo.

—Como una mujer... Ajá.

—Si quieres una respuesta que te satisfaga, sahib, pregunta a los aristócratas, a los príncipes, al musulmán. A ellos, no a otros debes preguntar por eso que tú quieres oír.

—¿A quién pregunto por la memsahib, Savitri?

—A quien te dé la respuesta que buscas, amo.

Se reclinó y se quedó en silencio.

Días antes de la festividad de su niño dios, el ama estuvo de regreso.

Traía el tono radiante de la estación fría, de las semanas de feria, de las adulaciones de palacio. Traía a su enigmático barquero a la zaga. Traía a Kaikeyi con el espejismo pintado en el rostro. Y traía una cajita con hebras de té para degustar en la soledad de su alcoba.

A la hora de la cena, bajó de la mano de Kaikeyi. Ambas vestían atavíos hindúes: la misma seda, la misma tonalidad, los mismos ribetes bordados en oro; motas y arabescos, en plata. Llevaban idénticos arreos en orejas, cuello, brazos y dedos. El kohl prolongaba el añil de las pestañas de la memsahib y el azabache de las de Kaikeyi. El tintineo de cascabeles y las fragancias del sándalo, la mirra y el ajonjolí dilataron el recinto.

El sahib Charles se asió al respaldo de la silla, en la cabecera de la mesa.

Jalid inclinó el saludo islámico y el ama se lo devolvió.

Me dirigí al rincón donde velaba, en cuclillas, la muchacha muy morena que aventaba el abanico. Le saqué los tiradores de las manos y la animé a retirarse. Me aposenté allí y tiré. Supe que esa noche la codicia del amo treparía los escalones de dos en dos. Tiré. Supe que el ama pediría una cesta repleta de pétalos de nalada. Tiré. Supe que a la mañana siguiente el sahib no se levantaría al alba, no sorbería su café, no montaría su árabe ni partiría para los sembradíos. Tiré. Supe que antes de arropar a Kaikeyi en la cama de Penny, le recordaría las palabras de la Bhagavad Gîtâ* que alguna vez yo escuchara de boca de Kantal: «El hombre se convierte en lo que venera».

LAS PUERTAS DEL EDÉN

La memsahib desesperaba por el correo. Hacía dos años que Penny había partido y, hasta el momento, no había recibido ni una línea de miss Rachel.

—Savitri, ve hasta la estafeta; despacha estas cartas y trae mi correspondencia.

—¿Puedo ir con Savitri, memsahib?

—¿Eso quieres, Kaikeyi?

—Sí, ama.

—Llévala. No le pierdas ojo, es muy traviesa.

Camino a la aldea, Kaikeyi iba dando brincos. Por mucho que me había esforzado, no había podido obtener pormenores acerca de los días transcurridos en palacio. Parecía como si Kaikeyi hubiese sellado un pacto con la memsahib. Cerca del pozo nos detuvo un conglomerado de hombres, mujeres y niños que, en ocioso divertimento, seguían las peripecias de un grupo de saltimbanquis. Hacían, estos, malabares increíbles: al son de flautas chillonas, de tambores y pífanos levantaban pirámides humanas, tragaban sables, hipnotizaban con pruebas de magia y equilibrios varios. Kaikeyi, que había recuperado su temperamento alegre y juguetón, quiso detenerse a participar del espectáculo.

La memsahib se había impacientado con nuestra tardanza.

Me recibió de mal talante.

—Dame acá. ¿Fuiste por la correspondencia o a una excursión al santuario?

—Peregrinación, memsahib.

Barajó los sobres. Les echó una segunda ojeada y los arrojó al cesto.

—¡Maldita!

Ocultó el rostro entre las manos.

—¡Cómo pude haber pensado que la mestiza era de fiar!

Durante días se mantuvo en una reclusión más áspera de lo habitual. No quiso que la bañara ni que le diera el masaje. Rechazó la comida.

—Savitri, tráeme zumo de mangos y una jarra con leche de cocos.

Su cabello se veía desmandado. No permitió que le acicalaran el cuarto ni que le abrieran los postigos.

De tiempo en tiempo, el mutismo de miss Rachel la doblegaba. Dormía en exceso para posponer la conmiseración que se tenía.

Exhorté a Kaikeyi:

—Golpea la puerta de la memsahib y dile que quieres pedirle algo.

—¿Y qué le pido?

—No sé. Algo.

Kaikeyi pidió un par de aros de jaspe rojo.

El ama la sentó en el regazo, le soltó la trenza y se demoró acariciándole el pelo.

—¿Aros de jaspe rojo? Eso es: un par para ti y otro para enviar a Londres.

Le prometió también unas argollas de plata y sonajas multicolores.

—Kaikeyi, el jaspe rojo me recuerda la bolsita de semillas que me dio tu madre como dote. Iremos al bazar, compraremos lo que me has pedido y una jardinera de terracota para el alféizar de tu ventana; allí plantaremos las semillas.

Una luna anterior a que el monzón trajera el retumbo de los pasos de Vişņu, el sahib marchó a Bengala con su cosecha; la memsahib, con Kaikeyi, a Nagpur.

Esta vez no llevó a Jalid.

Un eco distante rodó a lo largo de la veranda: «Manda que se retire el musulmán. Aborrezco su siniestra presencia a tu alrededor».

El retraso de las lluvias permitió que estuviesen de regreso a término para lidiar con las mesnadas de bichos, la viscosa respiración verde, la amenaza de la sequía y las explicaciones esquivas.

No podría aseverar si Kaikeyi había vuelto más alta o se había contagiado la pose de la memsahib al alzar la cabeza y el mirar. La misma pose que había percibido, a mi paso por Nagpur, en su alteza, la princesa Benazir.

—Kaikeyi —la reconvine una mañana—, no has prestado atención a la jardinera del alféizar. Han florecido las semillas que te dio tu madre.

Una deflagración de crisantemos rasguñaba el cristal de la ventana.

—Y tú no has prestado atención a los regalos que me hizo Benazir —respondió.

En medio de la noche me despertó un gemido. Kaikeyi yacía en el suelo, arrebujada al pie de la ventana.

—¡Kaikeyi! ¿Qué sucede?

—Savitri, he visto los campos de Amarâvati sin arar. He visto a los bueyes libres del yugo. He visto a mi padre, al borde del camino, con una escudilla en la mano, mendigando.

Kaikeyi lo contó a la memsahib. Y esta, al amo.

—¿No te dije que no quería escuchar supercherías?

—El periódico dice que se cuentan más de quinientos mil muertos por las hambrunas.

—Hay hambrunas a todo lo ancho del planeta. ¿Qué supones que debamos hacer al respecto?

—No me interesa lo que suceda en el resto del planeta. Quiero mandar carretones con granos a Amarâvati.

También envió medicinas, simientes, forraje, un par de lecheras y media docena de cabras.

Kaikeyi aprendía todo con el mismo ímpetu con que había comenzado a adueñarse de la voluntad de los amos. A un ritmo acelerado pintaba, leía, tocaba el piano, disponía providencias en la cocina, repetía sin trabarse estrofas y más estrofas de poemas que le enseñaba la memsahib.

—Savitri, no quiero que hables en tu lengua con Kaikeyi. Tiene que adquirir acento británico. Habrá de postergar su idioma.

—Si la memsahib lo permite.

—Di.

—¿Cómo habrá, Kaikeyi, de pronunciar mantras en inglés?

—... ¡Bien!..., pero solo para los mantras. ¡Ah!, y ni se te ocurra transmitirle los misterios de esas danzas paganas que tú conoces.

—Solían fascinar a la memsahib esas danzas paganas.

—No estoy criando a Kaikeyi para que provea de entretenimiento a otros.

El amo la paseaba, a la grupa del árabe, por la ruta principal; la que abría senda frente a las mansiones de los terratenientes, la iglesia, los bungalós de los oficiales, del médico y del reverendo, la que coronaba el edificio del club.

Su educación solo se veía interrumpida por los regulares viajes que, tres o cuatro veces al año, acometía el ama a Nagpur.

Mucho placían a Agnes Brady esas temporadas pasadas en la corte. Como le sucediera a su llegada a Orissa... «Todo estaba allí para sorprenderme, Savitri»... Y para halagarla. Aristócratas y militares que rodeaban al rajá se disputaban primacía a fin de testimoniarle su fervor. La presencia de Kaikeyi les proporcionaba el balance acorde a la medida de sus conductas. Hacía mucho tiempo que habían abandonado la desobediencia crónica y, observantes, trocaron la autonomía por un protectorado generoso. La dinastía de Nagpur, al igual que la de otros principados, mantenía una dinámica floreciente, una ostentación desmedida y un vasallaje vergonzoso. Agasajar a una dama británica cuya compañía entrañable era una niña hindú iba más allá de lo que hubiesen podido desear.

Ese ámbito fue el elegido por la memsahib para celebrar el duodécimo cumpleaños de Kaikeyi.

Me enteré de ello la tarde en que el amo llegó de Bengala.

Sacudió la puerta del estudio. Se encerró allí esa noche. Mas lo que me dio indicio de la magnitud de su furia fue la prepotencia que usó para ordenar a Jalid que desapareciera de su vista.

—¡Savitri!

—Amo.

—Lustra mis botas y prepárame una maleta con lo indispensable. Me marcho a Nagpur.

Un relámpago me corrió de la nuca a los talones.

—Sahib, acaso te cruces con el ama, que ya debe de estar volviendo a Orissa.

—Mejor, mejor. Le serviré de escolta. Tanto le agrada ser escoltada.

—Sahib, los hombres occidentales son muy afortunados al tener esposas que les den un respiro ausentándose, a veces.

—A veces.

—Los hombres orientales se quejan del agobio que les ocasionan sus mujeres. Alertan: «Cuídate del furor de los dioses, del veneno de las serpientes y del látigo de tu mujer».

—Llámate a silencio, muchacha, y cumple con lo que te he ordenado.

Lo despedí en el pórtico. Montó el árabe y se perdió dejando un corcoveo de sospechas.

—Memsahib, he visto el árabe del amo con los belfos espumosos, atado ante la puerta de un albergue, a pocas millas de aquí —dijo Kaikeyi al ama, en cuanto despertó.

Dos días y dos noches permaneció el amo Charles en el albergue. Allí lo encontró la memsahib —que había acelerado el regreso— debatiéndose entre el arrebato de ira y una prudente dubitación.

Vinieron todo el camino amparados por una lluvia vacilante. El monzón no terminaba de despedirse ese año. El añilal se había transformado en un fangal palúdico y sus flores, blancas unas, rosadas o purpurinas las otras, preanunciaban la pérdida de una cosecha.

Desde este incidente, el ama autorizó a Kaikeyi a que la llamara «madam».

Por sugerencia del reverendo Howard, Kaikeyi fue bautizada en la fe cristiana. Hecho inevitable a fin de aplacar las voces reprobatorias que la comunidad británica de Orissa había echado a rodar a raíz del apego que los amos demostraban por la pequeña hindú. Ann, la esposa del reverendo, que lideraba las opiniones femeninas, ofreció un agasajo para celebrar el evento. Todas las residentes se vieron obligadas a asistir: ninguna pudo negarse a los parabienes por el alma de la infiel que, a partir de ese momento, habría de tener abiertas las puertas del Edén.

La memsahib propuso un breve recital de piano en el que ella y Kaikeyi tocaron con envidiable coordinación. Exhortó a las damas a asistir a la casa Barwick para admirar la serie de acuarelas pintadas por Kaikeyi y para apreciar los objetos de valor obsequiados por el rajá de Nagpur.

—Estás presionando demasiado, Agnes —intervino el sahib Charles—. Ha de ser Kaikeyi la que salga lastimada.

—No lo creo. Kaikeyi es consciente de su lugar.

—¿Qué lugar?

El amo no volvió a interferir en los viajes de la memsahib a Nagpur. Me he cuestionado qué señal lo prevenía de no ir más allá de determinada frontera. Tal vez, al igual que muchas hordas invasoras ante la disyuntiva de forzar una ciudad y saquearla o retirarse bajo la coacción de exigir tributo, él también prefería lo segundo. En lo atinente a Kaikeyi se limitó a ser mero testigo de su desarrollo turbador, grácil, afable. Me detenía a observarlo, al atardecer, cómo reclinado en el sillón de alto espaldar se abstraía en el humo y en el ir y venir de Kaikeyi: menuda, al igual que la şûdra, pero con la apostura del bambú; de ovalado rostro y ojos profundamente oscuros, algo felinos, iguales a los de Kantal.

—Kaikeyi, juguemos una partida de damas.

—Si me dejas ganar, sahib.

—No sé a qué viene ese condicionamiento, jovencita: siempre me ganas.

La distancia que la sociedad británica de Orissa fue poniéndoles lo tuvo sin cuidado.

—Estate preparada para montar, al alba, Kaikeyi, te llevaré al añilal: los arbustos acaban de florecer.

Eludió el club y los cada vez más escasos convites que recibía.

—Savitri, que ensillen la jaca negra, la que regalé a Kaikeyi. Vendré a buscarla al caer el sol.

«El alba y el crepúsculo son paisajes peligrosos, querida.»

—Savitri, deslíale la trenza.

Empezó a acortar sus estadías en Calcuta y cuando retornaba, la pretendía luciendo lo que le traía de Bengala. Emanando fragancias orientales. Distendida a la hora de la cena. Amena en las charlas de la veranda.

—Asombroso lo que has logrado con esta niña, Agnes. Me atrapa su conversación y su temperamento radiante.

A su mujer, la quiso presta para las noches en la alcoba principal e insinuante ante la vigilancia del barquero.

—Kaikeyi, a ti no quiero verte pasear delante del musulmán, ¿entendido?

Le prohibió exhibir lo que proviniese de Nagpur y no aceptó referencia alguna de dichos viajes.

Un mes antes de que Kaikeyi cumpliera dieciséis años, el ama lo abordó.

—Charles, he estado pensando que sería apropiado que Kaikeyi conociera Inglaterra.

—Conforme. Escribiré a mi madre para que la reciba.

—Escucha..., he estado pensando que ambas podríamos emprender un viaje a Londres.

—¿No te das por vencida, verdad?

La memsahib bajó los ojos. Guardó silencio hasta que se le aflojó la garganta.

—Te lo suplico, Charles.

—Jamás.

AMARÂVATI

Kaikeyi tenía un cuaderno en el que volcaba experiencias de su vida cotidiana, el manojo de angustias que la bordeaba a veces, los sueños premonitorios y viejas historias de India que escuchara, primero del abuelo Rau y luego de mí, antes de quedarse dormida.

Figuraba en dicho cuaderno un abanico de contrastes: el diario quehacer en Orissa y en la corte de Nagpur; las escapadas al bazar, las circunstanciales amistades que, a poco de llegar, había hecho junto al pozo a la hora de los cántaros, las festividades de nuestros dioses con su algazara de luz y color, y el solemne servicio religioso al que debía asistir cada domingo en compañía de los amos; también las prolongadas horas de estudio y los breves rituales de purificación y de ofrendas que hacíamos juntas al son de los mantras aprendidos de Kantal. También había vertido su nostalgia por el villorrio, el huerto de la abuela, el balido de la cabra presa de la arandela, la mirada limpia de su padre, el sari agrisado de la şûdra y aquel aullido que le arrancó la carreta del primo Rajendra. Intercalaba historias que le había contado la memsahib con leyendas y épica de nuestras divinidades y héroes, esas transmitidas en tardes espectrales, a la sombra del cedro, árbol de los dioses.

—Savitri, anoche vi una pira. Vi a la abuela Kantal, sostenida por mi madre, vestida de blanco y con el pelo rasurado.

El ama hizo un intento con el sahib.

—Kaikeyi desea visitar a los suyos, Charles. La niña siente pena. Debería acompañarla, no me parece atinado dejarla sola.

—No irá sola. Que vaya con Savitri —apartó con ademán súbito el mechón que le caía sobre la frente—. Preocupada..., tonterías, te estás basando en meras conjeturas. Si quiere visitar a sus parientes, que lo haga, pero que no utilice como pretexto esas ridículas supercherías —miró a la memsahib con desdén y concluyó—: Si necesita más escolta, avisa a Bhîma; supuestamente este asunto también le atañe a él.

—De ninguna manera, Bhîma no puede interrumpir sus estudios.

—Mírale el lado bueno —terció irónico—, la ausencia de Kaikeyi te permitirá recomponer tu círculo social. Lo tienes muy abandonado, querida. ¿No te atrae la idea de poder escandalizar, otra vez, a tus viejas amigas con el musulmán en taparrabos?

—El lado bueno... ¿Qué, si decide quedarse?

—Ya encontrarás quien la suplante. Lo que sobran en India son niñas hambrientas para el servicio.

—¡¿Niñas hambrientas para el servicio?!

—Bueno..., niñas de compañía.

—¡Niñas de compañía! Y los regalos con que la colmas, las partidas de damas y las cautivadoras charlas en la veranda. No soy ciega, Charles. Vas a decirme que cabalgas con ella tan solo porque es una obediente «niña de compañía».

—Tú no cabalgas.

—Qué sarcasmo. Tu especialidad: decir apropiadamente lo apropiado. ¿Qué es Kaikeyi para ti?

—¡Nada! ¡Nadie!... Es preferible que no vuelva.

—Pues yo no voy a permitir que no vuelva.

—¿Por qué no la dejas elegir?

—Cínico. ¿Le dejaste tú elección a Penny?

Durante el viaje, Kaikeyi se mantuvo callada. Circulamos el tramo hasta Nagpur con la indiferencia que le producían paisajes harto conocidos. Sugirió hacer un alto en palacio.

—Haremos una cortesía a Benazir —me dijo.

—Puedes bajar a hacerle una cortesía a su alteza, la princesa Benazir, si quieres. Yo esperaré aquí.

Ocultó el muñón y negó con la cabeza.

Después de una fatigosa marcha, el coche, finalmente, se detuvo ante el villorrio.

La cerca que lo acordonara estaba semiderruida, como si las garras de un tigre se hubiesen ensañado con ella. El laberíntico panal se difuminaba entre pastizales. Kaikeyi alzó la vista buscando los columpios que antaño aposentaran el sueño de los recién nacidos, o las jaulitas, al costado de las puertas, que indicaran el espíritu compasivo de sus moradores.

Al llegar al que había sido su hogar, se apoyó sobre mí. El techo había volado tras alguna iracunda ráfaga y solo quedaba el vacío. Continuamos hasta la vivienda de Ajanti. En cuclillas, a palmos de la entrada, una mujer endrina, con la cabeza gacha, hacía girar sobre las llamas del brasero una lagartija ensartada.

—¿Abuela Ajanti? —preguntó Kaikeyi dubitativa.

La mujer levantó la cabeza.

Seca, apergaminada, la piel se le escurría por el armazón de huesos.

—¡Kaikeyi! —exclamó Arundhatî.

—¿Madre? ¡Oh, Krişņa, dios pastor!... Madre...

Aquella lejana imagen de Kaikeyi niña abrazándose a la cintura de la şûdra, repitiéndose ahora con idéntica inclemencia, me apremió la garganta. Un resuello de impotencia hizo presa de mí.

Pasamos todo el menguante en Amarâvati.

El abuelo Rau se había quedado dormido bajo el rigor de un ayuno ascético. La abuela Kantal dormía su aflicción robándole a la tierra lo que esta aún quisiera darle para paliar el hambre de los niños. Sanjit dormía la jefatura heredada en una impotencia estéril. Valmiki, al igual que Maha y tantos otros integrantes del gotra, se había dormido en la rendición, la peste y males diversos sin nombre y sin razón.

—Arundhatî, háblame del abuelo Rau —pedí.

—«Lo que ha nacido está seguro de morir, lo que ha muerto está seguro de nacer», le dijo Rau a Kantal a modo de consuelo y de súplica. «Habrás de darme tu consentimiento para marchar, esposa, como lo has hecho a lo largo de toda nuestra vida y para cada uno de mis actos.»

Habían repercutido los tambores. Los miembros del gotra convergieron con la cabellera suelta, desordenada, como muestra de aflicción. Con la anuencia de Kantal, los hijos envolvieron a Rau en un sudario blanco y, tendiéndolo en angarillas, iniciaron una caravana precedida por tres fuegos rituales y una vaca, hacia el terreno crematorio, en las afueras de la aldea.

—La abuela Kantal dispuso de una de las lecheras enviadas por la memsahib cuando la hambruna —prosiguió Arundhatî—, ¿recuerdas?

—Claro que sí —dije sombría.

—«He de donar una sagrada nodriza de la humanidad —aseveró—, el alma de mi esposo Rau debe llevar una vaca como precio para cruzar el río de fuego, camino al reino de Yama.»

Sanjit y Palani habían construido la tarima de troncos y cañas, y elevado una techumbre de palmas y follaje que aleccionaría al fuego.

—La abuela Kantal, con su túnica blanca, la cabeza rasurada y los ojos abrasados, se apoyaba en mi brazo —agregó Arundhatî.

Por último lo habían cubierto con ramas, leña y paja. Sanjit esparció gotas de agua sagrada en derredor, y encendió la pira.

—Se levantó un humo denso, Savitri, festoneado de llamas.

Los parientes lo habían circunvalado tres veces y se marcharon.

—No Kantal, ella se quedó junto a los despojos hasta que se desvaneció el humo y las cenizas formaron un contorno impreciso.

Me di vuelta y vi a Kaikeyi, que, sosteniendo un cuenco vacío, no atinaba a dar con el cántaro refugiado a la sombra. Cambié un gesto sobrentendido con Arundhatî; ella cortó el relato. Recogí el cántaro y le serví. Kaikeyi tragó y se mojó la cara y el cuello.

—Arundhatî, ¿dónde están los jóvenes? ¿Dónde tus hijos? —pregunté esperanzada.

—Algunos jóvenes se alistaron con las tropas nativas. Otros se marcharon a Pune, Bombay, Delhi... Mis hijos se unieron a los braceros que están talando y desbravando la jungla. Los extranjeros van a unir ciudades por medio de un dragón de hierro.

—¿Shanda? —titubeé.

—Sirve en un albergue, camino a Pune.

Al oír voces, se asomaron dos niñas de edad indefinida con cuerpitos de pájaro y la demora en las bocas. Arundhatî las exhortó a acercarse. Me di cuenta de que Kaikeyi estaba a punto de salir corriendo. En su rostro se había plantado la misma contorsión de aquella noche en que la memsahib la obligó a poner su muñón sobre la mesa. La sofocaron las ajorcas, los anillos, el almizcle, la jaca negra, el jaspe rojo, las sedas de Bengala, las diademas de flores purpurinas...

—¡Ahj...!

Sintió que un temblequeo desarticulador le subía por las piernas.

—¡Ahj...! Ahj...

Una convulsión apretada la iba demoliendo, iba quitándole la respiración.

—¡Ahj...! Savit...

Arundhatî se incorporó viva y la sostuvo.

—Kaikeyi, ven. —Tomándola por la cintura la instó a internarse por el laberíntico panal—. Vayamos al encuentro de Kantal —le dijo—. Le contaremos de tu ventura. Quiero que se goce conmigo por tu prosperidad. —Kaikeyi se dejaba llevar—. Un soplo fresco traes al gotra. Le alegrará saber que la hija de su nieto nos representa con sabiduría, amor y belleza.

La arrastró hasta el brocal.

—Tu padre se henchirá de orgullo cuando le cuente.

Siguió hasta el huerto.

—¿Ha colmado Krişņa de bendiciones a mi primogénito, Bhîma, como lo ha hecho contigo?

Llegó al extremo donde finalizaba el caserío.

Allí, a la sombra del cedro, árbol de los dioses, en la silla de las siestas, envuelta en su luto blanco, con la cabeza rasurada, estaba Kantal.

—¡Kaikeyi, mi niña! —exclamó sorprendida Kantal, tendiéndole los brazos—. Siéntate a mi lado. Vamos a pronunciar un mantra.

Observé el halo intemporal que se posó sobre ellas. Acompañé en silencio la plegaria. Kantal levantó la vista y me miró fijamente.

—Savitri..., ¿te has puesto colirio en los ojos?

—No, abuela.

EL CUADERNO

La memsahib no había errado en sus temores. Arduo trabajo me llevó convencer a Kaikeyi de que más podría hacer por los suyos desde Orissa que quedándose en el villorrio.

—Memsahib.

—Di.

—Kaikeyi ha abandonado las prácticas de piano, las acuarelas. Viste un sari gris. Toma una sola colación diaria y muy escueta...

—Di, di. Qué más, qué más.

—Si a la memsahib le interesara...

—¡Savitri!, sabes cuánto me intereso por Kaikeyi. ¿Qué puedo hacer si es tan obstinada?

—Si a la memsahib le interesara...

Desoyéndome, continuó con la enojosa letanía:

—Lo he probado todo. No quiere acompañarme a Nagpur. Nada le apetece del bazar. Se niega a sentarse a la mesa con nosotros. No quiere que le lea, ni jugar naipes o damas; no quiere pasear por el jardín, tampoco cabalgar. Charles está muy molesto. Te lo advierto, Savitri: si no cambia de actitud la enviaré a Calcuta, a un internado. Puedes decírselo.

—Si a la memsahib le interesara... —repetí alzando el tono de voz—, Kaikeyi guarda un cuaderno.

Me miró perpleja.

—En él vuelca experiencias, historias...

—¿Historias de India? ¿Leyendas?

—He pensado que —continué ignorando su apremio— si ella las enviara a la revista para la que escribe la memsahib, podría obtener alguna retribución.

—¡Naturalmente!

—Podría, entonces —concluí desatendiendo su ansiedad—, hacer llegar a Amarâvati algunas rupias para paliar las necesidades de la familia.

Kaikeyi respondió que debía consultarlo con Bhîma.

Acompañando la caravana de tintes que encabezaba el sahib Charles, Kaikeyi se trasladó a Calcuta; la memsahib, acompañando la caravana de ingobernables deseos que la enajenaban, a Nagpur.

Yo disfruté de no ser controlada ni requerida para controlar y requerir.

Bhîma, asilado en la casa Brady, había cursado estudios preparatorios para ingresar, por designio del ama, en la escuela de Leyes. A buen seguro, en pocos años más, formaría parte de la elite de coloureds que auxiliaba a los británicos en tribunales regionales, o como asesor de empresas que necesitaran un hombre intermedio; un hombre fiable que, dando prioridad a los intereses comerciales, fuese bien visto por sus connaturales.

Escuchó el relato de Kaikeyi con el ceño y la dignidad comprimidos.

—Hermana, reduciré mis gastos. Abandonaré los estudios. Enviaré el salario que obtengo como copista a nuestro padre.

—No dejes los estudios, Bhîma —aconsejó ella—. Graduado podrás reunir más dinero del que obtienes ahora. Además, nuestro gotra recuperará el orgullo gracias a ti. Podrías tomar la jefatura.

—Kaikeyi, no soporto que mis hermanas pasen necesidades en tanto yo, aquí, como y duermo en poltrona de sultán. ¡No soporto la idea de que mi madre pueda morir!

—No morirán, Bhîma. Si tú me autorizas escribiré para la revista. Dispondrás de mi paga y habrás de remitirla a Amarâvati.

—Se burlarán de nuestras historias en Inglaterra. No te las comprarán.

—No... si las firmó como hindú.

—¿Qué insinúas?

—Madam ha sugerido que las firme con un seudónimo occidental. Las comprarán. Dame tu licencia, Bhîma.

—¿Seudónimo occidental?... —Se atusó el pelo—. Tu nombre es hermoso, Kaikeyi.

—Dependemos de esas rupias, Bhîma.

Kaikeyi se aplicó a dar forma y estilo a las leyendas, la épica, los mitos; la memsahib, a barajar nombres.

—¿Qué te parece Charlotte? ¿Hellen?

—El que más complazca a madam.

—No, mejor Julia, Livia o Flavia. Muy romanos, imperiales. Eso gustará. Livia. Sí: firmarás Livia Ghost.

Aquel otoño de mil ochocientos cincuenta y seis fue el último en el que la memsahib y Kaikeyi acometieron su periódica visita a Nagpur. Regresaron mucho antes de lo supuesto. Al apearse del coche, el ama se veía cambiada. Traía el sombrero en la mano y desaprensivas hebillas le mechaban el peinado. No pasó revista al personal que respetuoso hacía leva. No echó la consabida mirada al rincón del barquero. Eludió la puerta entreabierta del estudio del amo y me conminó sin ambages: —Savitri, tráeme un zumo de mangos. Prepara el baño y el unto. Haz que suban las maletas de Kaikeyi y que sea atendida como corresponde. Si el sahib pregunta por mí, le dices que no bajaré a cenar; inventa una excusa. Y no te tardes. Advierte a este ejército de haraganes que más vale que no provoquen mi enfado.

Subieron las sirvientas con los odres de agua. Llenaron la tina y se retiraron.

La apremié a desperezar la crispación sobre la estera.

—No volveré a pisar la corte de Nagpur.

Mientras hacía resbalar mis manos a lo largo de sus vértebras, la filosa tensión crujía provocándole dolores.

—Deberías haber visto la expresión de Benazir al comunicarme que Alan no le traería más los embarques de té.

Los hombros herméticos cerraban todo intento de liberar el caudal que la estaba hostigando.

—Su estúpida sonrisa arrugada al informarme que hacía una luna se había embarcado para Inglaterra.

Me di cuenta de que lloraba pausada, sin sacudirse, sin sonido. Lloraba para adentro.

Se apartó de Kaikeyi, de las acuarelas en la veranda, de las tardes de piano y hasta le resultó indiferente el mutismo de la estafeta postal.

Antes de que el sahib Charles partiera a Calcuta, reaccionó.

—Charles, preferiría que no te fueras.

—¡Válgame el cielo! ¿Que no me vaya, dices?

—Sí.

—Van para tres meses que no se sabe si moras en Orissa o en las entrañas del limbo y ahora me sales con esto.

—Te lo estoy pidiendo.

—Pídeme lo que quieras... a mi vuelta. Debo llevar la cosecha.

Montó el árabe y picó el galope.

Desde la veranda, ella siguió la insatisfecha huella de polvo que dilapidaba la estación seca.

—Lo amo tanto, Savitri, que cuando no me toca me duele cada centímetro de piel, cada partícula de mi cuerpo.

—¿Por qué, entonces, la memsahib no le abre la puerta de la alcoba?

—Porque me ha quitado a Penny. Y a Alan.

—Me resulta difícil comprenderte, memsahib.

—¿Por qué? ¿No me has referido las contradicciones de tus dioses?

—Si la memsahib lo permite.

—Di.

—He visto a lo largo de estos años los esfuerzos que hacía la memsahib por mostrarse coherente.

—¡No me repliques, Savitri! Ser contradictorios nos pone a salvo de ser previsibles. La previsibilidad es una amenaza.

—Creí que el sahib Alan... Las mujeres del añilal...

—Las mujeres del añilal, ¡qué tontería! Amo a Charles desde la noche del palacio Marwari. Lo amo más de lo que él jamás podrá imaginar. Pero necesito a Alan, él me completa, tal vez porque es parte de mi ser perverso. Necesito saber que tengo otro hombre aguardándome, otro hombre... prohibido.

—Habías logrado desalojar el yakşa que perturbaba tu espíritu, memsahib, y resulta que ha tomado su lugar un gandharva.*

—¡Savitri! ¿Qué es un, un gandharva?

—Un genio que sale en busca de hombres y mujeres para trastornarles el cerebro a través del vino, el juego... o el amor.

—Puede que tengas razón.

LA REBELIÓN

El sahib Charles retornó de Calcuta con la premura de un monzón en deuda.

Trajo los carretones ahítos de regalos; y la alforja, de onzas de oro. Y trajo una bolsita tintineante para Kaikeyi que enviaba Bhîma: un excedente entre lo remitido por la revista londinense y lo enviado a Amarâvati.

Propuso a la memsahib dar una recepción para sus amigos, con el propósito de que ella pudiera lucir la opulencia con la que él la estaba agasajando: un baúl con vestidos de París y Londres, piezas de brocado, terciopelo, raso; plumas, adornos y un estuche con alhajas que bien podrían haber hecho palidecer a su alteza, la princesa Benazir.

—No es tu ama una mujer de conformarse con chucherías, ¿no te parece, Savitri? —Se volvió hacia Kaikeyi y se quedó en ella—. Jovencita, eres demasiado bonita para posar en actitud doliente.

—Charles.

—Aunque debo admitir que esa pose distante te hace más atractiva.

—Charles, por favor.

—Mírame, Kaikeyi. —Le alzó el mentón ignorando las intromisiones del ama—. Quiero verte a los ojos.

—Charles, la estás incomodando.

—Dame tu sonrisa. ¿Hay algo que desees, algo que quieras pedirme?

—¡Déjala ya, Charles!

—Agnes, Agnes, cuándo perderás la costumbre de acapararlo todo. Sea, por el momento. Estate lista mañana, Kaikeyi. Pasearemos: tú en la jaca negra; yo, en el árabe.

A mí me dejó con la respiración en suspenso: me dio un brazalete de plata con broche de rubí.

No obstante tanta euforia, la memsahib había percibido en su marido un aire de inquietud.

—¿Qué sucede, Charles? —preguntó cuando terminaron de cenar.

—No podría precisarte, Agnes, pero en Calcuta reina una atmósfera detenida. Una calma tensa. Tu padre también lo ha notado. Los demás están ciegos.

—¿A qué te refieres?

—Algo equivalente a esos largos días en que el monzón se retrae. Esa sofocación, esa pulsión incierta.

—Me alarmas. No le di importancia entonces, pero ahora que lo mencionas, algo semejante percibí en los susurros que deslizaban los nobles que rodean al rajá, en Nagpur. Con sonrisas veladas murmuraban: «Este invierno de mil ochocientos cincuenta y siete...», y allí se detenían, sin terminar la frase.

Kaikeyi solicitó permiso para dejar la mesa y salió por un poco de fresco.

—Savitri —me dijo muy alterada—, anoche vi una multitud de hombres poseídos por la furia.

Pocos días después, la memsahib recibió la visita de Mrs. Ann Howard, esposa del reverendo, y la de Mrs. Harriet Lindsey, esposa del coronel que guardaba Orissa bajo control. Ambas mostraban el semblante desencajado y un franco matiz de recelo por los nativos. Cuando se sentaron a tomar el té, con sesgos elusivos y voz apenas audible, sugirieron al ama que le pidiese a Kaikeyi que subiera a continuar con sus tareas, que alejase al musulmán y que me enviase a hacer algún mandado. El ama asintió.

—Savitri, guárdate en el rincón del abanico y procura que no nos atosigue el calor.

Se sirvieron otra ronda de té.

—Agnes —musitó Mrs. Howard—, un telegrama de Delhi confirma que un malentendido con los cipayos viene provocando levantamientos en diversas zonas.

—Ya sabes, querida Agnes —intervino Harriet Lindsey—, los coloureds tienen costumbres tan extrañas. Aducen que hemos herido su dignidad profanando cuestiones que tienen que ver con «la pureza».

—Algunos rumores oí en la corte de Nagpur: los cipayos se opusieron a usar escarapelas de cuero en sus turbantes...

—¡Oh! —Harriet Lindsey interrumpió al ama—, tienen tantas supersticiones pueriles: se oponen al telégrafo, a los ferrocarriles; no quieren saber nada con la modernidad, prefieren seguir en la prehistoria; allá ellos.

—... También oí que los más ortodoxos están muy contrariados. Los oficiales los han obligado a salir mar afuera. Mandatos ancestrales les prohíben surcar el mar.

—Eso mismo ha dicho mi marido —aseveró Ann Howard.

—La casta brâhmaņa es rigurosa —prosiguió la memsahib—; sin embargo, sus miembros tienen en muy alto concepto servir bajo mando británico. He estado en un desfile en Amarâvati y lo he podido comprobar. —Y desvió el añil de sus ojos como si fuera en busca del mayor Peter Holm—. Me extraña que nuestros oficiales hayan cometido el error de irritarlos con alguna tontería acerca de la carne o cosa parecida.

—No se quedan atrás los musulmanes; se han molestado porque hemos hecho circular monedas sin la efigie del sultán. Son terriblemente contradictorios: por un lado, denigran a su caduco emperador, y por otro, defienden a muerte la dinastía.

—Contradictorios y artificiosos —enfatizó el ama con el timbre que había adoptado en el último tiempo para referirse a su alteza, la princesa Benazir—. Con sonrisas obsecuentes nos reprochan habernos «adueñado» de los reinos que quedaron sin heredero; pero, cuando ellos están al mando, demuestran una franca incompetencia para gobernar.

—Me hago cruces al pensar qué pueda pasar si esta gente cae en el descontrol.

A Kaikeyi se lo había adelantado Bhîma: «No nos respetan. Han mezclado harina con polvo de hueso; contaminado pozos y fuentes con restos de carne e intentan incorporar cartuchos para los Einfeld impregnados con grasa de cerdo y de vacuno. Con la de cerdo, hieren a los hijos del Corán; con la otra, a los hindúes».

Las noticias que llegaban a Orissa eran cada vez más alarmantes.

Me presenté una noche en el estudio del amo.

—Sahib.

—Di.

—¿Es cierto que tu gobernador ha declarado que no habrá más emperadores a la muerte del sultán Bahádur Shah?

—También es «tu gobernador», muchacha. Dime, Savitri, ¿desde cuándo te inmiscuyes en lo que no te corresponde?

—Mi gente en la aldea está atemorizada. La revuelta de Meerut, dicen, podría expandirse a toda India.

—No es para tanto. Los cipayos no han querido desfilar por el asunto de los cartuchos, ¿has escuchado eso, verdad?

—Sí, amo. También que han sido castigados por ello.

—¡Faltaría más, Savitri! No se provoca un motín por un simple empaque. Dentro del ejército se acatan las órdenes. Que se atengan a las consecuencias: una corte marcial, diez años de prisión y trabajos forzados los curarán de supercherías.

—Los han denigrado, amo; les han arrancado los galones, los han hecho desfilar hacia la cárcel desnudos, con las botas en la mano y las cabezas gachas. —Más allá de mi voluntad fui subiendo el tono de voz—. Los han humillado públicamente, amo, los han humillado después de haberles servido fielmente en todas sus guerras: externas e internas.

—¡Suficiente, Savitri!

Se incorporó y comenzó a andar de un lado para el otro. Hablaba apretando los dientes, como para sí mismo.

—Ha habido matanzas en Meerut, Delhi, a lo largo el Ganges.

Arrugó la frente. Dio con el puño sobre el escritorio.

—Asaltaron Calcuta. Van para tres meses y no los pueden controlar. Los cipayos no se han contentado con matar oficiales. Están tomando revancha con mujeres y niños.

Me apuntó con el dedo.

—¡Retírate, Savitri!

Las mañanas siguientes, amigas y vecinas fueron presentándose casuales. Unas traían habladurías de viajeros fugitivos de la rebelión; otras, las últimas nuevas llegadas por telégrafo: espeluznantes relatos que las impregnaban de pánico.

Antes de que abriera el alba, Kaikeyi se levantó y fue a despertar al ama.

—Madam, he visto un fulgor de teas ensañándose con los hogares. He visto sables que chorreaban sangre. He visto el añilal transformado en una pira gigantesca.

La memsahib saltó del lecho. Corrió al cuarto del amo, pero este ya se había ido.

—¡Savitri! Ve a buscar a Ann Howard y a Harriet Lindsey.

En la cocina dio orden de que todos se dispersaran hacia la aldea.

Fue hasta el establo y soltó a los animales. Los arreó voceando.

—Kaikeyi, trae unas mantas y mi maletín de medicinas.

—Madam, ¿el amo?

La memsahib apuntó a Jalid.

—Corre al añilal. Di al sahib que vuelva de inmediato.

En medio de aquella estampida, Ann Howard, Sophy y Jane Heath, Vicky Mowe y Emma Lindsey, la hija del coronel, desafiando los ladridos de los mastines, atravesaron el portón. Venían con el cabello desmelenado y las camisas de dormir amarronadas por el sendero. Sophy y Vicky estrechaban contra el pecho a sus bebés y empujaban el llanto de los niños mayores.

—¡Agnes, debemos irnos! ¡Apresúrate!

—¿Dónde están las otras? —reclamó el ama.

—Se han internado en la jungla con sus hijos y algunos sirvientes, los más leales. Tenemos que escondernos.

—¿Dónde está tu madre, Emma?

—Con mi padre, en el cuartel.

—¿En el cuartel? Es una locura.

—No he podido convencerla, se ha empeñado en quedarse junto a él.

—¿Tu marido, Ann? —conminó—. ¿Y el doctor?

—En sus puestos. ¿Charles?

—He mandado por él. No tardará. Entren.

—No, Agnes, debemos huir. Arrasan con las moradas.

—Con las moradas, sí. Pero no nos descubrirán en la cripta.

Empujó a Kaikeyi adelante. Entraron al estudio. Hizo volar el tapiz de Persia y quedó al descubierto la puerta trampa. La abrió y las apuró a descender.

Me miró.

—Savitri, mi medallón de jade...

Junté mis palmas e incliné la cabeza. En un instante fugaz Kaikeyi retrocedió y se asomó por la fría boca.

—¡Savitri!

—Kaikeyi: baja.

—¡Savitri, el amo Charles, te lo ruego!

—La memsahib te necesita, Kaikeyi. Pronunciaré un mantra por ti y otro por el amo Charles. No temas.

Bajé la tapa y reubiqué el tapiz. Puse encima el calientapiés de bronce. Salí al salón, a la veranda. De pie, al borde de la escalinata la sonrisa reluciente del musulmán me amedrentó.

—¡Jalid! ¿No te mandó el ama a buscar al sahib?

Estiró el brazo y señaló el añilal.

Una gigantesca pira iluminaba el firmamento.

El furor usurpó la villa inglesa. El cielo rojinegro aullaba remolinos de ceniza. Acuclillada en la galería, sin la urgencia del tiempo, me fustigó el olor de aquella nube de langostas carbonizadas y la luminosidad de mi aldea. Jalid, en un extremo, vigilaba sin que se le moviera un músculo.

Cerca de mediodía aumentó el runrún de la vorágine. Las chispas de los sables filetearon el viento. Los portones de hierro giraron sobre sus goznes y las cabezas de los mastines rodaron encharcando la entrada. Los hombres atezados se abalanzaron por la galería. Tres de ellos se detuvieron frente a mí.

—Que-la-a-Trii-ini-da-ad de-Bra-ahm-â-Şi-ivva y Vi-işņ-u-les-aabrra el entendi-mien-to —farfullé a los tres hombres, que blandiendo cuchillos me miraron con una inapagable fiebre de revancha.

Me ignoraron y se volvieron hacia Jalid.

El barquero inclinó el saludo islámico y les hizo ademán para que entraran. Los siguió y abarcando el espacio los exhortó a tomar para sí cuanto encontraran a su paso.

Empuñaron las sillas y las estrellaron contra los cristales de las ventanas. Derribaron las imperturbables máquinas del tiempo: la vibración de los péndulos se enredó con los desgarros de carpetas y cortinas. Una crispación de porcelanas disparó quejidos agudos. La escalera los invitó al saqueo. Irrumpieron en las estancias amotinando prendas, enseres, cojines; rapiñaron la platería, los marfiles, las alhajas. Tajaron cuadros, baldaquinos y el pescuezo de los galgos. Bajaron ululantes.

Con las briznas que aún ardían en el caldero de la cocina, esparcieron las llamas; también el atropello de sus risotadas, el temor y la osadía, la obediencia y la rebelión, la muerte y la vida que renacerían, una y otra vez, al levantar la aurora en el quiebre del horizonte.

Cuando de ellos solo quedó un tumulto de polvo en el vértice de la carretera, me acerqué al camino y, de puntillas, observé en direcciones opuestas: la aldea que confinaba a mi gente se mantenía en una prudente quietud; la villa inglesa se enlutaba en un estertor de humo. Avancé llevada por una magnética compulsión: el destacamento había sido diezmado, la iglesia talada; jalonaban el camino los cuerpos mutilados de los que no habían tenido tiempo de refugiarse en la jungla. Pasé junto a un grupo de muchachas desnudas que en su extravío balbucían vejaciones. Persistí en mi rumbo y llegué al añilal. El espanto se enseñoreaba por doquier: en el lugar de los barracones había meros esqueletos de barro y chapas; las bateas de fermentación, desperdigadas en astillas; los haces de añil, truncados; los surcos, guadañados; la osamenta caliente del árabe yacía a un costado y, a escasos palmos, el sahib Charles atravesado por cientos de sablazos.

Su hermosa cabeza había quedado intacta, de lado, con los ojos abiertos, la mirada firme y el mentón adelantado; con una mano asía la fusta; con la otra, la inutilidad del rifle; me cruzó la idea de que aún podía pedirme algo. Le quité la cadena con la llave que tenía alrededor del cuello. Le despejé el porfiado mechón castaño oscuro y le acaricié la franja pálida de la frente.

Recordé la súplica de Kaikeyi: pronuncié un mantra.

Volví a atravesar el horror. Divisé las últimas fumaradas que se desprendían de la casa Barwick, y la estampa del barquero cubierta de hollín.

Ya en el sitio que hasta hacía pocas horas había sido el estudio del amo, aparté los escombros que cubrían la puerta trampa de la cripta: una vaharada de olores me repelió. Me espabilaron los lamentos que provenían del vientre de aquel insospechado refugio.

—¡K-ai-kk...! —llamé.

Mi lengua volvió a trabarse contra la dureza del jade. Escupí el medallón de la boca y lo encerré en el puño.

—¡Kaikeyi! —clamé por segunda vez.

Se agolparon en el vacío las manos y los fermentos. Inspiré hondo y acerqué una lámpara para que pudieran distinguir la escala. La asfixia del encierro les adhería sudores. Primero subieron los niños, empapados en un verde acre, luego Kaikeyi, luego las mujeres. La repugnancia por sus flaquezas, por la traición de sus cuerpos, postergó el reconocimiento de lo que se les presentaba a la vista.

La noche sin luna palió el primer impacto.

—Savitri..., alza el quinqué —mandó el ama.

Se apretó, con ambas manos, la garganta.

—¿Dónde está el sahib? —preguntó.

Bajé la vista.

El barquero me quitó la lámpara y la levantó iluminando la escena.

* * *

Kaikeyi tomó la iniciativa de reunir a los sobrevivientes y albergarlos en la aldea.

Nos dimos a recorrer las inmediaciones. Apuntaba el clarear cuando nos aventuramos por las estrías de la jungla dando voces. La maleza fue dejando al descubierto un montón de prófugos recluidos en sus espectros. Algunos hombres con el rostro maltratado por el miedo se aproximaron titubeantes, hasta podría decirse sumisos, si no fuera esa una actitud tan ajena a ellos. Las mujeres, pringadas por la humedad de la selva y la propia, se nos arrojaron a los brazos. Kaikeyi atrajo a los niños, los acarició y comenzó a cantarles.

Así, encabezando una marcha de trasgos, enfilamos hacia el poblado.

Al pavor y a la desconfianza se le adosó el reparo de tener que habitar en aquellas casuchas.

Kaikeyi halló a la memsahib, la rodeó por la cintura y la apartó unos pasos. Le habló íntima. El semblante del ama se fue demudando; se afiló su perfil, la camisa que la cubría empezó a mostrar lamparones de incredulidad; me pareció que en cualquier momento podía caerse. Kaikeyi le pasó la mano por el pelo, las sienes, los pómulos, le enjugó las ojeras y, empujándola con el muñón, la trajo hasta ponerla frente al grupo de sobrevivientes.

—Ya no tenemos pastor de alma ni de cuerpo —anunció la memsahib, y bajó el tono—, el reverendo y el doctor han sido degollados —esperó a que se le aclarara la voz y, tratando de zanjar absurdos miramientos, prosiguió—. No tenemos oficiales que nos defiendan. No hay telégrafo ni medicinas, ni siquiera un caballo y no sabemos si los amotinados volverán para acabar su obra. Supongo... —hizo una pausa para alentar un suspiro—; quiero suponer que se habrán enviado refuerzos para sostener Orissa, de alguna manera. —Señaló las casuchas—. Yo voy a entrar allí, voy a darme un baño, voy a comer algo y a descansar. ¿Alguno de ustedes quiere seguirme? —Se volvió demandando el sostén de Ann Howard—. Por favor, Ann, eleva una plegaria por los caídos; di otra por nosotros.

Con la luz del día, el ama salió a verificar lo relatado por Kaikeyi.

—Jalid, hazte de una pala. Kaikeyi, Savitri, iremos a dar cristiano entierro al sahib.

Nos encaminamos al añilal. La memsahib hacía enormes esfuerzos por contener lágrimas y náuseas. Tramo a tramo los cadáveres cercenados le iban aplazando el paso; giraba entonces la cabeza hacia donde se levantara la casa Barwick, murmuraba frases ininteligibles y juntaba gemidos. Su palidez me dio indicio de que podría desvanecerse en cualquier momento. Creo que Kaikeyi se percató de lo mismo.

—Madam, reposemos.

—Puedo seguir.

—No es por ti, madam. Soy yo la que siente flojera.

Nos detuvimos a la sombra de los incendios.

Tomé el brazo de la memsahib que caía inerte, le abrí la mano y le deposité el medallón de jade en la palma.

Aspiró una bocanada de aire y apretó los dientes.

Colgué en el cuello de Kaikeyi la cadena que le quitara al sahib Charles y le sequé las mejillas.

—He perdido todo, Savitri —dijo el ama sin apartar los ojos del medallón—. He perdido a Penny, a Alan, ahora a Charles. No me quedan hogar ni criados ni animales ni sembradíos. Solo me queda este medallón —se sonrió—, al menos podré pagar la entrada al mundo celestial que tutela el emperador de jade. —Prestó atención a la cadena que pendía del cuello de Kaikeyi—. ¿De dónde has sacado esto, Kaikeyi?

—Si la memsahib lo permite.

—Le pregunté a Kaikeyi, no a ti. Bueno, habla.

—La tenía el amo Charles. Alguna vez, durante tus ausencias, me la mostró; me encargó: «Savitri, si algo llegara a pasarme, habrás de darle esto a Kaikeyi». «¿Para qué, amo?», le pregunté. «Apelaré a tu perspicacia, muchacha: me has hablado de la cripta cobijada por tu cedro..., árbol de los dioses, ¿verdad?», asentí. «Bien, en ella los integrantes de tu gotra guardan su tesoro.» «Así es, amo: el agua.» «Escucha: para eso son las criptas, Savitri, para guardar tesoros. Es todo, puedes retirarte.»

—¡Ah, Savitri!, ¿te parece momento para venirme con acertijos?

—Madam, cálmate. Debemos dar sepultura al amo Charles. Después atenderemos lo de la llave.

De regreso quiso detenerse en la casa Barwick... o en lo que fuera tal. Se tapó la boca con una punta de la túnica que vestía. Avanzó entre los escombros. Se dirigió a la puerta trampa. Pidió a Jalid una tea encendida. Cuando quiso bajar, la vaharada de olores la detuvo. Kaikeyi la hizo retroceder, apeló a Jalid y ambos descendieron. A los pocos segundos, Kaikeyi se asomó.

—Madam, hay, contra el muro, una puerta de acero con cerradura y esta llave encaja perfecta.

—¡Ábrela!

Desde arriba pudimos oír el chirriar de las bisagras.

—Madam, hay, dentro, un sobre de cuero, un costal y una caja de madera de ébano.

—¡Súbelos!

A la luz del mediodía, la memsahib se sentó encima de un bloque de argamasa desprendido del techo. Kaikeyi le puso en el regazo los objetos. El ama abrió el costal.

—¡Las onzas de oro!

Saltó el lacre que sellaba el sobre y extrajo un documento. Se lo tendió a Kaikeyi.

—¡Lee!

Kaikeyi le echó un vistazo.

—¡Lee en voz alta, niña!

El amo instituía providencias; algunas superfluas para el presente, como el manejo de las caravanas, los criados, los animales, etc.; otras, relevantes: esclarecía los pasos que debía seguir el ama para obtener fondos de la fortuna depositada, parte, en Inglaterra y, parte, en Bengala; los montos a los que tenía derecho y los tiempos para extraerlos; las sumas que debían girarse a su madre y a su hermana, de por vida.

—¡Qué más!

La casa Barwick y todo lo que en ella había los legaba a su amada esposa: Agnes Brady.

—¡Qué más!

Voluntad del amo fue... y retumbaron sus botas por el estudio, me envolvió el penetrante aroma de la pipa, me pareció oír el rasguño de la pluma sobre el papel..., que el añilal y el producto de su explotación pasaran, en partes iguales, a su hija Emily Penélope Ann Barwick y a Kaikeyi Prakachiralli.

La memsahib guardó un prolongado silencio. Se cubrió el rostro con las manos.

—Podré traer a Penny. Al fin podré traer a Penny.

Se acarició el cuello.

Abrió la caja de madera de ébano.

Dentro: dos atadijos sepia de cartas.

Las muchas que enviara la memsahib, y las pocas que fueron enviadas por miss Rachel.

Pasadas tres lunas desde la muerte del sahib, a poco de haber dejado Orissa e instalarnos en Calcuta, Kaikeyi se levantó en medio de la noche y sollozó: —He visto el aura de la abuela Kantal diluyéndose por el ramaje del cedro, árbol de los dioses. He visto la cripta de hornacinas y barreños, hermética. He visto una llanura donde antes había una aldea. Y he visto a mi madre y mis hermanas en la cabaña de la vieja devadâsî, a cobijo del follaje.

CUARTA PARTE
Penny

DOS ATADIJOS DE CARTAS

Apenas la luz sometía el relente en la cresta de los pinos, la niña Penny bajaba a desayunar. Acaso por mandato de sus recuerdos tomó la costumbre de hacerlo en el chaktri. Miss Rachel le traía una bandeja con té, pan tostado, mantequilla, dulces, un bol con frutas, una jarra con leche de cocos y alguna esponjosa variedad de budín. El aya inglesa disponía el servicio en la mesa y, arrimando la silla, la instaba a sentarse; procedía entonces al segundo rito de la mañana: peinarle la cabellera castaña de virajes rojizos.

Absorta, la memsahib las observaba a través de la ventana de su alcoba.

* * *

Orissa, agosto de 1846

Miss Rachel:

Llama mi atención que habiendo arribado hace cuatro meses a Londres no haya podido tomarse un tiempo para poder cursarme unas líneas acerca de todos y cada uno de los sucesos acaecidos desde que Penny fuera arrancada de mi lado...

Orissa, noviembre de 1846

Miss Rachel:

Desazonada por la falta de correo, me pregunto cuál será la fortuna de Penny. Me pregunto, también, el motivo por el cual está usted faltando al juramento que me hiciera, que habría de ser el nexo que me ligara con mi hija...

Orissa, diciembre de 1846

... Adjunto un autorretrato que he pintado para que lo entregue usted a mi hija esta Navidad. Recuérdele que a nadie he cedido ni cederé el lugar de privilegio que ella ocupa en mi corazón...

Londres, marzo de 1847

Estimada madam:

Supongo que mi tardanza en escribirle habrá despertado su inquietud y quizá su angustia: no era mi propósito. La demora se ha debido a que quise tomarme un tiempo para poder cursarle hechos más favorables acerca de Emily; lamentablemente, no es así. De aquella niña inquieta y locuaz que viviera en Orissa, poco queda. Hoy debo decir que educo a una pequeña que día a día va resistiéndose, más y más, a hablar. La inquietante proclividad de Emily a emitir frases cortas, escuetas, indispensables que me preocupara durante el mes que estuvimos en Calcuta, previo a embarcar para Londres, se ha hecho crónica desde que nos establecimos aquí, en Londres. Estimo que la partida, la ausencia y la distancia han hecho trizas el temperamento alegre y extrovertido de nuestra Emily.

Orissa, abril de 1847

Miss Rachel: ¿ha decidido usted enloquecerme?...

Londres, junio de 1847

... Me alentó una esperanza la presencia de niños en la casa: dos jovencitas de trece y nueve años, y un muchacho de siete, hijos de miss Ruthy y del librero Joseph Prince; pensé que este hecho concurriría a facilitar la integración de Emily y a superar su mutismo...

Orissa, octubre de 1847

... ¿Tan pronto olvidó la palabra empeñada?...

Londres, marzo de 1848

... La abuela de nuestra niña, Mrs. Emily Barwick, tiene pintado en el semblante su rígido carácter. Un rictus agrio que sospecho tiene origen en desafortunados eventos de su pasado; en los que actualmente asolan el matrimonio de miss Ruthy; en la ausencia de sus hijos varones y, pese a que considere impropio decirlo, a la llegada de su nieta, Emily...

Orissa, septiembre de 1848

... ¿Tan pronto se ha borrado de su retina la penosa imagen que di aquella tarde cuando, de rodillas, le supliqué que fuera usted intermediaria entre mi hija y yo?...

Londres, junio de 1849

... Despierta mi curiosidad no haber recibido noticias de usted en estos años. ¿Debo atribuirlo a una enfermedad?...

Orissa, julio...

... No quiero; no puedo aceptar que haya cerrado usted un pacto con mi marido, a mis espaldas. He creído muchas cosas de usted, miss Rachel, pero nunca pensé que fuera capaz de una villanía tan inmisericorde...

Londres, noviembre de 1849

... Las jaquecas intermitentes de Mrs. Emily Barwick fuerzan a los moradores de esta casa a mantener un aplastante silencio; razón por la que se deduciría lo bien aceptada que podría haber sido la singularidad de nuestra pequeña; mas no...

Orissa, diciembre...

... No sé a qué sentimiento apelar para quebrar su aplastante silencio. Estoy transida de ausencia; dormida o despierta anhelo la tibieza de Penny, el olor de sus bucles, su risa. Sumisa imploro: dos renglones, miss Rachel, ¡por piedad!...

febrero de 1850... abril... agosto... octubre...

... En el instituto educativo adonde asisten los hijos de miss Ruthy no han aceptado a Emily. «Ni en ese ni en ningún otro incorporarán a esta obcecada niña muda», vocifera Mrs. Barwick amenazándonos a Emily y a mí con el bastón. Ha puesto una nota a su hijo exigiendo: «Remite a Emily a Orissa, Charles, o terminará haciendo añicos mi endeble equilibrio nervioso».

... Compruebo lo inútil de mi humillación. Ya no escribo para rogarle; infiero tendrá usted órdenes más perentorias que mis súplicas, lo hago para no asfixiarme...

... «¿Qué modales has transmitido a esta muchacha, Charles?»...

... Envío este par de aros de jaspe rojo para halagar a Penny en el día de su cumpleaños...

... «No sé si atribuirlo a la equivocada elección matrimonial que, conjeturo, has hecho»...

... ¡Bien, no me escriba! ¡No me interesa! Estúpida de mí al pensar que podía confiar en una mestiza. Es usted despreciable...

... «a las conductas ligeras que, dicen, imperan en las colonias o a tu natural incapacidad para comportarte como padre».

Orissa, octubre...

Penny, mi querida hija:

Doy por hecho que ya has de saber leer y escribir. De ahora en adelante obviaremos a miss Rachel; habré de dirigirme a ti y aguardaré tus misivas con impaciencia. Este epistolario pasa a ser privado, te pertenece; por lo tanto, es de presumir que tu institutriz habrá de transferírtelo, como su obligación le manda...

Londres, marzo...

... Admito que no le envío una misiva desde hace un año; usted comprenderá cuánto me desanima no tener respuesta alguna...

Orissa...

Penny, hija, ¿por qué no respondes a mis cartas? He ido acopiando en un secreter pequeños obsequios que compro para ti. Cuando pueda dártelos, tal vez ya no tengan sentido, ¿tú qué crees?...

Londres...

... Corroborado lo tiene usted, madam, que el comedimiento no es atributo que me caracterice; no obstante, es menester ilustrarla: Mr. Joseph Prince, tío de Emily, no aporta al hogar ni un chelín...

... Penny: están envejeciendo mis manos llenas de piedras...

... Mrs. Emily Barwick, su hija Ruthy y sus nietos viven, como es notorio, del dinero procedente de India; para ser más específica: del de Mr. Charles, ya que de Mr. Alan no se recibe ni una postal para Navidades...

... Penny, hay un estallido de crisantemos en el alféizar de tu ventana; aventuro que podrían haberte dibujado un regocijo. Verás, me interrogo acerca de si tu institutriz te entregará estas cartas. No sé qué contestarme. No pierdo la fe; estoy pensando en hacer un viaje a Londres e interiorizarme de los pormenores que rodean tu vida. ¿Te gustará compartirlos conmigo? ¿Me harías tu confidente?...

Londres...

... Mrs. Emily Barwick la conminó: «Acabas de cumplir dieciséis años. No hablas, apenas lees y escribes, comes y gastas ropa de princesa».

... Penny: de haber estado aquí, habría festejado tus dieciséis años en el palacio de Nagpur...

... «No vayas a creer que porque tu padre paga está todo saldado.»

... Nada habrías tenido que envidiarle a una princesa...

... «O encuentras la forma de hacer alguna manualidad que te provea un ingreso o te pondré en el primer navío que zarpe para India»...

... Acaso debamos dejarlo para más adelante...

... «Allí te verás cercada por fieras de verdad ¡y por caníbales!, que es lo que sobra en las colonias.» ¡Ah!, madam, no concibo de dónde pueda haber sacado, esta señora, semejante disparate; supongo que de un suplemento literario que está muy en boga en Londres; lo firma Livia Ghost, ¿ha oído hablar de ella? En él consagra fantásticas versiones acerca de mitos y leyendas hindúes: monos divinos, animales alados, héroes gigantes, dioses-hombres u hombres-dioses. En fin, aquello que ese clima tórrido propone para afiebrar a una mujer blanca...

Orissa......

Oriss......

Oris......

Londres, diciembre de 1856

... Le he mostrado la firma y el sello de su padre, y ha seguido con el índice las líneas de tinta palabra por palabra: «Mi muy querida Emily, he cursado providencias para traerte a India en cuanto cumplas dieciocho años. Es mi voluntad que te hagas cargo del añilal; además, ansío tenerte cerca para compensar la ausencia de todos estos años».

LA LLEGADA

Año y medio después de la muerte del sahib Charles, la niña Penny y el aya inglesa pusieron, finalmente, pie en Bengala.

Al conocer la noticia de la llegada de Penny, el ama fue presa de una ansiedad incontenible. Había planificado ese encuentro tantas veces que el ejército de sirvientes de la casa Barwick, compelido a progresivos ensayos, estaba sobradamente listo. Todos lo estábamos. Sin embargo, la semana anterior a que debiéramos partir rumbo a Calcuta, a recibir a la niña Penny, la memsahib cayó víctima de una desmedida hinchazón de piernas que la limitó a la chaiselongue.

—Savitri, tú irás a recogerla al puerto.

—Sí, memsahib.

—Irás con Kaikeyi.

—Como disponga la memsahib.

—No, mejor no. Necesito a Kaikeyi. Cómo quedarme sola con esta maldita invalidez. Te escoltará Jalid.

Me entristecía que habiendo tenido que esperar catorce años para ver a su hija, la memsahib se viera postrada.

La nave había amarrado en el puerto de Calcuta a media tarde. Desde muy temprano, con la custodia de Jalid, me aposté en el embarcadero.

Aprovechando que el sol se hundía a mis espaldas, jugué con el trastorno que el destello ocasionó a miss Rachel. Venía descendiendo sin su tieso delantal de pechera salpicada, haciendo visera con la palma y pavoneando la cabeza hacia un lado y hacia el otro en busca de madam. Asida a su brazo, alta, de perfil alabastrino: Penny. Me fue imposible reconocer en ella, a simple vista, algún rasgo de la memsahib. Jalid dio unos pasos y les ofrendó una circunscripta inclinación y el asilo de la sombrilla. Me hizo reaccionar la mueca compulsiva del aya al cruce con el dhoti que cubría al barquero.

Atravesamos la ciudad al compás del rodar lento del coche.

Las calles se bifurcaban en pasadizos populosos; por la vocinglería del bazar se escabullía un revoloteo de ladridos, de peleas vagabundas, de lamentos suplicantes; el mugir de vacas y bueyes se entreveraba con el fraguar de piares, chillidos, y con el jadeo de los hombres que zigzagueaban asidos a sus rickshaws; el aliento de las pilas de basura y el sibilar de las flautas que convocaban a las cobras iban quebrando la floja verticalidad de la niña Penny.

—Estoy confusa —acotó miss Rachel mientras se sumergía en su pañuelo—, en Londres prevalece la convicción de que, sofocado el motín, India fue reconstruida.

—Se reconstruyó todo lo derruido, miss Rachel.

—¿Y qué han hecho con estos tullidos, leprosos, con estos misérrimos seres?

—El motín no ha sido contra ellos, miss Rachel. Se ha reconstruido la India británica; la otra ha quedado tal cual.

—Cálmate —anticipó el aya a la niña Penny al ver que una incipiente agitación iba dominándola—, es un espectáculo lastimoso pero no engendra peligro. —Venteó el abanico y le susurró—: Orissa es diferente.

Dejamos atrás Calcuta. La niña Penny se durmió sobre el hombro de miss Rachel y esta contra el marco de la ventanilla. El galope parejo de los cuatro caballos iba envalentonándose por el camino. Un sudor escurridizo desleía el rostro de la niña Penny. Los labios, una corola, aún apretaban la larga odisea. El vestido sitiado por la estación cálida iba sofocándola tramo a tramo. La negligencia de un bandazo despabiló a miss Rachel. Se secó la barbilla, se arregló el sombrero y acarició a Penny. Al tomar nota de que esta seguía entregada al sopor del traqueteo, volvió a su posición. A intervalos yo estudiaba a la niña Penny: resbalaban perezosas por el contorno de su rostro motas de sudor; hilazas de pelo le pegoteaban las sienes, rojizos filamentos como los del amo Alan hacían resaltar el ángulo de los pómulos y el declive suave de la mandíbula; el cuello fino, temeroso, enmudecía en el acordonado impasible del vestido. Me aproximé y le aflojé las cintas. Como la envoltura del gusano de seda, las puntillas del ajustador encapsulaban sus senos breves. Penny alejaba con el dorso de la mano el embrollo de fastidiosas moscas. Tenía el antebrazo poblado de pecas, como su madre. El volar del carruaje permitía que saetas de luz burlaran las copas de los árboles y, calidoscópicas, le enredaran la frente. Miss Rachel se venía desmoronando por el pringoso asiento. Cada curva la forzaba a enderezarse sin librarla de la modorra. En uno de esos bamboleos le quité el abanico y empecé a dar aire a la niña Penny. El labio superior, más prominente que el inferior, estaba enmarcado por una pelusilla tersa. La línea de las pestañas, alargándose hacia los extremos, me recordó los ojos de pájaro de su madre.

Marchaba el carruaje en sentido opuesto a los paisajes que habíamos transitado la memsahib, Kaikeyi, el musulmán y yo, posteriormente a que los amotinados asolaran Orissa. El sombrero ladeado del aya, la boca abierta en un soplido métrico, el adormilamiento de Penny y el redoble de los cascos me retrotrajeron a aquellos días que siguieron a la rebelión.

Calcuta, al igual que Delhi, Lakhnau, Cawnpore, Gualiyar y otras ciudades, había padecido el tropel sedicioso. Cuarteles y edificios públicos sostuvieron una resistencia puesta de manifiesto en las montañas de escombros. Obstruida la calle, tuvimos que detenernos a unas cien yardas de lo que había sido el hogar de la familia Brady. Avanzamos a pie. Mr. James Brady había caído en la arremetida contra las oficinas de la Compañía de las Indias Orientales. Mrs. Henrietta esperaba en una de las varias tiendas que, a modo de hospital de campaña o refugio, se habían erigido sin orden ni concierto. Caía la tarde cuando la memsahib dio con ella. Sentada encima de un cajón de pólvora vacío se mecía lejana.

Durante aquellas semanas que permanecimos en Calcuta —y hasta que la memsahib la embarcó a Inglaterra— Mrs. Henrietta no se conmovió ante ningún estímulo. Insistía, una y otra vez, en la misma visión: «Agnes me tomó del brazo... ¿era Agnes?... para que no tropezara con los cuerpos calados en las bayonetas... Agnes no tenía miedo, nunca la atemorizó India, tampoco a su padre... El marajá* aseguró que daría cobijo a los ingleses en palacio, que nos cobijaría dentro de la muralla; que no dejaría pasar a los amotinados ni les permitiría que nos colgaran de ganchos que pendían del techo... Sé cautelosa, Agnes, no me fío, no te fíes. El salón del palacio... los espejos... Duplicados en el espejo había cincuenta pares de zapatos de hombre y treinta de mujer. Agnes, ve y cuéntalos... uno, dos, tres..., cuarenta y siete, y ocho, y nueve, cincuenta, de hombre... catorce, quince, veintiséis, siete, ocho, nueve, treinta, de mujer. Prolijos, muy prolijos, acomodados uno al lado del otro. ¿Sabes quién los acomodó? Pares de zapatos con los pies dentro... Los pies de cincuenta hombres y treinta mujeres cortados dentro de sus zapatos salpicaban el espejo. Prolijos, pero mojados...».

—¡Dios mío, Savitri! —exclamó la memsahib—. ¡¿Qué hemos hecho en estos cien años de dominio para que criaturas tan amigables se hayan transformado en semejantes demonios?!

Tuvimos que acudir a un albergue, ya que ni al hotel ni al club les había quedado piedra sobre piedra; al alma de la memsahib tampoco. Dejaba el cuarto no bien abría el alba. Recorría las tiendas brindando solicitud y consuelo a los heridos. Precedida por Kaikeyi, se dio a tramitar lo concerniente al embarque de su madre y a la repatriación de los restos de su padre. Cuando Mrs. Henrietta zarpó, hizo un paréntesis.

—Savitri, ¿de dónde voy a sacar fuerzas?

—Esta terrible calamidad se ha abatido sobre toda India, memsahib —le respondí—, ¿de dónde crees que las hemos sacado nosotros?

Días después acudió al banco a constatar lo preceptuado en el testamento del amo Charles. Figuraba allí una suma tan formidable que agradecí a Şiva hubiese conservado a Kaikeyi a espaldas de la memsahib.

Con el auxilio del barquero, el ama localizó a Bhîma. Él se ocupó de hospedarla en casa de una familia de la casta brâhmaņa; me aquietó la idea de que la memsahib podría olvidar la pesadilla del albergue. Kaikeyi también fue aceptada, aunque en dependencia aparte y no le fue dado compartir las comidas. Yo me trasladé al fonducho donde pernoctaba Bhîma, y Jalid —como lo hiciera Shanda tiempo atrás— se cobijó en un zaguán, a orillas del delta, entre la muchedumbre sin techo.

Bhîma se transformó en el soporte más sólido de la memsahib. Escoltada por Kaikeyi, se reinsertó en el círculo de aristócratas que coincidía en el palacio Marwari. En nada se habían visto afectados los vínculos de los banqueros con los amos británicos ni durante el Motín del cincuenta y siete ni después, con la represalia que sobrevino; supongo que por ser finalidad primordial del dinero mantener abiertos los puentes que franquean eventuales desinteligencias.

Mientras la memsahib, en el palacio Marwari, iba armando el rompecabezas de su futuro, tropas británicas recalaban en India. Se habían introducido por los senderos de las junglas y los desfiladeros del Himalaya, habían sobrepasado el desierto, las sequías, la iracundia climática y los melindres de los príncipes. Traían duelos que saldar: familiares, camaradas, amigos. Los excesos cometidos durante el motín de los cipayos habrían de tener su correlato occidental sin la mínima muestra de piedad.

Cuando regresamos a Orissa, el ama se aplicó a reedificar y amueblar la casa Barwick. Alentada por Kaikeyi y por el testamento del sahib Charles, puso a producir el añilal; mas, como ambas desconocían lo concerniente a la explotación de tintes, la plantación prosperó gracias a la comandancia de Bhîma. Con el patrocinio de su vieja amiga, Mrs. Ann Howard, y el antecedente de ser las dos únicas mujeres sobrevivientes que habían decidido quedarse en Orissa, la memsahib pasó a liderar el naciente círculo social.

Satisfecho su primer objetivo, escribió a miss Rachel conminándola a traer a Penny a India.

También puso una carta para el sahib Alan.

A mitad de trecho nos detuvimos en un albergue. Jalid abrió la portezuela y tendió el brazo a miss Rachel. Ella le dirigió todo el desdén alimentado en los años de mimetización londinense; agarrándose de ambos asideros, se apeó con dubitativo equilibrio y se interpuso en mi intento de ayudar a la niña Penny. La ayudó a bajar y la puso en tierra firme. Pero al encaminarse al mesón, la frenó en seco la estatura pétrea del posadero. En su mirada, el aya captó la desconfianza y el resentimiento que habían quedado como secuela de los enloquecidos actos de represalia blanca. Entrevió en la mirada fiera del posadero, a los niños y mujeres hindúes inmolados; escuchó la estampida de cañones contra los cuerpos atados a sus bocas, los gritos y súplicas de aldeas pasadas a cuchillo; olió la chamusquina de los consumidos por el escarmiento del fuego, y recibió la reverencia falaz del súbdito supeditado, ahora, a la flamante instauración de un virrey inglés y una dinastía Mongol amputada.

Miss Rachel se dio vuelta, asió a Penny y se subieron al coche. Me ordenó:

—Provéete de alimento y bebida. Partiremos en el acto. Y dile al barquero que se mantenga fuera de mi vista.

Dirigiéndose a la niña Penny:

—Tranquilízate, Emily, descansaremos en las márgenes de algún río.

Ya en marcha, me abordó:

—No recuerdo tu nombre, muchacha.

—Savitri, miss Rachel.

—¡Ah, sí, sí!, Savitri. Tenemos sed, ¿no, Emily? —preguntó zarandeándola. Continuó—: Háblame de madam Barwick, muchacha.

—El ama está impaciente por reencontrarse con su hija —dije.

La niña Penny, que había vuelto a quedarse dormida, levantó la cabeza, sacudió la somnolencia e hizo chasquear la lengua. Destapé la cesta que me habían preparado en el mesón. Saqué frutas y un odre con leche de cocos.

Al entrar en Orissa el coche enfiló por el camino principal. Interrumpiendo su polvorienta, cuando no anegada uniformidad, se levantaban las nuevas mansiones de los terratenientes que habían llegado tras el desastre. Más espléndidas que las originales, más fortificadas, mejor cimentadas, más acordes a la situación actual de India: «joya incorporada a la Corona». Miss Rachel palmeó la mejilla de su pupila y dijo escondiendo una risita torpe:

—Por aquí he caminado con tu tío Alan.

Amparada en la incomunicación, la niña Penny solo había tenido que esforzarse en lograr que miss Rachel le adivinara toda necesidad; con el transcurrir, me percaté de que probablemente, debido a ello, había renunciado a toda responsabilidad.

El carruaje cruzó el portón sin la algazara de los decapitados mastines, transitó la senda de gres y se detuvo ante la escalinata.

Kaikeyi esperaba para darnos la bienvenida.

El ejército de sirvientes se desplegó en todas direcciones: maletas, aroma de té, sombreros, incienso, alfombras y tapices de Persia, guantes, rítmico pendular de las máquinas de medir el tiempo, poltronas, chales, porcelanas, acuarelas y, en medio de la sala, el piano de Kaikeyi.

Me desconcertó que el ama no estuviese allí.

Alenté con un ademán a miss Rachel a ascender al piso superior. La niña Penny, aferrada a su falda, lo hacía con un resuello más y más encogido.

Desbordada por las innovaciones decorativas, miss Rachel trató de orientarse por el trazado de la planta que no había sufrido cambios.

En el instante en que el aya iba a empuñar el picaporte, Kaikeyi interpuso:

—Miss Rachel, este es mi cuarto. Siga usted, por favor, hasta la alcoba del fondo.

El aya inglesa la miró de arriba abajo, se volvió hacia mí e inflándose rubicunda espetó:

—¡¿La del fondo?! ¿La de Mr. Barwick?

—Era la de Mr. Barwick, miss Rachel —aclaró Kaikeyi.

—«Mr.»... ¿Dónde está «madam» Barwick, muchacha?

—Madam Barwick...

—¿«Mr.»... «madam»? ¡Cómo te atreves! ¡Savitri!, ¿qué está sucediendo en India?

La urgencia por auxiliar a la niña Penny, a punto de desplomarse, postergó mi respuesta a la enajenada institutriz.

Las acomodé en la estancia que el ama había dispuesto para ellas. Corrí los cortinajes, abrí las maletas, preparé la tina de baño, descubrí las camas, prendí un incensario y me retiré.

Al anochecer, el pulsar del gong rezumó por las estancias la densidad de la especiería y los arpegios que se enredaban en el piano.

La niña Penny bajó conducida por miss Rachel. Se dirigieron a la sala.

La memsahib atendía a la partitura.

Al escuchar el crujir de faldas, se interrumpió.

En el semblante de Penny se alojó idéntica expresión que en el de Kaikeyi aquella primera noche en que la memsahib la obligó a poner el muñón sobre la mesa. Pude percibir los eslabones que le aprisionaban la garganta. Pude percibir que el silencio que la oprimía desde hacía catorce años estaba quitándole la última brizna de aliento. Los ojos, desorbitadamente secos, buscaban el atajo que la devolviera a la quietud de la nada.

Me adelanté hasta ubicarme frente a ella, levanté los brazos; apoyé mi palma derecha sobre el dorso de la izquierda, superpuse los dedos centrales y extendí pulgares y meñiques. Las ajorcas que me envolvían las muñecas despabilaron sus oídos. Mi mirada apuntó viva a la mûdrâ desplegada.

Penny abrió la boca y se tapó el ahogo.

La memsahib brincó del taburete y, salvando la distancia, la bordeó por detrás. Alzó los brazos de Penny, le aflojó las manos y se las fue adecuando hasta que adoptaron idéntica postura a la que yo mantenía.

—«Abrazo» —le susurró—. La mûdrâ que está exhibiendo Savitri simboliza: «abrazar».

Penny parecía una estatua.

El ama la dio vuelta hasta quedar cara a cara. La observó detenidamente. Sus iris de pájaro se posaron en el rostro de Penny. Le arregló el pelo; con los índices le bordeó las cejas, alisó caricias por sus mejillas. La tomó por los hombros y allí permaneció, por unos instantes, prendada de la niña.

Penny, en un gesto vacío, requirió el auxilio de miss Rachel.

Vi cómo la memsahib mordía el potente deseo de estrecharla, y toda la distancia, la amargura y el resentimiento acumulados en el transcurso de esos años.

Vi cómo la daga añil se hincaba en la institutriz.

Vi cómo, en un parpadear, la memsahib se recuperó.

—Savitri, que sirvan la cena —mandó, y, girando sobre sus talones, se dirigió presta al comedor.

La comida transcurrió lenta, más preñada de visajes que de plática. Acaso, porque la memsahib era poco dada a las explicaciones. Aunque, desde las trencillas del aventador, yo podía distinguir que la curiosidad la estaba devorando; no obstante, había hallado el medio de resarcirse con el fastidio que provocaba a miss Rachel tener que compartir la mesa con Kaikeyi.

—Madam.

—Diga, miss Rachel.

—Emily me ha expresado el deseo de poner flores en la tumba de su padre.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo se lo ha expresado?

—Ella y yo nos entendemos a la perfección, madam.

—A la perfección, ya veo. Pues hágale entender que yo misma la acompañaré a poner flores en la tumba de Mr. Charles cuando lo considere apropiado. Tomaremos té en la veranda —aclaró cruzando los cubiertos—. Savitri, alcánzanos el servicio. Kaikeyi, lleva el ajedrez; hasta que llegue tu hermano entretendremos el tiempo jugando. Juega mi hija al ajedrez, ¿no es así, miss Rachel? —inquirió acariciando el medallón de jade que le aleteaba en el pecho.

—Sí, juega, madam. También hace labores de aguja.

—Qué coincidencia, como usted, miss Rachel.

—En efecto.

—¿Me creería si le digo que aún tengo presente el vestido que se confeccionó para asistir, sin permiso, al aniversario de la coronación de nuestra soberana?

—Jamás dudaría de madam.

Kaikeyi trajo la caja con el tablero y los trebejos.

—Penny, acomoda las piezas en los escaques —le indicó su madre—. Puedes jugar con las blancas.

El entrecejo de Penny frunció una súplica a miss Rachel.

Traía yo el carrito con la platería en el momento en que Bhîma venía ascendiendo la escalinata. Se detuvo al borde de la galería, unió las palmas y saludó con una breve reverencia. La semipenumbra del visitante, del centinela musulmán, del aliento que traía el follaje nocturno hicieron vacilar a Penny: tablero y piezas rodaron por el suelo.

—¡Vaya, Penny! —exclamó la memsahib—. ¡Qué buen debut!

Incorporándose, el ama me pidió que le alcanzara su taza de té y, abandonando la veranda y el aturdimiento de su hija, se dirigió al estudio. Diariamente se encerraba con Kaikeyi y Bhîma para ajustar el acontecer del añilal. La perentoria cucharita rodando dentro de la taza acompañó sus edictos finales:

—Que descanses, Penny. Buenas noches, miss Rachel; quiero a mi hija lista después del desayuno; empezaré su educación sin perder un minuto más. Savitri, sube el unto y los pétalos de nalada.

LECHE Y DÁTILES

Absorta, la memsahib observó a través de la ventana de su alcoba cómo esa primera mañana, miss Rachel conducía a Penny hacia el ritual iniciático de la casa Barwick, en Orissa.

El aya inglesa hizo dar a su pupila un paseo por los jardines; la condujo a admirar los purasangres que cobijaban las caballerizas; protegiéndola con un pañuelo, aceleró el paso por el establo y la desvió del corro de mujeres de servicio que, al borde del brocal, hacían sus abluciones y cargaban los cántaros. Iba musitándole al tiempo que con la cabeza marcaba afirmativa o negativamente, según el gesto que fuera adquiriendo el rostro de Penny.

Penny se deshizo de la tutela del aya y se dirigió al chaktri.

Siempre que el monzón y la memsahib lo permitieran, Penny habría de emprender allí su día, tomando el desayuno y aceptando como un derecho adquirido la devoción que miss Rachel le profesaba.

—Savitri, acércate al chaktri y trae a Penny al estudio. Dale las gracias a miss Rachel y dile que mi hija retomará su compañía a la hora del té.

Cumpliendo con el cometido, acompañé a Penny al estudio y la insté a sentarse en un sillón igual al que el sahib Charles utilizaba para apoltronarse entre las volutas de su pipa. Evoqué para mí las charlas que acostumbraba tener con el amo, en aquel lugar.

—Pídele a tu madre que te relate lo que hay debajo de este tapiz —sugerí a la niña Penny.

Durante las dos semanas siguientes, del hermético estudio solo se escurrió el pendular vaivén de las máquinas de medir el tiempo.

A mediodía, la memsahib salía de la estancia; me daba orden de acercar una bandeja con alimentos para Penny. Luego, echaba doble vuelta de llave; almorzaba sola y se entregaba a su siesta. A la hora del té abría el estudio, lanzaba un acerado sesgo a miss Rachel, que sostenía guardia a pocos pasos de la puerta, y daba venia para que Penny dejara su prisión.

—Madam.

—Sí.

—En caso de que madam tenga dificultades con Emily, no tengo problema en servir de interlocutora. Ahorraríamos tiempo y esfuerzo.

—Ahórrese lo que le parezca, miss Rachel, y cuide de no implicarme en sus actos. Debería usted avergonzarse de que mi hija apenas sepa leer y escribir.

Instalado el menguante que trajo los deseados bramidos de Vişņu, el ama archivó sus botitas, calzó las upânahas y se aligeró de ropa.

—Savitri, consigue unas upânahas para mi hija.

Al ingresar al estudio comprobé que la niña Penny seguía arrellanada en el mismo sillón donde yo la había sentado dos semanas atrás; pero su rostro ya no exhibía aquella demudada palidez, por el contrario, parecía a merced de una crispación más propia de la ira que del temor. Me arrodillé a los pies de Penny, le saqué el calzado y le puse las upânahas.

—Si la memsahib lo permite.

—Di.

—No me molestaría traer un odre con zumo de mangos ni aventar el abanico, ama; la niña Penny está empapada en sudor.

—Puedes retirarte, Savitri, cuando la niña Penny tenga sed, te lo hará notar.

Esa noche, a los postres, el ama consideró oportuno anunciar que, al día siguiente, miss Rachel partiría con Bhîma rumbo a Calcuta acompañando el cargamento de tintes que hacía su consabida trayectoria hacia ultramar.

—¿Partir, madam?

—Tómese un mes, dos..., lo que crea necesario, miss Rachel —enfatizó ofreciendo la salsera a Penny—; no imagino cuánto hace que no disfruta de unas vacaciones.

La mañana que despedimos a miss Rachel, el pastoso aliento que venía de la jungla se había propuesto empañarlo todo. El tul de los mosquiteros quedó adherido a los barrotes de las camas como babas indecisas. La cerrazón se enseñoreó. Penny se atrincheró en el sillón del amo haciéndolo su bastión. Allí durmió y allí pretendió que se le sirvieran las comidas. El ama plantó un cerco. Solo yo recibí expreso mandato de entrar o salir con una escueta colación a hora temprana y, otra, a última.

Así pasamos muchas jornadas, en espera de que la niña Penny renunciara a su empaque; y la lluvia, a coquetear.

Amagaba un chubasco redentor cuando, una mañana, la memsahib abandonó el lecho, bajó, hizo girar la llave y entró al estudio. Retraída por la fetidez del encierro, la implacabilidad del clima y los efluvios que bordeaban a su hija, se contuvo en la entrada.

—Savitri, quita el orinal, tráeme un cántaro y lienzos.

Camino al pozo se me confundieron los estertores palúdicos del sahib Alan, la estéril rebeldía de la niña Penny y la obcecación del ama.

—Savitri, busca en mi cómoda la túnica de lino; sabes cuál digo. ¡No revuelvas!

Abrió cristales y postigos.

Dejó que el preludio monzónico desparramara los papeles que estaban encima del escritorio, se inmiscuyera por las hojas de los libros abiertos, se filtrara por el atlas sobrevolando continentes y apagara las titubeantes velas. Se aproximó a Penny. La incorporó de un envión. La desvistió. Embebiendo los lienzos comenzó a lavarla y a regarle los virajes rojizos. Luego la secó, la untó con esencias y la envolvió en la túnica.

—Savitri, ¡qué haces como zancuda! Ve por mis pinturas y por una jarra con leche de cocos.

Las acuarelas, fieles a la humedad imperante, se diluyeron sobre la tela. Penny apuntó pinceles, paleta, y escala cromática contra la geometría del tapiz de Persia.

—¡Savitri, telegrafía a miss Rachel! Dile que prolongue su estadía en Calcuta.

Por otras dos semanas la memsahib sostuvo el cerco. Tornó a las prácticas de piano y organizó algunos encuentros sociales con el fin de subastar los cuadros firmados por Kaikeyi con objeto de reunir fondos para adquirir un nuevo órgano para la iglesia. El regreso de Bhîma, de Calcuta, le brindó la excusa que necesitaba para eludir la aceptación de su derrota.

—Savitri, has de sacar a Penny de su condición de semisalvaje —mandó desentendiéndose—. Has de bañarla, vestirla y peinarla. Le dirás que si va a hacer de su ignorancia un galardón, ello irá por su cuenta. Le pondrás en claro que la quiero pronta a la hora de comer. Y que si desobedece irá a parar al barracón de las sirvientas.

La memsahib, a la cabecera de la mesa, durante la cena, departía con Kaikeyi y Bhîma eludiendo deliberadamente a su hija.

La niña Penny, sentada frente a Kaikeyi y Bhîma, no se atrevía a poner sus manos sobre la mesa ni a levantar la mirada.

—¿Recuerdas, Kaikeyi, la primera vez que compartiste nuestra cena? ¿Recuerdas que te obligué a poner el muñón junto al plato?

—Lo recuerdo, madam.

—¿Y tu, Bhîma, te acuerdas del interrogatorio al que te sometió el amo?

—Siempre tengo al amo en mi mente y en mi corazón, memsahib.

—¿Qué opinas, Bhîma, estaría el amo Charles orgulloso de que hayas culminado tu carrera de Leyes?

—Eso creo, ama; también de que Kaikeyi pinte hermosos cuadros, toque el piano con la memsahib y publique historias de India en la revista de Londres —secó sus labios con la servilleta, bebió un sorbo y concluyó—. Aunque, creo, ama, que más orgulloso estaría si pudiera ver lo bonita que es su hija.

«El hombre y la mujer, juntos, Savitri, son como la leche y los dátiles.»

Al ocaso, cuando Bhîma regresaba del añilal a rendir cuentas a la memsahib, coincidía con la niña Penny, que bordaba su tedio en la veranda. Un atardecer le dejó un libro con ilustraciones de animales. Posteriormente otro, con nuestras deidades. Semanas después, se detuvo a leerle el Mahâbharata.* Finalmente, le trajo un cuaderno y una pluma, y se sentó a su lado para guiarle el trazo.

Cuando ella pudo armar la primera frase, anotó:

Bhîma, llévame a colocar flores en la tumba de mi padre.

GALA EN EL CLUB

—Madam, anoche vi al caballero que proveía de té a la princesa Benazir, abordando un buque que zarpaba de Londres para Bengala.

La última vez que Kaikeyi había tenido una premonición había sido a poco de habernos instalado en Calcuta, después de que los amotinados arrasaran Orissa. Me dijo: «Savitri, vi el aura de Kantal disolviéndose por entre las ramas del cedro, árbol de los dioses».

A causa de esta visión, en julio de mil ochocientos cincuenta y ocho, nos trasladamos juntas a Amarâvati.

No bien orillamos el Vardhâ, se nos hizo palpable que el ciclón que había pasado por Orissa, Calcuta y otras ciudades también se había cobrado su caudal en nuestra aldea. Aquellos nativos que otrora se cuadraran marciales al pasar ante el mayor Peter Holm —orgullosos de ser sus babalogs— y destinaran complacientes sonrisas a la memsahib, se habían plegado al movimiento rebelde iniciado en Meerut.

Mas, al momento, un grupo de oficiales ingleses —recién arribados— vigilaba las obras de reconstrucción. Notoria era su presencia: de cinco soldados indios por oficial británico que fueran antaño, ahora, apenas los duplicaban.

Kaikeyi y yo avanzamos procurando no llamar la atención de los soldados de su majestad y nos perdimos por la brecha que hendía la foresta hasta encontrar la cabaña de la vieja devadâsî. Allí moraban Arundhatî y sus hijas desde la devastadora represalia.

En un círculo de confidencias, todas nos sentamos encima de las pulcras esteras. La vieja devadâsî nos dejó a solas.

—Como cada mañana —comenzó a relatar la şûdra—, Shanda partió con mis hijos y algunos de sus primos para los algodonales... Motín o no motín, represalia o no represalia, las pacas de algodón debían llegar a Calcuta.

Afuera, la brisa suave de la tarde movía el follaje.

Las dos hijas menores de Arundhatî se arrimaron buscando el calor de su madre.

—Discúlpalas, Savitri, las muchachas han visto escenas terribles —les acarició la cabeza.

Diversidad de piares se filtraban por los intersticios produciendo un extraño contrapunto.

—Shanda sabía que las tropas británicas marchaban abatiendo cuanto se les ponía en el camino... Temía que quemaran la plantación. Creyó que, estando presente, podría convencerlos de seguir de largo.

En efecto, la ingenuidad había sido un rasgo característico de Shanda.

—Al regimiento británico lo apremiaba el olor de sus muertos; se desplazaba cortando senda por sembradíos y aldeas; venía arriando a todos los nativos que les salieran al paso. —Con el dorso de la mano Arundhatî intentó aligerar su frente, como si quisiera ahuyentar las imágenes que volvían a su mente, una y otra vez—. Se amparaban en la convicción de que los hindúes éramos enemigos crueles, fanáticos —se interrumpió al ver que Kaikeyi iba palideciendo—. Shanda no intentaba hacerles frente, claro, no creía que pudieran cometer acciones injustas contra inocentes. —Tendió un cuenco con agua Kaikeyi.

—Prosigue, madre.

Opacas arrugas nublaban el rostro de Arundhatî acentuando su desventura.

—Sus primos se lo advirtieron: «Shanda, cientos de cuerpos mutilados jalonan los senderos». «Los conozco —respondió él—, les explicaré y entenderán que somos labradores, no insurrectos.»

Me volvió a herir su tesón, el mismo que pusiera de manifiesto cuando decidió defender su amor por Arundhatî.

—Algunos de nuestros parientes intentaron darse a la fuga.

—...

—Muy pocos lo consiguieron.

El crepúsculo había ido oscureciendo el interior de la cabaña.

—«Shanda —porfiaron—, desde lejos pueden verse las picas con las cabezas de mujeres y niños sacrificados en la aldea. ¡Huye!». —Arundhatî movió indulgentemente la cabeza hacia un lado y hacía el otro—. Poseía la credulidad de niño, Savitri.

—Cierto.

—No distinguieron entre los rebeldes y los demás: gente laboriosa que nada había tenido que ver con los amotinados.

Mi pensamiento trazó la figura de Shanda haciendo rodar la delgada varilla de la rueca; también, mis manos contra el pecho para que los latidos de mi corazón no retumbaran poniéndome al descubierto.

—A empellones los despojaron de las herramientas de trabajo... —esbozó una sonrisa triste—, temiendo que pudieran empuñarlas como armas... —prosiguió entrecortada—. Los alinearon... y atropellándolos con las culatas de los rifles... los llevaron hasta el cuartel.

Hizo un paréntesis.

—Los amontonaron dentro de las ruinas del fuerte..., el que fuera patio de destrezas y paradas —se tapó los ojos con la punta de los dedos—... y los acribillaron.

A Kaikeyi la recorrió un estremecimiento.

La şûdra se procuró unos instantes más para desamarrar la voz.

—La montaña de cadáveres fue rociada y encendida.

—... Madre...

—¿Shanda? —pregunté sobrecogida.

Asintió con la cabeza.

Mordí un sentimiento ingobernable. Clavé las uñas en mi carne para sofocar los malos espíritus que iban apoderándose de mi raciocinio.

—Y mis hijos, y los miembros del gotra que no lograron huir.

Nos abatió un silencio pesado.

—... Madre...

Me fue imperioso negarlo. Me empeñé en la absurda idea de que Shanda aparecería por el camino. Bregué con toda la vehemencia de mis deseos para que las luciérnagas siguieran adornándolo. Su silueta contra la frontera de luz y sombra en la boca de la caballeriza me subió por los tobillos, se enruló mi cuerpo y, con la lentitud de una boa, fue succionando mis infructuosos gemidos.

Cuando pudo aflojar el nudo que la atosigaba, Kaikeyi quiso saber si la abuela Kantal, su madre y las niñas habían logrado eludir el peligro refugiándose en la cabaña de la vieja devadâsî.

Arundhatî negó con un gesto.

Crucé el índice sobre los labios indicando a Kaikeyi que hiciera silencio. Me percaté de que Arundhatî necesitaba, a partir de ir desovillando aquel relato, arrancar las espinas que la oprimían. A medida que hablaba, iba encorvándose lentamente.

—La abuela Kantal salió del caserío, se paró en medio de la carretera y aguzó el olfato. En su cara se instaló una expresión de hielo.

Vibró en mis oídos: «Rau, la langosta».

—Nos empujó, a mí y a mis dos pequeñas, hasta el extremo del villorrio; nos introdujo en la cripta cobijadora de hornacinas y barreños, cerró la puerta, que quedó oculta por la sombra del cedro, árbol de los dioses, y se acomodó en la silla de las siestas de Rau.

—¿Entonces...? —musitó Kaikeyi.

La şûdra se enderezó.

—Cuando tus hermanas y yo salimos de la cripta, en la silla de Rau reposaba vacío el sari de Kantal. La luminosidad del sol me cegó. Me pareció verla alejarse. Me pareció que enfilaba hacia el santuario, el que se erige en la cumbre de la colina. Me parece, aún, que su halo intemporal visita, de vez en cuando, el villorrio.

Vibró en mis tímpanos el şabda-brahman* que la abuela solía pronunciarle a las divinidades. Sonó a mis espaldas la campanilla que hiciera tintinear a la vera de las ventanas de sus nueras y me anegó su pregunta: «¿Savitri, te has puesto colirio en los ojos?».

Pasados seis meses, miss Rachel volvió a la casa Barwick convocada por una esquela de puño de su pupila. Advirtió un cambio tan patente que no le quedó otra alternativa que aflojar el ceño y deshacerse del gesto airado que alimentaba desde que se fuera. Sin embargo, habría de reinstalarlo al advertir que sus pertenencias habían sido mudadas a una estancia de la planta baja, y que Penny compartía su alcoba con una mademoiselle grácil y parlanchina, traída de Francia por la memsahib, para que sirviera de dama de compañía a su hija.

—Bueno, miss Rachel, no se lo tome así. Usted ha cumplido un ciclo; estamos de acuerdo en que podría haberlo hecho mejor, pero dadas las circunstancias, aceptaré los errores considerando que cuenta con atenuantes.

—¿Atenuantes, madam? ¿Se figura usted lo difícil que fue adecuarnos a vivir en la casa Barwick, en Londres? ¿A vivir en una casa donde se nos marcaba sin concesiones la interminable lista de trastornos que ocasionábamos? ¿Se figura lo que significó para Emily encontrarse en una ciudad neblinosa, hostil, vana habiendo dejado atrás un país de sol, de colores, de infinitos sonidos? ¿Puede figurarse la variedad de excusas que hube de inventar para justificar que, durante catorce años, madam no se dignara escribir ni una sola línea a su hija? ¿Cómo cree usted que hubiera yo debido manejar el abandono, la frialdad más cortante, aquel desarraigo incomprensible?

—¡Suficiente, miss Rachel!

—¡No, no es suficiente, madam! Esa niña ha tenido que comer el pan y la amargura de estos catorce años enclaustrada en su habitación, con «mi compañía». Ha salido solamente para acudir a la iglesia o a hacer diligencias que su abuela le imponía cuando no hallaba quien las hiciese. Esa niña no puede hablar y jamás la he visto derramar una sola lágrima. No obstante, madam, esa niña ha pasado el primer tramo de su vida en Londres y así se siente: londinense. Y ahora usted quiere que lea, cante, baile; que no le tema a las alimañas ni a los rugidos invisibles, a los nativos, al calor que la apura, y que no la atolondre el sigilo de esa sonrisa reluciente que amenaza con adivinarle los pensamientos. ¡Pierde usted su tiempo, madam!

Días después, la memsahib acordó que a la casa le estaba haciendo falta un nuevo hálito. Abatió al ejército de sirvientes con órdenes contradictorias. Invirtió la ubicación de los muebles una y otra vez para dejarlos, en definitiva, en el sitio que ocupaban originalmente. Hizo lavar cortinas, pulir platería, transparentar cristales y encerar cada centímetro de madera hasta el punto de favorecer el mal sueño de vernos repetidos hasta el infinito. Tanto trajín incluyó enviar a mademoiselle a las dependencias para personal europeo, reponer a miss Rachel en la alcoba de Penny, e instruir a Jalid de que lo quería cubierto con una túnica..., al menos por el momento.

—Bhîma, ¿es verdad que la niña Penny te solicitó que la acompañaras a visitar la tumba del amo Charles?

—Así es, memsahib.

—Hazlo. Tienes mi permiso.

Respiré hondo.

—¡Savitri!

—Sí, memsahib.

—Prepara el cuarto de huéspedes.

Mademoiselle Camille tenía la edad de la niña Penny, la misma estatura; su pelo, más rubio, también destellaba virajes rojizos; y por su talle ceñido ascendían dos brotes encapsulados en seda, al igual que por el de Penny. Ni siquiera diferían en el verde grisáceo de los ojos, aunque opuesto era el matiz. La abulia de Penny, que la llevaba a posarse por ratos en un punto vago, contrastaba con el ímpetu de Camille. Ímpetu que no daba tregua a una vital curiosidad. Por momentos, su espíritu juguetón me recordaba a aquella Kaikeyi con la que los amos se encariñaron fuera de todo pronóstico.

La francesita interpretó rauda qué escondían las señas de Penny; de esta suerte, cuajó una amistad estimulada por la memsahib y resistida por el aya. Al aprendizaje que le impartía Bhîma, Penny se avino a memorizar poesías en francés, dar algunos pasos de baile e hizo intentos con el piano seducida por el temperamento cálido de Kaikeyi. Bien que esta apertura se detuvo ante cualquier iniciativa que proviniera de su madre.

Terminado el desayuno, la niña Penny, miss Rachel y Camille paseaban por el jardín; luego, el aya mandaba alistar el carruaje para dar una vuelta por los aledaños, hacer cortesía a vecinas y amistades, o llegarse al añilal.

Al ver aparecer en las inmediaciones del labrantío el coche, Bhîma ponía de lado las tareas de vigilancia. Ayudaba a descender a la niña Penny, a mademoiselle, y quedaba indiferente ante la eterna negativa de miss Rachel a sostenerse de un hindú. Caminando detrás de ellas, Bhîma mostraba a la joven ama la altura de los brotes, los tallos, las hojas algo vellosas. Previo a entrar a los galpones de maceración, le ofrecía un sorbo de agua fresca. Penny iba marcando con la cabeza cuándo deseaba se removieran las bateas fermentadas. Finalmente, él reunía algunos tallos, pues había notado que sus flores, blancas unas, rosadas o purpurinas las otras, aclaraban los iris de la niña Penny.

Visitar la tumba del amo Charles obró la magia de hacer luminosa su mirada. Tomó por costumbre pasar a dejarle un ramillete cada domingo, antes de asistir al servicio religioso.

Me confundía que durante las comidas Penny perdiera la disposición ostentada durante el día y se mostrara huraña, con un dejo de resentimiento. No se ubicaba hasta que lo hacía su madre, a la cabecera; Kaikeyi, a la derecha del ama; contiguo, Bhîma y, a su lado, mademoiselle; frente a Camille, miss Rachel; la silla a la izquierda de la memsahib estaba destinada a Penny.

—Te estamos aguardando —reclamaba el ama—. Me fastidia que repitas todas las noches este juego de indecisión.

No se sentaba a la mesa anhelando que su madre trocara el lugar de Kaikeyi, y fuese ella la que ocupara la derecha del ama y la contigüidad de Bhîma.

Una vez diestra en la escritura, colgó de su cintura una libreta pequeña, encuadernada en plata, y un grafito. Así pasó a comunicarse con todos obviando la subjetividad de miss Rachel. También adquirió en los tenderetes del bazar un bastón que la auxiliaría en oportunidad en que deseara acaparar atención.

No voy a concurrir a la gala del club, organizada por Ann Howard, a menos que pueda lucir un vestido nuevo.

—Nadie conoce tu guardarropa —destacó su madre—. De manera que puedes usar cualquiera de los que te trajo miss Rachel de Calcuta; nadie advertirá si estrenas o no.

¡Quiero uno nuevo, como los que cambia constantemente Kaikeyi!

—¡Bien!, ¿quieres ataviarte con un sari? De acuerdo. Savitri, elige en el bazar un sari para Penny. Juega con el color de su pelo, como lo hace Kaikeyi.

No quiero un sari.

—Te vistes con lo que tienes o te quedas.

* * *

Dos días antes de la gala en el club, se detuvo en la verja de entrada un carruaje.

Kaikeyi buscó al ama, que gastaba su tiempo leyendo tendida en la chaiselongue.

—Madam, el caballero que proveía de té a la princesa Benazir está a la puerta.

Detrás de Kaikeyi, como avalancha, entró miss Rachel.

—Madam, tranquilícese, comandaré este ejército de haraganes, todo estará a satisfacción de los huéspedes... y de madam. Ya envié a recoger las maletas y los baúles, a preparar el servicio de platería, a calentar agua para las tinas y organicé un menú que...

—¿Los huéspedes, las tinas, miss Rachel?

—Mr. Alan Barwick no viene solo, madam.

Una salva de plumas azules la impulsó por el corredor, la escalera, la sala, el recibidor y la frenó al borde de la veranda.

Por el camino de gres, en dirección al chaktri, vio a su hija conduciendo al tío, y bajo una sombrilla de encaje, asida al brazo del sahib Alan, a una forastera.

* * *

El agasajo preparado en el club por la viuda del reverendo Howard volvió a poner de manifiesto sus incuestionables dotes de anfitriona. Conmemoraban el aniversario de la anexión de India a la Corona. También servía el encuentro para solidificar los lazos entre las nuevas familias establecidas en Orissa.

—Una bendición que Ann siempre me haya reservado la mesa junto a la ventana, Savitri —me refirió cuando ya de regreso de la gala quiso que la desvistiera y le cepillase el pelo.

Convocó a los personajes más sobresalientes de la villa: el flamante coronel que seguía guardando Orissa bajo control; el doctor Arthur Harding y su mujer, Lizzy; el reverendo Richard Hume y su señora, Meg; y una novedosa figura política que abonaba la jactancia del ama: el representante del virrey, lord Edmond Bluster y su esposa, lady Josephine. Tampoco en esta ocasión la niña Penny obtendría el privilegio de ocupar la silla a la derecha de su madre (era este sitial de Ann Howard), tampoco la de la izquierda (de lady Josephine). Así pues, el que estas damas concitaran los desvelos del ama la liberó. Quebrando el orden fijado, se ubicó entre Claire Barwick, condesa de Harmond, esposa de su tío Alan, y él. No conforme, cuando los danzarines se preparaban para el cotillón, hizo añadir un taburete y alentó a Camille a unirse al grupo.

—Vi a miss Rachel, que procuraba ponerse a la par de Camille, Savitri. Salté de mi asiento y me interpuse. Mi expresión debió de ser de lo más elocuente, pues no había alcanzado la mestiza a llegar a la mitad del salón, cuando giró y tornó donde el personal europeo.

Se ajaron en mi memoria las flores rosadas que habían engarzado el peinado y la desobediencia del aya, hacía veinte años ya.

Tío Alan, enséñame a bailar.

—Acudes a la persona equivocada, Emily, apenas sé dar dos pasos para delante y dos para atrás.

No importa, tío Alan, nadie lo notará.

—Cuando era niña, la ignoraba, ¿lo recuerdas, Savitri? Anoche debí tolerar que le concediera cualquier capricho.

Del vals con el sahib, la niña Penny pasó a la mazurca con oficiales solteros. Sintió el halago de verse disputada por jóvenes profesionales que estaban haciendo carrera en el Servicio Civil, y hasta aceptó el convite de algún plantador entrado en años. Rápido cubrió los espacios de su carné de baile; sin proponérselo, la peculiaridad de su libreta encuadernada en plata resultó ser un atributo, no un escollo.

Buscando eludir el bullicio, el amo Alan salió a la terraza.

—¿Has salido por un respiro o a ponerte a salvo del acoso de tu sobrina? —preguntó la memsahib al cuñado.

—Querida hermana política, concedo que has hecho un verdadero milagro con Emily. La vi en dos oportunidades, en Londres: era una muchacha opaca, arisca. Debo admitir que no entreví en ella ninguna condición digna de ser rescatada.

—Acaso porque no te tomas el trabajo de mirar el interior de las personas.

—Acaso porque el interior de las personas es un abismo al que prefiero no asomarme.

—¿Es por eso que en lugar de involucrarte optas por comprar lo que más reluce?

—¿Vas a sermonearme porque haya comprado una mujer, un título, una familia, como lo hizo Charles?

—¿Recuerdas este medallón?

—Vagamente.

—Tócalo, dijiste.

—¿De veras?

—Acarícialo, y lo apretaste entre mis dedos.

—También te dije que ese medallón era el precio para ingresar al mundo celestial que tutela el emperador de jade. Tú te quedaste con el medallón. —Echó mano al pañuelo—. A mí me tocó ingresar al infierno. —Se enjugó la frente y la nuca.

—Qué sabes tú de infierno, Alan.

—No pretendas que lo conoces. Sí allí hubieras estado, habríamos coincidido.

—Puede que todavía lo hagamos, querido hermano político —me refirió con el último hilo de voz que le quedaba.

Apiló sobre el tocador las horquillas que le iban liberando el cabello. Inspiró hondo. Deslizó su mano por el cuello.

—Me di cuenta, Savitri, de que todo intento era ocioso.

Le fui soltando los broches del vestido.

—Alcánzame el joyero.

Desprendió la cadena que pendía sobre su pecho, acercó el medallón de jade a su mejilla y, luego, lo recluyó en una pequeña gaveta, cerró la tapa del joyero y me lo tendió.

—Guárdalo.

En las comisuras de la boca se desproporcionaba su impotencia y un rictus de amargura le engrosaba pliegues en la frente. Pensé que era víctima de sí, pero que habría de hallar a quién inmolar.

LA CINTA DE RASO

Durante las dos semanas que duró la visita del sahib Alan, la niña Penny se mostró exultante. Me vino a la mente la chiquilla que brincaba entre cajas y cintas cada vez que el amo Charles llegaba de Calcuta. Imitando a su madre, saboreó la euforia de actuar como anfitriona de la condesa Claire para introducirla en el círculo social de Orissa; de prolongar con su tío el ocaso en la veranda; y, de ambos, para ostentar la prosperidad de su labrantío. Desconociendo como desconocía el temple del ama, se asombró de que esta ignorara a su distinguida huésped y de que los mordaces comentarios que le dirigiera enrarecieran el clima a la hora de las comidas. Lo tomó como una singularidad más, como hiciera antaño el amo Charles. No obstante, lo que la situó al borde de la audacia, creo, fue la ausencia de Kaikeyi.

La tarde que llegaron el sahib Alan y la condesa de Harmond a la casa Barwick, el ama organizó una reunión familiar, a la hora del té, como vía de salvar el desencanto del frustrado reencuentro íntimo.

—¿Cuántos años más que Penny tiene tu dorada esposa, Alan: cinco, seis? —dirigiéndose a miss Rachel, ocupada en una labor de aguja, pidió—: miss Rachel, sirva otra taza de té a la condesa.

La vivacidad de mademoiselle Camille distendía los ánimos.

—Toque algo al piano, Camille —pidió el ama—. ¿Te agradaría eso, Alan?

Desplegó su abanico de plumas negro y se dio aire.

—¿Tenías presente a tu sobrina, Alan?

—Un tanto.

—Estamos tratando de reparar las carencias que trajo de Londres. —Bebió un sorbo de té y, mirándolo por encima de la taza, agregó—: El médico me ha asegurado que Penny podrá volver a hablar..., cuestión de tiempo.

—¿Ah, sí?

Los hombros intransigentes del sahib, la parquedad de sus respuestas y el visaje torvo que destinaba, de tanto en tanto, a Kaikeyi me dieron la pauta del fastidio que le causaba su presencia.

Luego, cuando ayudé al ama a vestirse para la cena, sugerí: —Si la memsahib lo permite.

—Di.

—Kaikeyi ha sufrido un inoportuno malestar y no podrá bajar a cenar, memsahib. ¿No considera atinado eximir a Bhîma de compartir la comida? Segura estoy de que a la memsahib no se le pasa por alto lo engorroso que sería para él tener que intervenir en un evento de naturaleza familiar.

—De acuerdo.

El malestar de Kaikeyi se prolongó adecuadamente, así como la ausencia de Bhîma; situación que propició que Penny se hiciera dueña de la escena. Fortificada en la cabecera opuesta a su madre, indicó a Claire Barwick que se sentara a su derecha.

—¿Partes para Ceilán? —preguntó el ama al cuñado.

—Debo echar un vistazo a mis cultivos, Agnes. Hace más de tres años que los manejo a través del capataz. No sé qué estará pasando.

—Pues... ¿qué puede estar pasando? Ha habido un motín en India. Charles fue masacrado. Contrajiste provechosas nupcias. Yo he debido de componérmelas sola. Tú has manejado todo a través del capataz y... aquí no ha pasado nada.

Tío Alan, ¿por qué no dejas que Claire se quede con nosotras?

—Si tu madre consiente.

¿No lo preferirías, Claire? Vas a aburrirte en Ceilán.

—Coincido contigo en que Claire va a aburrirse en Ceilán —acotó el sahib—; hereditario es en ella morirse de aburrimiento, no importa donde esté.

—Quizá tú no le hagas la vida muy interesante, «conde».

—¿En verdad crees que no soy capaz de hacerle interesante la vida a una mujer, «hermana»?

El sahib partió arrastrando a la condesa. El ama lo despidió con la satisfacción de haberle sacado la promesa, que no el juramento, de que volvería antes de embarcarse para Inglaterra.

La niña Penny —al igual que Kaikeyi cuando Bhîma se había marchado a Calcuta— se retrajo. Hizo a un lado la libreta y tornó a la pereza de las señas. Miss Rachel debía subirle el desayuno al cuarto y esforzarse para que su pupila abandonara el lecho.

—Con su permiso, miss Rachel —solicité entreabriendo la puerta.

—De qué se trata, muchacha.

—Traigo una jarra de aguamiel, y quisiera avisarle a la niña Penny que Kaikeyi y mademoiselle Camille van a bajar a la aldea, a dar una vuelta por los tenderetes del bazar.

—Se lo diré, muchacha. Aunque te advierto: si fueras observadora, habrías apreciado por ti misma que mi niña Penny está fatigada y sin voluntad de achicharrarse por el camino.

Penny se dio la vuelta en la cama y aireó el brazo en un gesto de malhumor. Vi la cofia en el suelo y su melena sin cepillar.

—Con su permiso, miss Rachel.

—Sí.

—¿Qué debo decir a Bhîma cuando venga, al atardecer, a impartir clase a la niña Penny?

—Lo que te plazca. Ahora déjanos.

Penny asió el bastón y la emprendió contra la cabecera de la cama.

—Bien, bien, tranquilízate, querida mía —apaciguó miss Rachel—. Muchacha, di al nativo que la niña estará en la veranda puntualmente.

Así sería.

Bhîma, quiero que me indiques en el atlas dónde está Ceilán.

Para esa hora, su cabello lucía prolijo, y visible era el empeño que se había tomado en acicalarse.

¿Te gusta mi traje?

Él asintió.

Tío Alan me lo compró en París. Indícame dónde está París.

La memsahib, que había insistido en vano para que Penny adquiriese conocimientos, alentó a Bhîma.

—Consigue libros de Geografía, de Historia. Lo que ella te pida.

Una tarde, cuando la siesta cerraba los visillos a la intimidad, Penny irrumpió en el cuarto de Kaikeyi.

—No te escuché llamar, Penny —observó Kaikeyi.

La niña Penny quedó asida al picaporte, azorada por la frugalidad de la estancia. Era obvio que había creado tantas fantasías alrededor de Kaikeyi que al ingresar a la alcoba el desconcierto la paralizó. Vagó por las blancas paredes, las ventanas privadas de cortinas, el piso desnudo, el catre para el reposo y la rusticidad del separador de juncos que ocultaba los utensilios para la higiene. Abrió la boca en un intento de disculpa. Quebraban esa austeridad las estanterías repletas de libros, el ropero y la mesa de trabajo.

Kaikeyi, excúsame, pensé que podríamos ir a practicar piano.

Un leve sonrojo avanzó por su cuello y su cara.

No quise entrar así; no me di cuenta.

—Adelante, Penny. —Kaikeyi se puso de pie y le ofreció su silla—. Puedes tomar asiento aquí. Yo lo haré en la estera. No tengo más muebles porque no los necesito. Savitri, como ves, se queda en cuclillas con sus labores; tu madre no tiene hábito de entrar aquí, y no recibo a nadie.

No pretendía interrumpirte.

No me interrumpes. Adelante.

Me siento mal quitándote la silla.

—Soy yo la que te la ofrezco. Podemos conversar, si lo deseas.

¿Qué estabas haciendo?

Penny tomó asiento y puso su atención en la biblioteca.

¿Por qué tienes esta cantidad de libros?

—Estaba escribiendo una historia para la revista de Londres. Tengo tantos libros porque tu madre me estimulaba obsequiándomelos a medida que terminaba de leerlos.

Escribes, das clases para los niños del reverendo, te ocupas de los tintes...

—Tengo tiempo, Penny.

¿Allí guardas esos atuendos multicolores..., esos tan exóticos?

Garabateó señalando el ropero.

Háblame del palacio Marwari, de la corte de Nagpur.

Antes de que Kaikeyi pudiera responderle, entregaba una tras otra las papeletas.

¿Me mostrarías tus vestidos?

—No tengo inconveniente.

Háblame de mi padre, Kaikeyi.

Apuraba el grafito sobre el bloc.

—Era un hombre cortés, gentil.

¿Lo era contigo?

—Lo era con todos.

¿Me amaba? ¿Te amaba?

Tachó al adivinar la respuesta. Un gesto de disgusto le surcó el rostro.

Te hizo su heredera.

—También te amaba a ti —dijo Kaikeyi al imaginar los miedos de Penny.

Lo obligaba el lazo de sangre.

Rasgó con fuerza las letras sobre el papel:

De lo contrario, las murmuraciones no lo habrían dejado descansar en paz.

—Te equivocas, al amo Charles lo tenían sin cuidado las opiniones ajenas. Se regía por sus sentimientos, su instinto..., aunque a veces lo traicionaban.

La niña Penny enarcó las cejas y dibujó una interrogación sobre el papel.

—Bueno, te envió a Inglaterra para hacer de ti una dama y no alcanzó a ver el resultado.

Mejor para él... y para mí.

Estiró las piernas.

No soy una dama.

Bajó la vista y la posó sobre la punta de su calzado.

Además, no estoy segura de que esa fuera su mira.

—¿Y cuál podría haber sido?

Se encogió de hombros. Cerró la libreta, la hizo girar entre sus manos. La volvió a abrir.

Rachel le comunicó que ni la abuela ni tía Ruthy se preocupaban por mi educación...

—¿Quién puede atreverse a decir lo que hay en el fondo de un corazón, Penny? Con el tiempo, acaso llegues a comprender qué lo indujo a un designio, en verdad, doloroso.

¿Doloroso?

—Estuve muy cerca de él, Penny. Lo conocí bien.

Ya veo.

Penny se incorporó. Recorrió la habitación pensativa. Acarició con la punta de sus dedos largos, desvalidos los lomos de los libros.

¿Te amaba él como te ama mi madre?

—Penny: si en un muro o en un tejado se abre una grieta, el viento y la lluvia se filtran y hacen un estropicio. Hay que amasar barro y cocer una teja, un ladrillo, y taparla. En el alma de las personas ocurre algo semejante. Yo no he sido más que esa teja, ese ladrillo.

Muéstrame tus atavíos mientras me hablas de esa «teja», Kaikeyi.

Kaikeyi le abrió su guardarropa y sus íntimos secretos. Secretos que ni yo conocía. Los de la piedra de moler de su madre, el columpio que pendía del alero y las diademas de piedras preciosas de Benazir; los de los sembradíos alumbrados por el alba, el atizador al rojo y las muñecas de porcelana; los de la obsecuencia cegadora del palacio Marwari; los de las caricias silentes de su padre.

Penny se dirigió a la ventana y quedó suspensa contemplando el jardín. Se dio vuelta y apuntó a la mesa de trabajo de Kaikeyi.

Allí había una cuna. En su cabecera, escrito con zafiros engarzados en letras de plata, decía: Emily.

* * *

A medida que pasaban los días, la niña Penny iba esperando a Bhîma con mayor inquietud. Se plasmaba en su rostro, al verlo llegar, una respiración corta, agitada. En tanto Bhîma leía, ella colaba su mirada por el negro ensortijado, se inmiscuía por la frente generosa, por las cejas enfáticas —como las de Kaikeyi—; se detenía en las quijadas angulosas —como las de Shanda— y en la boca oscura, morada —como la de la şûdra.

Cobrando audacia, una tarde escribió:

Dame tu mano.

Bhîma interrumpió la lectura.

No son las de un labrador. Más bien podría afirmarse que comercias con seda.

Bhîma se removió en el sillón de alto espaldar.

Mira las mías: son muy pequeñas..., la mitad de las tuyas.

Aprovechó la pausa que traía el final de párrafo para acercársele y, fingiendo curiosidad, le posó, al descuido, el codo sobre la rodilla.

Permíteme: veo la lámina y te lo devuelvo.

Los veinte años traicionaban a Penny del mismo modo que los iris acuosos o acerados lo hacían con la memsahib.

¿Quién unta el óleo de tu barba, alguna mujer?

—Savitri, ve por Jalid —mandó el ama al observar dicha escena—. Dile que lo quiero en la veranda a la hora en que Bhîma da clase a Penny.

Desde el ángulo de la vigilia, el musulmán podía captar, al igual que yo, cómo la niña Penny iba esclavizándose a sus deseos.

Bhîma, estoy cansada.

Trazó desprolijamente:

¡Basta de lecciones!

Le entregó las papeletas arrancándolas a tirones.

Háblame de tu padre, tu madre.

Apuró el zumo de su copa.

No. Mejor háblame de las bailarinas sagradas.

—Las devadâsîs: esclavas de los dioses.

Ella afirmó con la cabeza. Se sirvió nuevamente y le ofreció un sorbo.

Bebe. ¿No te molesta beber de mi copa, verdad?

Le dispensó una mirada provocativa.

¿Pueden los hindúes beber en el mismo vaso de una mujer blanca?

—...

¡Contesta, Bhîma! O bebe.

Miss Rachel, entrenada en el arte de verlo todo a través de una ventana, dejó su labor de aguja y salió.

—Emily —aconsejó cubriéndola con un chal—, sería oportuno subir a prepararte para la cena.

La niña Penny taconeó en el suelo una seguidilla nerviosa hasta que el aya desapareció.

Bhîma, se está deslizando la cinta que me sostiene el cabello.

Se llevó la mano a la cinta y con un ademán y dos trazos más sobre el bloc, indicó insinuante: Se me está soltando, ¿podrías ajustármela, por favor?

El barquero retrocedió unos pasos cuando la niña Penny dejó sus virajes rojizos y los hombros a merced de Bhîma. Él avanzó y enredó sus dedos en el cabello y en la cinta de raso. Inspiró procurando aquietar la palpitación que le escurría la entereza. Penny giró súbita; sus bucles quedaron asidos a los dedos de Bhîma. Ella se le prendió a la cintura.

En el vano de la puerta, la figura de la memsahib recortó el croar de las ranas y la impaciencia de los grillos.

—¡Bhîma, quita tus manos de mi hija!

—Memsahib —balbució Bhîma acorralado entre el ama y su virilidad—, esto es un malentendido. —Se apartó de dos zancadas y fue a dar contra el barandal—. Intentaba desenredar el cabello de la niña Penny, como ella me lo pidió.

—A partir de mañana los asuntos del añilal los arreglaremos en el añilal. Y aceptamos tus disculpas por no poder compartir más las cenas con nosotras.

Penny precipitó el taconeo.

—¡Arriba! —ordenó el ama—. ¡Miss Rachel!, ¿no se supone que es usted la sombra de Penny?

Penny batía tumultuoso el bastón contra el piso.

¡No te metas!

Su cabellera había terminado de desmelenarse.

¡No te quiero cerca decidiendo lo que debo hacer o no!

Su semblante se desfiguraba en una mueca abierta.

¡No quiero que me espíes!

Escribía desorbitada, arrojando los papeles a la cara de su madre, con una crispación vieja.

¡No tienes derecho a nada!

—Escucha, muchacha tonta...

¡¡Bhîma, no te muevas de ahí!!

—Puedes encenderte con él o con cualquier coloured —le advirtió el ama sujetándola del brazo—; pero a la hora de perder la virtud, ya que ese parece ser tu propósito, lo harás con alguno de tu sangre. ¿Me has comprendido?

Se liberó de un empujón, recogió el grafito que había caído al suelo y borroneó: ¡Te odio!

Penny se volvió sobre sí misma. Negó la entrada a miss Rachel bajo la afirmación de que estaba en connivencia con su madre.

Ella te paga. A ella respondes.

Y a Camille, bajo el resentimiento de la libertad que gozaba.

No creas que me pasa desapercibido cómo le haces aspavientos a Bhîma. ¿Me crees estúpida? No puedo hablar, pero tengo ojos para ver.

La incapacidad para descargar sus emociones a través del llanto hizo que su enojo revoloteara dándose contra las paredes, infligiéndole más daño a su vulnerabilidad que a los demás.

Al tercer día me introduje en el dormitorio a la hora en que la casa quedaba suspendida, la hora en que el clima le cierra los visillos a la intimidad. Yacía laxa en la cama. Su atonía me permitió rociar la tina con pétalos de nalada, arrimarme al lecho, incorporarla, desvestirla y meterla en el agua. La distancia de su mirada ignoró la caricia del perfume, y sus cabellos, como los pétalos, flotaron sin sentido.

Me acuclillé en el rincón del aventador y dejé que el baño fuera haciendo su labor.

Al cabo de un rato entreví la cabeza de Penny reclinándose en la toalla que a modo de almohada había yo colocado sobre el borde. Los pétalos formaron lacónicas circunferencias y una tonalidad leve removió el agua.

La saqué, la froté con paños blancos y la tendí en la estera. Impregné mis palmas en el tibio aceite de mostaza —con el que, de bebé, la masajeaba la memsahib—, y me di a la tarea. Ella aspiró hondo, olfateando una fugaz e imprecisa percepción, un inapresable sentimiento arrumbado en algún rescoldo de su memoria.

Cuando el sopor de las horas de hastío se retiraba, la cubrí, me levanté y me dirigí a la puerta. Penny se puso de pie y pegó con el talón en el suelo. Al atenderla, vi que ella alzaba sus brazos, apoyaba la palma derecha sobre el dorso de la izquierda y, superponiendo los dedos centrales, extendía pulgares y meñiques; sus ojos apuntaron vivos a la mûdrâ que estaba desplegando: «Abrazo».

DÚRBAR*

—Savitri, prepara el equipaje. Voy a cumplimentar a Benazir. Kaikeyi y Penny habrán de acompañarme.

—Sí, memsahib.

—Tú también vienes. Miss Rachel se hará a cargo de la casa —y delegando este precepto en el aya, agregó—: No la incluyo en el viaje para evitarle un mal momento en la corte. Usted lo entiende, los aristócratas hindúes tienen una gran sensibilidad para captar cuestiones de «pureza». No queremos otro motín en India, ¿verdad, miss Rachel?

Dejamos la casa Barwick a comienzos de febrero de mil ochocientos sesenta.

La memsahib fue recibida en Nagpur con todo el boato al que estaba acostumbrada y con el adicional que se había puesto en práctica desde que el virrey, lord Canning, colmara de privilegios a los príncipes que se habían mantenido convenientemente neutrales durante la rebelión.

La corte de Nagpur ejerció sobre la niña Penny un magnetismo que arrasó con empaques y rabietas; con su desazón y pereza.

El repicar de sus tacones no me daba tregua. Debía cambiarla cuatro y hasta cinco veces por día. Sembraba la alfombra de chales, mantillas, abanicos y calzado. No la conformaban moños, flores ni alfileres para el pelo y había logrado que la memsahib le abriera su joyero.

Esto la animó a aventurarse en la alcoba de la madre.

—Siéntate aquí, Penny —propuso haciéndole lugar a su lado en la banqueta del tocador—, encontraremos unos pendientes que resalten tus virajes rojizos: rubíes de Birmania. —El fuego del interior de la piedra hizo chispear el añil—. ¿Qué opinas?

También a consultarla al cambiar de atuendo.

—Bien pensado, con esa muselina blanca: esmeraldas. Esta noche, con el traje morado, llevarás topacios.

Lo que más la tentaba era la vitrina colmada de potes. Aromas dulces, ligeros, densos, insinuantes. Gotas que patinaban por la varilla de cristal hasta sus senos, sus muñecas; esa varilla que le humedecía de promesas el lóbulo de las orejas y descendía por la pelusilla de la nuca.

—Usa lo que quieras, siempre que no dejes los frascos mal tapados. Y no mezcles. El perfume debe proporcionarte identidad.

Me marea cómo huele Benazir, madre.

—Opio.

La abuela Emily siempre olía a medicinas; la tía Ruthy, a bizcochos. Cada vez que huelo a brandy, evoco al tío Alan.

—Tienes razón..., cada vez que bebo brandy, yo también lo evoco.

Penny mostró la misma soltura que en la gala del club, en Orissa. No obstante, un celaje la cohibía al entrar en escena Kaikeyi.

—Kaikeyi, ven aquí —mandaba la memsahib—, busca en mi joyero una gema digna de tu porte.

El bozo de Penny cobraba un brillo delator.

—Me divierte cómo irrita a Benazir comprobar que luces más principesca que ella —dijo el ama con una sonrisa de superioridad—. ¿Te has fijado en el relajo de su gordura, Kaikeyi?

Un temblor inseguro se entronizaba en la barbilla de Penny.

—Relájate, hija, estás tan hermosa como Kaikeyi. Por cierto, Kaikeyi, Benazir me ha insinuado la conveniencia de hallarte un marido en la corte. Me ha dicho: «Con la dote que detenta esa muchacha querrá usted que la casemos con un candidato de buen valer».

¿Y qué le has contestado? ¡Qué le has dicho!

—Pues qué crees: «No tengo en mente transformar a Kaikeyi en la favorita de ninguno de sus nobles, querida Benazir».

Penny esperó que Kaikeyi reaccionara. Confundida, redobló con el bastón contra el suelo, pero Kaikeyi bajó la vista y prefirió guarecer sus emociones y el muñón cárdeno bajo las ondulaciones del sari.

Percutieron al unísono en mis oídos el báculo percutor, la boda, las gemas. Reflejo súbito, efímero, inapresable. No me fue posible evitar que un escalofrío bajase por mi espalda, aun a sabiendas de que el desquite de las tropas británicas me había librado, sin noción ni intención, de la amenaza miope del zamindâr.

El rajá sorprendió a sus invitadas con un dúrbar, ceremonia de gran boato. Lo impelía el deseo de que la memsahib retomara aquellas periódicas visitas que antaño hacía a Nagpur.

—¡Ah!, Savitri, el rajá me sentó a su lado en el palco principal. Ese aliento empapado en especiería y adulaciones: «Luce usted una madurez espléndida... y una viudez muy solitaria». Me resultó muy arduo disfrutar de tan magnífico espectáculo.

Cadenas y campanas de oro y plata venían balanceando el desfile de los elefantes. Tan numeroso era el séquito que, a su paso, el palco vibraba con el botar de los paquidermos. Las placas recubiertas de piedras preciosas que rodeaban sus testas eran cinceles de luz sobre estandartes y banderas. El fasto se detenía para rendir homenaje al rajá y su comitiva. El elefante jefe doblegaba la rodilla con la parsimonia de un súbdito, y recuperaba su majestad al roce de una varita en la trompa.

Los jardines del palacio de Nagpur, prolongados en el basalto negro del frente, se fueron llenando de bullicio: manjares, sirvientes, cristales y burbujas, uniformes, adulaciones y secretos, y la hilera de regalos prosternándose ante los huéspedes.

Kaikeyi, ¿qué debo hacer?

—Sonríe, Penny.

¿Aprueba mi madre que recibamos todos estos obsequios?

—Desde luego. Si no lo hiciera, el rajá lo consideraría una ofensa.

Saciada su vanidad, el ama juzgó oportuno ponerle broche a la visita.

—En cien años de dominio no han logrado asimilar el estilo que da la mesura, Savitri. Me empalagan.

Estábamos a punto de emprender el regreso a Orissa cuando una doncella de su alteza, la princesa Benazir, acudió al cuarto de la memsahib para anunciarle que el amo Alan estaba llegando a palacio.

¡Qué estupendo, el tío Alan y Claire!

—Madam... —intervino Kaikeyi al ver que el ama palidecía—. ¡Savitri, trae agua!

—Deja, deja, Kaikeyi..., es el calor.

Y el olor a opio que impregna todo en este lugar.

—Savitri, deshaz el equipaje. Nos quedaremos unos días más —me ordenó recuperándose de la sorpresa.

Kaikeyi partió a la mañana siguiente para Amarâvati.

Con anuencia de Bhîma, había hecho construir para su madre y sus hermanas una morada junto al pozo que había cavado Rau; el que había dado sentido al villorrio y orientaba su norte al cedro, árbol de los dioses. También había erigido una escuela.

La entristecía que Bhîma se negara a volver a nuestra aldea.

—Lo comprendo, Savitri. De hacerlo, ¿cómo podría, luego, regresar a Orissa, a India británica? Él lo intuye. Sé que libra en su interior la misma batalla que libran todos los «asimilados». Créeme, es un combate extenuante.

Kaikeyi acometía estos viajes con el cambio de estaciones. Pasaba con su madre y sus hermanas una luna, supervisaba el quehacer de la escuela, y retornaba a la casa Barwick.

Luna a luna, retornaba más ensimismada.

—¿Qué me dice, Benazir?, resulta que nuestro proveedor de té ha contraído nupcias con una aristócrata británica —dijo mordaz la memsahib—. ¿Dónde ha quedado usted, que era su princesa dilecta?

—Su alteza —intervino el sahib Alan—, la eximo de responder. Mi «hermana» tiene facilidad para ironizar. Quizá sea porque no toma nada demasiado en serio. La vida para ella es un juego, una apuesta constante.

Tío Alan, el rajá ha prometido una cacería del tigre. ¿Me llevarás contigo?

—Emily, una cacería es algo muy peligroso para una chiquilla; en realidad, no es apropiado para una mujer.

El rajá me ha dicho que iré a lomo de elefante, en una litera con palio de seda, y que seré custodiada por cincuenta hombres.

—¿Cincuenta hombres? ¡Vaya!, ¿y qué harás si el tigre se come a tus cincuenta hombres... y al elefante?

¿Quién ironiza ahora, tío Alan?

Le tendió el papel soltando una risa franca.

Poblaron el nerviosismo insomne de Penny los aprestos para la cacería: la retrocarga de los Enfield iluminó de pólvora la noche y el bramido de los elefantes puso en rebato lanzas, cantos, redes, ornato y la impaciencia que corría pareja con la búsqueda, persecución y el encuentro con la fiera.

Antes de que alboreara, Penny y el sahib encabezaron, junto al rajá, la aventura.

El ama, su alteza, la princesa Benazir y la condesa Claire Barwick permanecieron en palacio.

Me espabiló un silencio de ceniza. Los corredores espejados multiplicaban los centinelas. Resbalé mi sigilo por el mármol hasta la puerta del ama. Toqué y no obtuve respuesta. Seguí hasta la de la condesa. Tampoco obtuve respuesta. Hasta la de su alteza. Entreabrió una doncella. Por la fisura amarillenta del quinqué reptaba un cauce de cojines y fumaradas de opio: la princesa aletargaba sus profusas carnes envuelta en velos y sueños; Claire Barwick yacía sumida en un sopor desconocido; y, en la otomana, la memsahib hacía virar el diamante que le enjaezaba el anular.

EL HUERTO DE KANTAL

Una mañana, a poco de haber regresado de Nagpur, la memsahib venía bajando la escalera cuando vio que miss Rachel cerraba con sigilo la puerta de la estancia en la que se habían alojado los condes de Harmond, durante su estancia en Orissa.

—¡Miss Rachel! —exclamó—: ¿Qué hacía usted en el cuarto de mi cuñado?

—Perdone, madam, me pareció oír un ruido extraño y como no hay huéspedes en la casa..., me preocupé.

—¡¿Se preocupó?! ¿Qué buscaba usted en ese cuarto? —Se acercó a dos palmos de distancia de la institutriz—. ¡Cállese! —La perforó con el acero añil—. Yo se lo diré: buscaba el olor del «sahib» Alan; ese perfume que la ha desvelado desde el mismo instante en que él puso pie en Orissa.

—Madam, le aconsejo que se modere. No quisiera tener que responderle con una insolencia —Me aconseja... ¡Salga de mi vista, miss Rachel!

El aya inglesa fugó hacia el jardín presa de un sudor que fue formando lamparones oscuros sobre la muselina del vestido. La memsahib permaneció de pie, estática en el lugar en que sostuviera la discusión. Su barbilla, víctima de la incontrolable antipatía que sentía por aquella, temblaba poniendo en evidencia sus sentimientos. Empuñó el picaporte y entró en la habitación. Allí, deslizó su mirada por los ventanales cerrados, por el juego de cepillos de plata que yacían encima del tocador, por cada uno de los rincones, y se posó en la gran cama de caoba; la cama con almohadas de plumas, cobertor de brocado y dosel de tules. Se aferró a uno de los barrotes del baldaquino y sollozó hasta quedar exhausta.

Supe, entonces, que los días de miss Rachel estaban contados.

Recordé cuando Kantal nos refería las peculiaridades de cada una de nuestras divinidades: «Todos ellos concitan fuerzas oscuras y fuerzas resplandecientes, Savitri; sol y sombras».

Por la tarde, después de abandonar las tediosas horas de la siesta, el ama tomó un baño; me pidió que la vistiera y peinara, y se cargó de joyas y de perfume. Pensé que habría de asistir a alguna reunión con las damas del club, pero no: tomó asiento en la veranda y dejó vagar sus pensamientos por los macizos florales del jardín.

—Savitri —dijo con calma—, alcánzame una jarra con jugo de mangos.

Le estaba sirviendo cuando, incidentalmente, se presentó la niña Penny. Abrió su libreta de plata, escribió y tendió a su madre una papeleta.

Madre, he decidido tomar parte en todo lo concerniente a la plantación.

—Niña, sigue con tus labores de aguja y tus escarceos por los tenderetes del bazar. No es cosa de improvisar con la plantación.

Si mi padre hubiera pensado que yo habría de improvisar, te la hubiera dejado a ti.

—¡No seas insolente, Penny!

Y tú no te excedas, madre.

—Subestimas mi perspicacia, Penny. Lo que a ti te interesa no es el curso del añilal; es no perderle rastro a Bhîma.

Digamos que en «esto», tampoco te incluyó mi padre.

—Ningún apartado del testamento menciona que puedas revolcarte con un nativo.

Entonces vamos a ponerlo así: no será herencia de tinta..., será herencia de sangre.

La expresión radiante de la niña Penny contrastó con la apostura indiferente de la memsahib. Sin embargo, al acomodarse los pliegues de la falda, las manos del ama, zarpas, sacudieron el desorden que la arrebolaba. Se incorporó y entró en la casa.

—Savitri, dile a miss Rachel que la espero en el estudio. ¡Ahora!

Entraba el aya cuando dejé un botellón con aguamiel junto al tintero.

—Adelante, miss Rachel. Póngase cómoda. Sostendremos una conversación.

Había cambiado completamente el tono de voz que había empleado por la mañana. Se diría que hasta parecía amable y condescendiente.

—Sí, madam.

—He aguardado, en vano, que tuviese a bien señalar la gentileza que he mostrado al darle un sitio en la mesa.

—Más que gentileza, madam. No la señalé puesto que es demasiado obvia su magnanimidad —emitió un carraspeo osado—; me refiero a haberle dado un sitio a los jóvenes de color.

—Ya. —Sirvió jugo en los dos vasos; tendió uno a miss Rachel—. Me preguntaba qué «confidencias» habrá usted sostenido con mi hija en las neblinosas tardes londinenses.

—¡Ah!, madam, en mi afán de que Emily no olvidara sus paisajes, se los repetía insistentemente.

—No aludo «al escenario», miss Rachel. —Impotente para reprimir su irritación, giró hacia donde yo me encontraba—. ¡Savitri!, ¿por qué duerme ese aventador?

—Verá, madam —prosiguió miss Rachel—, con cada carta que Emily recibía de Mr. Charles, se imponían comentarios.

—¿Qué comentarios?

El aya inglesa tragó el contenido de su vaso dándose una tregua para desentrañar el derrotero que la memsahib iba imprimiendo a sus preguntas.

—Acerca del trabajo de Mr. Charles, de los crepúsculos en la veranda, de los torneos y competiciones que solía ganar en el club, las fiestas, su amistad con el reverendo Howard; de la devoción por su pequeña Emily, y por madam, claro.

—Claro, claro, y acerca de la «inclinación y gratitud» que Mr. Charles sentía por las nativas... Usted misma me lo dijo, hace tiempo ya: «La gratitud que sintiera por los incomparables momentos que supieran depararle las mujeres del añilal».

Las rezagadas gotas de aguamiel que el aya intentaba sorber tropezaron con su pechera.

—¿Qué más le «reveló» a mi hija, miss Rachel? ¿De mi grotesca recorrida por el fangoso añilal?

—Madam...

Un bermellón húmedo desarticulaba al aya. Sus facciones se ensanchaban y se comprimían en pos del escaso oxígeno.

—¿Y de mi rendida súplica, miss Rachel?... ¿Le contó usted que de rodillas le imploré que fuera el nexo que me uniera con mi hija?

—Madam, usted nunca contestó mis cartas.

La memsahib se desmoronó en la poltrona. Los atadijos sepia de cartas se le anudaron en el pecho. Aun así, yo inferí que el rencor que había alimentado contra el aya durante tantos años no hallaría justificaciones ni paz de espíritu.

—¿Se sintió vencedora al decirle a Penny que Agnes Barwick había quedado en sus manos?

Abatió a la memsahib un silencio redondo como la luna. El aventador rasgaba la convulsión de sus hombros. Opresivos estertores le acuciaban la garganta. Marcó una estela de uñas en el respaldo. Un suspiro afilado la fue recobrando. Se arregló el cabello, aclaró la voz y se incorporó cobrando una estatura de borrasca.

—¡¿En manos de una mestiza?!

Miss Rachel desvió la vista.

—¿Va a confesárselo usted misma o prefiere que lo haga yo?

—¿No piensa, madam, que Emily ha sufrido ya bastantes desgajamientos?

—La verdad no desgaja, miss Rachel, la verdad fortalece.

El aya se desanudó los lazos que la liaban con el delantal. Lo arrugó y lo puso encima del escritorio.

—Descuide, madam, en dos horas tendré preparado mi equipaje.

—Tiene usted la cobardía de las razas inferiores.

—No, madam, más simple: amo a Emily sin condiciones.

No volveríamos a ver a miss Rachel nunca más.

* * *

Aprendió a esperarme, todas las tardes, a la hora del sopor.

Esperaba la canasta con pétalos, el unto, la estera y la magia de las danzas rituales. La niña Penny se internaba en la fascinación de las mûdrâs como en un túnel en cuyo vértice titilara un hilo de luz. Sin embargo, al alcanzar ese hilo lo hacía trizas: acometía contra almohadas, lanzaba al aire las mantas, desnudaba la cama y jadeante arremolinaba sus gemires sin lágrimas entre los cortinajes, hasta que yo iba a rescatarla. La introducía en la tina perfumada y le cascabeleaba címbalos por los virajes rojizos. En aquella clausura renegó de vestidos y calzado, y se dejó cubrir únicamente por la túnica de lino. Renunció a la libreta encuadernada en plata, a la compañía de Camille y a los desayunos en el chaktri. Concluí que a la niña Penny le sería mucho más arduo que a Kaikeyi hacer las paces con lo que la circundaba.

Su inapetencia de vida tomó idéntica proporción a su avidez de comida.

Debía uno esquivar platillos con frutas, bizcochos, budines diseminados por aquí, por allá. Pegoteaban la alfombra potes de mermelada y dulces. Tragaba chocolates y golosinas con fruición nunca saciada.

Me preguntaba si tal glotonería tendría algún correlato con la compulsión de la memsahib a vomitar cuanto ingiriera.

—Si la memsahib lo permite.

—No me vengas con tus hierbas, Savitri, déjame vomitar en paz.

—Si la memsahib lo permite —insistí.

—¡Obstinada!

—¿Por qué la memsahib no le abre, a la niña Penny, la caja de ébano con las cartas que acaricia cada noche?

—Déjame, Savitri.

Extraña expiación ese acto de abstinencia, pensé. Inútil desagravio póstumo al sahib Charles sustraer aquellas cartas de la mirada de Penny. Acaso, me dije, también ella a su manera trataba de proteger a Penny, o a sí misma, de enmarañadas confidencias.

La retirada del monzón arrastró la estación cálida y las hilachas de bilis.

—Memsahib.

—Dime.

—Kaikeyi prepara su viaje a Amarâvati.

—Lo sé. Si pudiera prohibírselo lo haría. Hay algo en esa mísera aldea más fuerte que lo que yo le he dado.

—En esa mísera aldea está su madre.

—No seas absurda, Savitri. ¿Quién la ha criado e instruido? De no ser por mí, sería una avecilla raída como sus hermanas.

Ignoré su comentario.

—He pensado que si la niña Penny fuera con Kaikeyi, quizá encontrase un poco de consuelo.

—Ridículo. Una visita a Amarâvati terminaría de hundirla en la desdicha.

—Recuerdo cuando manifesté al amo Charles lo beneficioso de que la memsahib realizara una peregrinación a lugar tan alejado. Recuerdo haberle mencionado la necesidad que la memsahib tenía de purgar su ánimo. Revelador el semblante del sahib al darse cuenta de que no bastaba con ser dueño para ser amo. Atribuyo su condescendencia al espíritu generoso que lo caracterizaba y a una actitud inteligente.

—Yo recuerdo la epidemia de cólera.

* * *

Ese año de mil ochocientos sesenta venía despidiéndose con una de las tantas hambrunas.

En su bandeo, el coche esparcía piadosas nubes de polvo que tapaban a los fugitivos del hambre, mas en el giro de las curvas podíamos ver el sol sudándoles el espinazo. Penny barría con el guante el vidrio e iba contando aquellos sonámbulos que aparecían y desaparecían en fugaz contramarcha. Víctima del tedio, tornaba a su cesta y extraía bocado tras bocado.

—Penny, duerme un rato. Procura calmar tu ansiedad. Cuida tus vituallas, pues no tenemos manera de reabastecernos.

Fastidia a Savitri si no tienes nada mejor que hacer, Kaikeyi.

El último trecho fue agobiante. Rascó el fondo de la cesta hasta que las yemas le empezaron a sangrar. Kaikeyi apeló a un relato: la epopeya de los Pandava y sus enemigos, los Kaurava. Penny, a roerse las uñas; la premura le llenaba la boca de saliva. Alcé mis brazos y me dispuse a desplegar mûdrâs que ilustraban escenas del episodio salmodiado. Noté que el poder silencioso de los mensajes cifrados iba acaparando su atención. Cuando Kaikeyi enunció la voluntad de Krişņa de actuar como auriga del héroe Arjuna, yo exhibí la figura del carretero del alma, del que muestra el sendero. Penny me imitó, le sonreí y le acaricié la frente.

Algo más de dos lunas pasamos en la aldea. La niña Penny alojada en el hogar del pastor anglicano; nosotras, en el de Arundhatî.

A pesar de que Kaikeyi se había ofrecido para pactar personalmente la boda de sus hermanas, Arundhatî se había opuesto.

—La bolsa suculenta que promete mi hija mayor ha de tentar a los codiciosos. Mis hijas menores deberían incorporarse a otro gotra y yo sería una desventurada vieja solitaria. No, Savitri. Las quiero conmigo hasta que muera.

La vivienda apuntaba al levante, al pozo y al cedro. Era confortable, limpia y austera, como había sabido ser la de Kantal. En el cobertizo rumiaban las sagradas nodrizas de la humanidad, un buey, dos asnos, cabras y aves de corral. Las hermanas de Kaikeyi laboreaban una huerta y Arundhatî encaraba cada mañana sus tareas con el reclamo de los cántaros, de la piedra de moler y del hato de astillas para el caldero. Otras moradas se habían ido erigiendo aquí y allá. Descendientes del gotra que habían emigrado hacía mucho, al conocer la prosperidad traída por Kaikeyi, se habían animado a regresar. De esta suerte, el caserío parecía ir creciendo con la lenta cautela que había impregnado la vida y las relaciones después del motín.

Al caer la tarde, Kaikeyi se daba una vuelta por la casa del reverendo. Constataba impotente cómo Penny haraganeaba su glotonería bajo un abanico aéreo, frente a la ventana.

—Penny, ¿no quieres dar una vuelta por los aledaños?

Todos los aledaños en India son iguales.

—Podría presentarte a la vieja devadâsî. Sé que Bhîma te ha hablado de ella. Acaso te devele algún secreto; siempre tiene un misterio con que sorprender.

Los misterios de India son tan fantásticos que no me sorprenden en absoluto: me hacen reír.

—La vieja devadâsî guarda secretos en el arte de amar... y de conquistar a los hombres.

Bien, ¿por qué no te los aprendes tú?

—No necesitas ser cruel. No estamos frente a tu madre y no estoy disputándote nada.

Al cabo de una semana, yo fui a verla. Me dejó acicalarla y, desdeñando el cabriolé, iniciamos una caminata rumbo al villorrio. Atesoraba en su canasta higos, nueces de betel y avellanas, e iba pizcándolos tramo a tramo. Al llegar a la empalizada, hizo visera con la palma y se detuvo a contemplar el manto blanco que los algodonales extendían hacia el poniente.

—El alba se ha posado en los capullos y no se quiere levantar —dije—. ¿No es un prodigio, Penny?

Me pareció que un estremecimiento la recorría.

Entramos. Una irrupción de niños de voces chillonas, desafinadas la dejó inmóvil. Se vio rodeada de ramitas morenas que en permanente ajetreo pedían, tocaban su vestido, tiraban de su chal y, saltando, levantaban pequeñas nubes de tierra. Penny apretujó la canasta contra sí y se le desmesuró el gesto.

—No temas, solo quieren demostrar su alegría y la curiosidad que les provocas. No habrán de sacarte nada. Pero si les das alguna golosina, los verás regocijarse.

Sacó unos panecillos de miel, los arrojó lejos y me suplicó con el entrecejo que la librara de los bulliciosos.

Al llegar a la morada de Arundhatî, Penny tiritaba.

La şûdra levantó la cortina de juncos: su efímero contorno dravídico profundizó la sombra que guarnecía el interior.

—Te doy mis parabienes —susurró Arundhatî. Unió las palmas, se inclinó y permaneció quieta.

—La niña Penny te agradece el saludo —dije.

Tomó un cuenco, lo llenó de agua fresca y se lo tendió.

Penny dio un respingo y perdió la estabilidad.

Kaikeyi asió al vuelo una silla y la puso a tiro.

Penny se derrumbó en ella.

Cuando volvió en sí, se vio flanqueada por las hermanas de Kaikeyi, que con una palma le daban aire. Y, detrás, un círculo de mujeres que cuchicheaban risas. Me tendió los brazos. La amarré por atrás y masajeé su nuca hasta que recuperó el color.

Kaikeyi, sácame de aquí.

—¿Por qué? Estas mujeres te están admirando. Mi madre quiere homenajearte y mis hermanas complacer tus deseos. ¿Cuáles son tus deseos, Penny?

¿Mis deseos?... Estoy asustada.

—¿Qué te asusta?

Los extraños. Todas ellas son extraños.

Al ir creciendo su turbación, las letras le salían desparejas.

Quiero a miss Rachel. ¡¿Por qué se fue miss Rachel, Kaikeyi?!

—Miss Rachel deseaba reanudar su vida en Inglaterra. Te cuidó mientras fuiste una niña; ahora eres una mujer, tienes que comportarte como tal. Tienes que aprender a reconocer tus deseos, pero también a aceptar los de los demás.

No lo comprendo.

—Ven, quiero mostrarte el huerto y ese cedro, ¿lo ves?

Con un lienzo húmedo, Kaikeyi le descomprimió las facciones; la tomó de la mano y se alejaron.

Las vi caminando por las estrías de la tierra. Vi a Kaikeyi arrodillarse y acariciar los surcos que escondían guisantes, coles, frutos. La vi dibujando sobre el contraluz del mediodía la silueta de la abuela Kantal, la de Arundhatî y la de la memsahib en aquella lejana escena del atisarga. La vi sopesando la bolsita roja de semillas y el legado del paipay de papel de arroz con el trazo Yong que Shanda había entregado a Bhîma. Las vi incorporarse, dirigirse al cedro, árbol de los dioses, y cobijarse bajo su benefactora sombra.

ALAS DE BÚHO

La memsahib preparaba la festividad de su niño dios confiada en que el cuñado habría de aceptar la invitación que le hiciera para el evento.

En efecto, una semana antes de Navidad, el sahib Alan y su esposa, la condesa de Harmond, arribaron a la casa Barwick.

Madre, Kaikeyi sufre una ligera dolencia; pide la excuses para la cena.

—¿Qué es lo que le pasa?

No me lo ha dicho, pero noté cuánto le dolió despedirse de los suyos.

—Bien.

Madre, ¿puedo tomar su lugar a tu derecha?

—Sí, puedes. Ponte bonita.

La mesa de bienvenida resplandecía de caireles y licores perfumados, de sabor, servilletas almidonadas y platería. La memsahib, al piano, tejía la espera.

—Camille, venga, encuentre una partitura animada. Penny, estate quieta, tu tío aparecerá en cualquier momento..., le gusta hacerse desear.

Insistente, el gong pulsó su tercera llamada. Los invitados hicieron su aparición.

¡Claire, estás bellísima!

Y señalando su vestido:

¿Adquiriste ese traje en París?

—No, en Italia.

Y tú, tío Alan: todo un galán.

—Maduro —apuntó el ama.

Las cejas de Penny se enarcaron.

—Cálmate, Penny. No lo señalaría si no fuese tan notorio el contraste con su esposa. Aun así, tu tío Alan conserva un aire muy seductor, debo admitirlo.

—Mi querida Agnes, nos mide la vara de la misma generación. No lo señalaría si no fuese tan notorio.

—En tu visita anterior no fuiste a la tumba de Charles a ponerle flores, ¿lo harás en esta?

—No entra en mis planes.

—¿A qué le temes? ¿A que salte de su ataúd, te aprese el tobillo y te lleve con él?

—Si no lo ha hecho contigo, ¿por qué habría de hacerlo conmigo?

Penny se desconcertó. Gesticuló en busca de los pormenores que se le estaban escapando.

Terminado el postre, el ama retomó el virtuosismo para ejecutar obras en el piano, luego apremió a la condesa a imitarla; hizo una seña a Camille de forma que no cejara en la competencia musical, y otra a Penny para que les hiciera compañía.

—Dejemos que las jóvenes se diviertan. Savitri, trae mi cachemira. ¿Damos una vuelta por el jardín, Alan?

Al salir a la veranda, se proyectaron los trazos del musulmán sobre la contrariedad del sahib Alan. El ama inclinó el saludo islámico y el barquero se lo devolvió.

Se dirigieron al chaktri. La seguí para alcanzarle la cachemira, mas me frenó la certeza de que mi intromisión pondría en vuelo un rebato de plumas.

—Te ves fatigado, Alan.

—En cambio, tú luces espléndida.

—¿Podríamos pactar una tregua?

—¿A qué te refieres?

—Al sarcasmo.

—Soy sincero al decirlo.

—No debes guiarte por las apariencias. —Se acercó y le despejó el mechón de virajes rojizos de la frente—. ¿Tienes aún secuelas de paludismo?

—Cuando te huelo.

—¿Por eso has estado tanto tiempo lejos?

—No abandones el luto, Agnes, realza tu blancura.

Bordeó con las yemas la orla del escote.

—El raso también hace honor a tu piel.

—No goza mi espíritu de la placidez del raso. —Le comprimió las manos contra el latir de sus senos, le subió los dedos hasta el jade—. Ni mis pensamientos de tal blancura. —Dejó que él le acariciara la garganta y se demorara entreabriéndole los labios.

—Borremos tanta ausencia por un instante..., estoy sosteniéndote en aquella terraza..., estás encendida como cuando te di el medallón..., me inundan tus sábanas, tu pelo, tu jadeo. —Inspiró buscando reprimir su agitación—: Fugaz, esquivo tiempo..., me estás abriendo la misma herida que entonces. Ese tiempo se fue. Pasó.

—No te apartes, Alan.

—Suelta.

—Quédate conmigo.

—¿Hoy, mañana, tres meses?

—Desde que llegaste me rehúyes. Te espero inútilmente cada siesta.

—Tú lo has dicho: inútilmente.

—Voy a morir, Alan, voy a morir si te vas otra vez.

—No vas a morir, Agnes. Sé lo que digo. Soy un sobreviviente. Confía en mí: no vas a morir.

—¿¡Confiar en ti?! ¿Me pides que confíe en ti cuando noche a noche te acuestas con esa muñeca boba? Le haces el amor, la llenas de besos, de caricias que me pertenecen.

—Como pertenecía a Charles lo que tú me dabas.

—Estás desquitándote, Alan.

—¡Suéltame!

—No voy a cederte así como así.

* * *

Penny sugirió a la condesa de Harmond dar un paseo por el añilal.

Camille, acompáñanos y dile a Savitri que si se demora un minuto más, partiré sin ella.

La volanta dejó atrás la ruta principal promediando la mañana. Bhîma, al divisar la nube de polvo, salió a su encuentro suponiendo una intempestiva visita de la memsahib. Al toparse con Penny, que se apeaba del vehículo, se desconcertó.

Una fuerte turbación se posesionó de ella al captar su gordura en la mirada de Bhîma. La descontrolada glotonería a la que se había entregado tras la partida de miss Rachel se patentizó, súbitamente, en las pupilas sin dominio de Bhîma.

Las facciones de Penny se habían desplazado como las alas de un búho contra la esfera de la luna. Los senos, cápsulas de seda, se perdían en una difusa redondez que ensanchaba todo su cuerpo. Manos y pies ignoraban la habilidad que muñecas y tobillos habían tenido para lucir brazaletes. Su boca se abrió en un gesto desmesurado y las órbitas de sus ojos, sin posibilidad de derramar lágrimas, fugaron en pos de refugio.

Giró y trepó a la volanta, agitó el bastón contra la espalda del cochero; el chasquido de la fusta venteó raudo sobre la grupa del caballo.

Cuatro jornadas de retiro y ayuno categórico paliaron su mortificación. Ir a poner un ramo de margaritas en la tumba del amo Charles le apuntaló la menguada estima.

El ama habría de rehabilitarla.

—Savitri, comunícale a Kaikeyi que no acepto más pretextos. La quiero a mi diestra en la mesa.

—Sí, memsahib.

—¿Desde cuándo respondes con el ceño fruncido, Savitri?

Temprano había bajado el ama a comandar su ejército de haraganes. Iba y venía abriendo y cerrando temperamento y abanico.

—Savitri, pon unos leños en la chimenea; la noche se anuncia fresca.

Al ver a Penny se paró en seco.

—¿Por qué te has colgado esa túnica? ¿Pretendes que Claire diga en Londres que estamos necesitadas?

Claire no dirá eso. No tiene malicia.

—Ve a cambiarte.

Solo si me permites sentarme a tu derecha.

—No puedo asignarte un lugar que es de Kaikeyi desde que entró a esta casa.

¡Sí que puedes!

La libreta temblaba entre sus manos. Pensé que en cualquier momento rodaría por el suelo.

Esta casa fue mía antes que de ella. Ese hubiera sido mi lugar si no me hubieras desterrado de aquí.

—¡Cállate! No sabes de qué estás hablando.

La llegada de Kaikeyi las frenó.

—Madam, si no te incomoda, quisiera pedirte un favor.

—Dime, Kaikeyi.

—En presencia de huéspedes especiales como son el hermano político de madam y la condesa, lo apropiado sería que yo me mantuviera de pie, detrás de la cabecera de madam.

—¿Lo crees así?

—Así lo creo, madam.

—Bien, en tal caso, Penny, podrás sentarte a mi derecha.

Consérvale el sitial sagrado a «tu Kaikeyi». Me sentaré en la cabecera opuesta y será Claire quien ocupe mi derecha.

Encendí las candelas y observé que Penny mordía un obstinado rencor por Kaikeyi, por su madre, por India. La llama inquieta del pabilo me trajo la voz de Kantal: «Tontos. Este niño no está imbuido de santidad. Está desesperado de amor».

La condesa y el sahib entraban. Ella avanzó hacia Penny y el amo clavó la vista sobre Kaikeyi.

—Muchacha, sírveme un brandy —mandó.

La memsahib dilató las aletas de su nariz y los labios trazaron una línea cortante.

—«La muchacha» se llama Kaikeyi y es parte de mi entorno.

—Todos los hindúes son parte de nuestro entorno, qué remedio. Deberías viajar a Londres, cada tanto: un soplo renovador.

La condesa de Harmond penduló entre el dhoti del barquero y las pisadas flotantes de Kaikeyi, que, con la copa en su mano y el muñón cárdeno bajo un pliegue del sari, venía en dirección al sahib.

—No devores con los ojos a Kaikeyi, tu esposa podría decir que la estás desvistiendo.

—La miro de este modo porque no cabe en mi entendimiento que Charles haya quemado la mitad de su fortuna heredándosela a la manca.

Un manotazo añil estrelló la copa de brandy. Volaron partículas desbaratando el espacio.

—¡Discúlpate con mi hija!

—¿Tu hija? No solo Charles era extravagante. ¡A propósito!: manda fuera a ese individuo en taparrabos; ofende el decoro de mi mujer.

—¡¡Discúlpate, he dicho!!

Dándole la espalda, el sahib Alan asió por la cintura a su esposa y la empujó hacia afuera.

—Hasta mañana. Te dejo en inmejorable compañía. Me inclino por una velada en el club. ¿Quieres venir, Emily?

Tiesa como estaca, en medio del comedor, el ama oyó la puerta, los pasos en la veranda y el latigazo del cochero.

Un humo azulado que vaciaba las candelas se rizaba y ascendía ligero.

Imperceptibles contracciones moteaban el rostro del ama, y un goteo terco, granate, manaba del canto de su mano.

—Madam, déjame ver; tienes fragmentos clavados.

LA PERTENENCIA

No podría asegurar desde cuándo había empezado a planearlo.

Acaso desde la tarde en que miss Rachel le anunció que Mr. Alan no venía solo, acaso desde la gala en el club o desde el cruce en el chaktri. Aunque, quizá, aquella alcoba de Benazir colmada de cojines y fumaradas fue la que la indujo.

El incandescente umbral de los cuarenta y cinco años confinaba a la memsahib con el espejo. Yo había sido testigo de que solo con variar el matiz de sus iris había manejado voluntades y deseos, había sojuzgado y sido rendida. Ahora, al sentar sus ojeras frente a lo insobornable, debía aceptar que finas aristas de piel le tallaran el contorno de la boca, los ojos y el entrecejo. Me acuclillé en el rincón del aventador. La percibí difusa en la cama, no ya bajo el aliento de ascua de las siestas, sino jadeando la pesadilla de la madurez y la abstinencia: el ama batía su privativo motín. La percibí acorralada por el flotar de Kaikeyi, por la oleosa barba que untaba los desvelos de Penny y por los suspiros de la dorada condesa.

Me percaté de que aquella magia de las danzas rituales, que nos uniera implícitamente, se había quebrado.

Algo intangible, comparable al pánico que me acosara al escuchar el percutir del báculo del zamindâr contra las piedras, hizo presa de mí.

—Savitri —me dijo a la mañana siguiente—, hazle saber a Bhîma que le recibiremos para cenar.

Penny soltó su labor de aguja y se abalanzó hacia el jardín.

Corrió hasta el estanque y se asomó.

Delineó su perfil con el índice. Los rasgos, aminorados por un prolongado y estricto régimen de comidas, habían puesto en fuga al búho, a la luna y a la túnica.

Kaikeyi, ayúdame a elegir un traje.

La bañé, la perfumé y tiré de los cordones del corsé.

Kaikeyi, ¿pongo flores en mi cabello? Busquemos joyas en el cofre de mi madre.

Fue y vino del comedor a la sala y de la sala a la veranda cuanto la agilidad de sus pies y la permisividad de la memsahib se lo permitieron. Finalmente, se sentó en la galería a conversar con Kaikeyi, y a esperar la llegada de Bhîma.

Mi madre ha de haber recapacitado, Kaikeyi. Lo acaecido anoche le ha hecho meditar. A fin de cuentas, ella pertenece más a India que a Inglaterra.

—Tu madre no pertenece a India, Penny; en rigor, está convencida de que India le pertenece.

En rigor, mi madre cree que todo le pertenece.

—¿Y tú, a dónde perteneces?

Me seduce tu tierra, pero la temo.

—También es tuya.

Negó con la cabeza.

No tengo ningún recuerdo de India.

Se nubló su ánimo.

Nunca me conmovieron las evocaciones de Rachel o las cartas que enviaba mi padre.

Perdió su mirada en la oscuridad que iba cayendo perezosa.

Hubiera deseado estrujarlas, romperlas.

—¿Por qué?

Falsedades.

Se quedó pensativa. Escribió:

Aunque me pese, la actitud de mi madre fue más honesta: no escribió por no mandarme una sarta de embustes.

—¿Y si estuvieras equivocada?

Voy a regresar a Londres. Añoro Londres.

—¿Cómo puedes echar de menos un sitio donde no fuiste feliz?

Tenía el regazo de Rachel.

—Debes controlar tus impulsos. Pudiera ser que la verdad estuviese pasando a tu lado y no la vieras.

¿Cuál, la tuya, la de mi madre, la de Rachel, la del «sahib» Charles?

Comprimió la libreta.

Si la verdad va a causarme pesar, prefiero que siga de largo.

—No te apresures.

No hablemos más de mí. Hablemos de ti, de tus raíces.

—¿Recuerdas el día en que nos sentamos bajo el cedro, árbol de los dioses? Las raíces de ese cedro son mis raíces.

Pensé que mi madre...

—No. Si la abuela Kantal hubiese pactado mi boda, habría tenido un esposo a quien amar, respetar y servir. Uno debe adaptarse. Yo tuve que adaptarme aquí, porque aquí fui destinada. Recibí educación, percibo dinero por mis escritos, frecuenté aristócratas, detento título de dominio. Cosas que no son propias de una mujer hindú.

¿Qué es propio de una mujer hindú?

—Saber comportarse. Me sucede frecuentemente que no sé comportarme. Me avergüenzo ante los tuyos y, sin duda, ante los míos.

Yo tampoco sé hacerlo. Mi madre sí sabe.

—¿Qué te hace estar segura de ello?

No titubea jamás.

—Eso no significa que sepa comportarse.

Te ha dado todo. Ella y mi padre te han dado todo.

—Te equivocas, Penny, me dieron lo que ya era mío.

En la media luz del ocaso, la figura de Bhîma se me superpuso a la de Shanda. Al percatarse de que interrumpía un coloquio reservado, se detuvo en el primer escalón. La memsahib, que desde la ventana de su alcoba lo había visto llegar, bajó rauda y salió a interceptarlo.

—Adelante, Bhîma, pasemos al estudio. Quiero hablar contigo unas palabras y en seguida nos sentaremos a cenar.

La convocatoria del gong puso a los comensales en una disyuntiva. Alrededor de la mesa, quedaron cautivos de la indecisión.

—Kaikeyi, a mi derecha. Bhîma, ocupa tu lugar, junto a Camille.

Tío Alan, ¿quisieras tomar asiento a mi lado?

—Me encantaría, pequeña, pero Claire y yo no compartimos la mesa con coloureds.

—¡Caramba!, hermano, te he visto compartirla en el palacio Marwari y en la corte de Nagpur. ¿Me explicas la diferencia?

—Al palacio Marwari y a la corte de Nagpur he asistido para cerrar tratos comerciales. Aquí se supone que estoy «en familia».

—No se supone: estás en familia. Aunque, si allana tus reparos, puedes cerrar tratos comerciales. Bhîma administra el añilal, lleva un porcentaje; Kaikeyi es mitad propietaria del mismo; podrían querer expandir su capital invirtiendo en plantaciones de té... u opio..., quién sabe.

Tío Alan, te suplico, ¿querrías tomar asiento a mi lado? ¿Claire?

Agregué un leño a la chimenea. Kantal crepitó: «No alojes inquina en el corazón de los hombres; a la larga, el dardo de sus resentimientos se volverá contra ti». Aticé las brasas. Supe que esa noche, en soledad, la memsahib acunaría malquerencias, y la niña Penny, la boca oscura, morada, de Bhîma. Borbotearon chispas. Supe que esa noche Kaikeyi y yo elevaríamos un mantra para halagar a Laksmî: radiante, benigna, sagrada esposa de Vişņu.

SECRETOS

—Savitri, anoche vi el paipay de papel de arroz con el trazo Yong diseminado en jirones.

Penny comenzó a acudir diariamente al añilal.

Trepaba al cabriolé y partía temprano.

La memsahib abandonaba la frente contra el vidrio de la ventana de su alcoba y se quedaba observándola hasta que el coche se fundía con el camino.

—Solicitaré a Alan que le enseñe a montar. Le compraré una jaca negra, como la que Charles le dio a Kaikeyi.

La niña retornaba cubierta de polvo, impregnada de índigo, con las manos ásperas y algunos pétalos blancos o purpurinos entreverados en el rodete.

Una tarde, el ama la esperó en la veranda.

—¿Quieres una taza de té?

Penny asintió con la cabeza y se sentó.

—¿Estás poniéndote al día en los asuntos del añilal?

Volvió a asentir.

—Me estimula pensar que en breve podré delegaros lo concerniente a los tintes. Estoy cansada.

Penny sorbía el té. Su espalda formaba ángulo recto con el taburete y la desconfianza.

—Habré de darle venia a Bhîma para que marche a Calcuta. No me cabe derecho a retenerle más. Ha obtenido un título y es lógico que quiera ejercer su profesión. Le estoy profundamente agradecida; sin él, el labrantío sería un campo yermo.

Debí adivinar que no era «tomar té conmigo» lo que te movía.

Penny se puso de pie y desdeñó la taza.

—¡Siéntate! —ordenó la memsahib—. Vamos a sostener una conversación.

Penny, ignorando el taburete, se apoyó en la balaustrada. Día a día, su perfil y su temperamento iban asemejándose cada vez más a los de su madre.

—Alan está de acuerdo, nos escoltará a Bengala. Le he pedido que te introduzca en el grupo que frecuenta el palacio Marwari: la flor y nata de los solteros británicos radicados en India. Posees una herencia considerable, puedes presumir de bonita, como yo hace treinta y tres años. Allí fue donde conocí a Charles.

Guárdate la historia, estoy al tanto y no me interesa. Tampoco me interesa «la flor y nata» que a ti te cuadre.

—Penny, año y medio hace que llegaste: no sabes nada de India; ignoras sus reglas, costumbres y supersticiones. Comprendo tu encandilamiento: mas ahí debe quedarse.

Llevas razón, madre..., en parte: no conozco India, pero sí conozco tus reglas y supersticiones.

Se dio a caminar de arriba abajo por la veranda. Trazaba los mensajes con mano tensa.

No voy a renunciar a Bhîma porque sea coloured.

Iba arrojando las papeletas en la falda de su madre.

Eres una mujer audaz; una mujer que ha distinguido a una nativa como «hija»...

Se plantó frente al ama y con gesto altanero apuntó:

Una mujer así, dime: ¿a qué puede echar mano a la hora de argumentar?

—Te lo diré: una joven blanca y un hombre de color traen al mundo niños mestizos. ¿Tienes noción de lo que significa ser mestizo? Ser mestizo en las colonias significa ser un siervo más. Y en Europa, un espécimen extravagante, inapropiado, un «sin lugar».

¿Por qué no le dices esto mismo a Kaikeyi?

—Porque Kaikeyi piensa por sí. Porque ella no es mestiza. Porque no sufre por esto.

¡¿Kaikeyi no sufre por esto?! Eres una hipócrita o una estúpida.

—¡Suficiente! Tú no le interesas a Bhîma y a mí me interesa conseguirte un buen partido. Y eso es lo que haré.

¡Voy a casarme con Bhîma así tenga que sentir un resuello cada vez que camine sobre tu sepultura!

—No vas a casarte con Bhîma sencillamente porque él ama a otra.

¡Mientes!

—Pregúntaselo a él... o a mademoiselle.

Sus ojos secos, incapaces de verter lágrimas, se desbordaron. Se tapó el ahogo y se precipitó al cuarto de Camille.

El crepúsculo absorbía el último hilo del secreto que flotaba en la estancia.

Penny se detuvo en medio de la habitación, hurgando la nada.

Encima del tocador, junto al cepillo para el pelo y la polvera, se erguía en soporte de plata el paipay de papel de arroz con el trazo Yong que el mercader de encías marchitas había regalado a Shanda.

* * *

Me equivoqué al pensar que Penny volvería a caer en uno de sus trances.

Continuó asistiendo diariamente al añilal, pero regresaba más temprano. Pasaba largos ratos con Kaikeyi resolviendo problemas atinentes a los cultivos.

Kaikeyi, ¿qué opinas si en lugar de enviar las remesas por tierra lo hacemos por mar?

—Ahorraríamos muchos días de caravana, sin embargo, aumentaría el riesgo de perder el cargamento: el mar tiene sus argucias.

Has considerado que poniendo a trabajar los terrenos bajos, los que hasta ahora han estado incultos, podríamos duplicar el rendimiento.

—El amo Charles los dejó incultos porque el monzón los transforma en un fangal.

Haremos canales de drenaje.

—No has visto todavía al monzón en plena gesta.

El resto del tiempo lo compartía con la condesa Claire y con algunas amistades que habían hecho en la villa.

Tío Alan, quiero pedirte un favor.

—Sí, Emily.

Sé que tienes vinculaciones en Bengala.

Regaló a su tío un mohín seductor.

¿Podrías encontrarle colocación a mademoiselle Camille? Ya no necesito dama de compañía y me molesta verla holgazaneando el día entero.

—Tú mandas.

El sahib Alan la enseñó a montar. Desde entonces, Penny reemplazó el esparcimiento que le brindaba la condesa por el que pasó a brindarle su tío.

—Tu madre pretende que me afinque en Orissa —adelantó el amo durante el desayuno en el chaktri—, ¿qué te parece, sobrina?

—Alan, afíncate en Orissa.

Ella le acarició las solapas.

—¿Tienes idea de lo que le costó a mi piel desterrar este contacto? —respondió tomándola por la cintura—. ¿Y qué haré con mi plantación de té?

—La vigilas desde aquí o viajas de tanto en tanto. —Le despejó el mechón de pelo de la frente—. ¿No afirmaste que manejabas los cultivos a través del capataz?

—¿Y qué haré con mis propiedades en Londres? —La soltó y se separó.

—No me rechaces. Consigue un administrador. Mis siestas no tienen cerrojo..., tampoco mis noches. No has venido a comprobarlo, aún.

Taciturno, caminó alrededor de ella con pasos hundidos.

—Supongo que también has tomado providencias para Claire. ¿Qué debo hacer con ella?

—Nada... en particular.

—¡Ah!, igual que con Charles.

—Supimos ser discretos.

—Hasta que a tu marido se le ocurrió dislocarse una pierna.

—Te lo ruego, Alan, afíncate en Orissa.

¡Magnífico, tío Alan! Me uno a su petición.

Apoyé la jarra de aguamiel sobre la mesa del chaktri. Al espantar los insectos que perseguían la estela dulce de mis dedos, levanté la mirada y vi a la memsahib en la ventana de su alcoba. Me sobresaltó el tafetán encarnado de su vestido.

—Desde que Penny ha sido acaparada por Alan —reflexionó la memsahib con un timbre desconocido cuando entré a su cuarto para asistirla—, la pobre condesa ha quedado sin anfitriona —suspiró—: Debemos remediarle el aburrimiento, Savitri.

A la hora en que el clima se hace dueño de la intimidad, la memsahib atraía a Claire Barwick a su cuarto. La instaba a sumergirse bajo los pétalos, recostarse sobre la estera, dejarse ir dentro del unto y, finalmente, a rendirse en la chaiselongue tras una fumarada de opio.

—Si la memsahib lo permite —intenté abordándola de frente.

—No, Savitri, la memsahib no lo permite.

* * *

Siesta a siesta venteaba por el pasillo el aroma amargo y contráctil de la adormidera.

Jalid hacía guardia fuera de la alcoba hasta que ella le daba el alta.

Una tarde en que el ama salía de su cuarto, un impacto la proyectó contra la jamba: el sahib Alan bajaba mientras un crujido débil cerraba la puerta del dormitorio de la niña Penny.

Se abalanzó y lo interceptó a mitad de escalera.

—¡¿Qué hacías allí?!

—¿Allí? ¿Dónde?

—¡Tú sabes dónde!

—¿Te refieres a la alcoba de Emily?

—Sí, sí.

Entreví en las facciones del sahib la tentación de permitir que su hermana política zozobrara en el equívoco.

—Hum..., manteníamos una charla.

—Una charla. ¿Y por qué no en la sala o en el estudio?

—Verás —continuó acomodándose el corbatín, los puños de la camisa y el gesto socarrón—, venía siguiendo la huella de ese aroma amargo de la adormidera..., a propósito —desvió premeditado—, deja el opio antes de que te someta —sonriendo finalizó—: mi sobrina se asomó y me invitó a entrar.

—«Tu sobrina», a eso me refiero.

—Victoria y Alberto son primos y la Corona no se tambalea por eso.

—¡Déjame de primos! Ella es tu sobrina..., tu sangre...

—Relájate: solo era una charla.

Caía la tarde, cuando el sahib se retiró al estudio.

Llamé y, al oír que me daba venia, ingresé la mesa carrito con el servicio de té.

Atendía la correspondencia.

—Si el sahib lo permite.

—Claro, pon la taza aquí y vete.

—¿Le ha contado el ama lo que hay debajo de este tapiz de Persia? —apunté guardando prudentemente la distancia del usted.

—Sí me ha contado. Puedes retirarte.

—¿No cree el sahib que debajo de objetos valiosos a veces se ocultan nichos oscuros?

—Tengo entendido que ese nicho oscuro salvó la vida de mi hermana política.

Se apartó impaciente el mechón rojizo.

—Así es, amo.

—Bien, sirve y déjame solo. No charlo con la servidumbre.

—En este mismo estudio he sabido sostener algunas conversaciones con el amo Charles.

—Pierdes tu tiempo, muchacha, cualquier referencia a mi hermano me tiene sin cuidado. Es más, corres el riesgo de provocar mi fastidio.

—Igual le sucedía al amo Charles.

—¡Eres una impertinente!

Serví una taza de té y se la acerqué.

—Me mueve la intención de brindar al sahib pormenores acerca de objetos valiosos.

—No estoy interesado en el tema.

Con la pinza de plata tomé dos terrones de azúcar y los solté dentro de la infusión.

—¿No interesa al amo la niña Penny?

—¿«Objeto»... Emily? ¡Cómo te atreves!

—No es que lo sea, sahib, por distintas circunstancias le ha sido asignado ese rango.

—Si a mi hermano le pareció adecuado expulsar a Emily como castigo ante las debilidades de su mujer, allá él.

—Si el sahib lo permite —impuse bajando la voz y la vista—, podría hacerle referencia a esas... «particulares» debilidades.

Relaté al sahib Alan los pormenores que impulsaron al amo Charles a tomar tan dolorosa providencia. Relaté la soledad y sumisión que sujetaron al ama por tantos años. Relaté el silencio al que se viera obligada. Y, finalmente, subrayé las similitudes que consigo podía encontrar en Penny...

El pulsar del gong anudó el punto final.

Durante la comida, el vaivén de las máquinas de medir el tiempo los mantuvo callados. A los postres, el sahib Alan intervino: —Emily, ¿por qué llevas siempre el cabello sujeto? Savitri me ha contado que, al sol, tus bucles viran al rojizo.

LA CAJA DE ÉBANO

Las enérgicas brisas que vaticinaban el monzón habían acudido antes de lo previsto.

La niña Penny aceleró la partida de Camille so pretexto de que si los vientos se encolerizaban, la travesía hasta Madrás se haría peligrosa.

Tío Alan, mademoiselle insistió en que te transmitiera su agradecimiento por la plaza que le conseguiste.

Hizo una solemne genuflexión y con una sonrisa cómplice concluyó: Este favor me ha hecho tu esclava.

—No te ilusiones, Alan —acotó la memsahib—, no es a ti a quien quiere esclavizarse mi hija.

A pesar de la manifiesta incomodidad que ocasionaba al sahib Alan y a su esposa la asistencia de Kaikeyi y Bhîma, a la hora de la cena, con el correr de las noches fueron distendiéndose.

—Alan, favorecería a Bhîma una carta de recomendación firmada por ti. Podrías elogiar la conducta de su padre..., la lealtad de Shanda en tus viajes al Oriente fue destacada.

—Conforme.

¿Para qué necesita Bhîma una carta de recomendación?

—Bhîma se traslada a Calcuta, Penny. El viernes por la noche daré una comida en su honor. Tienes tres días para despedirte.

—Nosotros también nos marchamos, Emily —agregó el amo Alan—. Me llevo a Claire a Inglaterra. India está haciendo estragos en ella. ¿Quieres venir? Tengo planes para ti.

Penny se incorporó súbita. El envión hizo volar la silla. Garabateó furiosa: ¡Puedes atragantarte con tu «comida», madre!

Miró al sahib.

¡Tengo planes propios!

Rasgó la hoja, que flameó y cayó entre los restos de un plato.

¡No seré rehén de nadie!

Las papeletas volaban por aquí...

¡Soy una persona!

... por allá.

¡Quiero ser mi dueña! ¡Disponer de mi vida!

El taconeo.

¡¡Los odio!!

El tun tun del bastón.

¡Buen Señor!..., quiero morir.

Apeló a Kaikeyi.

Kaikeyi, sácame de aquí, por piedad.

Pasó esos tres días cavando en su silencio. Su cuerpo desmadejado y el ceño contraído dieron la pauta de que estaba en medio de la aridez de un combate. Su incapacidad para verter lágrimas profundizó la angustia. No bajó a reunirse con la familia; solo aceptó que Kaikeyi le llevara la comida y una jarra con jugo. Y se resignó a observar desde la ventana de su alcoba cómo Bhîma, al cabo del tercer día, subía al coche y tomaba la senda hacia Calcuta.

A la memsahib, por su parte, la golpeó el reto deslizado al azar... «nosotros también nos marchamos».

—Savitri, di al sahib Alan que mañana estaré esperándolo para desayunar en el chaktri.

Puntuales, ambos se encontraron allí. Me guardé a pocos metros, sosteniendo la cachemira de la memsahib. Contrita, ella prometió y ofreció lo que fuese. Aferrada a las solapas de la chaquetilla del amo, suplicó. Apeló a las sensaciones vividas: al tacto, a los húmedos juramentos, al latir incriminatorio de las siestas.

—Yo no soy Charles. Guárdate las súplicas, las recriminaciones, los juramentos... y tu inclinación por los «secretos».

—Te lo advierto, Alan, puedo hacerte más daño del que tú puedas imaginar.

Con lentitud, él la tomó de las muñecas y se liberó de la sujeción.

—Ah..., sí..., ¿más del que ya me has hecho?

El sahib guardó silencio y dirigió la mirada hacia la ventana de la habitación de Penny. Así permaneció unos segundos.

—Tu mansión en Orissa, tu Charles y «tu niña Penny»..., ¡hermosa familia!

—Tú no te has quedado atrás, «conde».

Sin quitar la vista de la ventana de Penny, mordiendo las palabras, él inquirió hiriente: —¿Ibas a confesármelo alguna vez?

Ella se sostuvo del respaldo de una de las sillas. Buscó cobrar aliento. El rubor que la acometía cada vez que se ponía en evidencia opacó sus iris añil.

—Sí..., después de que murió Charles...

—¡Vaya! —interrumpió él palmeándose la frente—, debíamos esperar a que muriera el gran Charles para que el pobre Alan se enterase de la verdad.

—Estaba protegiéndote.

—¿¡A quién: a mí o a Charles!?

Comenzó a desandar de un lado a otro con pisadas funestas.

—Y a Emily, ¿vas a ocultárselo a ella también? ¿No crees que tiene derecho a saberlo?

—Lo haré... en el momento apropiado, lo haré.

—¡Hipócrita! Manipulas todo según «tus momentos».

—... ¿Vas a decírselo tú? —preguntó el ama titubeante.

—Descuida, no tengo vocación de padre. Me da más ventajas y menos responsabilidades cumplir el papel de «tío».

Ella se acercó y se paró frente a él. Hundió en sus ojos aquella mirada de pájaro que lo hiciera vulnerable por tanto tiempo.

—Nunca me pediste que te siguiera.

—¡Ja! ¿Lo hubieras hecho?

—...

—¡Lo sabía!

—Te escribí y no me respondiste. Te esperé, Alan..., ya era libre, traje a Penny a Orissa, pensé que nosotros podríamos...

—¡Nosotros! Nunca fuimos nosotros.

—Podríamos haberlo sido si no hubieras comprado esa muñeca boba.

—Cuando «compré esa muñeca boba» —dijo sacando las palabras de entre los dientes—, tú y yo, querida «hermana», ya no éramos nada.

La memsahib hundió la cara entre las manos. Él giró sobre sus talones y arrastrando una luz violenta, le dio la espalda y se alejó rumbo a la casa.

—¡Muchacha! —mandó al pasar a mi lado—, prepara nuestro equipaje. La condesa y yo partimos al alba.

* * *

—Savitri, anoche vi al barquero retornando al Yamunâ —me confidenció Kaikeyi.

Al tanto de que su tío y Claire se marchaban al día siguiente, Penny se sobrepuso y se reintegró al trajín cotidiano. Ese mediodía, las cuatro mujeres almorzaron juntas. El sahib Alan prefirió hacerlo en el club.

Terminada la comida, el ama tentó a la condesa con su cofre de joyas.

—Ya que te vas, quisiera que eligieses una. Tengo la sospecha, Claire, de que no habremos de encontrarnos más. ¿No te complacería tener un recuerdo de Orissa?

Penny y Kaikeyi se retiraron cada una a su aposento.

El ama hizo ademán a Jalid para que la siguiera.

Ella y la condesa subían en el momento en que se escuchaba el bufido de la cabalgadura del sahib, que, ya de regreso, se detenía ante la escalinata.

En la penumbra de su dormitorio, Agnes Brady abrió el cofre de joyas y desparramó el contenido sobre la cama.

Claire Barwick quedó presa de los destellos. Titilaron sus dedos por las facetas que burlaban el entreluz de los postigos cerrados.

La memsahib franqueó la entrada a Jalid, que se apostó en el ángulo más oscuro de la habitación.

—Savitri: la pipa. Claire: tómate un tiempo para elegir. Ven, echemos un poco de humo.

La acomodó en la chaiselongue y la dejó a merced de la adormidera hasta que la condesa quedó exangüe.

Ella se puso de pie sobre la estera y comenzó a despojarse de sus prendas. Se las iba quitando una por una. Alzaba la vista hacia la sonrisa reluciente del musulmán, y quitaba otra. Iba formando a su alrededor un círculo lento. Otra. Continuó con las horquillas. Los mechones le ondularon los hombros, le espigaron los senos. Se calzó la túnica transparente y se metió en la tina.

—Savitri: los pétalos.

Con las manos entornaba círculos en el agua mientras sus iris añil esculpían las gemas y las refractaban sobre el musulmán.

El aroma amargo, contráctil de la adormidera adhería tirabuzones en el techo.

El ama salió de la tina y se dirigió hacia el ángulo donde perseveraba, quieto, el vigía. Él tendió la palma, ella depositó el medallón de jade, y señaló a la condesa.

—Puedes tomarla.

El barquero se aproximó a la chaiselongue. Observó a la mujer inerte y, resuelto y carnal, se despojó del dhoti.

—Savitri: baja y dile a Alan que su mujer lo solicita.

El sahib trepó de dos en dos los peldaños y se allegó a la alcoba de su cuñada. Ella mantenía la puerta entornada. Lo detuvo en el umbral.

—Si de algo estoy segura —le dijo—, es de que no vas a volver a tocarla.

Abrió y lo impulsó adentro.

* * *

La casa Barwick se pobló de ecos.

Detrás del carruaje de los condes de Harmond se desvaneció el manjar artificioso y volátil de la venganza y la certeza de que no vería nunca más al sahib Alan.

Sojuzgada por los vómitos, la memsahib decidió purgarse en el claustro de su dormitorio.

Al cabo de una semana acudió a Kaikeyi.

—No me mires. Mi imagen verdosa me hace aún más desagradable.

—¿Temes que te mire con ojos de juez? Aprendí en tu libro sagrado que debemos perdonar hasta setenta veces siete.

—¿Quién te ha hecho creer que el perdón existe? ¿Sabes lo único que existe?: la memoria. Tampoco el purgatorio o el infierno: la memoria, Kaikeyi.

—Madam.

—Sí...

—He estado deliberando. Voy a establecerme en Amarâvati.

—¡Me castigas!

—De ningún modo.

—Kaikeyi... Dios mío. Tú también me dejas...

La mañana siguiente anduvo de aquí para allá, por la casa, sin norte ni razón.

Un par de días después, cuando hubo recuperado fuerzas, decidió acudir a Penny.

—Penny, te ayudaré a sostener lo que nos dejó Charles. No necesitaremos de nadie.

Tú no necesitarás de nadie.

Taconeó impaciente.

Me marcho a Calcuta. Encontraré a Bhîma y me iré con él a Londres.

—Eres una necia.

Lista la cosecha, al cabo de dos lunas, Penny y Kaikeyi encabezaron la caravana de tintes que enfilaba su destino hacia ultramar.

La memsahib y yo subimos al rellano de la colina para seguir el perfil sinuoso de hombres y carretas hasta que lo difuminó la polvareda. El ama agitó la mano; luego, la hizo descender por la frente, oprimió sus párpados y amordazó su boca.

Kaikeyi había optado por unirse a Penny con la excusa de dar un abrazo a su hermano y despedirlos, al pie del barco —en caso de que efectivamente zarparan— y, ante todo, dijo, porque no deseaba desamparar a la niña Penny en Calcuta.

El coche se detuvo frente al Hotel de los Ingleses. Penny se apeó. Al comprobar que Kaikeyi no la imitaba, la conminó con el rebote de sus tacones.

Baja de una vez. Nos alojaremos aquí.

—Tú te alojarás aquí. Yo soy hindú.

¡Baja!

Kaikeyi obedeció. Al encaminarse al porche, el ordenanza cedió el paso a una, obstruyendo el de la otra. Penny alzó la empuñadura del bastón. El impasible empleado se limitó a señalar el cartel: «No coloured».

—Estuvimos errando de un lado para otro en busca de una hospedería hasta pasada la media tarde —me relataría Kaikeyi—. Fue como revivir aquellas jornadas en que deambulábamos entre escombros tratando de hallar un asilo decente para madam.

Las señas que tenían de Bhîma las guiaron hasta las oficinas del Servicio Civil. Allí se había presentado él —según lo prescrito por madam—, aunque no para asumir un cargo, sino para solicitar traslado a Madrás, donde residía mademoiselle Camille.

—Bhîma había partido hacía poco, con el menguante. Cuánto deseé que hubieras estado conmigo, Savitri. Penny se ovilló en sí misma. No me permitió asearla ni vestirla. Solo exigía comida; otra vez aquella voraz apetencia de comida. No la perturbaban la fetidez, el calor ni sus humores. La advertí de las pestes, eternas residentes; me ignoró. La amenacé con abandonar la estancia, pues era irrespirable la atmósfera; se encogió de hombros. No podría determinar los días que pasaron. Me vi en el riesgo de quedar atrapada, Savitri. Recordé a mi madre, y cuál había sido el objetivo que me llevó a dejar Orissa. Recordé a mi padre y su peregrinaje a Benarés, Ciudad Santa. «Penny —le anuncié—, parto; mi cometido era afincarme en Amarâvati y nada me detendrá. Voy a hacer un alto en Benarés, ¿querrías venir conmigo?» Ni siquiera levantó la cabeza. Agregué: «Por si lo olvidaste, un barco te espera». Comencé a guardar mis pertenencias en una maleta. Reparé en que me espiaba. Extraje el envoltorio que la había tenido intrigada durante todo el trayecto. Lo puse en el suelo, a sus pies, lo deslié y quedó a la vista la caja de madera de ébano que hacía cuatro años había rescatado de la cripta del amo Charles. «¿Por qué tienes tan poca fe, Penny? —le pregunté—. Estaré en el zaguán hasta mañana. Si cambias de idea, házmelo saber. Al amanecer, tomaré camino a Benarés.»

Levantaba el sol cuando Kaikeyi se percató de que debía atenerse a lo advertido.

La vio venir por el corredor: desmañada, sin calzado.

¿¡Con qué objeto habría de ir yo a tu Ciudad Santa!?

—Kantal afirmaba que el espíritu es rozado por el Absoluto al sumergirse en las aguas de Gaňgâ-mâyî.

Nada existe que pueda apaciguar mi espíritu.

Asió a Kaikeyi por los hombros y la sacudió:

¡Mírame!: ¿de veras crees que un baño en las sucias aguas del Ganges cambiará mi espíritu? Seguro que no mi aspecto.

—La purificación interior...

Purificación. Purificación. Supercherías.

Daba dos, tres pasos y volvía.

Desde que llegué a India me he visto rodeada por supercherías: las mûdrâs; una manca que toca el piano; la vieja devs... devvv...

Se daba de espaldas contra la pared.

Las fábulas de Bhîma: ¡basura, mentiras!

—No has abierto la caja de ébano que dejé anoche junto a ti.

¡Las joyas de Agnes Brady!

Se encogió de hombros.

¿Quién las quiere? Tómalas tú. Por mí, puedes quedártelas.

—Penny...

Vete, si es que tienes que irte..., como Rachel..., como mi madre y mi padre.

Kaikeyi la empujó por el pasillo hasta la habitación.

Llenó la tina y me dio un baño.

—Desmadejé sus cabellos, la perfumé y la vestí con una túnica de lino —me referiría Kaikeyi cuando a comienzos del invierno de mil ochocientos sesenta y dos viajamos, el ama, la niña Penny y yo, a Amarâvati.

Me calzó upânahas, como lo hace Savitri contigo en cuanto acosa la estación cálida.

—Artilugios de Savitri.

Recogió la caja de ébano y la puso en mi regazo.

Hice rodar la mesa carrito con el servicio de té por la veranda de la casa Barwick.

Al abrirla, me desconcertó una oleada sepia.

—Savitri, busca mi cachemira.

—Ya, memsahib.

Tomé los sobres: los que estaban atados con cinta celeste los puse a un costado; los que con roja, al otro.

—Ah...y el juego de ajedrez.

Las leí tantas veces que pensé que habrían de saltárseme los ojos.

—Sírvenos, Savitri, y retírate.

En algún momento me di cuenta de que Kaikeyi había encendido el quinqué.

Deslicé mis plantas por el suelo encerado al pendular vaivén de las máquinas de medir el tiempo.

Me pregunté cuáles podrían haber sido las razones que asistieron a mi padre para haber retenido esa correspondencia.

Las pisadas del sahib Charles retumbaron en mis sienes; su nebulosa silueta espabiló la llama de los fanales.

Me pregunté cuáles podrían haber sido tus razones para resguardarlas tanto tiempo de mí.

—Penny, por qué piensas que siempre debe haber una respuesta para todo.

Será que mi vida siempre ha transcurrido entre interrogantes.

—Hace muchos años, en Amarâvati, la abuela de Savitri me condujo en peregrinación al santuario, uno de los tantos que encuentras en India, en el que ella sabía hacer ofrendas y abluciones. Fuimos en silencio todo el trayecto...

Yo he vivido en silencio muchos años, madre.

Evoqué a Kantal alentándome a compartir la certeza de que el descubrimiento, la comprensión y el dominio de sí mismo son propiciatorios para el descubrimiento, la comprensión y el dominio del universo. Qué artilugio habría utilizado la abuela Kantal para que la memsahib pudiera captar ese mensaje.

—Penny, te llevaré..., iremos juntas a ese santuario. Luego... tú y yo sostendremos una íntima conversación. —Se arregló el cabello y reclinó la cabeza contra el alto espaldar evocando, acaso, representaciones guardadas en su memoria—. Sabes, en el centro del templo se halla Şiva. —Con breves ademanes la memsahib comenzó a dibujar el círculo flamígero que rodea al dios—. Şiva cobra virtual calor bajo los relámpagos de luz. Verás, su rostro, pródigo en expresiones sensuales, se torna tierno en la pureza de la línea de sus ojos y en la calma que baja de sus párpados.

Visitaremos a Kaikeyi.

—Esa niña... De acuerdo, si te complace, pasaremos unos días en Amarâvati.

Mientras hablaba, la memsahib había ubicado las piezas de ébano y marfil sobre el tablero.

—Savitri, tráenos jugo de mangos.

Allí se veían, en un mutismo quieto, alfiles, peones, torres, damas.

—Voy, memsahib.

Madre, quiero que leas para mí las cartas en voz alta.

El ama quedó indecisa. Mientras les servía el jugo de mangos, recordé cuántas veces había ella pedido: «Alan, lee para mí». Al reflejo de las teas sus iris cobraron el antiguo vuelo del añil. Cerró los ojos tratando de alejar fantasmas, y se envolvió en la cachemira.

—Savitri, alcánzame la caja de ébano y arrima la lámpara —pidió.

Orissa, agosto de 1846

Miss Rachel:

Llama mi atención que habiendo arribado hace cuatro meses a Londres no haya podido tomarse un tiempo para poder cursarme unas líneas acerca de todos y cada uno de los sucesos acaecidos desde que Penny fuera arrancada de mi lado...

Orissa, noviembre de 1846

Miss Rachel:

Desazonada por la falta de correo, me pregunto cuál será la fortuna de Penny. Me pregunto, también, el motivo por el cual está usted faltando al juramento de que habría de ser el nexo que me ligara con mi hija...

Orissa, diciembre...

... No sé a qué sentimiento apelar para quebrar su aplastante silencio. Estoy transida de ausencia; dormida o despierta anhelo la tibieza de Penny, el olor de sus bucles, su risa. Sumisa imploro: dos renglones, miss Rachel, ¡por piedad!...

... Penny, están envejeciendo mis manos llenas de piedras...

... Penny, hay un estallido de crisantemos en el alféizar de tu ventana; aventuro que podrían haberte dibujado un regocijo. Verás, me interrogo acerca de si tu institutriz te entregará estas cartas. No sé qué contestarme. No pierdo la fe; estoy pensando en hacer un viaje a Londres e interiorizarme de los pormenores que rodean tu vida. ¿Te gustará compartirlos conmigo? ¿Me harías tu confidente?...

Retiré la lámpara cuando el postrer lucero fue cuarteando el alba. «Allá va Krişņa, el dios pastor. Ha derramado su bendición sobre el huerto.»

Con ademanes pausados, la memsahib estiró los pliegos sepia apoyándolos contra su falda. Los lió con la cinta roja, y tendió el atadijo a Penny.

Iba dirigiéndome hacia la sala cuando escuché los últimos rasguños de la pluma de Penny sobre su libreta.

Madre, me ha dicho Savitri que hay heridas que sanan si se purgan con lágrimas.

—Savitri..., muchacha porfiada... Todo lo reparan por medio del agua o del fuego. —Se puso de pie—. Es hora de retirarnos, Penny.

Tomó de la mano a su hija, la incorporó, la rodeó por la cintura, y se encaminaron al interior. Abandonaban la veranda cuando, al pasar junto a un fanal encendido, la memsahib se detuvo, la asió por la barbilla y observó el rostro de Penny.

En ese momento me pareció escuchar la voz de Kantal..., pero no, era la memsahib.

—Penny, ¿te has puesto colirio en los ojos?

BREVE CRONOLOGÍA

1800 al 600 a. C.: Penetración escalonada de los âryas:* tribus de lengua indoeuropea llegan a la llanura del Ganges. Apropiación de tierras. Luchas internas. Jerarquización de la sociedad. Formación de castas. Los âryas fueron un grupo lingüístico —no racial— que dio origen a todas las lenguas indoeuropeas, indoiraníes e indogermánicas.

327 a. C.: Expedición de Alejandro Magno.

312-231 a. C.: Dinastía Maurya. Asoka funda el primer imperio Indio.

1206-1526: Sultanato de Delhi. Comienza el dominio musulmán en la India.

1526-1858: Imperio del Gran Mongol. Extiende el poder sobre la mayor parte de la India. La decadencia comienza con el surgimiento de una nueva potencia hindú: los Marâthas, y por el avance de la colonización británica.

1611: Inicio de la política colonial inglesa. La Compañía Inglesa de las Indias Orientales, empresa privada, asienta las primeras factorías en la India con fines comerciales, interviene en las luchas entre príncipes hindúes como forma de asegurarse el control político y comercial.

1627: Consolidación de un estado Marâtha en el centro de la India. Principal fuerza de tradición hindú que resiste el avance musulmán de los Grandes Mongoles, y el de los británicos.

1773: Por el llamado «Regulating Act», el Parlamento británico coloca a la Compañía Inglesa de las Indias Orientales bajo control del gobierno de Londres. Se establece, así, un doble gobierno: el de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales en su función mercantil, y el de la Corona, que controla todos los actos civiles y administrativos de la India.

1798: Lenta expansión británica en todo el territorio de la India. Anexiones por medio de guerras, de herencias vacantes y asimilación de príncipes adictos.

1835: Implantación del idioma inglés. Quedan marginadas las lenguas hindúes.

1857-1858: Gran insurrección de los cipayos (tropas indias). Son vencidos por los ingleses. Deportación del Gran Mongol (último). Disolución de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales. La India se convierte en dominio británico y pasa a ser gobernada por un virrey.

1876: La reina Victoria, soberana británica, se adiciona el título de emperatriz de la India.

GLOSARIO

Âryadravídica: mestizaje entre tribus de lengua drávida (zona meridional de la India) y arios.

Âryas: tribus de lengua indoeuropea.

Atisarga: otorgamiento, adjudicación.

Babalogs: denominación que los oficiales británicos daban a las tropas indias que revistaban bajo sus órdenes. Significa «chicos», adjudicándose aquellos su carácter de «padres».

Bhagavad Gîtâ: «Canto del Bienaventurado». Es una prolongación del Mahâbharata. Se centra en el sermón dado por Krishna al héroe Arjuna antes de la batalla.

Begum: reina musulmana.

Brâhmaņa: primera clasificación del sistema de castas: sacerdotes y eruditos.

Câturvarņya: doctrina de las cuatro castas: brahmaņas, kşatriyas, vaişyas, şûdras. Principios esenciales: desigualdad fundada en el nacimiento, las profesiones y restricción del matrimonio entre castas. Multiplicidad de subcastas se desprenden de cada una de ellas.

Chador: velo con que las mujeres musulmanas se cubren la cabeza y parte del rostro.

Chaktri: quiosco o pabellón cubierto por una cúpula.

Coolies: deformación británica de la voz indostana «qûli», que significa trabajador o criado indígena.

Dâna: entrega de las niñas en matrimonio.

Devadâsî: esclavas de dios. Muchachas dedicadas al culto de los templos.

Dhoti: pieza de tela blanca que los hombres enrollan en la cintura y pasan entre las piernas, resultando un rudimentario calzón; pueden ser largas, a media pierna o cortas.

Dúrbar: ceremonias más o menos complejas según el estatus del gobernante, de gran pompa y boato.

Gandharva: genio maligno.

Gaňgâ-mâyî: madre gańgâ: río Ganges. Sobre la margen izquierda —cinco kilómetros de longitud— se producen las inmersiones purificadoras. La orilla derecha, considerada infausta, permanece desierta.

Gotra: unidad familiar constituida por los descendientes varones de un antepasado común, sus respectivas esposas e hijos.

Henna: tinte vegetal de color rojizo.

Hong: corporación monopolista de mercaderes chinos que actuaba como agente del gobierno. Se hallaba bajo la autoridad del comisionado imperial de aduanas.

Kâlî: esposa de Şiva en uno de sus tantos aspectos, ya benignos o crueles. Ídem Pârvatî.

Kohl: cosmético a base de antimonio.

Krişņa: octava reencarnación del dios Vişņu. Es considerado el dios moreno, el dios niño, el rey pastor, el maestro supremo, el carretero del alma.

Kşatriya: denominación para la segunda casta: reyes, guerreros, jefes.

Kum kum: polvo rojo de buen augurio.

Laksmî: diosa hindú de la belleza, la fortuna, energía creativa. Esposa de Vişņu.

Liang: moneda de plata china.

Marajá: gran rey.

Mahâbharata: composición epopéyica que consta de más de cien mil estrofas. Engloba temas religiosos, cosmogónicos, didácticos y filosóficos. Data de mediados del primer milenio antes de Cristo.

Mantra: plegaria. Aplicado a la meditación, equivale a una combinación de sonidos trascendentales que liberan a la mente de la dualidad material: felicidad-sufrimiento.

Mâyâ: esposa de Şiva en uno de sus tantos aspectos, ya benignos o crueles. Ídem Pârvatî.

Memsahib: ama, esposa del amo.

Mûdrâ: lenguaje de las manos.

Nâgasvaram: instrumento musical de madera y viento de metro y medio de largo.

Nalada: nardo.

Navarâtrî: «las nueve noches», se celebra a fines de septiembre-comienzos de octubre. Conmemora la victoria de Durgâ sobre el demonio Mahishasura. Señala también la victoria de Râma sobre el demonio Ravana.

Nâţya şâstra: ciencia de la danza.

Pottu: marca roja que se pinta en la frente de las mujeres.

Puruşa: hombre cósmico. Desmembrado por los dioses, provienen de este acto las cuatro castas en las que está dividida la sociedad hindú.

Râmâyana: segunda gran epopeya de la India hinduista (siglo ii a. C.).

Rajá: rey.

Râkşasa: forma de matrimonio donde la mujer es tomada como botín de guerra. Rapto.

Râjñî: reina hindú.

Rickshaw: cofrecillo ligero de dos ruedas tirado por un hombre.

Şabda-brahman: palabras o sonidos que aluden a la Verdad Absoluta.

Sahib: amo.

Sari: vestido tradicional. Consta de una sola pieza de tela de cinco a ocho metros de largo con que las mujeres hindúes se envuelven el cuerpo.

Şiva Nâţarâja: el resplandeciente dios de la danza.

Şûdra: denominación para la cuarta casta, encargada de los oficios serviles y mecánicos.

Upânaha: sandalia.

Vaişya: tercera de las cuatro castas en que se divide la sociedad hindú. Encuadra a los mercaderes, artesanos y agricultores.

Vedas: libros sagrados. Documento literario más antiguo escrito en lengua indoeuropea. Constituyen la tradición revelada u oída, base de la religión hindú.

Vidańga: árbol tradicional de India de hojas anchas, suaves y dulces, y de fruto jugoso con semillas que se usan para la contraconcepción.

Vina: instrumento musical más antiguo de India.

Vişņu: dios hindú «omnipresente». Junto con Brahmâ y Şiva forma parte dela trimurti (tres formas).

Yatra: procesión.

Yakşa: demonio, espíritu maligno.

Yong: grafía china que significa «eternidad», combina los ocho trazos básicos.

Zamindâr: funcionarios indios encargados de recaudar impuestos.

Créditos

Los ojos de India

Susana Negro

ISBN edición en papel: 978-84-8460-944-5

© Susana Negro, 2011

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2011 Ediciones Temas de Hoy es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España) www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2011

ISBN: 978-84-8460-962-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com

Notas

¹ Los términos en sánscrito marcados con un asterisco vienen traducidos en el glosario final.<<

² Motín de los cipayos: rebelión armada de tropas indias que prestaban servicio bajo mando británico. Los cipayos eran llamados afectuosamente por los oficiales «our babalogs» —nuestros chicos—; a su vez, estos consideraban a los extranjeros como sus «padres». Habiendo sido desairados y víctimas de gravísimas ofensas de orden religioso, social, económico y político, en febrero de 1857 se sublevaron contra esta dominación.<<

³ Familia hindú de comerciantes de Bengala vinculada a los intereses de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales. Su enorme fortuna los llevó a detentar el poder efectivo, económico y político en todo el norte del país.<<

⁴ Denominación que se le daba a todos los británicos radicados en India.<<