Susana Negro

Creekfield Hall

PRIMERA PARTE

I

Philip Byrne era su nombre; el nombre de mi padre.

Philip Byrne falleció el mismo mes y año en que María Antonieta de Francia fue guillotinada.

Tenía yo, Sophie, para ese entonces, 11 años; mi hermana Berenice, 6, y mi hermano Patrick, 13. Sin formación ni habilidad alguna, mi madre Emily Reeth, enjugó su llanto y el nuestro; hizo tapar muebles, bajar cortinados, enrollar alfombras, aprestar nuestro equipaje y marchó a solicitar el auxilio de su único pariente: Marsh Reeth, señor de Creekfield Hall.

Creekfield Hall es una bellísima propiedad de dos plantas que se alza sobre una elevación, a corta distancia del río Swale. Hacia el norte pespuntean el paisaje las distantes cumbres de los montes Cleveland. Si siguiéramos el curso del río, rumbo al sur, a una hora de cabalgata encontraríamos la ciudad de York. Compactas y grises, pero suavizadas por manchones de hiedra, las paredes de la mansión rematan en simétrico almenaje. Las ventanas estrechas y altas filtran hacia el interior chispas de robles otoñales, lirios ambarinos, filamentos de crisantemos rojos. El sendero de entrada obedece a las ondulaciones del terreno y a los giros que obliga la dispersa arboleda. La rodean hasta donde la vista se pierde, tierras fértiles, verdes como un sueño. Y cuando el clima no está melancólico, el sol trae el brillo de los saltos que alborotan el Swale. El atrio que facilita el acceso al portón principal está flanqueado por dos leones de piedra que advierten, desde su mohosa parálisis, quienes custodian al señor de esta morada.    

Llegamos a Creekfield Hall en enero de 1794, pasados 4 meses de la muerte de mi padre. Llegamos de noche, con el atraso que impusieron los caminos anegados por las lluvias del invierno; veníamos con el duelo agostado, hambrientos, pues no habíamos parado en ninguna posada desde mediodía, ateridos de frío y asustados ante la eventualidad de ser víctimas de los bandidos que en los cruces sabían jugar malas pasadas a los viajeros. Al ingresar a la mansión, la luminosidad de la chimenea fue la primera sensación de regreso a la vida; también la buena disposición de la señora Anne, el ama de llaves. Mientras nos quitábamos las capas y bajaban el equipaje nos envolvió el olor a pato asado y salsa de alcaparras proveniente del comedor, pero los buenos modales imponían que nos laváramos y cambiáramos de ropa antes de sentarnos a la mesa. Berenice y Patrick, se conformaron con un vaso de leche bebido en la cama y, rendidos, se entregaron al sueño.

Bajamos mi madre y yo ansiosas y con el recelo natural de tener que enfrentar a Marsh Reeth, ya que no nos habíamos visto desde hacía diez años. A pesar de ser una niña aún, mortificaba mi orgullo saber que veníamos a pedir el resguardo de quien nos había ignorado por tanto tiempo debido al menosprecio que sentía por mi padre.

Anne nos avisó que el señor de Creekfield nos esperaba en la sala de recibo. Terminada la cena, intercambié con mi madre una mirada. Sobraban las palabras: la descortesía de Marsh Reeth por no haber compartido la mesa con nosotras nos anudaba el estómago. Sin más dilación acudimos a su presencia.

Marsh Reeth permanecía junto al hogar. Nos vio, sonrió, se aproximó a mamá, le tendió la mano y la condujo hasta una butaca.

—Emily, te doy la bienvenida —dijo.

—Marsh, no me traen penas pequeñas.

Me quedé unos pasos atrás. El tío Marsh era iluminado por el resplandor de los leños.

—Eres mi hermana mayor. Tomaré tus penas y las haré mías.

En realidad no eran hermanos de sangre. El abuelo James, que ansiaba un heredero varón, lo había adoptado después de esperar infructuosamente durante tres años a que su mujer volviera a concebir. El origen del niño fue un secreto que se llevó a la tumba. ¿Lo desconocería también Marsh?

Debí alzar la cabeza para apreciar su altura. Tenía veintiocho años. No pasaba inadvertido. Recogía el cabello castaño en una coleta. Sus ojos grises poseían un sentido de dominio que abarcaba todo lo que entraba en su foco. Vestía una bata de brocado azul con un lazo a la cintura que culminaba en flecos negros. Me atrapó el broche de diamante que le abotonaba el cuello de piel. El diamante soltaba filos que ardían en un alboroto de astillas con la lumbre. Aparté la vista. Nunca había contemplado un diamante que se agrandara y se achicara al antojo del fuego.   

—Se avecina un invierno riguroso —auguró él tomando asiento—. Procuraré que tú y tus hijos se encuentren al abrigo de inclemencias. —Alzó la vista hacía donde yo continuaba de pie e inquirió—: ¿Berenice o Sophie?

Adelantándome dos paso, respondí:

—Sophie Byrne, señor.

—¿Tienes alguna instrucción, Sophie Byrne?

—Sé leer y escribir. Toco la flauta traversa. Danzo la zarabanda. Y hablo un poco el francés.  

—¡Ah...! francés.

Frunció el entrecejo y meneó la cabeza. El botón de diamante chispeó.

—No importa —dijo—, con el tiempo iremos corrigiendo todo vestigio quimérico.

Vi que a Emily se le atragantaba una acotación.

El señor de Creekfield se incorporó.

—Mi querida Emily —dijo con ademán gentil—, es noche cerrada y ambas están muy fatigadas. —Me dedicó un visaje sesgado y concluyó—: Mañana habrá tiempo para conversar.

A la mañana siguiente, el tío Marsh trazaría un plan que cuadrara dentro de sus proyectos y no alterase demasiado la rutina de su acompasada vida.   

II

El abuelo Byrne había heredado un pequeño dominio en el Condado de Cumberland: Saunt House. Era criador de ovejas. Muy joven había contraído matrimonio con Clarisse de Noailles. La novia no tenía fortuna, dote, ni siquiera la gracia de las mujeres del Mediodía francés, pero contaba con la virtud de ser pariente lejana del duque de Noailles, mariscal de Francia y confidente de Luis XV.

La apatía del abuelo Byrne por hacer prosperar tierras y animales, llevó a mi padre, Philip, a proponerle lo beneficioso que sería un viaje al Continente a fin de trabar vinculaciones con miras a la exportación de lana. No es que lo desvelara la finca; más vale, deslumbrado desde la infancia por los relatos de su madre Clarisse, papá soñaba con poner pie en Versalles.

Llegó a Paris durante la temporada de lluvias de 1764. La corte se refugiaba, al momento, en Fontainebleau. Sin tener en claro por dónde empezar, tomó alojamiento en L’hôtel de Broglie, en la calle Saint Dominique.

Una vez instalado, escribió:

Ma chère maman, cuánto me complacería que pudieras compartir conmigo este hospedaje. En L’hôtel de Broglie estarías en tu elemento. Es residencia de embajadores y figurones, por lo cual, coincidirás conmigo que las mil libras francesas que debo pagar por mes están muy bien invertidas.

Cierto es que no todo está saliendo a las mil maravillas. Fiel a tu concejo, noche tras noche, bajo al salón comedor con la esperanza de trabar relación con algún personaje que pueda contactarme con nuestro pariente, el mariscal de Noailles. Ya van para tres semanas y no he conocido a nadie. Me gana el desaliento y maldigo la hora en que me alejé de Saunt House.

No me reprendas, maman, persistiré. Lo lograré finalmente, y cuando regrese a casa veré con qué orgullo lucirás la condecoración que me otorgará el mariscal en  cuanto reconozca que llevamos la misma sangre.

Recibe un cálido abrazo,

Philip

Días después, Philip se hallaba frente a su cena cuando un astuto personaje se aproximó a la mesa y, ostentando una reverencia, lo abordó:

—Sire, vengo observando que come y bebe usted en soledad. ¿Me permite acompañarlo?

Philip hizo un enorme esfuerzo para ocultar su sorpresa. Con tono ligero, respondió:

—Por favor, caballero, le ruego, hágame el honor. —Levantó el brazo para llamar la atención del camarero y solicitarle una bebida espumante y un nuevo juego de copas—. Philip Byrne. Criador de ovejas de la mejor lana de Inglaterra —acotó a modo de presentación.

—Conde de Saint Germain —replicó el otro.

Impresionaron a Philip la capa de terciopelo violeta del conde, la cera perlada del lápiz labial que le arrugaba las comisuras y los puntiagudos zapatos tachonados de pedrería.

—¡Vaya coincidencia! —exclamo Philip con audacia—, cuántas veces mi madre me habló de unos Saint Germain que conoció en Viena, a poco de ser presentada en sociedad.

—Ah… Viena… He dado conciertos de violín para sus majestades, allá.

Comenzó un duelo de ostentaciones. Se adjudicó este individuo estar al servicio del Bienamado Luis y ser conocedor de los secretos del rey y de cada uno de los integrantes del séquito real.

—Ah… el séquito real… —dijo Philip emitiendo un suspiró para dar pie a la mención de Noailles. Ma mère…

Philip abordó la historia de la abuela Clarisse con toda la pompa que ayudara a entornar las puertas de la corte. No habían terminado de vaciar la primera botella que Saint Germain quedó convencido de que Philip era prácticamente sobrino nieto del mariscal Noailles. Su imaginación se precipitó entonces en elucubraciones acerca del beneficio que podía acarrearle ser el nexo entre mi padre y el eminente dignatario.

Philip estimó que el compañero que le deparaba el azar lo aventajaba en el arte de la fabulación, y tomó con cautela la promesa del conde de acompañarlo, al día siguiente, al palacio del noble.

La visita que hizo Philip a su supuesto lejano pariente, resultó un fiasco. El mariscal de Noailles, escoltado a través de galerías y salones por intrigantes y parásitos, solo se detuvo un instante a admirar el retrato del rey Francisco I. Aprovechó Saint Germain para verter en el oído de Su Excelencia una enredada presentación del criador de ovejas. El aristócrata se limitó a blandir el índice y continuó indiferente su paseo.

Esa fue la única ocasión que Philip tuvo de estar a tres metros de un mariscal de Francia o de cualquier otro reino.

A pesar de que el nombre de Clarisse de Noailles no sirvió de llave para rendir al ilustre funcionario, obró la magia de impresionar a Saint Germain, y esto, en aquella corte de pelucas empolvadas y lunares en las mejillas, fue suficiente. Philip retornó a Inglaterra con una nutrida agenda de pedidos y la cabeza bullente de proyectos. Por su parte, Saint Germain obtuvo lo único que lo desvelaba: cobrar el porcentaje correspondiente a cada encargo y a cada entrega.

Desplazando al abuelo Byrne, papá tomó las riendas de Saunt House. Cercó los acres de terreno que constituían el patrimonio familiar; agregó raciones de terrenos baldíos y tierras comunales, una cuarta de bosque y disimuladas porciones de propiedades linderas que redondearon un interesante minifundio. Las remesas de lana al Continente facilitaron el desenvolvimiento económico y por los tres años siguientes el arcón de los Byrne se colmó de luises de oro. Sin embargo, la competencia algodonera proveniente de las colonias y la desmedida ambición de Saint Germain fueron mermando las ganancias. Ante una inesperada peste que ocasionó la mortandad de las tres cuartas partes del rebaño, la prospera explotación lanera se derrumbó.

Avizorando el riesgo, Saint Germain abordó el primer navío que zarpó de Calais. Se apersonó a Saunt House y sin rodeos apuntó:

—Estimado amigo, no puedo hacerme cargo de que usted no vaya a cumplir con las entregas; no le queda otro camino que indemnizar a los clientes. —Fumaba el conde uno tras otro cigarrillos provenientes de Egipto y, entre palabra y palabra, soltaba largas estelas de humo—. Esto, sin contar que la compañía naviera exigirá cobrar el flete de los tres últimos viajes. En lo tocante a mí persona, me adeuda usted una buena suma de dividendos. —Agitó las manos para ostentar los anillos que lucía en cada uno de sus dedos. El encaje de los puños de su camisa soltó un penetrante perfume—. Dígame que no he viajado hasta Inglaterra inútilmente.

—No, de ninguna manera inútilmente, conde… Pero comprenderá que, al presente, me es imposible pagar. Necesito tiempo. Todos tendrán que esperar.

—Esperar… cuán poco sabe de negocios, Byrne. Los acreedores tenemos muy poca paciencia. —Le destinó un visaje desdeñoso—. Veamos, no desespere. He venido a traerle un consejo, tal vez una solución. De usted depende: o rápidamente contrae matrimonio con una buena dote o se verá obligado a recurrir a un usurero. Dada la situación, los bancos no le darán ni medio chelín.

Sin pensarlo, Philip puso en manos del conde la gestión de un préstamo de nueve mil libras para salvar a Saunt House de la ruina.

Matrimonio y dote también venían siendo preocupación del abuelo Byrne. Philip se resistió cuanto pudo. Finalmente, rondando los treinta años, aceptó la novia que le destinó el abuelo. La candidata, Emily Reeth, aportó una franja de terreno al norte de York y un puñado de ovejas. Preocupado por la deuda que lo abrumaba y por hacer proliferar el rebaño propio, Philip desdeñó a la joven y el legado. Fue entonces que el tío Marsh propuso a su cuñado readquirir la dote por unos cientos de libras que a Philip le cayeron como regalo del cielo. Así, los 24 fértiles acres y las 82 cabezas de ganado ovino que había aportado Emily revirtieron a las posesiones de los Reeth.

Aceptar una boda forzada llenó a Philip de resentimiento e indiferencia, la enamorada nunca le despertó el menor deseo; además, lo distanció el defecto físico que ella cargaba: el pie equino.

La muerte de la abuela Clarisse y el abuelo Byrne, al desbarrancarse su coche por una ladera de la formación montañosa que coloreaba el Condado de Cumberland, terminó liberando las manos de Philip para regentear la heredad a su entero arbitrio.

III

Viuda y desalentada, la ilusión que mi madre traía a Creekfield Hall, era que su hermano le ofreciera la devolución de los 24 acres y las 82 cabezas de ganado ovino multiplicadas a la buena de Dios, de manera que ella pudiera disponer de su propio ingreso. La segunda, que el tío Marsh regenteara Saunt House hasta levantar las deudas que hacían vulnerable la propiedad y, así, poder disponer la entrega a mi hermano Patrick, al llegar éste a la mayoría de edad. La tercera, ubicarnos a nosotras, Sophie y Berenice, en un círculo social que miraba con mucho favor al señor de Creekfield, y cuyos candidatos eran moneda de cambio entre las madres que lo frecuentaban.

A él le pareció prudente satisfacer la tímida solicitud de su hermana: le otorgaría, a discreción, el manejo de los gastos personales acorde a supuestos réditos. Puso a disposición de Emily una ambigua renta proveniente de aquella franja de tierra –entregada alguna vez en calidad de dote–, haciéndole notar lo meritorio de ajustarse, ella y sus hijos, a la misma. Ignoraba mi madre las utilidades que dejaban aquellas ovejas cargadas de tanta lana que casi no podían caminar, apenas balar. En cuanto a Saunt House, el tío Marsh saldó las cuotas atrasadas de la hipoteca, puso al día los salarios de criados y peones, llenó despensa y graneros, e instaló en la casa un encargado de su confianza que debería, mes a mes, rendirle cuenta de cada penique gastado y cobrado. Por último, las puertas del círculo social que Marsh Reeth frecuentaba quedaron abiertas para nosotros: la viuda y los huérfanos.

A Marsh lo tenían sin cuidado cacerías, mujeres y licores. Se reunía muy temprano por las mañanas y por las noches, antes de la cena, con el intendente que le auxiliaba. No pasaba día en que no recorriera a caballo, calzado con botas de suave cuero negro, pantalón claro y chaqueta de paño borravino, largos tramos para cerciorarse de que no se hubieran abierto brechas en las bardas de piedra; comprobar cómo reverdecía la avena para la buena crianza de caballos que proveía a las siempre insatisfechas minas de carbón, y asegurarse de que girara incesante la molienda de granos en sus molinos. Asomada a la ventana de mi cuarto lo observaba montar. Bordeado por la bruma matinal, él y su cabalgadura eran una mancha nerviosa. Hendían la niebla los estribos de plata, el ala de su sombrero de fieltro y el borravino de la chaqueta. Marsh azuzaba al animal del que apenas se distinguía el humo de sus belfos y ambos se precipitaban en el paisaje húmedo.

Viajaba periódicamente a los mercados de Halifax, Leeds, Bradford para colocar frutos y artículos, hacer compras y mantener tratos con otros landlords. Volvía de esos viajes con la faltriquera repleta y la satisfacción plasmada en el rostro.

Si el abuelo James Reeth había soñado con un heredero digno de continuar su obra, el sueño se le había hecho realidad. Acaso porque dio a Marsh un lugar preponderante en el núcleo familiar y en el manejo de los bienes, y no permitió jamás que nadie echara en cara su procedencia.

Preocupado por nuestra educación, el tío Marsh contrató un maestro de música y uno de danza; una gobernanta para Berenice y un preceptor para Patrick. Yo, en cambio, quedé bajo su tutela. Me resistí alegando lo mucho que me afligía transformarme en una carga más dentro de sus múltiples obligaciones.

—El salario de la gobernanta de Berenice puede cubrir también mi educación —dije recelosa.

—Ajá.

—Si recibo una instrucción muy esmerada no encontraré marido —agregué con la vista baja.

—Ajá.

—El tiempo que usted pierda conmigo puede serle de provecho si lo destina a ocuparse de sus propios asuntos... comprenez vous monsieur ce que je dis —finalicé el planteo en francés sabiendo lo mucho que le molestaría.

Como única respuesta se limitó a señalar que debería presentarme todos los días, después del almuerzo, en la biblioteca para recibir la instrucción que él considerara apropiada. Huelga decir que no figuraba la práctica del idioma francés, al que fuera aficionado mi padre; aunque sí la del alemán, lengua madre de nuestro soberano, George III, de la casa de Hannover.

En consecuencia, no bien finalizada la comida, subía a lavarme las manos y a buscar mis útiles. Bajaba la escalera sabiendo que me odiaría al momento en que mi inteligencia se negara a brillar y diera lugar a un balbuceo nervioso. Rumbo a la biblioteca, recorría el pasillo iluminado por los resplandores del jardín delantero y me detenía frente a una de las pinturas que justificaban el paso por el lugar: el retrato del Vizconde Milsington, noble que de pie, sin cesar de mirarme, apoyaba el codo derecho sobre una mesa con libros, mientras guardaba la mano izquierda en el bolsillo del pantalón. La luz le encendía las facciones serias que no llegaban a ser severas y la peluca empolvada acotaba su cabeza de gentilhombre. Los puños de volados blancos y el lazo negro que sostenía la gorguera le aportaban un aire atento. Pero lo que me subyugaba de aquel retrato era el traje de terciopelo rojo. Todos los días, ese hombre de traje de terciopelo rojo me daba coraje para acudir a tomar mis lecciones.

Tarde a tarde, en la biblioteca del tío Marsh, sentaba mi resignación entre el saber y la ignorancia. 

IV

En los años siguientes, Marsh Reeth me enseñaría la belleza de las matemáticas, la matemática del arte, el melodioso latín de Virgilio, la mayéutica de Sócrates. Me asomaría a un telescopio instalado en uno de los miradores de la terraza a esperar la aparición de las estrellas. Como premio a mis progresos, me llevaría a cabalgar para que descubriera las boscosas riberas del Swale, los pasos de agua y sus caídas; desmontaríamos en Downholme Bridge a tomar un respiro y admirar, en la lejanía la señorial mansión donde morábamos.

En ocasiones, mi hermano nos acompañaba. Argüía lo provechoso de esas cabalgatas, dado que el tío Marsh le iba trasmitiendo los secretos de la explotación de la finca; secretos muy preciados ya que en un tiempo más o menos breve, Patrick entraría, según las expectativas de mi madre, en posesión de Saunt House.

Mi recorrida diaria por la galería de las pinturas me había permitido estrechar lazos con el Vizconde Milsington, el hombre del traje de terciopelo rojo. Siempre me detenía unos minutos a observarlo. Siempre descubría en él algo nuevo: la frente virtuosa, un pliegue en la ropa que daba armonía a sus hombros, la abotonadura del chaleco que comprimía sus sentimientos, una muy leve inclinación de la cabeza que otorgaba luz a su mirar. Lo apodé Jean Velour y fui haciéndolo mi confidente. Jean fue testigo del esfuerzo que debí hacer las primeras semanas, por domar la resistencia a esas tres horas de aprendizaje con mi tío. Resistencia que me hacía apretar sujeción y lágrimas.

Yo golpeaba la puerta con los nudillos y, al escuchar adelante, ingresaba. El tío Marsh, por lo corriente, se encontraba abocado a papeles llenos de cuentas. Levantaba la vista y, cerrando la carpeta, esgrimía una sonrisa. Yo respiraba hondo, me acercaba y lo saludaba con una leve genuflexión; bien que, a modo de consuelo, murmuraba quedo, cuidando de que él no me oyera... bonjour, monsieur.

Al principio, mientras él me leía en latín o alemán, yo divagaba por los anaqueles de libros, alrededor de un globo terráqueo ubicado junto a la ventana y, traspasando los cristales, volaba hacia el parque de fluctuantes aromas y afinada lluvia. Pronto descubrí que tras la lectura, sobrevenían preguntas cuyas respuestas estaban subordinadas a la atención que yo debería haber prestado. Mi turbación endurecía las facciones del tío Marsh. Yo deseaba hundirme en el asiento para no ser alcanzada por su gélido mirar. Aquel filo me ocasionaba punzadas en el pecho aprisionándome la garganta como la garra de un oso. El tío Marsh recorría el cuarto y, repentinamente, me tendía el libro.

—¡Lea!, jovencita.

Tropezaba yo, entonces, con el obstáculo de tener que abordar la lectura en latín o alemán con la pronunciación correcta. No ignoraba que al finalizar él demandaría que yo hiciese la traducción y el análisis de lo leído. Pasados los primeros días de afanosa prueba, decidí prestar oídos a las lecturas, a las ecuaciones, fórmulas y teoremas que el tío Marsh me hacía repetir hasta que ardían mi carne y mi cerebro.

Descubrí que él tenía una entonación agradable, que sabía suavizar las cortantes palabras de la lengua alemana; las que al brotar de mi boca, en cambio, diseminaban espinos. Rápidamente, me contagié la cadencia que él empleaba para leer a Virgilio y el convencimiento que le asignara a los testimonios de Tito Livio.

Entretanto, a mi hermana Berenice no le había costado ganarse el afecto de su gobernanta. Poseía el don de ganarse el favor de todos, aun cuando sus caprichos se transformaran, en ocasiones, en berrinches insoportables. De esta manera, no le llevó más que unos pocos días seducir al solitario señor de Creekfield. La menuda vestal compró sus favores rodeándolo de dorados bucles, canciones de laúd y sonrisas que alternaban dientes nuevos y diminutas cavernas.

Patrick, muchacho retraído y desconfiado, captó desde el comienzo que más le valía caminar con la cabeza gacha, asentir y consentir, y ocultar sus ínfulas de legal heredero de Saunt House, propiedad nada desdeñable aunque sujeta a un pesado compromiso prendario. Patrick cocía en el caldero de la paciencia las dotes de cazador y la imperdonable ingenuidad de mi madre de haberse comprometido a depender exclusivamente de las rentas provenientes de la recuperada franja de tierra de la dote.

Los domingos, después del desayuno, concurríamos al oficio religioso. Íbamos y regresábamos caminando. Éramos blanco de miradas y comentarios. Mantenerse soltero a los treinta años, con una considerable fortuna en su haber, daba tanto para un ramillete de dudas como para un rosario de murmuraciones. De modo que nuestra aparición repentina produjo un desconcierto inesperado. El reverendo nos saludaba a la salida de la iglesia y obtenía toda la información que pudiera arrancarnos y que, luego, hacía rodar por el sendero de la curiosidad general. 

Por la noche, cuando nos sentábamos a cenar, los centelleantes caireles de la araña iluminaban la armoniosa combinación de exquisitos alimentos y bebidas, y el distendido bienestar que mi madre, mis hermanos y yo habíamos finalmente hallado en la casa del señor de Creekfield. Aquella mesa familiar, mucho más colorida y apacible que la que supiéramos tener en Saunt House, nos fue atrapando al punto de llegar a la falaz certeza de que pertenecíamos al lugar y que el lugar nos pertenecía.

V

Para la primavera, al tío Marsh lo sobrepasaron los compromisos sociales: cacerías, partidas de naipes, bailes, tertulias, comidas a campo abierto. Pidió a mi madre hacerse cargo de esos asuntos, a los que él no daba importancia. Ella aceptó feliz un cometido que había estado esperando inútilmente desde que contrajera matrimonio con Philip Byrne. Aunque su pie equino no le permitía bailar ni hacer largas caminatas, tenía una conversación plácida y la risa había vuelto a iluminar sus facciones. Su condición de enlutada fue disminuyendo a la par que crecía un halo de vanidad no experimentado antes.

Creekfield Hall floreció al compás del bastón de mando de Emily, también nuestro guardarropa y nuestras posibilidades de vincularnos a las mejores familias de los alrededores y de un poco más lejos, ya que mi madre no habría de quedarse corta a la hora de dar por sentado el prestigio de los Reeth. Emily reasumió la estirpe de su apellido. Tentada estuvo de sacudir los amarronados pergaminos de la abuela Clarisse de Noailles, pero lo descartó al considerar que aún chorreaba la cuchilla que había descabezado a Luis XVI y María Antonieta, y que en Europa la sombra de madame la guillotine tenía un efecto más negativo que la Peste Negra.

Al alcanzarme el remolino, trasmití a Jean la suposición de que Marsh relajaría la rigurosa rutina educativa. La luz del sol que se filtraba por las ventanas insinuó un espejismo: el gentilhombre del retrato pareció sonreír mientras jugueteaba el brillante que abrochaba su bocamanga. Tonterías. Hice a un lado el engaño y proseguí camino a la biblioteca para comprobar que el tío Marsh estaba aguardándome con las declinaciones latinas y la toma de Jerusalén por los Cruzados.

Muchas tardes, cuando el calor era imposible, lo encontraba sin casaca. El chaleco ajustado dejaba al descubierto la camisa de lino pegada a hombros y brazos; los pliegues de la gorguera, liberados del corbatín, se abrían al ritmo de una respiración fuerte y varonil. Trataba de no mirarlo. Lucía más alto y esbelto que la noche que arribáramos a Creekfield Hall. Mientras yo conjugaba verbos y deletreaba palabras, él recorría el cuarto. El cabello castaño, recogido en una coleta, daba libertad a algunos mechones que le caían sobre la frente; los despejaba toda vez que me interrumpía para una corrección. Sus dedos prestos, nudosos, subían y bajaban al compás de mis equivocaciones. Me tenté de risa. El tío Marsh se detuvo en seco. Salté del asiento y, con precario equilibrio, tartamudeando, pedí disculpas.

—¿Qué pasa, Sophie?

Caí en un laberinto de explicaciones. Dos lágrimas preanunciaron que mi amor propio se hacía trizas. Marsh lo notó. Se acercó y, tomándome por el mentón, dijo:

—Qué niña eres.

Quedó detenido en mi rostro.

—Ojos profundos… boca pequeña.

Era la primera vez que Marsh me tocaba.

—Las mujeres de ojos profundos y boca pequeña confunden a los hombres, ¿lo sabías?

—No, señor.

Un fragor me subió de los pies a la garganta.

—¿Te gustaría asistir al baile del jueves? —preguntó.

—Sí, señor —respondí sin levantar la vista y soportando el rubor que expandía lava hirviente por mi cara y cuello.

—Bien. No concederé que participes —puntualizó sin severidad—, pero podrás sentarte, junto a Berenice, a mirar desde un extremo del salón.

¡Junto a Berenice!, dije a Jean Velour al regresar por la galería. Me considera una niña tonta. Lo sé, lo sé, agregué mirando por el rabillo del ojo lo bien que lucía en su traje de terciopelo rojo, hasta los catorce años nos está vedado concurrir a fiestas, teatros y bailes. ¡Junto a Berenice! Continué con mi diatriba: Patrick acude a todos los eventos y le han destinado una muchachita insípida de la que no se despega ni para comer un bocadillo. El Vizconde Milsington permaneció impasible.

VI

Cecile Bentley era la hija mayor de un landlord en cuya tierra engordaban el ganado, los granos y la fabricación de cerveza; aunque el espumoso crecimiento de su capital se lo debía a la especulación con bonos gubernamentales. De entre las jóvenes que competían por el corazón y la fortuna de los herederos de esta parte del condado, Cecile era la que más posibilidades tenía. Su hermana Ruth revoloteaba alrededor de Patrick con las mismas intenciones con que Cecile rondaba a Marsh.

Creo que Cecile también había impresionado a Jean Velour. Al pasearse ella por la galería de pinturas, yo descubría imperceptibles chispazos en los ojos del Vizconde del retrato.

—Sabes, Marsh, —decía Cecile refugiando su murmullo tras el abanico de encaje—, mi madre opina que Allan Ramsay pintó al Vizconde Milsington teniéndote a ti por modelo.

A solas, en mi alcoba, me sentaba frente al espejo y allí me suspendía hasta que el llanto empapaba mis pecas, me enrojecía la nariz y alojaba un oscuro hueco en el pecho.

En las horas de estudio me hallaba menos concentrada y menos irritable. Ya no me importaba no tener la respuesta exacta, tampoco ansiaba recibir una felicitación por haber recitado de corrido y sin errores un tramo completo de los versos del Infierno. El tío Marsh lo percibió.

—Me pregunto cuándo aprenderás a valorar la educación que te estoy impartiendo —dijo fastidiado—. A partir de hoy, no más relatos de mitología griega. Y harás más tarea para el día siguiente. ¿Has entendido?

—D’accord, oncle Marsh.

No dejé traslucir cuánto me entristeció que suprimiera los minutos que dedicábamos a las fábulas que él narraba compenetrado. Dioses y héroes de cabellos rizados, musas de ojos profundos y ninfas de boca pequeña, faunos con cuerpos cubiertos de musgo y potentes centauros se corporeizaban a la luz de su acento y en las páginas de un libro que ilustraba el refinamiento del Arte italiano, y que Marsh me autorizaba a contemplar junto a él.

—Me resisto a creer que eres tan necia como tu padre —acentuó con empaque.

Un gesto hostil se plantó en mi semblante.

—Lo lamento, Sophie —aflojó el entrecejo—, no quise ofenderte.

—D’accord, monsieur —insistí en francés para provocarlo.

Él me ignoró.

—Si pudieras experimentar el placer que procura el conocimiento. Nunca serás libre si no aprendes a pensar, Sophie.

Era palpable que lo defraudaba. Esto hería mi orgullo.

—No es mi objetivo atormentarte —especificó sereno.

Hubiera querido decirle que lo admiraba. Volteó las hojas del libro de Arte mitológico que yacía encima del escritorio. Se detuvo en las figuras de curvas suaves, carnosas, y las acarició con delicadeza. Me miró fijo.

—Creí que compartíamos la admiración por estos artistas del Renacimiento.

Hubiera querido decirle lo insignificante que me sentía a su lado.

—Puedes irte. —Cerró el libro y me dio la espalda—. Te veré mañana, Sophie.

Yo había hecho lo suficiente para resquebrajar el sutil lazo que nos unía.

A la tarde siguiente, para escarmentarme, anunció que quedaban suprimidas las cabalgatas. Reemplazó mi compañía por la de la señorita Bentley. Patrick, escoltando a Ruth, se unía al paseo; los cuatro erraban, siempre que la lluvia lo permitiera, hasta la caída de la tarde.

También me quitó el privilegio de subir con él a la terraza a esperar la salida de las estrellas. La favorecida fue la señorita Bentley. No podría afirmar si la excitación que desató en Cecile esta invitación tuvo que ver con la magia que encerraba el telescopio o con el provecho que obtuvo de encontrarse, a solas, con Marsh Reeth en la penumbra del mirador.

Voilà la sotte de Cecile!, dije al hombre del retrato haciéndolo cómplice de mi enojo; su pasividad me irritó. Decidí evitar la galería de las pinturas. Para llegar a la biblioteca, ahora, hacía un rodeo por las dependencias y me demoraba en la cocina atracándome con los pasteles que Anne dejaba a mano. Empecé a desdeñar las compañías. Nadie se percató. Las visitas que concurrían a Creekfield me aburrían: los mayores me ignoraban, los muchachos eran presumidos y las niñas de mi edad eran terriblemente estúpidas; Patrick no abandonaba ni a sol ni a sombra a su sonrosada muñeca; Berenice era una chiquilina insoportable, y Marsh solo tenía empalagosos suspiros para Cecile.

Me di a rondar por la señorial mansión descubriendo el sobrio lujo que la engalanaba. No había prestado atención a las alfombras que recubrían las frías losetas del piso, a los tapices de Flandes que contaban intrincadas y cautivantes historias. Veía el reflejo apagado de mi mirada en los lustrosos objetos de peltre o de cristal veneciano; comía sin apetencia en vajilla de porcelana china, y escondía los cambios de mi cuerpo junto a agitadas sensaciones, bajo sábanas de fina tela de Holanda.

Fui perdiendo interés en las clases; me limité a repetir y memorizar lo que Marsh indicaba. Convencida de que a él ya no le importaría, me propuse cometer equivocaciones nimias, en principio, para luego, acorde a sus reacciones, ir intensificándolas con el propósito de librarme totalmente de él y de las tareas. Una tarde escribí en la pizarra las fracciones que me dictara, invirtiendo los términos. El tío Marsh, parado a mis espaldas, guardó un llamativo silencio. No bien empecé a trabajar, dijo:

—Sophie, traiga mi fusta, estire sus brazos y exponga las palmas de las manos.

Obedecí temblando; no por el correctivo, sino por saber que él había descubierto la argucia. Marsh descargó la fusta hasta que por mis mejillas comenzaron a surcar irreprimibles lágrimas.

—Siéntate, Sophie —ordenó sosegándose.

Me senté. Tenía tan tensos los músculos que debí parecer una estatua a punto de desplomarse de su pedestal. El tío Marsh tomó mis manos, con el pañuelo absorbió los surcos rojizos y con la punta del índice fue suavizando la hinchazón que había elevado las partes más carnosas.

—Si no quieres instruirte, allá tú. Pero no trates de engañarme.

El efecto de los fustazos latía aceleradamente, tal como debía hacerlo la grupa del caballo cada vez que Marsh lo azuzara al galopar. Curvé los dedos cerrando apenas el puño. Apreté el dolor en lo recóndito de mi ser.

—No volveré a engañarlo, señor.

—Entonces, yo no volveré a lastimar tus delicadas palmas —dijo cobijándolas entre las suyas.

—Y quisiera seguir instruyéndome —agregué.

Quedó pensativo.

—Ven, te mostraré una pintura por la que tengo gran debilidad.

Buscó en los estantes uno de los tantos libros de Arte que poseía, lo hojeó sabiendo donde detenerse y lo abrió en la página que mostraba la réplica de una obra de Da Vinci: La dama del armiño, el retrato de Cecilia Gallerani.

—Observa el óvalo de este rostro —dijo bordeando el contorno con sus dedos nudosos—. Observa estas facciones —a medida que iba capturando los detalles, dilataba la respiración—. Claridad en la huidiza mirada y una sonrisa exquisitamente sutil —se mordió el labio inferior—. ¿Cuál habrá sido la intención del artista al ilumina esta frente?

—No lo sé, señor.

—¿No percibes la firmeza, la juventud, su castidad?

Estábamos muy juntos, la tenue claridad que entraba por la ventana ponía al descubierto los dieciséis años de la heroína de Da Vinci.

—Debes aprender a contemplar una obra de arte, Sophie, a desentrañar sus misterios, a gozar con ella.

Levantó el candelabro y lo aproximó a mi cara. 

—Turba los sentidos. Tan altiva como gentil.

—Eso creo, tío Marsh.

Crucé las manos sobre el pecho.

—Esta joven... casi una niña… hábil con el laúd, recitaba poesía en italiano, hablaba latín, cantaba, componía y lideraba discusiones filosóficas con los notables de la época.

Cada una de sus palabras me sonaba a reproche.

—Era la personificación de la gracia cortesana. Subyugó a Ludovico Sforza... fue su amante, y posó para que Leonardo la retratara.

Con el dorso de la mano acarició el retrato.

—Me pregunto qué esquivos pensamientos escondería debajo de su sedosa cabellera.

Inspiré tratando de apaciguar mi agitación. Él cerró súbito el libro y lo volvió al estante.

—Vete, ahora. Hablaremos de Arte con más asiduidad.

Tres meses después de que yo cumpliera 13 años, en febrero de 1797, Marsh y Cecile formalizaron su noviazgo. Se anunció en una velada de plumas y jarrones floridos. Ella vestía traje de línea recta, color púrpura, corte bajo el busto, con un escote que ponía al descubierto una carnal ofrenda. Él, conjunto de casaca y chaleco de seda verde, y pantalones de satén adamascado, medias blancas a la rodilla, camisa de finísimo lino de las colonias, calzado de cabritilla negro y el ceño abstraído.

También Patrick tuvo su hora de gloria. Llegado a los 16 años, Marsh lo respaldó en la decisión de comprometerse con Ruth. Marsh Reeth reunía en una tirada de cubilete, tres propiedades que lo pondrían a la cabeza de los landlords del condado; la firma del señor de Creekfield al pie de una letra cobró el mismo valor que la del primer ministro. Si en la ecuación intervenía el amor o el poder, sería un tema a descifrar en el futuro. No habría que esperar mucho para dilucidar las motivaciones de Patrick. Cumplía con las condiciones que el buen caballero debe a su dama; sin embargo, apagado el estremecimiento que le había despertado Ruth, el joven dandy salió a satisfacer las demandas de su virilidad con las jóvenes de la aldea.  

Mi turno no habría de tardar. Al igual que las mercancías que colocaba Marsh en los mercados de Halifax, Leeds, Bradford, así se barajaban postulantes, acorde a la oferta y la demanda. Dos imberbes: uno, George Court, hijo del dueño de las espaldas femeninas que cargaban el carbón que se extraía de sus minas; el otro, Charles Edwin, heredero de una fábrica de torcer seda, rivalizaban por mi atención. Berenice era pequeña aún, pero con los lazos ya tendidos, no costaba vislumbrar unos esponsales promisorios.

Emily hizo su propia apuesta. Jugaba en contra el defecto físico, pero tenía a favor el respaldo del señor de Creekfield. Los cortejantes no quedaban subyugados por su belleza ni por su ingenio ni por las palpitaciones de su cuerpo, sino por el tintineo del metal. Un industrial de paños de Liverpool, David Craig, que se jactaba de tener trabajando en su establecimiento doscientas almas entre hombres, mujeres y niños, convenció al tío Marsh de la tierna pasión que sentía por Emily… y del provecho que implicaría asegurarse la ruta de la lana por un solo corredor: el de Liverpool.

Marsh aceptó el trato. Sin embargo, no puso fecha para la entrega de la novia. Tampoco para su boda con Cecile Bentley. En cuanto a Patrick, el tío Marsh coincidió con Theodore Bentley que lo mejor era aguardar a que mi hermano entrara en posesión de Saunt House.

Si bien Marsh no volvió a narrarme relatos mitológicos, ordenó que debía leerlos por mi cuenta. Mientras describía en mi cuaderno el linaje, los placeres, encuentros y desencuentros que entretenían la vida de los dioses de la Antigua Grecia, lo espiaba por el rabillo del ojo. Se lo veía reconcentrado, ajeno. Le afilaban el perfil la mandíbula tensa y el singular combate que libraba en su interior. Los mechones castaños que escapaban de su coleta, y que no se molestaba en despejar, lo delataban. Parado junto a la ventana, el gris de sus ojos se licuaba con la garúa.

—Tío Marsh, ¿quieres corregir mi tarea?

—Déjala sobre el escritorio.

—¿En qué piensas?

—Conócete a ti mismo... —respondió. Se aproximó a mí—. Dime, ¿cómo es mi nariz, mi frente, la curva de mi cabeza? ¿Son tus rasgos, los míos como se reflejan en los espejos? No: son el opuesto. Si solo captamos un simulacro de nuestra apariencia, cuán imposible será aprehender su sustancia. 

Regresó a la ventana y se refugió en sí. Desde mi sitio me pareció oír cómo se movían sus pensamientos; aquellos que flotaban en la atmósfera de Creekfield. También a mí me acechaban en el hueco de la almohada: si Marsh entregaba Saunt House a mi madre, los Byrne volveríamos a nuestro hogar; si ponía la finca en manos de Patrick y Ruth, Emily no se avendría a ser segunda señora en el que había sido su reino; y si Marsh contraía nupcias con Cecile, ésta no toleraría que los Byrne siguiéramos viviendo a expensas de su hospitalidad.

Era notorio que el tío Marsh sentía gran aprecio por su libertad y soltería. Nunca había entrado en sus planes el matrimonio. Nuestra llegada le había ocasionado cambios de vida y hábitos. En un rapto de sentimentalismo o culpabilidad, se dejó llevar por los afanes de mi madre y, en un abrir y cerrar de ojos, se vio envuelto en una trama que hasta aquel momento había sorteado con elegancia. Cecile estaba persuadida de que eran sus encantos los que, triunfando sobre otras aspirantes, habían ganado el corazón del amo de Creekfield, sin sospechar que él había caído en el lazo que le tendieron las circunstancias.

VII

La nieve cubría el parque de Creekfield, helaba las aguas del Swale y hacía riesgosos los paseos. Ese invierno de 1798 sentí necesidad de retomar confidencias con el hombre del traje de terciopelo rojo. Me adentré por la galería de las pinturas. Detenida, observé el aire de dignidad que lo distinguía. Quedé suspendida en su estampa. Se me atragantaron las palabras y debí esperar a calmar el llanto. Al volver en mí, le dije que al finalizar el invierno era probable que me marchase de aquí. Me desahogué contándole acerca de los dos galanes que mi madre tenía en la mira. George Court, hijo del propietario de los socavones carboníferos, era agradable, conversador, alegre; le complacía escucharme tocar el piano y la flauta traversa. Me gustaba. Charles Edwin, por el contrario, era seco y arrogante. Lo descarté de inmediato.

No quise compartir con Jean mi ansiedad por la pronta presentación en sociedad. Ni comentarle del vestido y el peinado. De las joyas que el tío Marsh me daría. Tampoco, que abriría el baile danzando con Patrick. Para mis adentros, me despedí de Jean Velour. Había sabido ser el confidente y amigo de la niña que había llegado desolada, casi tres años ya. La joven que en unas semanas ingresaría al círculo social del condado, debería buscar alguien real en quien depositar sus desvelos.               

Mamá estimó que sería prudente esperar a que reverdeciera la nueva estación para organizar el baile en el que haría mi debut. Cecile estuvo de acuerdo. Venía tomando injerencia en lo que se hacía y deshacía en Creekfield. No necesitó pedir consentimiento, mostró una exagerada simpatía por Emily, y Marsh, supongo, se resignó a ensayar la pasividad que se vería obligado a adoptar después de su boda. De esta suerte, entre ella y mi madre hicieron la lista de invitados; decidieron qué se bebería y comería, cuántos músicos se contratarían y las piezas que ejecutarían; seleccionaron flores, manteles y vajilla, el color de la librea de los criados y la pulcritud de cofias, delantales y guantes de las criadas. Yo rogaba que no fueran a interferir en la elección de mi atuendo, de lo contrario tendría que acudir al tío Marsh.

Cuántas tardes, en la biblioteca, por no importunarlo, debí morder las dudas que la conducta de Cecile me suscitaba. Ella ejercía en él un dominio insoportable. Iba y venía mi atención entre lo que él dictaba y las advertencias que creía prudente hacerle. Otras veces, dejaba en suspenso la lectura e inspiraba profundo para aflojar la tenaza que me aprisionaba la garganta.

—¿Qué sucede, Sophie, estás fatigada?

Hasta el momento lo había considerado tan fuerte, tan potente y, ahora, en brazos de esa mujer estaba indefenso como los corderos que él mismo esquilaba.

—Veamos, jovencita, tu cabeza está más al servicio de la fiesta que de los libros.

—Sí, tío Marsh.

Se sentó al borde del escritorio, frente a mí, y se cruzó de brazos. Me estudió detenidamente.

—Estás preparando lo que vas a lucir, ¿verdad?

—Ajá.

—Quiero que calces zapatitos de satén.

Estiré las piernas y miré mis botines negros.

—Los pies de una mujer tienen más poder del que imaginas —confesó—. Deben parecer alas.

Se inclinó hacia mí. Yo replegué rápidamente las piernas. Esbozó una sonrisa.

—Puedes irte, por hoy.

Me paré, hice una leve genuflexión y me dirigí a la puerta. Antes de salir aventuré con un hilo de voz:

—¿Podría acompañarte mañana en tu cabalgata habitual?

Lo sorprendió el pedido.

—Bien —respondió sin seguridad—. ¿Has considerado que a esa hora aún hace mucho frío? 

—No le temo al frío. No se prendían chimeneas en Saunt House.

—De acuerdo. Te veré en las caballerizas al abrir el alba.

Al día siguiente, cabalgamos juntos recordando aquellos días en los que todavía no se habían interpuesto extraños, cuando a los dos nos engullía el viento que bajaba de los montes, cuando al cruzar un vado del Swale los cascos del galope estrellaban el río.

Al promediar la primavera se fijó la fecha para mi debut en sociedad. La melancolía que arrastraba desde hacía tiempo se diluyó ante el inminente evento. Las decenas de bocetos que me mostraron mi madre y Cecile fueron a dar al fondo de la leñera. Yo misma dibujé el vestido; elegí color, tela, cintas, complementos y peinado. Escondí el diseño escudándome en que quería dar una sorpresa e hice jurar a la modista que no diría una sola palabra. Tío Marsh dio carta blanca para que me enviaran de una tienda de Londres lo que necesitara.

La tan ansiada noche, asistida por Anne, finalmente vestí el atuendo de muselina celeste, en estilo clásico. Anne arregló las varias capas de la falda que ajustó con cintas de raso azules bajo el busto; pliegues de tenue transparencia bajaban de un escote suave como el de Atenea.

—Señorita Byrne, ¿no va a ponerse corsé?

—No, Anne, las francesas han abandonado el corsé.

—¡Señorita Byrne, no seguirá la moda impuesta por esas libertinas!

—Cálmate Anne, no soy revolucionaria. La créole Josephine, trajo de América las ganas de dar más libertad al cuerpo.

—¡Libertad! ¡Santo cielo, Señorita Sophie, provocará usted un escándalo!

Me senté tranquila frente al espejo; ella pospuso el enfado y acercó la lámpara de aceite de manera de esparcir en forma pareja por mi cara, cuello y hombros polvo de arroz e hizo resaltar las mejillas con carmín. Alcé el cabello a lo alto en ondas recogidas con peinetas para dejar libre la caída de los rizos. Descarté la gargantilla y los aros de zafiros que me diera el tío Marsh, y calcé una tiara que había sido de su madre.

—¡Oh, señorita Sophie, no van a reconocerla!

El vestíbulo, la sala de recibo, el salón de baile y la galería de las pinturas, se colmaron con los ciento setenta y cinco invitados que Emily y Cecile habían convocado; pero que, en rigor de verdad, el tío Marsh reunía con solo pestañear. Miles de velas iluminaban suspiros, mentiras y juramentos.

Ingresé a la sala del brazo de Patrick, quien debía conducirme hasta el sillón donde habría de sentarme entre mi madre y Cecile. Detrás del respaldo, de pie, aguardaba el tío Marsh. A pesar de que yo avanzaba con pasos cortos, los soplos de trasparente muselina hacían oscilar el pábilo de las velas. Ojos desmesurados acompasaron el trayecto. Me percaté de que mi audacia habría de alimentar largas murmuraciones. Miré a Marsh temiendo su reprobación. Recordé la fusta. Marsh me observaba sin apuro, como si estuviéramos solos; como si los ciento setenta y cinco invitados se hubiesen evaporado. Cecile se incorporó de un salto. Mi madre apretó la mano de Berenice. Al advertir Patrick lo que estaba sucediendo, me soltó. Todo acaecía con la velocidad de un relámpago. Por un instante fugaz quedé parada, en medio del salón. Marsh dio un rodeo, me engarzó a su brazo y, haciendo un giro, se dirigió a la entrada del salón de baile.

—Estimados amigos —dijo alzando el tono—, les presento a mi sobrina, Sophie Byrne. 

Los invitados levantaron voces y risas. Se fueron acercando y pusieron a prueba genuflexiones y parabienes que tenían por único destinatario al señor de Creekfield.

No abrí el baile con Patrick porque su cobardía lo llevó a esconderse en los brazos de Ruth, al amparo de la terraza. La contrariedad de Cecile se hizo patente cuando el tío Marsh asumió ese lance.

—Tío, te agradezco el gesto. Qué habría sido de mí si no hubieses tomado el lugar de Patrick. —Me sentía volar en brazos de Marsh. Agregué con cautela—: La segunda pieza te la había prometido a ti, pero… ahora, ¿con quién la bailaré?

—¿Qué crees que complacería a una pequeña diosa griega?

—Una diosa griega haría cumplir al pie de la letra la promesa hecha.

VIII

Un número considerable de trabajadores y sus familias vivían en cabañas construidas dentro de los límites de Creekfield Hall. Labradores a jornal y arrendatarios que desde hacía varias generaciones, laboreaban los campos y pastoreaban el ganado de los Reeth. Marsh les encomendaba cualquier tipo de tarea que tuviera relación con el mantenimiento y mejora de la propiedad; vigilaba que no fuera a desvirtuarse ni media pulgada de sus indicaciones. Palafreneros y cuidadores de perros temían sus arrebatos pues quería a estas criaturas más que un usurero a sus monedas de oro. No obstante la fiebre que desató la producción de paños, Marsh Reeth había prohibido terminantemente la instalación de telares en las moradas.

—Por cada boca hay dos brazos y por cada dos brazos un telar, señorita Byrne —decía Anne mientras sacaba brillo a una tetera de plata—. En casas, chozas, establos, graneros, los hombres montan telares. Buscan juntar unos peniques para alimentar la prole de niños que se multiplica como los panes y los peces del milagro.

—¿Por qué el tío Marsh no autoriza a sus trabajadores a tener telares?

—¡Ah, señorita Byrne!, esta gente es muy dada a la haraganería y la bebida; si ocupasen su tiempo en los paños, ¿quién atendería la hacienda?

—¿No es que el telar es cosa de mujeres y niños, y los hombres salen a los campos?

—Mujeres y niños no deben distraerse en telares. Hay que cosechar, levantar parvas, moler los granos, apilar leña.

—¿Mujeres y niños cumplen esas tareas, Anne?

—Señorita Sophie, ¿quiénes cree usted que se doblan para arrancar las malezas que invaden los senderos? ¡Y los corrales! El amo exige los corrales limpios como si él mismo fuera a comer en ellos. ¡Uff...! —exclamó despejando algunas hebras de pelo que le fastidiaban los contornos de la cara—.  Envejezco vigilando que se hagan los quehaceres, renegando detrás de este ejército de perezosas para que ventilen, laven, lustren —me tendió un vaso de leche— ¡Beba!, señorita Byrne. Está usted muy flaca.

      —En el extremo oeste de Creekfield —la interrumpí—, pasando el pequeño pantano de las tierras bajas, oí decir que habitan una viuda y sus dos hijas que no se encargan del campo. —Tomé un sorbo largo y fresco—. Ayer, por la mañana, fui con mamá hasta la botica de la aldea, y Joseph se entretuvo comentando con el zapatero que el tío Marsh deja que esas tres mujeres hilen y tejan cuanto quieran.

—¡Habladurías, señorita Byrne! No debe dar crédito a lo que este cochero borracho y lengua desagradecida murmure del amo.

—Yo lo escuché, Anne, porque me quedé en la acera mirando el ir y venir de la gente, y puedo asegurarte que Joseph no estaba borracho. El zapatero agregó que sabía por la viuda, que fue mi tío el que les proveyó los telares, y quien les lleva al mercado los paños que confeccionan.

—No me meto en los asuntos del dueño, señorita Byrne —dijo mirando satisfecha el destello de la tetera de plata—. Estoy con los Reeth desde antes de que el amo James trajera al pequeño. Por el contrario, Joseph no hace dos años que trabaja aquí. Tan pronto el señor sepa que anda intrigando, lo mandará a juntar estiércol.

—Pues tendrá que juntar estiércol, entonces. Joseph soltó una risotada cuando el zapatero añadió que la aparición del señor de Creekfield por la cabaña del pantano, hace que a las muchachas les revoloteen palomas debajo de las faldas y, a la viuda, dentro de los bolsillos.

—¡Que esos dos trúhanes se ocupen de cuidar sus barbas! —Exclamó encendida aplacando el vuelo del delantal y acomodándose la cofia—. Ni la viuda ni sus hijas se llegan al pueblo jamás; mal puede haber sabido el zapatero, por la viuda, ni siquiera la talla de sus pies. —Asintió con la cabeza reafirmando la contrariedad—. La vergüenza las mantiene apartadas; el padre de las muchachas fue ahorcado. ¡Sí, señorita Byrne, lo dicho: ahorcado! Mató en la taberna a un parroquiano y a su perro. El señor Reeth... el caballero Reeth —subrayó—, les provee lo que necesiten sin que ellas tengan que salir de los lindes de la choza.

—Dime, Anne, ¿se sabe en la comarca que el tío Marsh es hijo adoptivo del abuelo Reeth?

—Saberse... Nadie se ha atrevido nunca a decir una sola palabra al respecto. Todos tienen muy en claro que el único y legal heredero de Creekfield es el señor Marsh. —Agotada su paciencia preguntó imperiosa—: ¿Y usted, señorita Sophie, por qué no está estudiando a esta hora?

IX

El día posterior al baile de mi presentación en sociedad, el tío Marsh se marchó a Halifax. Estaba habituada a sus periódicas ausencias; no obstante, en esta oportunidad, su partida me ocasionó un vacío inexplicable. Por otro lado, sentí un cierto alivio: me acosaba la duda de si Marsh estaría enfadado por mi audacia de haber vestido a la actual usanza francesa. Asimismo, me turbaba recordar la actitud que él tomó al verme abandonada por Patrick, en medio de tantas miradas; y aún me sonrojaba sintiendo su brazo en mi talle, al cruzar giros de la danza.

Emily había planteado a su hermano el deseo de visitar Saunt House para ponerse al corriente de la situación actual. Quería que los Byrne volviéramos por unos días a la propiedad y, una vez allí, recibir a los Bentley, a los Court y a su pretendiente de Liverpool, el señor David Craig; descartó a los Edwin, por el momento no integraban la lista de favorecidos. Mi madre se proponía desplegar en su propio hogar lo ensayado en Creekfield, así como deslumbrar a los candidatos matrimoniales para que ellos sacaran cuentas de los dividendos que obtendrían. Marsh consintió porque no halló una buena razón para oponerse o bien para recuperar el imperio de su soledad, ora para ajustar sus pensamientos.

Partimos conmocionados. Después de estos años, ¿cómo encontraríamos la casa?, ¿se habría multiplicado el ganado?, ¿avizoraríamos la posibilidad de cancelar la hipoteca y comenzar a percibir las jugosas rentas que mi padre siempre ambicionó?

Nos recibió el intendente que Marsh había puesto al frente de la propiedad. Emily ingresó apoyada en el brazo de Patrick, era fácil darse cuenta que temía desvanecerse. Fue adentrándose por los ambientes tocando el canto de las mesas, el tapizado viejo de los sillones, las cortinas desleídas. Con cada caricia parecía recuperar un recuerdo, un sentimiento. Todo estaba limpio y en orden, pero el moho de la ausencia había urdido su telaraña. La barbilla empezó a temblequearle al reconocer que la casa no estaba a la altura de las circunstancias para recibir a los distinguidos huéspedes que había invitado. Vi como su pie equino le hacía una mala pasada al querer esfumarse escaleras arriba. Patrick la sostuvo. Me acerqué y los tres fuimos subiendo despacio, esquivando los fantasmas que se despegaban de las paredes. Al llegar al cuarto nos dio un empujón, entró y se encerró a solas.

Apareció recién a la mañana siguiente, compuesta y decidida a recorrer la heredad. Tomamos el desayuno que nos sirvió la mujer del intendente. Emily lucía distendida, aunque las ojeras mostraban que había dormido poco y llorado mucho.

—¿Se alojan ustedes en la cabaña que se encuentra junto al corral o aquí, en las dependencias? —preguntó Emily a la doméstica, e inspiró hondo para recibir la respuesta.

—No, madam, nos alojamos en el piso alto, en la alcoba para huéspedes —fue la respuesta.

Emily tragó con enorme dificultad un sorbo de té.

—¿Cuál es tu nombre, mujer?

—Rebeca, madam.

—Bien, Rebeca, dado que los Byrne vamos a recibir huéspedes, tú y tu esposo mudarán sus efectos a las dependencias para los criados.

—Nos encantaría conformarla, madam, pero mi esposo y yo no nos atrevemos a contrariar al señor Reeth.

Patrick cortó la conversación al comprobar lo inútil del intento.

—Rebeca —dijo mi hermano con voz de mando—, dile a tu marido que aliste el coche. Mi madre y yo vamos a recorrer Saunt House —y dirigiéndose a mí deslizó—: Sophie escribe esquelas a los Bentley, los Court y a Craig suspendiendo las invitaciones. Aduce que, por efecto del largo viaje, mamá ha sufrido una indisposición.

El resto de la mañana lo ocupé en cumplir lo encomendado por Patrick; ellos, en visitar los terrenos que mi padre había poblado con ovejas merino.

Retornaron pasado el mediodía. Las mejillas arreboladas de Emily y el aire de satisfacción que traía Patrick opacaron la mesa, muy bien servida, que había preparado Rebeca para el almuerzo.

—¡Sophie! —exclamó mi madre pasando el pañuelo por frente y bozo—, espero que no hayas enviado aún las esquelas suspendiendo las visitas.

—¡Patrick me dio indicación de hacerlo esta mañana!

—¡Oh, buen Señor!, no te imaginas Sophie lo que hemos visto en nuestra recorrida.

Se tiró en un sillón de la sala. Rebeca entró para avisarnos que el pavo relleno y las legumbres se estaban enfriando. Emily venteó la mano despidiéndola.

—Berenice, Sophie siéntense aquí, a mi lado, y escuchen. Marsh ha hecho milagros con esta propiedad. No pueden imaginarse la sorpresa que nos produjo no encontrar ni una sola cabeza de ganado, salvo las cabras y corderos que comparten el corral con las aves, claro. —Se retocaba el cabello, se abanicaba con el pañuelo—. Ha dispuesto los campos para cultivos. La extensión de la vista es una alfombra verde o dorada. Ha dividido parcelas: cebada, avena, alfalfa y más. Ha construido galpones donde secar los granos de malta, instalado hornos para tostarla. ¡Podrán creer que tenemos hasta una máquina de vapor! ¡Ah... niñas!, producimos una cerveza suave, refrescante. —El tafetán de su vestido irisaba tornasoles—. Dicen los trabajadores que se obtiene una producción inmejorable para importar, y otra de mediana calidad para el consumo local.

—Madre por qué no te cambias de vestido y almorzamos —indicó Patrick.

—¡Bah... déjame! ¡Figúrate, Sophie, terratenientes e industriales a un tiempo! Despertaremos la envidia de unos cuantos. Comamos.

—¿El paseo te abrió el apetito, mamá? —apunté.

—No, Sophie, me abrió el apetito comprobar que estamos en condiciones de levantar la hipoteca y disponer de una renta anual que le quitará el aliento a los Bentley, a los Court y al señor Craig. De regreso, agradeceré a Marsh el empeño puesto y le comunicaré que nos reinstalaremos aquí.

Sentados a la mesa, ellos llenaron sus platos con el delicioso pavo relleno, risas, vegetales glaseados e ilusiones; yo, con una imprecisa amargura.

—Pondré fecha para la boda con Ruth. Me haré cargo de la heredad —puntualizó Patrick.

—Un momento, querido —cortó mi madre—. No tengo inconveniente en que lleves a término un buen matrimonio; habrá que ver la dote que aporta la novia. Pero te dejo en claro que la señora de Saunt, bajo cualquier circunstancia, seguiré siendo yo. Comandaré esta casa, como lo hice desde que me casé.

Patrick torció el gesto; no obstante, guardó silencio. Lo que hubiera podido aducir iba camino a procesarse en su intimidad. A solas elaboraría la estrategia más apropiada. Su primogenitura no estaba en duda. El cuerno que anunciaba la cacería había sonado para mi hermano.

X

Los coloridos manchones de flores silvestres que fileteaban los senderos presagiaban un verano caliente. Ingresamos por la huella que conducía a Creekfield Hall a comienzos de junio. Como llegamos al atardecer, me alegró pensar que compartiríamos la cena con el tío Marsh. Reprimí la ansiedad y, en lugar de correr a la biblioteca subí a cambiar mi vestido lleno de polvo, por un atuendo ligero y limpio. Había dado a mi ropa toques más femeninos: acorté mangas, abrí escotes, quité galones, adicioné lazos, chales y la firme resolución de archivar el corsé. Además, desdeñando cofias y tocados, me soltaba el cabello que caía decidido y lustroso, y solo recogía algunos mechones para despejar el rostro.

Cuando bajé, mamá ya estaba instalada en un sillón de la sala; a su lado, Berenice. La agitación que la poseía a causa de los planes trazados para Saunt House, le impidió posponer la conversación con su hermano hasta después de la cena. Patrick no estaba; deduje que se mantendría al margen hasta ver los naipes que le tocarían. Me situé junto a la ventana, acaso pensando que esa mínima distancia me preservaría de cualquier planteo. Mi más íntimo deseo era que Marsh no creyese que yo tomaba parte de aquella apuesta.

—Bienvenida mi querida familia —saludó cálidamente al aparecer en la sala. 

Mamá le tendió ambos brazos para que le besara las manos. Él hizo el cumplido y acarició la cabeza de Berenice. Me vio acodada en la ventana.

—¿Y dónde está mi sobrino? ¿No lo habrán olvidado en Saunt House, verdad?

—¡Qué bromista eres, hermano!, Patrick se está aseando para la cena.

Se acercó. Me recorrió con la vista.

—Ahora debo tratarte como a una dama, ¿no es así? —susurró.

—Sigo siendo tu sobrina, tío Marsh. Puedes guardar las cortesías para Cecile.

—¡Qué niña...! —Suspiró y ajustó la cadena de oro que le cruzaba el chaleco—. Bien, Emily, cuéntame de tu viaje.

—Querido Marsh, no me alcanzará la vida para agradecerte lo que has hecho en Saunt House. Una reforma estupenda. Una explotación inteligentísima, debo decir.

—Ajá. Entonces el paseo ha sido satisfactorio.

—¡Más que satisfactorio! Imagínate el estupor al regresar a mi hogar y encontrarlo en... en... pleno concierto industrial.

—Exageras, Emily.

Empezaba a rondarme la vergüenza. Mi madre se adentraba compulsiva por una senda errática sin prever ni tener en cuenta el rebote que sus palabras generarían en el señor de Creekfield.

—He sacado el cálculo: en base a esa explotación estaré en condiciones de cancelar la hipoteca antes de dos años. Casaré a Patrick para fines del verano. Tendré que exigir una dote importante —expresó muy seria, y se arregló los pliegues de la falda de manera que no fueran a dejar al descubierto su pie equino—. Lamentablemente debí suspender las invitaciones cursadas a los Bentley, los Court y al señor Craig. —Inspiró confiada—. Una pena, se hubieran impresionado y no habría que persuadirlos de que los Byrne podemos pretender una dote más que respetable; sí, una verdadera pena. —Frunció los labios e hizo girar la mirada por el techo—. Escucha Marsh, no quisiera que lo tomaras en tono de crítica, pero esa gente que gobierna tus asuntos en Saunt es por demás impertinente; se han posesionado de la casa ejerciendo un derecho que... bueno, tú sabes a qué me refiero. —Cambió de tema en un abrir y cerrar de ojos—. ¿Dónde te parece que deberíamos festejar la boda, en Saunt o en Creekfield?

Marsh la oía atento, con los antebrazos apoyados en el respaldo del sillón que la enfrentaba. De tanto en tanto me dirigía un visaje. Yo sentía el rubor aflorando a mi rostro como soplos de fuego ante un fuelle.

—Emily, por de pronto, y fuera de otra consideración, deberías tomar en cuenta que Ruth no podrá casarse hasta que no lo haga su hermana mayor...

—¡Marsh! —lo interrumpió extendiendo las facciones—. ¡No sería maravilloso que festejáramos ambas bodas el mismo día! ¡Ah, Marsh...! ¿Y por qué no, también la de Sophie? ¡Perfecto! Anunciaremos... No, lo correcto es que Patrick anuncié el compromiso de Sophie con George Court, ¿qué opinas?

—Opino que estoy muerto de hambre. —Se enderezó—. Pasemos al comedor; dejaremos estos asuntos para más tarde.

—¡Marsh, estos asuntos son muy importantes para mí! Necesito tu consejo.

—En principio, querida Emily, no hemos consultado el parecer de Sophie, digo, si quiere comprometerse con George Court.

—Eso está fuera de polémica. Yo he arreglado con Thelma Court ese enlace y... nada, nada, Sophie acatará este parecer.

—Pues yo digo que no está fuera de polémica —subrayó—. Por otra parte, has pasado por alto que yo no estoy dispuesto a casarme, todavía.

Mi madre llevó sus manos al pecho y ahogó una protesta. La barbilla comenzó a temblequearle.

—Bueno —arriesgó—, acaso Theodore Bentley quiera hacer una excepción sopesando el beneficio que obtendría Ruth al contraer enlace con un propietario como Patrick, un... un landlord.

—¿Landlord, propietario, dices? Veamos. Me he visto forzado, para proteger el honor de esta familia, a levantar las deudas que pesaban sobre Saunt House a causa de la ineptitud y la fiebre fantasiosa que poseía a tu marido —la apuntó con el índice—. ¿Has sumado todo el dinero que debí desviar para tal fin? —Cruzó las manos a la espalda y se dio a caminar por la estancia—. ¿Has sumado tiempo y esfuerzo requeridos, y que se requerirán para que yo recupere las libras pagadas y el capital invertido en levantar una propiedad en ruinas?

—Voy entendiendo —dijo mi madre levantándose del sillón—, exigirás hasta el último penique gastado.

—No gastado: ¡invertido! —respondió él conteniendo su ira.

—Y mientras tanto, ¿qué haremos los Byrne, seguir viviendo de tu caridad?

—¿Juzgas caridad el lugar que les brindé en mi casa? ¿Se ha cruzado por tu mente que esa irrupción cambió mi vida por completo? ¿Que he debido postergar preferencias, aficiones y deseos en favor de lo que tú y tus hijos querían, necesitaban, imponían?

Había ido alzando la voz. Sus ojos crepitaban. Se tomó unos segundos para recomponerse. La enfrentó con la parsimonia del que dispone.

—Mi querida hermana mayor, no pareció importarte demasiado vivir estos últimos años de mi caridad —concluyó sacando las palabras desde lo más profundo de su alma—. ¿Qué pasó —preguntó filoso, recuperando su muy adiestrada actitud de dominio—, fuiste a Saunt a recoger tus escrúpulos?

—Eres un cínico.

—Si prefieres... pero no un estúpido.

—¿Cuándo habrás de disponer que Patrick tome posesión de su herencia? —inquirió Emily aireando la cachemira—. ¿Cuándo harás efectiva la escritura a mi nombre de los 24 acres de la dote?

—Patrick es un niño malcriado, aún —contestó él dándole la espalda.

Vino hasta la ventana contra la cual yo apoyaba mi turbación, y constató los infructuosos esfuerzos que hacía por tornarme invisible.

—En seis meses tu hijo echaría por la borda mis esfuerzos.

No descuidaba, ni por un instante, las mutaciones que iban demudándome.

—La escritura de la famosa dote… Querida Emily... Bueno, si me obligas a sostener esta conversación delante de tus hijas, sea, pues. ¿Has olvidado que yo compré esa parcela de tierra y sus ovejas por cientos de libras que facilitaron a tu marido salir de uno de sus tantos atolladeros económicos? —A su pesar fue elevando el tono—. ¿Debo recordarte que tu Phi-lip —subrayó silbando el nombre de mi padre por entre los dientes— me entregó escritura notarial por la devolución de esa dote que pagué más cara que si hubiera comprado la Torre de Londres?

Emily cayó desvanecida.

—Berenice, ve por Anne —dictaminó Marsh—. Sophie, trae un frasco de sales. Y de paso, dile a Patrick que lo quiero ¡aquí y ahora!

Salimos las dos despedidas cual tifón, una para cada lado. Trepé las escaleras y corrí al cuarto de Patrick. Abrí repentina.

—¿No sabes golpear, maleducada?

—No es momento para que te hagas el imbécil. Baja de inmediato. Marsh quiere verte ahora.

—Dile a Marsh que acudiré en cuanto termine de vestirme.

—¡Ja!, en cuanto termine de vestirse, su señoría. Si él sube a buscarte, date por acabado.

Debió entrever por la fuerza de mis palabras y el temblor del que era presa, que nada bueno estaba sucediendo en la sala. Calzó la chaqueta y tomó la delantera. Olvidé las sales y bajé detrás de él.

Mi madre reposaba tendida en el sillón. Había recuperado la conciencia, pero perdido el decoro.

—Patrick —lo abordó Marsh no bien entramos—, supongo que tu ausencia tendrá una explicación más propia que la de dejar que tu madre encabece la cruzada por ti.

—No sé a qué te refieres, tío Marsh.

—¿No lo sabes, eh? Te lo pondré de esta manera: no entrarás en posesión de Saunt House hasta que yo lo decida; te casarás con Ruth cuando yo lo crea conveniente; no recibirán más las rentas de la franja de tierra que fuera dote de tu madre; Sophie se comprometerá con el joven Court, si así lo quiere, y si yo doy anuencia; en lo que concierne a Berenice, todavía puede jugar con las muñecas que yo le compro en Halifax. Asiste a tu madre; ha vuelto a desmayarse.

Patrick quedó petrificado junto al sillón donde yacía Emily. Tenía los músculos tensos como la cuerda de la que pende un ahorcado. Se dobló sobre su estómago; con una mano intentó alisarse los cabellos pero en su descompostura, solo logró revolverlos. Procuró hilar una respuesta, pero por única reacción esbozó un farfulleo húmedo.

—Con el dinero que puse en tu preceptor y las lecciones de camaradería que te he dado, lo menos que esperaba de ti era que tuvieses el comportamiento de un caballero. 

Esa noche, en mi cuarto, lloré desconsolada. Abominaba a mi familia, aunque no podía evitar detestarlo a él. Estaba inmersa en una confusa variedad de emociones cuando escuché el peso de sus botas deteniéndose frente a la habitación. Mi corazón se precipitó: salté de la cama y pegué el oído a la puerta. Sentí su resuello. Apoyé la mano en el picaporte. ¿Qué hacía allí parado? ¿Querría disculparse? ¿Recriminarme? Temí que la agitación me pusiera al descubierto. Retrocedí y aguardé. Me pareció que el tío Marsh acariciaba las vetas de la madera. Quise preguntar: ¿tío Marsh, eres tú? Pero me ahogué. Tiritaba. Arrastrando pasos y sombra, él dio la vuelta y se perdió por el corredor. Muy tarde hallé la calma ante la idea de presentarme en el establo, a la hora en que él salía a cabalgar. Cabalgaríamos a la par y hablaríamos.

Así lo hice. El primer punto a mi favor fue su desconcierto al verme ahí, a esa hora en la que aún no había abierto el alba. El segundo, que yo espoleara mi caballo en dirección a los saltos del Swale.

Hicimos un largo tramo en silencio. Al llegar a un recodo del río, sofrené el animal y me apeé. Él hizo otro tanto. Me quité el sombrero y permití que mi cabello cayera cubriéndome la espalda. Caminé unos pasos hasta la orilla y me agaché para tomar un sorbo de agua fresca. No sabía qué habría de decir. Lo percibí detrás de mí. No tenía idea si lo iba a increpar o a disculparme; dejaría que mis palabras fluyesen como la corriente del Swale.

—Tío Marsh —dije poniéndome de pie—, me siento terriblemente avergonzada por la conducta de mi familia.

—Lo sé, Sophie. Eres diferente a ellos.

—No soy diferente. Estoy dolida por el pesar que anoche causaste a mi madre. Amo el recuerdo de mi padre y no soporto que aproveches cuanta ocasión se presente para rebajarlo. Lastimaste a Berenice, es una niña, tu reacción la sumió en pánico. No voy a defender a Patrick, pero no tienes derecho a tomar nuestras vidas y hacer con ellas lo que te plazca.

Él bajó la cabeza. Se retiró unos pasos y descargó la espalda en el tronco de un árbol.

—No podrías entenderlo, Sophie... No puedo decírtelo.

—Entiendo el latín que me enseñaste, el alemán, los poetas, las matemáticas, la astronomía. ¿Qué me transforma de repente en una tonta? —Me acerqué hasta toparme con su aliento—. ¿Qué es lo que callas?

Presentí la contienda que libraba en su interior. Algo más fuerte que la voluntad lo derrotaba.

—Aléjate, niña.

—Tío Marsh… ¡háblame!

Se cubrió el rostro con las manos.

—Déjame, Sophie.

—Marsh… ¿qué es lo que no puedes decirme?

Me tomó por los hombros y me estrechó contra sí. Cerré los párpados y quedé sumergida bajo su agitado respirar. Qué gozoso temblor se apoderó de mi razón. Cabeza y corazón estallaban como rocas sueltas en un vendaval. No sé cuánto tiempo pasamos así, desbordándonos uno en el otro. Me separó y sus ojos se deslizaron por cada veta, cada surco, cada palpitación de mi cara.

—Perdóname, Sophie, perdóname —me oprimió nuevamente—. Mi pequeña niña —susurró en un lamento—. No puedo manejar esto. Ha ocurrido sin que me lo propusiera —me fui fundiendo en los impulsos de su cuerpo—. Luché toda vez que lo sentía venir. Eres lo más valioso de mi vida —me apretaba privándome el aliento—. Mi vida no tendrá ningún valor si te apartas de mí. ¿Te das cuenta que me es imposible dejarte ir? Haré lo que sea necesario, lo más bajo, lo más ruin, pero te retendré conmigo aun a costa del honor.

Abarqué con mis manos su frente, los pómulos, la humedad de sus labios entreabiertos. Le delineé las cejas con la yema de los dedos y busqué su boca. Me enlacé a su cintura para olerlo, para que volviera a estrecharme, para hundirme en aquel vibrante calor y allí eternizarme.

XI

Transcurrió el día en una zozobra incómoda. Ni mi madre ni Patrick se habían hecho ver; Berenice acompañada por su institutriz, mantuvo la rutina habitual. Al separarnos en el recodo del Swale, después de tan vehemente confidencia, Marsh siguió su camino de inspección diaria; yo me encerré en mi alcoba a poner en orden pensamientos y espíritu. A la hora de la cena, obedeciendo precisas órdenes del amo, Anne instó a los Byrne a concurrir al salón comedor.

—Deberemos ceñirnos a la realidad —enunció Marsh desde la cabecera de la mesa.

Bajo el fulgor de caireles y velas, tal sucediera noche a noche durante esos cuatro años, volvíamos a parecer una familia normal. El espejismo de que pertenecíamos a Creekfield y que Creekfield nos pertenecía se había hecho añicos.

—Quisiera que dejáramos atrás la polémica sostenida ayer —dijo Marsh—. No caben disculpas ya que solo nos quitamos las máscaras. No guardaré rencor alguno y pido a ustedes que también lo hagan.

Mi madre y Patrick escuchaban con las cabezas gachas y el enojo a flor de piel. Berenice contenía los pucheros.

—Nunca recurrí a una máscara para vivir bajo... —se frenó contrariada—, bajo el techo de mi hermano. No pensé que la necesitara —expresó Emily cautelosa.

—Emily, demos por terminado el asunto. Las cosas volverán a su curso natural. Somos familia, debemos mantenernos unidos, como nuestro padre lo deseaba.

—¡Los deseos del querido papá! —exclamó Emily con los puños cerrados.

Ignorando el punzante comentario, él prosiguió:

—Tenemos sentimientos encontrados… y en común.

—Sentimientos... y propósitos —agregó ella.

—Haremos un esfuerzo para que esos propósitos tomen un rumbo favorable. Y, ahora, empecemos a comer —dijo Marsh con el énfasis que puso punto final al entredicho.

La tarde siguiente me presenté en la biblioteca a tomar mis lecciones, si bien me impulsaba una palpitación que nada tenía que ver con lecturas, cuadernos ni pizarra. Crucé desafiante por la galería de las pinturas y pasé delante de Jean Velour con la cabeza en alto.

No golpeé. Ingresé, cerré la puerta detrás de mí y me quedé allí parada. Marsh alzó la vista, juntó sus papeles llenos de cuentas e indicó que tomara asiento. Se arrimó y me tendió un libro de poemas de Schiller.

—Lee, Sophie.

Dime amiga, la causa de este ardiente,
puro, inmortal anhelo que hay en mí:
suspenderme a tu labio eternamente,
y abismarme en tu ser, y el grato ambiente
de tu alma inmaculada recibir.

Me interrumpí acalorada. Apenas podía tragar y respirar al mismo tiempo. Desde la ventana, donde contemplaba una garúa de verano, él completó:

...Tú también como yo? Sí, tú has sentido
en el pecho el dulcísimo latido
con que anuncia su fuego la pasión:
amémonos los dos, y pronto el vuelo
alzaremos felices a ese cielo
en que otra vez seremos como Dios.

—Bellas palabras, aún más puras emociones —dijo—. Toma tu cuaderno, Sophie. Te dictaré un tramo de “La guerra de las Galias”. Esmérate con el latín, Cayo Julio César no toleraría faltas.

Así se fueron sucediendo los días. Bajo el sopor del verano, Marsh se quitaba la casaca, el chaleco y el corbatín. Su vigor se pegaba a la seda de la camisa y me quemaba los ojos. Él persistía en el empeño de educarme guardando distancia, sin tocarme más que con las palabras de los poemas que seleccionaba y que condimentaban las tablas logarítmicas, las hazañas de Aquiles o el triunfo de Enrique V sobre los franceses en Azincourt.

El clima de fiesta que había imperado en Creekfield Hall, antes de nuestra visita a Saunt, se evaporó. Emily debía ahora solicitar permiso para concretar cualquier evento, y  Marsh decidió recuperar la privacidad del hogar.

Los únicos invitados que recibíamos eran el matrimonio Bentley y sus preciosas hijas Cecile y Ruth; los Court y su primogénito George; y el pretendiente de Emily, el exitoso industrial de Liverpool, David Craig.

Cecile había percibido que Emily ya no gozaba del poder extendido a carta blanca por Marsh. Atribuyó esta circunstancia a que su prometido se hallaba en franco plan de postergar a Emily en favor de su futura esposa.

Las horas de estudio se tornaron insoportables. Él se mantenía distante. Tal vez Marsh no estuviese sufriendo un padecimiento semejante al mío, pensé. ¿Y si se hubiera burlado de mí? Estaba comprometido con Cecile, ¿la amaba? Aquel dulce e íntimo recodo del Swale se me representó producto de mi imaginación afiebrada. Quería revivir su abrazo, el vértigo de las palabras que él vertiera en mis oídos; pero poco a poco todo se iba esfumando.

No dormía. Daba vueltas en la cama desesperando por él y por una explicación que aquietase mi espíritu. Desnuda frente al espejo me comparaba con Cecile. Me odiaba. A pesar de tener dieciséis años seguía siendo una niña de senos pequeños, caderas estrechas, pubis sedoso igual que hojas flotando río abajo. En cambio Cecile...

Sin mediar aviso, Anne sacó de mi guardarropa las prendas que usaba para montar: no más botas ni chaqueta corta ni amplia falda marrón ni sombrero de ala ni guantes, ni fusta. En un arrebato me ensañé con mis vestidos. Volaron perchas, muselinas, lanillas, terciopelos, lazos, capelinas, zapatos. Voló el polvo de arroz blanqueando el verano que se colaba por la ventana. Perfumes, collares, sortijas, camafeos regaron la alfombra. Me tiré en la cama y mordí mis lágrimas hasta que oscureció.

La tarde siguiente me apersoné en la biblioteca pertrechada de lanza y escudo.

—No era necesario que ordenara sustraer mi ropa de montar, monsieur; con haberme dicho que mi compañía le incomodaba, hubiese bastado.

—Concéntrate en la tarea.

—Oui, monsieur. Antes, quiero advertirle que una de estas noches pienso subir al mirador... con o sin su permiso.

—Silencio, niña.

—Lo señalo a modo de prevención. Me resultaría humillante interrumpir una escena de intimidad que pudiera usted estar disfrutando con la señorita Bentley.

Marsh no pudo reprimir una sonrisa.

—Muy bien, Sophie, lo tendré en cuenta. Quieres disponer el cuaderno y la pluma. Voy a dictarte.

Mojé la pluma en el tintero y en el envión me manché los dedos, salpiqué el cuaderno y mi vestido. Él iba y venía por detrás de mí, al compás del dictado. Imaginé sin mucha dificultad que el desajustado encuentro con la tinta seguiría dibujándole una sonrisa burlona.

Anne interrumpió para anunciar que el señor Theodore Bentley tenía urgencia en hablar con el amo de Creekfield. Marsh le indicó que acompañara al padre de Cecile hasta donde nos encontrábamos y que, luego, trajera el servicio de té. Me puse de pie para marcharme.

—¡No te muevas de tu asiento, Sophie! —Ordenó, al tiempo que abría la puerta al visitante—. Adelante, señor Bentley. Me encuentra usted impartiendo clase a una alumna dilecta: mi sobrina.

—¡Ay, lamento interrumpir, Reeth! De haberme avisado la sirvienta, me hubiese retirado.

—De ninguna manera, caballero, es usted bienvenido en cualquier momento a mi casa. Por otro lado, mi sobrina le agradecerá no tener que continuar luchando con el latín de Cayo Julio Cesar.

—Si es así...

La biblioteca contaba con dos espacios definidos, un biombo oriental de tres paneles oficiaba de frontera. Aquí, el sector de estudio y trabajo; más allá, el social: un saloncito frente al hogar con sillones y mesas pequeñas. Si bien la habitación no era muy grande, ambas partes proponían una casi intimidad. Anne trajo el servicio de té. Desde el ángulo social, el señor Bentley me echaba desapacibles miradas. Amparada en la admonición que me hiciera Marsh, se las devolví y me guardé sentada con el cuaderno en el regazo y la pluma en mis entintados dedos.

—Señor Reeth —empezó a decir el otro haciendo equilibrio con la taza de té que le había tendido Marsh—, me es imperativo mantener con usted una conversación... de carácter privado —y volvió a lanzarme el dardo de su fastidio.

—Estoy a su disposición, Theodore. Hable, mi sobrina no es un obstáculo. Está concentrada en su tarea; no puede oírnos.

—Si usted lo dice —aceptó Bentley contrariado—. Caballero, hace un tiempo prudencial que sostiene un noviazgo con mi hija Cecile. Usted no es un muchacho y, aunque tampoco un hombre maduro, frisa los...

—Treinta y tres —lo cortó Marsh—. ¿Se ha vuelto repentinamente curioso, mi estimado?

—¡Oh, le suplico, no lo tome a mal, Reeth! No he pretendido ser insolente, todo lo contrario... —aflojó con el índice la presión que el corbatín ejercía sobre su argumento—. Me he estado preguntando —carraspeó—, qué lo demora en decidirse a contraer matrimonio. —Tragó un sorbo de té para aclarar la garganta—. Lejos de mí importunarlo, mas la postergación me está inquietando.

La cordialidad con que Marsh lo recibió se había ido transformando en un gesto de incomodidad que a Bentley no se le pasaba por alto.

—Amigo mío —continuó procurando aplacar a su interlocutor—, la boda de Ruth está ligada a la de Cecile. Ya estoy viejo, quisiera ver a mis hijas establecidas y con descendientes —Bentley olvidó la taza de té encima de la mesa y restregó sus manos—. Necesito que me conceda razones tranquilizadoras.

Marsh bebía el té parsimonioso. Para asegurarse de que yo estaba atenta a lo que se conversaba, preguntó:

—¿Sophie, quieres una taza de té?

Con la sola intención de molestar a Bentley me paré y me dirigí a ellos.

—Sí, señor, lo apreciaría.

Tomé la taza que me ofrecía Marsh y dejé mis ojos en los suyos. Bentley se removió en el sillón. Tosió y se palmeó con ruido de lozas los muslos. Retorné a mi asiento.

—Señor Bentley, ¡claro que le debo una explicación! He estado dilatándola en la fe de que el asunto se resolviera por sí mismo.

El padre de Cecile abrió los ojos como si fuera a devorarlo la oscuridad.

—A nadie escapa que he tenido la dicha de ser considerado hijo valedero por el señor James Reeth... Aún así, también me cabe la fortuna de conservar, de mi familia de sangre, una tía afincada en Perth, rico condado en las tierras altas de Escocia. —Hizo un paréntesis para incentivar la ansiedad de su oyente—. La dama es muy anciana y está gravemente enferma —explicó—. Sucede, Theodore, que soy su único heredero: castillo, tierras, molinos... en fin, no quiero aburrirlo; este legado incluye un título nobiliario ya que su esposo formó parte del Parlamento bajo el reinado de Su Majestad, George II.

Apoyé con súbito ademán la taza de té en el escritorio, antes de que se me cayera de las manos.

—¡Ah, excelente, excelente, amigo Reeth!

—Pero, hay un escollo... —Marsh se silenció para observar la reacción del otro—. Nada insalvable, digo, cosas de dama excéntrica, como usted habrá de comprenderlo.

Dama excéntrica... mis dedos negros de tinta extendían y comprimían el estupor.

—Adelante, adelante —lo animó Bentley.

Deslumbrado por el tintineo del título nobiliario y las monedas de la herencia, el padre de Cecile me había echado al olvido. Sus mejillas habían cobrado el rojo tono del bebedor y su respiración se agitaba minuto a minuto.

—En pocas palabras: la última voluntad de mi tía dispone que podré cobrar la herencia y obtener el título nobiliario, siempre y cuando permanezca soltero... hasta que se lea el testamento.

Bentley y yo quedamos con la boca abierta.

—Ahora que —prosiguió Marsh— yo no soy ambicioso, Theodore; si usted estima que la boda es una prioridad para su hija, olvidaremos legado y título.

—¡En absoluto, Reeth!, si la dama es anciana y está enferma... ¡Caramba!... Además, pariente de sangre... Haberlo dicho antes, amigo Marsh. Lo que me incomoda es que Ruth no pueda alcanzar su felicidad debido a la condición a la que está sujeta Cecile.

Marsh asentó la nuca en el borde del respaldo y estiró las piernas hasta casi rozar la punta de las botas de Theodore Bentley. Su perfil, sobrio y taciturno, de suyo, había cobrado la plenitud del triunfo.

—Si usted no se prestara a las convenciones sociales, tan necias como hipócritas, a mi entender, podríamos concretar la boda de Patrick con Ruth. Me tienen sin cuidado los decires de mujeres ociosas. Si los jóvenes se quieren, ¿por qué hacerlos esperar? —y añadió sin permitir que Bentley expusiera su opinión—. El fin de semana emprenderemos mi familia y yo un viaje al condado de Perth, a visitar a mi tía y obtener una perspectiva más ajustada de la situación. A nuestro regreso, si está usted de acuerdo pondremos fecha para la boda de Patrick y Ruth.

XII

No fuimos al Norte, al condado de Perth, en Escocia. Partimos rumbo al Sur, hacia Bath. Partimos cual fugitivos, sin avisar al Reverendo ni a nuestras relaciones, amigos o vecinos. A Berenice la acompañó su gobernanta. Al preceptor de Patrick le fue otorgada una licencia. El señor de Creekfield se despidió de Anne y del intendente con palabras cortas, protegidas por el vuelo de la capa.

Aquel veraneo en el balneario de Bath ha quedado en mi memoria como un episodio único.

Nos hospedamos en el Hotel Estern Sydney. Era de un lujo refinado, excesivamente ostentoso para nuestras costumbres provincianas. Lo más nutrido de la sociedad londinense y del resto de Inglaterra se procuraba en aquel valle del placer, el más caro esparcimiento que los Byrne pudiéramos haber imaginado que existiese. Amplios salones se abrían a los jardines de famoso diseño, espejos de agua, un laberinto de ligustros. A lo largo de los senderos de greda pasearía por la tarde, del brazo de mamá; y, al anochecer, con los jóvenes aristócratas que mi ingenuo corazón y mi figura, aligerada por la moda clásica, conquistaría.

De mañana, Marsh cabalgaba con los señores que le conocían gracias a los negocios y a la constante presencia de sus productos en los mercados de Halifax, Leeds, Bradford, Manchester. Volvía para la hora del almuerzo oliendo a cabalgada, con el sudor en celo. Después de la siesta, se instalaba en las mesas de juego y gastaba la tarde deshojando naipes. Reinas de picas y corazones de reyes se entrelazaban en el mazo. Con suaves silbidos giraban las barajas por la superficie verde. Se subastaban tréboles, diamantes, el humo de los habanos y la fuerza del licor. Crecían o disminuían las bazas del palo de triunfo. Se recogían las cartas; se apilaban, batían y repartían nuevamente bajo la sigilosa vigilancia de los jugadores. Por la noche, el salón de baile nos convocaba a todos.

Tanto Emily como Patrick habían recuperado los colores. Ella engarzaba galanteos cómodamente sentada en palcos o galerías; él, presto a olvidar la eternidad del amor jurado a Ruth, se embriagó con la idea de reemplazar a su prometida por una niña de la nobleza. Los pergaminos de la abuela Clarisse de Noailles agitaron las aguas termales, los curativos baños romanos, las representaciones en el Teatro Royal y las necias ambiciones que desata la holganza del verano.

Marsh se paraba en un extremo del salón atento a aquella algarabía de música y séquito de tacos contra el entablado del piso. Me observaba danzar con uno, con otro. Mi rubor le decía cuánto disfrutaba festejo y compañía. No perdía detalle. La cuarta noche, al entrar al salón, dijo:

—Sophie, dame tu carnet de baile. Te sentarás junto a mí, cerca del ventanal que da a la terraza.   

Me arrebató el carnet de baile antes de que yo pudiera reaccionar.

—¿Tú mismo vas a completar la lista de aspirantes a mi compañía? —lo provoqué.

Rompió el carnet en dos y lo soltó por detrás de su hombro.

—No habrás de danzar esta noche ni las siguientes. No pasarás de mano en mano con el fin de alimentar tu inmodestia. Ninguno de estos pavos reales desplegará más fuegos de artificio para que tú creas que puedes convertirte en la reina de sus corazones.

—¡Méchant! Eres un egoísta, un fatuo. Permites a Patrick buscar entre duquesitas y condesas una nueva reina de corazones, y a mí me atesoras para un monasterio.

—No para un monasterio, Sophie.

Sentada muy cerca de él, las veladas restantes, antes de que emprendiéramos el regreso, yo seguía el ritmo de su respiración. Mi pulso latía desbordado. Debía contenerme para no tomar su mano que reposaba en el sillón, a orillas de mi vestido. ¿Por qué no bailaba conmigo? ¿Por qué no salía a la terraza a platicar en el humo de la media luz? Lo hacía con Cecile, bailar, pasear por las terrazas de Creekfield, internarse en los azahares del jardín. La odiaba. La odiaba tanto que me saltaban lágrimas. Lo odiaba a él con un odio inhumano.

La última noche nos despedimos de las recién adquiridas amistades. Emily ofrendó sus guantes en la pechera de un lord; Patrick guardó en la maleta, junto a camisas y mudas, las maldiciones que le brotaron por no haber concretado ninguna relación que elevara su alcurnia. Berenice y la institutriz dormían desde temprano. Yo me retiré después de la cena. Pasadas las dos oí golpes en la puerta. Encendí la vela y pregunté quién era.

—Ábreme, Sophie —dijo Marsh.

Sujetando el candelabro le franqueé la entrada. Vestía la bata de brocado azul con el lazo a la cintura que culminaba en flecos negros; aquella, cuyo broche de diamante me atrapara de niña.

—Sophie —dijo entrecortado—, no soporto que me juzgues mal. Sé que debo parecerte malvado, egoísta.

Me había aferrado por los hombros y sus ojos me escrutaban tratando de llegar al fondo de mi alma.

—No lo soy. Soy un ser tremendamente desventurado.

Apartándome, se respaldó en la puerta.

—No puedes imaginarte el tormento que me somete. Si te asomaras a mi corazón... No, mejor no. Negro páramo, pozo de revulsivas apetencias.

Dejé el candelabro. Posé los dedos en sus labios. Me estrechó la mano y la besó. La besó con desesperación. Me asió la cabeza y la anidó contra sí. El calor que escapaba de su aliento hacía arder el lóbulo de mis orejas.

—Nunca dejaré que te alejes de mí, Sophie. Te lo repetiré mientras tenga vida —el brocado azul de su bata se adhería al lino de mi camisón—. Haré todo lo que el infierno me dicte para conservarte —al ritmo agitado de sus palabras, el broche de diamante se me incrustaba en la carne—. Te daré cuanto me pidas; pero no me pidas la libertad.

—No quiero ser libre.

—Mi pequeña esclava; pequeña soberana de mis padecimientos.

Sin dominio me fui volcando en él.

—Marsh, te amo.

Necesitaba completarme en su ser y que él irrumpiera en mí.

—Perdóname por la pena que te estoy causando —gimió.

Me ajusté a su nervio con fuerza.

—Perdóname por los pesares que habré de traerte.

Sentí a ese hombre latiéndome por el cuerpo.

—Que Dios tenga clemencia de las perversas ansias que ha puesto en mi alma.

Lo solté y retrocedí dos pasos.

— Eres dueña de mi vida, Sophie, y de mi condenación.

Comencé a desabotonarme la pechera del camisón.

Una expresión de espanto le encendió el rostro.

Giró súbito y salió.

Los cabellos enredados se me pegaron a las lágrimas cortantes. Frente a la puerta cerrada, me iba rompiendo lentamente. Caí de rodillas y quedé dentro de un claustro de fuego. A la par del llanto, fui liberando el irreprimible hedor del deseo. Me incorporé y apagué la vela. Abrí y, apurando el tramo del corredor, me dirigí a su alcoba. Entré. Me acerqué al lecho. Grande, inquietante, era su cama. Al meterme entre las sábanas experimenté el mismo escalofrío que se siente al introducirse en un lago de agua helada: el vello se me erizó, pero la sangre me hervía.

XIII

Ya de regreso en Creekfield me pregunté cómo seguiríamos adelante, o si seguiríamos adelante. Sentada ante el espejo del tocador me repetía que lo sucedido no era real, que formaba parte del tejido efímero de un desvarío. Me di cuenta de que había perdido para siempre el buen dormir del corazón; también, que lo hecho ya no se podía cambiar. ¿Y Marsh? ¿Qué haría él? Confiaba en sus juramentos y en sus palabras; pero, ¿cómo transitar esta complicidad del silencio? ¿Qué lugar ocuparía Cecile en nuestras vidas? ¿Tendría Marsh en mente continuar con la farsa de su boda, de mi compromiso con George Court? ¿Cómo defender lo ocultable sin poblarnos de deslealtades? Atormentadoras preguntas que no me animaba a plantearle. Lo único obvio era lo que ambos habríamos de exhibir ante los demás y lo que, enmascarar.

Después de la cena nos reunimos en la sala. Marsh encendió un cigarro.

—Mi querida familia —dijo aflojando con laxitud el humo—, qué placentero es el hogar ¿verdad?

Mi madre y Patrick asintieron. Se habían habituado a asentir. Marsh se acomodó en un sillón y llamó a Berenice a su lado.

—¿Sabría guardar un secreto, mi princesita?

—Seguro, tío Marsh.

Dirigiéndose exclusivamente a ella, prosiguió:

—Verás, he entablado un juego con nuestros amigos. No les diremos que pasamos unos días encantadores en Bath. ¿Disfrutaste la estadía en Bath, no es así?

—Claro que sí, ¿cuándo iremos de nuevo?

—Pronto, linda. Ahora, reanudemos nuestro juego: diremos que estuvimos en Escocia, visitando a una tía que está muy enferma. ¿No será divertido?

Sabiendo que contaba con Berenice, añadió:

—No en Bath: en Escocia, ¿de acuerdo, princesita?

—Sí, sí, muy divertido —acotó Emily suspicaz—. Intuyo que sacarás algún provecho de ello, hermano.

—Tú sacarás provecho de ello. Tu hijo sacará provecho de ello. No creerás que David Craig y los Bentley tomen a la ligera los coqueteos que ustedes dos han sostenido en Bath con lores y damiselas... si se enteraran; si alguien cometiera la imprudencia de contárselo.

Mi madre apuró el abanico con energía. Patrick sonrió de costado. Me intrigó lo que Marsh estaba tramando.

—Emily, envía invitaciones a los Bentley. Los recibiremos mañana a la hora del té.

—¿Y a los Court? —preguntó ella vacilante.

—No. A ellos y a Craig, los dejaremos para después.

Por la mañana salió a galopar. Jinete y cabalgadura salpicando rocío, rumbo a las tierras bajas, hacia el pequeño pantano situado al oeste de la heredad. Lo vi desde la ventana de mi alcoba. Traté de ahuyentar aquellos burdos chismes del cochero y el zapatero. Me borronearon la vista la viuda, sus dos hijas y un revolotear de palomas.

El carruaje de los Bentley llegó puntual. Eliza y Theodore Bentley descendieron ufanándose de las dos vestales que bajaban detrás de ellos. Ruth era una morena muy bonita y bien moldeada; además era afable, cariñosa y alegre. Pensé qué poco habrían de durarle esas cualidades si quedaba, como se suponía, al arbitrio de Patrick. Cecile era más rubia... una Venus de mármol. Era cuatro años mayor que yo. En una ocasión me tenté y la llamé tía, a modo de hacerla sentir vieja, pero el resultado se volvió contra mí: la ocurrencia la regocijó, acortaba la distancia y le otorgaba un grado de familiaridad que se hallaba muy lejos de mi intención.

Anne trajo el servicio de té a la sala de recibo. Marsh había ordenado prender algunos leños; el verano se despedía con tardes frescas y nubarrones impacientes. Patrick, removiendo los maderos, hablaba en voz baja con Ruth que no se apartaba de su lado. Estaba temblorosa, casi torpe, rogando para sus adentros que se acortaran los cumplidos y se abocaran, los adultos, a resolver el tema que la tenía sobre ascuas. Cecile no quitaba los ojos de Marsh.

—Cuénteme, señora Byrne —instó el padre de Cecile—, ¿cómo les ha ido por Escocia? ¿Cuál es el estado de salud de la anciana dama?

Mi madre apoyó la taza de té encima de la mesa ya que sus manos sufrían el temblequeo de la farsa.

—Muy bien, señor Bentley, el clima nos ha sido favorable. Los paisajes de las Tierras Altas son encantadores.

Marsh intervino decidido:

—Amigo Bentley, usted y yo tenemos un asunto pendiente... más interesante que el clima de Escocia ¿no lo considera así?

—¡Naturalmente, Reeth!

Eliza Bentley y mi madre sonrieron al unísono; Eliza, porque ansiaba cerrar el tema de las bodas; mamá, porque sentía su pie equino ardiéndole más allá de la voluntad.

—El planteo es sencillo —dijo Marsh—: nuestra querida tía no muestra signos de recuperación, pero aún da batalla. Si usted insiste, caballero, en que la boda de Ruth debe sujetarse a la de Cecile, bueno, veremos el tiempo que medie entre ambos sucesos. Si acordamos flexibilizar este punto, podemos fijar la fecha del casamiento de Ruth y Patrick para el año entrante.

Aspiró una bocanada de su puro y se silenció a la espera de la reacción de los Bentley. Se veía tan bello, tan distinguido con su chaqueta negra, la camisa de seda blanca y los pantalones enfundados en de las botas de suave cuero. La madre de Ruth miró al marido y comprobó que este ya elucubraba acerca de la ventaja que le reportaría tener una hija instalada en Saunt House como dueña y señora, y a la otra en el umbral de Creekfield Hall. Cecile había bajado los ojos procurando que las manos, contraídas en su regazo, cesaran de sudarle. A Ruth le brillaban las mejillas. Aunque les hubiesen puesto por delante la verdad servida en vajilla de oro, no la habrían visto.

—Caballero —inició su discurso Bentley y sacudió una tos que le hizo vibrar el abdomen—, creo que no sería inteligente dejar pasar la oportunidad de unir a nuestras familias con este primer enlace —asentía con la cabeza en sintonía con su mujer. Prosiguió—: Acordará usted, amigo Reeth, que dada la circunstancia inusual, no podemos hablar de una dote... digamos significativa para Ruth; no al menos hasta que nuestra Cecile... Usted me sigue ¿verdad?

—Theodore —propuso Marsh—, que las mujeres se ocupen de las frivolidades de la ceremonia. Estos incómodos negocios los ajustaremos usted y yo en privado, y sin duda llegaremos a un acuerdo.

Una ola de suspiros, risas, lagrimeos flameó por la habitación. Berenice saltaba de contento ante la perspectiva de una fiesta. La única que se mantenía pálida como el apagado rosa de su vestido era Cecile. Yo salí de la sala buscando sacudir una difusa sensación que me enfriaba la espalda. Me dirigí a la galería de las pinturas y me detuve frente al retrato del Vizconde Milsington. Le pregunté:

—¿Qué es la belleza, Jean Velour?

Lo angelical y lo perverso.

XIV

Las trompetas del enlace de Ruth y Patrick, alentaron la esperanza de Emily de que todo volvería a su curso natural.

—Marsh —dijo cuando terminamos de cenar— estoy muy reconocida por cómo has manejado este asunto de Ruth y Patrick.

—Estaba previsto, Emily. Merecimiento de Patrick —argumentó satisfecho—. No tuve que esforzarme.

—Confío en que pondrás idéntico empeño en la alianza con los Court. Sophie tiene la misma edad que Ruth, de manera que...

—Los Court no satisfacen las pretensiones que tengo para Sophie.

—Pero Marsh, Thelma Court da por descontado que los jóvenes se agradan y que el compromiso es cuestión de tiempo.

Él se abismó en el fondo del vaso.

—Descontar… Que Thelma Court se ocupe de contar, no de des-con-tar, las tabernas y burdeles que recorre el marido cada vez que viaja a Londres —se incorporó haciendo chirriar la silla contra el piso.

—Tío Marsh —intervino Patrick—, tendríamos que considerar mi traslado a Saunt... quiero decir, el de Ruth y el mío. Es mi intención devolverte hasta el último penique que hayas gastado en mi propiedad.

—¡Ah, ah!, jovencito —terció mi madre—, soy la viuda Byrne y no estoy muerta aún. Soy tan dueña de Saunt House como tú... o más, ya que he pagado un alto precio durante los dieciséis años que viví allí. —Inspiró profundamente para contener las lágrimas que pondrían en evidencia la fragilidad de su aspiración y, encarando a Marsh, dijo entrecortada—: Respaldarás, supongo, mi deseo de que los Byrne retornemos a Saunt House.

—No creo que sea oportuno definir estos temas hoy —respondió Marsh resistiendo a ambos—. Emily, ocupa tu energía en los preparativos de la boda; el año pasará rápido. En lo que a ti concierne, Patrick, procura que en el año que falta, tu prometida no encuentre razones para volverse atrás —apuró el último sorbo—. Creí haber sido claro: lo puesto en Saunt no fueron gastos, sino inversiones —apagó el cigarro—. Hasta mañana —dijo y se retiró.

Cuando la mansión se silenciaba; cuando aves, bestias y criados huían del día; cuando los conceptos oscuros, el egoísmo y la avidez se entregaban al favor del sueño; cuando como única guía titilaba por los corredores la llamita fugaz de una lámpara, él venía a mí.

Resplandecían los rojos, azules, amarillos de los leños encendidos en la penumbra del cuarto. A la lumbre de la chimenea se avivaba mi afán de desvestirlo. Todo el día, todos los días, pensaba sin cesar en su cuerpo desnudo. Desde aquella madrugada en Bath, en que lento, con paciente ritual, pero con la perseverancia del deseo y el empeño de su virilidad, él desgarrara mi virtud, yo anhelaba el abrazo de mi amante. Noche tras noche él regresaba a buscar mi boca. Palpaba pausado mis formas a través del lino de la camisa de dormir.

—No te la quites —decía—, no te la quites aún; deja que mis manos te construyan.

Tendida en el lecho esperaba a que él satisficiera el capricho; a que, más urgido, se deslizara por debajo de la prenda para descubrir el calor de mi carne.

—No cedas —disponía—. Resiste. ¡Resísteme!

Yo erguía mis pequeños senos.

—¡Lucha! —mandaba.

Y adentrándose, pugnaba por amoldar su voluptuosidad a la mía.

—Muero... revivo dentro de ti... Mi dulce perdición... Mi pecado más perfecto —gemía.

Soltaba yo todos mis sentidos a la gozosa crispación a la que me arrojaba el señor de Creekfield.

—Acompáñame... niña —destilaba en el surco de mi oído—. ¡Acompáñame!

Bregábamos por llegar juntos a ese ahogo, a ese instante suspenso que media, brevísimo, entre el clímax y la descarga final.

Las horas de estudio en la biblioteca continuaban como si Dios no se hubiese enterado de nada. Yo leía, recitaba, resolvía ecuaciones, batallaba a la par de la Doncella de Orléans o dejaba caer el hacha sobre el grácil cuello de María Estuardo. Marsh, impávido, tomaba nota de progresos y faltas.

—Esta mañana te vi partir rumbo a las tierras bajas, hacia el pequeño pantano —dije a sabiendas de que el comentario lo irritaría—. ¿Qué fuiste a hacer allí? —pregunté imperativa.

—Pon tu atención en Macbeth, Sophie. No admito interrupciones.

—¡Qué fuiste a hacer allí, Marsh!

—No seas infantil.

—Te era imperioso ver a esas... esas mujeres que satisfacen tus bajezas.

—¡Ah… por favor, Sophie!

—Sé de ellas: la viuda y sus hijas.

—Están desamparadas. Fui a comunicarles que deben abandonar Creekfield. Les encontré una colocación en la finca de un terrateniente, en Halifax.

—¡Menteur! Te revuelcas con esas sirvientas.

—¿Quién ha puesto tan estúpida idea en tu cabeza?

—Lo dicen en la aldea. Todo el mundo comenta tus hazañas.

—¡No voy a tolerarte insolencias, Sophie!

Cerró el libro de golpe. Zarza ardiente su mirada me paralizó. Un miedo impotente, como el de un navío que resistiera la fiereza del mar, me puso de pie y me llevó, trastabillando, hasta la puerta de la biblioteca.

—No te veré esta noche —indicó—. Al alba me marcho a Londres.

Salí y corrí por la galería de las pinturas con el ahogo de la furia. Un resuello de terciopelo rojo instiló veneno en mis oídos… “las tabernas y burdeles que recorre cada vez que viaja a Londres”.

No permaneció en Londres más que el tiempo necesario para tomar un barco y cruzar al Continente. A pesar del desdén que le causaba lo francés y de que en Francia los ingleses éramos considerados un salivazo del Diablo, Marsh viajó a París.

Se topó con una situación de caos general y descontrol que facilitó su empresa. La flota entera que Napoleón Bonaparte había desplegado en el Mediterráneo, acababa de ser hundida por el Almirante Horace Nelson en las costas de Egipto, y allí había quedado varado el Corso, a merced del calor, los mosquitos y la derrota. Entretanto, en París, los miembros del Directorio, corruptos e ineficientes, no acertaban o no tenían voluntad de consolidar las metas de la Revolución; ni siquiera trabajaban para sostener un orden civil; menos, uno político. Cualquiera podía vislumbraren en la turba bullente que poblaba las calles —referiría Marsh a su regreso—, que el arribo de un dictador sería recibida cual ungüento sanador para una llaga. Sabiendo qué puertas tocar, Marsh dio con el conde Saint Germain quien, al momento, tenía puestas al servicio de Josephine Bonaparte sus percepciones extrasensoriales. Con palabras de miel y faltriquera rebosante, Marsh le compró el resto de la hipoteca que pesaba sobre Saunt House; y aderezando con la lisonja del oro la vanidad del personaje, obtuvo su diario íntimo, en el que Saint Germain relataba, al detalle, el encuentro con mi padre y las intrigas que los habían llevado a concretar diversos propósitos.

No bien llegado a Creekfield Hall, nos hizo saber que nos esperaba en la biblioteca, y que prefería que Berenice saliera a dar un paseo con la gobernanta. Detrás del escritorio, abocado a los papeles llenos de cuentas, con sus cabellos castaños recogidos en una coleta, parecía estar de muy buen humor.

—¡Emily! —exclamó. Sorteó el escritorio y salió al encuentro de mi madre. Le tomó las manos y las besó—. ¡Sobrino!, adelante, por favor. Sophie, estás muy bonita —dijo con inflexión seductora. Me sujetó del brazo y me acompañó hasta el rincón social de la habitación, detrás del biombo oriental de tres paneles. Mi madre y Patrick nos siguieron—. Emily —aseveró—, tu hija va a destrozar más de un corazón.

—Te hemos extrañado, Marsh —apuntó mi madre—. Siempre que te marchas, Creekfield se torna un mausoleo. Nadie viene a visitarnos.

—Entonces no me has extrañado a mí, sino a las visitas.

—¡Marsh! Tergiversas mi pensamiento.

El señor de Creekfield sirvió copas de jerez y nos alcanzó una a cada uno.

—Este viaje ha sido muy importante.

—¡Ah, sí! —Intervino Patrick—. ¿Qué tal Londres, tío?

—Como de costumbre: neblinoso, lleno de nobles, borrachos y prostitutas.

—¿Y a cuál de ellos frecuentas? —inquirió picándolo burlón.

—Iremos antes de que te cases y lo comprobarás por ti mismo —acotó Marsh respondiendo sin responder.

—Te tomo la palabra, tío.

—En realidad hice pie en Londres solo para pasar al Continente —aclaró dirigiéndose a Emily—. Fui a buscar la documentación que libera definitivamente a Saunt House de la pesada hipoteca.

—¡Qué estupenda noticia! —manifestó mi madre sofocando su emoción con el pañuelo.

Él sacó de una cartera de cuero varios folios con sellos y firmas rimbombantes. Se los tendió a Patrick. Mi hermano empezó a observarlos un tanto desconcertado; apuntes notariales, cláusulas y números lo mareaban.

—14 de agosto de 1799... —balbuceó Patrick indicando con el índice la carátula de los pliegos—. Ante mí... por escritura número... comparecen... la suma de... —Levantó la vista confundido y frunció el ceño.

—A ver, —dijo mi madre.

Se perdió ella también en la trama apretada. Seguía la lectura y se detenía donde resaltaba el nombre de Marsh Reeth.

—Marsh, mi entendimiento es escaso —expresó carraspeando—. Podrías explicarme por qué no veo en estos papeles mención a los Byrne —procuró aliviar con su pañuelo el sudor que le moteaba el bozo.

—Simple querida hermana: porque yo he sido el que ha comprado la hipoteca. A lo cual debes agregarle los recibos de pagos anteriores, extendidos a mi nombre por ser la persona que los cancelaba, claro. El usurero le firma a aquél que pone la bolsa, no a los que tienen deseos de hacerlo.

Patrick se incorporó de un salto. La palidez de mi madre presagiaba un desmayo. Marsh llenó la copa de Emily con jerez.

—Bebe —ordenó. Se paró frente a Patrick y lo miró cara a cara.

—Eres el endiablado dueño de Saunt House —masculló Patrick.

—No, sobrino —se sentó junto a mí.

—¡Ah, no! —gritó mi hermano fuera de control—. ¿Dónde figuro yo, aquí? ¡Dónde!

—Serénate —Marsh cruzó la pierna rozando con la punta de la bota el calor de mi falda, y prendió un puro—. ¿Quién pondrá en duda de que eres el primogénito y como tal te corresponde la herencia de tu padre? —Mojó con la lengua el cigarro, aspiró y, parpadeando lento, lanzó un extenso caracol de humo—. Heredero, sí, lo que no quiere decir que puedas entrar en posesión total de la propiedad, ya que las tres cuartas partes de Saunt House me pertenecen legalmente por haber saldado la maldita deuda que contrajo tu padre.

Mi madre apuró el jerez.

—Bien —dijo sombría—, tú dispones, Marsh —encarando a mi hermano dictaminó—: Patrick, ¡siéntate! Ya que estamos a su entero arbitrio, al menos, comportémonos con dignidad.

—Emily —Marsh se adelantó en el asiento y su rostro quedó a centímetros del de su hermana—, Patrick contraerá matrimonio con Ruth y tomará posesión de Saunt House. Le ayudaré a llevar adelante la explotación para que no dé por tierra tantos años de esfuerzo. Le concederé un veinte por ciento de la renta anual. Y —subrayó disfrutando de su habano— por supuesto tú y tus hijas permanecerán en esta casa hasta que el destino resuelva lo contrario.

—El destino... —susurró Emily.

—¿A cuánto equivale en moneda contante y sonante el veinte por ciento de la renta anual? —demandó Patrick.

—Despreocúpate. Tú y tu esposa podrán darse una buena vida.

—¿Y qué si a mi esposa no le alcanza una buena vida?

—Eso dependerá de ti. En lo que a mí respecta, dudo que esa muchacha alcance a tu lado una buena vida.

—Casi puedo adivinar el semblante de los Bentley cuando se enteren de que su hija será dueña y señora solo de un veinte por ciento de Saunt House —terció mi madre—, si es que aún consienten en la boda.

—Y quién se lo va a decir, ¿tú, hermana? —Se puso de pie, alisó los faldones de su chaqueta y, con el acento de quien no quiere ser contrariado, finalizó—: Estimo atinado dejar a los Bentley fuera de esto.

A diferencia de otras ocasiones, me resultó indiferente lo que estaba sucediendo. Les ocurría a ellos, no a mí. Lo lamentaba por mi madre, pero experimenté un censurable gozo por la cólera reprimida de Patrick. Insensible, traficante, Patrick era la contracara de Marsh. Pasó por detrás de mi retina, cual trazo de niebla, mi padre. ¿En cuál de estos dos extremos se ubicaría Philip? Me sosegué pensando que bien podría estar a mitad de camino.

XV

La boda de Ruth y Patrick se postergó hasta mediados de abril, para que la gentileza del clima favoreciera un mayor lucimiento de las enjoyadas damas y los acaudalados caballeros; y porque los Bentley apostaron a que en esos primeros meses de 1800 nuestra anciana tía de Escocia, finalmente, se decidiera a renunciar a la vida. Por una razón o por la otra, a la novia de nada le serviría contraer nupcias en primavera. Después de tomarse unos días en Bristol, los recién casados partieron hacia el largo invierno que les esperaba en Saunt House.

Al marcharse Patrick, Emily se entregó a una prisión de suspiros; mas, lo superó cuando constató que su hermano le seguía otorgando el lugar que supo darle a nuestra llegada. Esto disminuyó el quebranto de sus nervios. Recibía periódicamente a David Craig con quien paseaba en el cabriolé por las orillas del Swale. Complacida por la plática y las promesas que él vertía en sus ingenuos oídos, dejaba volar su imaginación hasta Liverpool y se veía asomada a la barandilla del piso superior de la fábrica de paños del industrial, contando a las obreras y a sus hijos, contando las cadenas que los sujetaban a las máquinas, por la noche, de modo que no huyeran a embriagarse o prostituirse dado que era gente proclive a todos los vicios dado que, hacinados en casuchas malolientes, decían enfermarse con fiebres que no les permitían trabajar. Le parecía estar recorriendo los pasillos entre hileras de telares, al paso de martillo de su pie equino, para repartirles ropa que ella ya no usaba, algo de fruta que les reconfortara el cuerpo, y una Biblia que les reconfortara el alma.

Berenice iba abandonando los mohines de la infancia si bien no los caprichos. Marsh había tenido que cambiar, en los dos últimos años, tres veces de institutriz pues la adolescente en ciernes hacía imposible la tarea de las maestras. Charles Edwin, a quien yo desestimara como pretendiente por su comportamiento arrogante, revoloteaba alrededor de mi hermana. Ella consentía.

George Court me cortejaba; aunque en realidad era Thelma, su madre, la que lo impulsaba. Observé que Marsh eludía hacerse presente cuando la familia Court nos visitaba. También que aparecía de la nada cada vez que George y yo enfilábamos por entre las columnas de pinos hacia los recodos del jardín. Esa persistente compañía sacaba a relucir el comprensible malhumor de George y mi propensión a tentarme de risa por cualquier insignificancia.

—Te advierto, Sophie, no te quiero a solas con ese petimetre —amonestaba al encontrarnos en la biblioteca.

—Marsh, qué otra cosa puedo hacer. Su madre y la mía están confabuladas en esto. Tú le franqueas la entrada —dije mordaz—. No seré yo la que ponga freno a una inocente amistad.

—¡Inocente amistad! ¡No hagas juego de palabras conmigo, jovencita!

Dejaba entonces mis cuadernos y libros a un costado, me levantaba, bordeaba su escritorio y, sentándome en sus rodillas, le soplaba la cara, lo besaba. Lo besaba hasta rendirlo.

Nuestras vidas transcurrían al abrigo de la noche. Por debajo de lo cotidiano, de las visitas cumplidas y recibidas, de los naipes, las cabalgatas, el críquet, las plumas y perfumes de Cecile, de la lechosa piel de Thelma Court y el prominente abdomen de Theodore Bentley, de la roja mirada de terciopelo de Jean Velour  y la discreta ceguera de Anne, irrumpían lo prohibido, la belleza, lo perverso.

Lo aguardaba en la penumbra de mi alcoba, cautiva siempre de las mismas evocaciones: nuestra llegada a Creekfield... recordaba su altura, sus modales, los ojos grises. Arrellanaba la espera en el sillón abrazando mis piernas flexionadas, el mentón apoyado en las rodillas, sin apartar la vista del combate que sostenían aire y fuego dentro de la chimenea. Ansiosa, seguía sitiada por aquella bata de brocado azul y el broche de diamante que le abotonara el cuello.

Entraba él cuando todo en la mansión había dejado de existir. Ingresábamos, pues, en nuestro universo privado.

Nuestras bocas, que se esquivaran y anhelaran durante el día, emprendían el sendero de la plenitud. El sabor del tabaco de su lengua untaba mi codicia; mi codicia, su cuerpo desnudo. Manos de rienda y cabestro me despojaban de las vestimentas. Las caricias de Marsh me convertían en naturaleza pura; me trasformaban en una criatura primitiva. Toda piel, toda carne y furia al sembrar él en mí, sus latidos. Volcaba Marsh las palabras del amor, los brazos del amor, las piernas del amor. Vibrábamos con el sudor de nuestros torsos ajustados. Caíamos entre el vapor de las sábanas. Armaba mi nido para su deseo fuerte y erguido. Los espinos rubios de su pecho me enrojecían la espalda. Nos precipitábamos por un cauce de nubes y vahídos, y su líquido tibio como espuma de mar.

Marsh tenía reacciones impensadas. Algunas veces, después del amor dormitábamos; otras, con un paño mojado limpiaba mi cuerpo. Permanecía mirándome hasta que se le saltaba el alma. O tomándome en sus brazos, con una temeridad inconcebible, salía a recorrer la mansión llevándome en volandas.

—Ten valor —dictaminaba riendo desafiante—. ¿Tiemblas? ¡Que se asomen, que nos vean, que nos descubran!

Una noche buscó en el tocador mi espejo de mano y lo trajo a la cama. Empezó a recorrerme a través de la superficie lisa y brillante del azogue. En el horizonte del espejo los dedos de mis pies juguetearon con sus dientes; se reflejó anguloso el pausado camino de sus labios por mis riberas. En progresivo avance, el óvalo frío presionó mis dos pequeños seños. Finalmente lo detuvo frente a mi rostro.

—¿Me amas? —preguntó.

—Te amo más que a todo lo creado, Marsh. Te amo desde otras vidas.

—Mírate —mandó poniendo el espejo delante de mi rostro— ¿qué ves?

—Destellos en mis poros, en mis cabellos.

El sedoso aleteo de un ave nocturna contra el vidrio de la ventana me sobresaltó.

Se miró él en el espejo. Sonriendo, ladeó el cristal y la sonrisa se torció. Lo dio vuelta y lo abandonó a un costado.

—¿Qué pensamientos se llevó la imagen apresada en el espejo, Marsh?

—El temor de que no confíes en mí —se trepó a mi cuerpo, me apretó—. Eres una niña, Sophie. Mi dulce niña.

En la sordina de la oscuridad, quejidos de maderas, picaportes, fantasmagóricas sombras jugaban con mi zozobra.

—Seré tuya más allá de la muerte, Marsh.

—¡Muerte! ¡Muerte! —Derramó su miedo en mi boca. Sus manos alborotaron mi pelo, me hundieron en la almohada—. Te prohíbo hablar de la muerte. ¿Me has entendido?

—¿No eres feliz, Marsh? ¿No te doy placer?

—¡Placer! Nunca creí que existiera placer como el que me das. Pero no soy feliz. —Arqueado encima de mí, musitaba—. La felicidad embriaga. —Con ademanes prestos acomodaba mi pequeño cuerpo al suyo—. No, Sophie, renuncio a ser feliz. Tú eres mi tormento. —y concluía—: El dolor es útil. Te amo con un dolor inmenso y amo mi dolor porque te representa, te hace mía.

Me sentía completa debajo de él, supeditada a su vigor, alcanzando ambos fatiga y distensión.

Recogió el espejo que había dejado a un costado. Miró en su fondo. Lo puso, otra vez, frente a mí.

—¿Te casarías con George Court? —Preguntó endureciendo el ceño y los celos.

—¡Marsh, tú vas a casarte con Cecile!

Arrojó el espejo.

—¡Tú no habrás de casarte con nadie! Nadie te tocará —dijo lastimero—. Lo juro... antes de verte entregada a cualquiera voy a estrangularte con estos dedos... —los enroscó alrededor de mi cuello—... guardaré tus despojos en una urna... —presionó levemente— y los sacaré noche a noche para que calienten mi cama.

XVI

Aprovechando que mi madre se había marchado a pasar un mes a Saunt House, Marsh invitó a los Court a tomar el té.

Ordenó a la gobernanta de Berenice mantener a mi hermana entretenida en su cuarto; y a mí, que me vistiera sencilla y aireara por cara, cuello y hombros abundante cantidad de polvo de arroz.

—Bajarás a la sala. Te sentarás lejos del necio de George. Y no abrirás la boca salvo que yo te dirija una pregunta.

Puntual, arribó el carruaje de los Court. Atravesaron el atrio flanqueado por los dos leones e ingresaron a la mansión sacudiendo el calor del verano y un mal disimulado júbilo. La invitación escrita y firmada de puño y letra de Marsh Reeth había obrado en Thelma una transfiguración: la piel lechosa de su semblante resplandecía tal si fuera ella la cortejada por el señor de Creekfield.

—¡Estimado Reeth! —Exclamó el padre de George palmeando el hombro de Marsh—. ¿Cómo están usted y su encantadora familia?

—Señor Court. Madam —dijo Marsh haciendo una inclinación de cabeza y besando la mano de Thelma—. Adelante, pasen ustedes, el placer es mío.

George, ignorado completamente por Marsh quedó parado en el recibidor sin faro ni brújula.

—Se dice que su señora hermana se encuentra visitando a la pareja de recién casados, en Saunt House —dijo Thelma.

—En efecto, así es.

—Está usted encargado de sus sobrinas, ¿verdad? —sin respiro Thelma continuó—. Es usted un verdadero caballero, señor Reeth. ¡Por Dios!, dos muchachas a su cuidado, vaya responsabilidad.

—No tanto —respondió distendido—. Cuento con el auxilio inestimable de Anne y de la gobernanta de Berenice.

Entré a la sala al momento en que Anne estaba repartiendo las tazas de té. Vi a George que se había acomodado contra el marco de la ventana, ajeno a una charla acartonada. Después de saludar a los Court, fui al encuentro de George y me apoyé de frente a él, sitio que posibilitaba observar a los demás sin tener que participar de la plática. Marsh me dedicó un visaje que de llegar a destino, me hubiese degollado.

—Querida —dijo Thelma dirigiéndose a mí—, ¿por qué no interpretas algo en el piano?

—Bebamos té, primero —indicó Marsh sin darme lugar a intervenir—. Más tarde pediremos a Sophie que nos regale una composición.

Los tres sorbieron el té entre palabras superficiales y silencios incómodos. Se notaba la ausencia de mi madre; Emily tenía un abanico de temas que sostenía cualquier reunión, aunque según Marsh sonara a palabrería hueca.

—Reeth, me gustaría, una mañana de estas, dar una vuelta por sus caballerizas —intervino el padre de George—. Estoy necesitando una dotación nueva de animales para las minas. Los que tengo están exhaustos, y las mujeres de los mineros... ¡Ah, amigo Marsh!, seres indomables, le diré. Me agotan sus lamentos: que las dobla la tos, el frío, que el polvo del socavón deja a sus niños raquíticos. ¡Raquíticos! ¿Puede usted creer semejante insensatez? —Thelma seguía los argumentos de su marido plisando la boca, asintiendo horrorizada—. No se preocupan por ellos y, claro, ¡qué fácil!, la culpa la tiene el polvo del socavón. —Entrelazó sus dedos anillados sobre el abdomen y añadió fastidiado—. Si no tienen trabajo se quejan y cuando uno les brinda la oportunidad de ganarse el pan dignamente, dicen que los salarios no alcanzan para alimentarse como quisieran. ¡Quisieran! Nosotros también querríamos comer faisán todos los días, pero de ahí a que podamos... ¡Dichoso de usted que se dedica a la tierra, amigo Marsh! No sabe los disgustos de los que se libra al no tener que mancharse de tizón.

Marsh desatendía la cháchara del matrimonio. Entre sorbo y sorbo sus ojos, con la ira de un dios olímpico, me fustigaban. Sus pupilas reflejaban el aborrecimiento que sentía por George.

—La explotación minera no da reposo, Reeth. La flota de Su Majestad es insaciable, consume más que los cientos de fábricas diseminados por el país.

—¡Larga vida a nuestro monarca... y a su flota! —prorrumpió riendo Thelma.

—Bueno, bueno —corrigió el marido—, la ineptitud del rey para el manejo de los negocios y la torpeza con que ha encarado las relaciones con los colonos nos han hecho perder las ricas tierras de Norteamérica.

—Si los franceses no hubiesen ayudado a los insurrectos no habríamos perdido las colonias —terció Marsh con la mueca de desdén que utilizaba cada vez que se veía obligado a mencionar a los franceses— ¡Ignominiosa guillotina!

—Concuerdo con usted: madame la guillotine ha mordido los pescuezos equivocados. ¡Y nuestro rey, pobre loco!, cuánto podíamos esperar de una monarquía que, finalmente, aunque un poco tarde, a mi entender, se decidió a aprender nuestro idioma. Denigrante, si me permite Reeth. En las aldeas, en las ciudades, hasta en la corte lo llaman “el granjero George”. —Hizo una breve elevación para acomodar su levita o su enojo, volvió a sentarse y prosiguió—. ¡Qué familia, estimado amigo! Los Hannover han tenido más batallas familiares que las de sables y cañones. Nacidos allá, famosos por sus amantes, sus mujeres adúlteras y sus hijos rebeldes. ¡Uff...! Si esta nación progresa, caballero, es porque los británicos somos hombres justos, honestos, capaces.

—Palabras temerarias, Court. Es de desear que no salgan de este ámbito, de lo contrario, señor mío... —manifestó Marsh alzando las cejas. Thelma se puso encarnada y la taza tembló en sus manos. Marsh añadió sonriendo—: Estamos entre amigos, Madam. ¿Le sirvo más té? Pero, veamos, Court —acotó con el gesto de quien que recoge las cartas después de haber ganado una partida—, ¿puede usted reconocerle, al menos, a los Hannover, haber prohijado a Händel?

—Prohijar, prohijar... Reeth —objetó Court—. Händel venía de ser aplaudido en Europa. El “alemán” lo único que hizo fue darle su patrocinio. En mérito al compositor, dirá usted. No, amigo Marsh, en mérito a sí mismo, digo yo. ¡Vaya familia! Recuerde, amigo Reeth, las palabras del viejo Walpole, al referirse a George II, padre de nuestro actual monarca: “El mayor holgazán político que jamás haya llevado corona".

Thelma se removió nerviosa.

—El Primer Ministro Walpole, querido —corrigió a su marido mordiendo las palabras—. Vas a enfadar al señor Reeth con tus tontas apreciaciones —miró a Marsh intranquila—: No lo tome en cuenta, es casi un deporte para él estar en desacuerdo con la casa reinante. No cree de verdad en lo que dice. Lo hace para fastidiar a sus interlocutores... y a mí, que soy admiradora de la reina Charlotte.  

Marsh dejó la taza y se incorporó. Buscó la caja de habanos y ofreció uno al señor Court. Este lo aceptó, lo acercó a la nariz y lo olió con intensidad, distendiéndose. Luego vino hacía donde nos encontrábamos George y yo. Tendió la caja a George.

—Escoge uno —mandó.

George obedeció, pero el cigarro vaciló entre sus dedos. Vio cómo Marsh lamía un extremo y encendía el otro. El señor de Creekfield nos dio la espalda y tornó a sentarse con los Court.

—Señor Court —comenzó haciendo a un lado el parloteo insulso que habían venido alimentando—, mi invitación obedece a un asunto muy delicado.

Thelma, al notar el giro brusco que Marsh daba a la charla, se irguió en el asiento y creció el carmesí de sus mejillas.

—Mi reputación no me autoriza a seguir ocultando un hecho... por muy privado que sea. Confío en que lo que aquí se diga no trascenderá. ¿Cuento con su prudencia?

Thelma aguzó el olfato. Court dio una pitada profunda y abrió los ojos en espera de lo inesperado.

—Debo ponerlos sobre aviso: mi sobrina, que ustedes han tenido la gentileza de elegir como posible candidata para su hijo, está enf... bueno, atraviesa un momento penoso.

Thelma llevó sus dos manos a la boca. Court aspiró el puro. George me miró inquisitivo y yo quedé suspendida en alas del polvo de arroz generosamente distribuido por cara, cuello y hombros.

—Qué quiere usted decir con momento penoso, señor Reeth —alegó ella cuando pudo recobrarse.

—Verán, tendremos que ir a Londres a consultar con un especialista. En pocas palabras: Sophie padece la enfermedad del pulmón.

—¡Todopoderoso Señor! ¡Cómo revela usted esto recién ahora! —profirió Thelma con las facciones alteradas por el temor, el desencanto, la furia.

—Pensábamos que los fríos del invierno pasado la habían debilitado, que no comía lo suficiente, que la fiebre era producto de excesivas actividades. No sé. Mi hermana está desolada. Pero la trataremos. No hay cuidado por esto.

Thelma se iba derrumbando. Court miraba sus manos por las que ya se deslizaba como por un reloj de arena la suculenta dote que suponía habría obtenido su hijo al contraer matrimonio conmigo. Marsh continuaba impávido.

—Hasta que no vimos sus pañuelos con sangre no nos dimos cuenta de la gravedad del caso. El médico cree que, una vez curada, no habrá secuelas; aunque Emily teme por lo delicado que podría ser un... posible embarazo.

Thelma se paró de un salto.

—Su hermana, señor, sabía esto, no soy tonta, y me lo ha ocultado especulando con que habríamos de poner a nuestro único hijo y nuestra fortuna a los pies de la huérfana. ¡Olvídelo! Pagarán por este engaño. No habré de quedarme así así, habiendo sido víctima de una acción tan artera. —Apuntó a su marido, a su hijo—: ¡Vámonos!

—¡Aguarde, madam! —la detuvo Marsh cortándole el paso—. Usted no divulgará lo conversado en esta habitación. Tampoco mortificará a mi hermana con insidiosos comentarios. Usted sostendrá una actitud digna e ignorará la confidencia que acabo de hacerle, por eso, porque ha sido una confidencia y, además —masculló muy cerca de la cara de Thelma—, porque no querrá caer en el ridículo de que todos sepan que su hijo ha estado cortejando a una tísica.

—Thelma, George —intervino el señor Court—, ¡salgamos!, no hay nada más que hacer acá. Y a usted, caballero —dijo encarando a Marsh—, le retiro mi simpatía y mi respeto.

—¿Tal lo hecho con Su Majestad, nuestro amado George III? —previno Marsh.

Salieron prestos, en fila: una pirueta de humo arriada por el viento.

Yo permanecí en el antepecho de la ventana abierta. Los vi subir al carruaje y escuché látigo y cascos detonar al unísono.

Marsh pitó su puro, lo apagó y se aproximó a mí. Me tapé la risa.

—Eres absolutamente malvado.

Me ciñó de la cintura y me sujetó fuerte. Me mordió el cuello, el lóbulo, la boca entreabierta mientras comprimía con la mano derecha uno de mis senos y con la izquierda me ajustaba contra su envalentonado vientre.

—No te imaginas lo malvado que llegaré a ser por ti, mi botón de rosa.

—Qué dirá Emily cuando se entere.

—Emily no dirá nada porque Emily tiene que casar a Berenice, tiene que comer y vestirse; porque necesita un techo bajo el cual morar y una honra que guardar; porque cree que David Craig habrá de desposarla y, además, porque yo te llevaré a Londres para ponerte en manos de “un especialista” —inspiró satisfecho—. Ahora, ve a sacarte esos polvos de arroz que te hacen tan pálida.

XVII

Emily no permaneció un mes en Saunt House; la recepción que le hizo la pareja de recién casados distó mucho de lo que ella esperaba, de manera que a los diez días emprendió la vuelta a Creekfield Hall.

—Sophie —dijo mientras yo la ayudaba a deshacer el equipaje—, estoy terriblemente dolorida —abandonó unas prendas en el respaldo de la silla y se sentó al borde de la cama, los hombros caídos, el pie equino balanceándose—. No puedes imaginarte lo que es aquella casa.

El calor del mediodía disuadía de continuar con la tarea. Fui hasta la ventana y la abrí. 

—Me instalaron en la habitación celeste, la que está al fondo del corredor, ¿recuerdas cuál? —Algunas hebras rebeldes escapando de las horquillas, le borboteaban en derredor de la cara—, la que da al corral —concluyó opaca.

Me desconcertó lo que refería: Patrick había sido su consentido, las únicas oportunidades en que Emily se había atrevido a encarar a su marido, habían sido aquellas en las que salió en defensa de Patrick. Juntos habían opuesto resistencia a Marsh, planeado el compromiso y concretado la boda con Ruth. No le habían importado a Emily las humillaciones que le infligiera el señor de Creekfield con tal de que entregara Saunt House, a Patrick. Sentí pena.

—Si me hubiesen alojado en el que fuera tu cuarto o en el de Berenice... No: en la que destinábamos para la costura.

Fui desplegando los vestidos que saltaban arrugados de la maleta. En aquel aposento ella me había enseñado a bordar finos ramilletes en fundas y sábanas, a fruncir sayas, plisar canesúes, aplicar encajes sin que pudiera adivinarse ni una sola puntada.

—Como parte de la dote de Ruth se destinó a la restauración de la casa, puedes imaginarte, Sophie, los Bentley no pusieron miramientos a la hora de satisfacer los gustos de su hija menor... o querían impresionarnos. Y sin duda lo lograron.

No respondí. La hubiese herido opinando que los Bentley podían impresionar a los Byrne, nunca a Marsh Reeth.

—Cambiaron muebles, cortinas, alfombras y contrataron un diseñador de jardines.

Por la ventana se colaba el graznar de los patos que provocaba esporádicas reacciones en los perros.

—Una lástima que no conservaran el estilo de nuestra campiña —se despejó los mechones que le cosquilleaban—. Te quedarías con la boca abierta, Sophie. —Exhaló emitiendo un leve quejido—. Sabes, querida, los Court me agradan más que los Bentley —movía su pie sin cuidarse de cubrirlo con la falda o el chal—. George, resultará un buen esposo, ya lo verás.

Cómo le explicaría a mi madre lo sucedido con los Court.

—¿Qué dote te otorgará tu tío? Confió en que no serán mis 24 acres. ¿Por qué no le preguntas? —Recorría de arriba abajo con la punta de los dedos los botones de su pechera—. ¡Qué bueno será instalarme contigo, Sophie!

Seguía aferrada a la posesión de aquella dote como a un madero en medio del oleaje. Su ingenuidad o su orgullo la inducían a pelear sin armas y sin posibilidades de triunfo por lo único que alguna vez le perteneciera.

—No olvido que en una ocasión Marsh me dijo que yo ya no pertenecía a Creekfield...

Saltaba de un tema a otro.

—Seré de mucha ayuda para la organización de tu casa —sus ojos se arrugaron al esbozar una sonrisa vacilante—... hasta que contraiga matrimonio con David Craig.

Instalarse conmigo... Volví a la ventana abierta y tomé un soplo de aire. Le di la espalda para evitar hincarme ante ella y ponerla de cara a la realidad.  

—Yo manejaba Saunt ordenadamente, siempre se comía a la misma hora, así lo exigía tu padre. Carnes, verduras, tocino, huevos..., ¡ah, y el pastel de manzanas que le gustaba a Philip! —Suspiró tragándose las lágrimas.

Perdí la vista por los macizos de flores que apaciguaban la inclemencia del verano en los canteros del jardín.

—¡Ay... Philip!, un soñador, sí, pero distinguidísimo; se notaba que por sus venas corría el linaje de los Noailles. —Se reclinó encima de las almohadas secándose las mejillas con el dorso de la mano—. ¿Lo tienes presente?

Philip... Sí, lo tenía presente.

—Ruth no sabe organizar un menú. Tampoco dirigir el servicio; bueno, cuenta con una cocinera y una criada. No tiene doncella ni mayordomo, Sophie. El colmo. ¿Qué dirá su madre de esto?

Hacía esfuerzos por prestar atención a su cháchara.

—Una vergüenza. Tu tío debería cuidar estos detalles y no mezquinarles un puñado de libras. Qué pensará Eliza Bentley al visitar a Ruth y encontrarse con aquel descalabro.

Incorporó medio cuerpo y recogió las piernas rodeándolas con los brazos. Recordé haberla abrazado cuando mi cabeza aún no le llegaba al pecho, y haber sentido su tibieza inundándome por aquel breve, eterno instante.

—Yo pedí que me subieran las comidas a la alcoba. Patrick y Ruth reciben gente todos los días. —Volvió a reclinarse, giró y se asió a la almohada—. La mesa es un completo desgobierno.

“No Sophie”, me había dicho aquella vez quitando mis brazos de su cintura, “debes aprender a ser distante, es el único medio para que no te alcance la desdicha.”

—Quieres correr las cortinas, por favor, Sophie, el sol que se filtra me está hiriendo.

Puso la mano a modo de pantalla en los ojos. Obedecí y me alejé de la ventana. Mis músculos habían perdido tono. Rogaba que se callara. Sentía el impulso de arrojarle mi secreto y destruirla para que cesara de hablar, hablar, hablar.

—Esta fue la alcoba de mi madre, Marsh tuvo la deferencia de cedérmela cuando llegamos acá; un gesto muy considerado, por cierto.

La ininterrumpida letanía taladraba mi cerebro.

—Mis padres dormían en cuartos separados. Él no frecuentó más a mi madre después de adoptar a Marsh. —Tráeme unas compresas húmedas; me duelen los ojos—. Era un hombre de buen corazón, Sophie, pero riguroso. Mi nacimiento le ocasionó una doble decepción: una niña y... —Puse las frescas compresas sobre sus párpados—. No podía soportar la visión de ningún defecto físico. Al dar a luz a Patrick no me animaba a mirarlo... Era sano. Pensé si no sería un maleficio que solo recayera en las niñas; así que cuando tú naciste... no quería quitar el lienzo que te envolvía.

Despejó los mechones indóciles y estiró el cabello; quedaron a la vista las sienes pálidas. Me contuve de precipitarme en la cama, muy cerca de su calor, y pedirle que me perdonara, que no me casaría con George Court, que ella no recuperaría jamás sus condenados 24 acres, que Marsh se encargaría de espantar a David Craig y que, por favor, me comprendiera. 

Puso a un lado las compresas y se sentó; con el chal se cubrió las piernas.

—Sophie, quítame las horquillas, trae el cepillo y arréglame el cabello, ¿quieres?

Fui hasta la cómoda y traje la canastita, el cepillo y un espejo.

—Desde un principio se supo la dificultad que significaría conseguirme un pretendiente. —Seguía jugueteando con los botones de la pechera—. Marsh aconsejó contratar un casamentero y ofrecer una dote interesante.

¿Qué dote estarían dispuestos a ofrecer los Bentley con tal de ver a Cecile imperando en Creekfield Hall?

—Muchas noches, Sophie, me desvelo. Merodea en la oscuridad la silueta de Marsh, aquella mañana, ensillando su cabalgadura, poniéndole el freno y tomando las riendas para llegarse a Saunt House a entrevistar al viejo Byrne y regresar con el acuerdo matrimonial firmado...

Por la ventana abierta trepaba opresivo el perfume del verano.

—Sí, los Byrne, fueron una buena oportunidad. Philip era un tiro al aire, el viejo Byrne aceptó de inmediato. Nos casamos sin conocernos. —Se desabotonó la pechera e introdujo la mano por el ángulo abierto de la blusa probando de sosegar la palpitación que le subía por el cuello—. Pasó un año hasta que Philip, urgido por su padre, se dispuso a consumar nuestro matrimonio.

¿Me atrevería, alguna vez, a decirle a Emily lo que Marsh significaba para mí? ¿Comprendería Emily cuánto lo amaba? ¿Habría sido Emily abrazada con amor, pasión, ternura; deseada como Marsh me deseaba a mí?

—Extrañé tanto esta casa, al principio, Sophie. —Le tembló el mentón.

Subí a la cama y, arrodillada a su lado, comencé a quitarle las hebillas.

—Al morir mis suegros en el accidente del barranco, Marsh vino a los funerales. Le pedí, le supliqué que me trajera de vuelta con él a Creekfield. “Emily tu no perteneces más a Creekfield”, me dijo. “Tu lugar está en esta casa, con tu marido”, marcó. “No tengo lugar en esta casa, Marsh”, le confesé. “Pues busca de hacértelo. Tus suegros han muerto. Tú eres la señora de Saunt House, ahora”, concluyó.

Y lo fue, a su modo.

—Le agradezco que me haya hablado en esos términos. —Quedó silenciosa un momento—. Me hice diestra en el gobierno de la casa. —Su voz había ido perdiendo entonación—. Philip manejaba lo importante. Amigos, vecinos y relaciones gustaban de su compañía, siempre tenía anécdotas de sus vínculos con la corte francesa.

Retumbaron en mis oídos los Noailles, el Bienamado, la Du Barry, el delfín, la austriaca, bla, bla, bla...

—En cambio a Marsh le disgustaban sus relatos; como tiene poca estima por los franceses. —Inspiró—. Recógeme el cabello en una trenza, por favor.

Introduje mis dedos entre sus cabellos para desenredarlos, alisarlos, darles hálito.

—Espera, deja, ayúdame a desvestirme.

Me detuve.

—Dame la bata. Luego me peinarás. —Su talante iba cambiando—. Cuando te cases debes ser muy prudente, Sophie —advirtió mientras se incorporaba y se calzaba las chinelas—. Callada y dócil. Eres un poco rebelde; en esto Marsh es responsable, lo admito.

Dio unos pasos por la habitación.

—En los primeros meses de matrimonio, enamorada, no te resultará difícil transigir. Tu marido será tu universo, después...

Dudó si ir hacia la ventana o la cómoda.

—Quítame la falda, Sophie. Cuélgala para que no se arrugue. Te he observado, usas en muy pocas oportunidades el corsé. ¡Inaceptable!

La evocación de las anécdotas de Philip, la poca estima de Marsh por los franceses o los consejos matrimoniales le habían variado el humor. De pie, en medio de la estancia, se reflejó su silueta en el espejo de cuerpo entero.

—Debes realzar tus formas —terció con acento metálico—, ceñir la cintura y levantar el busto. Toma el ejemplo de Cecile —dijo punzante, más para herirse a sí misma que a mí—. Mira su cuerpo, los escotes, el modo de caminar, de moverse.

Solté a tirones el cordón de sus enaguas. El ejemplo de Cecile... Le aflojé de una sacudida los corpiños. Los modales aristocráticos de Philip... Una miope. Su estúpido David Craig... Una miope que no veía más allá de su cojera.

—¿Cómo se siente vestirse tan liviano? —continuó provocativa—. ¿No temes que tu cuerpo se afloje sin el corsé? Envejecerás más rápido, ya verás.

Las prendas iban cayendo al piso. Yo las recogía al vuelo y las amontonaba en una butaca.

—Veo cómo Charles Edwin y George Court te miran buscando lo que escondes debajo de las muselinas.

Sus carnes algo rollizas le daban la apostura de una madonna.

—Aunque, te prevengo: más arrobados los tendrían una cintura estrecha y senos insinuantes.

Acomodándose la bata, se sentó en la banqueta del tocador. Libre de la ropa abandonó el repentino enfado. Me pidió esparcirle polvos por los hombros. Al negligente cruce de la bata, sus pechos maduros empinaban dos pétalos. Sobrellevaba muy bien los 36 años. Tenía un porte esbelto, “así somos los Reeth”, podría haberme dicho si hubiese adivinado mis pensamientos.

—Marsh también te mira —sus pupilas encontraron las mías en el espejo—. Lo colocas en situación embarazosa con tus caprichosos atuendos. ¿No te ha corregido? Debe ser inquietante para él estar contigo, esas horas de estudio en la biblioteca, si te vistes olvidando que ya no eres una niña. No debes considerar a Marsh solo como a tu tío. Somos familia, pero... es un hombre.       

SEGUNDA PARTE

I

Marsh tenía planeado el viaje a Londres desde antes de la entrevista con los Court. No era su intención visitar a un especialista para mis pulmones, sino asomarme al lujo y la miseria; a los desnudos placeres de sus habitantes; a museos, teatros, bailes; a suburbios de oscuras prostitutas, mendigos, niños envueltos en vahos de alcohol; al círculo de nobles que poblaban salones, hoteles, clubes; a ladrones y delincuentes merodeadores de la nocturnidad.

El regreso imprevisto de mi madre lo molestó; no obstante, después de pensarlo, consideró ventajoso dejar a cubierto la honorabilidad que nos proporcionaría incluirlas, a ella y a Berenice, en la excursión.

A mediados de otoño, Marsh alquiló Hendon House, una residencia cerca de Bloomsbury Square.

La disparidad entre la vida del campo y la febril actividad de Londres fue el primer impacto: todo se movía deprisa, el esplendor era la cualidad sobresaliente. Londres era una ciudad limpia y elegante. Hendon House se erigía dentro de un conjunto de residencias aristocráticas que contrastaban en sobriedad con las viviendas que habían ido construyendo los recién llegados grupos de burgueses.

La primera invitación que recibió Marsh fue del conde Bernard de Bonford. Mantenían entrambos una relación provechosa. La Bonford Star Line, compañía naviera que hacía el trayecto desde y hacia las Indias Orientales, se encargaba de transportar toda la producción de lana que enriquecía las arcas de mi tío. A su vez, el señor de Creekfield, le compraba diversos productos exóticos que, al regreso, arribaban al puerto de Liverpool.

—Bloomsbury Square ha perdido prestancia, amigo Reeth —señalaría el conde Bernard de Bonford con un cosquilleo de fastidio al referirse a los recién llegados.

—La modernidad se abre paso, conde —respondería Marsh—, y no está mal. Si a estos elementos no se les da espacio, se lo toman... como lo hicieron en Francia.

—¡Nos libre el Todopoderoso! —exclamaría espantada la condesa.

—Envidio su tranquila vida de terrateniente, Reeth —agregaría el conde añorando la campiña—. Entre el tráfico, los nuevos ricos, los vigilantes... ¡Uff!, Londres, ya no es saludable.

Esas reuniones, en la mansión de los Bonford, obraron la magia de hacer sentirse a mi madre, casi a la altura de Philip.

—Te das cuenta, Sophie —suspiraba revoleando ojos e incredulidad—. Lo que no daría por que Philip me viera alternar con los condes de Bonford. No serán mariscales, pero el conde se sienta a la diestra del Rey, cuando este abre las sesiones del Parlamento.

Un día antes de partir a Londres, Marsh dio una concisa explicación a Cecile:

—Debo marcharme. Negocios. Tengo una invitación del conde de Bonford a quien no puedo desairar. Te escribiré.

Más que un aviso le había pasado un parte de guerra. Pertinaz en mi retina, el descolorido mutismo de Cecile. Durante el trayecto a Londres, la imagen reaparecía insistente.

El silbido del látigo castigando la grupa de los caballos acortaba la senda a Londres. El rodar del carruaje se amoldaba al viento y dispersaba mis pensamientos. El odio que yo sintiera por Cecile se había ido aplacando. En los inicios de mi relación con Marsh, me complacía la frialdad con que él recibía los desvelos que ella le prodigaba. Me inundaba un brío arrogante: algo casi visible y palpable, algo como el capricho de una corriente que desbarata pétalos y nidos a su paso e indiferente sigue soplando voraz. No era mi naturaleza ser voraz, pero no había instado a Marsh a ponerle punto final al compromiso. Aun así, me dolía que él se comportara indignamente con Cecile. Tampoco cabía en su naturaleza ser indigno. 

Mi madre había enviado una discreta esquela a David Craig, avisándole nuestro arribo a Londres. No agregó pormenores; no se hubiera atrevido a preguntar nada a Marsh. Por otro lado, sabía que una vez allí todos concurriríamos a los mismos sitios; tarde o temprano habríamos de coincidir.

Hendon House fue la perfecta plataforma para codearnos con los personajes que en la temporada parlamentaria se instalaban en la ciudad. Más de doscientos nobles de la Cámara de los Lores y casi seiscientos representantes de los Comunes llenaban los clubes reservados para caballeros; familiares y clientela política –que eran su prolongación– alternaban en taverns y coffee-houses con literatos e intelectuales. Esto sin contar con la cantidad imprecisa de sirvientes que inundaban plazas, mercados y tiendas.

—¡Cuarenta y seis criados, condesa! —proferiría mi madre al escuchar lo aseverado por Eleanor de Bonford.

La revelación trastornaría a Emily. La suma de ochocientas cincuenta y nueve libras esterlinas que gastaban los Bonford en criados, era superior a la renta que su hermano le había asignado por los 24 acres de la dote.

Si bien Marsh no había recalado en Londres por negocios –excusa dada a Cecile–, su vínculo con el conde de Bonford nos abrió la posibilidad de frecuentar a miembros de la alta sociedad. En foyers y palcos de los teatros, integrantes de la corte y burgueses ventilaban, por igual, los chismes guardados bajo siete llaves en el seno de las mejores familias y en los corrillos políticos.

Fiestas y cenas competían para lucimiento de palacios y perfumadas mujeres. Perfecta ocasión para barajar candidatos, damiselas y dotes. La misma fiebre por ver y hacerse ver llenaba los parques cercanos a la Abadía de Westminster, zona donde residía la corte. Los paseos matinales en soleados landau de cuatro caballos convertían el tránsito de peatones en peligrosas aventuras.

A lo largo del día eran inevitables los escarceos amorosos a los que nos veíamos expuestos. Ambos éramos conscientes de que gozábamos con el sufrimiento mutuo que nos ocasionábamos.

—¡Deja de mostrarte, Sophie! —reprochaba Marsh—. Si me obligas, te encerraré entre de las cuatro paredes de tu cuarto. Solo yo abriré esa prisión por las noches.

—¡De veras! ¡¿Y qué debería hacer yo las veces que te inclinas ante las bobas que te rodean?!

A bordo de un discreto coupé, Marsh me llevó a recorrer la ciudad. Dentro de aquel cubículo ardía una nueva manera de acercarnos. Me quitaba ceremonioso los guantes y posaba sus besos en las yemas de mis dedos, en el cuenco de mi mano.

—Sophie, amo cada milímetro de tu materia, cada vibración de tu alma.

Hundía el avaricioso deseo de su lengua por mi cuello.

—Pequeña joya, eres mi espina más profunda

Descendía hasta las puntas de los senos.

—Las fibras de mi ser se dilatan al contacto con tu piel.

Los ojos cerrados, la cabeza reclinada en el respaldo me dejaba venir bajo el ímpetu de aquellas caricias.

—Sigue, amor mío, no te detengas —le pedía.

El traqueteo repercutía por nuestros cuerpos y acompasando los cascos de los caballos, batíamos acelerados resuellos. 

Londres se dividía entre el oeste, próspero y nuevo, y el este, viejo y sucio. Paralelas al Támesis, angostas calles, malolientes, oscuras eran el ámbito donde moraban obreros, artesanos, empleados en la construcción de barcos, marineros y un gran número de judíos. Cruzando: destilerías, mataderos, tenerías, astilleros. Brumosas tabernas ofrecían habitaciones en alquiler para hacer uso de las necesidades del amor.

—¿Tienes miedo?

—¿Por qué me traes por estos sitios, Marsh?

Se le pintó una sonrisa perturbadora.

—Te lo diré: te sientas a merendar en Green Park para que te hagan reverencia estúpidos jovenzuelos.

Se prendió a mi cuello como un lobo.

—Te gusta reflejar tu coquetería en las vidrieras de Picadilly.

—Marsh, me estás asfixiando —gemí tratando de aflojar su mano.

—No te molestan los prismáticos de los monigotes con peluca, en la Ópera.

Mordió mis labios.

—Te complacen los abogadillos que te rondan en las tertulias. ¡Bien!

Me soltó.

—Si continúas haciéndoles mohines a esos rufianes te largaré por estas calles.

—¡Vilain! —prorrumpí tomando una bocanada de aire, masajeándome el cuello y suavizando con el pañuelo las gotas de sangre que brotaron de mis labios—. ¿Te enciende imaginarme bajo el cuerpo de estos borrachos?

—¡Sophie, ¿por qué sacas lo malo que hay en mí?!

—¿Qué hay de malo en ti, Marsh? —protesté enjugándome los ojos.

—Todo… Con el tiempo lo comprobarás.

II

Tal lo previsto por mi madre, no pasaron muchos días sin que Marsh y David Craig se encontraran. El industrial de Liverpool fue invitado a una cena íntima, en Hendon House.

—¡Ah, Reeth! Londres me da vuelta la cabeza. No hay reposo.

Mi madre se había esmerado con la mesa, el menú, la bebida.

—En cierta forma —respondió Marsh—. Amo esta ciudad, es una refrescante inmersión de cultura y buenos modales.

David Craig alternaba sus ojos saltones entre la conversación que sostenía con Marsh, mi escote y las sonrisas que le dedicaba Emily; a Berenice la ignoraba totalmente.

—Claro, claro. Y no hay que descuidar las relaciones que se pueden entablar —apuró el resto de vino que quedaba en la copa—. Exquisitas las perdices, señora —comentó.

Mi madre le retribuyó con una inclinación de cabeza.

—Acerca de cuidar las relaciones..., quiero compartir con usted una charla sostenida con gente importante, amigo Reeth. —Aceptó que le sirvieran otra ronda—. Veladas atrás compartí una partida de whist con Lord Hesting, hombre de gran inteligencia. —Bebió y mantuvo el sorbo bullendo para paladear el cuerpo del vino—. Hesting es allegado al Ministro de Colonias —bajó la voz y agregó con reservas—: me reveló que el Ministro está buscando un colaborador de suma confianza para ocupar el cargo de secretario privadísimo. Usted sabe —añadió cómplice—, después de un año en esa designación, se haría acreedor a una recompensa honorífica. ¡Quién rechaza una dignidad nobiliaria, amigo Marsh! —Regaló un guiño a mi madre—. Hoy por hoy, el Ministerio es un enclave fundamental para la marcha del Imperio.

—¿Cree usted, David —intervino Emily—, que el Imperio marcha tan próspero como sería de desear? Fresca en la memoria está la pérdida de las colonias de Norteamérica.

—Discrepo mi querida señora. América: tierras inhóspitas, lejanas, pobladas de salvajes. —Se removió en la silla y cruzando los cubiertos encima del plato se dirigió a Marsh—. Hay que poner el foco en la India, Reeth. La Compañía ha visto que allí está el verdadero negocio. Región administrada con criterio y visión. ¡Sí, señor!, un acierto de la corona otorgarle plena autonomía a la Compañía: una nación dentro de otra.

—Señor Craig, ¿supone usted que la corona se tomará el trabajo de continuar la empresa que lleva a cabo la Compañía de las Indias Orientales? —inquirí.

—¡Por Jonás, jovencita! ¿A qué viene que a una muchacha tan bella le preocupe si la corona toma injerencia en la India o no?

—Excúseme, señor, al igual que a usted, me preocupan los asuntos del Estado.

David Craig detuvo la cuchara a mitad de camino entre el bowl y su boca. Su labio inferior titubeaba ante la alternativa de replicar o recibir la mousse de frambuesa con trufas. Marsh esbozó un mohín malicioso.

—Bueno, Craig, ¡qué!: ¿la corona pondrá de lado a la Compañía o la dejará persistir en sus prácticas?

—¡Ni dudarlo, Reeth! Tarde o temprano, la India quedará bajo la égida de la corona. En India, la Compañía es el caballo de Troya de la monarquía... Usted entiende a lo que me refiero... Yo he visto el poder militar tremendamente intimidatorio que despliega la Compañía para sofocar cualquier revuelta de los nativos, pero en cuanto el rey le retirare la facultad...

—Y, ¿quién será el caballo de Troya de la Compañía? —lo interrumpí jactanciosa—. Usted entiende a lo que me refiero, señor Craig. —insistí para ponerlo en el apuro de responder. Mi madre me soltó un chispazo.

—¡Ah, qué inquieta es su sobrina, Reeth! A los hombres nos atraen las mujeres instintivas, jovencita, ligadas a la naturaleza, no a la razón —señaló con moderada severidad—. Déjese gobernar por su precioso destino de procreadora, nos corresponde a los hombres la supremacía del juicio. ¿Qué opina de esto, Emily?

—Dirija las quejas a mi hermano, David; él es el responsable de la educación de Sophie.

—¡Educación! —apuró su copa. Opacó el semblante—. Brindé a mis dos hijos la mejor educación que se pueda procurar. Anhelaba ver el día en que Henry asumiera con responsabilidad el manejo del negocio.

Se produjo un silencio incómodo.

—En vano. Heredó las condiciones de la familia de su difunta madre: un botarate que pretendió vivir a mis expensas. Menos mal que Rupert obtuvo título de abogado... Un letrado de entera confianza es indispensable para un hombre de negocios.

Con el propósito de cortar el clima denso que nos iba circundando, Emily hizo sonar la campanilla para que el criado alcanzase la bandeja con el postre.

—¿Otra porción, David? —preguntó agilizando la tentación del invitado.

—No gracias, madam —tornó el interés a Marsh—. Me vi obligado a hablar con el Ministro; acordamos enviar a Henry a la India para que hiciese carrera como funcionario de la Compañía. No fue sencillo convencer al muchacho. Tuve que meterlo en el barco por la fuerza, Reeth. —El vino o las frambuesas le habían encarnado las mejillas—. Resultado: tres años en Bombay, fueron suficientes.

Solo Emily le prestaba atención. Berenice bostezaba. Marsh me buscaba con los ojos, ansioso por que finalizase la cena.

—Testigo de las fortunas amasadas por compatriotas que allá residen, Henry admitió finalmente que mis consejos eran la única salida para labrarse un futuro. Lo persuadí de las ventajas que representaría poseer una plantación de algodón. —Dio una palmada en la mesa lanzando una risa satisfecha—. ¡Y lo logré! La industria es dinero, pero la posesión de la tierra da prestigio, usted puede afirmarlo mejor que yo, Reeth.

—Usted consigue lo que se propone, David —aseveró mi madre ensayando cerrar el tema—. ¿Por qué no pasamos a la sala a tomar el café?

—Unos acres se consiguen fácil —continuó el industrial ignorándola—, los otorga la Compañía por un puñado de piastras. —Sacudió la servilleta que adornaba su abdomen, la plegó y la puso junto al plato—. En lo tocante a la mano de obra, los nativos son... qué decir, pequeños animalitos agradecidos al amo que les da trabajo y un cobertizo donde morar. Los misioneros tratan de encontrarles el alma, pero yo afirmo, Reeth, que esas criaturas están más emparentadas con los primates que con los humanos.

—Dígame Craig —expresó Marsh como al descuido—, su hijo... ¿Henry, verdad?

—Sí.

—¿Qué edad tiene?

—¡Ah, Marsh!, me pone en un apuro. Hum... déjeme ver... nació el año en que... No, no. Rupert tiene veintisiete, entonces Henry es de... sí, de 1778. Cumplirá veintitrés el próximo invierno.

Marsh sonrió y, distendiéndose, extrajo del interior de su chaqueta la cigarrera de cuero.

—Berenice, cariño —dijo dirigiéndose a mi hermana—, has estado muy callada esta noche. ¿Tienes sueño?

—Sí, tío Marsh.

Marsh se incorporó de la silla y se llegó a la cabecera que ocupaba Craig.

—Un hombre hecho y derecho su hijo Henry. —Tendió la cigarrera al burgués. Este tomó un habano, le cortó un extremo, y lo apretó entre sus labios. Marsh le acercó la llama para encenderlo—. Y muy bien establecido, según parece.

El industrial aspiró y comprobó el ascua gruesa que enrojecía la punta. Iba entendiendo.

—Establecido, sí, Reeth, gracias a San Jorge. ¡Qué muchacho! Soltero aún. Cómo usted amigo mío. ¿Tanto les temen a las mujeres? —Con los párpados bajos y una expresión de placer, David Craig aspiraba bocanadas de humo, luego las desenredaba lento hiriendo el ambiente con un filete gris—. Qué daría por verlo fundar una familia. —Siguió con el olfato alerta la ruta de la vaharada.

Ambos hombres se guardaron callados. Emily aireó el abanico.

—Berenice, linda, ¿quieres otra porción de postre? —preguntó Marsh.

—No, tío Marsh, muy amable.

—Bien, saluda a tu madre y al señor Craig —dispuso—. Si tienes sueño, puedes retirarte a descansar.

Mi hermana obedeció.

—Gracias, tío Marsh. Buenas noches.

—Estimado David —terció Marsh aspirando su habano con gran satisfacción—, creo que estamos importunando a las damas con esta plática.

—¡Claro que no! Acaso no son las beneficiarias del provecho que los hombres obtenemos de toda transacción favorable.

—Amigo David, no las dejemos en la creencia de que pensamos solo en términos de transacción. Hay que mostrarles que también poseemos un costado sensible.

—Sin duda. Mi costado sensible es Henry, caballero. Rupert, aunque viudo, se las compone a las mil maravillas; no me ocasiona desvelos. Mi debilidad es Henry; como deben ser estas niñas para usted. Se lo ve muy paternal, amigo Marsh.

—Así es, David, mi hermano es un verdadero padre para mis pobrecitas huérfanas.

Emily jugaba con sus pulseras sin percatarse de la trama que se estaba tejiendo al margen de sus pareceres, pedidos en escasas oportunidades, considerados en ninguna.

—Escribo con frecuencia a Henry alentándolo a constituir una familia. Anhelo ver varios nietos revolotear a mi alrededor. —Frunció nariz y ojos en una sonrisa hipócrita, alentando a Emily a unirse a dicho afán—. Serán preciosos para mí... como las remesas de algodón que me permiten producir telas más ligeras y reemplazar la lana, tan cara de suyo.

—¿Debo entender que va usted a reducir los pedidos de lana que habíamos acordado? —esgrimió Marsh.

—En absoluto, Reeth. —Sonrió relajado—. Mi lema es sumar, no restar. Los tiempos que corren propician expandir los emprendimientos. —En tono confidencial, añadió—: No detengamos al progreso, amigo mío. —Dispuesto a impartir una sagrada enseñanza, me señaló con el índice—: Los burgueses somos audaces, señorita Byrne, aténgase al ejemplo de su hermano. —Encaró a Marsh rubicundo—: Dígame si me equivoco, Marsh, el joven Patrick pospuso la tierra a expensas de la industria: la producción de cerveza ha engrandecido a Saunt House. Visionario muchacho, cualidad por excelencia para la modernidad. —Dando por aprobada la sabia sentencia, apuntó a Emily—: Distinguida señora, acepto el café que me ofreció hace instantes.

Se incorporó y, encaminándose hasta el sitial donde estaba mi madre, le tendió el brazo.

—Está usted en un error, amigo Craig —interrumpió Marsh—. La explotación cervecera de Saunt House la he propiciado yo por expreso pedido de mi hermana. A Emily pertenece la renta que de ello se deviene.

Incrédula, mi madre quedó tiesa junto a la silla tratando de encontrar apoyo para el desconcierto y para su pie equino.

—¿Su hermana? ¡Por Jonás, Reeth! —El destello del metal en sus ojos se hizo palpable—. Tan pronto nos descuidemos, las mujeres de hoy en día nos pondrán a fregar y tomarán la delantera en los negocios. —Rio voluminoso.

—No haga demasiadas cuentas, David. Mi hermana tiene dos hijas que casar: dos dotes que otorgar.

David Craig miró a Marsh con la fijeza gélida con que cerraba su contabilidad cada noche. Tomó el brazo de mi madre y, con un suave empujón, la instó a que pasáramos a la sala.

—Estimado Reeth, no se confunda; mi sorpresa no lleva especulación, pretendo halagar a la dama. —Dirigiéndose a mí, pidió solícito—: Señorita Sophie, ¿querría usted interpretar algo en el piano?

Después de pasar siete semanas en Londres, regresamos a nuestro hogar. Marsh traía en su haber un vínculo estrecho con el Ministro de Colonias que le abriría la posibilidad de comerciar con el Lejano Oriente; la aceptación de los Bonford a pasar unos días en Creekfield Hall; una caja repleta de libros que comprara en una tienda de la elegante calle Strand; un bolso nutrido por la buena estrella que nos acompañara en las carreras de caballos, en Ascot; y un candidato en India, para la mano de Berenice.

III

Las horas de estudio se convirtieron en extensas charlas de camaradas. La estadía en Londres enriqueció aquellas pláticas. Rememorábamos las visitas a los museos, los conciertos, el cambio de guardia, los encuentros con intelectuales en cafés literarios y, por qué no, las comidillas que habían circulado en bailes, tertulias, parques y teatros. Nos sentíamos tan plenos disfrutando de nuestra mutua compañía que, al retomar el ritmo de Creekfield, las obligadas reuniones sociales nos llevaron a padecer horas sin sentido... la presencia de Cecile me hacía padecer.

Los martes eran los días de los Bentley. Venían a la hora del té y, en ocasiones, se quedaban a cenar. Marsh escoltaba a Cecile. Eliza Bentley no se despegaba de mi madre; su esposo, tras hurgar en la biblioteca, se sentaba, en la galería de las pinturas a leer hasta la hora de la comida. Por si no bastara, se integraron a nuestra rutina dominical. Después del oficio religioso volvíamos caminando a Creekfield Hall. Marsh y Cecile, delante; sus padres, tomados del brazo de Emily, detrás; yo, cerraba el cortejo. El racimo familiar iba por el sendero tejiendo risas satisfechas y dejaba a su paso suficiente aderezo para alimentar las habladurías de los próximos siete días.

Las horas transcurrían lentas. El almuerzo era un ritual interminable. Luego, pasábamos a la sala de música donde Cecile ejecutaba piezas en el piano que permitían a los mayores amodorrase. Marsh, contra el marco de la ventana, fumaba malgastando pensamientos. Si la lluvia no interfería, la dulce pareja se marchaba a dar una caminata. Theodore, Eliza y mi madre se entretenían, entonces, echando una partida de piquet, deshojando chismes o barajando nombres para el hijo que dentro de unos meses tendrían Ruth y Patrick.

Cuando el viento del crepúsculo se llevaba el carruaje de los Bentley, soltaba amarras el viento de mi cólera.

—¡Pervers! —tronaba detenida en el último peldaño de la escalera que facilitaba el acceso a los estantes superiores de la biblioteca.

—Baja de allí, Sophie. Otra vez la misma escena: no.

—¡Cynique! ¡Cruel!

—¡Suficiente! Bájate de allí.

—¡Perfide! —catapultas de libros sacados al azar volaban encima él: Schiller, Eurípides, Newton...

Marsh se asía a los parantes de la escala y ascendía tratando de esquivar los golpes.

—Cuántas veces tengo que explicarte que Cecile no significa nada para mí.

Hesíodo, Maquiavelo, Ovidio...

—¡Te burlas de las dos! ¡Garde la vôtre Cecile!

Ascendía escalón por escalón haciendo péndulo para evitar los proyectiles. Heródoto, Kant, Séneca...

—¡No volveré a acostarme contigo nunca más! ¡Lo juro!

—Mi pequeño diamante, un poco de tiempo. Dame un poco de tiempo, por favor.

Al rozar su cabeza la altura de mis zapatos, yo descargaba puntapiés y lágrimas.

—¡No me toques, Marsh! ¡No me toques, malvado!

Él alcanzaba mi talón y lo apretaba con fuerza. Sosteníamos una lucha por mantener el equilibrio y vencer a cualquier precio.

—Ven aquí, dulce criatura.

Anillo ardiente, una de sus manos subía por mi pantorrilla; la otra, aferraba potentes dedos a mis muslos.

—Amor mío. Amor mío —susurraba bajo mis faldas.

No me resultaba sencillo despejar el furor. Chocaban en mí el resentimiento por su proceder y la fiebre que él me encendía. Acorralada por vacilaciones y recelos consentía que Marsh me enredara con juramentos. Necesitaba creerle, quería creerle; igual que lo hacía Cecile. ¿Me preocupaba esa mujer a quien, en verdad, deseaba destruir, hacer pedazos, borrar de la faz de la tierra?

Los días pasados en Londres se fueron desdibujando. Empecé a considerarlos una alucinación. Mi espejo me aseguraba que era yo bella, gentil, bien formada; también, Cecile. Con veintidós años –cuatro más que yo– ella poseía una renta que en mi caso, no podía ofrecer. Cecile era la medida de Creekfield Hall, la columna que habría de sustentar la descendencia de los Reeth.

Agotadas las lágrimas, me sometía al abatimiento. Sentada frente a la chimenea, mi mente volaba a capricho del fuego.

Marsh acusó el cambio; así, me instó a acompañarlo en las cabalgatas matinales. Nos deteníamos en algún recodo del Swale a beber un sorbo y a dar reposo al sudor del galope. Ahí, respaldado en un árbol me atraía contra sí. Su abrazo intenso y la almendra de su boca derrotaban reparos.

—Eres mi verdugo, Marsh, pero te amo más allá del dolor y la razón; más allá de la conciencia.

Nada me hizo sospechar, aquel día que arribé Creekfield, hacía ya seis años, que mi vida cobraría contornos tan oscuros.

—No intento lastimarte. Te suplico que tengas fe en mí, Sophie. Nada habrá de separarnos, jamás.

Era una niña en aquel momento y no traía ilusiones ni sueños.

—Ya me has poseído, Marsh. Dejarás de amarme.

Acepté el lugar donde nos estaba colocando el destino, y creí que podría construir un porvenir medianamente feliz.

—Criatura adorable.

Si esta idea había sido válida para mi madre, para Patrick, para Cecil... ¿Por qué no para mí?

—Luz de mi existencia.

Y su voz, sus palabras me precipitaban en un recóndito abismo calmo y neblinoso.

IV

Una tarde, inesperadamente, Anne vino hasta la biblioteca a anunciar que al señor Bentley le urgía hablar con Marsh.

—Hazlo pasar —le dijo; y, a mí—: Tú te quedas donde estás.

Sonreí para mis adentros al adivinar la expresión de Bentley al verme sentada, como de costumbre, frente al escritorio de Marsh.

—Buenas tardes, amigo Bentley. ¿Qué lo trae por aquí?

Antes de responder, Bentley me lanzó el tridente de su mirada.

—Caballero, me es imperativo tener una conversación confidencial con usted.

—Adelante, acomodémonos detrás del biombo: mi refugio.

—No quisiera resultar impertinente, pero… esto es... muy privado, Reeth —subrayó severo adelantando el mentón y levantando el índice hacia el sector donde yo me encontraba.

Marsh sirvió dos vasos de whisky.

—Póngase cómodo.

Le tendió uno a Bentley.

—Está usted más a resguardo aquí que en casa de un obispo.

El padre de Cecile no cesaba de espiarme por el rabillo del ojo.

—Lo escucho. Desentiéndase de mi sobrina. La joven está concentrada en sus ecuaciones matemáticas.

Contrariado, Bentley sorbió un trago. Daba vueltas al vaso entre sus manos. Se mesaba los ralos cabellos que, en el apremio del encuentro, había olvidado ocultar bajo la peluca.

—Estimado amigo Reeth —lo trabó una tos nerviosa que le aflojó la gorguera—. Debería decir hijo, si no fuera a entenderse imprudente.

—Haga a un lado formalidades. Vayamos al asunto.

—Bien. Verá, Marsh, por consejo de mi agente de finanzas, decidí invertir las ganancias que obtuviera de los bonos gubernamentales en barcos de vapor que hacen la travesía entre Gran Bretaña y la India. —Se secó con el pañuelo la profusa transpiración que le abrillantaba la cara—. Como no escapará a su sagacidad, las tropelías que Bonaparte está cometiendo en Europa, tornan muy vulnerables los papeles en la Bolsa.

Llegado a este punto, apuró el whisky e inspiró hondo buscando el oxígeno que el zorro Napoleón nos robaba minuto a minuto.

—Armé tres barcos mercantes y un cuarto especialmente reforzado para correo. La correspondencia con las colonias es cuantiosa y, por los intereses de la corona, de valor inestimable.

Se paró; sin miramientos se sirvió otro whisky. Comenzó a pasearse por el recinto a cubierto del biombo oriental de tres paneles.

—Para protegerse de contingencias indeseables —continuó—, los barcos viajan en convoy. Pero no pueden protegerse contra la furia de la naturaleza, amigo mío.

Se sentó frente a Marsh, se inclinó hacia él, cargó los antebrazos en sus muslos y, dejando oscilar el vaso que apenas sostenía, emitió con oquedad de caverna:

—El Monzón ha hundido mis barcos, Reeth.

—¡Caramba, Bentley!

Acudió a mi memoria el haber leído acerca del poder de los vientos huracanados que juegan en el Índico con vida y fortuna de hombres y bestias. Se me cortó la respiración. Los gestos de ambos evidenciaron una gravedad funesta. Evoqué la flota del conde Bonford, ¿habría corrido la misma suerte?

—Así son las cosas, Reeth —dijo Bentley alzando con esfuerzo la cabeza. Chasqueó la lengua—: lo he perdido todo.

—¡Pero eso es imposible! Descuento que habrá tomado usted la precaución de contratar un seguro.

—¡Ajá, claro! ¡Quién no contrataría un seguro teniendo sus ganancias al arbitrio del mar! Y bien pagado. Pero el corredor con quien concerté la póliza fue asaltado por maleantes que robaron su portafolio; verá amigo Marsh, el individuo no alcanzó a presentar la documentación en la compañía.

—¡El muy truhan! ¿No lo puso al tanto, de modo que hallara usted el medio de proteger sus propiedades?

—Fíjese que no.

—¡Inaudito!

—Fíjese que no se animó por temor a que sus jefes lo despidieran.

—Ese hombre merece la horca.

—¡Ni que lo diga, amigo Reeth!, pero la urgencia, de momento, es el circulante, ¿comprende? Mi industria, los negocios, la familia, todo está en riesgo porque no tengo las libras necesarias para respaldar mi accionar.

—Entiendo. Entiendo.

Otra vez imperó el silencio: el del que capitula y el del que tiene la baza.

—¿Y el producto de su factoría, el ganado, la explotación agrícola, qué? —indagó Marsh—. No me diga que no tiene recursos, Bentley.

—Los tendría... los tengo, quiero decir; pero no escapará a su buen criterio que ganadería y agricultura nos esclavizan estacionalmente. No puedo vender animales flacos, ni esquilar ovejas ralas; a la cosecha hay que esperarla, y la fábrica de cerveza me provee lo elemental para soportar el resto.

—Ajá.

—Mi dificultad, Reeth, es el metálico... manejarme en el día a día, hasta que pueda mover algún activo. Excuso decirle que mi familia...

—Imagino —interrumpió Marsh—. En lo que a mí respecta, quédese tranquilo. Ni una palabra.

—Le firmaré una letra, un documento que lo ponga a resguardo.

—Ni lo mencione, Bentley. Esto es un compromiso entre caballeros.

El padre de Cecile se levantó impelido por un resorte. Tomó la mano de Marsh y la estrechó con vehemencia. Cuando intentaba darle un abrazo, Marsh se apartó de él. Dirigiéndose a mí, mandó:

—Sophie, ve a pedirle a Anne que nos traiga el servicio de té.

Se encaminó al secreter, puso la llave en la diminuta cerradura y abrió. Yo salí a cumplir con el encargo.

V

A fines del verano llegó una carta de la condesa Eleanor de Bonford aceptando la invitación que mi madre le hiciera en Londres, para pasar unos días en Creekfield Hall.

Los condes venían acompañados por una comitiva regia: sus tres hijas adolescentes que rondaban la edad de Berenice, las respectivas institutrices, un sobrino de veinticuatro años, ocho criados, dos perdigueros, dos pointers y seis beagles, y una dotación de baúles, maletas y cajas de sombreros.

Los carruajes fueron deteniéndose ante la mohosa parálisis de los dos leones de piedra. Deslumbrada por el dorado escudo estampado en las portezuelas de los coches, Emily tomó conciencia de la empresa en la que se había embarcado; la repentina palidez de su semblante me hizo pensar que sufriría una postración nerviosa.

—Madam, todo está bajo control —alentó Anne.

El intendente, secundado por varios sirvientes, se dio a asignar tareas: bajar el equipaje, hacer circular los vehículos, refrescar y dar forraje a los caballos, hospedar a cocheros y postillones. Los Byrne no habíamos visto en Creekfield Hall semejante despliegue.

Mamá llevaba un sobrio vestido de color jade, ajustado bajo el busto, y una toca con cintas de raso. Yo, uno de muselina rosa con ribetes de satén morado, y me cubrí con un casquete al tono. Los dedos de Emily, llenos de anillos, titilaban al compás de sus ademanes. La condesa, de una sencillez remarcable, vestía un conjunto de pana carmesí: chaqueta al talle, falda recta con un suave declive, a modo de cola; la blusa de seda en tonalidad pastel realzaba sus ojos y cabello oscuros. Un cloche negro, adornado con plumas de faisán, hacía juego con los guantes. El conde Bernard de Bonford, acorde a la ocasión, lucía un traje de paño verde, camisa de lino, chaleco con botones de plata, medias a la rodilla, fino calzado de cabrito y guantes de gamuza marrones. El último en ingresar a la casa fue el sobrino del conde, capitán de la Royal Navy, Edmond James Bernard Runsell.

Huérfano desde los ocho años, Edmond Runsell había quedado a cargo de su tío Bernard. Este consideró que, dado que la Marina Real era un servicio honorable, sería lo más indicado para el joven. La carrera naval de Edmond había comenzado en enero de 1786, al mando del Almirante Horace Nelson.

—Era un día de vientos flojos —nos referiría anécdotas en una agradable plática—, franceses y españoles navegando a sotavento, nos dieron el margen necesario para infligirles una bochornosa derrota en la Batalla del Nilo.

No pretendería deslumbrarnos; era corto de palabras y sencillo de modales, aunque los sucesos le otorgaban, a pesar de su modestia, un aura de vencedor.

—Los bonapartistas contaban con treinta y tres navíos; nosotros con veintisiete.

Su tío Bernard, satisfecho por la hazaña, alimentando un coro de risas francas, ironizó:

—Yo no digo que el demonio de Napoleón no pise Inglaterra; no obstante, afirmo que no ha de venir por mar.

La aparición del capitán suscitó en Marsh una inesperada contrariedad. Sosteniendo del brazo a Emily había recibido a los Bonford en el portal, besado la mano de la condesa y reverenciado al conde con sincera hospitalidad. Lo había complacido que Berenice se mostrara espontáneamente afable con las condesitas. Dos pasos detrás de mi tío, yo saludaba a la vez que los instaba a ingresar al gran foyer. En efecto, Marsh había hecho lo que estaba a su alcance para desplegar los gestos de rigor que aristócratas de este rango requerían, pero la inclusión de Edmond Runsell fue un artero golpe al empeño puesto.

Durante las semanas de estadía de los condes, la cocina se sumió en un concierto de sabores, batidos, leños a todo vapor, tajaderas aceradas, ollas humeantes y el asador en melódico carrusel. Las criadas cambiaban a diario toallas, ropa de cama y los arreglos de los jarrones. Al volar la mantelería encima de la larga mesa del comedor florecían aromas de almizcle, de lilas. Por las noches, aderezaba las conversaciones un conjunto de tres músicos que se duplicaba a la hora del baile.

Al pasar los días, Emily fue arrogándose el crédito de aquel perfecto ensamblaje. Medía, con austeridad cronométrica, las cuantiosas sumas de dinero que estaba gastando Marsh para agasajar a los huéspedes.

Los Bentley fueron los invitados por excelencia. También Patrick y Ruth. Los Edwin, gracias a los avances que Charles hacía con Berenice, integraron la lista de privilegiados. Emily se atribuyó, asimismo, el mérito de doblegar la resistencia de Thelma Court a frecuentarnos –ignoraba la plática que Marsh había sostenido con los Court acerca de mi enfermedad del pulmón–, y creyó un logro personal que la madre de George aceptara participar en reuniones y cacerías. David Craig la colmaba de halagos al resaltar los dones de anfitriona.

Cecile tomó por su cuenta secundar a Emily en cada paso de la organización. Mi madre, que la estimaba realmente, le hizo lugar; de tal suerte Cecile compensó la sutil postergación que sufriera en los últimos tiempos. Marsh, violentando el habitual temperamento reservado, no dejó pasar la oportunidad de vanagloriarse de su prometida. Vio en ello la contrapartida de las deferencias que el capitán Runsell me concedía, y que yo aceptaba.

El constante bullicio sumado a que los condes de Bonford habían sido alojados contiguo a mi cuarto, obligaron a Marsh a posponer nuestros arrebatos nocturnos. Nos cruzábamos a lo largo del día: él escoltando a Cecile; yo, rondada por el capitán Runsell y, en ocasiones, por George Court.

Las sobremesas se prolongaban hasta muy tarde. Los hombres bebían café y fumaban sus cigarros mientras jugaban al billar o tiraban partidas de whist. Las damas se prodigaban secretos para conservar una piel traslúcida, disimular la adiposidad de las caderas, mantener al servicio doméstico domesticado; y comentaban, en voz casi inaudible, las andanzas de Josephine Bonaparte.

Las condesitas de Bonford sugirieron sorprender a los mayores con una obra teatral montada en el parque. Contagiada por el entusiasmo, me uní al grupo; azucé a Charles Edwin y George Court a intervenir. Los criados armaron una tarima a modo de escenario, y colocaron sillas formando un hemiciclo. Al anochecer, iluminados por antorchas, junto a la fuente de Diana Cazadora, pusimos en escena “Dido y Eneas”. Yo representaba a la reina de Cartago; Charles Edwin, a Eneas. Ruth –a pesar de lo avanzado del embarazo– quiso encarnar a Belinda; Berenice, a la Hechicera; las condesitas jugaron el papel de las brujas, y George, pobre, George, se resignó a recitar tan solo un parlamento de cuatro líneas:

¡Oh, Eneas, grande entre los gloriosos troyanos,

enviado de Júpiter, olvida a Dido.

Súbete a tu invencible nave

y partamos a fundar un nuevo imperio!

Los músicos que amenizaban cenas y bailes, ejecutaron tramos de la ópera de Henry Purcell que dieron el tono dramático a la representación.

Muero, amado Eneas,

que así me place descender hacia las sombras.

Gemí hincando una rodilla en tierra. Me desmoroné vencida.

Recuérdame.

Supliqué levantando lánguida un brazo al cielo.

Pero, ¡ay!, olvida mi destino!

Cerrados aplausos coronaron tal derroche de romanticismo y tragedia. Los invitados fueron poniéndose de pie. Algunas sillas caían entre decires y risas. Los criados se movían en perfecto equilibrio con bandejas de bebidas. Los actores disfrutábamos nuestro propio festejo. Vi a Marsh que abandonando a Cecile en compañía de otras damas, se aproximaba. Vi que el capitán Runsell sorteaba el desorden intentando alcanzar el estrado. No me costó imaginar lo que sucedería si se encontraban cara a cara, frente a mí. Recogí las gasas que envolvieron el suicidio de Dido y salí disparada hacia la casa.

VI

La ansiada cacería tuvo lugar al día siguiente.

Muy temprano, lacayos, corceles y perros pulularon encendidos. Botas, fusiles, cartuchos y estribos relampagueaban en la claridad de la mañana. Las fustas formaban cruz bajo la manga de rojas chaquetas.

Cecile, que cazaba con ballesta, montaba a la par de Marsh; Emily era escoltada por David Craig; Thelma Court, Rebeca Edwin y Eliza Bentley sofrenaban sus cabalgaduras para mantenerse cerca de Eleanor de Bonford. El resto se agrupaba riendo y bebiendo los últimos sorbos de té que les acercaban los sirvientes. Ruth, Berenice, sus nuevas amigas y las gobernantas apoyaban el nerviosismo en la balaustrada de la terraza. Sabían que al sonar la llamada, los jinetes saldrían disparados como perdigones. El capitán Runsell, aún a pie, contenía mi caballo por el cabestro. Marsh no perdía detalle de nuestros movimientos. Advertida, me incliné desde la montura y susurré al oído de Edmond:

—Por favor, capitán, ayúdeme a desmontar. He cambiado de opinión: no tomaré parte en la cacería.

Al tiempo en que detonaba el cuerno, Edmond y yo entregamos las riendas de los animales a los palafreneros. Acepté el brazo que me ofrecía Edmond y nos echamos a andar hacia el jardín.

Concluida la jornada, cerca de la medianoche, todo quieto ya bajo los efectos del cansancio y los licores, Marsh apareció en mi alcoba.

—¿Qué haces aquí? —inquirí sorprendida.

Se aproximó. Sin mediar palabra me soltó una bofetada. Dio media vuelta y, al salir, pegó un portazo y cerró con llave.

Tres días perseveró en el cautiverio. Él mismo me traía agua y comida.

—¡Maudit! ¡Vil!

Él me justificaría ante los demás pretextando una indisposición a causa de haber estado demasiado tiempo expuesta al sol.

—¡Infâme! ¡Méprisable!

Seguramente Thelma Court asociaría mi debilidad con el mal del pulmón que padeciera.

—¡Háblame! ¡Respóndeme!

Descontaba que yo no golpearía con mis puños la puerta ni daría voces.

—¡Qué he hecho! ¿Por qué me castigas así?

Sabía que no lo pondría en el ridículo de tener que explicar nada.

—Tío Marsh, déjame salir, te lo suplico.

Al comprobar que no había tocado las dos últimas bandejas de comida. Al verme sentada con la mirada en el vacío de la ventana. Al comprobar que mis ojeras evidenciaban que el caudal de llanto se había agotado, solo entonces puso la llave encima de la cómoda y se fue dejando el cuarto abierto.

La noche previa a que los Bonford debieran regresar a Londres, se alargó hasta altas horas de la madrugada. Yo me hice presente por la tarde, cuando ya no quedaban ecos de cacerías, paseos por el río, almuerzos en la terraza, partidos de críquet... Pasé por la galería de las pinturas y me detuve frente Jean Velour. Jean, necesito un amigo —murmuré—. Me dio la impresión de que el hombre del traje de terciopelo rojo asumía un aire altivo.

Anfitriones e invitados cenamos esa última noche en la larga mesa que florecía bajo las ciento cincuenta velas de la araña. Marsh cambió el sitio de Cecile, la ubicó junto a Edmond, en el extremo más alejado; a mí me sentó a su izquierda ya que a la derecha se ubicaba Eleanor de Bonford.

La hora de los licores nos llevó a la sala. Edmond se disculpó con Cecile y se encaminó a donde yo me encontraba. Varios comensales se arrimaron y formamos un grupo. Diversos temas fueron convergiendo, finalmente arribamos al de la guerra con Francia

—Capitán, ¿cuál será su próximo destino? —preguntó mi madre.

—No lo sé aún, madam. Nos debemos a los superiores y estos, a las imposiciones bélicas.

—¿Cree usted que se prolongará la guerra por mucho tiempo? —quiso saber Theodore Bentley angustiado por el quebranto financiero, y cuyas mejillas hinchadas por el púrpura del buen comer, lo conminaban a beber más y más.

—No cejaremos en el empeño de doblegar las ambiciones de Bonaparte —repuso Edmond—. Nuestros aliados tratan de sofrenar la Grande Armée, en el Continente, pero...

—¡Aliados! —intervino Court quien no disimulaba el resquemor alimentado por haber perdido la oportunidad de emparentar con los Reeth—. ¿Ha visto usted a lo que los rusos llaman flo-ta? —silabeó y con ambas manos se asentó la peluca—. Los austriacos: qué se puede esperar si ya le han entregado los territorios de la margen izquierda del Rhin al endiablado Corso. ¡Y los turcos! —se afirmó tomándose de las solapas—, nos salve la Providencia de lo que puedan pretender esos bárbaros de nosotros, a cambio de ayuda.

—¡Los turcos! He hecho magníficos negocios con los turcos —afirmó el industrial Craig—, pero no les fiaría ni un penique... Bueno, tampoco a los mitrados —declaró sacudiendo el fastidio con la cabeza—. Qué me dicen de la muy pragmática maniobra de Pío VII: ha embadurnado al pequeño cabo de mirra e incienso después de que el bribón le devolvió la soberanía sobre los Estados Pontificios. —Alzó las cejas—. Demasiado dinero y poder de por medio. El provecho de uno va de la mano con el del otro.

—¡Cuidado, amigo David! —intervino Bentley influenciado por sus pérdidas en la Bolsa—, no subestimemos al pequeño cabo: es Primer Cónsul de Francia.

—No nos adelantemos señores —intervino el capitán Runsell—, Bonaparte es la consecuencia lógica e indeseable de las postrimerías de la Revolución; no obstante, los británicos cabalgamos en el vértice de la Historia —añadió intentando cerrar una cuestión donde se jugaban los intereses del reino—. Nuestra palabra será la que rubrique el mapa final de Europa.

—¡Dios salve al Rey! —corearon.

La mazurca que bajaba desde el estrado de los músicos, dio pie para iniciar el baile y disipar la zozobra que provocaba la palabra Bonaparte. Marsh vino directo a mí y me solicitó el honor de la pieza. Al primer cruce deslicé sutil en su oído:

—¿Qué sucede: no invita usted a bailar a vôtre fiance?

—Cállate.

Un, dos, tres hacia un lado, y el giro que acercó nuestros rostros.

—No se le habrá escapado, monsieur, la mirada de arrebato que la señorita Bentley dedicó al capitán Runsell, durante la cena.

Un, dos tres, hacia el otro lado, y el giro tomándonos por la cintura.

—Te advierto, Sophie, si das un solo paso con ese muñeco de pacotilla le pondré un balazo en la cabeza.

Pisadas fuertes, brinco y reverencia.

—No expongas con ligereza tus pensamientos en voz alta, cher oncle. Y dime qué debo hacer mientras tú alardeas de la querida Cecile.

El pulso acelerándose y los colores aflorando a las mejillas.

—No me provoques —dijo con un acento ganado por la ira—. También puedo pensar en una hermosa muerte para ti.

La música creciendo.

—Belle mort. Creí oírte decir, alguna vez, que ibas a guardarme como tu joya más preciada.

—Guardarte —masculló—. No entregarte a la lascivia de cualquier emplumado.

Los bailarines armamos una ronda.

—Proviene de inmaculado linaje.

Tomados de las manos, los cuerpos oscilando a derecha, a izquierda.

—Digna de tu padre. Sabía que tarde o temprano habría de saltar esa fiebre por el linaje.

Las parejas en hilera: un, dos, tres, ¡brinco!

—Oui, je suis digne de mon père, Marsh Reeth. Y adoro los lustrosos papeles al igual que tú adoras lo que encierra el escote de Cecile.

Solté su mano enguantada y lo dejé en mitad del salón presa de una furia que le era difícil contener. Me acerqué al capitán Runsell que conversaba animado con Patrick, Ruth y George Court. Los músicos cambiaron las partituras y llego la hora de la farandole. En el entusiasmo del gallop final, el estruendo de tacos cubrió risas y aplausos.  

El resto de la velada sumió a Marsh en un tormento arduo de disimular. Olvidó a Cecile, se apartó de los invitados, y se refugió con su habano en el extremo más alejado de la habitación. Yo continué aceptando las galanterías del Capitán Runsell y los guiños cómplices que me destinaba George Court.

De vez en vez, alzaba la vista hacia el rincón donde se había refugiado Marsh. Siempre encontraba su mirada fija en mí. Me sacudió el dolor que desprendía. Percutieron en mi mente palabras que él repetía en el hueco de mi almohada con acento lastimero... «Mi pequeña joya, no puedo apartarte de mis sueños ni de mi vigilia.» ... Hubiera deseado que se evaporaran los presentes para ir hasta él, arrodillarme a sus pies y apoyar la cabeza en el regazo. Sentiría entonces sus latires. Me alzaría él en un abrazo estrecho y me empaparía con ese único aliento que me serenaba. Seguí sonriendo, pero ahora, ajena a la música y las voces. Cual una esponja que se cargara de un líquido espeso, mi pecho se fue hundiendo en una congoja inmanejable.

Los Bonford se dispusieron a partir a media mañana del día siguiente.  

—Amigo Reeth, hemos pasado unas semanas estupendas —manifestó el conde—. Vivificantes estos días en el campo

Marsh sonrió y bajó la cabeza con una mezcla de reconocimiento y pudor.

—Le aseguro, Emily, que no tenemos en Londres fiestas como las que hemos gozado aquí —añadió Eleanor—. ¡Espléndidas!

—Condesa, espero haber retribuido las atenciones que nos brindaron ustedes en la ciudad.

—Con creces, mi querida, se lo aseguro. No soy propensa a obsequiar cumplidos.

Las apreciaciones de los condes elevaron a mi madre a regiones celestiales. A la vera de los carruajes nos despedíamos con maneras sobrias, sinceras, afectuosas. Berenice y las condesitas se besaban y prometían mantenerse en contacto. El capitán Runsell aguardaba a unos pasos de distancia. Antes de abordar el coche, Edmond se adelantó y dirigiéndose a Marsh, dijo:

—Señor Reeth, solicito su permiso para sostener correspondencia con la señorita Byrne.

Las pupilas de Marsh se dilataron.

—Capitán Runsell, considero un atrevimiento su pedido —contuvo la respiración—. Sin embargo, en virtud de la relación que me une a su tío, aceptaré que me envíe a mí la correspondencia; de considerar apropiados los términos, yo me encargaré de entregarla a mi sobrina.

Emily osciló sobre el pie equino. El granate afloró a su cara. No podía creer lo que estaba escuchando.

—Marsh —argumentó—, el capitán es un caballero honorable; no me parece atinado interferir de este modo.

—Mujer —replicó él con sesgo de navaja—, he tomado la responsabilidad de velar por tus hijas. Debo extremar cuidados en lo que concierne a su reputación.

El matrimonio Bonford quedó perplejo. Emily miró a Eleanor buscando inútilmente las palabras que la repusieran en su sitial del Edén.

—Marsh... —balbució—. Capitán —decidió girando hacia Edmond—, como madre de Sophie, le garantizo que las cartas llegarán al destino correcto.

Edmond tomó la mano de mi madre y, haciendo una reverencia, la besó.

—Madam, me resultará inestimable su asistencia.

Me adelanté hasta él.

—Capitán, no necesitará usted del favor de mi madre. Huelga pedir la anuencia de mi tío. Debió usted preguntarme a mí. Yo acepto recibir su correspondencia y le aseguro que no habrá intermediarios.

—Siendo así, me animaré a un atrevimiento mayor: ¿Me daría su venia para visitarla cada vez que mi barco tome puerto?

Lo vi temblar. Vi temblar a Marsh hasta que se le demudó el semblante. Hasta que en sus ojos reventaron las chispas de pólvora que había contenido anteriormente.

—Sí, capitán. Me sentiré muy complacida de recibir su visita.

VII

Henry Craig –hijo del cortejante de mi madre, que residía en India– arribó a Gran Bretaña en noviembre de 1801, cuando Berenice acababa de cumplir 14 años.

Atendiendo a una invitación de David Craig, partimos bajo una intensa lluvia, Marsh, Emily, mi hermana y yo hacia Liverpool. El zarandeo del carruaje desordenaba la huella de barro. Los caminos enlodados estropearon el humor de Emily quien solo pensaba en el insoportable olor a humedad que impregnaría la ropa.

—Ni una semana de sol logrará recuperar el estado de nuestros vestidos —venía quejándose Emily.

Marsh, sentado frente a mí, leía absorto.

—No podremos rociar las prendas con perfume, sería demasiado vulgar.

Yo la escuchaba sin responder mientras contemplaba cómo el aguacero rasguñaba la ventanilla.

—De nada servirán los ramos de lavanda que puse en los baúles.

Desde el momento en que yo concediera al capitán Runsell permiso para escribirme y visitarme, Marsh se tornó más y más taciturno. Dejó de venir a mi cuarto por las noches. Encontró el medio para que los Bentley no concurrieran más a Creekfield Hall los domingos. Y los martes, encomendó a Emily entretener a Cecile bajo el pretexto de que la temporada de esquila y sus muchos negocios no le permitían a él, disfrutar de tiempo libre. Nuestras tardes en la biblioteca retomaron un cariz rigurosamente pedagógico. Lo acepté sin objetar, como había venido haciendo ante cada una de sus disposiciones.

——Eleanor Bonford sin dudas carga sus vestidos en baúles con doble funda —aseveró mi madre—. Este trayecto y la bendita lluvia… —mamá se hablaba y replicaba.

Durante el trayecto, yo iba recordando la agonía que padecí durante esos meses en los que Marsh impuso el distanciamiento, hasta que derrotado se decidió a traspasar nuevamente el umbral de mi alcoba. Entró sin golpear: lo sorprendió encontrarme desvelada, a la luz del hogar, musitó titubeante...

«Sophie. —De un salto me prendí a su cuello—. Marsh, me estás condenando. —Resistió en silencio, inmóvil. Sujeté su cara: le besé ojos, labios, cuello—. Me has puesto en el camino de la muerte, Marsh. —Lo abracé—. Voy a matarme si no vuelves a mí.»

«Qué puedo ofrecerte, Sophie.»

«Si no permanezco a tu lado no quiero vivir, Marsh.»

«Mi pequeño latido. —Me estrechó vehemente —. Eres cada pequeño latido de mi corazón, Sophie, cada centímetro de mi piel.»

La urdimbre de lluvia proseguía lamiendo la ventanilla del coche. Emily cabeceaba. El propósito que Marsh se trazara de concluir nuestra relación, lo había quebrantado a tal punto que su rostro había cobrado un matiz ceniciento. Por su cabello castaño ondulaban grises fisuras que lo ponían en el sendero de la madurez.  

Cerró el libro que venía leyendo y, constatando que mi madre y Berenice se habían entregado al sueño, me tomó de las manos.

—Marsh, deja de atormentarte. Pídeme una prueba... lo que quieras.

—Voy a enfrentarte a una prueba, Sophie —los cascos de los caballos superponían un monótono chapotear a nuestro bisbiseo—. ¿Qué si esa prueba me muestra despreciable y te aleja de mí para siempre?

—¡Absurdo!

Cruzó el índice sobre la boca y miró de reojo a Emily.

—¡Absurdo! —repetí sin cuidarme del tono.

—Nada es absurdo. —Aflojó la cabeza contra el respaldo—. Si te fueras con Runsell o con el idiota de George… qué haría yo. —Cerró los ojos a esas visiones.

Los resoplidos de Emily estorbaban, por momentos, el diálogo.

—Nunca me iré.

—Eres... una fruta joven. Cuánto hace que el insomnio me domina al pensar en ello. No puedo arrebatarte el derecho a tener una familia.

Las curvas del camino iban columpiándonos. 

—No hay para mí otro futuro que no sea contigo —dije categórica.

Me había desentendido de mi madre y Berenice, pero él, cada tanto, comprobaba que siguieran dormidas.

—Estoy abrumado, Sophie. —El vaho que empañaba los vidrios nos aislaba del paisaje—. Sin derecho sobre ti y sin dominio sobre mí. —Se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza en sus manos. Hablaba tan bajo que apenas lo escuchaba—. Este deseo... ¿cómo surgió en mí este deseo? —Se irguió, me clavó las pupilas—. Tú, criatura perfecta me transformaste en un ser vulnerable, un pusilánime incapaz de gobernar la voluntad.

—También son mías esas debilidades.

Encierro y zarandeo ahondaban el letargo en el que se hallaban sumidas mi madre y Berenice.

—Tarde a tarde me daba cuenta de cómo iba adueñándome de tus fantasías. —Apretó las mandíbulas—. Y no podía frenarme, Sophie. No podía contener la compulsiva inclinación a posesionarme de tu alma, tu pensamiento, tu juicio.

—Marsh, no quiero pensar en nada.

—No me abandones, Sophie.

—Eres parte de mí, Marsh.

Me quité los guantes, me arrodillé en el acotado espacio y acaricié las arañuelas que habían empezado a surcar sus facciones.

—Amaba la soledad hasta que tú entraste en mi vida. —Cubrió mis manos con las suyas y las aprisionó—. Desconocía la fatal dimensión de la soledad.

El látigo rasgaba la grupa de los caballos salpicando el bramar del cochero.

—No permitiré que te doblegue la soledad, Marsh.

Llevó mis manos a su boca y las colmó de desaliento. Hundí los dedos bordeándole los dientes, jugando con su lengua.

—Si existiese una medida para valorar mi tormento, acaso, entonces, me quedaría la esperanza de obtener tu perdón. —Me apartó repentino—. No. Vas a detestarme, lo sé. No dirás que no te lo advertí. ¡Incorpórate, Sophie! —dictaminó—. En pocas horas habrás de maldecir haberme conocido. —Cerró los puños—. Recuerda —murmuró con un quejido—: eres el único ser, en este mundo o en cualquier otro, poseedor de mi alma y de mi cuerpo.

VIII

La mansión de David Craig carecía de la sobriedad y el buen gusto de Creekfield Hall, no por eso resultaba menos lujosa. Era la complementación de su propietario: recargada de obras de arte, tapices, platería... Casi podía escucharse, en ese clima refulgente, la sincrónica y lejana melodía de los telares.

Al encontrarse en el centro del vestíbulo enmarcado de espejos, multiplicado su perfil hasta el infinito, Emily olvidó instantáneamente la humedad del equipaje. Dos criadas se ocuparon de nuestras capas y, el mayordomo, de baúles y maletas. El industrial nos indujo a pasar al salón donde una tetera prometía sugerentes gratificaciones.

—Mi estimada Emily —dijo Craig arrastrando a mi madre a la mesa donde reposaba el brebaje recién traído de Ceylan—, tome asiento. Tenga la amabilidad de servir el té.

Marsh, Berenice y yo seguimos a Emily que, temerosa, medía sus pasos para no herir la alfombra persa con el báculo de su zapato izquierdo.

—Qué bellas están sus hijas, querida señora —me recorrió con los ojos saltones y palmeó la cabeza de Berenice—. Permítame que le dé mi enhorabuena por la nietita... ¿Charlotte, verdad? —musitó cerca del rostro de mi madre tomando sus manos y besándolas efusivo—. Muy atinente la elección del nombre... como el de nuestra soberana. Su hijo estará orgulloso, supongo,

—Gracias, David —respondió ella turbada por el halago, el besuqueo y la mención a la monarquía—. De hecho Patrick y Ruth están muy felices con la llegada de la pequeña.

Levantando las cejas, el industrial señaló la tetera de plata alentando a Emily a proceder con la ceremonia. Se encaminó hacia Marsh.

—¡Reeth, tanto tiempo! Adelante, adelante. Póngase cómodo. Permítame retribuirle atenciones pasadas.

Nos sentamos en derredor del servicio de té. Las sillas estaban tapizadas en gobelinos que ilustraban escenas de caza.

—¡Henry! —clamó—. ¡Qué muchacho este, amigos míos! Tímido, asustadizo de la presencia femenina. —Destinó un guiño a Marsh—. Procuraremos que se relaje en compañía de sus adorables sobrinas, ¿qué le parece, Reeth?

Se había instalado en su cara una sonrisa que autorizaba vislumbrar el éxito de los planes que bullían en su cerebro.

—Aquí estás —anunció tirando del chaleco para calzarlo a la cintura—. Emily, tengo el placer de presentarle a mi hijo Henry.

El joven hizo una reverencia a mi madre. Luego, a Marsh; besó mi mano y, finalmente, se paró frente a Berenice.

—¡Qué me dices, hijo! ¿No te había adelantado yo que estas damitas eran esculturas de porcelana?

Vi crecer el sonrojo de Berenice a medida que Henry se demoraba ante ella. Acelerando el abanico, mi hermana hizo una ligera genuflexión.

—Padre, jamás me atrevería a dudar de una aseveración suya.

Henry tenía veintitrés años. No era muy alto; el ir y venir al sol y al viento en la plantación de la India le había curtido el rostro haciendo más destacados sus rasgos aquilinos. Los ojos celestes no le aportaban prestancia ya que su porte era bastante carnoso. Manos flácidas y gruesos labios le daban un aspecto sensual, aunque muy alejado de la seducción.

Esas veladas de té y lisonjas se repitieron puntuales durante los cinco días que permanecimos allí. También las cenas nos brindarían oportunidad de conocernos... o descubrirnos.

A lo largo del día, David se dedicó a mostrar a Emily la pujanza de Liverpool: afinado concierto entre la actividad fabril y los docks portuarios. Recalcaba que cuando él era niño, esta ciudad no pasaba de ser una modesta localidad comercial y que, gracias a la audacia y la visión de destacados cabezas de familia, entre los cuales predominaba su padre, había llegado a convertirse en la capital mercantil del presente. Lo que David se reservaba era que la prosperidad de Liverpool –y probablemente la de su familia– había crecido a la par del infamante comercio triangular de esclavos y materias primas entre el Reino, África y las Indias occidentales.

Marsh y yo vagabundeábamos por callecitas y tiendas de libros. Berenice, emancipada de su institutriz, era cortejada por Henry desde que amanecía hasta la hora de irse a dormir. El campo y los parques situados a orillas del río Merseyside, nos proporcionaron plácidas cabalgatas y almuerzos al aire libre.

Temprano, al reunirnos alrededor de la mesa del desayuno, se hacía palpable una inusitada atmósfera de plenitud.

Marsh había relegado el desasosiego. Sin cuidarse de que éramos huéspedes de los Craig, venía a mí por las noches para reasumirnos como dos amantes sin norte. Emily, con cada sorbo de té, por encima de su taza, dirigía celosas miradas a David. Berenice, por el contrario, buscaba esconder sus palpitaciones manteniendo la vista baja. Mi hermana estaba descubriendo el hormigueo bobo que producen unas pocas palabras bien ubicadas. Henry era el único que prestaba verdadero honor a la comida.

—¡Y, bien! —exhortó David Craig acompañado por un tintineo de cucharitas y porcelanas—. ¿Qué opinan estas encantadoras damas de la estadía en Liverpool? 

—David —respondió mi madre con sutil complacencia—, es usted un magnífico anfitrión. Nos sentimos en casa, ¿verdad, queridas? —preguntó involucrándonos a Berenice y a mí—. Deje de mimarnos; de lo contrario corre usted el riesgo de que nos apropiemos de su soledad. 

El industrial cambió un rápido visaje con Marsh.

—Estimada señora, toca usted un punto muy sensible. —Se limpió la boca con la servilleta arrastrando estelas de mermelada—. Anoche tuve una larga conversación con mi hijo. Si en el pasado mostró un comportamiento un tanto díscolo, al presente ha sentado cabeza. La plantación de India florece, pero su vida personal se marchita a raíz, justamente, de la soledad. —Apuró un sorbo de jugo de fruta—. Me ha confidenciando... cómo explicarlo... es vergonzoso y apocado para manifestar sus afectos, de manera que solicitó mi intermediación para un cometido que ha debido ser de índole personal.

—David, es usted un padre ejemplar —afirmó Emily—, ¿por qué no habría Henry de pedir su auxilio?

Craig untaba las tostadas sin perder atisbo de nuestras reacciones. Su hijo comía con tranquilidad. Era obvio que había puesto su destino en manos del padre.

—A la edad de Henry —dijo encarando a mi madre—, yo manejaba el comercio de importación y exportación, vigilaba a más de doscientas almas entre hombres, mujeres y niños obreros, pero fundamentalmente resolvía mis asuntos amorosos —apoyó la taza en el plato con sonido rotundo—. En fin, la cuestión es esta, madam: a Henry, como es comprensible, lo han cautivado los dones naturales de su hija menor —hizo una pausa para calcular las probabilidades—. La niña lo ha embrujado —se rascó la barbilla, luego alzó la mano y agitando los dedos apuró a su hijo—. Henry, da a Berenice lo que has preparado.

El joven Craig extrajo del bolsillo de su chaqueta un estuche y se lo alcanzó a Berenice. Mi hermana lo tomó y lo escondió entre los pliegues de su falda junto al rubor que la poseía.

—¡Pequeña, abre el regalo! —exhortó Craig.

Mi madre ahogó el desconcierto. Berenice rompió la cinta que liaba el estuche y lo abrió. Sus ojos cobraron una dimensión desmesurada: un broche con centro de perlas, hojas y tallo en platino se recostaba en la seda roja de la caja.

—David —apuntó Emily tapándose la boca con la servilleta y dilatando las fosas nasales—, considero osada la conducta de su hijo —y dirigiéndose a mi hermana—: Berenice, devuelve eso al joven Craig.

—Querida Emily, tranquilícese —dijo el industrial—. Impulsan al muchacho las mejores intenciones; ha juzgado que a falta de palabras, buenos son los hechos. Para su sosiego, amiga mía, Henry tiene el honor de solicitar la mano de Berenice para contraer matrimonio.

—Señor Craig, ¡cómo se atreve! —exclamé poniéndome de pie—, mi hermana no ha sido presentada en sociedad, todavía.

Emily quedó petrificada. Berenice cerró el estuche de golpe y con ambas manos lo apretó contra el pecho.

—Siéntate, Sophie —ordenó Marsh templado—. David, ha tomado usted por sorpresa a la familia. Si me lo permite, quisiera hablar con ellas, a solas, antes de que cometamos el error de aceptar o rechazar esta proposición.

—¡Desde luego, caballero! —Se incorporó raudo—. Henry, ¡levántate!, vamos a fumarnos un puro a la terraza. Con el permiso de las damas —hizo un gesto obsecuente y ambos salieron.

—¡Qué descaro! —Arrojé mi servilleta y el arpón de mis pupilas contra Marsh. ¡Qué descaro ese hombre y su torpe hijo!

—¡Silencio!

—Marsh —interrumpió Emily moderando el enfado—, no voy a consentir que Berenice atraviese el mismo calvario que sufrí yo a causa del arreglo hecho entre tú y el viejo Byrne. No voy a tolerar que despaches a mi niña como despachas tus fardos de lana —con las lágrimas contrayéndole la garganta concluyó—: Por encima de mi cadáver, únicamente, lograrás mandar a Berenice a India. 

—Ahórrate el dramatismo, mujer —conminó altivo—. Tu niña no se ha expresado aún. ¿Es que no vamos a considerar sus deseos?

—¡Deseos! ¡Deseos! —estallé—. ¡Eso es lo que cuenta en tu vida, Marsh Reeth, el deseo!

—¡Cállate, Sophie! ¡Cállate! Estás fuera de esta discusión.

—¡Tú estás fuera de esta discusión, queridísimo tío Marsh!

Se aproximó y se prendió a mis hombros. Su furia me traspasó tal mordedura de áspid.

—Querías una prueba. ¡Aquí la tienes!

Me soltó y fue hasta un canapé bordó. Se sentó y, golpeando el almohadón contiguo con la palma, apuró a mi hermana:

—Ven aquí, cariño, siéntate junto al tío Marsh.

Ella obedeció.

—Te he estado observando. No se me ha escapado que tú y Henry se han hecho camaradas. ¿Te ha dicho lo bonita que eres?

—Sí, tío Marsh.

—¿Ha estado cortejándote y no me lo has contado, ardillita?

Berenice, aferrada al estuche, tapó con el abanico el sofoco.

—No quiero incomodarte, linda, pero debo hacerte una pregunta; los Craig están esperando respuesta. Piénsalo: Henry es un rico terrateniente en India, un hombre influyente con la Compañía —nos ignoraba a Emily y a mí con total displicencia—. Heredará de su padre una fortuna importantísima. No se quedará en el Oriente para siempre, es probable que en pocos años retorne a Gran Bretaña y se postule para un escaño en el Parlamento. ¿Qué dices? —Le apartó con suavidad un mechón de pelo que le tapaba los ojos—. ¿Valdría la pena pasar un corto período en India para asegurarte un brillante futuro? ¿Te imaginas viviendo en una residencia en Bloomsbury Square, en Oxford Street y alternando con la sociedad londinense? Frecuentarías a las condesitas de Bonford. Tienes afinidad con ellas, ¿no es así?

Emily, castigando el piso con su taco, se aproximó a Berenice.

—Berenice, Charles Edwin te pretende; su madre y yo estamos conformes en ello. ¿Y tú, qué?

—No me interesa Charles —respondió mi hermana.

—Sabes que sueño despierta y dormida con el día en que una de ustedes se case y podamos instalarnos las tres bajo el mismo techo, ¿verdad? —Mordió el pañuelo y se lo pasó por la frente—. No me iré contigo a India, que es como decir el fin del mundo. Es mi voluntad que rechaces la propuesta de Henry.

—Emily —apuntó Marsh—, por si no lo has notado, hace siete años que viven las tres bajo un mismo techo: el mío.

—Tú lo has dicho: ¡el tuyo! ¡Guárdatelo!

—No pensé que tu egoísmo interferiría en la felicidad de tus hijas.

—¡¿Mi egoísmo?! No soy tonta. —Aventó su falda; los pliegues de muaré crujieron—. Eres un manipulador. Solo persigues consolidar tus lazos económicos con los Craig. No te conforma que yo me case con David porque bajo esa circunstancia no manejarías nada, pero si Berenice...

—Mamá, por favor —interrumpió mi hermana—, estoy enamorada de Henry. Me ha jurado amor para toda la vida.

—¡Ja!... Para toda la vida...

Con un hondo suspiro, Emily se dejó caer en el canapé bordó. Escondió la cara entre las manos. El abatimiento le tiritaba por el cuerpo.

—La India. ¡Todopoderoso Señor! —dijo—. Qué locura.

—Sophie —ordenó Marsh—, acompaña a tu madre a su cuarto. Berenice, ven, salgamos a la terraza. Henry está pendiente de tu decisión.

IX

Antes de partir, el industrial de Liverpool y el señor de Creekfield firmaron un acuerdo matrimonial que se llevaría a cabo en noviembre del año entrante, entre Berenice y Henry. Pactaron que mi hermana no se reuniría de inmediato con su esposo, sino que permanecería en Gran Bretaña hasta cumplir quince años. Henry Craig proveería los gastos del viaje, un hogar confortable, criados y sustento acordes a la condición que Berenice dejaba atrás; Berenice, una dote: los 24 acres y las cabezas de ganado ovino que en ellas se hallaren. La confidencia que mi madre me había hecho una tarde, rodó por mi cerebro y cobró una dimensión concreta, tan concreta que me confundió. Imposible precisar si aquel recuerdo le pertenecía a ella o si yo lo había hecho mío. Muchas noches, Sophie, me desvelo. Me rondan imágenes indeseables… Marsh ensillando su cabalgadura... La entrevista con el viejo Byrne... El júbilo de mi padre ante el acuerdo matrimonial firmado... Entre ellos lo arreglaron todo.

No me había prestado atención a mi hermana hasta entonces. La había considerado una molestia: risueña, traviesa, coqueta, obtenía lo que sus antojos dispusieran con solo fruncir los labios y amagar con un puchero. Mi madre la adoraba. Marsh, también. Ahora, esta inminente separación era como si paladas de tierra cayesen sobre mi pecho. No obstante, me asaltaban sentimientos contrarios: me decía que Henry era el botín reciente de esta niña antojadiza y caprichosa, y que Berenice recibiría su merecido al encontrarse sola, en aquellas tierras de epidemias, bestias salvajes y enmarañados vientos.

Mi madre se recluyó en su dormitorio. Los planes que había trazado cuando arribamos a Creekfield se iban desmoronando: no había recuperado Saunt House para ella; Patrick le recordaba demasiado a Philip; no había podido concertar mi boda con George; su niñita se marchaba a miles de millas de distancia; y su dote era prenda de cambio entre dos rufianes. ¿Se recobraría Emily del huracán que la estaba devastando?

La reaparición de los Bentley en Creekfield Hall, allanó el camino. Se presentaron para congratularse con nosotros. Cecile, que veía pasar las bodas sin asir ni un pétalo de los azahares, aportó un inesperado auxilio. Le conté del estado de ánimo de mi madre y le pedí que se involucrara en los preparativos del enlace. Cecile no resistió tan tentadora sugerencia.

Desde que regresamos no volví a la biblioteca y, por las noches, me encerraba con llave. Oía llegar a Marsh. Lo oía prenderse al picaporte, golpear la frente contra la puerta; escuchaba sus bisbiseos, rasguños, gemires y, mordiéndome los puños, permitía que se alejara rendido.

Dos meses antes de la boda, Berenice fue presentada en sociedad. Marsh ofreció una fiesta equiparable a la que me brindara a mí. Las amistades de los Reeth destinaron suspicaces comentarios mientras aguardaban el derroche que el señor de Creekfield prodigaría para  los esponsales.

Coincidió que la Fragata Ajax tomó puerto la semana anterior a la fiesta, de suerte que en ese ir y venir de correspondencia con Edmond Runsell, lo invité sin consultar. Con cada misiva del capitán, el temple de Marsh iba adquiriendo el trazo de un odio más y más perfectible.

La asistencia de Edmond a la presentación en sociedad de Berenice logró alivianar la carga que sobrellevaba Emily. Ya había empezado a tejer ilusiones en torno a esta relación. Se mostraba esquiva con David Craig; no era rencorosa, pero la certidumbre de haber sido víctima de un ardid fue superior a sus fuerzas. La cercanía del capitán Runsell le posibilitó exhibir ante el industrial esos aires nobiliarios tan familiares y tan padecidos. La abuela Clarisse de Noailles salía del sepulcro una vez más.

Al retirarme por las noches, pasaba por la galería de las pinturas con el propósito de intercambiar confidencias con mi viejo amigo del retrato, el Vizconde Milsington. La última ocasión que lo había intentado, recordé, me había ahuyentado la dureza de su expresión; hoy, el titilante candelabro dibujaba una mancha pardusca en su entrecejo.

La distancia que impuse a Marsh me estaba aniquilando. A medida que pasaban los días, la desesperación por caer en sus brazos debilitaba el enojo. Acostada, reptaban bajo mis sábanas las líneas de su cuerpo, su apremiante relieve; esos dedos hábiles y el aliento que él volcaba en mi boca.

Semanas después, la madrugada posterior a la fiesta de  presentación de Berenice, Marsh atronó ante mi puerta:

—¡Ábreme o voltearé hasta la última piedra de Creekfield!

—Entra —respondí desde el lecho—, no he cerrado con llave.

Su silueta oscura avanzó hacia mí.

—Hablo, camino, respiro con un solo fin —dijo—: existir para ti.

Los leños encendidos columpiaban sombras en el ámbito del cuarto.

—Si vas a venderte a ese hombre, hazlo ya. Antes de que lo mate. Vete con él hoy, mañana. Súbete a su barco, atraviesa los mares... ¡y no vuelvas jamás!

Se prendió a uno de los barrotes del baldaquino para sostenerse. Se encorvó sobre sí.

—Marsh...

—Lo odio. Lo odio hasta las entrañas más hondas del Infierno, pero no tanto como me odio a mí mismo.

Salté de la cama y lo envolví con mis brazos.

—Edmond significa para mí lo que Cecile para ti.

—¡No! Runsell te merece. Cecile... Cecile es nadie.

Irme con Edmond... ¿Por qué no...? Por qué no capitular ante ese joven de embelesadoras promesas. Por qué, al igual que Berenice, no tendría yo un broche de perlas, un prometido, una boda. Me asustó el placer que experimenté al darme cuenta de cuánto podía herir a Marsh.

—También para mí Edmond es nadie... pero me ha propuesto matrimonio —mentí—, tal tú se lo has prometido a Cecile. Tal avalaste la codicia de Craig entregando a Berenice.

Una lluvia fría se ensañaba contra la ventana.

—¿Te das cuenta de lo que le hiciste a mi madre? ¿De lo que será la vida de Berenice en un país que ni siquiera puedo ubicar en un atlas? —Lo solté y me separé unos pasos—. Tú sabes, Marsh Reeth, que Henry no dará por mi hermana más de lo que Patrick da por Ruth.

En el parque, la lluvia continuaba trenzando ramajes, batiendo desnudos charcos, intranquilizando estatuas. En mi alcoba, Marsh y yo apenas nos divisábamos en la penumbra.

—Eres despreciable —un sudor dañino fue apoderándose de mí—. Sí, voy a casarme con Edmond solo para comprobar cómo habrás de retorcerte de espanto cada vez que me pienses en su cama.

—¡Basta!

Se aproximó. Se arrodilló a mis pies y me abrazó las piernas.

—Cuánta fragilidad —balbució—. Vanidosa... tienes una piedra en el lugar del corazón. —Deshilaba quejidos—. “Nunca me iré, lo juro”, dijiste...

Me incliné y quedamos entrelazados.

—Me obsesiona retenerte. Tu madre se empeña en huir de Creekfield —mechones húmedos se le pegaban a las sienes—. Tenía que mandar a Berenice lo más lejos posible para que Emily no la siguiera y te arrastrara.

Acaricié su cabeza. La alcé y rocé sus labios.

—Marsh, Berenice es una niña. Estás a tiempo: debes detener esto —lo besé fundiéndome en él—. Emily podrá marcharse cuando quiera, a donde quiera. Yo me guardaré aquí, contigo, eternamente.

—Hace un suspiro me enrostraste que te ibas tras de Runsell —desembarazándose de mis caricias, se paró—. No moveré un dedo para suspender la boda. —Elevó el tono de voz; con ambas manos desenredaba su cabello—. Berenice está enamorada y Henry es un buen partido. —Fue hasta la chimenea y atizó el fuego—. Tu madre se acostumbrará —afirmó suficiente—. Compréndelo de una vez: tú no puedes vivir aquí, conmigo, sola. La maledicencia de la gente se cebaría contigo.

—¡Qué me importa! Tarde o temprano lo sabrán. Los criados murmuran; no son ciegos. ¿A cuántos más habrá que sacrificar?

—¡A los que sean!

Vino a mí. Me estrechó.

—¡Necio! —exclamó—. Siempre creí que la belleza radicaba en el bien, en la inteligencia. ¡Imbécil, torpe! —Gimió en el hueco de mi oído—:  Ahora valoro lo que toco, palpo, veo... esta belleza sensorial que no tengo derecho a retener.

—¿Marsh, cómo puedo convencerte de mi amor?

Me apartó.

—¿Cómo puedes? ¡Cómo puedes! Me reprochas cada paso que doy. Cada uno de mis actos está sujeto no a tu aprobación sino a tu condena. Me duele aquí, Sophie... me duele el cerebro al punto de desintegrarse.

Zarpazos de lluvia amenazaban con romper los cristales.

—No volveré a juzgarte —dije.

Se sentó al borde de la cama.

—No te creo.

Hundió la cabeza en el pecho.

—Aplicas una vara muy particular para medir conductas —observó abismado—. Tienes tu propio repertorio de pecados.

Le alisé el pelo.

—Me siento como si estuviese sumergida en medio de un pantano, Marsh. Si no me muevo, no llegaré a la orilla. Si lo hago, los remolinos del fondo irán succionándome.

—Horrenda pesadilla —apoyó la frente en mi talle—. Un poco más de tiempo, Sophie... un poco más de tiempo y las piezas calzarán en su lugar.

X

Berenice partió para India.

Los días se fueron acortando, a la par que la melancolía de mi madre crecía. Solo la confortaba la compañía de Cecile. A medida que avanzaba el invierno Marsh fue deslindando en Emily la tarea de acompañar a su prometida. La señora Bentley no perdía ocasión, cuando nos encontrábamos todos a la hora del té, de preguntar por la salud de la tía de Escocia. Se había percatado de lo elusiva que se mostraba Emily al respecto, también la parquedad con que Marsh sorteaba el tema; la incomodaba, por igual, que el marido no la secundara en sus repetidos intentos.

La visita que Theodore Bentley había hecho a Marsh para ponerlo al tanto de su fracaso naviero, se repitió con cierta regularidad a lo largo de los últimos dos años. Sin excepción, ambos tomaban asiento detrás del biombo oriental de tres paneles, conversaban, bebían y, al momento de introducir la llave en la diminuta cerradura que abría el secreter, el señor de Creekfield buscaba una excusa para hacerme salir.

Qué prodigio encerrará la diminuta cerradura –compartí con Jean Velour  al pasar una tarde ante su pintura–, para que Bentley haya dejado de preocuparse por la vieja dama enferma. Una mirada torva fue lo único que obtuve como respuesta. No me importó, ya no me interesaban las confidencias con el hombre del traje de terciopelo rojo. Milsington había perdido magia: pinceladas frías, ceñudas; ni su apostura ni sus gestos tenían la pureza primitiva; aunque... tal vez no la tuviera yo, reflexioné.

David Craig llegó a Creekfield Hall para la apertura de la temporada de caza. Trajo con él a su hijo Rupert. Patrick y Ruth vinieron con la pequeña Charlotte. Emily organizó una cena de bienvenida a la que no faltaron los Court ni los Edwin.

—¡Brindemos! —Exhortó Craig levantando su copa en dirección a Emily—. Disfrutemos, caballeros —invitó alargando el brazo en semicírculo—, de la compañía de estas bellas damas y de la Paz de Amiens[*].

Un distendido coro de voces burbujeó en el cristal de las copas.

—Finalmente el monstruo francés, ese Leviatán se decidió a deponer las armas —dictaminó Thelma Court que jamás posponía la oportunidad de concitar miradas.

—¿Se decidió... o lo forzamos? —se regocijó el padre de Charles Edwin al tiempo que distribuía guiños entre los comensales.

—Todo asunto siempre debe considerarse a mitad de camino entre una verdad y otra —sentenció el señor Court—. Yo sostengo que esta paz ha de durar lo que una gota de agua sobre una brasa.

—Bueno, bueno, pero mientras dure —enfatizó Bentley que hasta el presente se había mantenido absorto y silencioso—, estimo que la señorita Byrne recuperará la calma: su admirado capitán Runsell no correrá inminente peligro.

Este inocente comentario alteró el talante de Marsh. El ciervo asado y los diversos platos que daban colorido y buen paladar a la mesa iban avivando los ánimos. El vino de Portugal hacía su trabajo. George Court, sentado frente a mí, me dirigía sutiles tics burlones: los adultos nos aburrían. Rupert Craig no pronunciaba palabra, pero no perdía detalle.

—Lo importante es que el cese de la guerra traerá tranquilidad a las rutas comerciales y, de suyo, prosperidad —apuntó David Craig.

—¡Prosperidad! —precisó mi madre que a esta altura ya había confinado sus penas—. No se queje después, David: la prosperidad le obligará a pagar más impuestos.

—¡Querida señora! No me quejo de ello; me lamento de que la ley no sea pareja. —Apoyó los cubiertos en el canto del plato y bebió—. Vea usted que a la aristocracia se la exime hoy de esto, mañana de aquello… —Se abocó a trozar la carne, pero contuvo el tenedor en suspenso para proseguir—. Se sientan en los banquetes de Kensington Palace a obsequiar halagos a sus majestades en tanto sus hijos dilapidan las fortunas familiares en Ascot, en naipes, mujerzuelas... —con el bocado pospuesto, David continuaba hablando para no perder el hilo de su discurso—. Déjenme decirles que esos son los primeros en recurrir a los judíos, y los primeros en denigrarlos. ¿Qué haría esta Nación sin nosotros, la clase industriosa? ¡Respóndame, amigo Reeth! No, yo se lo diré: ¡no haría nada!

Yo paseaba la mirada por unos y otros: frivolidad y simpleza en las mujeres, ambición en el minero Court, poder en los telares de Craig, rapacería en el olfato del abogado Rupert, bajeza en el cervecero Bentley, materialismo en el torcedor de sedas y su hijo Charles, vicio en los nobles. La moralidad y la decencia se alojaban en los impecables trajes de los caballeros; en los tocados, vestidos y joyas de las damas. Me había vuelto una incómoda observadora. ¿Cuál hubiera sido el comportamiento de Marsh con Cecile de no haber estado yo de por medio?

—Apuesto por eso —avaló Court señalando a Craig—. La nobleza se regodea en el ocio y la hipocresía. Tengo razones para asegurar que más de uno de los que prestan consentimiento a los caprichos de los Hannover son papistas que esconden debajo de sus camisas el retrato de los Estuardo y el Libro Rojo.

Thelma palideció al oír en boca de su marido la mención a la casa reinante y a la Biblia romana.

—Aun así —terció presta—, nuestra sociedad se asienta en la monarquía, su virtud, y en el entretejido que a su alrededor conforma la nobleza.

—La señora ha dado en el punto —aseveró el padre de Charles Edwin—: la comunidad requiere de cohesión y ¡cómo no!, de un sistema de legitimidades que le dé sentido, pero... yo afirmo que tales condiciones, amigos míos, al presente, las sostiene la productividad de nuestras fábricas.

—¡Sin dudas! —Certificó Craig soltando una risa complacida—. La productividad es progreso. ¡Quién va a detenerla! Sería el fin de los tiempos. ¡Qué horror! —Hizo un trazo con el cuchillo hacia Thelma en cuyo semblante se plasmó la visión del Apocalipsis—: La virtud, la virtud, estimada señora… dejémosela a los griegos. Los industriales somos los Aquiles, los Héctor de la modernidad, ¿no lo cree así, amigo Marsh?

—Si usted lo dice...

Al terminar la comida, los huéspedes fueron distribuyéndose en sus espacios preferidos: disfrutaban de Creekfield con la libertad que les daba una anfitriona cordial y un amo condescendiente. Los caballeros, cigarros en ristre, conversaban cerca de la ventana; sacudían, de tanto en tanto, la ceniza de los habanos y una hilaridad estentórea, lo que permitía adivinar que los temas abordados eran privativamente masculinos. Las señoras comentaban cuestiones domésticas. No me costó presumir que los cuchicheos que provocaban apretadas risas entre Rebeca Edwin y Thelma Court apuntaban a Theodore y Eliza Bentley. Al salir del comedor Cecile tomó del brazo a Marsh y lo condujo hacia la galería de las pinturas. Desde allí, él alcanzaba a ver a George, a Charles y a mí sentados en los peldaños de la escalera; alcanzaba a ver que, con ademanes juguetones, los muchachos tironeaban de las cintas del casquete de raso que me cubría y, aunque no podía descifrar el parloteo promotor de nuestro jolgorio, no le costó conjeturarlo. La imprevista boda de Berenice no alcanzó a afectar la vanidad de Charles, pero había frustrado los planes que concibieran los Edwin de emparentar con los Reeth. Con renovados bríos, el joven dandy insistía en tontear conmigo, aun a sabiendas de que no tenía chance alguna.

En pos de una segunda ronda de café, Marsh regresó a la sala con intención de librarse de su prometida.

—Emily, tendrías la amabilidad de servirnos otra taza de café —requirió Marsh al tiempo que acercaba una silla para Cecile, y la colocaba junto al grupo de damas.

—Naturalmente, querido. ¿No quieres un poco de jerez?

—Excelente idea.

Theodore Bentley, que departía con los hombres, vio a Marsh y obviando a los demás se aproximó para zumbarle algo al oído. Marsh alzó las cejas, meneó la cabeza y, luego de una breve dubitación, asintió. Se dirigieron a la biblioteca. Al pasar cerca de la escalera, el señor de Creekfield indicó:

—Sophie, tráenos dos copas a la biblioteca.

Se habían situado, como de costumbre, detrás del biombo oriental de tres paneles. Les acerqué las copas.

—Siéntate en el escritorio —ordenó—. Puede que me seas útil para escribir unas letras.

El rostro de Bentley se contrajo. Se adelantó en el asiento, entreabrió la boca y alzó la mano blandiendo insistente su índice hacia mí.

—Hable, Bentley. Qué asunto es este que tiene tanta urgencia.

—Amigo Reeth —musitó sin dejar de mirar al sitio donde yo me había acomodado—, estoy en un gran apuro. Mis acreedores me han acorralado. Debo hacer efectiva una importante suma de dinero mañana sin falta o...

—¡Sus barcos hundidos! ¡Sus acreedores! ¡Señor mío, déjese de eufemismos! Querrá usted decir esa canalla que maneja el juego.

—Reeth, se lo suplico. Le juro que pagada esta deuda no volveré a tocar una ficha, jamás. Jamás.

—¡No jure nada, hombre! Ha dilapidado su fortuna entregándosela a esa casta de publicanos.

—Me han amenazado, Reeth. Tengo que pagar mañana.

Marsh apuró la bebida.

—Sophie, tráeme tinta, pluma y papel.

Apoyé los efectos pedidos en la mesa redonda que separaba los sillones de los dos hombres y giré.

—¡Quédate aquí! Necesito un testigo.

A la luz del candelabro, el semblante de Bentley había cobrado el color gris ambarino de un muerto. Marsh comenzó a rasgar el papel con trazos enérgicos, apurados. Llenó dos carillas con palabras negras como patas de un escarabajo. Se las tendió.

—Tenga. Firme.

El padre de Cecile acercó las hojas a la luz de las velas. Los papeles siseaban al temblequeo de sus manos.

—Reeth, esto lo hace dueño de todas mis propiedades... No puede obligarme a que firme un documento tan... tan humillante... Cómo le explicaré a mi familia...

—Se equivoca: yo no le obligo a nada. Su debilidad lo obliga a aceptar estos términos —le quitó de un tirón el documento—. Mejor recurra a los judíos para que le proporcionen el dinero.

—Los judíos... No, no.

—Entonces, ¡firme!

—¿Qué posibilidades tengo de recuperar mis posesiones?

—Ninguna.

Bentley se desplomó contra el respaldo del sillón. Se tomó la cabeza con ambas manos. Su pecho subía y bajaba con un quejido agudo.

—No es necesario que explique nada a su familia. Esto quedará entre nosotros. Administraré la fábrica de cerveza, vigilaré los cultivos, el ganado; contabilizaré lo gastado y lo cobrado, pero no pasará ni un penique por sus manos.

Un gruñido estrujaba la garganta de Bentley y le impedía articular palabra.

—No intento convertirme en el poseedor de sus bienes. Regentearé los activos en beneficio de los suyos y los entregaré en oportunidad propicia —tomó un habano de la cigarrera que estaba sobre la mesa; le cortó la punta y lo encendió—. Sophie, sirve más licor al señor Bentley. —El festón de humo impregnó la estancia de un sabor potente—. Firme de una vez, mis invitados me esperan.

XI

Tumbada de espalda, hundía mis ojos en la mirada de Marsh que me devoraba. Yacíamos después de una cabalgata en aquel recodo del Swale que era nuestro refugio. El aire de la mañana nos cubría con una densidad lechosa. Sus labios y mis dientes, su lengua y mi garganta; sus burbujas riendo por mi paladar.

—¿Hasta cuándo me amarás, blanda pluma?

—Hasta que se sequen los mares y crezcan lirios en el desierto. Y tú, ¿me quieres más que a tus caballos, que a tus galgos?

—Vanidosa Afrodita. Quererte más que a mis caballos, más que a mis galgos... Si me lo pides los sacrificaré, uno por uno, delante de ti.

Aplastando la hierba, girábamos enredados como raíces de un solo tronco.

—Marsh, dime: si yo no me hubiese cruzado en tu vida, ¿te habrías enamorado de Cecile?

Se volteó y, boca arriba, echó a vagar su respuesta por entre el copioso ramaje del árbol.

—No, nunca pensé en formar una familia, Sophie. Disfrutaba de la soledad, el estudio, el trabajo. Un hogar... niños... No.

—¿Por qué alentaste a Cecile, entonces?

—Sin saber cómo, me acorralaron los tejes y manejes de tu madre y los Bentley.

—Los Bentley, mi madre... Ni el ejército de Jerjes podría amarrarte.

—Eso no es cierto —dijo trepándose encima de mí—. He claudicado ante la vanidosa Afrodita.

Se prendió a mis muñecas y estiró nuestros brazos hasta rozar los brotes del roble. Su fuerza me cortaba la respiración.

—Bellísima criatura, tú eres más poderosa que los cien mil hombres de Jerjes.

—Marsh, me ahogas.

Aprisionó mis piernas con las suyas y me acordonó el cuello con los dedos. La camisa de lino, empapada, se adhería a sus músculos como el crepúsculo a las vetas de un acantilado.      

—Eres mía, Sophie. Siempre lo serás. Aunque me abandones no pertenecerás a nadie más que a mí.

—Me quieres solo para ti, pero tienes otras mujeres.

—He estado con otras, que no es lo mismo. Tú eres mi mujer. No soportaré que nadie toque tu pureza.

Nos rozaban los perfumes verdes y ocres del bosque. Bosque cobijador de zorros de plumosas colas; bosque penetrado por audaces detonaciones de rifles y perdigueros, por cautelosos hilvanes de niebla y de luz. Le aparté el brazo. Me encaramé a él.

—Háblame de tu padre.

—Un caballero. Un hombre que hacía del honor una cruzada. Mi leal y legítimo amigo. Si no me hubiese adoptado, de seguro mi destino habría sido el de un paria.

—¿Con quién jugabas?

—No perdía tiempo en juegos —dijo soplando suavemente mi rostro—. Antes de que yo cumpliera cinco años, él contrató un preceptor para mi educación. Le debo lo que sé y lo que deseé ser.

—A quién, ¿a tu padre o al preceptor?

—A ambos.

—¿Venías a pescar?

—Sí, claro, con papá. También me llevaba cuando iba de caza. —Acariciaba mi espalda; subía pausado hasta la nuca y luego bajaba hasta la cintura—. Y a Londres. Y a mercados de diversos condados para que aprendiera el arte de negociar haciendo valer la palabra sin perder honorabilidad ni provecho.

—Ya veo. ¿Era el preceptor muy severo?

—Igual que yo contigo a la hora del estudio —afirmó oprimiéndome como si temiera que fuese a escaparme.

—¡Hombre cruel!

—Él entendía lo contrario. —Soltando una risa fresca me tendió a su lado—. Recuerdo las veces que me dejaba las nalgas coloradas.

—Mi pobre amor. Te las untaré con bálsamos de oriente. 

—Y con tu ternura. —Alzó medio cuerpo, se apoyó en un codo, me enlazó con el otro brazo y acercó su cara a la mía tapando el sol que chispeaba por entre las hojas.

Los caballos trituraban sin descanso la hierba. El faldón de sus colas espantando insectos, o una coz haciendo eco contra la alfombra de pasto provocaban un detonar de alas en los pájaros que bebían en la orilla.

—¿Qué soñabas para ti, Marsh?

—... No soñaba, Sophie.

—¿No tenías deseos? ¿Qué hubieses querido hacer que no hayas hecho?

Con el pulgar palpaba mis rasgos, me delineaba las cejas, los labios, el filo de los dientes. Sus pupilas, de vibraciones imperceptibles, me recorrían las facciones. No parecía atento a la charla. Soplos de su alma bajaban hasta mi boca. 

—Me gustaba observar el cielo —respondió—. Sí, tal vez, me hubiera gustado ser astrónomo.

—¿Y por qué no fuiste a la universidad?

—¡No! Mi padre intuía su prematura muerte. —Se recostó—. Yo tenía la misma edad de Patrick al llegar acá y ya estaba a cargo de las responsabilidades de Creekfield. —Arrancó un puñado de pasto—. ¿Me imaginas con toga y birrete...? —rio con ganas y desparramó por mi escote las hebras arrancadas.

Me senté súbita y sacudí con movimientos ligeros las hilachas que se adherían a los frunces del vestido. Algunas se habían filtrado por entre mis pechos. Él se incorporó.

—Suelta. Yo te libraré de estos herbajes.

Metió la mano y hurgó. Quitaba las briznas que se me habían pegado a la piel y comprimía mis senos.

—Estas dos fresas...  Búscame, Sophie. Apacíguame.

Desarmó mi corpiño y espoleó mis faldas.

—Rózame con besos nuevos.

Susurros.

—Aflójate. Déjate venir a mí.

Palabras espesas.

—Tengo sed, Sophie.

Embestía.

—De tus jugos.

Batallamos.

El río bajaba en alborotada corriente y la brisa movía el follaje del roble.

—Déjame que te mire —bisbiseó. Irguió el torso para contemplarme.

—Continúa... —insté.

Inspiró al recorrerme con los ojos.

—El sol... en tu perfil.

—Marsh, sigue amándome. Háblame.

Su boca en mi oído:

—Me conviertes en algo que va más allá de lo que he sido siempre.

Enmarañé mis dedos en sus cabellos y demandé:

—¿Me amas?

—Eres... eres… todas mis formas.

—¡Me sientes, Marsh! —insistí.

Acompasó la placidez final el relincho celoso de su caballo. Entreabrí los párpados y me cegaron las esquirlas de luz. La huella de nuestro encuentro había amasado una pasta jugosa en la hierba. Por su cara y la mía resbalaba el color sudoroso del amor satisfecho.

Dejamos correr el tiempo.

—Marsh, cuéntame de tu madre.

—Calla, Sophie.

Tenía los ojos cerrados y las manos cruzadas debajo de la cabeza.

—Cuéntame de tu madre, Marsh.

Inspiró profundo.

—Sigue dormitando.

—¿Cómo era ella?

—Introvertida, taciturna.

—¿Te amaba?

—Eso creo.

—¡¿Eso creo?!

—No puedo estar seguro. Cuánto puede haberla herido que su marido apareciese con un niño extraño para hacerlo su heredero.

Giré hacia él. Se desperezó y se sentó.

—Está visto que no me dejarás dormir —flexionó las rodillas y las abandonó en ángulo dentro del aro que formó con sus brazos—. Tampoco sé si ella amaba a Emily. No era una mujer comunicativa.

—¿Qué hacía? ¿Organizaba la casa, preparaba el menú, te contaba historias?

—No, preciosa. —Se mesó el pelo, estiró las piernas y cruzó los pies; tensó los brazos por detrás de la espalda y se sostuvo apoyando las palmas de las manos en el suelo—. Gastaba las horas en su salón privado, con una dama de compañía. —Hizo un movimiento lento: alargó el cuello y descargó la cabeza apuntando su nariz a las alturas; las pestañas tupidas arqueaban una cierta melancolía—. Bordaba ricos tapices; leía, pintaba. Vi esas labores en su dormitorio, después que murió. —Se enderezó—. Todavía están allí: fundas de almohadones, paisajes al óleo, acuarelas.

—¿Qué opinó ella de la boda de Emily?

—Nada. La boda de Emily fue un asunto que resolvimos entre mi padre y yo. 

—¿Por qué?

—Nada tenía ella que ver en un asunto como ese.

—¿Y Emily?

—Emily ¿qué?

—Qué dijo, qué pensó. ¿Le preguntaron si quería contraer matrimonio con Philip?

Se paró de un salto.

—¡Ah, Sophie, basta!

Se acomodó la ropa y sacudió las briznas que le verdecían los cabellos.

—Pensar, pensar... No pienses, Sophie, no pienses.

—Tú me dijiste que nunca sería libre si no aprendía a pensar.

—No quiero que seas libre. —Se allegó a la ribera y se mojó el rostro, los cabellos—. Quiero que seas mía.

Me levanté y fui hasta él.

—Marsh, casémonos.

—¿¡Estás loca!? Eres mi sobrina... una niña...

—¡Una niña!

—¿Tienes idea del escándalo en el que nos veríamos inmersos, la marginación a la que nos sometería la sociedad? No. Casarnos: jamás. ¿Y tú? ¿Qué sería de ti? No podrías ni siquiera asistir a los oficios religiosos. ¡Olvídalo!

—Entonces, ¿pasaremos el resto de nuestras vidas escondiéndonos?

—No escondiéndonos: refugiados en Creekfield. Tu madre es nuestra salvaguarda.

—Pidamos un permiso al Obispo.

—¿Permiso al Obispo? ¡Absurdo!

—Marsh, escúchame...

—¡No!, tú escúchame: eres parte de mi alma, mi pura esencia. No soy nada sin ti. No puedo respirar, no existo. —Me tomó de los hombros; su mirada me traspasó. Me estrechó con un dolor que le hacía temblar—. Ámame, Sophie. Ámame o me quitaré la vida.

—Te quiero con todo mi cuerpo y mi espíritu, Marsh, pero...

—Pero ¡qué!, Sophie. Pero ¡qué! 

—Tú...

—¡Lo adivino! ¡Quieres una boda y el capitanejo te la dará! —Me soltó y se arrimó a los caballos—. Sí, entiendo. Ya entiendo. —Se prendió a las crines y apoyó la frente en la montura—. Te irás con Runsell, lo veo claro.

—¿Runsell? No. Es otra cuestión.

—¿Otra cuestión? —Empujó al animal y salvó, de dos trancos, el espacio que nos separaba—. No hay entre tú y yo cuestiones.

—Te equivocas.

Quedó expectante.

—¿Consideraste por un momento si yo quería, esperaba o deseaba regresar a Saunt?

Aspiré una bocanada de aire.

—No. Y nos pasaste por alto a la hora de manejar nuestra propiedad.

Empecé a caminar a su alrededor. Mi voz sonaba despareja.

—Nos hiciste cómplices en la historia de la vieja tía enferma.

Marsh atendía con creciente desconfianza. Me paré delante de él. El sol me daba de lleno y debí fruncir los ojos. No podía distinguir su expresión. Proseguí.

—¿Consultaste mi parecer a la hora de sacarte de encima a George Court, a Berenice?

Reparé en que no tenía intención de responder a ningún planteo. Estaba molesto. Los cabellos que mojara en las aguas del Swale le chorreaban empapándole la camisa.

—Pretendes que niegue el dolor que estás sembrando a tu alrededor, Marsh.

Se encogió de hombros y regresó donde las cabalgaduras. Tomé el último impulso.

—No me importa si somos familia, si van a señalarnos, si deberemos escondernos o refugiarnos, pero... si me quieres como mujer, deja de tratarme como a una niña.

XII

La reanudación de la guerra naval con Francia se llevó a Edmond y trajo la paz a Marsh; alivio provisorio. Las periódicas visitas que el capitán Runsell me había hecho a lo largo de los meses, habían alentado los aires nobiliarios de Emily y quebrantado el espíritu de Marsh. Tendido en mi lecho, después del amor, buscaba provocarme reacciones airadas. 

—Te agradecerá Bonaparte que tus cartas le aflojen la agresividad a Runsell.

Sacaba conclusiones que solo corrían por su cuenta.

—Que el juego que despliegas cada vez que te visita, lo haga vulnerable a la lujuria.

Me pesaba haberle dado ánimos a Edmond; se hacía obvio que venía creciendo en él la idea de proponerme matrimonio.

—Se entregará al ocio y la diversión —continuó retador.

Haber aceptado la compañía de Edmond había sido suficiente evidencia para que él aspirara a darle a la historia un final feliz.

—Se aburrirá de ti e irá por otras con quienes satisfacer sus apetitos.

Lo sacaba de las casillas que yo me mantuviera indiferente a sus dardos.

—No lo preserva el uniforme ni las medallas de caer bajo el efecto del instinto que tú le desatas.

Emily urdía mi boda.

—¡Cásate con el necio y llorarás por el resto de tus días!

Mamá también le escribía febril a Berenice haciéndola partícipe de su expectativa e instándola a pasar unas semanas en Inglaterra.

—¡Intenta casarte con él y le daré muerte antes de que pueda desenvainar su cobardía!

Ya en las postrimerías de ese verano de 1803, mamá consiguió que Berenice y su marido Henry vinieran a pasar una temporada en Creekfield Hall. 

Ruth y la pequeña Charlotte se habían instalado en el hogar de los Bentley. Mi hermana política estaba a punto de dar a luz a su segundo hijo y necesitaba la asistencia de la madre. Patrick permaneció en Saunt, había prometido acudir en cuanto se le avisara del alumbramiento. Emily entendió que era ocasión propicia para que junto a los amigos, disfrutáramos de un almuerzo al aire libre.

A lo largo de la mesa se conversaba, se reía y se intercambiaban opiniones.

—Mal momento, mi querida Emily, para emprender una travesía por mar —afirmó David Craig sopesando los rigores de la guerra, mientras sus dedos regordetes empuñaban los cubiertos para trozar el glazed roast beef.

—¡Ay! —suspiró Emily—, entienda David el desvelo por ver a mi hija.

—Entiendo, señora mía, entiendo; pero ha puesto usted a nuestros hijos en el riesgo de toparse con el mismo Armagedón. Pregunte a Rupert los pleitos que tiene entre manos por el hundimiento de barcos y la pérdida de cargamentos. —Dirigiéndose a su hijo, instó—: Dile, Rupert, dile a la señora Byrne que no tienes respiro desde la reanudación de la guerra. Si queremos atribuir a Napoleón algún éxito, será el de llevar a las compañías de seguros a la bancarrota.

Mi madre dio un respingo y se le humedecieron los ojos.

—Ponerlos en peligro... de ninguna manera. Más de un año que no veía a mi niñita...

Se interrumpió tapándose la boca con la mano. Eliza Bentley, que estaba sentada a su lado, se apresuró a alcanzarle una copa con agua.

—Cálmese, querida, los jóvenes ya están aquí. Regocijémonos con el encuentro.

—Bonaparte no podrá con nuestra flota... ni con nuestras águilas de mar, ¿no le parece, señorita Byrne? —Terció Theodore Bentley que prefería eludir sus propios problemas metiéndose en los ajenos.

—En efecto, señor Bentley —respondí—, nuestros marinos habrán de mostrarle a ese advenedizo dónde reside la verdadera realeza.

—El advenedizo nos considera corsarios, nos llama bucaneros —dijo Henry Craig con la jactancia que era nota en su padre—. ¡Trepador! Más le valdría cuidarse de que estos corsarios no le caven la tumba en las profundidades del Mediterráneo.

—Él mismo se ha proclamado Cónsul Vitalicio —intervino el industrial sin dejar de masticar—. De aquí al Imperio... un paso. —Tragó—. Ya lo verán, amigos míos, el bribón no ha de parar hasta coronarse emperador de los franceses. —Ufano concluyó—: ¡Emperador! Muy rimbombante para un francés, ¿no lo creen?

Marsh resistía silencioso: ¿la alusión a Edmond lo había puesto de mal humor? Cecile le destinaba miradas furtivas. Ruth se había sentado junto a Berenice y ambas conversaban animadamente. Los criados hacían desfilar fuentes con comida, sin dar respiro.

—Dígame Reeth, ¿la guerra interfiere con la exportación de cerveza? —preguntó Craig quien jamás concedía tregua al ábaco.

—No lo suficiente como para presentar un balance negativo en las arcas de mi hermana —respondió Marsh.

Nada más oportuno que el tañido del oro para distender ánimos e iluminar rostros.

—Por esta razón Patrick ha debido permanecer en Saunt —aclaró mi madre con el resquemor que le provocaban las artimañas urdidas a sus espaldas.

Supuse que Marsh la aguijonearía; pero no, siguió atento a su plato y a la copa.

Debajo del toldo extendido cerca de la arboleda, la brisa se deslizaba sobre el mantel dando libertad a los pliegues. El calor, el sazonado banquete y la generosidad del vino habían doblegado las energías desplegadas durante la comida. Estábamos dando fin a las carnosas cerezas flambée, cuando vimos acercarse por el último trecho del camino de entrada, a una muchacha con un chiquillo en los brazos y otro caminando de su mano. El desaliñado trío avanzó y se detuvo a metro y medio de distancia del sitio donde se ubicaba Marsh.

—Señor Reeth —dijo la intrusa—, pido perdón por interrumpir su almuerzo... No es mi intención ser insolente. —Oprimió a los niños contra sí—. Pero hace cinco meses que no viene usted a ver a sus hijos...

Cecile alcanzada por un rayo pegó un salto la silla voló detrás de ella. Los hombres abrieron los ojos desmesuradamente. Mi madre y Eliza Bentley sofocaron su conmoción en el encaje de los pañuelos. Mi hermana y Ruth quedaron petrificadas.

—¡Señorita Sibyl, cómo se atreve a irrumpir en mi casa de este modo!

—Señor Reeth, por favor —suplicó la muchacha escondiendo los sollozos en el cuerpo del niño que llevaba aúpa—. Disculpe la imprudencia, nuestra situación es...  

—¡Suficiente, mujer!

Como tiro de mosquete, Marsh bordeó a la mesa y la empujó hacia las dependencias.

— ¡Qué frescura! —bramó.

La joven permitió que Marsh la arrastrara.

Theodore Bentley se puso de pie.

—Eliza —dictaminó—, asiste a Cecile. Ruth, abre la sombrilla. Nos vamos.

Emily clavada en su sitio, no pudo articular palabra. Los Bentley se dirigieron prestos al carruaje. Cecile con la boca seca y el aliento entrecortado trastabillaba sostenida por su madre. Berenice comenzó a llorar. El fuego del verano se fue metiendo por mis venas.

—Caramba. Caramba —David Craig carraspeó en un intento de reponerse—. ¡Por Jonás, señoras! No deben hacer caso. Esto ha de ser un embrollo tramado por esa pobre fabuladora. Las conozco: todas cortadas por la misma tijera. Si diera pábulo a cuanta cosa vienen a endilgarme las jornaleras...

—¡Cállese! —grité.

—Henry —dijo mi hermana—, espérame en el coche. Acompañaré a mamá a su cuarto.

Los Craig se levantaron de la mesa y, con una leve inclinación, se despidieron. Berenice llevó a mi madre a su habitación; regresó presurosa, trepó a la calesa y se marcharon.

Permanecí sentada a la mesa no sé por cuánto tiempo. Los criados, parados al linde del entoldado, parecían estacas que quisieran derretirse al sol. Me ardían los ojos a causa del halo que desprendía la grava. El espesor del silencio era violado de a ratos, por el sibilante planear de algún ave en dirección al río.

Marsh volvía de las dependencias; su sombra erguida, plateada por efecto de la luminosidad, semejaba la aguja que en el vértice de los campanarios hiere el aire.

—Sophie, entremos.

—¡No me toques!

—No seas niña. Entremos.

—Eres tan indigno.

—Morderás tus palabras, Sophie.

—Te di todo lo que tenía sentido para mí —dije con rojo furor—. Te habría dado lo que me pidieras —las lágrimas me explotaban a la par de las palabras—. Habría renunciado con gusto a la vida si con ello te hubiera conformado —musité apretando rabia y puños—. Pero eres tan vil, tan ruin...

No era capaz de ponerme de pie ni de moverme. Infames espinos me laceraban cuerpo, piel, huesos. Lo despreciaba y me despreciaba. Si hubiese podido evaporarme en aquella combustión que iba concentrándose en mi cerebro. Me vi desnuda en su cama. Me vi besando cada partícula de su ser. Lo vi deseándome hasta perder la cordura. Destellos de luz partían de su contorno agigantándolo. Intenté incorporarme. Tuve sed. Traté de asir una copa. Me aferré al mantel y cuando me desvanecí, cayó conmigo todo lo que se hallaba encima de la mesa.

Al abrir los ojos, mi cuarto estaba en penumbra. Marsh, sentado a los pies de la cama, hundía el rostro en las manos. Inspiré hondo; el silbido lo alertó.

—Mi pequeña alma, mi herida... —gimió acercándose.

Con un paño húmedo me alivió las sienes, los cabellos. Fui recordando lo ocurrido. La expresión que me arrugó la frente lo previno.

—Sophie, ¿cómo me crees capaz de lo que dijo esa mujer?

Di vuelta la cabeza esquivándolo.

—Escucha. Escucha.

Tensé el cuerpo en rechazo a su contacto.

—La mujer fue pagada para representar esa escena.

Giré y lo enfrenté con el ceño desbordado.

—Tenía que apartar del camino a Cecile. Ella y su madre me estaban cercando más y más —comprimió las mandíbulas—. Ya no estaban dispuestas a posponer la fecha —los hombros le pesaban—. Ya no les importaba el título a heredar —se encorvó un poco—. Me acorralaron. Por favor, Sophie, tienes que comprender —se inclinó ligeramente hacia mí—. Necesitaba asegurarme de dar un golpe de efecto tal, que los Bentley no fueran a perdonar de ninguna manera.

No daba crédito a lo que estaba escuchando.

—Nunca me hubiese atrevido a decir a Cecile que no la amaba, que jamás tuve intención de casarme con ella.

Un rictus de espanto estiró mis facciones.

—Nada se interpone entre tú y yo, ahora —sacudió su abatimiento—. Nada habrá se separarnos —irguió su postura—. Nada... ¡ni nadie!

Salté de la cama y corrí hasta la cómoda. Tomé el cepillo de plata y, empuñándolo, lo agité ante su cara. Precisaba aire. Tenía el pecho cerrado. Se me abroquelaban las palabras en la garganta.

—¡Pégame! ¡Destrózame la cara! —gritó—. ¿Crees que me harás daño?

Levanté el brazo para asestarle el golpe.

—Pobre niña, no lo sabes, no lo comprendes aún. Habré de bendecir cualquier castigo que quieras infligirme. Cualquiera, Sophie, menos que me prives de ti.

Se arrodilló. Aprisionó mis tobillos.

—Eres mi criatura bienamada, Sophie.

Me quitó un zapato... el otro...

—Siempre lo fuiste.

Las medias...

—¿Te olvidas cómo me suplicabas?

Sus dedos hurgaron las plantas de mis pies.

—Tú eres yo. Yo soy tú. Viniste a mí y te recibí gozoso.

Dejé de respirar al sentir su lengua recorriendo lentamente mi empeine...

—Trabajé tu cuerpo con mis manos: ¡celestial placer!

Solté el cepillo que cayó con un ruido seco.

—Yo aplaqué tu ardiente perfume de violetas, ¿recuerdas?

Me iba bajando por la caverna del cuerpo su murmullo agitado.

—¿No lloraste y reímos cuando tomé para mí, solo para mí, el néctar de tu virginidad? 

Cerré los puños para no entreverarlos en sus cabellos.

—Sabes que alivias mis anhelos... que adivino tus vibraciones.

Aflojé los párpados.

—Y tus pies, mi bien... pequeñas medusas.

Me sujeté al barrote del baldaquino.

—Y estas piernas... ¿Quién esculpió la blancura de tus piernas, Afrodita?

Me doblé en dos hacia adelante apoyando las manos en la cama con los brazos estirados.

—Blancas piernas...

Dejé pendiendo la cabeza.

—Qué blanca juventud, amor mío...

Me dejé caer.

—Entraré en tus sueños, Afrodita...

Me aplastó boca abajo.

—Buscaré tu horizonte...

Sentí encima de mí toda la potencia que emanaba de su cuerpo.

—Y allí me quedaré eternamente.

TERCERA PARTE

I

Amanecía. Pensé en mi vida. Saunt House había sido circunstancialmente el lugar donde naciera y me criara. Creekfield Hall, el teatro de mi adolescencia y juventud. Me sentí una viajera sin punto de destino ni puerto a donde regresar. El futuro contenía mi inteligencia, saberes aprendidos, mis cortejantes, sueños, todo consumido en el ara de la pasión que Marsh encendió.

La pasión, prodigioso impacto que se apodera de nuestro cuerpo y raciocinio. Me detuve en reflexiones que dolían: si nuestro mutuo sentir era real, espontáneo, ¿por qué nuestras conductas resultaban desleales, maliciosas, indignas? ¿Por qué someternos a fingimientos? Aquello que daba plenitud a nuestras vidas iba desbaratándose cual canto rodado en el lecho de un río. Entendía cada uno de sus pasos. Lo amaba tan intensamente... yo tampoco quería perderlo; no obstante, algo me impelía a desaprobar sus procederes.

Hasta aquel día de 1794, en que mi madre, mis hermanos y yo irrumpimos en Creekfield Hall, Marsh había sido amo y señor de su vida. Al presente, era un ser desolado, un dueño sin certezas. Había acudido a cuanto truco le pusiera el destino a la mano para lograr retenerme; eso mismo lo llevaba a perderme. Me cercaba y vigilaba. El veneno en su interior hacía un lento trabajo.

Cuando los huéspedes partieron, mamá se encerró en su alcoba por el resto de la tarde. El entredicho que yo sostuviera con Marsh, sus justificaciones, el posterior frenesí con que me doblegó, y una lluvia monótona habían ido lavando mi furia. Dormitaba.

Me despertó el bordoneo de la bota de Emily circulando por el amplio hall del piso superior. Me tapé la cabeza con la almohada. Escuché la energía con que llamó a su hermano y el eco rebotando en la caja de la escalera hasta que su voz se tornó un gruñido. De tan acorralada, Emily se había vuelto peligrosa. Marsh salió de su dormitorio. Salté de la cama y pegué el oído a la puerta.

—Me marcho —anunció mi madre—. Sophie y yo nos mudaremos a Londres.

—¡No sabes lo que dices! —prorrumpió él desconcertado—. Estás bajo el efecto de un shock. —Moderó el tono intentando sonar conciliador—. El malentendido no te deja pensar. Mañana te daré una explicación.

—No me explicarás nada —cortó ella con acento metálico—. Está decidido.

—¡Ajá! Simple: hacer las maletas, subirse al carruaje y... ¡Londres, allá vamos!

Podía imaginar a través de las vetas de la madera el demudado semblante de Marsh, sus pasos aturdidos.

—Simple como eso —concluyó Emily impasible.

—¿Y de qué van a vivir?

—Tú me pasarás el dinero suficiente para poder vivir dignamente... de lo contrario, pediré auxilio a los Bonford. Eleanor es una persona sensible.

—¡Los Bonford!

La exclamación venció el picaporte. Abrí una hendija.

—No tienes que humillarte, mujer —espetó con menosprecio—. Te pasaré lo que necesites.

Emily, los ojos bajos y las manos cruzadas, mantenía la calma. Apercibida de que por primera vez en la vida tenía dominio sobre su hermano, gozaba con aquel descontrol en el que Marsh había caído.

—Sophie se queda —ordenó él definitivo—. Debe finalizar su instrucción —las venas del cuello, lava hirviente, le engrosaban la voz—. No he perdido estos años para que acabe siendo una tonta sin pensamiento.

—¿Instrucción?... Querido Marsh… —lo interrumpió ella haciendo un vuelo con su falda—, no tienes decencia. —Emily sonrió con placer—. Me crees ciega. Me crees una tonta sin pensamiento, ¿no es así? —Se miró las manos, ajustó los anillos, jugueteó con las pulseras—. Te mueres por ella. Bueno... es una excelente razón para morirse.

La farsa que Marsh montara para deshacerse de Cecile no había terminado. Mi madre acababa de reinstalarlo en aquel círculo sin fin del que quería librarse a cualquier precio.

La tarde siguiente, al entrar en la biblioteca, me sorprendió no encontrarlo. Lo llamé, lo busqué detrás del biombo oriental de tres paneles pensando que estaría proponiéndome un juego. Pero no. Decidí tomar un libro y dedicarme a la lectura suponiendo que aparecería en breve. Impulsada por no sé qué sugestión, rodeé el escritorio y me senté en su sillón. Sin el deliberado propósito de revolver los papeles, posé la vista en el cuero bordó de la carpeta abierta: una carta con la letra firme y angulosa de Marsh, me atropelló.

Creekfield Hall, 18 de julio de 1803

Estimado amigo David, lo importuno con esta misiva debido a que urgentes asuntos me están desvelando, y solo un hombre centrado y de experiencia como usted puede ayudarme a resolverlos.

Todo se origina a partir del desafortunado espectáculo que protagonizó esa loca mujer en el almuerzo que ofreció mi hermana. No escapará a su buen juicio que mi prometida, la señorita Cecile, ha roto nuestro compromiso. Lamento el suceso, le tengo gran estima. La señorita Bentley es una joven bella y virtuosa: dos cualidades que cotizan muy alto.

Quisiera ponerlo en antecedente de que la señorita Cecile Bentley, ahora en plena libertad de disponer de su vida y sentimientos, goza de una renta anual que podría permitirle arrendar una más que discreta mansión en Londres, si le placiera, en Bloomsbury Square, en Oxford Street o en el aristocrático distrito de Myfair.

Myfair… Bloomsbury Square... Levanté la vista y cerré los puños. Eso tenía peso. Tenía un valor. Desfiló por mi retina una sucesión de cuadros previsibles. Sí, Marsh sabía bien a dónde apuntar su ballesta. ¿Y el otro? ¿Recogería el guante el señor Craig? Lo supuse sentado en su poltrona, acomodándose las gafas para leer con la especulación pronta, con una taza de té recién llegado de Ceylan. La señorita Cecile Bentley... una renta anual... arrendar una más que discreta mansión en Londres... ¿Suspendería Craig ante estos pormenores, la lectura de la carta para tasar y medir; para hincar sus pulgares en los bolsillos del chaleco, contraer los ojos y entreabrir la boca carnosa a fin de aspirar con velocidad cetrera el dulce aroma que esparce una virgen con dinero?

Observé mientras comíamos que su hijo Rupert prestaba contrita atención a la señorita Bentley, y observé, también, que con adiestrada perspicacia, usted tomaba nota de que entre ambos jóvenes se generaba una animada conversación.

Debí contenerme para no arrugar aquel papel. Su hijo Rupert... contrita atención... Yo había sido testigo de cómo habían negociado con sutilezas de caballeros, la alianza entre Henry y Berenice; ahora, ¿había llegado el turno de Cecile? ¿Cómo evaluaría el burgués que Marsh hiciera blanco en su hijo Rupert, y no en él como candidato para la codiciada damisela? No me cabían dudas de que ni una vestal desnuda le haría perder al industrial ni una gota del dorado líquido que alimentaba su tesorería. ¿Aceptaría tan ligeramente que la garza durmiera en la cama de Rupert, y no en la suya?

Considerando que Rupert soporta una pesada soledad, debido a su viudez, y que la joven Bentley es una estimable prenda, he pensado cuán oportuno sería que usted y yo sirviéramos de vehículo para reunir a estas dos almas que, sin titubear, afirmo, habrán de calzar perfectamente.

Ella ha estado vinculada a mí y a mi familia, de suerte que, comprendemos, se encuentra muy dolida; razón por la cual, resultará ardua la transacción. No obstante, su padre me dispensa una confianza ciega y habrá de escucharme; esto sin contar que, como todo padre, querrá una salida respetable para tan espinosa materia.

Un crujido me alertó. Solté la carta que voló sobre la mesa. Me paré y me dirigí, presta, a la ventana. Deseaba alejar las imágenes que persistentes se empeñaban en nublarme la razón: Craig leyendo parsimonioso la misiva, sopesando cada palabra tal sopesaba el humo que salía por las chimeneas de sus fábricas. Recostando la cabeza en el espaldar de su poltrona, los ojos cerrados dando libre curso a impúdicas elucubraciones. En su expresión redonda y fofa, el apetecible contorno de la garza escabulléndosele de entre los dedos.

La lluvia lamía el cristal de la ventana, los curvados pescuezos de los pavos, el graznido de los patos, el balido de los carneros que cortan la bruma en los amaneceres. Me sumergí en aquella claridad vacía. Los trazos puntiagudos, angulosos de la letra prolija de Marsh, me acuciaron. De haber entrado él, en ese instante, su primera reacción habría sido cerciorarse de que la carta estuviese aún, a medio escribir, encima del escritorio; luego, acercándose a mí, diría: “No olvides que eres la joya más preciosa que poseo”. Me besaría en la boca y, a sabiendas de que yo estaba en conocimiento del contenido de la misma, agregaría: “Si me obligas a matar, mataré”.

Volví a sentarme ante la carpeta de cuero bordó.

Aguardo sus consideraciones con ansiedad y me pondré a trabajar en este quehacer en cuanto dé usted conformidad.

No osaría abusar de su paciencia, abrumándolo con mis preocupaciones, si no estuviese consciente de que cuento con su buena voluntad. Debo pasar, entonces, con su licencia, a una cuestión mucho más delicada.

Desde la boda de Berenice y su partida a India, mi hermana ha caído en una melancolía enfermiza. Su índole gentil, sociable, alegre —usted es valioso testigo de ello— se ha tornado nostálgica. Antes, se mantenía ocupada y alerta por la prosperidad y la renta de su explotación cervecera; ahora, la está desatendiendo.

Ya no habría de frenarme hasta llegar al final. Adivinaba cómo continuaría desovillándose la trama. 

Me atrevería a decir que no se le han pasado por alto estas dotes que engalanan a Emily, y no digo para gozar de ellas de tanto en tanto, sino que... Le confieso que me resulta, ya de suyo, muy afanoso tener que atender mis negocios, como para hacerme cargo, también, de administrar los dividendos de Emily. No se requiere mucha agudeza para concluir que ella se vería feliz de tener la posibilidad de depositar tales afanes en alguien que esté dispuesto a resolverle los problemas económicos y... afectivos.

Di un salto decidida a arrojar la carta a la voracidad de la chimenea. Con los pliegos en mi poder sentí que corría el riesgo de que fueran a estallarme entre las manos.

Marsh me sonreía. Craig me sonreía. Jean Velour me sonreía. ¿Harían partícipe a Emily de esta transacción? No, a ella no. ¿Me harían partícipe a mí? ¡Claro que sí! Era esa la única razón por la que Marsh no se encontraba presente en la biblioteca. Quería que leyese la carta. Que la leyese furtivamente. Me circundó una oleada de furor. No levanté la vista para no entrever por las paredes, la alfombra, los anaqueles repletos de libros el gesto de espumosa satisfacción que habría de brillar en la cara de Craig.

II

La respuesta de David Craig llegó junto con una carta de la condesa de Bonford dirigida a mi madre. Marsh tomó ambas misivas y las pegó a su olfato. Estaba a punto de guardarlas adentro de la chaqueta, cuando se percató de que yo lo estaba mirando desafiante. Las sacudió contra su mano izquierda; llamó a Anne y le ordenó entregar la de la condesa, a Emily.

—¿No te intriga el contenido de lo que Eleanor de Bonford escribe a tu madre?—preguntó incisivo.

— No —respondí—. Tampoco lo que Craig te ha escrito a ti.

—¿Te preocupa mi correspondencia? —inquirió aireando el sobre color ocre que le remitiera el industrial de Liverpool.

—No es eso. Sé lo que contienen los pliegos con los que estás jugando. Y tú también lo sabes.

Nunca manifestaría Craig el entusiasmo con el que se dio a trenzar su boda y la de su hijo. Jamás confesaría que estuvo sin dormir calculando cómo invertir mejor los dividendos que le proveería la exportación de cerveza para ampliar, así, su red de negocios. Menos, que al día siguiente de recibir las propuestas del tío Marsh, contactó a un agente inmobiliario de Londres para que mostrase a Rupert las mansiones que se rentaban en Bloomsbury Square, en Oxford Street, en el distrito de Mayfair. No, ni David ni Rupert Craig dejarían traslucir cuántas veces al día abrían y cerraban el cofre donde atesoraban la materia que logra allanar, en cualquier tiempo y lugar, empecinadas aprensiones y sutiles resquemores. Esa materia ante la que se diluye el respeto e inclina la cerviz la dignidad más austera.

¿Cómo haría para continuar paseándome desnuda, provocando el arrobamiento de Marsh, en el nocturno hermetismo del cuarto? ¿Me acercaría al sillón donde, arrellanado, él aguardaba a que yo le quitase las botas, las medias, untase sus pies con besos y, lenta, muy lenta, lo despojara de la camisa, los pantalones de raso, las prendas interiores? ¿Seguiría produciéndome el mismo placer frotarlo con un lienzo, en la tina llena de agua caliente, toda vez que lo bañaba? Y mis manos, ¿se encenderían al vaciar la jarra de peltre en sus cabellos? Sin dudas me doblegaría la fuerza del instinto y lo atraería hasta el lecho. ¿Lo azuzaría a que, balanceándote encima de mí, me colmase con su pleamar?

Habría de saberlo pronto. No tardaría en caer la noche.

Sin abrir la carta de David Craig, Marsh subió las escaleras y enfiló hacia el cuarto de Emily. La halló aprontando los baúles para nuestra marcha a Londres. La carta de la condesa de Bonford descansaba cerrada arriba de la cómoda.

—Emily, tengo que comunicarte... —dijo él pausado.

Mi madre oyó a su hermano trasmitirle las intenciones del industrial Craig parada junto a la ventana, enjugándose, cada tanto, las mejillas con el encaje del pañuelo. Mantuvo un armonioso equilibrio gracias al sustento que le brindaba una banqueta cubierta con almohadones. Escuchó lo que había esperado escuchar desde hacía tanto tiempo: esas fascinadoras voces que la llevarían a concretar su soñada aventura matrimonial, en Liverpool.

A fines del otoño, mi madre contraería matrimonio con David.

Rupert Craig y su prometida, Cecile Bentley, oficiarían de testigos.

No hablé con Marsh de la resignación y el orgullo agostado con que la señorita Bentley afrontó la situación. Tampoco del provecho que obtuvo su padre. Las tardes que concurría a visitar a Marsh, cobijado tras el biombo oriental de tres paneles, a Theodore Bentley pasó a resultarle indiferente si yo lidiaba con el latín de Cayo Julio César o era importuno testigo de los cigarros que él mordisqueaba y el licor que bebía. Olvidando la ofensa inferida a su hija, volvió al hábito de sostener largas charlas con el amigo Reeth como si lo único que le preocupara, en este mundo, fueran las emboscadas de Bonaparte. La razón que lo indujo a retomar el comportamiento obsecuente fue la oportuna aparición en escena de un candidato para Cecile: el prestigioso abogado Rupert Craig. Además, que Marsh Reeth firmara y sellara ante notario un testamente cediendo los bienes de los Bentley –que habían pasado a su poder y manejaba desde el episodio de las deudas de juego– a favor de las hermanas, Cecile y Ruth, únicas herederas. Eliza Bentley quedó fuera de estos entretelones, y Marsh asumió el compromiso de seguir proveyendo, a la dama, una renta acorde a la posición que había ostentado siempre. 

De nada de esto hablamos. Aunque sí lo hicimos de la carta que la condesa de Bonford enviara a mi madre.

—¡Demonio emplumado! —espetó furioso al enterarse del contenido de esa carta.

Eleanor hacía partícipe a Emily de que su sobrino, Edmond Runsell, había sido mal herido defendiendo el honor de la Corona, en combate con las fuerzas navales del aventurero francés. Agregaba que el capitán Runsell solicitaba tener la gracia de verme por última vez.

—Marsh, él solo quiere despedirse de mí —excusé.

—¡Despedirse! —Daba grandes trancos por la habitación—. Quiere rendirte. —Sus cabellos desordenados le fastidiaban la cara—. Conmoverte. —Lo agitaba una respiración entrecortada—. Tu madre... ¡estúpida! Te mete en la boca del lobo.

—No puedo negarle al moribundo lo que quizá sea su postrer deseo.

—¡Ojalá muera! —De un manotazo barrió los enseres que estaban sobre la cómoda—. ¡Ojalá muera retorciéndose entre los más horrendos dolores!

Posponiendo el expreso pedido de mano de David Craig, mamá no tardó un suspiro en conminarme a viajar a Londres, lo antes posible.

—¡Imbécil! —contemplaba yo el ir y venir de Marsh con un regusto dulzón—. ¡Años esperando que Craig pidiera su mano y ahora que él viene a postrarse a sus plantas, ella se marcha! —Resistía con ferocidad que sus planes fueran desbaratados por la volátil brisa del azar—. Se marcha para satisfacer el capricho de ese... ese pajarraco condecorado.

—No es un capricho —dije firme—. Volveré en una semana —concluí sin convencimiento.

—¡Ja! Una semana. Una semana en la que derrocharás concupiscencia a los pies de su cama —la furia le empapaba la ropa, le descomponía las bellas facciones—. Puedo verte arrodillada asiéndole la mano, mojándosela con las lágrimas que habrá de provocarte su sufrimiento —se tomó la cabeza y la golpeó una y otra vez contra el ropero—. ¡Maldito! ¡Maldita escoria!

A mí también me lastimaba esta decisión. Los sucesos que nos conmovieron desde aquel almuerzo al aire libre, me hacían trastabillar. Yacía mi ánimo fatigado por contradicciones insolubles: lo amaba con las fuerzas que daban luz a mi existencia y lo odiaba con el odio de un tigre lanceado. Algo me empujaba a acudir al encuentro con Edmond. Ese algo me horadaba la conciencia. Me propuse no pensar en ello, pero estaba ahí, presente para enfrentarme con un proceder que no distaba de las conductas que reprobaba en mi amante.

Detrás del biombo oriental de tres paneles quedaron guardadas las conversaciones sostenida con Theodore Bentley, en las que se selló el compromiso de Cecile y Rupert; y, dentro de la carpeta de cuero bordó, el sobre color ocre con los beneplácitos que remitiera el industrial Craig.

Posponiendo la ira, Marsh se encaminó a Liverpool con el propósito de finiquitar los asuntos concernientes a las bodas que habrían de realizarse ese otoño.

Durante el trayecto, elucubraría el modo de poder retenerme para sí, a capa y espada.

III

Los tres meses que mediaron entre mi arribo a la mansión Bonford y la boda de Emily son un territorio emocional que quisiera no tener que desandar. Brillantes días funestos. ¿Mareo, ceguera, vanidad? ¿El espíritu de Philip, de la abuela Clarisse de Noailles entrometiéndose, doblegándome? ¿Un compulsivo deseo de castigar a Marsh y a mí misma? ¿Voluntad de enderezar lo que torciera el destino? Aún hoy, no puedo responder a estos interrogantes.

Eleanor de Bonford nos alojó en su hogar; Marsh, que venía pisándonos los talones, en una residencia en Downing Street, cerca de St. James Park. Rentó ese alojamiento de lujo que constaba de cuatro habitaciones: sala de recibo, alcoba, biblioteca y una pequeña dependencia para el criado. El empeño que lo atizaba –que yo no escapara de su mira– lo colocó ante una disyuntiva: si optaba por visitar a los Bonford debía conducirse caballerosamente y, bajo aquellas circunstancias, no estaba en condiciones de hacerlo; si eludía la concurrencia, me perdía de vista.

Edmond Runsell había recibido una descarga de artillería enemiga en el vientre. Sometido a una esperanzadora cirugía, yacía en gravísimo estado. Tal Marsh conjeturara, yo pasaba largas horas junto al lecho del herido. Por momentos, sumido en agitado dormir, el enfermo creía estar aún al timón de la fragata Ajax. Intentaba yo aplacarlo humedeciendo frente, cuello y pecho con un paño impregnado en balsámicas esencias. El médico calmaba con narcóticos y soporíferas gotas los dolores que lo forzaban a retorcerse como árbol alcanzado por un rayo y curaba los tejidos desagarrados sin vendajes, con una exótica mezcla de azúcar y melaza, fórmula proveniente de las Antillas, que esparcía por las suturas quirúrgicas.

Para mi sorpresa, ni Eleanor ni mi madre se cuidaban de hacerme compañía; por el contrario, poniendo de lado formas y prudencia me dejaban a solas con Edmond. Asía yo su mano inerte y la rociaba con lágrimas. El cabello, que el capitán usara corto, le había crecido: rubios mechones trenzaban laureles. Una barba incipiente hacía más prominentes los pómulos curtidos por el mar. Sus brazos, acostumbrados a sostener pesadas armas de guerra, parecían cincelados por los griegos. El calor que emanaba del torso afiebrado me instaba a retraer un poco la sábana. Una mañana, tentada por el experimento cicatrizante que aplicara el doctor, levanté las cobijas con la finalidad de espiar los estragos de la herida. Di un paso atrás y me cubrí la boca apremiada por el olor que expelía. Inspiré y, reteniendo el aire, volví al borde del lecho, alcé la sábana para atisbar el manojo acaramelado que cosía aquellas estrías de pólvora. La sábana resbaló. Me acometió una palpitación sudorosa. La mezcla de azúcar y melaza se detenía al linde de su virilidad. Aparté totalmente el cobertor. La figura de Edmond dilató mis pupilas. Me golpeó descubrir la excitación que me provocaba.

Día a día, sirviéndome del estado inconsciente de Edmond, corría la sábana y me quedaba absorta. Sobresaltada por algún ruido proveniente de afuera, lo tapaba súbito. Me acercaba de puntillas a la puerta, entreabría y, al comprobar que no había nadie, cerraba con escondido placer. Retornaba a la cama y emprendía, una vez más, la contemplación de aquel cuerpo. Día a día, empecé a tomar el recaudo de constatar que no hubiese nadie desandando por el corredor, el rellano de la escalera, el vestíbulo de planta baja. La puerta cerrada se transformó en la única frontera del goce que me producía mirarlo. Amparada por su estado de inconsciencia, mis dedos rastrillaban el vello de las piernas y comprobaba que, aun aletargado, se encendía levemente. Más audaz, me atreví a rozarle el pecho con los labios. Estaba aprisionando su cara con las manos cuando Edmond abrió los ojos: me retraje como si hubiese recibido un fogonazo. Balbució algo, pero cayó, nuevamente, en el sopor. Lo tapé y salí del cuarto.

Marsh me esperaba todas las tardes, después de la hora del té. Me recibía con un torbellino de celos, codicia y zozobra. No le quitaban el malhumor sus cabalgatas matutinas, tampoco las partidas de whist, las pláticas en el club social ni las veladas en el Royal Opera House.

—¡Mi bienamada! —exclamaba aprisionándome—. Qué tarde has llegado. ¿Ignoras mi insoportable soledad? —Me besaba y arrullaba—. ¿Estoy condenado al exilio? —En volandas me llevaba hasta la cama—. ¿Nos esperan días felices? —Quitándome la ropa con prisa de fugitivo advertía—: Tendré que culparte por mi muerte. —Arrojaba sus prendas, y se aplastaba contra mi cuerpo—. Voy a beber de tu fuente. —Sus cabellos, salpicados de mechas blanquecinas se aquietaban en el hueco de mi hombro.

Por mi mente aparecían y desaparecían las visiones de Edmond y los heroicos laureles que lo coronaban.

—Apresaré esta boca, estos pechos. —Continuaba sin reposo y con desconfianza—. Te conservaré bajo llave, en Creekfield. —Sus dedos reptaban ajetreados—. Háblame, vida mía. ¡Háblame! —Con los párpados cerrados me deleitaba su agitado hacer—. Quiero tocarte, Sophie. Tocar las claves de tu cuerpo. —Yo me ajustaba a él—. ¿Disfrutas, pequeña? —Me miraba fijo—: ¿Dónde estás?... No aquí, conmigo, puedo darme cuenta. ¡Dónde tus pensamientos, Sophie! En qué... en qué me has transformado... —gemía con un último ahogo—: ¡Qué distante te noto, blanca Afrodita!

Acercándose el crepúsculo, me disponía a retornar al hogar de los Bonford. Descontaba que al trepar al carruaje, la congoja sería mi única compañera. Extrañaba Creekfield, la rutina cómoda que nos mantenía pendientes uno del otro y nuestras noches sin apuros. El zarandeo del coche terminaba de liberarme de las caricias con las que me había colmado mi dueño. Recostada la cabeza en el respaldo, iba calzándome los guantes y recuperando la cordura.

Al arribar, las luces de la mansión me cegaban. Allí estaban mamá y Eleanor esperándome, inquiriendo por qué las lecciones se habían prolongado; por qué una joven bonita debía someterse al estudio si, al fin de cuentas, a la hora de contraer enlace solo habrían de tenerse en cuenta linaje, dote y su disposición para la maternidad.

Yo avanzaba por la casa con pasos cortos, sonrisa complaciente. Me quitaba el sombrero, volaba la capa al compás de la calidez de aquellas dos mujeres que me arrastraban hasta la sala y, derrochando gentilezas, daban cuenta del parte médico vespertino. Cómplices, instaban a que subiera y pasara a dar las buenas noches al enfermo.

La exótica medicina de las Antillas produjo el efecto deseado: después de lidiar con la muerte durante cinco semanas, Edmond estuvo en condiciones de incorporarse e ingerir alimentos. Su criado le cortó el pelo –juntó los bucles en una jofaina–; con templada navaja lo rasuró y, en una tina con agua y esencias, lo bañó. Su tío Bernard le ofrecía apoyo para bajar y subir la escalera, de modo que pudiera compartir el comedor con familia e invitados. La cura casi milagrosa fue atribuida al sabio doctor; mas, la recuperación del capitán, a la virtud de quien había velado sus delirios.

Sentada frente al espejo del tocador, antes de acostarme, cepillaba la cabellera que había inflamado las palmas de Marsh. Esparcía polvos con fragancia de ámbar por senos, cuello y hombros que habían encendido los veintisiete años de Edmond. Untaba con crema estas manos que habían aligerado  las arrugas del rostro del señor de Creekfield. Y hacía dos toques de perfume tras estos lóbulos que habían escuchado las lisonjas que vertía el capitán Runsell.

IV

Macilentas hojas ocres y desleídos amarillos conformaban el tejido otoñal que tapizaba parques y caminos cuando mamá decidió regresar a Creekfield Hall a ultimar su boda. Marsh se vio obligado a hacer otro tanto: el cambio de estación sumado a los reportes que constantemente le remitiera el intendente urgían su presencia. Partieron a mediados de octubre.

Eleanor de Bonford y su esposo hicieron lo que estaba a su alcance para retenerme unas semanas más en Londres. La convalecencia de Edmond y una imperiosa necesidad de tomar distancia de Marsh, dieron resultado. En la penumbra de mi habitación, sopesaba el presente y lo comparaba con los años pasados en Creekfield Hall.

Las cabalgatas diarias por Hyde Park, escoltada por Edmond, encendían mis mejillas; no obstante, al encontrarme a solas, me abatían las lágrimas y anhelaba la ternura de Marsh.

Eludí cuanto pude el cortejo de Edmond. Sorteé con tímidas argucias las insinuaciones del conde Bernard de Bonford a favor de su sobrino. Pero debí aceptar, antes de despedirme de ellos, que Eleanor me colgara del cuello una cadena de oro con relicario: al abrirlo, bajo una lámina de cristal, se atesoraba un rizo del capitán Runsell. 

Arribé a Creekfield Hall al declinar el día. No bien descendí del carruaje vi a Marsh oteando desde la ventana de la biblioteca. Emily me recibió rozagante. Mantelería, músicos, flores, telas, joyas, plumas eran su exclusiva preocupación, por entonces. Ni siquiera la imposibilidad de Berenice de asistir al evento –en estado de preñez– ensombrecía tanta felicidad.

Ya en el cuarto me quité la ropa de viaje y llené la jofaina para refrescarme. De improviso, Marsh ingresó a mi alcoba.

—¡Vaya, sobrina, te has dignado abandonar Sodoma! —dijo acercándose.

—Qué recibimiento, tío —exclamé admirando su madura estampa—. Ahórrate el sarcasmo, estoy feliz de hallarme en casa, nuevamente.

—Cómo dudarlo. —Me acometió por detrás ciñéndose a mi cintura—. Deja que te huela antes de lavarte. ¿Traes perfume de pecado? —Comenzó a besarme las orejas, la nuca, los hombros.

—El pecador cree que los demás son iguales a él, ¿no? —dije con tono de sermón.

—El pecador agoniza por recuperar el contacto con su pecaminosa prenda —susurró grave, enredando su respiración en mis cabellos.

—Pues aquí tiene a su esclava: soy toda suya, señor —afirmé girando y apretándome a su cuerpo.

El abrazo hizo evidente la impaciencia acumulada durante la separación. Ese contacto me devolvió la vida. Inspiré hondo. Le solté la coleta, el corbatín y metí la mano por la abertura de su camisa.

—Marsh, guárdame, enciérrame.

Me llevó hasta la cama en andas. Al reclinarnos, lo encandiló el brillo del relicario que Eleanor colgara de mi cuello.

—¿Qué es esto, hechizadora mujercita?

Asió la alhaja. Tensó la cadena. Apurado, empezó a luchar con la tapa que resistía el intento de abrirse.

—No te di yo esta joya —masculló crispado.

El tironeo me lastimaba el cuello. Traté de apartarle las manos y recuperar el medallón.

—Es un obsequio de la condesa —balbucí.

—¡De veras!

La tapa cedió.

—¡Y este bucle es de la condesa, claro! ¡Cuánta gentileza! ¡No quiere que la olvides! ¡Los Bonford! ¡Los malditos Bonford!

De un mandoble me arrancó la cadena. 

—¡Eres una perdida! —espetó con el odio que había estado ejercitando en mi ausencia.

Durante la semana previa al enlace de mi madre, nos buscamos y rechazamos con idéntico recelo. La sospecha de lo que podía haber ocurrido entre Edmond y yo no le daba tregua. Desesperaba por preguntar si yo había hecho alguna promesa al capitán, pero callaba. Yo temía cualquier reacción que pudiera inducirlo a cometer una tontería. Los Bonford estaban invitados a los esponsales, de manera que el encuentro sería inevitable. Tenía que convencerlo de que nada se interpondría entre nosotros.

V

Alborotando la grava, los carruajes arribaron a Creekfield Hall la mañana de la boda. Lustrosos correajes sofrenaban a los corceles de coloridos penachos. Los visitantes descendían, se congregaban y disgregaban derrochando reverentes saludos y fisgoneos. De un vistazo tasaban juventud y gallardía, el exagerado gusto por joyas y escotes, la belleza, lo carnal, la decrepitud y la avaricia.

En el foyer, Marsh y yo los recibíamos. Un nerviosismo incómodo me mantenía ajena a los personajes que brindaban parabienes. Me sudaban las manos imaginando cuál sería el comportamiento del señor de Creekfield al divisar a los Bonford. Lo que no entró en mis cálculos fue su reacción al toparse, cara a cara, con Cecile.

La señorita Bentley escoltada por su prometido, Rupert Craig, se detuvo frente a Marsh sin decir palabra. Suspendió sus ojos azules en los de Marsh y los sostuvo allí, casi una eternidad. Aproveché la porfía de Cecile, la turbación de Marsh y la impasibilidad de Rupert, para alejarme.

Me diluí entre los grupos que salpicaban el parque a la entrada de la mansión. Emily, recluida en su cuarto, perseveraba en vestirse y adornarse realzando su felicidad y disimulando sus cuarenta y un años. Los invitados fueron distribuyéndose por el jardín, las galerías, el salón de recibo. Risas y devaneos. David Craig iba y venía desentendido del cabrilleo de los muchos anillos que le impedían doblar los dedos. Los criados de tiesas libreas y pelucas empolvadas, vigilaban que bajo el pabellón que guarecía las ciento cuarenta sillas adornadas con vivos ramos de flores, no fueran a libar inoportunas abejas.

El Reverendo Wilkin se había empeñado en convencerme de la sagrada institución del matrimonio cuando divisé el escudo que distinguía el coche de los Bonford. Pegué un respingo. Sin mediar disculpa, dejé al hombre de Dios con la homilía en vuelo, y me acerqué al camino.  

Eleanor de Bonford se apeó detrás de su esposo. Besé en ambas mejillas a las condesitas y miré ansiosa al interior del carruaje. Debí palidecer al no ver a Edmond, pues la condesa tomándome del brazo, deslizó en mi oído:

—Se ha demorado cambiando cabalgadura.

Finalizada la ceremonia, el conjunto de músicos que acompasó la emoción de Emily y el jubiloso talante de David, se dirigió a la mansión donde comenzaría el cotillón. Todos olvidamos las ciento cuarenta sillas, las acechantes abejas y los capciosos mohines de los caballeros que habían permanecido de pie.

Contradanzas y minués, tiernas gavotas, rigodones y cuadrillas entusiasmaron a la grey que postergó los deliciosos manjares y las chispeantes copas para entregarse a danzar.

Al promediar el oficio vi llegar a Edmond Runsell. Luego, dentro de la casa, lo rehuí cuanto pude. No me guiaba el propósito de eludir su compañía, muy por el contrario; sino que temerosa de la reacción de Marsh, trataba de posponer el encuentro. En realidad, reflexioné, no eran las ínfulas del señor de Creekfield retando a duelo a Edmond lo que me arredraba; más vale, una cobarde prudencia.

—Señorita Sophie —siseó Edmond a mis espaldas.

—¡Capitán Runsell! —exclamé con fingida sorpresa.

Quedamos frente a frente. Me llevaba más de una cabeza de altura.

—No ha sido mi ánimo incomodarla. —Me tomó la mano y la besó—. Hace rato que busco la forma de abordarla y, de no ser por la algarabía y confusión que aquí reina, sospecharía que me está evitando.  

—Capitán, qué tontería.

Sus ojos penetrantes obligaron a bajar los míos.

—A qué debo atribuir este capitán —dijo afligido—, ¿ha olvidado que durante y después de la convalecencia, para usted era... Edmond?

Sentí que el sonrojo me jugaba una mala pasada. Aireé el abanico.

—Está curado, ahora, capitán.

—De mi herida... bien que acosado por otra enfermedad, Sophie. ¿Damos una caminata por el jardín?

No busqué con la mirada a Marsh. No me importó que estuviera vigilando. Tampoco que me siguiera y escenificara un incidente desagradable. Así el brazo de Edmond, nos dirigimos a la terraza y nos perdimos por los senderos que alguna vez supiera transitar el señor de Creekfield con su prometida, la señorita Bentley.

VI

El cerebro... Implacable máquina que no descansa cuando somos felices ni cuando lloramos ni cuando contemplamos la lluvia ni cuando dormimos... ¡Nunca!

Emily y David partieron para Liverpool al concluir los festejos. A la mañana siguiente, el silencio que ahuecaba la mansión me resultó amedrentador. Reparé cuánto había significado la presencia de mi madre. Sabía que no podía contar con Patrick; tampoco con Berenice; menos, pensar en recurrir al hogareño clima de los recién casados, en Liverpool.

Creekfield Hall era, entonces, mi reino y mi prisión.

Plácidas vagaban por mi memoria las palabras con que Edmond me enredó la tarde de la boda de mi madre... Sophie, no tengo reposo desde que usted se apoderó de mi juicio, declaró. Nos impregnaba el verde que desprendían los pinos por los senderos del jardín… Sus ojos me persiguen día y noche, agregó respetando mi silencio. La música proveniente del salón de baile sincronizaba nuestros pasos... Debo volver a embarcar; la guerra me reclama, anunció con pesar. Mis dedos jugueteaban con el collar… Sophie, le pido formalmente que acceda usted a casarse conmigo, dijo deteniéndose junto reloj de sol. Subí y bajé la mano por el cuello tratando de aligerar la tensión… Dígame que tengo alguna esperanza, no permita que me exponga al enemigo sin el auxilio de saber que podré hacerla mi esposa. La fragancia de los setos de alheñas nos envolvían. Respondí: Edmond, tengo que pensarlo; concédame un tiempo. Lentas nuestras pisadas… ¡¿Cuánto?!, demandó. No sé. No sé, Edmond. No sé.

Los días que siguieron a la ida de Emily proporcionaron a Marsh una felicidad no concebida antes. Él y yo solos, en Creekfield, para el resto de nuestras vidas. Marsh estallaba de dicha. Me amaba y me poseía: comienzo y fin de su existencia.

Hundida en la almohada lo escuchaba, noche tras noche, entregarse a los resuellos del dormir. El monograma con sus iniciales en fundas y sábanas entrelazaba mis recuerdos... rodaba el coche que nos trajera a Creekfield... la viuda, los huérfanos, el duelo... aquellas tardes en la biblioteca... los fustazos lastimándome las manos... la penumbra del mirador... el talle de la señorita Bentley... la tía de Escocia... ¡Basta! Comprimía las sienes con ambas manos. Marsh giraba y su brazo caía abandonado encima de mi cintura. Convocaba yo vanamente al sueño, pero en el bosque de mis pensamientos todo copulaba: presas y cazadores, raíces y barro, chasquidos, olores en celo, piares y rugidos, astas, plumosas colas, oscuras madrigueras, lluvia y musgo. Delirante goce de la naturaleza. Este hombre que yacía contiguo a mí, había erigido un cerco en torno a mis sentimientos.

Con el transcurrir fui acomodándome a la rutina del cotidiano quehacer. Deseché las imágenes que me alborotaban y me convencí de que Marsh y yo habíamos nacido el uno para el otro. Cabalgábamos juntos desafiando las ráfagas invernales. No recibíamos visitas, escribíamos a nuestros parientes y relaciones, y leíamos por las tardes a cobijo de la chimenea. Cenábamos en la plácida mesa que en una lejana ocasión propiciara a los Byrne la fantasía de que pertenecíamos a Creekfield y que Creekfield nos pertenecía. En parte, se había hecho realidad.

Marsh se tornó celoso cancerbero de la correspondencia que llegaba. Me di cuenta de que no habría moneda ni argucia que fuera a sobornar su vigilancia. Rodeándome de zalamerías, él me entregaba puntual las misivas semanales que remitía mi madre; las que Ruth, y las que Berenice. Sin mediar explicaciones, dejé de tener comunicación con un sinnúmero de amistades que había sabido cosechar durante la estadía en Londres. No me sorprendió ni me molestó. Habíamos alcanzado una mágica dicha.

Hasta que recibimos la carta proveniente de India.

Henry Craig la había despachado dos meses atrás, cuando aquí, en Gran Bretaña, todavía el invierno nos mantenía puertas adentro. Con ese retraso llegó a nuestras manos la noticia de la muerte de mi hermana. Dos meses durante los cuales Marsh y yo habíamos negado alegremente que existiera una realidad más allá de nosotros. Meses durante los cuales mi madre y David acondicionaron su almibarado hogar; Ruth dio a luz otra niña; Cecile y Rupert contrajeron matrimonio; dos meses durante los cuales Bonaparte infligió varias derrotas a los aliados, a la par que Edmond defendía el honor de la Corona. Sí, breve lapso en el cual todo siguió el metódico concierto astral. Todo, menos la vida de Berenice.

Henry relataba que mi hermana había contraído una fiebre tropical en el último tramo del embarazo, a la que se sumó un brote de disentería. Cerré los puños: las uñas me sangraron las palmas. ¿Qué oportunidades habría tenido Berenice de ser atendida y salvada de aquellas exóticas plagas? Mi garganta prolongó la opresión que me anudaba el pecho. ¿Qué destino hubiera tenido de haber aceptado el cortejo de Charles Edwin? La congoja, enseñoreándose, me compelía a encorvarme. ¿Cómo se habrían deslizado sus días de haber residido, aquí, en Inglaterra? El dolor me puso de rodillas. Nunca averiguaría si mi hermana había sido feliz o no. Si Henry Craig la había querido, cuidado, llenado de alegría. Escondí la cara en el hueco de las manos. Me avergonzó haber pensado, hacía tanto ya, que Berenice era merecedora de ese destino, por antojadiza y caprichosa. Gemí quedo hasta que pude desenredar un grito. Mi madre estaría leyendo, a su vez, la misma noticia.

Lloré. Lloré oscuramente, encerrada, solitaria.

A pasos de mí, Marsh sostenía los temblorosos pliegos de papel.

—Sophie, levántate —murmuró—. Te traeré una bebida fuerte.

Alcé la vista. Entre lágrimas vi su figura contra el brillo del sol que enmarcaba la ventana.

—Marsh Reeth —pronuncié raspando palabras desde el fondo de mis entrañas—, ¿cómo se siente haber conducido a alguien a la muerte?

Estrujó el papel. Dilató las fosas nasales. Una mueca le descomponía el rostro. Respiraba con sonidos estrechos, sibilantes.

Hecha un bulto en el suelo, pude entrever cómo se conjugaban en su mente la impotencia, la rebeldía, el sufrimiento y el odio.  

—Manda que preparen el carruaje —le dije—. Me voy a Liverpool, a acompañar a mi madre.

VII

La mansión de David Craig se mantenía con las cortinas ciegas, impidiendo el paso de la luz. Hacía tres días que mi madre, arrebujada en una poltrona de la sala, solo tomaba líquidos y se negaba a retirarse a su alcoba.

—Mamá —le susurré al oído—. Acompáñame a tu recámara. Te cambiaré la ropa, comeremos juntas y hablaremos.

Obedeció sin la menor resistencia.

Cobijamos nuestro mutuo duelo.

Por la noche bajamos a cenar.

David Craig había asumido un aire llamativamente discreto. Al ver a Emily titubeante en la puerta del comedor se aproximó presuroso, la rodeó por la cintura y la condujo hasta la silla.

—Señorita Sophie —dijo conspicuo—, le ruego que acepte mis condolencias. —Asió mi mano, hizo una leve reverencia e instó a que me allegara a la mesa—. Tome asiento junto a su madre.

En el ínterin de las tres semanas que duró mi permanencia en casa de los Craig, el industrial se comportó con una caballerosidad y una cortesía dignas de un embajador. Mi presencia ayudó a que Emily fuera recuperando el espíritu. Además, el estrecho vínculo con Cecile, era la esposa de su hijastro, Rupert, colaboró a que mamá pudiera sobreponerse.

—¿Cuándo retornarás a Creekfield? —preguntó Emily una tarde, mientras bordábamos en el jardín.

—No retornaré.

Dio un respingo al pincharse un dedo.

—¿No?

—No.

—Puedes quedarte, aquí. Me harás buena compañía. David no pondrá objeción.

Y ciertamente no lo hubiera hecho. David Craig hacía feliz a mi madre. La complacía en todo. No podría asegurar si la amaba o no, pero la respetaba. Tampoco me hallaba en condiciones de afirmar si la renta anual que proveía la explotación cervecera era la causante de ello; preferí pensar que no. Por primera vez en la vida, Emily reinaba en su propio hogar.

Mamá escribió a Eleanor de Bonford a fin de ponerla al tanto del infortunio y solicitarle que tuviese la gentileza de invitarme a pasar una temporada en su residencia de Londres, le rogaba que se esforzara en distraer mi ánimo, ya que ella no lo había logrado.

Arribé al hogar de los Bonford a fines de mayo de 1804. Traía una quemante y secreta duda: ¿qué habría de responder a la proposición de matrimonio que Edmond me había hecho? Estimé que él no aceptaría más evasivas.

Desde que abandoné Creekfield suspendí toda comunicación con Marsh. No pensaba en él. O prefería no hacerlo. Sin embargo, sabía que él no me apartaría de su vida graciosamente. Conforme a lo supuesto, Marsh viajó a Liverpool so pretexto de dar el pésame a mi madre. Al no encontrarme allí y enterado de que me albergaba en casa de los Bonford, un ataque de furia y pánico se apoderó de él. Mamá así lo escribía, y aconsejaba que tomase precauciones pues Marsh, lanzando sobre su montura, cabalgaba hacia Londres. Claro está que recibí la carta el día después de que el amo de Creekfield se apareciera en la residencia de los condes.

—Estimado señor Reeth —lo saludó la condesa, en el vestíbulo, con una mezcla de sorpresa y afecto—. ¿Usted en Londres?

Marsh recurrió al duelo que atravesábamos.

—Naturalmente, caballero, entiendo, entiendo. —Se arregló la caída de la falda. Los dijes de sus pulseras acompasaron el movimiento.

La presencia de Marsh, sin haberse anunciado por medio de una misiva o de su criado, había desconcertado a la condesa. Celosa de la etiqueta, disimuló la contrariedad que le suscitaba el imprevisto lance.

—Bernard no se encuentra en casa. —Señaló aludiendo a los asuntos comerciales que Marsh tenía con su marido—. Requerido por Su Majestad ha debido presentarse en la corte, esta mañana, temprano.

A cierta distancia, el mayordomo se erguía atento. Resguardada tras los cortinados que recogidos con bandós abrían paso al salón de recibo, yo era ausente espectadora de la escena. Advertido de que Eleanor no estaba dispuesta a hacerlo pasar, Marsh se ufanó por dar con la palabra que lo favoreciera

—Señor Reeth —zanjó ella—, será muy grato que nos acompañe usted a cenar, el jueves —levantó el índice hacia el mayordomo.

—Condesa —interrumpió Marsh—, mi atrevimiento puede disculparse en relación a la dolorosa circunstancia que nos aflige. —Abarcando el aire con el brazo y haciendo una reverencia concluyó—: y a la nobleza de su rango, señora.

Me aferré a los godets de las cortinas. No habría obstáculo ni pretexto en esta tierra que lo detuviera.

—Disculpado, caballero.

—Condesa —insistió con porfía—, me he atrevido a presentarme sin la debida prudencia a fin de ponerme al tanto de la condición de mi sobrina —derrumbó los hombros asumiendo un aspecto de agobio—. Estas niñas han sido mi responsabilidad y mis afanes desde que su padre falleciera... —se silenció dándose tiempo a estudiar la actitud de Eleanor—. Hoy me impulsa la necesidad de reconfortar a Sophie, como ayer reconforté a su madre.

—Muy sensato, señor Reeth. ¿Desea usted conversar con su sobrina?

Marsh le tomó las manos y se las besó.

—Por favor, señora. No olvidaré el gesto.

Eleanor hizo seña al mayordomo; este acompañó a Marsh al salón de recibo. Ella se dirigió a la escalera. Me achiqué en el refugio que me ofrecía el cortinado. Marsh entró. Dio un vistazo altivo al salón y se encaminó a la ventana. Los cabellos, prolijamente peinados, sujetaban con un lazo negro una sombría nevisca. Me di un breve respiro para medir qué habría de contestar a sus ruegos, de dónde sacaría fuerzas para permanecer inconmovible si él caía suplicante ante mí; y si yo lograría permanecer inconmovible al adentrar mis ojos en los suyos. Apagué un gemido entre los adamascados pliegues. Traté de recomponerme y salí del escondite.

—Qué descaro tienes —dije.

Volteó.

—Y más coraje del que tú crees —respondió avanzando hacia mí.

—No quiero verte, Marsh —precisé con un hilo de voz.

—¿No quieres verme o no quieres que te vea llorar?

Los cortinados abiertos me inquietaban. No había tomado la precaución de deshacer el lazo que sujetaba los bandós.

—¡No te acerques! —advertí.

—¡Vaya! Quién habría dicho, hace solo un mes, que pronunciarías tan descabellada prohibición.

Ignorándome se aproximó, me rodeó el talle y juntó su cara a la mía. Me aterrorizó la idea de que la condesa pudiera cruzar por el hall.

—Sé porqué estás acá, Sophie.

Le sostuve la mirada.

—¡Ese pajarraco emplumado!

¿Estaría Marsh al tanto de que la fragata Ajax acababa de anclar en el puerto?

—Sé porqué mi pequeña Sophie está acá —me apretó contra el cuerpo.

Edmond llegaría en cualquier momento.

—¿Quieres que se sepa que careces de virtud?

Forcejeé para soltarme

—¿Que no manejas tus pasiones?

Sus brazos potentes comprimían todos mis movimientos.

—Nunca serás suya.

Hablaba quedo, empapándome de ira.

—Nunca. ¿Entendiste?

Retraje la cabeza.

—¡Ah, sí...! ¿Y cómo habrás de impedirlo? —inquirí desafiante.

Escuché cascos deteniéndose a la puerta de la mansión. El corazón me saltó a la boca.

—No tengo que hacerlo —subrayó liberándome—. Eres mi mujer. Siempre lo serás.

De súbito volvió a estrecharme. Su aliento a tabaco me empapó las sienes.

—De proponérmelo —filtró en mi oído—, te sacaría de esta maldita casa, te tiraría en la cama y te demostraría hasta dónde eres mi mujer. 

Con un empujón me zafé de sus brazos. Eché una ojeada al vestíbulo. ¿Y si el mayordomo estuviese atisbando detrás de la arcada?

—Sin embargo, aceptaré que lo hagas —concedió hablando pausado, mordiendo cada pensamiento—. Dejaré que te cases con ese mamarracho.

Sonó la campanilla de la puerta principal. Sentí que las fuerzas me abandonaban.

—Y en el instante en que me plazca vendré a buscarte, Sophie... entonces veremos a quién le perteneces.

Dio media vuelta y enfilando hacia la salida dijo sarcástico:

—Dale mis recuerdos a la condesa... y a sus parientes.

VIII

Edmond se quitaba el capote al tiempo que Marsh salía de la sala de recibo. Intercambiaron una leve inclinación de cabeza. Edmond se sorprendió al verme en el centro del salón atontada y presa de un rubor sofocante. Marsh tomó su sombrero y se marchó.

Desde la boda de mi madre, hacía más de seis meses, no había vuelto a ver a Edmond, tampoco había recibido cartas suyas... aunque es posible que el señor de Creekfield las hubiera interceptado, pensé. Totalmente recuperado de su herida, lucía tan gallardo con el uniforme de la Marina Real. Su mirada penetrante me hizo reaccionar. Con ademanes ligeros compuse el frunce del vestido, el calce del tocado; procuré sacudir el calor que me encendía pecho, cuello, cara y esbocé una tímida sonrisa.

El eco de sus botas lustrosas acercándose y las chispas que soltaba el bronce de botones y medallas me precipitaron en una renovada turbación. Reflejos azules, rojos, dorados de su uniforme se deslizaron veteando el blanco mármol del piso y alargaron la silueta del capitán Runsell hasta detenerla ante mí.

—Señorita Sophie —dijo asiendo mi mano y llevándola a la frente—, ¿estoy aún cautivo de la fiebre o es usted real? 

Avisada, la condesa bajó rauda.

—¡Edmond, querido sobrino! Qué grato tenerte en casa.

El resto del día fue un desfile de amigos y relaciones que deseaban saludar a Edmond después de tantos meses de ausencia. Por la noche, un agasajo improvisado por Eleanor reunió a más de treinta comensales en derredor de la mesa. Las pupilas de Edmond no me daban respiro; las vívidas sensaciones que me provocara el encuentro sostenido horas atrás con Marsh, tampoco. La audacia y el embozado desafío del señor de Creekfield me tornaban distante del bullicio que levantaban los convidados

Me retiré cuando aún quedaban invitados en la sala. Al entrar en la alcoba, el candelabro movía sinuosos reflejos en las cortinas. De proponérmelo te sacaría de esta maldita casa, te tiraría en la cama y te demostraría hasta dónde eres mi mujer. Me aplasté contra la puerta. Dejaré que te cases con ese mamarracho. Hundí el llanto en el hueco de las manos. Y en el momento en que me plazca vendré a buscarte... entonces veremos a quién le perteneces. Escuché pisadas. Contuve los sollozos. Uno de los postigos jugueteaba con la brisa. Me abalancé a la ventana y lo cerré. Sujeté el cerrojo y resistí allí. Marsh Reeth... ¿cómo se siente haber conducido a alguien a la muerte? Diminutas, aceradas mis propias palabras me fueron desgarrando. Jirones de piel, de carne ardían en mi conciencia y sentimientos. ¿Estaría él cabalgando hacia Creekfield? ¿Y si ciego de cólera se desbarrancaba en las trampas que tiende la noche? La funesta percepción me puso de rodillas. Marsh... Marsh, amor mío... susurré temiendo que mi debilidad me forzara a correr tras él.

Muy tarde ya, oí a Eleanor y al conde pasar conversando rumbo a sus habitaciones. Y a Edmond, detrás de ellos. Oí el siseo de los sirvientes trayendo jarras con zumo y apagando candelas. Oí el chistido de las lechuzas y el alado rasguño de los rapiñadores, fuera.

Hasta la madrugada permanecí ahí, postrada. Erraban insistentes en mi memoria los lamentos del señor de Creekfield. Soy un ser tremendamente desventurado. Lo presentía rondando por la mansión. No puedes imaginarte el tormento que me acomete en la soledad. Exhumando fantasmas en los anaqueles de la biblioteca. Haré todo lo que el infierno me dicte para conservarte a mi lado. Yendo y viniendo por la galería de las pinturas con los cabellos revueltos y los puños apretados. ¿Me quieres más que a tus caballos, que a tus galgos? Musitando su pena. Vanidosa Afrodita. Quererte más que a mis caballos, más que a mis galgos... Si me lo pides los sacrificaré, uno por uno, delante de ti.

Con los primeros tajos de sol me levanté, me lavé y vestí para bajar a desayunar. Los Bonford estaban sentándose a la mesa.

—Bella criatura —dijo Eleanor viniendo a mi encuentro—, no nos animábamos a despertarte. Te veías muy cansada anoche.

Agradecí la gentileza. Con la vista baja eludí las miradas del conde y del capitán Runsell. Les era imposible disimular la complicidad que los unía.

—Estaba comentando con Edmond lo saludable de una práctica de equitación por Hyde Park —intervino el conde—. Hace una espléndida mañana de primavera y Londres rebosa de gente elegante, en estos días.

Ignoré el comentario.

—Debo estar en el Parlamento en media hora —aclaró Bernard de Bonford dirigiéndose a su sobrino—. Pero no te prives del paseo. ¿Por qué no invitas a la señorita Byrne?

Cabalgamos Edmond y yo bajo la alameda que se arqueaba sobre uno de los senderos del parque. Íbamos al paso. Uno junto al otro. Callados. Me turbaba su silencio tanto como le temía a sus palabras. Nos detuvimos lejos de carruajes y sombrillas de la gente elegante que poblaba Londres, en estos días. Nos apeamos y, sujetando los caballos por las riendas, echamos a andar.

—Sophie —dijo Edmond con voz grave y serena—, está en deuda conmigo.

—Lo sé.

—¿Cuánto tiempo más debo sufrir para que traiga usted consuelo y paz a mi existencia?

—Edmond, estoy atravesando el duelo por la muerte de mi hermana... —me interrumpí avergonzada por acudir a tan grave pretexto con el único objetivo de posponer una respuesta.

—No intento presionarla para que concretemos la boda inmediatamente. Solo quiero su palabra.

Me detuve bajo un roble. Solté las riendas y rompí a llorar.

—Sophie, pídame lo que quiera. Cálmese, por favor. Entiendo su aflicción —me tomó por los hombros.

—Edmond —repliqué enjugando las lágrimas y apartándome de él—, no puedo casarme con usted.

—¿No puede? —expresó desorientado—. ¿Algún feliz mortal es dueño de un juramento suyo?

—No.

—¿Entonces?

—No tengo dote que ofrecer, capitán.

—Usted es la única dote que ambiciono, Sophie.

Le di la espalda.

—Edmond, mi cuerpo... —respiré hondo—, no es un templo.

El viento suave de la mañana remolinó perfumes de prímulas, violetas, alheñas. No tuve valor para darme vuelta y mirarlo cara a cara.

—Queda usted eximida de revelar lo que concierne a su intimidad, Sophie —su voz me llegó frágil—. Me conformaré con la promesa de que habrá usted de amarme hasta el fin de mis días.

¿Qué extraño poder emanaba de mí para doblegar tales reparos? Edmond cobró estatura.

—Además, capitán —proseguí—, es natural que desee usted tener descendencia. —Hice una premeditada pausa. Desconté que habría de herirlo en el punto más vulnerable. Desconté que lo haría retroceder—. Verá, estimado amigo: no es mi intención tener hijos.

Se guardó taciturno. Sobó el pescuezo de su caballo. Un grupo de jóvenes venía caminado por la vereda en dirección a nosotros. Edmond aguardó a que pasaran.

—Estimado amigo... ¿solamente eso soy para usted? —inquirió desencantado.

Su pregunta me descolocó. Giré y observé la palidez que se había enseñoreado en aquel noble rostro curtido por la espuma del mar. Coches y parejas de jinetes habían comenzado a circular muy cerca.

—Ha sido una expresión —me excusé—... una expresión afectuosa.

Vino hacia mí. Me acarició la cara.

—Daría lo que fuera por poseer su corazón y su vida, Sophie, y si eso incluye renunciar a tener descendencia, renunciaré… Con gran pesar, pero lo haré.

IX

Edmond y yo nos casamos a fines de ese verano. Yo tenía veintidós años; él, veintiocho. Nos instalamos en la mansión que Edmond poseía en las afueras de Londres, Waringham Manor. Magnífica residencia del siglo XVI, pabellón de caza de la monarquía; remozada en 1671 por la familia Bonford al tomar posesión merced a la donación que de título y propiedad hiciera el Soberano Carlos II Estuardo a William Rooke, primer conde de Bonford.

Marsh no asistió a la boda. Una semana antes había embarcado para India a constatar por sí mismo la prosperidad de las operaciones comerciales que había emprendido con los Craig en tan distante latitud. Dejó una esquela y una pequeña caja liada con cordel carmesí en manos de mi madre para serme entregadas oportunamente. No las abrí hasta mucho después de la boda. Dentro de la caja yacía mi peine de marfil, ese que él deslizara por mi cabellera una y otra vez. La esquela decía:

Septiembre 1804

Ofrendo esta inestimable prenda a la señora condesa Sophie de Bonford. Me he reservado los cabellos que en él quedaron enzarzados. Guárdalo... volveré a peinar tu pelo cuando me lo pidas.

M.R.

Dada la circunstancia, la Marina Real le había concedido a Edmond una generosa licencia; pero en vísperas de Navidad recibió la orden de presentarse, de inmediato, ante el Almirante Nelson para retomar la comandancia de la Ajax. Con jactancia, Bonaparte amenazaba coronarse emperador en la Abadía de Westminster. La partida de Edmond me proporcionó un alivio. Al darle el sí, había cerrado un período de mi vida. Me había propuesto cumplir con los votos y borrar lo ocurrido entre el señor de Creekfield y yo. Cumplir y negar me repetía desde que me levantaba hasta que me rendía el sueño.

Los días junto a Edmond transcurrieron plácidos; una algarabía desembozada me permitió disfrutar de visitas, juegos, cacerías y bailes, recepciones y veladas en los teatros. Londres se rendía a mis plantas; Edmond, también.

Aunque en la intimidad mi marido no hiciera gala de las dotes de amante que yo había conocido, poco a poco fue descubriéndome y descubriéndose. Nunca le confesé la audacia que me había llevado a acecharlo durante su convalecencia. Según pasaban las noches, la apetencia de Edmond crecía a la par de la fruición con que me gozaba; a la par, lo bordeaba la angustia por el inminente alejamiento al que se veía obligado.

—¡Anímate! —lo alentó su tío al momento de despedirse—, finalizada esta campaña, que no puede durar mucho más, pediré a Nelson que te otorgue el retiro —y palmeándolo—: despreocúpate, Edmond, si Horace se niega... sabemos cuánto te valora... hablaré del asunto con Su Majestad.

Ya a solas, en Waringham Manor, puse a prueba mis fuerzas. La mansión era enorme y el silencio abrumador. Los días posteriores a la partida de Edmond, recorrí la residencia palmo a palmo. Una selecta pinacoteca y una cuantiosa colección de objetos suntuarios y de arte poblaban paredes recintos y galerías. La dimensión de la biblioteca era siete u ocho veces superior a la de Creekfield Hall. Salones de armas, de mapas, de trajes antiguos competían con vitrinas cargadas de joyas familiares. Me rodeaba un ejército de sirvientes que solo esperaba un suspiro para atender la mínima necesidad o el más vano capricho. En un abrir y cerrar de ojos, me encontré disponiendo de una renta que superaba cualquier fantasía. No podía habituarme a pensar en Waringham Manor como mi hogar, mi propiedad. A fin de convencerme recalcaba frente al espejo: «Sophie Byrne, eres la esposa del capitán Edmond Runsell, condesa de Bonford, señora de Waringham Manor, a todo tienes derecho pues todo te pertenece.». Qué intenso placer, ¿amor, sensualidad, posesión? ¿Era esto lo que experimentaba Marsh Reeth, cuando envuelto en la bata de brocado azul, disponía de vida y fortuna de los que lo rodeábamos?

Cabalgaba por las mañanas, muy temprano. Luego perdía horas acicalándome. Terminado el desayuno me aplicaba al cúmulo de correspondencia que debía atender. Revolvía ansiosa e inútilmente los sobres para identificar los trazos puntiagudos de la letra prolija de Marsh. Por las tardes, alternaba el rígido intercambio de cortesías con vecinos destacados y asistía a los moradores pobres de la comunidad. Mi madre, Eleanor y las condesitas de Bonford me visitaban asiduamente. Yo solía preguntar a Emily, al descuido, si recibía noticias de India; ella negaba con la cabeza. También convoqué, para llenar el tiempo y aplacar la soledad, amistades habidas en los círculos citadinos y, siempre que podía, frecuentaba Londres. Pero me aburría.

Atrás el rigor del invierno, preparé una maleta y emprendí viaje a Creekfield. Me llamaban su almenado mirador, las vertientes del Swale, las cerezas flambeé que preparaba Anne, el olor de los libros de Arte y el retrato del hombre de traje de terciopelo rojo.

—¡Señorita Byrne, cómo no me avisó! —reclamó Anne embretando los cabellos que escapaban de su cofia.

Blancos lienzos cubrían el mobiliario.

—Me pesca usted con la casa en reposo —aseguró el moño que le sujetaba el delantal—. Pase, pase —movía las manos con aspavientos—. No es que me encuentre holgazaneando, señorita Sophie, de ninguna manera, ¡me guarde el Todopoderoso del pecado de la haraganería! —Avanzaba esquivando las blancas sombras—. El amo Reeth está de viaje... ocho meses, ya... Nunca nos dejó por tanto tiempo... —chasqueó la lengua en señal desaprobatoria—. Que tapara todo, me ordenó su tío al ascender al coche. A veces me corre frío por la espalda, pareciera que a Creekfield la habitaran fantasmas. ¡Oh, pero qué descuido! —exclamó tomándose la cabeza con ambas manos—. Deme usted su valija —me quitó la pequeña maleta y avanzó hacia la sala—. Le serviré un té. Venga, venga —hizo ademán de destapar una mesa.

No, Anne —la detuve—, sírvemelo en la cocina.

—¡En la cocina, señorita Sophie!... condesa...

—En la cocina estará bien, Anne.

El té caliente me reconfortó. En esa cocina el tiempo se había detenido a lustrar teteras de plata, aspirar el aroma a jengibre de los pasteles, parlotear sobre chismes de la aldea.

—Subiré al cuarto, Anne.

La que fuera mi alcoba se conservaba como si yo continuara habitándola. Encima de la cómoda se distribuían, simétricos y en armonía, el cepillo de plata y aquel espejo de mano que recorriera mi cuerpo; el frasco de polvos de arroz y las peinetas de nácar; junto al dedal y la aguja de oro, un florerito con lirios asperjados. Tomé el abanico, lo desplegué, lo cerré; abrí la petaca del carmín, mojé el dedo y lo pasé por mis labios; acaricié un par de guantes, las perlas del collar... El ladrido de los perros me llamó a la realidad.

Hacía un año que me había ausentado. Fui hasta la ventana. Me pareció verlo montar. Apoyé la frente en el vidrio. Bordeado por la bruma matinal, él y su cabalgadura eran una mancha nerviosa. Los estribos de plata, el ala del sombrero de fieltro, el humo de los belfos del animal hendiendo la niebla. Me enjugué los ojos.

No a Waringham Manor, Sophie —me dije—, a Creekfield Hall es a donde tú perteneces.

Subí a la almenada terraza y esperé la salida de las estrellas. Escuché los murmullos de su deambular mientras aspiraba el apacible perfume que los pinos venteaban.

Al abrir el alba me trasladé al establo. Ensillé su caballo y el mío, y solté galope rumbo al recodo del Swale. Ahí me acometieron pasadas visiones... arrancabas tú, Marsh, un puñado de pasto y lo desparramabas por el escote... súbita, sacudí con movimientos ligeros las hilachas que se había adherido a los frunces del vestido... algunas se filtraron hacia adentro... tu brazo rodeándome... tu mano entre mis pechos... me apretaste la cintura y comenzaste a besar los flejes de luz que caldeaban mis hombros... quitaste los herbajes y comprimiste mis senos...

Al regresar a la mansión, Anne tenía preparado el almuerzo.

—Su comida preferida, señorita Byrne —dijo separando la silla para que me sentara a la mesa—: pato asado con salsa de alcaparras.

Con el último bocado de las cerezas flambeé, me retiré del comedor. Dirigí los pasos por la galería de las pinturas, rumbo a la biblioteca. Expandiéndose sobre losetas y vitrales el eco de mis tacos se aquietó frente el retrato del Vizconde Milsington. La estampa noble del hombre de traje de terciopelo rojo me invitó a prodigarle una cordial genuflexión. Bajé la cabeza. La suave corriente que volaba por la galería me empujó hasta la biblioteca. Abrí y entré. El vaho a tabaco impregnaba el recinto.

—Qué enorme cansancio —suspiré alejándome—. Qué terrible agobio —musité mientras subía la escalera.

Una urgente fascinación me puso ante la puerta del cuarto de Marsh. Allí, suspendida e indecisa, miré a través del ventanal que abría el espacioso hall hacia el parque: rojizas chispas de crepúsculo se hundían en la arboleda; aquietados piares iban dejando la foresta hueca. Se apagaba el alborozo de los corrales a la par que crecía un estrepitoso ajetreo de los perros acechando la inminente ración diaria. Sujeté el picaporte... El corazón me latía de prisa, atropelladamente. Insoportable calor... aturdimiento... Abandoné el peso del cuerpo contra el dintel.

Eres mi mujer, siempre lo serás.

Di media vuelta y corrí a encerrarme en mi habitación.

X

Dos meses pasaron desde que regresé a Waringham Manor. Dos meses en que decidí no recibir a nadie. Tomé la costumbre de darme un vigorizante baño matutino. Mientras yo desayunaba, la doncella que había subido la bandeja al dormitorio, llenaba una tina de peltre situada en un pequeño cabinet, contiguo a mi alcoba, con agua caliente. Terminada la colación, yo saltaba de la cama e iba despojándome de la ropa a medida que avanzaba y, desatendiendo la turbación de la muchacha, me sumergía desnuda en la tina. Permanecía allí, largo rato, con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el borde.

Una de esas mañanas, me hallaba adormecida en la inmersión, cuando sorpresivo un taconeo de botas rasgó la semipenumbra del gabinete.

—¡Edmond!

Extendí vivamente el brazo hacia la criada en demanda de una toalla.

—Sophie…

Su figura se dilató en el contraluz del vano de la puerta.

Me cubrí repentina el torso con la toalla al tiempo que Edmond, arrodillándose a la vera de la tina, tomó mi cabeza entre sus manos y comenzó a besarme en la boca, la frente, los ojos. Chasqueé los dedos ahuyentando a la doncella.

—Sophie, Dios mío, ¡cuánto he ansiado este momento!

Hundió la manga del uniforme en el agua y su mano buscó mis formas.

—Edmond, ¡aguarda!

Me retraje. La toalla se englobó en la superficie.

—¿Aguardar? Siete meses de separación y tú me pides que aguarde... ¿Qué?

Metió ambos brazos en la tina y me sacó de allí. Chorreando, me llevó hasta la cama. Se quitó la chaqueta mojada, la camisa, el cinturón y desanudando los cordones que ajustaban el retal del pantalón, liberó su potencia.

Eleanor me propuso dar la bienvenida a Edmond organizando un garden party en Waringham Manor; ella se encargaría de cursar las invitaciones para los más destacados personajes de nuestra sociedad. La idea me pareció estupenda. Agasajaría a mi esposo –ya que su presencia me había vivificado–; halagaría a mamá –ya que pediría su auxilio para ultimar detalles del evento– y tendría oportunidad de mostrar mi don de anfitriona –ya que por primera vez brindaba una recepción tan notable en Waringham Manor.

El día se presentó espléndido. Los coches arribaban temprano. Dorados galones en las libreas de los criados, en los filigranados escudos de los carruajes, en los damasquinados chalecos de los caballeros; hebillas, alfileres, volados y cintas orlaban las vestimentas femeninas. Emily, con su entrenada mezcla de ingenio y buenas maneras, resultó ser la verdadera anfitriona: en el foyer repartía parabienes a los recién llegados; mas, no bien girar la cabeza se la podía ver entre los setos del parque guiando a los huéspedes hasta el lago a orillas del cual, bajo una glorieta, se habían dispuesto largas mesas. Los músicos distraían acordes ante el desbande de niños que amenazaba la estabilidad de atriles y partituras.

Al igual que sucediera en los eventos de Creekfield Hall, la protagonista de la jornada no habría de ser yo. Era Edmond quien concitaba la simpatía de nuestros invitados. Visajes y murmullos de las jovencitas tenían un solo destinatario: él.

El retraso de Eleanor me mantenía inquieta en proximidad de la entrada. Cerca de mediodía, el landau rojo, tirado por cuatro corceles, repicó cascos por la grava y se detuvo ante el portal. Un jinete venía trotando pocas yardas detrás.

—¡Eleanor, conde!, Edmond se pondrá feliz al verlos... está radiante —hice visera con el abanico para apaciguar el fulgor que me impedía distinguir al acompañante de los condes—. Eleanor —supliqué con gesto compungido—, ahuyente usted a esas atrevidas niñas que acaparan a mi esposo, libéreme de...

El jinete sofrenó el caballo, se apeó, tomó mi mano y la besó.

—Sobrina, luces tan bella... y dichosa.

Fui sacudida por esas detonaciones que provocan una estampida. 

—Querida mía —intervino la condesa al ver que me era imposible reaccionar—, el señor Reeth acaba de regresar de India; nos pareció oportuno traerlo, ¿no estás de acuerdo?

Marsh continuaba sosteniendo mi mano. La comprimió.

—Responde: ¿no estás de acuerdo, sobrina?

Apreté el llanto.

—¿Cuándo... cuándo...? —inspiré. Retraje la mano—. Naturalmente, Eleanor... vaya sorpresa. 

—Criatura —observó Bernard de Bonford—, ¿te hemos contrariado?

—De ninguna manera —repuse componiéndome—. Ha sido una magnífica idea —di vuelo a mi falda—. ¡Adelante!, pasen ustedes —animé—, la fiesta está en su apogeo. Encuentra a mi madre entre la gente, tío Marsh, te recibirá alborozada —dije mordaz e ingresé a la casa con una cohorte de demonios pisándome los talones.

Durante todo el día procuré repartirme entre amigos y relaciones pero siempre del brazo de Edmond, de modo de evitar que Marsh me abordara. No obstante, en varias ocasiones encontré sus pupilas y me quedé en ellas.

Por la tarde, cuando competencias y juegos ocupaban a los huéspedes, dejé la reunión para recuperar la entereza. Hallé refugio en el saloncito donde solía bordar, algunas veces; escribir cartas, otras. Sentada ante la mesa de trabajo, crucé los brazos encima de la carpeta y apoyé la frente en ellos. Debí dormirme pues no escuché sus pasos. Entreabrí los párpados al sentir que jugaban con mis cabellos.

—¿Qué has hecho con tu pelo, mi pequeña joya, mi espina más profunda? —musitó prolongando la caricia.

Alcé la cabeza.

—¡Qué pena!, cortaste tu pelo sin pedirme permiso.

—No escribiste —reproché—. No mandaste mensajes... ni una línea.

—Y estos cortos rizos, mira: apenas mueven cosquillas por mi piel.

—Luces delgado... pareces más alto —dije reteniendo sus manos.

—¿Has guardado un mechón para tu pobre tío Marsh?

Contemplé esos nudillos curtidos por el sol y los vientos del Oriente. Le abrí la palma... la junté a mi olfato... aspiré el vaho a tabaco que en ella se alojaba... le cerré el puño y lo solté.

XI

Así como Edmond aparecía con una licencia intempestiva, con la misma urgencia era llamado a defender el honor de la Corona. Durante las tres semanas que permaneció en Waringham Manor, mi esposo fue intensamente feliz. En las postrimerías del verano de 1805 lo convocaron una vez más: la batalla decisiva parecía inaplazable. A la hora de rubricar su sueño imperial, Bonaparte no tendría contemplaciones con la recién coronada emperatriz Josefina ni con nuestros rubios dioses griegos, ni con Lady Hamilton, la muy amada del Lord Almirante Nelson.

Contrario a lo que yo imaginé, el tío Marsh no se recluyó en Creekfield: se estableció en Londres. Rentó una mansión a tres calles de distancia de la que ocupaban Cecile y Rupert Craig. Desde su nueva residencia del aristocrático distrito de Myfair, administraría la heredad que ya no lo desvivía; órdenes por escrito, una visita al cambiar la estación, y la idoneidad de su intendente serían suficientes. Morar allá lo atormentará demasiado —pensé— o bien las inversiones en India superan con holgura la renta de aquélla.

Marsh había traído de India incensarios, comidas y licores incitadores del paladar y los sentidos, estatuillas idólatras; un sirviente que proyectaba ceremonioso su sombra descalza y una bailarina hindú que, en fiestas y reuniones, desplegaba generosa su arte para regocijo de los caballeros y escarnio de las damas. Atónita al verlo tomar de la mano a la danzarina me pregunté si se habría comprado una esclava. No, Sophie, me respondí, no tanto como  lo eres tú.

Desafiante, Marsh me regaló una pareja de pavos reales blancos.

—Gráciles, exquisitos —aseveró—.

—No puedo aceptarlos.

—Hipócrita. ¿Dónde quedó mi discípula?

—Lo considero una extravagancia innecesaria —repliqué.

—Pon atención al cortejo amoroso que sostendrán antes de la cópula, te servirá de inspiración las noches en que tu marido te requiera.

Previo a que Edmond fuera intimado a embarcar, tropezaríamos con Marsh en la Ópera, los bailes, en competencias hípicas del Royal Ascot y en todas las ocasiones mundanas que ofrecía Londres. Al mínimo descuido, me sitiaba en la privacidad de algún rincón.

—¡Ah... condesa, se pone usted corsé, ahora!

—¡No debes tocarme, Marsh!

—¿Quiere él tus senos oprimidos así... por este ceñidor?

—¡Respétame!

Enlazada a mi esposo procuraba eludir el asedio. Arrogante mujercita, decía el gris de sus ojos al cruce con los míos, apática e indolente, ¿quién se llevó tu inocencia? Retribuían mis pupilas: ¿Y quién, tu tribulación?

Se vestía con esmero; el rostro bronceado y los cabellos entrecanos atados a la nuca con una cinta escarlata le daban un aire de notable seducción. Así lo entendían las damas que lo abordaban perseverantes. A pesar de su madurez, seguía siendo un soltero codiciable. Hablaba sin prisa y con la mirada penetraba el sentir y los pensamientos de sus interlocutoras. Cecile lo rondaba imprudente. La mayor de las condesitas de Bonford, hacía otro tanto.

—Querida Sophie —me encaró una tarde Eleanor—, estaría muy complacida si trasmitieras al señor Reeth que su presencia no es estimada en mi hogar ni, por supuesto, en el tuyo.

—No encuentro razón para negar a mi tío el derecho a visitarnos —dije. 

—Pequeña, qué ingenua eres. Las reprobables excentricidades que trajo de India, lo han puesto en el foco de las murmuraciones.

—Adviértaselo a su hija mayor, condesa. Ella frecuenta con asiduidad a mi tío… y le tiene gran estima, por cierto.

Ésa sería la primera desavenencia que habría de sostener, de ahí en más, con Eleanor.

Los últimos días de Edmond en tierra los pasamos a solas en Waringham Manor, rehuyendo todo compromiso social. La inminente marcha, fatídicos presentimientos y la pasión que yo despertaba en él fundieron nuestro vínculo. Cuando le di el adiós, al pie de la escalinata de mármol de la entrada, sentí un brutal desamparo. Edmond me contenía. Me había dado un primerísimo lugar en su vida y en la sociedad. Lo amaba. Estaba agradecida por la generosidad, ternura y valentía demostradas desde que me conociera. Ausente Edmond, Waringham Manor sería una enorme boca a punto de devorarme. 

“¡Dramática derrota naval! —anunciaban los titulares de los periódicos— ¡Glorioso sea este 21 de octubre de 1805! Frente al Cabo de Trafalgar —continuaban—, la flota británica comandada por la nave insignia del Almirante Horace Nelson destruyó a las fuerzas combinadas de Francia y España. Las bajas españolas fueron 1.025 muertos y 1.383 heridos. Las francesas, 2.218 muertos y 1.155 heridos. Los británicos sufrimos 449 muertes y 1.241 heridos. Se rendirán merecidos homenajes a los restos del Lord Almirante Nelson, que será sepultado en la Catedral de San Pablo, y dolientes laureles a todos los caídos en combate.”

Lo sabíamos, dije a mi madre, los dos lo sabíamos al despedirnos.

Las honras fúnebres de Edmond se llevaron a cabo en la mansión de los condes de Bonford. No tuve fuerzas para oponerme a Eleanor quien dispuso cómo y dónde habría de velarse la memoria de su sobrino. Cinco días de luctuoso desfile para condolerse por un cuerpo que yacía en los nocturnos barrancos del mar.

Tal vez fuera Emily la encargada de advertir a Marsh que no se presentara. Acaso él mismo estimara prudente no hacerlo. Lo cierto es que se trasladó a Creekfield Hall bajo pretexto de atender asuntos impostergables. Permaneció allí tres meses durante los cuales yo debí respetar una sombría etiqueta acorde a las prescripciones de Eleanor.

Pasado este período, acepté con ciertos reparos la invitación que me hiciera mamá de pasar una temporada con ella, en Liverpool. Asimismo, y poco después, me avine a la idea de David Craig de tomarnos unas vacaciones en Saunt House; suspicaz, consideré que al industrial lo impelía poner el ojo del amo en la explotación cervecera que aportara Emily en calidad de dote. Regresar al lugar en el que transcurrió mi infancia no me entusiasmaba demasiado.

Finalmente, emprendimos viaje.

Durante el trayecto venía incomodándome la idea de que, en el futuro, habría de quedar sometida a los designios de los Bonford. Nunca serás libre si no aprendes a pensar… tañía aquel dulce acento de Marsh. Obnubilada por el amor y el delirio que despertara en mí el señor de Creekfield, había creído ser vasalla de sus sentimientos y de los vaivenes del azar. No había valorado el alcance de mi voluntad. Tenía veintitrés años, estaba sola y era única beneficiaria del testamento de Edmond Runsell. Me dispuse a asumir la responsabilidad que mi difunto esposo me legara, con todo el orgullo y la distinción que se requerían. Bernard de Bonford había manejado Waringham Manor desde que Edmond perdiera a sus padres; rauda, deduje que el conde no habría de renunciar a esa prerrogativa sin una buena razón.

Saunt House no languidecía bajo el rigor del invierno; encontramos una propiedad serenamente pujante. Ruth y Patrick parecían haber superado las asperezas del pasado. Quizá las cuatro niñas que completaban la familia tuvieran algo que ver en ello, pensé. Aunque, una buena razón podía ser que Marsh había traspasado la totalidad del dominio –que había conservado hasta el día de mi boda– a Patrick. 

A comienzo de la primavera, decidí retornar a Waringham Manor. Tal lo sospechado, tropecé con un gobernador designado por Bernard de Bonford orquestando el quehacer de mi casa y hacienda. Sin perder tiempo ni temple, escribí a Rupert Craig solicitando su asistencia letrada.

La reacción de los condes no se hizo esperar: Eleanor se presentó en Waringham Manor acompañada por sus tres hijas.

—Querida Sophie —empezó declamando mientras se quitaba los guantes y la capa—. ¡Qué tristeza, qué desilusión ha causado a Bernard el requerimiento que nos ha hecho el señor abogado Rupert Craig! ¡Cómo se te ha ocurrido pensar que... que interferiríamos en los deseos de Edmond de hacerte su heredera! —Se sentó en el canapé situado frente al piano, en el salón de música—. ¡Somos familia, Sophie!

Las condesitas asentían al unísono. Madre e hijas ponían de relieve la altivez de una ascendencia ilustre y el consumado dominio de las prácticas mundanas. Eleanor traía la absoluta convicción de que habría de intimidarme. Un criado entró con el servicio de té. Dejé que ella sirviera. Me acerqué al piano, busqué una partitura y comencé a ejecutarla.

—Bernard solo ha querido facilitarte un cometido propio de hombres. —Bebió un sorbo y secó sus labios con la servilleta de hilo—. Estamos dispuestos a cuidarte, como lo hicimos con Edmond. Deberías agradecérnoslo.   

Bernard solo quiere conservar el orden patriarcal —corregí para mis adentros. Yo interpretaba una sonata de Beethoven.

—¿Qué opina, Eleanor, de que el maestro Beethoven haya titulado Heroica a la sinfonía que dedicara, al componerla, a Bonaparte? —Me demoré en un acorde—. El genio lo admiraba hasta que aquel demonio se coronó emperador —sonreí complaciente—. El arte no se doblega ante el poder, ¿no es elogiable?

Eleanor suspiró.

—Tocas maravillosamente.

Me detuve. Cerré el piano.

—He sido educada en múltiples disciplinas... y materias —me allegué a la puerta de la sala y tiré del cordón llamador—. Trasmita usted al tío Bernard que no tenga cuidado por Waringham Manor. 

Ella se puso de pie. Sus hijas la imitaron. No le estaba resultando sencillo enfrentar a una mujer que, además de manejar con desenvoltura sus mismos códigos mostraba, por encima del común, una singular inteligencia y notoria independencia de juicio.

—En efecto, sabido es que te han educado con excesiva liberalidad... censurable para una niña, si me lo permites —comenzó a calzarse los guantes—, pero ahora tu posición es otra. Las mujeres de la nobleza nos ocupamos de lo que nos atañe por aristócratas, buen gusto y condición femenina. 

El criado les tendió los abrigos.

—Claro, tía Eleanor, esa es la razón que me ha impulsado a contratar al abogado Rupert Craig —retorné al piano y recogí los anillos que me había quitado—; con su asesoramiento y... después de ocuparme de lo que me atañe... administraré la hacienda. —Coloqué los anillos, uno por uno, en mis dedos—. Comuníquele al conde que puede despreocuparse.

XII

A fines de la estación me cruce con Marsh, en Picadilly. 

—Condesa —dijo descubriéndose y haciendo una reverencia—, ¡qué encantadora casualidad! Está usted haciendo compras: ¿renovando el vestuario o disipando un estado depresivo?

—Tío Marsh... cuando abandones el sarcasmo volveremos a ser amigos.

Se irguió y, calzándose el sombrero, aproximó su rostro al mío:

—¿Desde cuándo tú y yo somos amigos?

A los pocos días, me cursó invitación para un baile de máscaras que ofrecería en su residencia de Londres, pasada la Cuaresma. La noticia del evento corrió rápidamente. La contrariedad de Eleanor, también; escribió:

Mayo de 1806

Querida sobrina, considerando que los Bonford guardamos luto, aún, como corresponde al sentir y a la etiqueta, he comunicado al Señor Reeth que ningún integrante de esta familia concurrirá a su espectáculo carnavalesco. Afectuosamente, tu tía Eleanor.

Recuperé de un viejo arcón el vestido que había lucido en mi presentación en sociedad, aquél de tenues gasas que me hizo sentir la esencia de Atenea; encargué un antifaz y un tocado en armonía con el atuendo, y acudí a la fiesta de Marsh, el día convenido, en compañía y resguardo de Cecile y Rupert Craig …como el sentir y la etiqueta lo imponían.

La mayor de las condesitas Bonford había llegado poco antes que nosotros. Gesticulando coqueta sostenía una charla con Marsh. Vestía bucólico traje de pastora, ¿acaso para impresionar al criador de ovejas?, me dije conteniendo la risa.

No danzaría –como el decoro estipulaba para una viuda. Me sentaría junto a Cecil, a la hora de la cena –como advertían las buenas costumbres. Declinaría la propuesta del tío Marsh de mostrarme la terraza apenas iluminada, el jardín y su estudio privado –como me lo indicó la sensatez. Pero... aceptaría tomar el té con él, la semana entrante, para intercambiar libros: algunos traídos de su viaje; otros que yo poseyera de la biblioteca de Waringham Manor.

—"Voyage en Égypte et en Syrie" —acotó Marsh tendiéndome el ejemplar lujosamente encuadernado—, tendrás que traducírmelo, bien sabes que no hablo francés.

—Oui, oui.

Me alcanzó una taza de té. De un braserillo emergían pequeñas volutas que propalaban aromas dulces, intensos.

—Lee.

Encendió un cigarro y, parándose frente a la ventana, se suspendió en la llovizna.

—¿La mujer hindú es tu sierva? —pregunté.

—Lee.

—¿La compraste? ¿Es tu sierva?

—Baila para mí cuando se lo pido.

Aplasté el libro sobre el escritorio. Tazas y cucharitas tintinearon. Giró. Caminó hasta mí.

—Soy un hombre sin ataduras —alzó las cejas—, ¿o crees que te debo explicaciones?

—Lo menciono simplemente para que estés advertido: las prácticas de las colonias no son apropiadas en la civilización.

—¡Farsante!

Rodeó la butaca en la que me encontraba sentada, se paró detrás y apoyó las manos en mis hombros.

—Mi pequeña joya, mi espina más profunda... ¿temes que esa mujer me dé mayor placer del que me has dado tú?

La presión de sus dedos elevó por mi centro una fogata que tropezó en la garganta. En un rapto me puse en pie.

—No me toques... Respétame...

Salvó lentamente el espacio que nos separaba. Con un brazo me enlazó; con la otra mano, me sujetó la nuca

—Nadie te ha respetado como yo, jamás.

Blando elixir soplando en mi oído.

—Suéltame...

Tibio zumo invadiéndome las venas.

—Suéltame...

Resbalé por un cráter incandescente.

—Te lo suplico, Marsh...

XIII

La intromisión de Eleanor en asuntos que me competían, no se fundaba solamente en su intransigencia, sino en el equivocado cálculo que hiciera respecto a mi carácter. Nuestra igualdad, aunque legítima, era aparente y, en adelante, deberíamos guardar una cordialidad que rigiera tanto para mi conducta, como para la honorabilidad familiar.

Convencida de que mi decisión de no frecuentar Londres se debía a su prédica, volvió a emplear una afabilidad no exenta de impostura. Nunca imaginó que yo me privaba de visitar la ciudad para evitar tentaciones y por no toparme con el señor de Creekfield. Lo que no lograron impedir su prédica ni mis privaciones fue que Marsh se apersonase, cuando la potestad se lo dictara, en Waringham Manor.

—Creí que te habías tomado el compromiso de leer para mí —puntualizó irrumpiendo en la terraza de Waringham una mañana, al momento en que yo me disponía a desayunar.

—No he recibido ningún billete anunciando tu propósito de venir —señalé inquieta.

Temeroso, el criado se apostó detrás de él.

—¡Billete! Niña necia.

Quitándose el sombrero, los guantes y el capote, Marsh los tendió al sirviente:

—Puede retirarse, hombre, y traiga un servicio más. No he desayunado, todavía. —Ordenó sentándose a la mesa—. No te quedes ahí parada, Sophie, se te enfriará el chocolate.

—No pensé que tu insolencia te llevaría tan lejos.

—Piénsalo, piénsalo porque la insolencia no termina acá.

El día era apacible.

—No, claro, esa insolencia te ha llevado a frecuentar con indiscreta asiduidad a la mayor de las condesitas Bonford.

Acabado el desayuno, abrí la sombrilla y nos echamos a caminar por el parque.

—No es mi culpa… la dama me persigue.

—Y tú, tan contento.

Circundando el lago, tomamos por el sendero que conducía a los establos.

—La relación… puramente amistosa que mantengo con esa linda dama —dijo sin ocultar la complacencia que le producían mis celos—, no tiene más interés que protegerte.

—¿Protegerme?

—Ante cualquier suspicacia de Eleanor, podrás esgrimir el acoso que la condesita me procura.

Guardamos silencio. Las suspicacias de Eleanor respecto al vínculo con mi tío, aún, no habían llegado tan lejos. Quería deshacerme del malestar que me generaban los cotilleos acerca de Marsh y la condesita. Al adentrarnos por una zona arbolada, cerré la sombrilla.  

—Marsh —dije tratando de disimular el nerviosismo—, quisiera que comprendas lo arduo que me resulta sostener la posición que detento. —Hice una pausa—. Tus actitudes no ayudan.

Un vientecillo molesto levantando polvo me fastidiaba los ojos.

—Aunque no lo creas —proseguí entrecortada—, me son indiferentes el título, la inmensa fortuna heredada, el círculo social londinense y… —acentué— cualquier tipo de suspicacia.

Vagando encima de una lomada del jardín, los dos pavos reales contoneaban sus colas haciendo zigzaguear caireles de sol.

—Si pudiéramos desarmar el tiempo, Marsh. Añoro las mismas cosas que tú. Me asedian día y noche tus manos, tu boca, tus olores...

Nos detuvimos en el linde de luz y sombra que partía el ingreso a la caballeriza. Fresco, el eclipse en el interior espabilaba relinchos. 

—¡No, Marsh, no te acerques! —previne ante su avance—. El simple roce de tus dedos me transformaría en un puñado de arena.

Los caballos aventaban las moscas caracoleando crines.

—El encuentro de la otra tarde... en tu residencia... —cobré ánimo—, pretenderemos que nunca sucedió.

Ignorando la advertencia, me apoyó contra los embalajes de alfalfa, me quitó el sombrero y jugueteó con mis cabellos.

—Por favor, no... —gemí.

—Puedo tomarte cuando quiera —dijo.

El peso de nuestros cuerpos hizo crujir los fardos.

—Pero esperaré a que tú me lo pidas.

—No te lo pediré.

—Sí lo harás.

La pila se tambaleó.

—Te amo, Sophie —declaró con cansancio.

Lo separé suavemente.

—Quiero tenerte —dijo suplicante—. Si no vivo para ti, no me resta nada por hacer.

XIV

Cerrado el dosel, mi cama se convertía en un claustro. Reclinada sobre las almohadas tejía planes. Mi condición: inteligente, resolutiva, adinerada, viuda, me liberaba de todo vínculo de dependencia; no obstante, sin descendencia Waringham Manor volvería a posesión de los Bonford. Tú misma te negaste a tener descendencia, me reproché. Me perseguían las palabras de Marsh… Nunca serás libre si no aprendes a pensar... Soplos tenues movían los cortinados. Por la sombra del insomnio se filtró el perfil Cecilia Gallerani, la joven florentina que pintara Leonardo y que Marsh aprisionaba en uno de sus libros de Arte …Hábil con el laúd. Recitaba en italiano, hablaba latín. Cantaba, componía… Vaya con La dama del armiño. Recordé cuánto encendía esta dama los sentimientos del tío Marsh.

Una idea potente merodeaba por mi mente y deseos.            

Junio de 1806

Querida mamá:

Waringham Manor me abruma. No es el aliento de Edmond, es la alta sombra de los Bonford. La residencia es espléndida y sorteo con ingenio las imposiciones de los condes; aunque te confieso que me siento prisionera en un laberinto.

No quisiera perturbarte con mi comentario –y no espero que lo compartas–: experimento una gran nostalgia por Creekfield y aquellos días. Guardados dentro se van enquistando en un dolor purulento. Entonces me fuerzo a decirlo –¿a quién si no a ti?– porque, acaso, así pueda exorcizarlo.

Rumiando esta melancolía nació en mí la idea de  darle a Waringham Manor un sentido particular, propio, exclusivo; un destino que abarque ambiciones trascendentes, más acorde a la nueva época que adviene.

Lo pondré de este modo: convertiré Waringham Manor en una institución de enseñanza para niñas. No la enseñanza convencional que reciben todas las jóvenes de nuestra sociedad. No, impartiré asignaturas diversas: Matemáticas, Filosofía, Latín, Ciencias Naturales y Físicas, Astronomía... Procuraré hacer de las pupilas mujeres que crezcan con el siglo, que se midan a la par de los hombres.

Sé que releerás esta carta muchas veces. Sé que te escandalizará la primera, la segunda y hasta la tercera vez. También conozco tu espíritu comprensivo. Mamá, escríbeme para decirme que compartes la elección. Dime que me respaldarás y que estarás a mi lado al momento en que más de una voz se alce en mi contra.

No arrugues estos pliegos, mamá, evalúa tu vida. Lejos de mí ocasionarte un daño, pero mírame: manejo la heredad a voluntad, no a capricho. Bernard de Bonford ha debido doblegar sus apetencias porque me respeta, y su mujer… me teme. La lista es larga, no quiero aburrirte contándote las tertulias que sostengo con gente de toga y espada, con personajes de la política y el comercio que frecuentan mi hogar y quedan en un pasmo al encontrarse sin respuestas para rebatirme. Tú dirás que esto es inaceptable; yo, que me siento muy plena cuando los veo deslizarse en silencios de admiración. Y todo se lo debo a Marsh.      

Te mando un cariño entrañable,

Sophie

A pedido mío, Rupert Craig hizo a un lado las consideraciones reprobables y, concentrándose en lo lucrativo, completó los trámites para dar al establecimiento el reconocimiento legal. Sería inscripto como: “Escuela del Siglo”.

Me entrevisté con el Ministro de Colonias –tan allegado a Marsh y a David Craig–, a fin de que me concertara un encuentro con la princesa Augusta, muy aficionada a las Letras y las Artes. Su Alteza me allanó el camino: a la beca anual “Edmond Runsell” que yo dispuse otorgar a veinte niñas de bajos recursos, ella le adicionó “Asignación Princesa Augusta”, para beneficio de diez más. También prometió entregar en persona una medalla de oro con su efigie, a la alumna que destacara en Filosofía y Pintura.

A pesar de que iba transitando este audaz camino con la mayor discreción y prudencia, en Londres no había suceso que pudiera guardarse en secreto por más de tres días... o tres horas.

Una tarde, en que me hallaba abocada a los preliminares administrativos y académicos, se presentó inopinadamente Cecile Bentley.

Indiqué a la criada que nos trajese el servicio de té.

—Señora Runsell —formuló un tanto turbada al ingresar a mi despacho—, ruego sepa disculpar la visita sin anuncio previo.

—¿Señora Runsell? —Me desconcertó la distancia—: Solía decirme Sophie, o es que debo entender que tengo que llamarla... señora Craig?

Ella negó gentil con la cabeza.

—De ninguna manera, Sophie.

Se quitó los guantes y la capa, y ante el ademán que hice, se sentó frente a mí. Nos separaba el escritorio repleto de papeles y planos.

—En las tertulias se corre el rumor de que abrirá usted un establecimiento educativo.

Entró la sirvienta con el servicio. Corrí pliegos y carpetas haciéndole lugar a la bandeja.

—Así es —confirmé.

Recordé a la Cecile frívola, coqueta de los días en que empezó a frecuentar Creekfield Hall. Sonreí para mis adentros al evocarme enojada con Jean Velour, el hombre del traje de terciopelo rojo, suponiéndolo seducido por la damisela.

Serví y le tendí una taza.

—La considero una idea estupenda —expresó—, aunque por el momento no suscite elogios; más vale todo lo contrario.

—He decidido tomar el riesgo, Cecile.

—Más que un riesgo, un desafío que ha caído como trueno —afirmó risueña.

El vínculo que Cecile había establecido con mi madre, desde un principio, había sido inquebrantable hasta aquel fatídico almuerzo en que la ruptura del noviazgo con Marsh se hizo patente.

—Lo sé, estimada amiga. Desconté que la sociedad londinense no recibiría la propuesta con beneplácito.

Dicha empatía entre Emily y Cecile, fortalecida después de su boda con Rupert Craig, me despertaba al presente y sin justificación alguna, un vientecillo de celos. No obstante, debí reconocer el invaluable soporte mutuo que se habían brindado. Tan diferentes ambas; mas... en un punto, tan similares.

—Rupert está inquieto.

El inicio del otoño se filtraba por la ventana entreabierta. Los visillos se alargaban y combaban a capricho del aire.

—Teme que la decisión de gestionarle a usted los trámites concernientes a la apertura de la Institución, le implique a él pérdida de clientes.

¡Ah!..., dije para mis adentros con fastidio, a esto has venido gacela, a rogar por la ventura del pobre Rupert.

—Descuide, madam —argüí hostil—, su esposo ha sido muy bien recompensado por hacerse cargo del papeleo.

Ella acusó el tinte mordaz.

—No me preocupa la prosperidad del buffet de mi marido, Sophie. Me trae otro motivo.

El semblante de mi interlocutora no mostraba brumas o pesares; por el contrario, se veía serena y sus mejillas arreboladas. Después de todo, concluí, el abogado Rupert, acaso, poseyera habilidades que la hiciesen feliz.

Cerré las carpetas que tenía delante y apilé pliegos mostrando la intención de dar fin a la entrevista.

Me ignoró.

—Le confesaré algo, Sophie —señaló bajando la mirada y acudiendo a una inflexión melancólica—: de haber tenido un mentor tan dedicado, afectuoso y solícito, dispuesto a dejar lo más importante de la vida de lado, para darme la educación que usted ha recibido de Marsh Reeth —hizo un breve paréntesis buscando de recuperar el aliento y sortear la desazón—, sin duda yo estaría poniendo en práctica el mismo proyecto que usted está llevando a cabo.

Levantó la vista y me miró fijo.

—Entiendo —dije.

Me corrió por la espalda una corriente helada como las aguas del Swale, en invierno.

—Me complacería mucho que me tenga en cuenta a la hora de seleccionar una asistente —manifestó sin artificio.

—Por cierto que lo haré.

XV

A comienzos de 1807 abrí las puertas de la “Escuela del Siglo” teniendo inscriptas las primeras veinte alumnas que obtuvieron la beca Edmond Runsell, y las diez que se habían postulado para la Asignación Princesa Augusta. La sociedad londinense me daba la espalda. Aun así, en el vigorizante baño matinal que tomaba a diario, apoyada la cabeza al borde de la tina, con los párpados entornados y una sonrisa quieta no me costaba imaginar el desmesurado estupor de Eleanor y el furor como magma candente de Bernard. Imaginaba al conde hablando cara a cara, rodilla en tierra, con Su Majestad, entrecortado, sudoroso, pidiendo su arbitrio para recuperar la propiedad de la familia y frenar la insolencia de una... una... advenediza. Asimismo, chispeaba en las tibias ondas del agua, la satisfacción que, al tanto de los hechos, encendería los ojos del señor de Creekfield.

Marsh se reinstaló en su heredad; supuse que la última conversación sostenida lo había impulsado a ello.

Dentro de las previsiones tomadas, tenía un tema pendiente: cerrar una charla con Ruth y Patrick. Resolví emprender viaje a Saunt House; pasaría por Creekfield, a la ida o a la vuelta.

Mi cuñada me recibió con sincero afecto; Patrick, con severa aprensión. Emily los había puesto en alerta acerca de los disparatados planes que me mantenían ocupada. Debería hacer gala de una sutil habilidad para derribar los reparos que, por distintas razones, ambos interpondrían.

—¡Cómo pretendes que te acompañemos en una empresa que está levantando un sonoro escándalo! —exclamó Patrick.

Serena me referí a los valores que poseían las cuatro hijas habidas por ellos; aludí, tangencialmente, a las dotes que deberían disponer si aspiraban a enlaces favorables. Ruth retorcía el pañuelo entre sus dedos. Patrick se desplazaba por la habitación a grandes trancos.

—¡Por qué te complaces en romper el orden establecido! —profirió golpeando con el puño la mesa contigua a la butaca donde yo me había sentado.

Me sobresaltó el barquinazo del candelabro y de las figurillas de porcelana.

—¡Por qué no delegas todo en Bernard y te conformas con la suculenta renta que pueda concederte! —Fustigó sus botas con un rebenque corto con el que se entretenía rasgando el aire—. ¡Por qué no educas jovencitas para su desenvolvimiento social y para los deberes conyugales, tal manda el Cielo y la cordura!

Desde el patio nos alcanzaba un jolgorio de voces y brincos. Mis sobrinas se divertían ajenas a nuestra plática.

—Ruth, permite que me lleve a las dos mayores.

Mi cuñada meneaba negativamente la cabeza. Más que el propio criterio, la retenía el temor a su marido.

—Daré a Charlotte y a Ruthie una educación privilegiada —concluí.

—¡Ni lo sueñes! —saltó él como flama en gavilla seca.

Me incorporé. Con ademán perspicaz retoqué la posición del candelabro y las figurillas de porcelana y, acariciando los rizos que escapaban de mi sombrero, me aproximé a la ventana para ver jugar a las pequeñas.

—Patrick, escucha —dije girando. Lo miré fijo—: no tengo descendencia… —Me detuve para calcular sus reacciones—. Waringham Manor provee una renta fabulosa. —Mi hermano alzó las cejas con intemperancia para que yo me dispusiera, de una buena vez, a redondear lo que iba desplegando sin prisa—. Si conscientes en que las lleve conmigo y que, con tiempo y dedicación, pueda delegar el día de mañana en tus hijas la responsabilidad que requiere la dirección del establecimiento —me paré a un palmo de él y esbocé una sonrisa poderosa—, estoy dispuesta a adoptarlas y nombrarlas mis únicas mis herederas.

XVI

Partí de regreso a Londres con la promesa que Patrick hizo: pasada la celebración de Pascua, Ruth traería las niñas a Waringham Manor para dejarlas a mi cargo.

Llegando al primer cruce de caminos, un conglomerado de gente, absorta en la contemplación de unos pobres diablos que habían sido ahorcados, impedía el avance. Viejos, mujeres, niños se regocijaban con el escarmentador espectáculo que el viento tornaba más lúgubre y fétido. Indiqué al cochero abordar un atajo y desviarse rumbo a Creekfield.

Los dos leones de piedra, custodios del señor de esa morada, me dieron la bienvenida. Mi presencia era inesperada. No había sostenido correspondencia con Marsh desde que él se ausentara de Londres y, temerosa de arrepentirme a último momento, tampoco anuncié mi visita.     

—¡Señorita Byrne, qué sorpresa! —profirió Anne golpeándose las tablas del delantal—. ¿Tenía conocimiento el amo de que usted venía? —Sin aguardar respuesta, prosiguió—: Su tío, no me previno, se lo juro, señorita Sophie; de lo contrario, hubiera puesto yo un par de haraganes en la entrada para que fuese usted recibida como lo mandan las buenas costumbres. 

—No te preocupes Anne, no avisé. Estoy segura de que te encargarás de todo a la perfección.

Rio distendida.

—¿Está mi tío en la casa? —pregunté.

—Claro que sí —dijo con rotunda afirmación de cabeza—. El amo casi no ve el sol —arrugó el ceño y amonestó con el índice—. Deben haberlo embrujado esos salvajes que trajo de la India. ¡Válgame el Cielo, señora Runsell! Demos gracias que el señor finalmente juntó los cachivaches de los gentiles, los subió a un barco y se deshizo de ellos. —Se atusó la pechera—. Le decía: el señor Reeth no sale. No recibe a nadie. —Me habló quedo, casi al oído—: no me lo va a creer, pero no nos autoriza a encender lámparas, anda de un lado para otro con una miserable vela... Tengo que hacer malabares para servirle la comida sin echar algo fuera del plato. Ya estoy vieja y con tan triste pábilo... Puede usted figurarse.  

—Entiendo, Anne. Veré que puedo hacer. ¿Dónde se encuentra, ahora?

—Hum... le llevé el servicio de té a la biblioteca, pero... después de un rato, me pareció escuchar que subía al mirador.

—Vuelve a tus quehaceres. Prepara mi habitación. Si te necesito, te llamaré.

Atravesé la galería de las pinturas con la vista fija en el ruedo de mi falda. Me detuve ante la puerta de la biblioteca y golpeé. Al no obtener respuesta, entré. Las paredes tapizadas de libros, el biombo oriental de tres paneles, las poltronas de cuero y la chimenea apagada, resistían la tenue penumbra a la que los sometía el crepúsculo. Abandoné el cuarto y enfilé hacia la escalera. Ascendí. No había luz en la primera planta, tampoco debajo de la puerta de su aposento. Seguí hasta alcanzar la terraza. Allí, junto al telescopio orientado al Norte, contra una almena, se acodaba la brumosa figura del señor de Creekfield. 

—¿Ya avistaste la primer estrella? —susurré.

Volteó súbito.

—¿Pediste un deseo, verdad? —proseguí mientras me aproximaba a él.

Cerró los ojos y se cubrió la cara con las manos.

—Esta hora incierta en que la luz no alcanza —murmuró—, y en la que no se ha entronizado aún la oscuridad... —Dejó caer los brazos y me contempló despacio—. A esta hora... soy traicionado por visiones.

Le acaricié la frente y alisé sus desordenados cabellos. Palpé el contorno del rostro, de su boca. Me bordeó el apacible perfume que venteaban los pinos.

—Una de estas noches —dijo retrayéndose unos pasos—, tú, espectro, me empujarás desde aquí, al vacío.

Lo abracé. Escondí la cabeza en su pecho.

—Marsh, háblame con tu suave aliento a tabaco.

El croar de las ranas me despertó de madrugada. Tendido junto a mí, él emitía leves soplidos de sueño. Separé los cortinados que nos confinaban en el lecho y vi por la ventana que la noche comenzaba a cuartearse. Me levanté y avivé los rescoldos de la chimenea; rizos de fuego se duplicaron en mis pupilas, sentí que un tramo de mi vida se había volatilizado: intervalo de tres años hundido en un barranco del mar... Edmond… Volví a la cama. Ya no era aquella pupila obediente que había ofrecido la palma de sus manos a la incitante fusta. Cerré los ojos. Tampoco la doncella que sucumbiera entre los pliegues de la bata de brocado azul. ¿Qué fue de aquella Afrodita que arrebató los sentidos al gran Jerjes? Mis cavilaciones acompañaban la luz que iba abriendo la mañana.

El bello perfil de Marsh resaltaba por sobre la blancura del almohadón; mas... —me dije— ahí debía permanecer.

Haber sido es algo fugaz... humo, ¿qué somos en realidad?: doradas láminas superpuestas de pensamientos y sentires que perviven, nos alimentan, nos perpetúan. 

Yo aceptaba este desdoblamiento imperativo ante el cual, a partir de hoy, me vería sometida. ¿Lo aceptaría Marsh?

Allá: Sophie Runsell, condesa de Bonford, dama recibida en el mundillo londinense con lujuriosas finezas; objeto de envidias y cotilleos, y de un prudente recelo; botín de desatadas ambiciones; mujer demasiado resuelta en el terreno de los retos; tutora de educandas burguesas, esas que haciendo a un lado todo artificio aristocrático buscaban cimentar la propia identidad. Aquí: la niña vulnerable que yacía junto al único ser que daba sentido a mi vida.

Amanecidos gorjeos, gallos coqueteándole al día, batir de graznidos, balares y relinchos fueron molestando el dormir del señor de Creekfield.

Abrió los párpados. Por debajo del edredón exploró, pausadamente, mi cuerpo. Lo apretó contra él. Una lluvia de gramíneas convocaba a las aves de corral. Enlazándome con las piernas, enredó su cara por mi pelo. Voceo de criadas, palafreneros. Su lengua gustó de mi cuello, hombros, senos. Se trepó a mis temblores. Aroma de pan horneándose. Lenta unión. Lento hacer. Su potencia me aplanó contra la sábana y levantó latires en mi boca, talle, cáliz. Vasijas y cuencos saciando la sed de los animales. Se amoldaron nuestros movimientos. Sincronía y síncope. Y en la caracola del oído, un alborotado choque de rimas y fragores me lanzó a la cumbre más perfecta, el ápice más misterioso. 

Después de pasar cinco días en Creekfield Hall, me dispuse a retornar a Waringham Manor.

—¡No puedes irte! —impuso—. No te dejaré hacerlo. ¡No quiero que te vayas!

Se aferró a la puerta del carruaje.

—¿¡Con qué derecho vas a sumirme en una nueva agonía!?

Trepó al coche, se sentó a mi lado y aferró mis hombros.

—Bájate, Marsh, por favor.

—Me instalaré en Londres —decidió.

—No te recibiré en mi casa ni acudiré a la tuya —dije resuelta.

Me zarandeó.

—Cínica. Insensible. No permitiré que juegues conmigo.

—No juego contigo, Marsh. —Con la yema de los dedos le suavicé el rostro—. Tengo una meta. No puedo arriesgar mi reputación.

—¡Reputación! —Se descargó contra el respaldo—. Pongo vida y muerte a tus pies y lo único que te importa es tu reputación.

—Bájate, Marsh. Vendré a verte cuando pueda.

—¡Cuándo puedas! —Hizo brusco ademán de incorporarse y dio contra el techo—. ¡No quedaré a tu capricho chiquilla malvada!

Lo tomé de las manos y lo obligué a inclinarse. Se arrodilló.

—Marsh, te amo como no amé jamás a nadie en este mundo o cualquier otro —lo besé en la boca—. Debes confiar en mí.

—Me condenas, Sophie. Me condenas a un espantoso hastío... —Escondió la cabeza en mi regazo—. Perdóname, eres dueña de tu vida. Yo soy el ladrón. Mi pequeña joya, mi espina más profunda... Merecido castigo que no pueda hallar la paz.

Waringham Manor también se desdoblaba: seguía siendo mi hogar y, sobre el ala oeste, la Escuela del Siglo.

El aval de la Princesa Augusta, la matriculación de niñas que, por amistad, intimaban con Patrick y Ruth, asimismo hijas de industriales y profesionales que frecuentaban a los Craig fueron poblando las aulas. Los aristócratas resistían. Mis compromisos crecían a ritmo vertiginoso. No encontraba en quién delegar tareas. Conseguir maestros fue todo un desafío: ningún británico se avenía a trasmitir a niñas, saberes restringidos al coto privado de los hombres; en cuanto a las maestras, no tenían la preparación suficiente, sin contar con que preferían permanecer en orfanatos, fundaciones religiosas dedicadas a la beneficencia, o bien como institutrices antes de arriesgarse a transgredir las normas.

Valioso fue el auxilio de Cecile Bentley. Desoyendo las admoniciones de su marido, aceptó el ofrecimiento que le hice de compartir el gobierno de la Institución. Bajo mi directiva y, apoyándose en la red de vínculos que Rupert Craig tejiera más allá de nuestras fronteras, Cecile contactó a profesores franceses, prusianos, polacos, deseosos de burlar la tiranía impuesta por Bonaparte, y estimaron providencial conseguir una titularidad en la Escuela del Siglo.

Este simple hecho causó un fortuito revuelo. Considerándolo más político que pedagógico, por sugerencia del Lord Canciller, Su Majestad el Rey concedió audiencia a estos académicos exiliados que podían susurrarle los planes secretos del condenado Corso.

Rodeaban al monarca el Príncipe de Gales, la Reina Charlotte, príncipes y princesas, el duque de Portland y el conde de Bonford. A respetuosa distancia, los asistentes al acto: caballeros y damas escuchábamos las infidencias de los extranjeros y el beneplácito de los dignatarios. De pie –como el resto de los congregados–, acepté el brazo que me brindaba Cecile, pasé por alto las zalamerías de la condesa, y sostuve sin pestañear la réproba mirada del conde. El tío Bernard y la tía Eleanor se plegaban a los intereses políticos del reino y al irritante empuje de la modernidad.   

Escribía día por medio a Marsh:

Mi muy amado, te sentirías tan complacido de verme en la corte, halagada en mérito a mi juicio y buen decir.

Y me cuestionaba si él leería abatido mis cartas.

Paso largas horas dictando a mis alumnas “La Guerra de las Galias”.

Si lo haría complacido o con enfado.

Esmérense con el latín, les advierto.

Si llevaría los pliegos a su olfato y los estrecharía contra sí.

Cayo Julio César no toleraría que cometiesen faltas.

¿Estaría él pendiente del correo, cada mañana, como lo estaba yo?

Te recuerdo paseando a mis espaldas, con el libro entre las manos y una sonrisa furtiva a causa de mis pueriles empaques.

Él respondía:

Mi adorada prenda, blanca Afrodita, me respondía, ¿complacido, dices? Hierve mi sangre al imaginarte entre esos afectados petulantes que te codician, besan tu mano y aspiran el perfume de tus senos.

Yo escribía temblorosa al imaginarlo sentado en su butaca, detrás del escritorio, ante la carpeta de cuero bordó… 

Evoco el ardiente acento con que narrabas las gestas mitológicas.

Recordaba, también, sus admoniciones y aquel gesto de la mano despejando los mechones que escapaban de la coleta.

Y el calor que brotaba de mis poros al hojear juntos los libros de Arte.

¿Mezclaría mis cartas con sus papeles llenos de cuentas?

¿Tienes presente aquellos momentos, amor?

Y ansiaba una respuesta que apaciguara mi angustia.

¿Tienes presente el placer que nos proporcionaba contemplar juntos el refinado genio de los Maestros Italianos?

Una respuesta que acortara la distancia insuperable que deberíamos guardar por siempre. Gemía la caligrafía puntiaguda de su prolija letra:

Vuelve a mí.... Vuelve de inmediato o encontrarás mis cenizas derramadas entre las hojas de esos libros que añoras.

Se erizaban los trazos.

¿O es que mientes?

Se engrosaban.

¿O es que me engañas con palabras vanas? 

Reproches y dolorosas visiones cobraban estatura ante mí.

Tomaré exámenes a fines de otoño y, luego, haré las maletas.

Prometí para mitigar sus temores, y aplacar mi ansiedad.

Me excusaré con amistades y relaciones que frecuento en Londres, renunciaré a las invitaciones que me han hecho.

Prometía imaginando las cabalgatas por los senderos de Swale y la cálida chimenea de su alcoba encendida por las noches.

Tú y yo pasaremos, a solas, dos semanas.

La separación ensombrecía su juicio.

Amistades y relaciones… ¡Perversa mujercita! Pronto me dirás que habrás de casarte nuevamente.. ¿A quién te entregarás esta vez? Ya no tienes que venderte; ya posees propiedad, dinero, título… ¡Qué buscas, ahora!   

Me recorría su voz... nunca serás libre si no aprendes a pensar…

Marsh, ámame.

Esclavos uno del otro.

Y espérame.

La luz débil del pábilo de la vela dibujaba su sombra en las paredes de mi cuarto.

No tienes que pedirme que te ame, Sophie. Ni que te espere. Te esperaré siempre, aunque un funesto día decidas no volver. Mi existencia toda está sujeta a ti.

Epílogo

La Escuela del Siglo tiene sus tiempos, los que yo marcó.

A finales del otoño, superada la etapa de los exámenes, las alumnas retornarán a sus hogares, por unas cortas vacaciones.

Ruth y Patrick se presentarán en Waringham Manor para recoger a Charlotte y Ruthie.

Dejaré la Institución, provisoriamente, en manos de Cecile Bentley,.

Haré una breve parada en Liverpool, para pasar unos días con mi madre y, ansiosa, tomaré rumbo a Creekfield Hall.

Hasta entonces, durante el vigorizante baño matinal, apoyada la cabeza al borde de la tina, con los párpados entornados y una sonrisa quieta, pienso en lo venidero.

No me cuesta imaginar a Marsh aguardándome con impaciencia de amo; tampoco el trazo del látigo fustigando a los caballos que pondrán vuelo a mi carruaje.

Imagino el murmullo de las estrellas en su deambular, y el apacible perfume que los pinos ventearán para mí.

Doradas láminas superpuestas: pensamientos y sentires que perviven, nos alimentan, nos perpetúan.

Waringham Manor seguirá siendo mi hogar, mi morada y, sobre el ala oeste, la Escuela del Siglo.

Creekfield Hall es mi raíz, mi razón de ser. Cofre donde guardo, avariciosa, ese atadijo de doradas láminas. 

[*] 25 de marzo de 1802