TÓPICO DE CÁNCER

Susana Koska

Créditos

Edición en formato digital: mayo de 2014

© Susana Koska, 2014

© Ediciones B, S. A., 2014

Consell de Cent, 425-427

08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito legal: DLB. 9675.2014

ISBN: 978-84-9019-780-6

Conversión a formato digital: www.elpoetaediciondigital.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

A mi gata Lú, que ha velado

todas mis noches y mis días

TÓPICO DE CÁNCER

La casa de atrás

De todo lo soñado solo nos queda el ansia.

ALFONSO COSTAFREDA

Lo siento, pero cuando leo este diario, me acuerdo de Annalies Marie Frank —Anna Frank—, de su incomprensión, exilio, rebeldía, coraje, miedo, dolor e insumisión.

Susana navega, naufraga, se estrella, se levanta y se cae de un guindo al que nunca quiso trepar.

No habla de la enfermedad como redención, autoayuda, salvación, crecimiento, karma, o exorcismos líricos.

Esta mujer ha tenido un cáncer y ha vivido el protocolo del pánico, la atención políticamente correcta y fría, enfrentada a sus miedos y al de los otros, en pura conjunción con esta vida de sueños y pesadillas.

Desgarradura de mujer, impresa en un diario armado sin armas, pero con criterio guerrero, agitador de conciencias que duda, siente y patalea desde el insomnio lúcido de las heridas, del fragor contenido, desde la puerta de atrás, desde un texto sin pretextos; bello, emotivo y triste, como todo lo esencial.

Dr. PEDRO LUIS SOLDEVILLA

El pasillo de las rayas verdes y amarillas del Hospital Materno Infantil, es un laberinto de puertas y salas de espera. En la sala de espera, la que espera desespera. Da igual lo impoluto, moderno y deliberadamente tranquilizador que sea un hospital, un hospital es un estado de ánimo.

En la Unidad de Mama de este hospital, no hay ventanas en la sala de espera, es puro sótano, un limbo mal iluminado entre la prueba y el diagnóstico. Te puede tocar esta vez y cumplir con la estadística o no. Es un pulpo a la gallega, puede ser que sí y puede ser que no... y también puede ser todo lo contrario.

Y cuando te toca, te tocó y toca acarrear con el equipaje y tirar para delante. Cada una de las casualmente reunidas en esta sala de espera donde pone Unidad de Mama, va acompañada. Por un marido mandón, por un marido solícito, por una hija que bastante tiene con lo suyo, por la hermana o por la amiga del alma, porque si esta vez va y te toca, mejor que no estés sola ¿no?

Flota una espesa nube de confusión, una nube de plomo que abruma y perturba, no ves nada y solo oyes el zumbido del miedo propio y del ajeno. El mismo sonido que oía Pulgarcito cuando se perdió por el bosque y todavía no se había fijado en las piedrecitas.

Las mujeres de esta sala de espera no pegan la hebra, se miran de soslayo, pensando si a la otra le ha tocado ya o aún vive en la ignorancia, sin esa señal que te nombra y te incluye en las estadísticas.

Las estadísticas en la sala de espera de la Unidad de Mama de cualquiera de nuestra red de hospitales públicos cuentan mucho. ¿Seré yo una de ellas? ¿Soy ya para siempre jamás un número más en una lista de probabilidades?

Los rostros de las mujeres con acompañante que desesperan en la sala de espera de la Unidad de Mama de este hospital lucen una cierta palidez y mantienen los brazos cruzados sobre el pecho como medida preventiva. Elevamos los ojos con aprensión cada vez que la enfermera del Dr. No sale por la puerta cargada de informes y carpetas abultadísimas, porque para cuando una llega a este varadero nuestra historia médica ya es enorme y va acompañada de muchas mamografías, las más de las veces con diagnósticos que despistan y volvemos a repetir por si es esto en vez de aquello, que es por lo que venimos aquí.

Grettel K, cuaderno en mano, repasó sus discursos: el de la solución final, «vamos a invadir Polonia», y el de «no hemos dado con la rata, vuelva usted dentro de un año y vigílese los quistes nuevos». Repasó palabra por palabra, todo bien cogido con alfileres, pensó sin querer en el cuento de Pedro y el lobo orgullosa de sí misma por no haber entonado una vez más: «¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo...!» en el entorno familiar, más por miedo a que vaya a ser que no, y que para cuando sea que sí haberse quedado sin salvas, que por la necesidad de contarlo, porque antes de abrir el último sobre, ese que dice «el diagnóstico es...» y hasta aquí puedo leer, hay que concentrarse en mantener la respiración sin que te lo noten.

También pasa que es difícil ponerle palabras al innombrable; lo mejor, llegado el caso, es que parezca un accidente.

Al levantar la mirada de sí misma, Grettel K se enfrentó a otras mujeres ensimismadas en sus propios discursos, sus miedos a lo desconocido, sus miedos ancestrales a la tiara del pañuelo rosa, a la espada de Damocles que te ensarta de nuevo de parte a parte en cada revisión. Respiró el azufre del miedo, que huele como a vinagre, alimentando con él a los monos saltarines, que contentos y felices nadaban en la incertidumbre, como los peces en su líquido elemento. Hermana número 3 dice que la incertidumbre es el peor de los monos saltarines. Como ha hecho con billete de ida y vuelta este tránsito, sabe y aconseja no soltarle las riendas al nocebo. Hermana número 3 tiene una teoría sobre los monos saltarines y otra sobre el placebo y el nocebo. Hermana número 3 dice que si el efecto placebo cura, el efecto nocebo te envenena, porque es un pensamiento corrupto.

Al oír su nombre, Grettel K guardó el cuaderno en su bolso amarillo y entró a la consulta del Dr. No como Ana Bolena camino del cadalso, con una mueca de desprecio por sí misma y por la maldita rata.

Días después Grettel K llegó a medianoche a una ciudad desconocida envuelta en una niebla densa, muy cerca del fin del mundo. Un hotel novísimo, decorado en blanco y negro minimalista, un silencio sin estrenar, sin rasgar su precinto de novedosa novedad. Sábanas impolutas, almohadas mullidas de distintos tamaños, grandes ventanales con visillos blancos, certificado este, de máxima pureza. La niebla blanca invadiendo las calles estrechas, empinadas, borrándolas del mapa. La niebla viva y cambiante en la ciudad desconocida, cerca del fin del mundo, solo agrandaba la sensación de incierta realidad.

Se sintió estupenda con su camisón azul celeste con rosas rojas de niña buena, planchado para la ocasión, y con las notas del día después geométricamente extendidas en la cama, y se dispuso a llorar a lágrima viva el llanto que había llevado escondido en el doble fondo de su maleta.

Lágrimas de miedo y de rabia, lágrimas que abren la puerta a los fantasmas familiares, que invitan a entrar a los recuerdos adolescentes con todo el peso de la historia, como un exceso de equipaje por el que hay que pagar un extra escandaloso. Lágrimas por sentir con escalofrío el roce y el crecimiento de eso que le roe, que se apodera de ella, que crece, se hace fuerte y ya tiene nombre, ya no se llama rata, ahora la rata se llama carcinoma.

Esta vez sí, le había tocado.

Una vez más, le subió por la garganta una lástima barata de sí misma, se miró al espejo para contárselo, como si su reflejo fuera otra; «pues sí, chica, que me tienen que operar, pero no es nada, solo un quiste... No, no estoy nada preocupada, ya me han dicho que no tengo nada de qué preocuparme». Hizo una lista prioritaria de todas las veces que iba a tener que contarlo, con alguna variante, incluyendo algún mensaje encriptado de socorro o la versión de cubrir el expediente ante una supuesta alarma social. Ensayó frente al espejo caras de «no pasa nada yo estoy fenomenal y oye, como decía el adagio de La condesa descalza: “Che sara sara”».

Grettel K sonándose los mocos, se levantó a escudriñar por la ventana, por ver si veía algo a través de la bruma
de fuera. Frente a su hotel, vio entre una oleada de niebla el anuncio de una exposición de fotografías de Lee Miller, y se alegró tanto como de encontrar a una vieja amiga en un lugar remoto del mundo.

Intentó dormir, sin conseguirlo.

«Qué difícil es entonar palabras de paz y sosiego cuando por dentro eres un volcán.»

Cansada de luchar contra el sueño, encendió una luz diminuta de color azul, se acomodó los cojines de pluma de ganso y le sacó punta al lápiz.

Herr doktor, me llamo 482672, y si fuera usted, uno de esos amigos de lo holístico me diría: «Escribe como si fuera el último día y sigue el hilo de los pensamientos, el rumbo de las heridas que se abren y se cierran.» Herr doktor, aún sabiendo que no, que no lo es, uno de esos amigos de lo holístico, voy a hacer como si lo fuera. Si sigo el hilo de mis pensamientos y pienso en eso de hacerme daño, me acuerdo en seguida de ese cuento de Chejov, el del médico y el enfermo de tuberculosis que muere de pena, ¡ay!, de dolor de más adentro del pulmón, de hacerse daño hasta romperse por dentro, por el tormento de perder a su mujer adúltera.

Y pienso en qué ha sido lo que se ha roto, para sangrar por dentro.

Haciendo un balance exhaustivo en forma de insomnio, me hago una composición de los hechos acontecidos desde que el quiste me empezó a doler y a crecer, y me asustó porque yo me doy perfecta cuenta del nacimiento de mis quistes nuevos, a pesar de lo que digan ustedes los biomecánicos.

Herr doktor, si fuera usted un seguidor de lo holístico le diría que yo no soy capaz de asumir que soy responsable de mis enfermedades, de mis tumores, de mis neumonías y mis alergias. Puedo asumir que mis crisis nerviosas sean cosa mía, mi propia locura intransferible. Pero no me siento capaz de asumir que soy yo misma quien se provoca una enfermedad mortal.

Rebotada desde un hospital privado fui abocada a las manos de los biomecánicos, y no me quedó otra que tragar con un gran martirio de pruebas médicas, mamografías, ecografías... venga tocar y retocar mis pobres pezones, mis quistes acuáticos cada vez más tensos y doloridos. Repitieron las pruebas dos veces y puede que hasta tres, vaya a ser que sea esto o aquello o lo de más allá. Con el miedo en el cuerpo ante lo inevitable de la que mal llamamos herencia genética, me senté en la sala de espera de la Unidad de Mama de un hospital público, oscuro y tétrico, para que me hicieran una punción y extrajeran líquido de mis múltiples quistes para analizarlos. Habría estado bien que la muestra fuera solo de uno, pero no, ya de paso, pinchamos el globo y lo vaciamos, ¿no? Y vaciaron, al estilo Torquemada. Lo hizo un biomecánico con gafas de pasta, muy joven y aseado que olía a recién duchado. Yo, con los brazos por encima de mi cabeza, sin perder ojo a la pantalla, rogué a un dios en quien no creo para que apuntara bien y no me hiciera una escabechina allí mismo al lado de mi pezón derecho, que todo puede pasar porque algunas cosas he visto y otras las he vivido. Hay que buscar el objetivo, y cuando la aguja está dentro no vale con pinchar, hay que extraer todo el líquido hasta dejarlo seco. Cuatro grandes jeringas de agua turbia con una presión magnífica de chorro hidráulico que asombraba sobremanera al joven médico y a su asistente.

Un radical: «Eso no es nada» fue lo que dijo el jefe de la Unidad de Mama, concluyendo con un par de pistas, apenas nada, para no marearme, digo yo, diciendo que era cosa hormonal.

Porque usted dirá, como otros dirán y diréis que el cáncer no duele, pero a mí esto que roe por dentro sea rata, bicho o yo misma y que no pincharon, me duele, me crece, me come viva.

El jefe de la Unidad de Mama dijo que mi fábrica de quistes acabaría con la menopausia, y yo, furiosa con los ojos llenos de lágrimas (pero daba igual porque en ningún momento me miró a los ojos), le espeté: «Pues espero tenerla pronto», por decir la última palabra, fuera a pensar usted, que le había salido la paciente dócil.

Y me fui dando un portazo, igualita que la Margo Channing cuando dice aquello de: «Ajústense los cinturones, esta noche vamos a tener tormenta.»

Y resultará que, según algunas teorías que parecen cosa de la magia negra, herr doktor, yo quise hacerme más daño y vengarme de todos y así ser por fin el centro de atención, y a las alturas del tórrido verano me había hecho una mastitis de libro de texto. En la teta derecha, además, esa que yo sabía de antes que me roía por dentro. Ya sabemos que los males salen de una, son el propio veneno, la repugnancia, la rabieta. «Los órganos lloran las lágrimas que los ojos se niegan a derramar», y no lo dijo un pánfilo poeta, lo dijo Sir William Osler, el padre de la medicina moderna.

Y también dicen que el cáncer no duele.

Pasamos entonces al segundo término del protocolo y volví a encomendarme a las manos de los biomecánicos y a dejarme poner contrastes en la vena que dan vértigo y pánico dentro del tubo del escáner y a hacerme biopsias que suenan como un disparo en la sien. Ultrajada, escaneada, succionada, radiografiada, pinchada y ecografiada por todo tipo de operarios con batas de distinto color me senté a escuchar el resultado de las pruebas definitivas. Y claro, fueron definitivas y fue entonces cuando por fin conseguí llamar la atención, su atención de usted, y me miró a la cara por primera vez.

Y no me dijo «Ola, ¿ke ase?».

Dijo, en su línea habitual, sin darle la menor importancia, que no era nada, un quiste de nada, que se quitaba, se analizaba un ganglio, el centinela y que ¡ya!, que ni siquiera haría falta quitar los ganglios, una cosa sencilla, como quien se fríe un huevo, solo le faltó añadir «esto lo hago yo con la punta del nabo», ya me perdonará la ordinariez, pero a estas alturas ya no puedo con los remilgos.

Y como parece cosa de coser y cantar... ¡venga, vamos! Que no se diga que soy una cobarde.

Preparada para recibir la noticia aún no deseándola pero sabiéndola, el derechazo fue un alivio, porque claro, yo no estoy tan loca. Eso que yo noto por dentro y me rumia cada vez más es una rata, aquello que yo supe desde el principio. Que ni los médicos tradicionales, ni los adictos seguidores a la ciencia según unos y la pseudociencia según otros hicieron mucho caso.

Herr doktor, el bicho, la rata es una corriente de aguas turbulentas, con todos sus saltos y pedruscos, un temblor que se me escapa por la boca.

Yo no sé controlar al bicho y el bicho me come.

Y era verdad, ya me comió, ese bicho al que tanto miedo teníamos en forma de mi espantoso carácter, era otro bicho que me acecha desde que se inventaron eso de la herencia genética; ahora creerá que me confundo de bicho, pero no.

El bicho echa humo por la boca emponzoñando mis células y secuestrando a la Grettel que hay en mí (¿cuánto hace de eso?), a esa que tengo que ir a rescatar, y va a ser que si no bajo por la escalera de caracol hasta las mazmorras de mí misma no voy a tener paz en esta vida ni en las otras. Tengo que liberar a Grettel y domesticar por las buenas al bicho, vaya a ser que también sea un incomprendido y tenga sentimientos y por eso me lanza dentelladas y me hace sangrar por dentro.

Soy el único sustento de su alma inmortal. Pobre bicho.

Y Grettel. ¿Quién es esa? ¿Yo? ¿Qué yo? ¿Quién soy yo? Esa Grettel que me apelaría uno de esos seguidores de lo holístico y de la que yo, ¡vive Dios!, no me acuerdo. ¿Quién es esa que anda por mi interior aullando como un alma en suplicio? Y habrá quien diga, que yo soy el principio de mi propio mal y eso que me muerde las entrañas soy yo, Grettel K en mi campo de exterminio.

¿Y si yo soy mi mal? Será que estoy asesinándome, y todo por llamar la atención, herr doktor, ahí es nada.

Y así fue como Grettel K, dos días antes de Halloween, ingresó en un hospital público donde le adjudicaron una bata blanca azul lavada mil veces, abierta por detrás, y una pulsera con su número, el 482672, y de la mañana a la noche se convirtió en estatua de sal.

AUTOPSIA

Autopsia (del gr. «autopsía», visión con los propios ojos) f. Examen de un cadáver para investigar las causas de la muerte. Necropsia, necroscopia. («Hacer la») Examen o análisis minucioso de cualquier cosa.

Invadir Polonia

Al cruzar la barca, le dije el barquero: «¡Toma! Lo he soñado...», y el barquero convertido en enfermero, salta sobre mí como un duende verde. Se acerca mucho a mi cara y me dice: «Nooo... Ha pasado», y me pone un poco más de morfina. «Tengo frío», le digo decepcionada, y al calor de una manta térmica en la que me envuelve amorosamente regreso al Neverland de donde no debería haber vuelto.

Al despertar del sueño denso, empiezo sin comerlo ni beberlo una vida nueva. Desde la cama, sin apenas abrir los ojos, entre los vapores de la morfina, veo por el rabillo del ojo como el Dr. No, que en quirófano me ha parecido un pez ágil que fluye nadando en su elemento, habla en voz baja con mi hermana número 2. El Dr. No ahora fuera de su líquido amniótico parece cansado, aunque no es la primera vez ni una sorpresa para él, solo un cambio de planes en el discurso que ha mantenido resolutivo durante meses. Muy a pesar de mis miradas escépticas desde el principio de los tiempos, desde la primera vez que me senté frente a él, cuando todavía no me miraba a los ojos.

Despierto, pues, a una vida de sensaciones raras, que no sabe una dónde colocar. Una vida en la que hay que recomponer todas las energías que junto con mis entrañas han quedado sobre la mesa del quirófano, expuestas como las pobres putas evisceradas en manos de Jack el Destripador, pero por lo legal.

Este trance, pastoso, por el que ando como sonámbula, es un mundo con otro idioma y otro tono. Un pasillo lleno de puertas que hay que ir abriendo. Un mundo en el que hay que aprender a caminar. No hay ensayo general; te lanzan a la vorágine de la enfermedad como te lanzan a la vida al nacer. Pero no te van a tapar con mantitas de perlé, ni te cambiarán por mucho tiempo el pañal. Así que «sécate las lágrimas, nena, y pisa fuerte», como le decía Cary Grant a Ingrid Bergmann en Notorius, que esto no es nada; lo de tantas y cada vez más, somos legión.

Es este mundo nuevo de miradas consternadas, una galaxia personal y en una está, la cuestión es ¿dónde? solo dentro de una, toda la mística, la épica y la decisión de la lucha, el combate, el lance, el duelo.

La enfermedad del cuerpo, tal y como nosotros la conocemos, es un resultado, un producto final, un estadio final de algo mucho más profundo. El origen de la enfermedad no se encuentra a nivel físico, sino, más bien, a nivel espiritual. La enfermedad es en un cien por cien, el resultado de un conflicto entre nuestro yo espiritual y nuestro yo perecedero.

La enfermedad es únicamente un correctivo. No un castigo ni una crueldad, pero es el medio que emplea nuestra alma para indicarnos nuestros errores y para evitar que se produzcan otros males, conduciéndonos de nuevo al camino de la verdad y de la luz del que nunca deberíamos habernos apartado.

También dicen que el cáncer no duele. A mí, me dolía.

Dos semanas después de mi alta hospitalaria, bien macerada en inquietud y miedo. Ligeramente recuperada del primer asedio, el quirúrgico, me siento ante la Dra. A. La Dra. A, joven y dispuesta, melena llena de rizos dorados, tiene muchos papeles y carpetas delante de sí y entre nosotras, la correspondiente distancia de seguridad. Detrás, en otra mesa, un enfermero con gafas de pasta está listo para lo que mande el protocolo, con el bolígrafo en ristre.

La Dra. A, la de los rizos de oro, me dice muy suavemente, con cara de circunstancias, que dadas las características de mi bicho, es de una magnitud suficiente como para tener que aplicarle seis sesiones de quimioterapia a razón de cuatro horas cada sesión, cada veintiún días. Cuando haya acabado con esto o esto conmigo, seis semanas de radioterapia a razón de sesión diaria. Después un tratamiento hormonal, una pastilla diaria, durante cinco años.

Hago la cuenta de la vieja y me sale esto: veinticuatro horas de quimioterapia bajo el esquema TAC.

Esto es un cóctel infalible de: Docetaxel, Adriamicina y Ciclofosfamida.

Siete horas completas de radioterapia.

A los cinco días de la infusión (hay que joderse con la tisana) cinco inyecciones de anticuerpos (¿y eso?) que debe ponerse una misma. Yo no puedo ni preguntar ni escuchar, pero abro mucho los ojos con la intención de no perderme ni una coma.

La Dra. A, joven y fresca, la de los rizos de oro, agitándome en la cara sus rizos de oro, me dice que se me caerá el pelo entre la primera y la segunda sesión de kimio (así con k queda ya como colega de toda la vida), que puedo tener diarrea, fiebre, vómitos, llagas en la boca, mareos, dolor en los huesos, puede arderme la cara e hincharse, que dejaré de menstruar, que sumaré los efectos de la quimioterapia a los de una menopausia inducida por el tratamiento, y que me cambiará el carácter, que todo lo que me pase será culpa del tratamiento y que el tratamiento tiene efectos diferentes en cada persona.

Que si mi fiebre pasa de treinta y ocho o siento que algo es demasiado raro (a estas alturas, ¿qué es demasiado raro?), como un dolor muy fuerte en la tripa (¿cómo es un dolor muy fuerte?) debo subir rauda al hospital. Me receta remedios para la diarrea, para los vómitos, para las llagas de la boca y para toda la suerte de dolores posibles e imposibles y me entrega dos libros: uno para que lo leamos toda la familia y otro con los centros de estética recomendados, para que el impacto súbito sea menos súbito, y dicho esto y extendidas las recetas me pregunta cuándo quiero empezar.

Y yo le pregunto: «¿A correr?»

Cuando yo tenía 14 años, una tarde después del cole, madre sentada a la mesa de la cocina me dijo: «Tengo cáncer, pero no me voy a morir.» No creo que yo, recién cortada mi ondulante melena que me rozaba la cintura, pudiera articular palabra, no consigo recordarlo.

Madre murió diez años después, después de repetir ese mantra durante unas cuantas operaciones, transfusiones de sangre, diversos tratamientos de radioterapia y quimioterapia que junto con la metástasis la llevaron a la ruina física primero y después a la muerte. Resumiendo así; escalofriante sinopsis est.

Veinte años después, cuando todavía no he conseguido encajar este golpe, me siento a la mesa de la cocina con mi hijo de 14 años y le digo mientras se merienda una caja de cereales: «Tengo cáncer, pero si tú puedes, yo puedo, juntos vamos a poder, ¿vale?», y el chaval me dice: «Pues claro que vamos a poder», y me da un beso en la frente desde su frágil altura de insecto palo y yo me siento como la increíble mujer menguante.

A los oncólogos, a la hora de tratar el cáncer, se nos ha enseñado una medicina que se basa en destruir las células tumorales en lugar de intentar restaurar las rutas metabólicas que son las que han sido dañadas y finalmente llevan al desarrollo del tumor. Y de lo que se trata es de entender que si modificamos el «terreno» es posible hasta revertir la evolución de las células tumorales o provocar su suicidio. Se nos dice que cuando aparece un tumor lo primero que hay que hacer, si se puede, es «cortarle la cabeza»: es decir, usar la cirugía.

Y en caso de no poderse se plantea entonces la radioterapia; es decir, achicharrar al tumor, «enviarlo a la hoguera»; bueno, más bien llevar la hoguera hasta él. La otra opción sería la quimioterapia, es decir, «envenenarlo». Y se añade gratuitamente que si todo eso falla no se puede hacer nada más. En suma, al oncólogo moderno se le sugiere que puede «cortar, quemar o envenenar», acciones más propias del siglo XII que de un sofisticado siglo XXI.

Dr. ALBERT MARTÍ BOSCH

Algunos dicen: ah, eso no es nada, a mi hermana le pasó y ahora está estupenda, ahora la ciencia ha avanzado mucho, no es para tanto.

Ya no son tiempos de cuando madre enfermó. Mujer, ya verás que no será para tanto, y yo me pregunto entonces: realmente, ¿qué es para tanto? La verdad es que en todos mis viajes a lo largo y ancho de este mundo nunca tuve que enfrentarme consciente al peligro de muerte.

Amigas muy queridas me envían teorías sobre las constelaciones familiares y las herencias emocionales, carencias ancestrales, historias de fantasmas al fin, sin fin.

Una suerte interminable de lecciones sobre nutrición, salud, consejos de la abuela, de la bisabuela y la tatarabuela se me acumulan junto a los libros científicos, teorías alternativas, institutos lo más de lo más en California, dietas macrobióticas, raíces antiquísimas que vienen de los mayas y conferencias divergentes de la versión oficial compartidas por la red.

Cojo un tren a primera hora de la mañana, voy a ver al doctor M a su consulta en Iruña. El valle está envuelto en la bruma del amanecer, según mi costumbre de leer los periódicos empezando por el final me encuentro nada más empezar el viaje con el obituario de Trini Gallego. Se me llenan los ojos de lágrimas de huérfana. Trini vivía con su gato Bichi en un ático de Nou Barris donde llegó desterrada en los años sesenta, Trini fue una valiente toda su trágica vida, Trini, con su voz cascabel afónico, fue la única mujer que me ha dicho «y ahora apaga la grabadora», y lo que entonces me contó sigue siendo un secreto entre nosotras. El legado de las milicianas que conocí es hoy más importante que nunca.

El doctor M me explica muy bien qué es el cáncer, me ilustra, conferencia con Power Point incluido, de cómo he llegado a esto (el porqué ya es cosa mía) y cómo debemos enfrentar la insurgencia, que es lo que nos urge. Dice que la medicina biológica o naturista no es una medicina complementaria ni una medicina de confrontación, es simplemente medicina.

Me saca un poco de sangre y me la enseña bajo el microscopio; para mi sorpresa, ni es roja ni es azul como la de la princesa del guisante; es naranja.

«Todas las enfermedades son ácidas y donde hay oxígeno y alcalinidad no puede haber enfermedad y cáncer», y me habla del ayuno, la dieta alcalina y la importancia de limpiar mi organismo antes de la guerra bacteriológica. Ya que nos van a asediar que nos cojan confesadas. Ya que no nos queda otra que aceptar la batalla de la quimioterapia, hagamos frente a la lucha, no estamos hablando de pan y rosas y también. El Dr. M, que me parece un hombre enorme y lleno de una vitalidad arrolladora, me dice que debo bañarme en sal para desintoxicarme, como lo hacían los romanos; que debo pensar en los remedios básicos de las abuelas ancestrales, que la lógica está en la misma vida.

Aturdida, pero dispuesta a todo, salgo de su consulta, pertrechada para la batalla; dieta, depuradores, minerales, homeopatía según los Banerji, consejos, vitaminas, antioxidantes son mi equipo de supervivencia para la ocupación.

El poder de la mente es mi único aliado de esta guerra, que sea como sea —cadena mortal de mis ancestros o producto de una alimentación inadecuada— tengo que librar yo sola.

Así las cosas; monógamos sucesivos, hijos de mi vida, bienintencionados y bienintencionadas, amigas y familiares, hermanas y conocidos, amigos invisibles, primas sin riesgo, médicos, oncólogas, enfermeras, amigas de última hora, compañeros de viaje, osteópatas, naturistas y homeópatas. Después de hacer como que os he hecho caso a todos y como que me he leído todo lo que me envían con solidaridad, afecto y preocupación, decido dar carpetazo.

«Resistir es vencer», dijo Shakelton con un mar de hielo como único horizonte. Grettel, me digo, esta es una travesía en solitario.

Antes del día D se prepara el cuerpo y la mente (más el primero que la segunda) como para ir a invadir Polonia. Por momentos cunde el ardor guerrero, y las más de las veces, como de pasada, el pánico a lo desconocido. Ese es el miedo sordo del soldado ante el fragor, a lo lejos, de la batalla que se acerca.

Esta es una guerra bacteriológica.

Está el bicho, que es el malo. La medicina, el tratamiento y la quimioterapia que son los buenos, y yo, también llamada Grettel K, soy el campo de batalla.

He leído por ahí que este es un gran viaje y que no se vuelve como se fue. Ya no seré la misma nunca más.

Forevermore.

Sueño que me veo por dentro y soy una tierra roja y porosa como la de Marte, sueño que estoy asomada al borde mismo de mí y veo que no me quedan más que cráteres vacíos y lava.

Sueño que tengo el pelo larguísimo y enmarañado; quiero peinarme y lo intento, pero mi pelo es el pelo de la bruja más fea y más estropajosa que haya visto en mi vida. Me peino y se queda a mechones ondulados como cuerdas, negros, blancos y grises, de bruja piruja, en mis manos asustadas.

Soy una sonámbula, camino de la mutación zombi.

Sueño que voy a una boda, es por la mañana y ya ha terminado la fiesta. Yo quiero tomar una copa. Voy a la cocina donde entra una luz de amanecer mediterráneo mata vampiros y abro una nevera enorme de color blanco que está completamente vacía. El anfitrión me dice: «vamos abajo». Subo a un montacargas que no tiene puertas y empieza a bajar y bajar y bajar y se apaga la luz y en la total oscuridad siento que una garra peluda y fortísima me agarra la muñeca.

Yo tiro de mi mano y grito, grito y grito hasta que me despierto yo y toda mi familia.

Están tan preocupados que no me atrevo ni a mirarlos.

A veces, cuando duermo, siento que L me mira, me toca la cara, me recorre el cuerpo exiguo con las manos. No me gustaría estar en su lugar.

Yo nunca abro los ojos y me hago la dormida.

1

El mercado del tratamiento del cáncer mueve en Estados Unidos (solo en medicamentos) una cifra cercana a los doscientos mil millones de dólares anuales, con un incremento del 10% anual en forma sostenida.

Durante décadas las agencias de noticias han venido dirigiendo la opinión pública en temas como el tratamiento y la investigación del cáncer. El doctor Hamer ha sido objeto de una persecución descarada por ciertos medios de difusión que se preocupan por ignorar su teoría. Yo mismo he relatado algunos sucesos que me ha tocado vivir en mi país en el libro que he publicado.

Sin embargo, hay voces disonantes. El doctor Linus Pauling, ganador dos veces del Premio Nobel, ha dicho: «Todos debemos saber que la llamada guerra contra el cáncer es un gran fraude.» El doctor Alan Lewin, de la Facultad de Medicina de la Universidad de California, afirmó: «La quimioterapia no elimina el cáncer.»

Este hecho ha sido documentado durante décadas. El doctor John Cairns de la Escuela de Salud Pública de Harvard dice: «Solo el 3% de los pacientes tratados con quimioterapia son curados.»Y también agrega: «No se puede curar el cáncer con radioterapia porque las dosis de radio necesarias para destruir a todas las células del cáncer son las mismas que destruirían todas las células del paciente.» El doctor Hardin Jones, profesor de Física Médica en la Universidad de California, analizó veinticinco años de estadísticas y llegó a la conclusión que los pacientes tratados con métodos de reconocida eficacia no viven más que aquellos que no reciben estos tratamientos.

Dr. FERNANDO CASTEJÓN,

La medicina psicobiológica

En el Hospital de Día las enfermeras bailan la danza de la toxicidad, son ninfas de uniforme armadas de agujas hipodérmicas que me pinchan y me conectan a mi monitor. Van y vienen cambiando botellas que llevan mi nombre, cada vez que cambian la bolsa cubierta de amianto me preguntan el nombre —qué miedo ¿eh?— vaya a ser que no sea lo mío y me pongan veneno ajeno. Van y vienen como ondinas con la mascarilla puesta, no te vayan a contagiar una tos y la jodamos o no se vayan a contagiar ellas con tanto veneno de marca personalizado.

Veneno a la carta.

Entran líquidos de colores que me enfrían las venas y me anega una riada de medicación. Después de cuatro horas, me mandan a mi casa en coma tóxico.

Napalm 1 – Grettel 0.

Me siento fantasmagórica, lisérgica. Soy metálica en este jardín botánico.

Me despierto a las cinco de la mañana y no puedo dormir, me duele terriblemente la espalda y la cabeza pero no me atrevo a tomar nada más. Teniendo en cuenta las cuatro horas de líquidos intravenosos, la resaca es mortal. Yo que por esas cosas de la vida he sido bastante drogadicta me agarro a las sensaciones como en un viaje de LSD, pero pienso en la señora de Cestona que estaba en la silla de al lado, la cual no sabrá colocar estos alucines dentro de su carta de sensaciones y se estará cogiendo a los brazos de su silla para no caerse del susto.

Noto cómo sube la temperatura de mi cuerpo, un calor sofocante me inunda, en horizontal todo parece ir bien, pero en vertical las cosas se ponen más bien turbias, como si se me hubiera roto la brújula y hubiera perdido el rumbo. Mi cuerpo no se ajusta a los movimientos, pero mi mente corre veloz, y escribo a una velocidad de vértigo siendo consciente, eso sí; «ay, Grettel, no te vengas arriba», de que no seré capaz de descifrar nada de lo escrito.

Me miro al espejo y veo mi piel como quemada por un sol de agosto; tengo los ojos desmesurados, estoy asustada y siento vértigo; hordas arrasadoras me suben como ácido sulfúrico por la garganta. Olas de fuego estallan y me devoran con sus lenguas ardientes. Leo doble el prospecto de los medicamentos que he de tomar y no soy capaz de leer ni de entender lo que pone, las manos tiemblan y un dolor de cabeza que estalla en mil rayos y centellas convierte mi pelo en estopa.

El abrasamiento por Napalm me pone cara de espanto, el viaje hacia la negra noche ha empezado, y asistir a él, como a un National Geographic íntimo, me hace regurgitar de rabia. No consigo encajar que este horror me cure, quedan cinco envites para entenderlo.

Sentada frente a un espejo de cuerpo entero de un centro de estética especializado, elijo nuevo look, mi pelo, mis cejas, mis pestañas. Mis pelos del coño tienen los días contados. Así es la cosa, me miro en el espejo de mi discreta cabina individual y veo la caja de kleenex que hay en la mesita junto al espejo, y las pelucas cortas, largas, pelirrojas en sus cabezas, y me parto. Es que me parto. De momento me parto y la niebla interna se hace cada vez más densa y me parece que a veces pierdo pie, pero digo que no, que si pudieron otras, yo también puedo.

«Eran muertas que te miraban con ojos, no tenían más que ojos en la cara», eso me contó Neus Català de cuando llegó a Ravensbrück y en eso me convertiré mientras me observo en el espejo, en una muerta viva que solo tiene ojos en la cara.

Me despierto envuelta en llamas, empapada en miedo, ciega, sorda, muda y asustada. «Esto es arder en el infierno, Grettel, mon amour», me digo.

La Dra. A dijo: «Se te caerá todo el pelo entre la primera y la segunda sesión.» Y justo antes de la segunda se cae.

Cuando dicen que se cae, una, en su infinita inocencia, se ve de un día para otro con la cabeza limpia y suave como la espalda de un bebé. No se puede imaginar el proceso, de sorpresa, asco, vergüenza y tristeza.

Me miro desnuda, al completo, sin nada que me cubra.

Nada más que el cuerpo blanco lleno de lunares.

Se me queda el pelo en la mano, seco y muerto como el de una muñeca rota. Lo que queda pegado al cráneo, mínimo, la misma esencia de una, es de un color extraño, casi blanco, casi naranja.

Mi pelo blanco queda en el suelo, en la bañera, en la almohada en montones, desperdigados, desparramados, y los acompaño a golpe de escoba y los dejo caer desde el balcón bañado por el sol; caen, y entristecida les digo adiós, como si fueran mis cenizas.

Correr siempre ha sido muy importante en nuestra familia, sobre todo para escapar de la policía. Es difícil de entender. Todo lo que sé es que hay que correr.

Correr sin saber por qué a través de bosques y campos, y correr sin una meta aunque la gente te esté vitoreando. Esa es la soledad que siente el corredor de fondo.

<<span class="C">La soledad del corredor de fondo,

película de Tony Richardson, 1962,

basada en la novela de Alan Sillitoe

Como en estéreo escucho lo de «a no sé quién también le pasó», «mi mujer también tuvo un cáncer», «mi madre también tuvo cáncer», una plaga, oye. Pero la mayoría confunde cáncer con tumor, porque no es cáncer si el tumor no es maligno, si no estás coronada con la tiara de la quimioterapia y llevas la banda de la radioterapia con su leyenda escrita en letras de oro. Y lo oyes, porque no lo escuchas, perdiendo los papeles, porque digo yo, furiosa, renegrida por dentro, rugiendo lava como una dragona: ¿Me va a alimentar la compañía del prestigioso club? ¿Me va a consolar pertenecer a él? ¿Va a hacer que me sienta mejor, que tenga hambre? ¿Va a sujetarme la frente cuando vomito bilis? ¿Me va a llenar de energía y aliento para poder con todo esto hasta el infinito y más allá?

Anda... que se oxigenen. Digo yo, que este dudoso club de las cancerosas con las tetas amputadas y los lacitos rosas es una plaga, el mal de muchas y el desconsuelo de todas, y así, claro, no tiene mérito. Vamos, que siendo tantas, como que da menos lástima y preocupa lo justo. Porque a ver, ¿quién no ha tenido un cáncer de mama?, que levante el dedo; un cáncer de esos que te amputan medio cuerpo y luego te fríes en vida durante los siguientes nueve meses con posibilidad de ampliarlo a lo que te quede de vida. Si total, ya me lo dijo C en octubre cuando los malos presagios: que él había leído que el 85% de la población femenina tiene en algún episodio de su vida cáncer de mama.

No soy más que una estadística.

Cuando eres tú, y no la vecina, la que está abierta en canal, nada te importa más que lo tuyo y la estadística como que no alimenta. Eso sí, lo mejor que puedes hacer es cubrirte la cabeza, para que no se asusten, no se ofendan de ver que eres un mondo y lirondo coco liso, y que sea demasiado evidente que eres una de ellas; así que querida, ponte la peluca ya.

A instancias de su hijo, Grettel K, «por favor, mamá, rápate ya», vestida de luto, recién rapada a lo skin head —más me vale muerta que sencilla—, se sentó en la discretísima cabina individual del centro estético especializado dispuesta a elegir definitivamente una peluca con que ocultar al respetable su deshonrosa alopecia completa. Frente al espejo de cuerpo entero, la pared llena de cabezas y pelucas largas, cortas, rizadas, con flequillo, con pelo rojo, caoba, negro ala de cuervo, suave visón, chocolate y rubio platino o ceniza, de extensión corta, larga o media y pelo artificial o de algo parecido a lo natural, se reían. En su puta cara.

Grettel K pensó quién quería ser. Era chocante verse con aquellas cabezas falsas de quita y pon. Fantaseó, tocándose con fascinación el dibujo perfecto de las cejas recién tatuadas, que podía aprovechar y llevar una melena que nunca llevaría. Una media melena castaña, con movimiento y la raya al lado o flequillo cuadrado de falsa Cleopatra, o bien mantenerse en su línea con un absurdo pelo corto pelirrojo, pero tampoco, porque se veía a la legua que era vulgar bisoñé. Frente al espejo cambiando una cabeza por otra pensó lo difícil que era elegir quién ser, cuando ya no sabía a ciencia cierta quién era. Ante tan absurda y difícil elección se hizo fotografías y las envió por sms a las gentes de su casa; para elegir por consenso lo que era incapaz de elegir por obligación. En las fotos sonreía a la fuerza, para darle alegría a esa Macarena en que se estaba convirtiendo por obra y gracia de la maldita rata roedora y del correctivo tratamiento. Para hacer como si ella, Grettel K, estuviera encantada de llevar una cabeza que no era suya, una solución momentánea (¿por cuánto tiempo? ¡Oh!, no lo preguntó) que había que tomarse con una dosis extra de un jodido buen humor que no encontraba por ninguna parte.

La peluquera, experimentada viajera del cáncer de mama, curtida en consejos y lágrimas, le señaló una caja de kleenex por si la ocasión requería sonarse los mocos. Le aconsejó el pelo natural, que se puede lavar y peinar en casa, eso sí, con los sumos cuidados de quien tiene entre manos un jersey de la más exquisita cachemira y que además se puede arreglar y pegar al cráneo con un adhesivo, porque a veces el tratamiento le reduce a una a la mitad y la peluca baila y no queremos que baile. Y le aseguró que la quimio era una cosa asquerosa, inexplicable, pero que se pasaba, que a ella le había pasado y no había nada más que verla.

Y Grettel K recogió sus nuevos atavíos (turbante, peluca y cabeza portadora) y pensó en las palabras de la peluquera, y era verdad: estaba estupenda, no había nada más que verla.

2

Yo he visto cosas que ustedes no creerían. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhauser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.

Philip K. Dick,

¿Sueñan los androides

con ovejas eléctricas?

Nada más entrar al Txoko de los Cancerosos me encuentro con una vecina del barrio, psicóloga para más santo y seña...

Ojos como platos:

—¿Vienes a acompañar o tienen que ponerte? ¡Oye! ¡Yo no sabía nada de lo tuyo! —Y digo yo para mí, que por qué tenía que saberlo.

»¿Y tú dónde lo tienes? Yo en el colon.

—Yo en la teta.

—¿Es tu primer día?

—Pues no, el segundo, o ¿es que crees que llevo turbante al hospital por solidaridad? ¿Y tú?

—Yo es la segunda vez que recibo tratamiento, ha vuelto a aparecer... Hay que tomarlo con resignación.

Qué miradas, qué frío, qué hiel... Como no hay palabras que ponerle a esto, se cierne un tupido velo de claudicación y silencio y cada una se va a su sillón. Su máquina, sus bolsas, haciendo la cuenta de lo que nos queda. Nos reciben con dulzura las danzarinas de la toxicidad que nos abren y cierran los émbolos y nos ponen en el brazo bolsitas de agua caliente para que el veneno corra mejor, nos vigilan los colores y los calores, las recetas, los dolores y nos traen caldo en vasito de plástico, cuando a mediodía nos ven desfallecer.

—¿Te mareas? Mejor túmbate.

Yo en realidad no sé qué me marea más, lo que me entra por los ojos o lo que me entra por la vena, que me arde como ácido y me pica como cobra.

Afuera, la tormenta se estrella contra las ventanas, adentro, todos calentitos, con nuestros goteos de colores ultravioleta. Cuando Lotte Lenya me canta Speack low el temporal ocurre dentro y fuera de mí.

Olas cantábricas invadiendo la ciudad, a eso le llaman ciclogénesis explosiva. Galerna.

Olas de gas mostaza invadiendo mis venas, a eso le llaman quimioterapia. Combustible nuclear.

Cuando me marcho, al darme mis inyecciones de Zarzio me dan la pauta:

—Debes pincharte entre las seis y las ocho por si hay una reacción alérgica y tienes que volver al hospital. Recuerda: paladar hinchado, garganta cerrada, oídos tapados. Toma un gramo de Paracetamol antes de la inyección para que los dolores musculares sean soportables.

Ave María Purísima...

Por la tarde lleno la bañera de agua hirviente y pongo un kilo de sal marina.

Enciendo velas, añado al agua seis gotas de aceite esencial de lavanda. Me preparo un vaso grande de agua con limón, miel y unas gotas de tintura de marihuana, elijo una canción o pongo la radio y escribo un sms: voy al agua.

Me despojo de los velos que esconden mi cuerpo y evitando el espejo me sumerjo y floto.

El espejo es de piedra y la piedra ya es sombra,

hay dos ojos del color de la cólera,

un anillo de frío, un cinturón de sangre,

hay el viento que esparce los reflejos

de Alicia desmembrada en el estanque...

OCTAVIO PAZ,

Árbol adentro

Floto y cierro los ojos, cierro los ojos y dormito. Abro los ojos y me pierdo por los calados de la cortina, un mandala que no me acabo nunca.

«Mécete, Grettel, venga, bonita, no te agobies, que salimos de esta.»

Cierro los ojos y floto de lado en posición fetal. Escucho bajo el agua el funcionamiento de la lavadora del 5.º derecha y la conversación telefónica de la vecina francesa del 2.º izquierda. Con la oreja de fuera del agua sigo la triste canción azul de Chet Baker.

Escucho el ascensor que se para en mi piso y me viene el pánico; que no venga nadie, que no llame nadie, que no llegue el momento de salir del agua. Quiero quedarme flotando, viendo el vapor evaporarse, escuchando los rugidos íntimos del edificio, los cuchicheos del patio de vecinos.

Desde mi bañera, quieta, ingrávida, donde nada me duele, donde no tengo que hablar, ni tengo que hacerme la valiente. Donde no tengo que inventarme un plan de futuro para cuando hayamos vencido al bicho. Sin tener que poner al mal tiempo buena cara.

Sin tener que buscar palabras que expliquen lo inexplicable.

Floto como Ofelia, como Virginia, como la Alicia de Octavio Paz en Central Park. Floto en mi bañera, como un gusano sideral, como una robota programada para el placer de un planeta muy lejano. Floto en fluido amniótico.

Quiero flotar y dormir años luz y despertar a una nueva vida.

Soy una larva.

Grettel y yo, alternamos el tóxico hospitalario, las pócimas vitamínicas de la medicina alternativa, los efectos secundarios y los collares.

Así las cosas tomo en ayunas diez o quince bolitas de homeopatías varias según el esquema del doctor Martí, un vasito de aloe vera puro (podría dar un mordisco al que tengo en el balcón porque el embotellado también lleva trozos) y después cuatro cápsulas, dos factores de transferencia..., ¿qué es eso?, y dos de vitaminas komando 2000, junto con un hongo con nombre de ciencia ficción que hace que las vitaminas no se eliminen, pero todo esto treinta minutos después de las bolitas con un vaso de depurador.

Las oncólogas añaden antes y después de los bailes de la toxicidad Emed y Fortecortín. Regurgitando sustancias puedo y debo sentarme a desayunar.

Siete días después de la infusión de quimioterapia me inyectan Zarzio, que suena como a zarzas y me sienta como si lo fueran. Le llaman «anticuerpos» y es una inyección diaria que tengo que guardar en el frigorífico. Como me niego a pincharme voluntariamente lo hacen en el ambulatorio y allí le llaman EPO. No doy abasto con los términos, palabras, sustancias, remedios y beneficios que he de asumir.

«¿Y dónde quieres que te pinche, bonita, con el tipín que se te está quedando?» Poco después de la inyección me va faltando el aire, se va enturbiando mi entorno, se va extendiendo la niebla. Voy cayendo hacia abajo, hacia abajo... No puedo beber un sorbo de agua, mi esófago está a punto de reventar, los oídos me zumban como si tuviera la cabeza dentro de la playa de Omaha, el dolor del cráneo y de los huesos de la cara es como si me la estuviera aplastando un torno inquisidor. Cruje, hace ruidos de romperse la cabeza en mil pedazos pequeños.

En el rango del sedante ascendente, ¿qué me queda? ¿Puede doler más?, me pregunto. Aterrada y con las manos temblorosas leo eso que algunos médicos dicen que no hay que leer nunca de un medicamento: el prospecto.

ZARZIO. Efectos secundarios poco frecuentes: reacciones de tipo alérgico, angioedema, dificultad para respirar, hipotensión, mareo, caída grave de la presión arterial, dolor de cabeza, dolor óseo, articular.

Sueño que caigo como Alicia hacia el fondo, en círculos; yo no quiero, pero caigo y caigo por la fuerza de la gravedad, sin poder evitarlo. Algo (¿alguien?) en la completa oscuridad me coge del antebrazo, y yo muerdo con una rabia caníbal y desgarro la carne y sujeto con los dientes, agitando la cabeza como un animal salvaje, y cuando despierto gruñendo, veo con asombro y horror que estoy mordiendo a mi compañero de cama.

Muero de vergüenza y me digo por enésima vez en estos días que no me gustaría estar en su lugar, viendo cómo se desintegra ante sus ojos el ser que algún día amó.

Cuando me despierto más despejada, casi una convaleciente de aspecto y movimientos casi normales, me voy al hospital para explicarles que ya no voy a tomar más Zarzio.

Que digo un gran No de ¡basta!

Que digo un gran No de paciente.

Que digo un enorme No me da la gana.

Qué rebelde soy, ohhhh yeah.

Qué gran miedo le tenemos al doctor en Medicina, hacemos lo que nos dice, resignados a su infinita sabiduría; él sabrá, que es el especialista, rey absoluto de nuestras historias médicas y de nuestras vidas, que para este caso viene a ser lo mismo.

Sin levantar la ceja ni preocuparse lo más mínimo por la lista de efectos secundarios que voy sumando y recito del tirón, la Dra. B que no es la de los rizos dorados, si no la de ondulante melena negro azabache, me cambia el Zarzio en siete días por una inyección única; me advierte que a pesar de ser una sola inyección los efectos se prolongarán a lo largo de los días, «eso, por si pensabas, Grettel, que íbamos a hacerle trampa» y «vuelva usted el mes que viene».

Así que paso cuentas en collares que regalo a las amigas. Cuento las cuentas y casi siempre pierdo la cuenta. Son estas las cuentas de un dolor irremediable, de un dolor que se retuerce por dentro como una serpiente pitón enfurecida conmigo misma.

Por las tardes, encriptada en mi sillón hago zapping.

Papá y los niños encuentran la mesa de desayuno perfectamente preparada y escrita en un pañuelo rosa una carta de mamá.

Voz en off:

«... a los tres amores de mi vida, recuerdo el día que me diagnosticaron cáncer de mama... qué fácil es levantarse cuando tienes a alguien dispuesto a tirar de ti... acabo de recibir la noticia de que estoy totalmente recuperada, os quiero, mamá».

Vemos imágenes de ella, la dulce madre agradecida a la que su amiga del alma le pone el pañuelo rosa, por supuesto, en un hermoso patio con la ropa secándose al sol, mientras mamá, en off, agradece el amor incondicional, el apoyo y el ansia de superación gracias al patrocinio de Ausonia y con la melena (agitándose a cámara lenta) que hasta debajo de los hombros (eso es venirse arriba, ¿no?) luce nuevamente.

C dice: «esta gente no tiene compasión», y cambia de canal.

Una estrella del inframundo televisivo nos retransmite su cáncer, la terrible noticia y su fuerza para afrontarla, primer plano de su valentía, mirada a cámara, a todas las mujeres que como ella pasan el mismo trance, para que tengan esa fuerza de ella y no se cojan la baja, me vayan a trabajar (que esto es un paseo y lo podemos ir echando por la tv con buena dosis de maquillaje y de iluminación fetén).

Mal de muchas consuelo de bobas.

En los cómics del corazón su salida del hospital, ojerosa, con coletas, después de la operación. La elección de sus pelucas —esta sí, esta no, esta me la pruebo yo— que ella podrá comprar en plural lo que muchas solo pueden permitirse en singular y versión sintética (que no están las cosas cuando se está de baja como para andar de pelucona de pelo natural por la vida). Alguien me dice que en Francia la Sanidad Pública te da una ayuda para el tema estético, pero esto es Can Rajoy División y aquí ya no se va a poder ni abortar. Pero a mí eso ya me da igual porque para mí el menstruar se va a acabar, así que volemos de publicidad a la retransmisión de tarde del cáncer de Terelu, demos nombres, que total ella se exhibe sin pudor. Me huele a chamusquina, sin transición (mucho pudor para unas cosas y escaso para otras) pasa de estupenda melena mechada a estupenda peluca, ¿por qué no raparse en público?, eso sí que hubiera sido un acierto, Terelu querida, de cancerosa a cancerosa te lo digo, que eso une mogollón; saber que estás igual de espantosa que la tertuliana number one del inframundo ayuda mucho a sobrellevar este penar.

Espero que salgas tan campante y tan lentejuelera cuando estés hecha una zombi, se te caigan las pestañas y se te sequen los labios y la lengua como a Jesucristo Superstar en la cruz.

¿Alguien dijo compasión?

Una mañana al despertar, Grettel K constató con asombro que no le dolía nada. No le crujieron los tobillos al hacer círculos de reconocimiento bajo las sábanas. No le dolía el cuello, tieso, sin aire, de una pieza. No tenía los dedos de la mano derecha dormidos, sin sentido ni sensibilidad. A través del espejo del tocador, frente a su cama, vio el tenue amanecer rosado. Sintió, una imperiosa necesidad de salir, de echarse a la calle. De ponerse al cabo del día, del advenimiento de la invasión navideña que atisbaba desde la ventana, por las luces intermitentes, de lado a lado de su calle. Tuvo ganas de atravesar el puente de Santa Catalina y, además, se sintió capaz de ello.

Bajo la ducha, con los pies en sal, pensó con hambre en café Caracolillo y pan tostado con tomate rosetta y aceite arbequino y mucha sal en escamas. Pensó con deleite en zumo de pomelo, sin que las llagas le aullaran advertencias y señales de peligro. Solo tomó una manzana asada y un té verde, porque había aprendido bien la diferencia entre lo que deseaba y lo que podía comer, y estos eran los únicos sabores que era capaz de reconocer, aceptar y digerir, sin herir mucosas ni sentimientos.

Se travistió cuidadosamente, con tiempo, con cuidado, con esmero, con profesionalidad, aplicándose capa a capa el photoshop social. Adornó su peluca con un clip en forma de estrella roja, sabiendo y defendiendo que quería mantenerse roja, hasta el final.

Y así compuesta y armada de un valor espectral, llenos de piedras los bolsillos para no salir volando al cruzar el puente, salió a la jungla de asfalto a comprar regalos de Navidad.

3

La gente que olvida mal suele hacerse daño. Porque los que olvidan mal dicen la verdad con mentiras, extravían nombres, esconden personas y lugares y acaban por recordar solo lo bueno.

CARLOS ZANÓN, No llames a casa

Me despierto muy ansiosa, muy eficiente, muy previsora; organizo la caracola para meterme bien adentro a mi regreso.

La adrenalina y los efectos de los corticoides «antes de» para evitar las hipersensibilidades del «después de» me hace subir por las paredes del edificio del hospital como una Spiderwoman. Espero mi turno, tocada con un turbante con floripondio. Aquí se viene a morir un poco, sí, pero con elegancia, que diría Brel.

El tercer día en el Txoko del Canceroso es también mi paso del ecuador y llego la primera, así que disfruto de una danzarina para mí sola... Qué lujo, qué suave aguijonazo, qué silencio sepulcral. Leo un documento de la American Cancer Society donde dicen que el primer producto que se usó para la quimioterapia del cáncer no se pensó como medicamento. El gas mostaza se usó como arma química durante la Primera Guerra Mundial. La Convención de Ginebra después de ver horrorizados los efectos devastadores prohibió la guerra química en 1925. Pero se investigó a fondo durante la Segunda Guerra Mundial. En una operación militar (qué sutileza, ¿no?), varias personas quedaron expuestas al gas mostaza, y posteriormente se descubrió que tenían números muy bajos de glóbulos blancos. Los médicos entendieron que algo que dañaba los glóbulos blancos, células de crecimiento rápido, podría tener un efecto similar en el cáncer. A diferencia de la cirugía o la radiación, la quimioterapia casi siempre se usa como tratamiento sistémico. Esto es; que los medicamentos viajan a través de todo el cuerpo hasta las células del cáncer, dondequiera que ellas estén.

Así las cosas, para empezar me enchufan un suero que despeja, limpia y enfría la vena, preparando el terreno para el vertido tóxico. El primero es un líquido rojo, se llama Doxorrubicina la criaturita. Entre los efectos secundarios de la Doxorrubicina están la náusea, el vómito y las arritmias. También puede producir neutropenia, que es la disminución aguda de granulocitos en la sangre, condición que predispone a las infecciones varias, así como a la alopecia completa. Cuando la dosis acumulada de Doxorrubicina alcanza los 550 mg/m², el riesgo de desarrollar efectos secundarios cardiacos se incrementa dramáticamente. La cardiotoxicidad por Doxorrubicina se caracteriza por un declive en el número de mitocondrias y en la oxidación fosforilativa. Las especies reactivas de oxígeno, generadas por la interacción de la Doxorrubicina con el hierro, pueden dañar las células cardiacas, provocando la pérdida de miofibrillas y la vacuolización citoplasmática.

Algunos pacientes pueden desarrollar eritrodisestesia palmar plantar, o síndrome mano-pie, con erupciones cutáneas en las palmas de la mano y plantas de los pies, con tumefacción, dolor y eritema.

Debido a estos efectos secundarios y a su color rojo, la Doxorrubicina tiene bien merecido su nombre de guerra: el diablo rojo.

La bolsa viene envuelta en amianto, lleva mi nombre y dura quince minutos, se le añade otra bolsa de suero y una bolsa de cloruro sódico al 9%; conectan la máquina y cambian a una bolsa donde pone Denya 9; el brazo pica donde pican y se queda helado. Las danzarinas de la toxicidad aplican dulcemente bolsas de agua caliente para que corra mejor el veneno con una sonrisa.

Y seguimos con una hora de Ciclofosfamida, que es mostaza nitrogenada y de ella se dice: «La función ovárica y testicular se puede perder de forma permanente después de dosis altas o terapia a largo plazo. Tras cinco a quince años del comienzo del tratamiento con Ciclofosfamida se observa una mayor incidencia de enfermedades malignas, que afectan a la piel o la médula ósea (linfomas y leucemias). Produce intolerancia gastrointestinal, con náuseas y vómitos que pueden ser graves, y alopecia, más frecuente con dosis mayores del fármaco y reversible tras su suspensión. Al tomar este medicamento se recomienda tomar grandes cantidades de líquido para así mejorar la función renal y evitar problemas con la toxicidad del mismo.»

Yo sé que a las danzarinas de la toxicidad no les gusta nada que mire lo que pone en las bolsas, pero yo no quiero que se me pase nada, así que apunto los complicados nombres en el lavabo. Cuando vuelvo a mi sillón y mi máquina, seguimos con cloruro sódico al 9%. Lista la vena para resistir o morir, colocan una hora más en un goteo que tengo que controlar cada dieciséis minutos, cada diez minutos, cada cinco minutos como una cuenta atrás hacia el abismo. El Docetaxel llega en una bolsa grande que también va cubierta y que también lleva mi código de barras; mi número de historia clínica, mi nombre y dos apellidos. Siempre me preguntan antes cómo me llamo y siempre se me enfría la nuca cuando lo hacen... El día anterior a la infusión de Docetaxel (infusión... hay que joderse, ni que fuera una tisana), se administra al paciente un medicamento con corticosteroides para reducir la gravedad de la retención de líquidos y reacciones alérgicas, durante tres días. Disminución en los niveles de glóbulos blancos. Anemia. Nadir, que significa «punto bajo», se refiere al momento entre los ciclos de quimioterapia cuando se experimenta el descenso en sus recuentos de células sanguíneas. Aparece entre los cuatro y siete días y dura entre cinco y nueve días.

Se acusa la retención de líquidos con aumento de peso, la inflamación de los tobillos o de la zona abdominal. En muchos casos producirá una Neuropatía Periférica (entumecimiento en los dedos de las manos y los pies). Náuseas y diarrea y llagas en la boca y caída del cabello y fatiga y debilidad. Pueden cambiar de color las uñas de las manos y los pies mientras se recibe Docetaxel («así que no estoy mutando en tortuga»). En casos extremos, pueden desprenderse las uñas. Tras finalizar los tratamientos con Docetaxel, las uñas generalmente vuelven a crecer («ah, bueno, menos mal»). Y también se anuncian vómitos y dolor muscular, óseo y articular. Con esto parece que tenemos suficiente y pasadas cuatro horas de ponzoña me envían para casa flipándolo todo y lo que te rondaré morena clara.

Descansa en paz, Grettel, te acompaño en el sentimiento.

Y claro, yo entiendo perfectísimamente por qué no se debe leer sobre los efectos secundarios (hay médicos que dicen que si los lees, los tienes) que lo mejor es sufrirlos en silencio o en caso de no poder, chillarlo a los cuatro vientos y quedarse afónica como hace Grettel de pura rabia, como una loca borracha en coma etílico.

Cuando regresé a casa del hospital, después de la operación con la espada de Damocles apuntando a mi corazón, que duele más, me esperaba en el buzón una carta con sello de Osakitetza que decía:

Estimada señora:

El Gobierno vasco ha aprobado un proyecto de ampliación de Detección Precoz del Cáncer de Mama en función del riesgo de padecer dicha enfermedad, incorporando al mismo a mujeres de 40 a 49 años con antecedentes familiares de primer grado.

Con el objeto de identificar su nivel de riesgo (mediante una pequeña encuesta) y determinar si cumple los criterios de inclusión en el Programa, le ofrecemos dos posibilidades:

Puede utilizar la vía Internet en la siguiente dirección [...], utilizando su clave de acceso.

Si opta por la vía telefónica nos pondremos en contacto con usted o también puede ponerse usted en contacto con nosotros a través del teléfono [...].

Reciba un cordial saludo,

Consejero de Sanidad y Consumo

Hoy, tres meses después, cuando regreso del Hospital de Día y voy cargadita de la Santísima Trinidad; Docexatel, Doxorrubicina y Ciclofosfamida, y estoy a la espera de mi cita con el Servicio de Radiología y con el Consejo Genético recibo otra carta con el mismo sello que dice así:

Estimada señora:

Al ser el diagnóstico previo de cáncer de mama un motivo de exclusión del Programa de Detección Precoz de Cáncer de Mama le comunicamos que no será incluida en el mismo, recomendándole que, con el objetivo de llevarle a cabo un seguimiento individualizado, continúe con sus controles periódicos en su Hospital de Referencia.

Esta frase magnífica y última, en negrita, para que me entere bien, por si no me había enterado ya.

Me vienen a la cabeza imágenes bastante locas, imágenes de vengadoras tóxicas karatecas zombis. No sé si es por el efecto del veneno o por la necesidad imperiosa de que exista una justicia cósmica.

Miro con la frente apoyada en el frío cristal de la ventana el frenético crepitar navideño. Leo que se publican las listas de los libros que más han vendido, las canciones que más se han oído, las películas que más se han visto, una vez más, estadísticas. Ya sabemos que hay una para cada cosa.

En este año de infierno podría hacer también yo una lista de tópicos que me han acompañado en la travesía; que si yo te veo estupenda, que si vaya tipín que se te está quedando, que si vaya cambio de look, que si esto no es nada, que si a mi mujer mi prima mi hermana también le pasó y está genial, que esto es lo que hay y pa lante. Ninguna tiene la brillantez de las canciones, las canciones no te dan su opinión ni falta que te hace, se acomodan a tu ser; las canciones te explican, cuentan por ti lo que te pasa por dentro, porque esto, las más de las veces, no hay forma de explicarlo por fuera, con palabras.

Las canciones te salvan la vida.

Canciones que me ayudan a llorar, a rabiar, a dormir, a leer, a pasar las cuentas de los collares, a penar las penas de los efectos subversivos del diablo rojo, a escribir.

Canciones que me ponen las pilas —¿qué pilas?— o me empujan a una tristeza trascendental de mujer fatal.

Canciones que escucho como si me aplicara una cataplasma.

Escucho a Billie Holiday en la bañera, que me dice que me pase al otro lado, al sunny side of the street, donde las cosas van siempre bien. «Y ¿qué más quisiera yo, Billie?», le digo y canto. En la bañera nunca desafino.

Madre decía: «Quien canta los males espanta.»

Para espantar los males abuso mucho de cantantes trágicas: Etta James prefiere al final quedarse ciega a ver la realidad, o Marianne Faithfull, a quien los problemas le salen del fondo de ella misma, y aunque nunca ha estado tan al fondo del túnel, sabe que el sol de la tarde entrará por la puerta de atrás. Cuando subo al hospital a recibir mi veneno personalizado me paso a la rabia y elijo como grupo de cabecera Girl in a coma, ideal para mi momentazo acid queen:

Aquí viene, brillando como una estrella, es mejor que te andes con ojo. Va a romper tu corazón en dos, esa es la verdad. No es difícil darse cuenta...

LOU REED, Femme fatale

Hay canciones que según quien las cante te llevan de un lado al otro del alambre, si es Chet Baker quien canta Blue Room se me caen lagrimones de niña sin zapatos nuevos y si la canta Ella Fitzgerald me pongo los chapines rojos de Dorothy.

Cuando camino por el espigón, helada y abrigada como si me fuera de expedición al Polo, pongo a todo volumen a Joy Division:

Cuando la rutina aprieta y las ambiciones están por los suelos, el resentimiento cabalga fuerte y las emociones no crecen. Nuestros caminos cambian, tomando carreteras diferentes.

JOY DIVISION, Love Will Tear Us Apart

Mi ciudad tiene algo de Manchester, que en invierno es gris como una losa, que frente al mar nunca falla Morrissey.

En lo más alto de mi top ten del dolor están también las recomendaciones del príncipe republicano, como le llama a mi criatura andante mi maestra Antonina. Cada día escucho un par de veces por prescripción filial:

Soy una estrella fugaz atravesando el cielo, como un tigre desafiando las leyes de la gravedad. No hay forma de detenerme. Estoy atravesando el cielo a doscientos grados, por eso me llaman Sr. Farenheit. Estoy viajando a la velocidad de la luz. Quiero hacer de ti una mujer supersónica.

FREDDIE MERCURY, Don’t Stop Me Now

Yo para acabar el año, que se acabe de una maldita vez, elijo Cabaret, y me visto como puedo de seda y esmeraldas, una especie de faraona sin momificar, liviana como un espíritu que atraviesa las paredes, rara como un insecto recién llegado de Urano. Escucho a voces a Sally Bowles, que agita el flequillo sin despeinarse siquiera, echa haces de luz de las manos y canta a la vida sin rencores.

Yo tuve por amiga a una tal Elsi. Con ella compartí un piso en Chelsea.

No era lo que se dice una santa. Alquilaba su entrepierna y su garganta.

Murió y la gente habló en su velatorio. Así es como termina siempre un buen jolgorio. Y yo la vi como una emperatriz. Una hermosísima muerta tan feliz.

JOHN KANDER, Fred Ebb

La vida es un cabaré, vieja amiga, Grettel de mis entretelas, vamos al cabaré.

4

El día que se me apareció la otra señora Smith en el Hospital de Día estaba yo por la cuarta quimio, camino del abismo, la atomización completa y la mutación zombi. Era mediodía, cuando ya está la sala llena y entra toda rampante, de minifalda y taconazo, «ole tus ovarios, mujer tenías que ser». Es una mujer de mediana edad, esto es ni joven ni vieja, o sea que como yo mismamente, que se sienta a mi lado, y pienso «pues mira qué bien». No lleva acompañante, lo que es un alivio por el poco espacio que queda y porque el runrún de las conversaciones ajenas es de vergüenza ajena o una filípica ininteligible. Todos los enfermeros la conocen, así que es una veterana, deduzco; ya tiene pelo y no está en los puros huesos ni hecha una bola de cortisona. Como dice el trending topic de los tópicos del cáncer: «nadie lo diría, está estupenda».

Y me suelta la hebra y yo la cojo al vuelo y nos contamos la historia clínica.

Y resulta que llevamos la misma carrera, mamas multiquísticas, mamografías que no dan positivo, punciones en los globos no correspondientes, visita a la consulta privada del Dr. No y de allí a la Unidad de Mama del Hospital, vuelta al diagnóstico negativo, con su correspondiente «eso no es nada» y al final, sin teta, sin ganglios, kimio, radio y tratamiento hormonal —ya dije antes que éramos legión y, en efecto, lo somos—. Nuestros cócteles son distintos, sus efectos son igual de extravagantes, pero no los mismos. Así que intercambiamos los cromos.

La otra señora Smith corre sola la carrera de fondo, porque es muy difícil de compartir esto con nadie, porque la gente hace ruido, porque las amigas alborotan, porque las parejas no pueden con la desintegración mental, la laxitud y la tremenda fatiga. La otra señora Smith me habla de M, la psicóloga de la Unidad de Mama, me dice: «vete a verla, así te desahogas».

Yo me veo a mí misma abriendo la bocaza de dragona de Grettel y vomitando un líquido verde lleno de sapos y culebras cayendo en cascada sobre sus notas y chorreando bilis por el respaldo de su freudiano sofá.

No se me ocurre nada mejor que hacer.

Cuando te están volviendo loca, lo mejor es acudir al especialista.

No es fácil seguir el paso, no es fácil seguir corriendo sin parar. Y eso, ah, se siente. Y cansa mucho, porque las que corremos con el canceroso dorsal, no podemos fingir un empuje que no tenemos, fajando todo el tiempo, y necesitamos todo el aliento para seguir vivas y llegar triunfantes a una meta que no se atisba por ningún lado.

Hablar con la otra señora Smith es mirarse en un espejo, lamerse las heridas y llamarle a las cosas por su nombre, alucinar con este destino delirante, conocerse los detalles del deshonor.

Nos encontramos en el parking del hospital, donde fumamos sin parar, como dos chicas malas antes de entrar al instituto.

La otra señora Smith vivía con su novio, pero ha vuelto a su casa de soltera, un día iban de paseo por el espigón y sentada de espaldas a las olas le dijo: «¿Sabes? Me siento desahuciada y lamentable en esta piel que habito. No sé cómo seré cuando resurja de mis cenizas. No quiero que me veas nunca más.» Y también eso de «devuélveme mi amor para matarlo, devuélveme el cariño que te di» y toda la retahíla al estilo de «el rosario de mi madre». «Quiero estar sola hasta que haya pasado todo.» Él no tuvo palabras ni gestos con los que responder, a ver quién es el guapo que dice algo. Y fue cuando se convirtió en estatua de sal.

Yo le pregunto: «¿Odias? ¿Sientes una envidia feroz de todos y todas?»

—Sí, sin distinción de sexos... pero solo desde la quimio, ¿y tú?

—Yo lo mismo. Así que... ¡Viva Groucho y dos huevos duros!

Apuramos los cigarrillos buscando el sol en la explanada del parking y luego cada cual se va a su maquinita y sus bolsitas. Nuestras luchas cotidianas y nuestros defectos secundarios.

Ni yo ni la otra señora Smith sabemos que meses después, después de nuestros puntuales «paseos cancerígenos», iremos juntas en busca del doctor Ozono y que por el camino fuimos haciéndonos algo más que hermanas de tóxico. Establecemos una red de cuidados alternos, remedios, recetas y amistad incondicional.

Irredentas somos.

Hoy es el puto Día Internacional del Cáncer de Mama, y es que hay un día para cada cosa. Desde hace días una letanía de mensajes radiofónicos y televisivos, anuncios, estadísticas de supervivencia, médicos que dicen que dentro de poco solo será un episodio en la vida de las mujeres, notas pegadas en los muros de Facebook y toda la madeja de lazos rosas y pañuelos rosas y alfileres rosas. Por mí se los pueden pinchar directamente en el corazón, por no decir en el orto (que es sucio decir culo aunque sea en argentino).

Si me encuentro a una postulante será posible que le rompa la cara, será por supuesto culpa del tóxico que me sienta cada vez peor y me pone a rabiar. Aunque mejor le robo la hucha y le compro comida a la madre avergonzada que pide en la puerta del súper. Y a lo peor no nos llega ni para llenar el carro de la compra.

Lo único aceptable que oigo hasta ahora, las 10.26 en la radio, es: «Cuando a una paciente de cáncer le dices “qué buena cara tienes”, nosotras pensamos: “es que el cáncer no lo tengo en la cara”.»

Ovación y vuelta al ruedo.

Recibo mil cadenas solidarias que pienso romper con total impunidad. Para muestra, un botón: «Hola chicas, otra vez llegó la época del año de lucha contra el cáncer de mama. ¿Todas recordamos el juego del año pasado de escribir el color de nuestro sujetador en el perfil? ¿O el lugar donde dejamos la bolsa cuando llegamos a casa? El año pasado fueron muchas las personas que se unieron a esta causa hasta el punto que salió en todas las noticias... Y las constantes actualizaciones de perfil recordaban a todo el mundo que lo hacíamos para crear conciencia. Por favor, copia y pega (en un mensaje) y difunde a todos tus contactos femeninos. La idea es que elijas el mes en que naciste y la fecha y lo pongas en tu estado. Pasa esto SOLO A MUJERES y veremos cómo llega de lejos. El último juego dio la vuelta al mundo. Tu estado debe decir: “Me voy a México 21 días.” Tu día de nacimiento debe ser los días que te irás. Enero: México; febrero: Londres; marzo: Miami; abril: República Dominicana; mayo: Francia; junio: San Petersburgo; julio: Austria; agosto: Alemania; septiembre: New York; octubre: Ámsterdam; noviembre: Las Vegas; diciembre: París.»

Según esto yo debería irme a México 25 días, darme un revolcón en una playa por la noche como Ava Gardner en La noche de la iguana y de paso envenenar el océano Pacífico.

Leo en La lupa de la nueva medicina de Fernando Callejón una reflexión que me viene al pelo, aunque lo de pelo es mucho decir: «Edward Bernays (sobrino de Sigmund Freud) escribió en 1928 un libro llamado Propaganda en donde estableció los criterios para persuadir a las masas. Su trabajo fue crear una imagen que hacía que un producto o concepto pareciera favorable.» Edward Bernays escribió:

En casi cualquier acto de nuestras vidas, estamos dominados por un número relativamente pequeño de personas que entienden los procesos mentales y los patrones sociales de las masas. Son ellos los que manejan los hilos que controlan la opinión pública.

Bernays decía que la manera más efectiva de crear credibilidad era el apoyo de un tercero independiente. Así creó todo tipo de fundaciones e instituciones financiadas por las mismas industrias interesadas, que se encargaban de elaborar estudios científicos y material de prensa como agencias independientes. Algunas de estas fundaciones fueron Consejo Norteamericano de Ciencia y Salud o el Instituto Alerta al Consumidor. Estas instituciones son en realidad agencias de noticias encubiertas que anuncian destacados logros científicos mezclando historias imaginarias con investigaciones reales. Durante décadas, han venido dirigiendo la opinión pública en temas como el tratamiento y la investigación del cáncer. Algunas empresas que contrataron los servicios de Edward Bernays fueron Philips Morris, Pfiezer, Lilly o Ciba Geigy.

La web de AECC dice:

El cáncer es una de las principales causas de muerte en España. Uno de cada tres varones y una de cada cuatro mujeres serán diagnosticados de cáncer a lo largo de su vida. Aproximadamente el 40% de los cánceres se pueden prevenir.

Lo que no dicen aproximadamente es cuántos van a palmar, a causa de la toxicidad o de la enfermedad o ambas. Ya que tienen estadísticas para todo, me faltan datos. Leo y me congratulo viva, que tengo derechos, escojo dos pero no los elijo al azar:

Derecho del paciente de cáncer a la calidad de vida, a la integridad física y psíquica y al respeto a sus valores y creencias.

Derecho del paciente de cáncer a participar en la toma de decisiones sobre cualquier acto relativo a su enfermedad.

Escucho en la radio más testimonios de investigadores, testimonios de médicos, testimonios de enfermos y enfermas. Todos a una Fuenteovejuna con el discurso positivo, el renegar se va a acabar, Grettel, hay que cambiar el chip y poner el Exit al final del túnel, aunque todavía no lo vea. Yo me pregunto: «Vale, hay una luz, pero ¿seguro que no va a pasar un tren cuando la alcance?»

No escucho en la radio, ni leo en los periódicos, ni en las redes sociales, ni en los prospectos que me dieron cuando me anunciaron el tratamiento y que facilitaban sin embargo varias direcciones de centros de estética, la posibilidad de ayudar al cuerpo y al espíritu con medicina natural, bálsamos y hierbas, fundamentos homeopáticos, vitaminas y dietas depurativas para que el tóxico, ya que es inevitable, no sea tan nocivo. Ya que lo tenemos que pasar, que sea sin tanto sufrir.

Así las cosas, el paciente se ve abocado a buscar a tientas un bienestar que complemente y neutralice los efectos secundarios. Alabado sea Internet y su exceso de información.

La mayoría de los especialistas a los que he escuchado durante estos últimos tiempos, y lo lamento de verdad, las más de las veces han levantado la ceja con condescendencia cuando les he hablado de mi querencia por lo natural. No saben que si la medicina tradicional y la alternativa fueran de la mano, el paciente saldría más airoso, más fuerte, más confiado. No saben que con el paciente escuchado, comprendido, informado, responsable y consciente de los defectos y efectos de su enfermedad (según nos convenga mortal o crónica) la lucha será más exitosa. No todo va a ser ciencia ficción. ¿Saben que la medicina tradicional es precisamente esa que ellos llaman alternativa?

Yo creo firmemente en la necesidad de unir esfuerzos entre la medicina tradicional y la medicina que llaman alternativa. Tal vez la única vía para no enloquecer de tanto tóxico, tanta lista de espera y tanta ignominia en una enfermedad que a veces no es mortal, pero que según dicen las estadísticas es la primera causa de muerte en nuestro país y que hoy celebra su día D.

Lo decía Bowie: «Podemos ser héroes, solo por un día.»

Enhorabuena a las premiadas.

Quedan advertidas, tengan en cuenta, señoras, que según dicen los que nos curan a golpe de asedio y estadística que ocho de cada diez pondrá un cáncer de mama en su vida.

La próxima es usted, pero no se desespere, solo es un episodio, total una anécdota.

Desde mi primera ración de quimioterapia, un buen amigo de cuando nos bebíamos el agua de los floreros me envía superpoderes. Dice Ánsar que tengo que ir eligiendo mis nuevas habilidades extrasensoriales puesto que inevitablemente la máquina de protones me volverá biónica.

He leído el listado al detalle y he ido seleccionando sin abusar, dejando algo para las otras heroínas de la radioterapia, que somos muchas. Así las cosas, he decidido elegir uno por cada letra de mi nombre. Y he constatado también que yo ya iba para superheroína porque algunos poderes ya los tenía.

G de Grito Sónico: Habilidad para usar la propia voz de forma ofensiva y defensiva. (Este, aunque lo tengo, me lo aseguro, porque sé defenderme y ofender sin necesidad de mutar ni fusionarme.)

R de Recuperación Mental: Habilidad contraria a la amnepatía. Permite hacer que cualquier persona se recupere, desde fragmentos o completamente, así como la memoria o recuerdos previamente olvidados. (¿Podré utilizarlo conmigo misma?)

E de Estallidos de plasma: Generar plasma para iluminar una zona, cegar al enemigo o crear potentes explosiones. (Porque Grettel, corazón, si tenemos que petarla, que sea de plasma.)

T de Teletransportación: Habilidad para moverse de un lugar a otro sin ocupar espacio o masa en el trayecto (lo que solucionará nuestro miedo a volar).

L de Levitación: Elevarse por el aire, mejorando su ángulo para patadas y demás golpes (y hacer justicia a una larga lista de patadas voladoras pendientes).

Pensándolo bien, y viendo las estadísticas, el mundo pronto estará dominado por una raza de superheroínas biónicas y rebeldes radiactivas; descansa en paz Valerie Solanas.

Me preguntas qué espero del oriente.

Noticias de mis naves, no. Tampoco

la solución feliz de la contienda.

Nada aguardo aunque envíe mensajeros.

Ni un milagro ni el brillo de un diamante.

Me engaño solamente, y eso basta.

JULIO MARTÍNEZ MESANZA, Europa

Incluyo en mi vocabulario hospitalario palabras desconocidas hasta ahora para mí: PICC, TAC, simulación, consejo genético, radioterapia.

Espero mi turno con hostigamiento y aprensión en una sala apartada de la planta de Oncología. Cuando sale el enfermo que me precede recibo una bofetada de hiperrealidad tan grande que se me quitan las ganas de quejarme por mis enormes pequeñeces para lo que me queda de mes.

La mujer que abre mi PICC, que es un catéter que se inserta en mi brazo y entra por mi vena azul marino de yonqui, hasta lo más cerca de lo que me queda de corazón, se llama Camino, me mide el brazo con una cinta métrica y me explica paso a paso lo que va haciendo con mucha cautela. Digo yo, que para que no me dé un síncope, se lo agradezco infinito mientras miramos atentamente el monitor que nos indica el camino del corazón. Camino me advierte de las dificultades y riesgos, de los cuidados y sobre todo de cuándo tengo que preocuparme de verdad y pedir que me lo quiten. Esas inquietantes «cosas que te pueden pasar» son como el hombre del saco que está, o no, al final de la escalera, pero por si acaso. Me llevan en una silla de ruedas que no preciso a otra sala para ver si la hemos metido bien, hasta el fondo. Soy debidamente radiografiada y fotografiada, de frente y de perfil. Una vez se acostumbra una a las consultas y los pasillos del hospital, te entregas a camillas y tacs, enfermeras y radiografías con traumatizada resignación. Es una gran verdad que la automatización completa hace que todo parezca más fácil. Pero no lo es.

Neus Català me lo dijo muchas veces: «Allí, en el campo, había que aprender el oficio.»

Esto no es Ravensbrück, querida Neus, pero también aquí hay que aprender el oficio.

Subo y bajo las escaleras, si sigo la línea verde del pasillo hasta el final, llego al sótano –2. Acudo a mi cita con la Simulación. La Dra. Ge va a explicarme mi tratamiento de radioterapia. La Dra. Ge lleva la armadura pulida, tanto que me veo reflejada, chiquita, con la mirada perdida y el cuerpo escuchimizado al lado del suyo, desbordante de salud y kilos. A la Dra. Ge, se le ve el yelmo de lejos. Orgullosa, bruñida, como una alcachofa, inabarcable, no hay ningún resquicio por donde llegue la desesperación de la enferma que después de un año de ir y venir por pasillos con rayas verdes y amarillas y exponerse a todo tipo de pruebas, operaciones y salas de espera, tiene el humor más negro que la boca de un lobo, echa espumarajos verdes por la nariz, pestes vitriólicas por la boca y rayos de Dioxina por los ojos. Yo voy con lo que me queda, esto es, nada, a plantarme ante la radiación. Que no se diga, Grettel.

La Dra. Ge escucha con condescendencia mi discurso antirradiactivo, nuclear no gracias, y es entonces, para zanjar el tema, cuando aparece el Santo Protocolo del Hospital. Amén.

Cuando le digo con lo que me queda de bravura que tengo que pensármelo y pido un informe por escrito, que me explique realmente la magnitud de mi tragedia, la distancia entre nosotras se abre como un foso rebosante de cocodrilos y pirañas. La piraña de la duda, el cocodrilo de la segunda opinión. Y me dice lo mismo que me dijo un médico cuando yo era más joven y más tierna y madre moría de cáncer o a causa de los tratamientos a ojos vistas en este mismo hospital lleno de rayas amarillas y verdes. Inocente de mí, pregunté a un médico que solo nos daba malas noticias que por qué, si la medicina la había ayudado a vivir, no la podía ayudar a morir. «A ti lo que te pasa es que estás deprimida», me dijo aquel. Y hoy, veinte años después, la Dra. Ge me repite lo mismo, en el mismo hospital, mira qué bien, mira qué mal. A eso le llamo yo cerrar un círculo. Y la Dra. Ge para zanjar el tema y pasar al siguiente paciente me dice: «firme usted aquí».

Y cojo la curva del pasillo, jurando en arameo, temblándome el esqueleto de puro fuego.

No me reconozco a mí misma: «¿Quién es esa?» Fantasma de madre, experimento del doctor Mengele, es lunes y arrastro mis restos hasta la consulta de la psicóloga de apoyo de las cancerosas. No tengo vela en este entierro.

M es redonda, fresca, melena alborotada de estudiante aplicada, lleva alianza, es transparente. Una colegiala simpática y empollona.

La enfermedad, alborota y coqueta, revolotea feliz, contenta de ser el centro de atención. Radiante, se sienta y se explaya, a sus anchas. Yo hablo de mi rabia, de mi furia, de mi incapacidad para saber qué son efectos de la menopausia y cómo tratarlos y cuáles son del tratamiento y cómo aguantarlos. Le digo que si nos dan remedio para la diarrea y los vómitos, digo yo que podían darnos alivio a los dolores del alma. Al descalabro del sistema nervioso, o del hormonal o de los dos juntos. Le hablo del caballo desbocado que tengo dentro de mi cuerpo, de lo rápido que va todo. De esta íntima relación con el cáncer desde los 15 años, del dolor físico que siento. De la mudez y del vértigo, de mi falta de piedad por los que tienen la desgracia de estar cerca. Del odio que siento por la raza médica y por la raza humana.

Vacío mi pesadumbre, me rasgo las vestiduras. M no tiene la piedra filosofal, pero ha escuchado tantas veces la misma historia hilada con distintos colores y grosores que tiene las palabras que necesitas escuchar. Las palabras son como las piedrecitas que brillan para reencontrar el camino de la realidad. ¿Qué realidad? ¡Ah! ¿De verdad esto... me está pasando? Que le reconozcan a una las llagas, que te digan «joder» y «eso tiene que doler...» hace mucho bien, alivia las heridas. «¿Escribes? —me dice M—, deberías escribir», y yo es que me meo y le cuento que tomo nota de cada cosa que me pasa, de cada fármaco que me recetan, de cada carta que recibo, de cada pústula que me sale. Y yo le pregunto a la desesperada: «¿Es la repetición cósmica nuestra herencia genética?»

La teoría de M es que yo revivo la enfermedad de madre en mí y veo con sus ojos, y que me veo a mí misma en C. No está mal para empezar. Si sumamos el vademécum de efectos secundarios en el que me he convertido, tal vez deberíamos añadir ansiolíticos a mi ya variada dieta química. Al menos hasta que la quimio haya acabado conmigo o yo con ella.

Y antes de cerrar la puerta me da la pista: «Cambia el chip, piensa como los médicos; que ese veneno te va a curar.»

Y al oír esto, Grettel, con la garganta seca como un sarmiento, regurgita de lava y de rabia dentro de mí.

Sentir en la boca perpetuamente un aroma de fundición, por ejemplo: Chernobil.

El estómago fundido en una barra de hierro, por ejemplo: Altos Hornos.

Por las noches me acosan fuegos nucleares, mi cuerpo irradia una fiebre fría. Me destapo quemada por dentro y se me queda el cuerpo helado por fuera.

Sentir que me suben las lágrimas sulfúricas a los ojos, y lloro, lloro casi sin darme cuenta de que estoy llorando presa de no sé qué angustia vital. Salgo de la cama dando tumbos, ahogándome en suspiros acongojados, a refugiarme en el baño y llorar agazapada en un rincón, queriendo esconderme de mí misma, embadurnada de lágrimas, susto, mocos y lástima.

Sentirte patética y no poder pararlo.

Sentir una furia ciega, una cólera que solo saciaría matando con mis propias manos, sentir deseos tremendos de hacer daño a alguien y que le duela, que le duela como me duele a mí. «Vas a sentir que lloras sin poder siquiera derramar tu llanto» cantaba con la misma amargura la Pradera en mi adolescencia pueblerina.

El torrente de ira y sudor frío me recorre violento y me acojona por partes iguales.

Qué pena me doy y qué poco me quejo...

Busco palabras, y como no las encuentro, apelo a las grandes, por ejemplo Charlotte Brönte:

Toda la conciencia de mi vida solitaria, de mi amor perdido, del naufragio, de mi esperanza, de mi fe agonizante se abatió sobre mí de lleno, como un macizo de sombras. No es posible describir la amargura de aquella hora; las aguas anegaron mi alma, me hundí en el cenagal sin fondo, donde no hacía pie, hasta lo más profundo de las aguas. La riada se había apoderado de mí.

CHARLOTTE BRÖNTE, Jane Eyre

Es un barrio en medio de la autopista, entre el bosque y la fábrica de cementos. Los caminos que sigo en mi penosa búsqueda de algo parecido al bienestar empiezan a coger rumbos esotéricos.

Perdida moralmente la partida con la ciencia, opto por la ciencia oculta.

La bruja vietnamita tiene las cejas puntiagudas como una loba, manos grandes y uñas largas, poderosas. Pasea a mi alrededor mientras estoy tumbada a su merced; tapadita con dos mantas porque sabe que tengo frío, pone sus manos sobre mi cuerpo, sin tocarme; sus manos, como zarpas, dan un calor bestial. Me husmea como un animal salvaje.

La bruja vietnamita me pone un cuarzo entre las cejas, un ojo de gato en la mano derecha, una amatista en la mano izquierda y un rubí en el pubis. Me tapa con otra manta y me deja en penumbra. Cierro los ojos y no sé por qué pienso en Jim Morrison; «Despierta, sacude sueños de tu pelo, mi pequeña niña, mi dulce. Escoge el día, escoge el signo de tu día. La divinidad del día. Lo primero que ves». Veo un bosque helado, cubierto de nieve, árboles desnudos, rígidos de frío, elevándose al cielo en un plano general. Yo estoy dentro de ese bosque de Pasternak. Yo soy Siberia.

Acepto la magia, la otra realidad, la cuarta dimensión. Abro los ojos.

La bruja vietnamita dice que la esmeralda ayuda a la regeneración celular, el rubí oxigena la sangre y que la turquesa es la curandera maestra ayudando al cuerpo a eliminar sustancias tóxicas, que sobre el corazón equilibra emociones. Que el jade se lleva o se coloca en el tercer ojo para recibir sabiduría. Que la sabiduría no significa conocimiento. Que el jade fortalece las facultades mentales y ayuda a razonar. Que la amatista ayuda a dormir. Que yo no he dormido bien ni cuando era bebé. Que limpie mis piedras cuando la luna esté llena y vaya a menguante, durante tres días y tres noches, en un cuenco con sal, en el balcón, a la luz de la luna. Y me dice: «Tú eres un ciprés, alta, delgada y fuerte, mirando siempre hacia arriba.»

«Cuidando los cementerios, siempre rodeada de muertos», pienso para mí.

No puedo dejar de mirarle las cejas que se erizan cada vez más como las púas de un puercoespín. No puedo dejar de oír el reloj de Kinder que tiene en la pared, tic tac tic tac. No puedo dejar de mirar de reojo al ordenador donde tiene abierto un juego on line.

Pienso: «No te jode, la bruja vietnamita es como la mujer oráculo de Matrix, en su cocina haciendo galletas.»

Antes de irme me dicta la receta de la sopa de miso que dice que debo tomar para calentar mi cuerpo por dentro al menos tres veces al día.

«Corta el tofu en dados de aproximadamente un centímetro.

Pon una parte de caldo dashi en un cuenco aparte y disuelve la pasta de miso. Pon suficiente caldo dashi para que se diluya bien.

Añade al caldo de la cacerola el alga wakame y cuécelo a fuego lento de uno a dos minutos, hasta que se hidrate y se expanda.

Una vez disuelto el miso, pon la mezcla en la cacerola.

Añade los dados de tofu y sigue calentándolo durante un minuto más.

Sírvelo de inmediato, aderezando cada ración con finas rodajas de cebolla tierna espolvoreada por encima de la sopa (de la zona verde del tallo).»

Cuando me voy bajando las escaleras despacio, aturdida y fascinada, se asoma y me dice: «Hay que hacer el amor, hay que dejarse amar, debes aprender a escuchar.»

Eso también me lo apunto, para que no se me olvide.

5

La eritrodisestesia palmo-plantar, llamada también síndrome de pies y manos, es un efecto secundario, que puede suceder con diversos tipos de quimioterapia o fármacos de tratamiento biológico utilizados para tratar el cáncer. Después de la administración de la quimioterapia, pequeñas cantidades del fármaco traspasan los vasos sanguíneos pequeños llamados capilares en la palma de la mano y la planta del pie. La exposición de las manos y los pies al calor, así como la fricción en las palmas y plantas, aumentan la cantidad del fármaco en los capilares y la cantidad del fármaco que «escapa» por los capilares. Este escape del fármaco provoca enrojecimiento, sensibilidad y posiblemente descamación de las palmas y plantas. El enrojecimiento, también conocido como eritema palmo-planta, tiene la apariencia de una quemadura de sol. Las áreas afectadas pueden secarse y descamarse, y se puede desarrollar entumecimiento u hormigueo. El síndrome palmo-plantar puede ser incómodo y afectar su capacidad para realizar actividades normales.

Fuente: Wikipedia

Añado a la retahíla de mis males el desguace de mis pies y manos, mis uñas se curvan y mutan. La doctora Quita y Pon que revisa mi estado y programa mi tratamiento añade a mi dieta «Lyrica». Como se lo sabe de memoria no me mira los pies, cosa que le agradezco porque me cuesta mucho quitarme y ponerme lo que sea. Me acuerdo de madre, sentada en la camilla de una Unidad de Dolor recién estrenada, tratando sin conseguirlo atarse los zapatos. Me dice que esta Lyrica va directamente al sistema nervioso central, que esta Lyrica no va a curar mi eritema, solo, tal vez, quién sabe, aliviarlo. Porque no se sabe lo que durará. Porque esto no se cura, se pasa. Y de paso me hace el pase para mi última ración de quimioterapia. La espuela, que no se diga; la cosa es no dejar de bailar. Yo hago lo que puedo; pas de bourrée-dessus dessous y vuelta a empezar. Antes de marchar, voy a ver a Camino para que vea el estado de mi camino. Me hace una foto. «¿Te duele aquí?» Y sí, ahí, justamente. Le digo que yo también me hago fotos y me pregunta: «¿Para qué?» «Para no olvidarme de nada», le digo, y entonces Camino con mucha finura tira del tubo que duele como un demonio y deshace el camino. Adiós PICC, de vuelta a la aguja.

Los prospectos de medicamentos rebosan en la farmacia de mi cuarto de baño desordenadamente. Son tan largos como una novela de Tolstoi, solo que más inquietantes.

Lyrica se ha asociado con mareos y somnolencia, lo que podría aumentar los casos de lesiones accidentales (caídas). Por lo tanto, usted debe tener precaución hasta que se familiarice con los efectos que puede tener el medicamento.

Lyrica puede causar visión borrosa, pérdida de visión u otros cambios en la vista, muchos de ellos transitorios. Si experimenta cualquier alteración en su visión, debe informar inmediatamente a su médico.

Se han notificado casos de convulsiones durante el tratamiento con Lyrica o al poco tiempo después de interrumpir el tratamiento. Si usted presenta convulsiones, contacte con su médico.

Un pequeño número de personas han tenido pensamientos de hacerse daño o suicidarse. Si en cualquier momento usted presenta estos pensamientos, contacte con su médico lo antes posible.

¡Ah! Bueno... si me hago daño o quiero hacérmelo, voy y les aviso.

La Lyrica me induce a un viaje flotante en una constelación llenita de estrellitas como cuando en los dibujos animados te dan una hostia y te estrellan ¡plaff! contra la pared.

Estrellitas que flotan y revolotean como insectos fluorescentes, voy a tientas, ciega.

El suelo se mueve.

El cielo se cae.

Corren malos tiempos para cualquier lírica con i latina o griega, lo mismo da.

Mi hijo adolescente, gozosa criatura de temple que me sorprende día a día, cuando me ve perdiendo pie en las tinieblas tóxicas me dice: «Hoy no voy al cole, no te dejo así.»

Mientras desayuna copiosamente yo le miro a través de la nebulosa. Me habla de las bondades de Don’t Stop Me Now, me dice muy seriamente: «Tú ahora la tienes que escuchar mucho, todos los días, ¿vale?» Y la pone: «Soy una estrella fugaz atravesando el cielo como un tigre, desafiando las leyes de la gravedad. Soy un satélite, fuera de control. Soy una ametralladora lista para cargar. Como una bomba atómica, voy a explotar.»

Aturdida, apoyo la cabeza en la mesa de la cocina y desde allí le sonrío con agradecido amor de madre.

Cuando él va al cole y yo de quimio, mi criatura adolescente me escribe mensajes desde el recreo: «Mamá, ¿has escuchado Don’t Stop Me Now?

Mi criatura adolescente, gozoso ser nuevo, grande y todavía libre de casi todo, sí que sabe.

Cuando pienso en los viejos amigos

que en el fondo del mar de la memoria

me ofrecieron un día

la extraña sensación de no

sentirme solo y la complicidad

de una franca sonrisa.

LUIS ALBERTO DE CUENCA,

Por fuertes y fronteras

Por el vertedero de mi vida van quedando los cadáveres exquisitos de los llamados amigos.

Aquellos que limpiaron su conciencia al principio de todo, cuando las malas noticias, y que sabiéndola a buen cobijo, porque ya han cumplido, van desapareciendo a kilómetros de distancia, sin hacer una llamada, ni poner un mensaje, ni tan siquiera en el higiénico patio de vecinos de la red social.

Los que te escriben para preguntarte cómo llevas «la nada». ¿Nada? ¿Qué es nada? Dice el diccionario de la RAE sobre «nada»: «no ser o carencia absoluta de todo ser. Cosa mínima de muy escasa entidad».

Yo me veo a mí misma, desmedida, como Juana la Loca aullando por los pasillos del Castillo de Tordesillas mi desventura y mi autocompasión. «Cantaré por todo el mundo, mi dolor y mi tristeza», decía la canción.

¿Nada? ¿Qué es nada? Define «nada». Hay quien dice que el holocausto no fue nada.

Están aquellos que aceptaron el cotidiano de la enfermedad mucho antes que yo. Para ellos se convierte pronto en normal, y su mirada es práctica como la de los biomecánicos; esto cura, por esto se pasa y punto, pelotari.

Ese hombro sobre el que queremos y necesitamos llorar nuestra desidia, nuestra decrepitud y nuestro desconsuelo, es un bien que va disminuyendo hasta que estalla un silencio sordo, un vacío que cruje. Estás sola en el ring.

Te das cuenta, estás enferma, pero no eres tonta.

Como una reencarnación de Juana en vengadora biónica, hago mi lista negra.

Grettel K, estoica en la cola del supermercado, era de piedra por fuera y de algodón por dentro. Sentía una ola de calor interno, un fuego insano. Grettel K sentía las miradas en la cola y transpiraba por ellas. «Me miran, yo sé que me miran; me miran y se dan cuenta de que llevo peluca, de lo que me está pasando, que voy a desmayarme aquí mismo. Me mira la cajera del supermercado, con insistencia y espanto.» Con la misma que hubiera tenido Grettel K de ser cajera y haber visto su transformación a base de hacer la cola, pelo corto y al día siguiente gorra, y pasado mañana melena. Con asiento giratorio preferente, además, como para no mirar.

«A mí —pensó Grettel K— me da igual.» Pero estaba perdiendo pie y así es difícil mantener las firmezas, y la mirada preocupada e insistente de la cajera la mareaba aún más. «Me falta el aire», pensó Grettel K calculando cuánto faltaba para que acabara la ancianita de la boina azul, que no conseguía encontrar su puta tarjeta de socia del súper en una cartera llena de compartimentos llenitos de tarjetas que no le servían para nada. Grettel K sabía que no servían para nada, porque ella también tenía una cartera llenita de tarjetas.

Miro con ojos suplicantes a C que desde su temple de acero le dijo con seguridad: «Vas a aguantar, mamá, ponte delante.»

Grettel K respiró y con la bocanada de aire acondicionado respiró todas las miradas de los vecinos que encontraba a su paso, pensando: «pobre, tiene cáncer». Como si le hubiesen dado aceite de ricino y fuera dejando un rastro de mierda. Así era como Grettel K dejaba su exceso de combustible nuclear.

A punto de ahogarse sintió las miradas de casa, «me miran con espanto —pensó con absoluta certeza, con el corazón acelerado—, no saben qué hacer, qué decir, qué recontres de conversación hilar para llenar el espacio de palabras y no encontrarse con los ojos enormes de animal herido y la mudez total, ovillada en la cama, con los ojos abiertos de par en par, el cuerpo febril y la piel helada. A veces de color ostra. A veces incendiada por un fuego que sale de dentro que no es un fulgor poético precisamente».

Grettel K se preguntó qué hacer con esas caras que la miran. La mirada de las hermanas, viendo a madre, fantasmal, doliéndoles mucho, quitándole hierro al asunto, mientras cocinan puré de pollo. La mirada de las amigas sin querer ver bien, queriendo pensar que todo va mejor de lo que va, que ya queda poco. Por mucha confianza filial no se sabe cómo decir: «vaya pinta tienes, Grettel, corazón, vaya tela». Y qué pena, porque entonces Grettel K hubiera tenido la oportunidad de decir: «Telar, más que tela, queridas, y si es manto de armiño mejor que mejor.»

6

Vladimir Nabokov pedía a los alumnos de su «Curso de literatura rusa» que describieran el contenido del bolso de Ana Karenina antes de tirarse a las vías del tren.

Dice la muy sabia Anna Caballé que el bolso de una mujer (tanto monta Ana K como Grettel K) es un parapeto ante la mirada ajena y un emisor de señales, la materialización de lo íntimo. Anna Caballé aventura lo que la Karenina llevaba en su último bolso rojo:

Al fino pañuelo de batista que había servido para enjugar sus lágrimas antes de salir de casa de su hermano hay que añadir una pequeña almohada para apoyar la cabeza, la redecilla que protegerá su peinado durante la noche, una novela inglesa con las páginas todavía por abrir y un abrecartas. ¿Es un inventario completo? La respuesta es imposible (ah, el misterio del bolso de las mujeres...), pero no parece que lo sea: cabe suponer también un pequeño recado de escribir (dada la frecuencia de las notas que se envían los personajes a lo largo de la novela), una linterna para poder leer sin molestar al resto de los viajeros, un espejo de bolsillo y los indispensables artículos para la toilette de una dama.

ANNA CABALLÉ,

El bolso de Ana Karenina

En su último bolso de viaje, Ana Karenina hemos de suponer que puso los objetos indispensables. Ante mi sexta quimio (dicen que la última, pero de esta gente no se puede una fiar) yo me siento como Karenina, a punto de tirarme al tren.

El inventario de mi bolso tapiz de color naranja es mi equipo de supervivencia. Y estos son mis objetos indispensables:

Una Moleskine roja llena de jeroglíficos indescifrables.

Un paquete de pañuelos de papel con la tapa rota.

Un paquete de chicles de fresa ácida para aromatizarle el aliento a la dragona.

Un estuche de plástico transparente con lápices de colores Faber Castell escogidos cuidadosamente y un bolígrafo de tinta negra de calamar.

Un cuaderno de mandalas de bolsillo que llevo por la mitad.

Unos auriculares para aislarme del mundo exterior; esto es, el Hospital de Día, las danzarinas de la toxicidad, la legión zombi y sus acompañantes más zombis que los zombis en sí mismos.

Un estuche de charol de color naranja y dentro lo indispensable para la toilette de una dama: un bálsamo para los labios, toallitas jabonosas, una muestra de Heliotropo que es mi perfume favorito, un tubo de crema hidratante, aceite esencial de lavanda, Transilium 10 y Lyrica en cóctel letal, y un inevitable e inútil carmín.

Gafas de sol de mosca por si el sol aparece y va y me deslumbra.

Gafas para leer por si me desenfoco más de la cuenta.

Guantes de color verde por si nieva y me congelo.

Cartera con esas inútiles tarjetas de crédito y dinero para el taxi de vuelta porque me da vergüenza volver en ambulancia a casa.

El tejedor de James Sallis.

Bendito móvil para escuchar canciones que me mantienen cuerda, para sentirme querida vía sms, para escuchar las noticias y tener la certeza de que el mundo sigue vivo, conspirando, robando, matando.

Este es el contenido del bolso de Grettel K antes de tirarse por última vez a las vías del tren de la quimioterapia.

Martes, 13, y toca la espuela.

Falda roja, medias de rayas verdes de bruja y si yo tuviera una escoba, subiría al hospital volando para celebrar que por mis muertos, no voy a volver al Txoko del Canceroso. Me siento pizpireta y dispuesta a todo. La mezcla de Lyrica y Fortecortín me pone eléctrica, y el subidón me da la falsa felicidad de que voy a recibir por la vena el elixir final. El entusiasmo es siempre una fuerza motriz, dice Cirlot, y también un continuo autoengaño.

Dame veneno que quiero morir,

que antes prefiero la muerte que dormir contigo.

Dame veneno, ay, para morir.

LOS CHUNGUITOS,

Dame veneno

Dejo listo el escenario de la caída; mis sábanas favoritas, mi pijama favorito, mis libros apilados, mi tintura de marihuana, mis bolitas homeopáticas y el aceite esencial de lavanda, cuadernos y cremas, todo lo que alivia y sana, sana, sana, ojos de ruana, eso me decía mi Hermana número 3 cuando yo era pequeña.

Cuando llego al Hospital de Día, la sala está llenita de zombis. Zombis que duermen, zombis que leen el Hola, zombis que hacen sudokus. La danzarina tóxica es rubia de bote e intenta pincharme en la mano, y aunque le digo que mejor el brazo, sigue diligente a lo suyo y... ¡No! Y lo intenta un poco más arriba y... ¡Tampoco! Mientras yo veo con total claridad la Vía Láctea, va a buscar ayuda y deja mi vena en manos de un experto bailarín con muchas horas de vuelo.

Tú rompes mi corazón,

eres el ácido de mis venas.

RAMONCÍN,

Tú rompes mi corazón

Abro El tejedor de James Sallis y, arropadita, empieza a correr el Docetaxel por sexta y última vez.

A fin de cuentas, supongo, no era tan diferente de la forma en que todos creamos nuestras vidas con retazos, un trozo de libro por aquí, el título o el texto de una canción por acá, esbozos de personas que hemos conocido, fragmentos de películas, imaginándonos...

Y creo que me quedo ligeramente dormida y que despierto con un calor opresivo, que me abanico con la mano libre y la danzarina tóxica que es rubia de bote me mira y me dice, «¿qué te pasa?», y yo la miro con cara de mosca y ella apaga la máquina. Hace mutis por el foro. Vuelve a escena con la Dra. V de primma ballerina y su cuerpo de baile.

Y danzan a mi alrededor para tomarme la tensión y la temperatura y el pulso y para auscultarme y ponerme oxígeno y añadir bolsas de cortisona y de antiestamínicos y yo, preocupada de que no se mueva el turbante.

«Que descanse», dice sin piedad la Dra. V, y salen de escena dejándome con todos los cables colgando, mirando a la afición, que dispuestos alrededor de la sala y ataditos a sus máquinas y sus bolsitas, no se han perdido ni coma del espectáculo.

Tal vez me duermo o me despiertan y dicen que van a encender la máquina. Cuando la encienden, mi cuerpo vuelve a llenarse de fuego y vuelven a parar y a añadir bolsas, y a encender la máquina y a apagar la máquina.

Nos quedamos solos, el experto bailarín con muchas horas de vuelo, haciendo horas extras de gratix, yo y la señora de la limpieza tóxica. Entra en escena un joven oncólogo de guardia; flequillo al bies cubriéndole los ojos y el pantalón cagau, se sienta a mi lado y me dice muy de tú a tú: «A ver, ¿no será que lo que tienes son los sofocos de la menopausia?» Y yo, noqueada en mi sillón, con mi brazo yonqui taladrado de agujas y llena de droga, le lanzo una mirada gélida como la de la Reina de las Nieves y le digo suavemente, desde las profundidades abisales del océano: «Yo no tengo la menopausia, no menstruo desde que ponéis este veneno.»

Y me hubiera gustado añadir: «para hablar conmigo, súbete los pantalones», y darle un biberón de cicuta.

Y me hubiera gustado fulminarlo con un rayo gamma que se me ha quedado incrustado en el lagrimal, pero la verdad es que no tengo fuerzas ni para parpadear.

Así las cosas, el joven oncólogo con flequillo al bies y pantalón cagau enciende la máquina.

Y cuando llevamos ya seis horas dándole vuelta y vuelta al sofocón y apaga la máquina y enciende la máquina, el experto bailarín con muchas horas de vuelo, apiadándose de mis restos humanos, llama de nuevo por teléfono y aparece la Dra. A, mi rubia y dulce oncóloga, aquella joven doctora de rizos de oro que me dictó la sentencia cuando las hojas no se habían caído de los árboles.

Me mira y, con una ternura que le agradezco con lo que me queda de corazón, dice: «Apaga la máquina.»

Napalm 5 – Grettel 1.

Y me sueltan las bridas y salgo de allí como alma que lleva el diablo y drogada hasta la última escama.

Y me sumerjo en la bañera de agua hirviente con sal del mar Muerto.

Y me arrojo a la cama con mi pijama azul oliendo a lavanda.

Duermo cuarenta y ocho horas.

Y me levanto siendo todavía una mujer de 46, con la estructura física de una niña de 14 y los achaques de una anciana de 80.

Medicación

Medicación (del lat. «medicamentum») m. Sustancia empleada para tratar una enfermedad o dolencia.

Hanzel y Grettel de paseo por el bosque

Arduo hallarás pasar sobre el agudo filo de la navaja. Y penoso, es, dicen los sabios, el camino de la salvación.

UPANISHAD KATARA

Somersett Maugham, introducción

en El filo de la navaja

A seis meses exactos, ni un día más ni menos, desde su último viaje en tren, Grettel K se dispuso de nuevo a atravesar el valle. El último había sido un viaje a la desesperada para ver al doctor M dos semanas antes del envenenamiento. Aterrorizada, Grettel K no sabía entonces por dónde llegaría el rayo que la iba a carbonizar.

Tal y como hacía sus cuentas Grettel K contó seis meses de claustro; voto de castigo, silencio y tinieblas. Tal era su Santísima Trinidad.

Dentro del caparazón del dolor, las palmas de sus manos se le habían vuelto del color de la cúrcuma. Observó con asco y aprensión las uñas toscas de tortuga y pensó que debía pintárselas para no vérselas, harta de tanta mutación, y maldijo a la rata sin ninguna convicción...

El tren atravesó el valle y Grettel K, emocionada, tuvo la sensación liberadora de alejarse así del paisaje apocalíptico, del lugar de la batalla, de la escena del crimen.

Se abre el plano de detalle, uñas de tortuga contra el cristal, a plano general. Sale el sol, para variar, el tren va devorando el paisaje con fluidez, van desapareciendo los árboles hasta el desnudo de la estepa castellana, el desierto, la selva y nada más... Así es como vio la vida Atxaga y con los mismos ojos la miraba entonces Grettel K.

Al final del viaje, en casa de la hermana Hanzel, Grettel, despojada de sus disfraces de sociedad, no preparada para los impactos capilares y, mano a mano, esperaron tomando té Mú en el porche la llegada de los gatos y la noche.

Una vez hubo anochecido debidamente, Hanzel y Grettel salieron de paseo por el bosque. El bosque carbonizado por el incendio estival también era, como ellas, de ceniza y sarmientos, y subieron y bajaron, y bajaron y subieron poniendo a prueba sus cuerpos maltratados por la medicina nuclear, buscando entre las púas de resina calcinadas una razón de ser y estar en aquel bosque petrificado.

Como Hanzel ya hizo con anterioridad el mismo camino que Grettel, tenía también algo de Pulgarcita, un poco más allá, en la escala filial que hermana de sangre. La misma sangre, la misma leche, el mismo veneno, lo que une eso, no lo sabe nadie.

Hanzel y Grettel habían compartido bichos propios y ajenos en los últimos lustros adquiriendo un grado de excelencia y conocimiento, porque más vale bicho conocido que por conocer.

Juntas forjaron el discurso de la recuperación, pero para eso hubo que hacer un vaciado del fondo del armario, contarse los puntos de sutura de las cicatrices visibles y tirar del hilo de las invisibles, hacer vainica doble con la certeza de las causas (por qué iba a morirme) y los efectos (cómo vivir de ahora en adelante) y decir esas cosas irrepetibles a la luz del día, esas cosas que solo se dicen de cancerosa a cancerosa. Convencidas de ganar la partida, se presentaron armadas hasta los dientes para plantarle cara a la bruja, al bicho, al mago, al cáncer o como quiera hacerse llamar la maldita roedora.

En el corazón del bosque Hanzel le pregunta a Grettel: «¿Cuántos años tenía madre cuando le diagnosticaron?» «50», le contestó Grettel. «¿Y cuántos años tenía cuando murió?» «60», dijo Grettel, sin dudar ni pestañear, muy segura de sí misma. Cada una, en riguroso silencio, hizo sus cálculos correspondientes, personales e intransferibles.

Así fue como Hanzel y Grettel, sin encontrar en el bosque la Sangue Sabur de madre, descubrieron que les puso otras piedrecitas luminosas por el camino, por ejemplo la de estar juntas en el terrible negociado, hombro con hombro, al menos no tan sola como lo estuvo ella, y así fue como Hanzel y Grettel, reconfortadas, hicieron el camino de vuelta.

De madrugada, tumbada entre los almohadones de su cama, bajo la ventana abierta de la buhardilla, Grettel K convaleciente, como las románticas tuberculosas respirando los aires secos de tomillo en la sierra castellana, escuchó con placer los trinos de los pájaros nocturnos que cantaron para ella febrilmente de doce a tres y con puntualidad británica callaron todos a la vez.

Antes de cerrar la maleta, al echarse un vistazo en el espejo y ver que llevaba bien puesta y sujeta al cráneo la peluca, que nada se desajustaba de su aspecto social, que todo estaba en su sitio para iniciar el retorno al pasado, vio con estupor que se le habían caído todas y cada una de las pestañas.

Y fue así como a Grettel K no le quedó ni un pelo de tonta.

Fukushima, mon amour

Como siempre, vivimos nuestra vida hacia delante y tratamos de comprenderla hacia atrás.

JAMES SALLIS, El ojo del grillo

Así, el objetivo del tratamiento no es solo tratar la enfermedad, sino la atención al paciente como persona, con los cuidados que necesita y demanda. Este es el reto al que la oncología se enfrenta desde hace mucho tiempo, no existe excusa para intentar conseguirlo. Los pacientes presentan necesidades físicas y psicológicas complejas en todas las fases de la enfermedad, incluso cuando el enfermo se encuentra en fase de remisión completa o curado. Las encuestas de calidad de vida nos revelan la presencia de síntomas físicos y malestar emocional que alteran y condicionan su existencia.

MARÍA TERESA MURILLO,

Guía básica de oncología radioterapia

para atención primaria

Grettel K cerró el libro y pensó que iba a ser que sí, que ese veneno te va a curar o casi, que te salvan la vida, de momento, pero te dejan un dolor de muerte para el resto de tus días, y bienvenidos sean. Sabiendo esto y que estampó su firma en un documento consintiendo la fritanga, afrontó sin vivir en sí la segunda parte del tratamiento.

Volvió el invierno y Grettel K volvió al hospital, entre vientos huracanados y aguaceros. «Un invierno que no se acaba nunca, lo mismo —pensó— que el tratamiento.» Para consolarse, hizo las cuentas y vio que acabarían al mismo tiempo, ya que empezaron al unísono.

Con toda la rabia pueril de una adolescencia no superada seleccionó Shoplifters of the world unite de su lista de favoritos.

Siguió con presteza las instrucciones: sótano –2 y siguiendo la línea verde hasta el final, reconoció en seguida el camino de baldosas amarillas.

A pesar de mantener intacto su sentido del tumor, no encontró ningún cartel con la leyenda: «Le damos la bienvenida al infierno breve de la radioterapia.»

Me tumban desnuda en la camilla, los brazos en alto, los dedos entrelazados, la cabeza escorada al lado contrario; soy un insecto estampado contra la pared. Revolotean cuatro enfermeras uniformadas de malva. No me hablan, se dan nada más que las órdenes concretas: «gira la cabeza, ponlo a menos dos, el ph es treinta y nueve». Mueven mi cuerpo como si fuera un despojo en la mesa del forense.

Me ponen un plástico viscoso y helado sobre la teta que van a radiar.

No te muevas, no hables, no tosas.

Las chicas de malva huyen correteando y se encierran antes de que se encienda la luz roja.

Me veo, con el rabillo del ojo, en un monitor. Fascinante ser de otro planeta que estudian unos científicos con batas verdes y gafas de culo de vaso en una peli cutre de ciencia ficción.

La máquina gira como giran las chicas de malva a mi alrededor. La máquina se llama Siemens... «¡Claro! —pienso—, como en Ravensbrück, todo encaja.»

Quítate tú pa ponerme yo

Asumo que el efecto faquir de mis pies y mis manos no tiene arreglo, ni alivio, y como soy una valiente y andamos Grettel y yo a la desesperada tratando de pasar página y recuperar la pura vida, me pido por favor, por favor, que me quiten la Lyrica.

El desenganche va de poco a poco, para que no recupere del todo la consciencia o me dé un mono saltarín.

Para que no me quede huérfana de pastillas, la oncóloga Quita y Pon quita una, pero pone otra. Otra se llama Tamoxifeno, una pastilla que durante cinco años me va a ayudar a regurgitar y de paso a no menstruar, y de paso a que mi sistema hormonal no siga su proceso natural. La doctora Quita y Pon me advierte que de ninguna manera me puedo saltar la medicación y que si tengo la regla o sangro, debo acudir con urgencia a la consulta. Aturdida como estoy, acostumbrada a seguir el protocolo en silencio, me voy a la farmacia con mi nueva receta de enferma crónica y me pongo a ello.

Quito de aquí para poner de allá. Me apunto el sistema de retirada de la Lyrica y guardo a buen recaudo la receta que no tengo que perder porque no puedo olvidar mi pastillita y porque no me fío de nada de lo que me tengo que acordar los blancos de mi mente son una tundra siberiana. Busco en la American Society of Cancer la información que pueda razonar y saciar mi curiosidad retardada.

Los veinte minutos que me dedica la doctora Quita y Pon no aclaran mis dudas, puede que a causa de la laxitud de mi mente, puede que a causa de la no relación que hemos establecido. La doctora Quita y Pon nos recibe en ese estilo suyo, tan personal, como si esto que nos pasa fuera una gripe, quitando importancia a todo, poniendo su firma en más recetas, sin preguntar nunca cómo te sientes y las más de las veces después de una espera de al menos tres horas en una sala de espera, la de oncología, por qué no decirlo, dantesca. Yo sé que Grettel entra a la consulta de oncología siempre más renegrida que la tinta de un calamar, porque desde las profundidades abisales me cita a Jim Thompson: «Tenía ganas de soltar una carcajada. Tenía ganas de gritar. Tenía ganas de saltar sobre él y hacerle pedazos.» Y yo mantengo una ceja levantada, en alerta naranja y escucho a la doctora y hago como si no tuviera una asesina dentro de mí.

Cuando C hace los deberes de Lengua las palabras saltan por aquí y por allá como si se hubieran vuelto locas, ejercicio 1: «Descompón estas palabras compuestas e indica la categoría gramatical de las palabras simples que las forman.» Las palabras están como en el recreo; tejemaneje... —¿qué es teje, eh, mamá?— y entre los anti, macros e inters, compuestos y descompuestos me entrego al vicio de leer el prospecto, un género literario que me tiene tan hipnotizada como la colección de novela negra de RBA. Aunque los prospectos tienen la letra perversamente pequeña, me fascinan. Los guardo en los cuadernos y me los estudio, me dan más miedo que otra cosa, porque son un compendio de advertencias sobrecogedoras, pero a veces me dan risa, me parto la caja. En contra de los dictados de algunos doctores, el encabezado del prospecto dice: «Lea todo el prospecto detenidamente antes de empezar a usar el medicamento.»

A veces, mientras leo el prospecto tengo que desentrañar la madeja en Mrs. Google; ella siempre responde a mis preguntas.

Así sé que Tamoxifeno es un antiestrógeno, que actúa contra el cáncer de mama al interferir en la actividad del estrógeno. El estrógeno es una hormona femenina que puede adelantar el crecimiento de las células cancerosas de la mama. Por esta razón, al Tamoxifeno se le llama antiestrógeno. Pero en realidad, mientras actúa como un antiestrógeno en la mama, actúa como estrógeno en otros tejidos, como en los huesos y el revestimiento del útero. Alabada sea la American Society of Cancer.

El mejor momento de la lectura llega siempre, para que nos vamos a engañar, con los efectos adversos, que es algo así como el momento en que a la víctima le asestan las veinticinco puñaladas que le causarán una muerte lenta, dolorosa, sangrienta.

En el Tamoxifeno, el apartado es extenso, de toma pan y moja.

Una de cada cien pacientes puede desarrollar los siguientes efectos adversos:

Alteraciones vasculares: sofocos, obstrucción en los vasos sanguíneos.

Alteraciones del sistema reproductor y mama: hemorragia vaginal, flujo vaginal, escozor alrededor de la vagina, cambios endometriales (interior de la matriz), irregularidades menstruales.

Alteraciones gastrointestinales: malestar gastrointestinal.

Alteraciones de la piel: pérdida de cabello, erupción.

Alteraciones del sistema nervioso: dolor de cabeza, aturdimiento.

Alteraciones generales: síntomas relacionados con su enfermedad, retención de líquidos.

Como suenan tan fuerte, me freno y no leo los poco frecuentes o muy raros, me fijo bien en la advertencia con mayúsculas, que para eso está con mayúsculas y siempre suele ser de lo menos escalofriante, y en efecto, dice así:

Interrumpa la administración de Tamoxifeno 20 mg comprimidos y contacte inmediatamente con su médico en cualquiera de las situaciones incluidas a continuación:

Si presenta síntomas de aparición de un coágulo sanguíneo tales como hinchazón en la pantorrilla o en la pierna, dolor en el pecho, sensación de falta de respiración o debilidad repentina.

Si se observa cualquier otra reacción no descrita en este prospecto, consulte con su médico o farmacéutico.

Y pienso en ese agujero negro, en la paleta repleta de reacciones que puede una tener y no estar descritas ni inscritas en los anales de la medicina moderna, y me quedo con un gran desasosiego y con la fecha de actualización última del prospecto, que es de hace casi diez años. Vamos, que todo lo leído es tan viejo como una edición descatalogada.

Un clásico, de toda la vida.

Grettel caníbal

Por la noche, cuando no se duerme todo duele más, pica más. Se exhalan suspiros dolientes. Se tienen pensamientos amorales. Se hacen planes fuera de lo común.

Por la noche, cuando no se duerme, lees la propia literatura y te gusta.

Por la noche, cuando no se duerme se lucha contra el deseo de encender la luz para silenciar a la mente alborotadora. Cualquier cosa con tal de que se calle.

Mi mente es un espíritu libre, mi cuerpo es un viejo agotado y encogido en la cama.

Los efluvios del metal me llenan la boca de amianto.

El mordisco caníbal es candente como un hierro inquisidor.

Compro flores y las miro entre las sombras, por la noche, cuando no se duerme si no nos tomamos el Orfidal. En Un tranvía llamado Deseo una canción evoca el delirio de Blanche... «Flores, flores para los muertos...»

Dice la bruja vietnamita que para purificar a Grettel debo bautizarme en siete olas marinas en vez de crucificarme. No es que yo crea con fe ciega, pero todos los días bajo a la playa y me paseo la orilla siete veces. Dejo que el agua cauterice mis heridas. El mar es el bálsamo único que alivia el escozor de mis pies, la piel llena de agujas, el calor inhumano que siento y que me hace desfallecer.

Con los pies en el agua, y cubierta como una bañista fotofóbica, miro como casi todos los chicos en la playa hacen surf.

En la playa, Rodríguez me suena a gloria bendita, tan looser como mi Grettel caníbal. Las olas se llevan ondas radiactivas; los versos de la voz rota oxigenan el alma embrutecida.

En la playa se quedan mis pensamientos corruptos, mis angustias de futuro. Recojo conchas que se amontonan en mi bolso, restos del invierno, naufragios de las mareas. En la playa maquino ideas inauditas, lloro las palabras que no me salen, entierro en la arena lo negro, la rabia envejecida, y me inundo de luz.

Trato de acelerar este vagar sin rumbo. Trato de urdir un plan de futuro sin conseguirlo. Pienso; ya que la vida que tuve enfermó y ha muerto para siempre, ser o no ser y más aún quién ser...

Me arrastro por el agua y dejo que las olas me devoren, me bauticen, me limpien empezando por mis dedos de los pies que están a punto de despellejarse.

Sala de espera

Todas las felicidades se parecen, pero en cambio los infortunios tienen cada uno su fisonomía particular.

LEON TOLSTOI, Ana Karenina

Las aquí reunidas tenemos un historial de más de cincuenta folios, lo que ya es una novelita corta. Nuestro equipaje es un rictus forjado en la impaciencia de las salas de espera y mostradores de admisión. Se nos reconoce por el color ostra de la piel y por la mirada perdida en algún punto, donde se pierde la vista, al final del pasillo.

Las aquí reunidas: sótano –2, sección cáncer de mama (y sé que es por la posición de la máquina, no porque seamos unas apestadas) pasamos de novicias a experimentadas guerreras del protón en un par de semanas. Tenemos muchas horas de vuelo, tenemos la lección aprendida y nos adaptamos al medio.

A esta antesala de la radiactividad venimos acompañadas del marido o de la hija, la hermana o la amiga fiel, que febrilmente entablan conversación. Las hijas hablan por la madre, las hermanas por la hermana, los maridos leen los suplementos de los dominicales atrasados apilados en la mesita de centro. En la mesita de centro hay variedad de entretenimiento. Tenemos cómics del corazón de hace un milenio y prospectos de soluciones para los efectos de la radiación —«Bocasil, una barrera contra el dolor por mucositis oral»—, y tenemos también revistas católicas; puedes elegir entre la moda o Dios, entre la versión peluca o la versión pañuelo, también puedes elegir entre vivir o morir. La vida es así, a estas alturas sé que no la he inventado yo.

A la que viene del asedio se la ve de lejos; ojos desorbitados, uñas pintadas y una fatiga crónica que viste tanto como una corona de espinos. Tenemos la versión «Viva Las Vegas» o la versión «Auschwitz», no hace falta que me extienda. Las que se libraron de la batalla de Stalingrado y vienen directamente del corte y confección nos parece a las intoxicadas por el gas mostaza que llegan aquí más frescas que una rosa y además sin espinas.

Reconocemos nuestro tufo a Chernobil; «me gusta el olor a Napalm por la mañana...», que no es un perfume caro del que al final del día no queda nada de él. Es un olor persistente, visible, letal. Insisto, es así, no lo he inventado yo.

La madre de la hija que habla por su madre es una mujer dulce y agotada, que hace como que no está. Siempre se queja al salir de lo corta que es la sesión de fusión, con lo que a ella le cuesta quitarse y ponerse la ropa. Cuando está al otro lado, la hija nos cuenta que lo de su madre no tiene solución. La madre lo sabe, sabe que la hija lo cuenta, por eso, ella se calla.

Yo pregunto a las aquí reunidas: «¿Te duele? ¿Se te irrita? ¿Te han dado quimio?» La mujer acompañada por la amiga me cuenta que conoce todas las plantas del hospital, porque le han dado tratamiento ya 3 veces, porque su corazón danza el baile del daño colateral y porque su riñón le hace coros. Tiene un aspecto inmejorable, de fruta prieta y jugosa. Le da todo igual.

Antes preguntaba a las milicianas: «¿Dolía? ¿Tuviste miedo? ¿Cuál fue la sentencia?»

Esta sala de espera es el fragor de mi batalla y nosotras somos mujeres en pie de guerra.

Me pregunto: ¿Cuántas veces lo has tenido?

Y pregunto: ¿Cuántos planes te han ido mal?

Me pregunto: ¿Cuántas veces has tenido relaciones

[sexuales?

Y yo me pregunto: ¿Sabes cuándo será la siguiente?

Yo me pregunto, me pregunto, me pregunto...

SIXTO RODRÍGUEZ, I wonder

Y yo...?, me pregunto. Observo el nacimiento de mi pelo en el pequeño departamento; espejo, silla, bata abierta por detrás, antesala del búnker radioactivo donde me despojo de mi identidad. Mi pelo nace gris, pelusa de aguilucho. Me crece el pelo, se me caen las pestañas, hay que cumplir con todos los tópicos documentados. Me hago una foto cada día. Les pido a las chicas de malva que me hagan una foto despanzurrada en la máquina, les cuesta un poco pero acceden horrorizadas; «¿para qué?», me preguntan. Como no puedo hablar, ni toser ni estornudar solo sonrío.

He aprendido la importancia máxima de llevarse bien con las enfermeras, sean ninfas de malva o azul, la cosa es que aflojen, que te miren, que seas algo más que un cuerpo en la camilla, que sepan que existes, aunque tú no puedas hablar, porque no debes moverte, ni toser, que reconozcan tu cara, tu olor. Atar lazos con las ninfas de malva es hacerse un trato de favor con las blocovas, estamos hablando de sobrevivir y vivir me duele.

Duelen los brazos sobre la cabeza, duele el cuello que mira a la izquierda, duele el frío de la gelatina sobre mi piel, duele el graznido metálico del ave marciana. La máquina gira, con toda la información en su brazo galáctico y un poderío de protones que no se ven, pero que se van notando, invisibles, invasores, de dentro afuera. La máquina gira alrededor y no se ve el mal por ningún lado.

Duelen mil dolores pequeños, innumerables, alfileres en el brazo, pájaros en la cabeza.

Por la noche tengo un hambre milenaria, antigua y voraz. Por eso cocino, preparo verduras al vapor y cremas de calabaza, horneo postres dulcísimos que a veces me quedan muy mal y que devoro tal y como hayan quedado. Tengo hambre de todo, de dulces y salados, de donuts y de aceitunas, de aguacates que devoro como manzanas y de manzanas que aso en el horno hasta que revientan, de gazpacho y de huevos fritos. De pipas y de churros, de comerme una chuleta rezumando sangre con muchos pimientos de Guernika alrededor y alcachofas laminadas y pasadas por la plancha. Una hamburguesa con queso fundido y cebolla y mucha mostaza en grano y patatas untadísimas en mayonesa. Cualquier cosa que pueda borrar este aliento metálico.

Durante el veneno, cocinaba sabiendo que no podría comer, por el placer de oler y de ver la comida, de cortarlo todo bien picadito. Ahora me levanto a ciegas a comer por la noche, me salto mi dieta de lácteos, me salto mis planes vegetarianos, me salto la alimentación sana, antioxidante, alcalina. Como cacahuetes y ganchitos y nachos chorreantes y hummus y ensalada de pepino con yogur. Me como los restos del turrón que me envió Willy Wonka por Navidad con adorno y todo. Como karrakelas con ese sabor, el único que percibo a profundidades del mar. Dicen que comer y rascar todo es empezar, y así está mi Grettel, caníbal, y yo, bajo su poderoso influjo, como y rasco, porque pica.

Y pienso: «Grettel, bonita, podrías pensar en el sexo con la misma intensidad y no como recurso del amor, como pretexto de la rabia, con esa mezcla de tristura y vergüenza y morir de maratón sexual.

Piénsatelo bien, reina, esa sería la mejor manera de morir.»

Escucho a L hablando por teléfono; «ahora está mejor, solo le duele donde radian, ya no es un ente pululando por los pasillos».

Hibakusha¹

Lo que no me duele porque «eso no es nada, solo está rosita», como dice la supervisora, que es supermaja y que vigila una vez por semana mi piel rabiosa, me raspa y me da tos, quema por los costurones de dentro. Me pone la teta dura con una textura de cemento. Muerde como un caníbal que no tiene el don ni la razón de existir. Es un no caníbal porque no existe, y eso le pone furioso, no ser es un dolor que enfurece. El caníbal devora poco a poco, pero firme, atrapado en su jaula araña los barrotes, furioso, los pone al rojo vivo.

La piel quemada, las costillas temblonas por las ondas expansivas, son la jaula de cristal de mi Grettel caníbal.

Siempre, siempre, siempre que me quejo oigo una voz de enfermera que me dice que no, que no me duele, que no está rojo, que podría estar peor, mucho peor. Tal vez eso cura y yo no me he dado cuenta, cura que te nieguen, que te digan que no, no es nada, no duele y que no y que no y al final es que no. También se lleva mucho el «siempre puede ser peor».

Y yo, en mi infinita estupidez, me pregunto: si puede ser peor, ¿qué peor es ese? Me acuerdo de un hombre en el mostrador de la sala de espera con la cara de color berenjena como si le hubiera explotado una olla a presión en la cara.

Eso debe de ser peor.

Si mi caníbal tuviera una voz y no esta lava que quema de dentro afuera hablaría con la voz de Merricat, mi heroína despiadada:

Resultaba extraño estar dentro de mí misma, caminando rígida frente a la cerca con paso seguro, pisando con firmeza pero sin prisa porque lo habrían notado, estar dentro de mí misma y saber que me estaban mirando; me escondía muy adentro pero podía oírlos y verlos con el rabillo del ojo. Deseé que estuvieran todos muertos, tirados por el suelo.

SHIRLEY JACSON,

Siempre hemos vivido en el castillo

Grettel K contra el Dr. X

Cuando llego a la zona radioactiva la supervisora supermajaquetecagas me dice que tengo una visita sorpresa con el doctor llamémosle X.

El Dr. X me tiende la mano a través de la mesa, no sé si como amigo o como enemigo.

Me mira de lejos, sin tocarme, con los brazos cruzados sobre su pecho grande, fuerte, peludo y me pregunta cómo reacciona mi piel al sol. Y yo, incauta, caigo, caigo en la trampa, tal es mi necesidad de consuelo y comprensión.

La pregunta, Grettel mon amour, es de primero de enferma. ¿Por qué un médico me pregunta a mí, insignificante paciente, cómo reacciona mi piel marmórea al sol?

—Mal —le digo—, por eso antes del verano tomo Betacaroteno.

¡Error! Mal, Grettel, muy mal, eso no se dice en este Santo Lugar, calladita estás más guapa.

Y esa mano que me tendió el Dr. X a través de la mesa se suelta, con un gesto teatral más propio de Van Helsing que de un especialista en Radiología.

—¡Ah! ¡Vitaminas! ¿Para qué tomar vitaminas sin tener avitaminosis? Anda, vístete que lo vamos a discutir.

La supervisora supermaja superamable super «si eso es normal», quien me ha preparado esta emboscada, para ver si me callo de una vez dice alarmada:

—¿A discutir?

—Tranquila, mujer, será a debatir. —Y le digo esto mientras me visto, con parsimonia, sabiendo que me van a clavar el sermón de la montaña.

Mientras recojo mis restos escucho al Dr. X disertando sobre el Betacaroteno con la supervisora supermaja superamable super «si eso no es nada», que no sabe lo que es ni para qué sirve. En cuanto me siento frente al doctor llamémosle X abre fuego.

—Yo no creo en las vitaminas.

Y yo pienso, para mis adentros, sin intención de sacarlo para mis afueras, con un sofocón que parece que estoy ardiendo en el infierno subiéndome por la médula: «Ni yo a estas alturas en la medicina y aquí estamos.»

Y le miro con los ojos abiertos como platos, sin decir esta bocaza es mía. Y entonces es cuando le escucho decir que a él le gusta empatizar con el paciente que está al otro lado de la mesa, y Grettel, sin poder contenerse, dice:

—No sabe usted cuánto me alegro.

Y él sigue; a él, como paciente, le gustaría estar informado, así que va a informarme de qué es la radioterapia.

Ilústrenos, doctor, venga a nosotras su reino.

Y me cuenta que la radioterapia que recibo es como si me hicieran una radiografía, que no es mala, que no tiene efectos secundarios visibles ni inmediatos.

Y yo me pregunto:

Si no es mala, ¿por qué corren las enfermeras a guarecerse cuando se enciende la luz roja de la máquina?

Si no es mala, ¿por qué cuando te hacen una radiografía te ponen un delantal de plomo?

Si no es mala, ¿por qué mañana y lo que queda de tratamiento no se queda usted a cogerme la manita durante la fritanga?

Pero yo callando, nada más lo pienso por lo bajinis, porque eso sí que tengo bien claro, que no le voy a regalar ni una gota de mi abundante veneno termonuclear; con mi mirada frigorífica Super Frost va servido.

El Dr. X, iluminando la oscuridad de mi supina ignorancia, me dice que a estas alturas del tratamiento y las sesiones que llevo a mí no me pasa nada de lo que digo (de lo que le dije a la enfermera supermajaquetecagas, os pillé) que me pasa, me va a pasar la semana que viene, entonces sí que la piel va a estar como de piedra, y la teta se inflamará y cambiará de color y habrá dolor interno. Eso que yo digo que me pasa ahora, no me toca hasta la semana que viene, a partir del miércoles, no sabemos con certeza la hora del advenimiento. Que lo que a mí me pasa es que algunas personas somos tan sensibles y nos miramos tanto el ombligo que nos obsesionamos y claro, nos pasa lo que no nos tiene que pasar... todavía, el miércoles puede, hoy no.

Y yo, sentada frente a él, con mi cabeza de skin head y mi camiseta de The Goodfather pienso que de ahí me mandará a la psicóloga (a la que ya voy) para que me ilustre también lo de la obsesión y el ombligo.

Y como me cuesta centrarme en entender el idiota (una cosa es hablarlo y otra entenderlo), para cuando vuelvo a escucharle, el doctor llamémosle X ya ha terminado su lección y me despacha hasta la siguiente cita a ciegas.

Reza tres padrenuestros, seis avemarías y sigue dándote Nivea.

Me voy sin decirle que esa misma conversación la tuve con un colega suyo (la de la obsesión) hace justo un año y en vaya jardín de las Delicias me veo ahora. Que una aunque enferma, es muy leída, y entre las muchas cosas que leo, hay un tratado sobre la radioterapia y la medicina primaria donde dice:

El principal incentivo de los oncólogos debe ser mejorar la calidad de la atención y reconocer como necesidad el papel trascendente de la actividad informativa. En la actualidad, el sistema sanitario reconoce como actividad clínica las intervenciones específicas dirigidas (quimioterapia, radioterapia, intervenciones quirúrgicas), pero no reconoce como tal las conversaciones dirigidas a establecer metas y objetivos con los pacientes o conocer sus preferencias. Los esfuerzos en este sentido, además de estar politizados, continúan sin ser abordados en profundidad en las recientes reformas de los modelos de atención sanitaria. De realizarse estos cambios, se producirían permutas y mejoras sustanciales, una mejor utilización de los recursos y disminución del número de ingresos aproximadamente en un 50%.

Guía básica de oncología radioterápica

para atención primaria

Relincho por los pasillos, haciendo sonar los tacones de mis botas a galope tendido por el camino de baldosas amarillas. Tengo un amigo que dice que los caballos mueren porque les explota el corazón.

Y cuando sujeto las bridas en la parada del bus, me doy cuenta de que por primera vez desde hace seis meses no llevo nada que me cubra la cabeza y me da un gusto tan grande sentir el aire detrás de las orejas, en la nuca, que no reparo en las caras de sorpresa de los viajeros en el bus. Decimos que no nos importa, que no nos afecta, pero una mujer con la cabeza pelada es un golpe de efecto que nos deja sobrecogidos. Pero ¿por qué? ¿Por la sorpresa o por el espanto? Yo creo que es miedo, miedo a ser la o el siguiente. Emocionada ante mi heroicidad y sofocada por un calor que me sube sin control desde la rabadilla, me hago una foto con el respetable al fondo.

De vuelta al nido, entre el vapor de la bañera, pienso que me he quedado con las ganas de desearle a la enfermera supermaja superamable y super «si eso no es nada», ni más ni menos que un poquito de lo mío. Total nada, un viajecito de largo recorrido por este maravilloso mundo y una supervisora como ella, supermajaquetecagas, que la supervise.

Bienaventuradas

Fue el beguinae, una antigua comunidad de mujeres con un sentido espiritual y solidario, una forma de vida inventada por mujeres para mujeres. No se casaban pero no hacían voto de castidad, eran espirituales pero no religiosas, quisieron vivir entre mujeres pero no ser monjas, quisieron trabajar y rezar pero no en un monasterio, quisieron estar en relación directa con Dios sin la Iglesia ni su jerarquía.

Las beguinas están documentadas antes del siglo XII y en Castilla comenzaron a ser llamadas «beatas», que quiere decir «felices» o «bienaventuradas». Pertenecieron a la clase media o popular, vivieron de sus rentas si las tenían, pero sobre todo de su trabajo como costureras o bordadoras, en el copiado y miniado de manuscritos y en la asistencia a moribundos como mediadoras de la muerte. También crearon hospitales para pobres y escuelas de niñas llamadas Amigas, palabra que quiere decir eso mismo, «escuela de niñas», y que procede de la palabra amare. Vivieron discretamente en relaciones duales o en pequeños grupos y nunca pidieron al papado que confirmara su forma de vivir ni convivir, tampoco se rebelaron contra la Iglesia. Formaron un movimiento internacional que mantuvo muchos y muy estrechos vínculos entre sí. Inventaron una importantísima forma de mística y de expresión de amor a Dios en su lengua materna en lugar de en latín. Y según dictan las crónicas de la época, su nombre debe ser conservado y su voz transmitida.

MILAGROS RIVERA GARRETA

La diferencia sexual en la historia

No todo el equipo médico de estos tiempos de cólera es abominable. Algunas de las doctoras que se han cruzado en este trance tienen el don de las beguinas, pertenecen a la raza médica de la Universidad, MIR y plaza en la Sanidad Pública, van de bata blanca y fonendo, no son brujas, ni curanderas. Son Doctoras en Medicina con sus títulos oficiales y una pasión por su profesión que las hace buscar como los holísticos, hasta que dan con la raíz del problema, sin descanso, estudiando, observando, escuchando la letanía de dolor. Mi pasión de Cristo que les voy narrando está pasando, lo estás viendo. Están al tanto de tu peso y de las expresiones de tu rostro o de tu voz. Con una de ellas, la doctora Nat, hablo por teléfono, una vez al mes. La doctora Nat está en otra ciudad y tiene acento latino. Me sigue a través de la Mutua de Autónomos vaya a ser que me esté columpiando y sea una estafadora. Me dedica su tiempo, desde una ciudad indeterminada, me pregunta por cada uno de los nuevos síntomas y los nuevos medicamentos que voy acumulando. Me da consejos, me trata de usted con voz calma, sin prisa por colgar y pasar al siguiente número en la lista.

Y sobre todo nunca me dice «eso no es nada» que llegados a este estadio de la enfermedad es un bálsamo para mis irritables oídos.

La fisioterapeuta, la doctora Li, se ocupa de los linfoedemas del Dr. No, ha tenido un cáncer de mama, ella sí que sabe. Tiene una mirada vivaz que te cala en seguida y durante el examen, exhaustivo, va sumando detalles y evidencias, a lo Sherlock Holmes. Te habla y te toca, te mide con una cinta métrica cada brazo. Me dice que el dolor de mi brazo son varias tendinitis bien colocadas del través, por la postura de la radioterapia. Me tiene cogida por las muñecas cuando dejo caer inocentemente: «yo pensaba... como dicen que no tiene efectos secundarios...» y apartándose, se echa una rotunda carcajada y me dice: «Pero ¿quién te ha dicho eso?»

Y porque se dice el pecado pero no el pecador, me cuenta que como enferma vivió lo mismo que yo desde el otro lado de la mesa. Vacío e incomunicación. Ella tampoco podía beber, ni caminar, y también se sentía abandonada, incomprendida por sus propios compañeros de equipo. No sirve tampoco que sea una colega quien se queje, el tratamiento está diseñado para que te despedaces, se cuenta con ello, el sufrimiento es personal e intransferible, no un asunto médico.

La doctora Bel, más que mi médica de cabecera, es mi médica de almohada. Amiga y compañera de fatigas, por la parte de lo patológico y de lo doméstico. A sus espaldas hay una eternidad de cuidados paliativos, establece un lazo protector alrededor de sus amigas enfermas, que somos unas cuantas y nos va recetando comprensión y dice «ya, ya, ya» cuando te escucha, queriendo llegar al quid de la cuestión, dar con lo que puede aliviarte, encontrar el porqué te pasa esto. A veces pasamos consulta en las canchas de baloncesto del territorio autonómico, otras en su coche porque no hay manera de encontrar sitio para aparcar.

La doctora Bel que sabe de mi curiosidad, me presta libros para que sacie mi sed: «No te emociones —me dice—, solo es medicina.» Su amona era la curandera del pueblo, matrona, enfermera de primeros auxilios, recogía hierbas del bosque, las que llamaba por su nombre y sabía para qué servía cada una de ellas.

Bel, sin ninguna vergüenza científica, cuenta que junto al ataúd de su amona muerta, sintió cómo le pasaba el testigo y supo que quería seguir sus pasos y la llamada de la medicina, y entonces fue cuando se convirtió en estudiante de internados castellanos. Por eso Bel sabe vivir en comunidad, porque no le espantan ni los vivos ni los muertos.

Magia azul

Las leyes de la naturaleza son las leyes de la salud, y quien vive de acuerdo con esas leyes nunca está enfermo. El que obedece esas leyes mantiene un equilibrio de todas las partes, asegurando de ese modo la verdadera armonía; y la armonía es la salud, mientras que la discordia es la enfermedad.

LEWI H. DOWLING

Evangelio Acuariano

Llego hecha una zombi hasta la casa de la bruja vietnamita, le llevo un collar blanco con piedras rojas porque siempre dice que le gustan mis collares y yo tan feliz, porque ya no tengo más amigas con cuello en los que colgar mis collares. «Qué guapa estás sin peluca», me dice cuando me desprendo del travesti en quien me he convertido y me tumbo tal cual soy, pájaro herido, larva mutante, y en seguida me toca los pies y las rodillas, sus manos van a donde yo no le he dicho que me duele, «tome nota Dr. X».

Pone sus manos ardientes cerca de mis oídos; «todavía no has aprendido a escuchar» y se ríe por lo bajini. Porque la bruja vietnamita, como todas las brujas, también es una malvada.

Me pone cojines debajo de mis huesos doloridos, que gusto y cierro los ojos. Se sienta a mis pies, y me toca con mucha suavidad.

«¿Tú notas por dónde entran las cosas que te envío?» Yo me señalo el rubí que ha puesto en el ombligo.

Respiro y me entrego a una nada que me va como anillo al dedo, una nada como la de Teresa de Ávila: «Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa...» Y se abre un campo rosado detrás de mis párpados o delante de mis ojos y todavía sorprendida por esa luz donde hay algo que no se puede ver ni tocar pero que «está», me dice: «¡Mira! ¿Has visto quién es?» Y yo casi sin atreverme del puro susto que siento y de la vergüenza de mi yo racional me oigo decir: «es mi madre», y se caen dos lágrimas gigantes, pesadas como cristal de roca de mis ojos cerrados, que vuelven a mí resbalando por mi cara hasta mis oídos. «Te está tocando la cabeza, tu pelo rubio. Apoya la cabeza en su regazo y descansa, ella está aquí para ayudarte, siempre ha estado ahí, no llores.» Y yo sonrío y no le hago caso y lloro. Me dejo mecer por esa presencia, esa sensación rosada y vertiginosa que no sé entender, misteriosa y llena de luz.

Cuando abro los ojos y miro por la ventana pienso: «siempre que vengo aquí, cuando llego diluvia y cuando me voy, ha salido el sol», y la bruja me coge la cara entre sus manos de vestal y me da dos besos, besos sólidos de madre. Entonces me doy cuenta de que ella está en madre o madre en ella, o al revés, qué más me da, es una transmisora. Y siento miedo, pero me dejo llevar por esa sensación tan plácida, tan buena de la que estoy tan necesitada como de un sorbo de agua, porque acabo de atravesar el desierto del Gobi.

Cuando me incorporo, la bruja me sienta al teclado de su ordenador y me dicta recetas con tofu sedoso para que mis ataques de gula no sean tan dañinos para mi salud. Me habla de la Impatiens Royalei, el remedio para los casos en los que está presente la impaciencia. La impaciencia conmigo misma, mi deseo de precipitar las cosas, de arreglarlas con rapidez, de hacer todo a la vez y volver a estar arriba. Mi impaciencia con los demás, mi irritabilidad por pequeñeces. Debo aprender a esperar. Me dice que mi impaciencia también tiene su lado bueno, porque es buen síntoma durante la convalecencia.

Antes de irme la bruja me pregunta, como si tal: «¿Cuál era el nombre de tu campo de concentración?» «Ravensbrück», le digo siguiendo el juego sin que me tiemble la voz, y ella me dice... «Ahhhh, así que no te veía en Auschwitz.»

Y bajo por el caminito, entre los árboles, completamente aturdida. Cuando llego a la autopista estoy viva, radiante, ligera como una superheroína alada, y horas después tiemblo de miedo y vuelven las lágrimas y el roer de mi antropofagia interior, pero no me olvido de su recetario.

Para hacer un antiguo ungüento perfumado; toma un dracma de aceite de nuez moscada extraído a presión, un escrúpulo de la mejor algalia, seis granos de almizcle escogido, aceite de espicanardo, aceite de espliego, dos o tres gotas de cada uno, haz un ungüento para untar la frente, la nariz y otras partes principales para fortalecerlas.

Así las cosas, voy a poner al baño María la manteca de karité que me trajeron de Francia, y mezclo aceites de almendras y de jazmín con unas gotas esenciales de palmarosa y espliego. El aceite de color ambarino se convierte en un helado de vainilla cuando se vuelve sólido. En la piel estalla de nuevo en aceite y yo me siento tan feliz con mis alquimias como si hubiera encontrado un escrúpulo de la mejor algalia.

Me preparo un ungüento con aloe vera del patio de mi casa, un dracma de aceite de Rosa Mosqueta de Chile y crema de caléndula, que me aplico donde la piel muda, donde eso no es nada.

Por creer, puedes creer en esto o en aquello, en la magia potagia o en la ciencia infusa, los caminos, digo yo, que están para escrutarlos.

A través de mi espejo

Los entrecomillados pertenecen al cuento

«La mujer en el espejo», en Relatos completos,

de Virginia Woolf

Al salir de la bañera miro a la zombi del espejo, una mutación humeante, sin escamas, sin pestañas, sin pelos en la pituitaria. Piel y espinas. «Se quedó totalmente quieta. Inmediatamente el espejo comenzó a derramar sobre ella una luz que parecía gozar de la virtud de fijarla, que parecía como un ácido que corroía cuanto no era esencia, cuanto era superficial, y solo dejaba la verdad.» Miro a la zombi del espejo y veo a madre, asomándose, todavía no sé si me hace compañía; que no decaiga, hija mía, o está ahí para que me acuerde de tantas cosas que no entendí y vaya tomando nota. «Era un espectáculo fascinante. Todo se desprendió de ella —las nubes, el vestido, el cesto y el diamante—, todo lo que una había llamado enredaderas y convólvulos. Allí abajo estaba el duro muro. Aquí estaba la mujer en sí misma. Se encontraba en pie y desnuda bajo la luz despiadada.» Me da pena, que una no se entera de qué va este juego de espejos hasta que te ves dentro, en el centro. Y como en el cuento de la Woolf, ya no quedan ni facturas. Claudico, esa es mi cara devastada, ese es mi cuerpo mutilado, estas son las ruinas de mí misma y las comparaciones son odiosas. Todos sin decirlo de viva voz pensamos lo mismo y nos acordamos de Auschwitz, por eso me escondo, evito a las personas, las enfado a sabiendas de que me juzgan con dureza, no puedo afrontar la mirada ajena.

La imagen de mi Grettel caníbal se quebranta. La piel de mi teta se torna violeta. No se puede soportar el escalofrío de la quemadura, el roce de los leves tejidos con los que me cubro, me pone la carne de gallina.

Tardo horas en recomponer una imagen social, un aspecto humano visible, me pinto con cuidado las uñas, amarillas como las de una gallina con cuidado, me doy aceites y me pongo gasas. Me anudo un hermoso pañuelo de color rojo en la cabeza a la manera africana y me rocío toda con agua de sándalo.

Soy un ascua

La Dra. Ge me anuncia el último tramo de cinco en uno (5, 4, 3, 2...) y el cambio del tratamiento. Lo que antes eran protones ahora son electrones, aplicados directamente donde más me duele. «Y lo que te va a doler, Grettel, corazón, arder en la hoguera es lo que tiene. Se lo puedes preguntar a Juana de Arco o a Margarita Porete si les quemaba poco o mucho, que también murieron entre las llamas.»

La Dra. Ge me trata de usted y yo a ella también. No perdemos las formas, los papeles tal vez, pero las formas no. «Lamento decirle que no puedo hacer nada para aliviar su dolor, si dentro de dos días no puede soportarlo, le pondremos unos parches de morfina.» Suena bien, como a música celestial.

La supervisora supermajaquetecagas me dice suavemente que la morfina tampoco me aliviará mucho, así que me prepara un líquido de color añil que debo aplicarme en la quemadura empapado en gasas esterilizadas, me da cremitas de aloe vera al 90% para llevar en el bolso (esto es; para que no deje de aplicarme crema en todo el día, esté donde esté). Entiende, me dice, lo cansada que estoy del tratamiento y del sufrimiento. Creo que lo entiende mucho mejor cuando me ve el pezón.

Es mi última semana de tratamiento y paso a la consulta de la Dra. Ge que se preocupa mucho por mis costillas: «¿Le duele aquí...? Veo que le ha crecido el pelo en seguida, cuánto me alegro, ¿se lo ha teñido? ¡Ah...!, ¿es su color natural? En realidad era una pregunta trampa, ya sabe usted que no debe teñirlo.»

Yo le hablo lo justo porque ya no salgo de mi asombro y me desnudo de cintura para arriba obedientemente, oveja camino del matadero.

La Dra. Ge pasa revista sin ninguna piedad a mis pezones, imperturbable ante mi dolor.

Yo no le digo nada, ¿para qué contarle lo que ve?, si tiene pezones puede imaginar lo que duele, aunque no creo que sepa cómo duele.

Me llevan los demonios, tal es el aullido de Grettel multiplicado por todas las terminaciones nerviosas que el Docexatel dejó vivas y que atormentadas tras la gran fusión nuclear de mi bomba H, vagan a la desesperada en un Mad Max interior.

«¡Oh sí! Yo también tengo un demonio bajo la piel, Mr. Thompson.»

Se desatan efectos químicos, como si el veneno se hubiera puesto de nuevo en movimiento como una corriente maleva.

Vivo en una constante tiritera y ¡¡¡venga venga!!! Que vamos contando para atrás, no es momento de desfallecer ni de «me duele, me duele, yo ya no puedo más».

De mañana en seis terminamos, de mañana en seis se acaba, de mañana en seis empieza una vida nueva sin médicos, sin agujas, hospitales, enfermeras, enfermos terminales. De mañana en seis, ¿qué hago? ¿Qué se espera de mí?

Todos dicen: «Venga, es el final.»

Todos dicen: «¿Ves?, ya ha pasado todo.»

Todos dicen: «Qué guapa tu cabeza rapada.»

Todos dicen: «Se te ve radiante.»

Todos dicen: «Ya está, ya te ha salido el pelo», como si abandonar la alopecia significara que has vencido al bicho, que aquí paz y después gloria. Hay una disfunción entre lo que ven y lo que se siente y llegadas a este punto, digo a voz en grito que el cáncer de mama es algo más que quedarse monda y lironda y quitarte la peluca o desanudarte el pañuelo para siempre. Ya nunca vas a dejar de ir por el lado salvaje con sus riesgos, sus miedos y sus espadas de Damocles.

Se siente un dolor lacerante, se siente una avejentada por todos y cada uno de los días y sus noches, con sus minutos y sus horas.

Los días cuentan para atrás y yo no siento nada de nada. Soy una revenante caminando dormida pero despierta entre las lápidas y los restos de los cristales de una orgía de cementerio, belle damme sans merci.

5, 4, 3, 2... Come on, let’s go little darling

Finiquitar es una sensación centrífuga, una forma de energía nuclear, teórica e hipotética (porque en realidad no tengo ningún rastro de ella), me impulsa y me emociona hasta las lágrimas. Camino del hospital alimento la banda sonora del triunfante fin del tratamiento, si suena Sam Coocke y «Everybody loves cha cha cha» es para no escuchar a una voz que dice la muy ceniza: «¿no crees que todavía no deberías cantar victoria?».

En la sala de espera, la mujer que deja que su hija hable por ella, que no puede con su alma ni con su cuerpo, me dice muy dulcemente cuando me voy toda rampante: «suerte, preciosa, mantén esa sonrisa tan hermosa». Y nos despedimos con mucha alegría y les digo a las veteranas y a las novicias: «espero no volver a veros nunca más».

Soy puro frenesí, podría echar a volar de la mano de un flamante Peter Pan si nos lanzáramos desde el tejado. Consciente de que del cielo caeré en la postración total disfruto mientras dura lo que me he ganado y brindo por mi vida, por la que dejo atrás, por la que he vivido este largo y frío invierno y por la que queda por vivir para hoy en adelante.

«Come on, let’s go... vamos, vamos querida», me cantan al oído y se me saltan lágrimas sulfúricas cuando salgo triunfante del hospital pensando ilusa de mí que no, no, no voy a volver más.

Al cruzar el puente de Santa Catalina invoco a la brisa primaveral para que se lleve los restos de mi aureola de electrones y pienso; así fue como Grettel K salió de su jaula, para no volver jamás.

Bruce and me

2 de junio, primera noche de mi nueva vida, tenemos una cita Bruce.

Por eso calzo mi cazadora de cuero curtida de noches y merodeos salvajes, me pinto los labios de un rojo sangre. Me subo a unas botas sin vértigo, cumplo con placer con la liturgia. Una tormenta inclemente y poderosa descarga sin piedad alguna por el rock and roll. Sufre, rocker de salón. Pero me da igual, Bruce, voy a salir a bailar contigo esta noche oscura bajo la lluvia, rezumando el agua del cielo y el agua de las lágrimas, vamos a bailar por los días gloriosos y por los corazones hambrientos, vamos a echar las nubes a un lado. A remojarnos por fuera y por dentro. Está lloviendo y sí, estoy llorando.

Tiempos duros cariño, nos llegan a todos.

Tan seguro como el tick tack del reloj en la pared.

Tan seguro como que la noche se hace día.

Pero tu sonrisa trae la luz de la mañana a mis ojos,

borra las tristezas, me da ganas de vivir.

Espero que hayas venido para quedarte.

BRUCE SPRINGSTEEN

Waiting on a sunny day

Te escucho una vez más, pero esta vez, no es como las otras. Esta noche, mi vida empieza y tú cantas a mi corazón insaciable, a mi Grettel feroz, a mi rata devoradora. Mi desastre interior, mi oda tóxica. Cantas a mi vida nueva de superviviente. No, no es como las otras veces, hoy llueve más.

He abrazado a mis hombres bajo la lluvia, he llorando de risa y de emoción. Yo soy la chica del río, yo soy la chica de la calle del trueno, una vagabunda perseguida por su pasado como por una maldición.

Llueve en el estadio sin cesar, llueve sobre todos nosotros, borrachos y divinos, pelagatos y sabios, pobres de solemnidad, toda una humanidad empapada de emoción y rock and roll. Bruce, tú que me has aburrido tanto... hoy me llenas de luz y de tormenta, esta vez, te puedes quedar también con mi desbocado corazón.

Todos tenemos un corazón hambriento.

Haz tu apuesta, interpreta tu papel,

porque todos tenemos un corazón hambriento.

BRUCE SPRINGSTEEN

Hungry Hearth

PÍLDORA

Píldora: píldora (del lat. «pillula») 1. f. *Pastilla de medicamento. Comprimido, gragea, *pastilla, perla. Gominola. *Farmacia. («La») Particularmente, píldora anticonceptiva.

2. Compresa o mecha empapada en un medicamento que se ponía en las heridas o llagas.

3. (inf.) Cosa *desagradable o penosa que se comunica a alguien.

Dorar la píldora. Decir a alguien una cosa desagradable *atenuándola o presentándola de cierta manera para que le cause efecto menos malo.

Tragar la píldora. Dejarse alguien engañar con algo que se le dice, o quedar enterado de cualquier cosa desagradable que se le hace saber.

Defectos secundarios

Grettel K acudió a su primera revisión después del tratamiento fingiendo que rebosaba alegría de vivir. Una alegría mentirosa, falsa, porque volver a la escena del crimen, al contacto con los criminales, a saber los resultados de los últimos análisis de la autopsia le producía un pavor paralizante. Acostumbrada como estaba a ocultar al miedo en el fondo del fondo y poner cara de «aquí no pasa nada», entonó, como era justo y necesario, el mantra del «todo va a ir bien». Grettel, subida a sus zapatos más altos, conocía la voz del miedo, tan vertiginosa como sus tacones. A la voz del miedo no se la puede controlar, se la despista, con más o menos acierto, pero está ahí, acosando, aunque sea bajito, un ronroneo, una Pepita Grillo cualquiera.

En la sala de espera, se entretuvo engañándose a sí misma y haciéndose preguntas tontas, sin respuesta:

¿Es el día de descorchar la botella que enfría en la nevera desde hace nueve meses y que nadie se ha atrevido a mentar?

¿Hemos cantado victoria antes de tiempo?

¿Este sufrimiento ha servido para algo?

¿Sienten o padecen alguna emoción los profesionales de la sala de Oncología, se lo pueden permitir? ¿Cómo se inhibe una del sufrimiento de los demás? ¿Es el Código deontológico una suerte de banalidad del mal?

En la sala de espera donde unos van y otros vuelven, coincidió con una buena amiga a la que no le iban bien las cosas, aun así se alabaron el gusto, hablaron de bobadas, de los hijos, de los maridos, de la falta de consideración de la interminable espera para la que desesperada espera.

Me siento, como cada mes desde noviembre, frente a la doctora Quita y Pon que me comunica que mis marcadores tumorales siguen subiendo. No tengo ni idea de qué quiere decir eso, no me explica el porqué o no soy capaz de captar su onda, así que me quedo como estaba pero con un agobio inexplicable. Me pregunta si fumo como una chimenea. Me alegro que me haga esta pregunta... Si no es que fumo como una chimenea, es que queda un reducto insurgente revolcándose de risa o de rabia. No sabemos dónde se esconde, en qué resquicio se ha hecho fuerte y palpita a pesar de la hecatombe nuclear, irreductible o quizá moribundo, que también puede ser y es lo que tengo que creer.

Creer que es poca cosa, que está bajo control aunque no sabemos dónde está. La doctora Quita y Pon dice que a ella no le preocupa nada, y yo pienso con estupor que por qué tenía que preocuparle con lo acostumbrada que debe estar a las preocupaciones de sus enfermos a que se le escapen de las manos por el lado de la recuperación o por la parte del fracaso.

Obediente, firmo otra autorización para una serie de pruebas, más infalibles, que pasarán a engrosar mi biblia en verso.

No tengo secretos para la Dra. Quita y Pon, mi vida está en sus manos.

Y a mí me parece que ya he escuchado antes esa canción, una canción que está muy de moda por aquí, se tararea por las consultas y tal.

Y vuelvo a salir dando tumbos por el mismo puto pasillo de cada mes desde noviembre, pensando solamente en poner un pie delante del otro, seguir el pasillo adelante y no cruzar mi mirada con la de mi acompañante que me observa como Vincent Price a la Madelaine cataléptica de La caída de la casa Usher.

Huyo hacia delante, hasta un bar amigo, donde me entrego a la bebida con entusiasmo y determinación hasta despertar sin saber cómo he llegado sana, salva e inconsciente a la cama, dejando un reguero de prendas por el pasillo y velas encendidas encima del tocador.

¿Ética o estética?

Día a día el impacto de mi ser se convierte en un rosario de emociones (que antes eran un clamoroso silencio). Sin que venga a cuento entre el pan y el cambio, la panadera me dice «tú eres una luchadora» y leo en sus ojos lo que piensa y no dice, ni falta que hace.

Cuando te advierten con alivio ajeno lo que vas mejorando, es cuando te das cuenta de lo espantosamente mal que te vieron. Eso duele, pero no tengo sitio libre para colocar esto. Estoy muy ocupada volviendo de la ciudad de donde nunca se vuelve.

De entre la piel rota aparece un pezón neonato, rosado como el de una virgen adolescente. Emerge de la piel quemada, con descarada novedad, pezón erecto y suave, sin cicatrices, sin pliegues, ni arrugas. Da miedo y susto y alegría de recién nacido.

«¡Qué aspecto!», me digo, mirando en el espejo, extrañada, eso que vuelve de mi rostro desaparecido. Lo estético pasa a ser tema público y notorio, claro que también lo era antes, pero preferimos decir «qué buen aspecto» a «qué horrible estás», así que te dicen una y otra vez, contentos de verte mejorando, saliendo del agujero negro.

Yo soy, en realidad, una manzana con gusano; por fuera roja, hermosa y dicen que apetecible, por dentro es de lo que venimos hablando... por no repetirme tanto.

Pero no se engañen, yo sé que tengo la piel gris, unas ojeras profundas, un sabor a hierro que me anega y me perturba el aliento. Una vez, una ex presa de Franco me dijo algo parecido sobre las manzanas con gusano, y no lo entendí.

Ahora sí lo entiendo, cuántas cosas se han vuelto claras como el día.

Retándome a mí misma a subir las escaleras y huyendo de las compañías de ascensor, me encuentro a una amiga en el rellano del abogado especializado en divorcios imposibles a la que no veo desde hace más de un año: «¿Te has rapado o te está creciendo?» Solo son sutilezas sin importancia.

Grettel K atrapada por la falsa felicidad del fin de la contienda, olvidó las palabras de la Dra. Ge que le advirtieron que terminar el tratamiento no era el fin del sufrimiento. «Una se cree que cuando acaba el asedio se vuelve a lo que se ha sido, borrón y cuenta nueva, y no. No eres la que creías ser, ni la que creían tus aledaños», se dijo. Tuvo la clarividencia total de que ya no volvería a ser la que había sido. De que después de la batalla última y devastadora, llegaba una larga y penosa posguerra.

Sintió la mente como impulsada hacia delante por la fuerza de la obligada nueva vida. Se sintió atrapada en un cuerpo agotado, lento, envejecido. Encontrar el ritmo de ese nuevo ser, definirse en él, iba a resultar, sin duda, más largo que un verano de Tennessee Williams.

Una mañana de junio, el cartero le entregó en mano por duplicado, en papel de buena calidad de color amarillo, una suerte de historia oficial, la del hospital, desde agosto hasta junio, titulado: «Informe final del tratamiento.» Venía a ser algo así como su Currículum Vítae. Se sentó en su sillón con toda la calma de que fue capaz, frente a la ventana por si le faltara el aire y le pudieran los sofocos, y se aplicó en la comprensión de tan magnífico documento esclarecedor de su lugar en el mundo.

Le gustó leer que su historia médica empezó cuando entró en quirófano una vez diagnosticado el bicho y no antes cuando suplicaba que buscaran el mal que le corroía, la rata devoradora. Leyó con una fascinación no exenta de sorpresa que había tolerado con normalidad la quimioterapia y que la radioterapia también ha sido felizmente tolerada presentando como toxicidad aguda una radiodermitis que no ha pasado de grado dos. Teniendo en cuenta tres grados, grado dos es nada, tal y como le habían advertido las enfermeras uniformadas de malva y su supervisora supermajaquetecagas. Le gustó leer sin atragantarse, pero sintiendo la explosión silenciosa de un sofoco infernal que le explicaron los beneficios y efectos secundarios del tratamiento y que los entendió correctamente y que además firmó su consentimiento (delicado ese detalle de la firma, «que conste que has firmado, Grettel querida, ahora no vengas con lloriqueos, “que me duele, que me duele, que me han descojonado el hígado, que me han petado el pulmón”»). Le hizo mucha gracia saber que seguían tratando su insomnio desde el diagnóstico con Orfidal y que constaba como crónico de modo que daban por hecho la sedación. Y que seguía su tratamiento con Tamoxifeno sin ser memorable ninguna reacción adversa y algo se incendió dentro de sí. Con lo leído y lo aprendido supo que había superado la fase de supervivencia aguda (la que llaman vivir con cáncer), superada y bien carbonizada entró por la puerta grande, en la fase de supervivencia extendida.

A Grettel K le dio todo esto un poco de risa, porque llegados al estadio de la supervivencia, pasada la turbulencia de la lucha por vivir, había pasado a ser un resumen de cinco páginas en papel amarillo de buena calidad. Volvió a sus libros prestados, a sus papeles revueltos, a sus datos apuntados con letra moscovita en un cuaderno de tapas granates.

Cuando se trata del cáncer, el concepto supervivencia incluye los problemas físicos, psicosociales y económicos generados desde el diagnóstico hasta el final de la vida.

Instituto del Cáncer de Estados Unidos

Sugar Man

La adormidera, desde los tiempos inmemoriales, es sinónimo del sueño y del olvido, tiene además la propiedad de dilatar el tiempo, casi hasta el infinito. No el tiempo de los relojes, con su constricción cósmica y omnipotente, sino el tiempo que es, sin reserva, morada y propiedad del hombre, y a la vez presente y ausente.

ERNST JÜNGER, Acercamientos

Sigo huyendo hasta Tánger a detener el tiempo con mi amante impasible.

Entre pollos muertos, especias de colores calientes, frutas y la tecnología más innovadora de imitación oriental caminamos en círculo por el zoco hasta que pierdo el sentido de la orientación; los olores son densos, los azules letales. En una cueva de Alí Babá, mientras los hombres regatean —Alí Babá quiere venderme una pulsera antiquísima de coral y turquesas—, me pruebo un caftán de color verde esmeralda tan suave como una brisa oceánica. Me lo dejaría puesto para siempre, acariciándome las cicatrices, es leve como una caricia turbulenta.

Sofocada por el calor, por la luz, por las voces, me siento en el banco de madera de un herbolario, esperando a que termine el rezo y a que nos preparen la harshasha, que nos sumirá en un limbo sin límites entre el sueño y la vigilia.

Infusión de paz con miel y limón.

Sugar Man, eres la respuesta

que hace que mis preguntas desaparezcan.

SIXTO RODRÍGUEZ, Sugar Man

Buscando la piscina me pierdo por los pasillos alfombrados de literatura del hotel Minzah, descalza y aturdida como Jane Bowles. En el laberinto, encuentro la oficina de producción de la película que Jim Jarmuch rueda en los alrededores y me llevo el plan de rodaje. Así sé que Tilda Swinton será recogida por el coche de producción a las 8 horas para el make up.

Yo me fundo en el agua azul como si me hubiera convertido en pez, una especie desconocida de sirena tóxica.

Cuando cantan las mil voces el anuncio del fin del Ramadán a oscuras, vestida de princesa, me pinto los labios de memoria, hoy empieza mi nueva vida de superviviente.

Y brindamos.

A mi amante impasible no se le levanta la ceja cuando me ve desnuda, me recorre las costuras, le gusto mosca sideral, extraño ser celeste. Es un tipo raro, eso no es nuevo para mí.

Una suave voz canta en tu cabeza. ¿Quién puede ser? Creo que soy yo.

Hay un hombre desnudo,

riendo dentro de tus sueños.

Tú sabes quién es,

pero no sabes lo que significa.

MORRISSEY, All you need is me

Como se ha quedado sin habla (enmudeció los últimos días de octubre) me pone canciones aunque el repertorio me resulta conocido, me conmueve. El arrebato musical me afloja la costra de mejillón, ya puestas todo hay que decirlo, es un corsé que me aprieta bastante. A tiro fijo pone a Lou Reed:

Te quiero cuando estás bien, te amo cuando estás mal,

tú haz lo que debas, pero yo te quiero, Suzanne.

LOU REED, I Love you Suzanne

Varados en la enorme cama de sábanas blancas, entra el levante del Estrecho por la ventana, agitando los visillos blancos, todo es tan luminoso como en una escena Côte d’Azur de Fitzgerald. Los dedos del aire nos refrescan la piel eléctrica de placer y sudor, evocamos los ecos de nuestra era del jazz, iluminados por una Killing Moon:

En una noche estrellada te encontré

y me besaste cruelmente.

Tus labios son un mundo mágico.

Tu cielo está lleno de joyas colgantes,

pero la luna asesina vendrá demasiado pronto.

ECHO AND THE BUNNYMEN, Killing Moon

Mi amante impasible no sé si sabe que a veces me siento lamentable, que soy incapaz de sentir aunque lo desee sobre todas las cosas, y que yo, no digo nada, porque sé que a él no le importa si soy de este o aquel planeta. Nosotros somos dos astros chocando constantemente, desde la noche de los tiempos.

Pon tu cabeza en mi almohada.

Mantén tu cuerpo cálido y tierno cerca del mío.

Escucha el susurro de las gotas de lluvia

que caen suavemente contra mi ventana.

Hazme creer que me amas

una vez más.

Por los buenos tiempos.

KRIS KRISTOFFERSON,

For the good times

¿Quién dijo miedo?

De vuelta a una intransitable realidad, visito una zona del hospital que aún no conocía. Mademoiselle l’Anestesiste me repasa lo que me sé de memoria; que tengo cáncer, que me han operado, que me han sometido al envenenamiento por tóxicos y al fuego radiactivo, que tomo Tamoxifeno, lo que me provoca unos fuegos internos inconmensurables, que mis marcadores tumorales suben a pesar del tratamiento y que por ello tenemos que hacer una colonoscopia and more para descartar el colon and more como lugar de resistencia de mi guerra de guerrillas.

Yo miro por la ventana que hay detrás de ella, mientras habla. Es verano, hace un día rutilante y Grettel me levanta la ceja izquierda.

Mademoiselle l’Anestesiste me dice recogiendo mis papeles y para despedirme: «Buena suerte y no te preocupes, tú ya has cumplido con la estadística.»

Yo siento entonces una terrible nostalgia de la ciencia ficción y echo de menos el advenimiento de mis superpoderes porque podría girar sobre mí misma como un tornado y darle una patada giratoria a Mademoiselle l’Anestesiste para que se vaya a la cama contenta esta noche y con la sensación, como yo, de que nunca te acostarás sin escuchar una gilipollada más.

La tomografía por emisión de positrones, también llamada diagnóstico por imágenes PET o exploración PET, constituye un tipo de diagnóstico por imágenes de medicina nuclear.

La medicina nuclear constituye una subespecialidad del campo de las imágenes médicas que utiliza cantidades muy pequeñas de material radioactivo para diagnosticar y determinar la gravedad, o para tratar una variedad de enfermedades, incluyendo varios tipos de cánceres, enfermedades cardíacas, gastrointestinales, endocrinas, desórdenes neurológicos, y otras anomalías dentro del cuerpo.

Debido a que los procedimientos de medicina nuclear pueden detectar actividades moleculares dentro del cuerpo, ofrecen la posibilidad de identificar enfermedades en sus etapas tempranas, como así también las respuestas inmediatas de los pacientes a las intervenciones terapéuticas.

Fuente: Wikipedia

Me entrego a la ciencia sin luchar, la prueba definitiva, esa que tenían que haber hecho hace tanto, quizás antes de decidir quemarme viva. Lo que no se ve aquí no existe. Eso dicen. Yo, achantando la mui, me lo tomo de un trago, pero con dos cubitos de escepticismo. Me tomo cualquier droga que me dan, tan campante, sobre todo si son sedantes. Aunque una no quiera, es imposible no dar rienda suelta a la imaginación, aunque en este año hemos aprendido algo: que no hay que hacer planes por anticipado, que no hay que establecer una estrategia, ni una teoría, solo hay que prepararse para fajar.

O mejor, al estilo evasivo de Escarlata O’Hara, dejarlo para mañana. Mañana pensaremos, mañana cantaremos victoria, mañana nos rasgaremos las vestiduras, mañana aullaremos como coyotes en la noche perlada de estrellas.

Una de las frases que más he conjugado últimamente es: «... antes del día D...» muchas batallas en poco tiempo. La más grande siempre parece la última.

Como Rick en Casablanca yo no hago planes por anticipado y ese debería ser, llegados al caso, mi epitafio.

Dos horas de espera en la sala de ídem es un tiempo muy largo que mina la resistencia visual de cualquiera. Reencuentro con el mundo zombi; una mujer en las últimas, con la piel gris, sin pelo, con muletas, las cuencas de los ojos hundidos, una aparición de campo de exterminio que se pone a toser, a toser sin parar, una tos de dentro de la caverna, podrida, profunda, se tapa la boca con un pañuelo, le tiemblan las manos, huesudas, largas, con dedos de insecto blanco. Se tumba en un sillón, exhausta con sus gafas de sol, cogiendo aire. Una enfermera le viene a buscar; «no, tú tienes que estar aquí, tienes que ir al tratamiento», y la acompaña por el pasillo y ella se deja llevar.

Hay que joderse con el tratamiento.

Pasillo arriba y pasillo abajo, el joven médico del pantalón cagau y flequillo al bies me mira de reojo; «sí, es verdad, yo soy esa y todavía tengo ganas de estrangularte con mis propias manos».

Así las cosas, se revisan mis análisis, mis colonoscopias, mis radiografías, mis tomografías, mis bajos y mis altos, mis agudos y mis graves, resulta que estoy hecha un espíritu puro, a pesar de mis marcadores tumorales desorbitados y mi deshonrosa adicción a la nicotina.

Así que esta vez, una vez más, nos hemos asustado de balde. ¿Miedo? ¿Quién dijo miedo? La RAE dice sobre el miedo: «Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario.»

Un susto descatalogado, un miedo que no ha servido para nada, imaginario, y que presiento que azotará mi vida cada vez que me haga una analítica, cada vez que me salga una mancha, que no se me cure una tos, que se me corroa algo o me nazca otra bulbosidad en la teta.

Es un daño colateral más, el miedo. Un daño que tampoco se ve.

Mas no protestes Grettel, que sigues viva y contra mundum.

Así destroza el destino el placer.

De modo que por ahí andan aún,

raudos y bien,

quienes por derecho propio,

deberían estar en el infierno.

DOROTHY PARKER

La ciudad de donde nunca se vuelve

Yo sobrevivo al miedo, a las pruebas y a la espada de Damocles una vez más, y mientras, tú, Reina querida... que te vas, que te vas... que ya te has ido.

Este viaje que hemos hecho juntas por azar nos ha convertido en hermanas de fatigas y tóxicos, de consejos y recaídas, de levantarnos el ánimo y contarnos los dolores, mensajes de hospital, secretos que se dicen a oscuras en el coche, haciendo tiempo, esperando a que los chicos salgan del entrenamiento, descubrimientos, planes, intercambios, pequeñas conspiraciones para salvar el pellejo.

Se me atraviesan las palabras en la garganta, palabras emponzoñadas de dolor, de rabia, de por qué tú sí y yo no.

A mediodía, con un extraño sol lunar de final del verano, vamos las amigas a decirte adiós y a besar a los tuyos.

Afuera, nos abrazamos al sol, encajando los sollozos, aguantando el golpe, aliviando la herida, por qué, por qué, por qué.

Maldita ruleta, de enfermedad y muerte. Palabras malditas, con fecha de caducidad. Palabras que no valen una perra gorda. Como en silencio nos sentimos culpables, incómodos, rajados en canal, decimos lo que toca, sin ton ni son... Es mejor así, ha dejado de sufrir.

Luego está la culpa y el azar, cargado por el mismísimo diablo.

Maldita sea la máxima que nos repiten quienes dicen que el cáncer ya no es una enfermedad mortal.

Me queman los ojos lágrimas de óxido y anulo nuestro viaje pendiente al doctor Ozono.

Nos vemos en el paraíso, Reina, buen viaje a ese Nuncajamás de donde nunca volverás.

Doctor Ozono

El ozono médico es una mezcla de noventa y cinco partes de oxígeno y cinco de ozono.

Comenzó a utilizarse en la Primera Guerra Mundial para curar y desinfectar heridas.

El oxígeno-ozono es capaz de destruir bacterias, toxinas, virus y hongos.

Otto Warburg, Premio Nobel de Medicina en 1931, descubrió el funcionamiento de las enzimas respiratorias, el metabolismo de los tumores y la fisiología celular cancerosa.

En varios experimentos constató como toda célula enferma se canceriza a menos que su nivel de oxígeno se encuentre más bajo del 40%.

Los tratamientos con oxígeno-ozono producen tres enzimas antioxidantes —superóxido de dismutasa, catalasa y glutatión peroxidasa— que consiguen disminuir la fuerza de la proliferación celular anómala.

A fecha de hoy más de 11.000 estudios no son suficientes para avalar las cualidades positivas de la técnica.

La prestigiosa revista Science demostró que el ozono inhibe selectivamente el crecimiento de células humanas en el cáncer de mama, pulmón y otros tumores selectivos.

Bastaron 0, 3, 05 partes por millón de ozono para destruir del 40 al 60% de células cancerosas.

Sin embargo, nadie está dispuesto a poner un dólar o un euro en una terapia barata que desmontaría toda una industria y una estructura oficial del cáncer que mueve billones de dólares cada año.

En 1974 en Alemania varios estudios hospitalarios recomendaron el uso de la ozonoterapia en el tratamiento del cáncer, sin embargo, un año después su uso quedó reducido a la medicina natural y fue absolutamente marginado por políticos y jerarquías sanitarias que optaron por las recomendaciones de la Sociedad Americana del Cáncer de utilizar exclusivamente la quimioterapia y la radioterapia.

Dr. PEDRO L. SOLDEVILLA

Una mañana muy fría de invierno, las dos señoras Smith, hacemos el viaje hasta el doctor Ozono. Mirando el mapa y fumando un cigarrillo de autopista se impone la terapia. Esas cosas que no se pueden decir por inaceptables para el respetable público. Nos hacemos el examen de conciencia, sin ninguna necesidad del perdón de los pecados. «¿Te pica? ¿Te cansas? ¿Te arden los pies? ¿Puedes follar? ¿Tomas la medicación? ¿Tienes sofocos? ¿Duermes? ¿Te quieres? ¿Te duele la musculatura que sujeta tu teta radiada? ¿Has vuelto a ver al Dr. No? ¿Tienes subidones de quimio? ¿Lo cuentas...?»

«¡No! Por favor, ya nadie me hace caso...» Y ja, ja, ja.

Somos dos ratas de laboratorio contándose el rumbo de su investigación, las horas de su experimento. El cielo es de plomo y hablamos de la muerte, de la visita de la madre muerta, en el momento límite de la quimio, cuando estás en el mismo vórtice del abismo y parece que la espiral te va a devorar y dudas que sea posible que tu cuerpo vaya a poder dar un paso más, porque de verdad de la buena que no puede más. Cuando hablo con la otra señora Smith, hablo conmigo misma, como cuando preparo mis pomadas en casa a solas y canto canciones de Etta James gritando hasta las lágrimas.

Como somos expertas en victimismo, constatamos que la mente lucha y el cuerpo... se empobrece, se agota, se queda en nada, se hincha, se duele, se descompone, se quema, se seca, le salen pústulas, sarpullidos, infecciones, arrugas, cicatrices, necrosis, dolores fantasmagóricos. Pero la mente no, la mente sigue a lo suyo, a pesar de las ansiedades insomnes y las clarividencias de zombi.

Cuando lo descubrimos es cuando estamos haciendo el camino de vuelta. Cuando nadie te habla, ya no te dan consejos y el cielo es de plomo. Cuando te han dejado por imposible, porque de verdad no se entiende que te sigas quejando, qué pesada. Cuando ha pasado todo con resultado de supervivencia. Cuando te quedas sola en el ring y te quitan la banqueta. Cuando solo nosotras sabemos que el cuerpo sigue paralizado por el miedo y el sufrimiento. Tú me dirás, que eres tan lista, Grettel K, quién fue primero, si la gallina o el huevo. Y también sabemos que la mente sigue ahí y decidida a salir adelante, sin fuerzas para rendirse: ya sé que es una frase hecha, pero suena genial.

El doctor Ozono nos recibe de una a una, aunque las dos venimos por los mismos derroteros, los mismos dolores, los mismos sinsabores, los mismos «no puedo dormir», los mismos dolores electromagnéticos de los pies y las manos. Aliento de fuego, dolor de muerte, lo que no se dice, lo que no se sabe cómo sacar adelante.

El doctor Ozono es un hombre zen. En su consulta entra una luz que invita a la conversación, persianas a media asta, para oírse mejor. Escucha con atención el recitado de nuestro paso por la medicina nuclear. El doctor Ozono te dice: «no te preocupes, que todo eso lo vamos a aliviar, no sufras, que todo eso lo vamos a limpiar, ten paciencia que vas a mejorar» y te lo dice con una dulzura infinita, con una elegancia de camisa blanca y recién planchada. No niega ni las paranoias, ni los dolores raros, ni el no puedo con la vida oiga, sobrevivo, a duras penas, con más penas que glorias.

Que no te nieguen, que te entiendan, que te reconozcan también es medicina.

También es medicina mantener el cuerpo limpio con dietas, saber qué alimentos te van a dar energía en un día gris, eliminar los tóxicos, aligerar los órganos agotados; si hay oxígeno hay salud, eso también lo dijo el Dr. M. Masajes, remedios, recetas, consejos, libros de esos que encienden la luz.

En el camino de regreso, veloces, felices y crecidas por una energía limpia y biológicamente perfecta, aliviadas por el trato, por el calor humano, por el amor de los masajes, por el confort de los consejos, repetimos las mismas palabras de autoaliento o autoengaño y evasión. Pensamos cómo afrontar la vida, lo que queda de ella, si tratando de ser espíritus puros y que nada nos contamine y entregarnos al vegetarianismo, al deporte y al ascetismo o entregarnos a las manos de la medicina con resignación. La resignación cristiana de quien sabe que va a ser devorado por los leones o vivir.

Sin más, echarnos al monte, no estarnos de nada.

Y apuntarnos a un bombardeo.

Y cada una se va, supersónica, como Mrs. Farenheit a lo suyo: la otra señora Smith a vender ropita para bebé y yo a escribirlo; como dijo alguien, el periodista debe llevar la verdad entre los dientes.

—Pues yo te veo mucho mejor, mamá —me dice C un día de esos de mucha lluvia, mucho dolor de huesos, tumbada en el sofá como la momia de Nefernefernefer, entre El pianista y Diarios de baloncesto (una palada de cal viva y otra de cancha underground)—. Te parecía que no ibas a poder y mira, hemos podido.

Mi hijo me pasma. C sí que puede con todo, una de las grandes lecciones aprendidas ha sido la suya, qué temple. Natural, cuidador, generoso, con una facilidad que envidio para decir lo que siente y lo que piensa sin hacer un drama de Bergman. Con ese saber estar tan cómodo, en silencio, sin decir nada. Abrazándome durante un chaparrón de lágrimas invernales, diciendo: «No pasa nada, mamá, todo es por la medicación.» Sacándome de la bañera, cuando yo no puedo salir del agua, haciendo los deberes en mi cama mientras yo duermo —o hago como que—, para darme calor, pasando el parte de guerra telefónico cuando yo no puedo articular palabra.

Qué envidia le tengo y qué gusto me da haberlo parido.

El proceso

Ministerio de Empleo y Seguridad Social

REF 08_0512788607-26/10/2011

ASUNTO: Evaluación prórroga 12 meses

En relación a la situación de incapacidad temporal en la que se encuentra, le convoco en el lugar y fecha abajo indicados, a fin de efectuarle el pertinente reconocimiento médico necesario para evaluar, calificar y revisar la situación de incapacidad.

Llego a la calle Pescadores de Gran Sol sin número que está tan lejos como el mismo mar, en una extensión de la ciudad que no sabía que existiera. En la entrada, un guardia de seguridad con pinta de rocker de mi época; patilla larga, barriga cervecera, ojeras de humo y ese color insalubre de cuando frecuentas mucho los bares. Me hace pasar el bolso por el escáner y a mí por el arco de seguridad, como si viniera yo dispuesta y armada para acabar con todo; dispuesta, tal vez, lamentablemente armada no.

Espero con mi informe en la mano izquierda y una venda comprimiendo mi pezuña de cerda. Pero vamos a llamarla con un mínimo de autoestima; mi mano linfática.

El doctor Tal me hace pasar a mi lado en la mesa, él se sienta en el suyo, detrás del ordenador. Empezamos la partida, me lee mi informe médico que relata con voz monocorde; por si yo no había caído en el caso, me pone en un pispás al cabo de la calle, claro que le falta el último capítulo y le devuelvo la pelota con el informe de la fisioterapeuta, Dra. Li, ya que vengo con noticias y mutaciones frescas.

Que hoy hace un año y vaya viaje. Que hoy hace un año y que vengo de rebote de la sala de espera de la Dra. Li otra vez, con la mano convertida en pezuña de cerda y no en garra de acero precisamente. Requetebotada de la consulta del Dr. No que me pregunta jovial: «¿Cómo te ha ido?» como si hubiera estado en algún lugar remoto durante mucho tiempo, por ejemplo Texas. Me mira la mano y dice «ve a ver a la Dra. Li», y la enfermera de la Dra. Li, bronceada y con uniforme y gafas de color rosa sideral, me mira la mano linfática y dice: «ve a tu médico de cabecera». La consulta de mi médico de cabecera ya ha terminado, así que debería ir a urgencias, cosa que no haré por nada del mundo, así que llamo a mi médica de almohada.

Realmente Kafka, Josef querido, te equivocaste de título, corazón, en vez de El proceso deberías haber titulado tu novelita La residencia.

Sin alterar lo más mínimo su ritmo cardíaco el doctor Tal me dice que llevo 372 días de baja y yo le digo que bien, que sí, pero que yo sepa el Dr. No no me ha dado el alta médica y la fisioterapeuta, la Dra. Li, me ha enviado a rehabilitación y le enseño mi pezuña linfática, la derecha, que presenta persistencia de anestesia posterior en brazo derecho, aleteo escapular y edema; además, soy diestra.

Saca bola:

«¿Sigue fumando? Aquí dice de cinco a diez.»

«¿Bebe? Aquí dice “vino en las comidas”.»

«¿Sigue tomando Orfidal para dormir?»

«¿Qué trabajo hacía antes de pedir la baja?»

Me siento como una replicante Nexus 6 ante el ojo escrutador del Blade Runner. Yo, como Chris, también intento ocultar mis sentimientos, que no se me vean las alteraciones de la pupila, ni la respiración entrecortada, ni la falta de empatía que siento que a medida que va pasando el tiempo se va tornando de ácida en sulfúrica, por orden de aparición.

«Respire con la boca abierta, enséñeme las cicatrices, suba los brazos. ¿Quién le ha dicho que se ponga una venda en la mano?»

Me mide el brazo tres veces, no se apaña muy bien con la cinta métrica, «eres un puto enano resentido», pienso. «Me alegra que no me hayas mirado a la cara en ningún momento, ni falta que me hace.»

Después de medirme de arriba abajo y de abajo arriba y de hacerme coger clips y escribir mi nombre con el boli, me pregunta: «¿Es usted zurda?»

Si yo soy zurda, él es ciego.

Me dice que es difícil que me den una incapacidad (que yo no he pedido porque yo no soy incapaz de casi nada) y me informa de que me harán llegar la decisión del Tribunal Médico.

Y pienso en quién de los dos debe tener una incapacidad.

«Buena suerte», me dice.

«Buena suerte a usted también», le digo. «Mañana tú puedes ser el siguiente», eso no se lo digo claro, porque ya no tengo pelos de tonta y todos los que me han salido nuevos son más listos que un hambre negro de posguerra.

Me dirijo al agente de seguridad que me espera a la vera del arco y le digo:

—¿Qué, tengo que volver a pasar por el arito?

Y me sonríe, negando con la cabeza, y yo, de verdad, le agradezco la cortesía.

Dos semanas después recibo un sms: «El INS le informa que se ha efectuado el alta médica con fecha de... y que con fecha de ... deberá incorporarse a su puesto de trabajo.» A ese sms no se le puede contestar diciendo: «¡Ah!, pero ¿tengo trabajo?»

Deliverance

... Aquí aprendí que la rebelión es

quedar con vida.

La gran desobediencia

es vivir nuestra vida hasta el final

y es también la gran modestia

que nos debemos.

IMRE KERTÉSZ,

Liquidación

Dice mi diccionario que la palabra «supervivencia» viene del latín supervivens, -entis, que sobrevive. Y que es la prolongación o continuación de la existencia.

Llega el momento en saberte tocada para siempre, ligeramente escorada por babor, o estribor en algunos casos, cada cual a su ritmo, pero a un ritmo nuevo impuesto por una multitud de dolores y cansancios, grandes y pequeños, insomnio, ansiedad y dependencia de vitaminas y antioxidantes, narcóticos y antiinflamatorios, pasto de cualquier catarro o de la picadura de un mosquito capaz de alterar tus venas emponzoñadas. Víctima de todos los virus que pululan tan campantes por el ambiente y de los mosquitos que hibernan en los armarios.

Te advierten de este momento, del momento de tener que incorporarte a la vida normal sin poder creerlo. Las articulaciones crujen, mi tos es tan atroz, que cierro las ventanas para que no me oigan los vecinos.

Me azuza la fiebre, juntas cabalgamos de nuevo por el fabuloso mundo de la droga legal, la Spirivina, es un broncodilatador chulísimo ¡yep! y muy moderno, que te sube directamente a la estratosfera. Con una esnifada te vale. «No te asustes si te tiemblan las manos», me dice mi médica de almohada. Vale, no me asusto, pero ¿qué tembleque, no?

Me sube por la garganta un sabor a mina de cobre, amargo, y miro la comida con aprensión pero me levanto en plena noche a devorar a oscuras. Me despierto cada hora, me levanto, me como un albaricoque, me siento en la cocina sin encender la luz, sin abrir los ojos, masticando, con los párpados pegados por el Orfidal y Grettel, muerta de hambre, se prepara unas tostadas con crema de algarrobo mientras yo duermo, o eso me parece. Vuelvo a la cama dando tumbos, golpeándome con las paredes y en nada vuelvo a saltar de la cama en llamas.

Creo que nunca más dormiré cuatro horas seguidas. Qué pena.

Con mi ingesta de Orfidal, invoco a Morfeo. En la mitología griega, Morfeo es el dios de los sueños. Según las teologías antiguas, fue principal de los Oniros, engendrado por Hipnos, que era el Sueño, y Nix, que era la Noche. Es representado batiendo las alas rápida y silenciosamente, volando veloz a cualquier rincón de la Tierra. Morfeo se encargaba de inducir los sueños, permitiendo a los mortales huir por un momento de las maquinaciones de los dioses. Las leyendas y los cuentos dicen que Morfeo duerme en una cama de ébano en una cueva sutilmente iluminada, rodeado de flores de adormidera. Pero fue castigado por Zeus, porque siempre hay alguien jodiendo, por haber revelado secretos a los mortales a través de sus sueños.

Cuando todos dicen que ya no te duele, que ya estás bien y hasta tú crees que ya no te duele, que ya no sabes a tóxico y que no relumbras por las noches, te vuelve a doler y ya no sabes si has sido tú o Grettel K, la rata o la caníbal, quien ha puesto en marcha el germen de la rebelión.

En octubre de 1986 la National Coalition for Cancer Survivorship de Estados Unidos definió como enfermo de cáncer a toda persona afecta de dicha enfermedad hasta el final de sus días, esté relacionado o no con el cáncer. Se declaraba así la cronicidad de la enfermedad y el riesgo nunca nulo de efectos secundarios tardíos, y por tanto se forzaba un cambio en la relación médico paciente afecto de cáncer. El doctor Mullan definió las «estaciones de supervivencia» en tres periodos bien definidos:

Supervivencia aguda: periodo terapéutico dominado por los efectos secundarios agudos de los tratamientos.

Supervivencia extendida o prolongada: periodo posterapéutico caracterizado por visitas médicas y pruebas complementarias periódicas.

Supervivencia permanente: periodo de tiempo en que el riesgo de recurrencia es a priori bajo y dominado por el riesgo relativo de efectos secundarios tardíos y segundos tumores.

Guía básica de oncología radioterapia

para atención primaria

Y también...

Sobrevivir, vivir, era un acto de resistencia dentro del campo, la única obligación de un deportado era morirse.

NEUS CATALÁ, Mujeres en pie de guerra

SUSANA KOSKA, Mujeres en pie de guerra,

documental

Y sobre todo...

El precio de no someterse a las medicinas es ver las cosas en su manera más descarnada. El precio de dejar de tomarlas es el dolor. La rabia. Soledad. Culpa. Más dolor. Más rabia. Lucidez al fin y al cabo.

CARLOS ZANÓN, Yo fui Johnny Thunders

Grettel K contra el Dr. No

Mientras Grettel K le pasaba las horas a la noche en blanco sin pegar ojo, una sí y otra también, preparaba cuidadosamente su alegato contra el Dr. No. Tan vehemente, tan irrefutable como el discurso final de Atticus Finch.

«Herr doktor, seré breve, pero querría emplear el tiempo que tengo con usted para recordarle que este caso no ofrece dificultades, no es un caso que debiera llevarse a un tribunal, porque es un caso tan simple como lo blanco y lo negro. No le he vuelto a ver desde el mismo día que dijeron la sentencia y me quedé estupefacta.

Fue usted mismo quien me abrió la puerta del infierno. Fui rebanada y lanzada a la fase de intoxicación y fusión nuclear. Atada de pies y manos, sin preguntarme, que yo recuerde, si estaba de acuerdo, si me venía bien, si necesitaba una tregua, cómo me sentía, o qué necesitaba saber de mi enfermedad, los pros y los contras de mi tratamiento, respuestas a mis dudas, alternativas. Usted ya sabe, doctor, que soy una paciente difícil, exigente, impertinente, preguntona.»

Oyendo la lluvia martillear inclemente contra los cristales, Grettel K se dio vuelta y vuelta para recolocar el esqueleto anquilosado y siguió en ello, después de neutralizar un fogonazo de calor, que le estalló desde su epicentro, de dentro a fuera. Sin soltar la hebra, delirando, eligió palabras precisas y brillantes, afiladas como los cuchillos del carnicero.

Y cuando se tomó la siguiente mitad de Orfidal, se acordó del Anónimo y lo hizo suyo.

De la piel para dentro empieza mi exclusiva jurisdicción. Elijo yo aquello que puede o no cruzar esa frontera. Soy un estado soberano, y las lindes de mi piel me resultan mucho más sagradas que los confines políticos de cualquier país.

Anónimo

A estas alturas de mis millones de visitas a su consulta, me pregunto, hay que joderse, por qué al ginecólogo le llaman tocólogo. Siempre me queda algún hilo suelto.

Pero puestos en harina, me quedé petrificada y tan solo respondí a sus preguntas:

—¿Tomas el Tamoxifeno?

—No, lo he dejado. Para no haber sido nada, he tenido suficiente, he aprendido bien la lección. Si vuelve a pasar, correrá de mi cuenta. Y por favor, quíteme usted las tetas, se las dono a la ciencia con todos y cada uno de mis quistes.

Y dijo usted que no podía ser, escandalizado, y Grettel K alegó informes contradictorios y documentados y escuchó por enésima vez el discurso sobre el Tamoxifeno; «yo te lo tengo que decir, yo te tengo que informar», me habla de una alternativa peor, con más efectos secundarios. Bonita alternativa si viene con la recomendación de «yo no te la recomiendo»... no tuve más remedio que pensar. Me habla de una ablación ovárica y ojiplática, pregunto sabiendo, pero sin poder creer; «¿y eso qué es?» y usted va y me lo explica y yo ya no puedo más, no tengo palabras, solo me sale «no, que no, que no y que no». Y me baila en la cabeza la melodía de Amy Winehouse, No, No, No... que le da a la escena el toque cool y el toque de «me vas a comer el coño».

Y con su infinita paciencia para con mi infinita estupidez, concluye:

—Bueno, ya no te voy a decir nada más, porque te estoy enfadando.

Y escribe usted en mi informe: «Deja de tomar Tamoxifeno por decisión personal.»

Y me dice en voz alta lo que escribe. Que conste en acta.

Pues eso, que conste.

Y yo me pregunto, si nos ve realmente —«he de felicitarte, tienes un aspecto magnífico»—, si se da cuenta o si solo se siente orgulloso de sus puntadas de modisto de alta costura, que puesta a darle a cada uno lo suyo, lo es. Y me dice para concluir que hasta que el fogonazo radiactivo no regenere, me olvide de mis tetas, como si fuera tan fácil, oiga, como si fuera tan fácil.

Y yo trato de comprenderlo, puesto que soy inteligente y puedo ser capaz de sentir cierta empatía, por muy antipático que me resulte, y pienso en las muchas tetas y muchas menopáusicas postraumáticas que el Dr. No ve al cabo del día y lo que debe agotar lidiar con tanta superviviente furibunda, con tanta desahuciada anonadada, con tanta deslumbrada por el resplandor.

Y me despide hasta el año que viene.

Y así es como termina mi fase de supervivencia aguda.

He superado, con algunas bajas, el nivel dos.

Bien hallada sea la supervivencia extendida.

Son los días últimos de octubre y cumplimos un año de vida.

¿Lapidación o crucifixión?

Se puede aceptar la muerte, pero nadie puede aceptar el dolor profundo y devastador. El dolor intratable es como el infierno, sin escapatoria, sin esperanza. Cuando no se ha experimentado el dolor más lancinante y profundo, es imposible imaginar la agonía de un paciente, al igual que es imposible comprender que un tiempo sin dolor, por corto que este sea, puede representar la felicidad más extrema.

LARS LEZSSELL,

Brain Fragment, 1992

Grettel K se despertó lenta de su sueño narcótico, la boca pastosa, la cabeza envuelta en niebla, de resaca.

Abrumada por una regla sangrienta, abundante, demoledora, roedora de interiores y totalmente fuera de hora, de lugar y hasta de cuerpo, porque eso ya no tocaba, entró en la ducha y abrió la presión al máximo. La sangre corrió entre sus piernas abajo, a trozos, despedazándose, como si se le hubiera roto algo por dentro. Grettel K reconoció el olor de la regla como el de algo antiguo, ancestral, una memoria emotiva de cuando era la otra.

Ya habían llamado dos veces de un número muy largo. Sabía que si no descolgaba el teléfono sonaría tres veces más durante la mañana y otras tres veces más durante la tarde. Si descolgaba una señorita que la llamaba por su nombre y dos apellidos le recordaría una deuda con la Entidad no resuelta y le instaría a cubrirla inmediatamente. Aunque no añadían el abuso de la amenaza, el terror de la extorsión, había un subtexto claramente definido. Grettel K había caído anteriormente en la trampa del envite y a resultas de ello arruinó un día de su nueva vida con una gran dosis de resentimiento y ansiedad. Así que dejó el teléfono sonar y escuchó noticias monocordes en la radio con el móvil en modo silencio. Había tomado su medicación naturista, antioxidante, depurativa y mineralizante, y tal vez a causa de ello, limpia, oxigenada, vitaminada, era una guerrera disciplinada como Juana de Arco, con el mismo corte de pelo.

Tres horas y veinticinco minutos más tarde, en un tren de largo recorrido de bote en bote Grettel K tuvo un ataque de llanto. Tenía seis horas de viaje por delante. Con las lágrimas anegándole la cara, mirando a la ventana como castigada contra la pared, esperó con impaciencia a que el Tranxilium le hiciera efecto, haciendo repaso de su equipo de supervivencia, contando los minutos para que llegara el resplandor, la calma, la nada, mientras escuchaba los cantos gregorianos de Hildegarda —«ven a nosotras tu reino»—, sabia entre las sabias.

¿Por qué me alejaste de tu faz Luz eterna y me abandonaste a las tinieblas oscuras del demonio?

BORIS PASTERNAK,

Doctor Zhivago

Mientras veía nevar en un paisaje de los Urales, sintió la descarga, el dolor, el fantasma y su voz: «y un día me hincha una mano y al día siguiente no puedo caminar, y si voy a la piscina mi piel se despelleja con el cloro, y me enfrío del agua al vestuario y moqueo, y al otro me noquea una regla sorpresa para propias y extraños y pasado mañana no me sujeta la columna vertebral y me arde la planta de los pies como si no tuviera piel, pero todo eso, no se ve. Y miro mi cuerpo extrañada, envejecido —pero quién es esa...— delante del espejo, asimétrica, de dos colores. Que costoso, qué odioso, qué angustia vital».

Y le volvieron las ganas de llorar hasta la deshidratación.

Así las cosas, en contra de su soberana voluntad y habiendo asumido su visita a la planta de Psiquiatría, Grettel K volvió a la consulta del médico de familia y entonó desesperada el «no puedo con mi alma, doctor, me duele la vida y los huesos y las pestañas se me vuelven a caer, y el pelo no me crece, y me hierven las manos, un hervor permanente, que se enciende y sube por los brazos y me quema la teta y ¡mire...! Mire el dibujo perfecto, los bordes tatuados donde aconteció la radiación».

El dolor neuropático es un daño o enfermedad que afecta el sistema somatosensorial. Puede estar asociado con sensaciones anormales llamadas disestesia y dolor producido por estímulos normalmente no dolorosos. El dolor neuropático puede tener componentes continuos y/o episódicos. Estos últimos se asemejan a una descarga eléctrica. Cualidades comunes son ardor o frialdad, sensaciones de «alfileres y agujas», entumecimiento y picazón.

El dolor neuropático es común en el cáncer como un resultado directo de cáncer en los nervios periféricos, o como un efecto secundario de la quimioterapia, lesión por radiación o cirugía.

Fuente: Wikipedia

El médico de Medicina Primaria envió a Grettel K a la consulta del neurólogo, a la que acudió con la esperanza de ser escuchada e ilustrada por la sabiduría del especialista en neuropatías.

El Dr. P, de cincuenta y pocos en plena pitopausia, escuchó cabeceando el relato de Grettel K, vehemente, trágico, desesperado. El cabeceante Dr. P le hizo preguntas básicas, como por ejemplo: «¿Y tú, ya comes de todo? ¿Y tú sabes que las hierbas también matan?»

Anonadada, Grettel K fue convocada para un estudio exhaustivo con aburrimiento, precisión, martillo y electromiograma, que es una prueba diagnóstica perteneciente al campo de la neurofisiología, como leyó en la red. Un registro de la actividad eléctrica de los diferentes músculos o grupos musculares mediante el uso de electrodos, en forma de aguja fina, que emiten impulsos eléctricos y recogen la actividad eléctrica generada por dichos impulsos. El osciloscopio o aparato que detecta la actividad eléctrica generada y sus oscilaciones, y un ordenador que recoge e interpreta los datos obtenidos. Fue pautada con Triptizol y advertida debidamente de que se le podía secar la boca, de que no debía dejar el resto de la medicación y poco más.

Grettel K, obnubilada ante la sabiduría del señor doctor en Neurología, fue de la consulta a la farmacia una vez más en busca de la Piedra Filosofal.

Así fue como Grettel K, en su búsqueda si no de la curación, del alivio de sus ansiedades inquietantes, su picor enervante y su insomnio recurrente, acudió obediente a las consultas, conoció nuevas especialidades médicas y especialistas más preocupados por su dieta macrobiótica que por sus síntomas picajosos, rabiosos e invisibles. Escuchó discursos crispados contra la medicina natural, pero mantuvo conversaciones secretas con las enfermeras de los más ortodoxos acerca de las bondades del Reiki. Por este orden visitó a un dermatólogo gordo y repugnante como un sapo en su charca, un neurólogo, el cabeceante Dr. P y finalmente un joven psiquiatra que sorprendido le dijo que loca no, tal vez aquejada de una suerte de estrés postraumático... De oca a oca, Grettel K tiró porque tocaba y el psiquiatra la envió al neurólogo, el neurólogo al dermatólogo, que la envió al neurólogo y el neurólogo la mandó a la mierda. «No es nada, no tienes nada», aunque le recetó un tratamiento para seis meses que debía combinar con la medicación del psiquiatra.

Todos y cada uno de ellos le propusieron antidepresivos y drogas neuróticas, ansiolíticos para paliar los síntomas diurnos y el mítico Orfidal para su pertinaz insomnio. Todas ellas drogas productoras de conformidad. Se preguntó si ese chapucero efecto morfina iba a conseguir algo más que mantener su mente embrutecida, resignada y adormecida, amortiguando su vida psíquica en una nebulosa de Lorazepan, olvidándose de sus preguntas sin respuesta y manteniendo su boca cerrada.

En la consulta de la Dra. Li una mujer con un linfoedema en el brazo de pata de elefante enrosca sus vendas y con ellas un monólogo: «A mí me operaron hace quince años, me dieron una quimio salvaje, me quitaron todos los ganglios y solo tenía dos infectados, ahora ni siquiera me hubieran hecho radioterapia. A mí me quedó una depresión crónica y yo tenía que cuidar de mi marido»... y sigue que te sigue enrollando vendas como quien ovilla lana.

Con la Dra. Li se habla con franqueza. Del dolor, de cómo duele, los distintos tipos del dolor, distintas sensaciones, matices; azul cobalto o azul índigo, ella sabe. Concluyendo: todo son efectos secundarios, daños colaterales.

Le hablo del dolor fantasma de mis tobillos, del hormigueo en la planta de los pies, de la sensación de inflamación que no se ve, de la sensación de tener las palmas de las manos con una piel de menos... en carne viva. Se las muestro y es verdad, no se ve.

Fantasmagórica, lisérgica, irreal, me siento perdida sin respuestas ni consuelo. La quimio pegada a los talones, me araña la piel y me la quema, pero no se ve; a esto, a este ser espectral que aparece y desaparece, que no se ve, pero que me doblega, le va a llamar la medicina dolor neurológico.

¿Se dice el pecado, pero no el pecador?

¿Se saben los síntomas, pero no la solución?

—¿Y cómo hacemos, doctora?, y ¿cuánto durarán sus efectos secundarios? —Yo pregunto sin esperanza, solo por aquello de que la información es poder y porque ella me sabe escuchar.

—Mucho.

—¿Un año?

—No, más, más...

¿Y todo el camino continúa cuesta arriba?

Sí, hasta el mismo final.

CRISTINA ROSSETI

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

Cartas a mi hija

Subo por el camino entre los arces hasta la casa de la bruja vietnamita. Me tira las llaves por la ventana y me dedica todo su tiempo y me escucha y me enseña ganchillo y me pasa el péndulo y me dice, «tu mirada es distinta: has dejado la furia», y sus manos me inundan de calor, no me hace ningún daño porque sabe todo lo que me duele. Le preguntamos al péndulo, busca las esencias que le sientan a mi piel —clavo, sándalo, jazmín— y de ahí sale mi perfume ideal; ella dice que no se debe dar una receta del todo, porque siempre hay que guardar «el secreto».

La bruja vietnamita siempre me dice cosas buenas y yo la creo porque la suya es una magia blanca, y escucho el tictac del reloj de Kinder, tictac, que me parece música para los ángeles. Con las cejas erizadas, se atreve a decir esas cosas que no osas. «Vas a ser feliz, vas a estar mejor», y por efecto placebo o porque la bruja vietnamita es un ángel de la guarda dulce compañía que no me abandona ni de noche ni de día, me siento mejor, más libre, con unas ganas de llorar como si me hubiera tocado la lotería, aunque me han retirado la única tarjeta de crédito que tenía porque no tengo una nómina, que no quiere decir que no trabaje sino que no existo para el sistema, ese sistema que me ha llevado a esta fatiga crónica, a este dolor inconmensurable del que voy a salir nada más que por llevar la contraria, porque soy rebelde, porque el mundo me ha hecho así, porque a Dios pongo por testigo...

A fin de cuentas, supongo, no era tan diferente de la forma en que todos creamos nuestras vidas, con retazos, un trozo de libro por aquí, el título o el texto de una canción por acá, esbozos de personas que hemos conocido, fragmentos de películas, imaginándonos a nosotros mismos y viviendo según esa imagen, luego pasando a otra, improvisando y avanzando día tras día a través de los años que llamamos vida.

JAMES SALLIS, El tejedor

Remuevo los libros de la temporada en el infierno, que he leído desesperada y desordenadamente, veo que la novela negra que me goteaba Crisefe ha sido, sin dudarlo, mi compañero más fiel. Detectives surferos, detectives mestizos, paletos embrutecidos del Medio Oeste, detectives en los submundos de Argel, presidiarios sin rasgo alguno de piedad. Asesinos, muertes, violencias y pesquisas de los bajos fondos de las mentalidades perturbadas y de las sociedades enfermas, esto es, lo de todos los días. Psicópatas de ayer y hoy y mucha sangre coagulada han sido lo mejor del Hospital de Día, una hiperviolencia de papel para huir de la ultraviolencia cotidiana más real, devastadora e inquietante que tenía ante mis ojos.

Lew Griffin, el detective cajún de John Sallys, vivía su propio infierno y me acompañó en mi última quimioterapia, así que hemos compartido delirium tremens, sombras, entrañas, sangre, miseria, el retorcerse de dolor y soledad; total: la búsqueda del camino.

Al final de la serie, el cajún resurge y yo también, la tecla nos va a salvar la vida a ambos, luego tecleo.

Madre

Tecleo porque desde que madre murió, mucho antes de saber el diagnóstico que puso en marcha este trabajo de campo, yo ya quise escribirle un libro al cáncer. Ajustarle las cuentas a la tremenda soledad de la orfandad temprana, al alucinante dolor de ver ante tus ojos desintegrarse una vida que se va antes de tiempo, a la infinita soledad de la paciente, paciente madre y paciente hija, que también, y a la dolorosa desidia administrativa. Madre murió hace exactamente veinte años y como bien dice el uso tópico del cáncer: la medicina ha avanzado mucho. Ahora sobrevivimos, otra cosa es que no sepan cómo tratar a la legión zombi. Esta es una investigación que vamos escribiendo día a día.

Madre no vivió para salir de su estupor, y yo sabía que debía ponerle palabras a lo suyo, pero no tenía su voz íntima. Y es que no hay forma de ponerse en el lugar del otro... O es que yo, pánfila, insensata ¡oh!, infelice, no he podido hacerlo hasta pasarlo, porque no es la misma cosa verlo que vivirlo. Yo lo he vuelto a ver hoy, en el espejo, y es como si madre apareciera de mi cuerpo, mirándome desde adentro.

Dicen que los síntomas de las enfermedades se convierten en símbolos del estado de nuestro ser, que la enfermedad es un fallo, una agresión, un acto vital, dicen que la enfermedad es un camino, dicen que enfermamos por algo que callamos y que nos duele, dicen que es una cadena genética. La enfermedad es el momento de la verdad, la enfermedad es la verdad de la célula.

Estar enfermo es un país peligroso, la medicina del pánico es un remedio devastador y, tal vez, como en la literatura de la deportación, solo se acercan a una suerte de verdad los que tuvieron en la partida maldita una buena mano, el póquer de los campos.

Soy una larva

Yo he planteado el tema de la metamorfosis como una huida, como una liberación de mis personajes. Y mía. Además, la metamorfosis es natural. La larva se convierte en crisálida, la crisálida en mariposa, el renacuajo en rana. No puedo afirmar que haya presenciado nunca la metamorfosis de una persona, pero sí he presenciado la metamorfosis del alma; que es la verdadera persona.

MERCÈ RODOREDA,

prólogo de Espejo roto.

No sé cuándo fue, pero en algún espacio entre la bañera y el final del pasillo decidí lanzar lo que escribía al ciber. Con rabia por la soledad atroz que sentía, con furia ante las incongruencias del sistema sanitario, con esperanza de dejar documentados los pasos y las piedrecitas de colores para quienes vinieran detrás y quisieran sentirse menos agraviadas y solas ante el fragor de la batalla. Con timidez por estar detallando lo que me ocurría sin querer decir que era yo.

Pedí consejo a algunas conspiradoras...

Le puse un nombre que era difícil de encajar, pero que resumía el estado al que me había reducido: Soy una larva.

Al final, salir del armario de la cancerosa no me dolió nada, tan poco como salir a la calle con la cabeza pelada. Un alivio y un izar una bandera, y mira que me gustan poco las banderas.

Una buena amiga, la más comprensiva de las doctoras, me envió un mensaje al principio del tratamiento: «Tú pondrás tu bandera en el Everest.» De esa bandera y de la subida de ese ocho mil sin oxígeno va todo esto.

A toro pasado, asusta leer cómo ha sido el trance, la odisea espacial por la que hemos dado tumbos Grettel y yo sin salir del Universo. Sé que he aterrorizado y preocupado a propios y extraños con mi relato del dolor sin pudor. Desde el principio tuve claro que de pasarlo, había que documentarlo, no tenía otra cosa que hacer para escapar de la sinrazón de lo que vivía que escribir el trance, cada llaga, cada paso, cada traspiés, cada vómito.

Escribo sobre mi última quimio para la Larva y me vuelven dolores y olores, como si se hubiese despertado en las entrañas de mi cuerpo al dragón dormido.

Los talones me tiran como si la piel fuera a resquebrajarse, como si se fuera a romper a tiras.

Siento un desierto árido y la boca seca, y un cansancio milenario.

C, que nunca ha tenido timidez al respecto de lo que ha visto, me dice: «Casi no puedo recordarte sin pelo, ¿te acuerdas? Tenías una pinta alucinante.»

Y yo me acuerdo de estar hecha un ovillo en la cama, de haberme refugiado en sus brazos de preadolescente, de haber llorado en un rincón, de haberme pintado los ojos como una momia faraónica, de darme cremas en la cabeza, que entonces no me dolía nunca. De ser incapaz de hablar.

Hoy me alegro de haberme hecho fotos y me alegro de haberlo escrito todo. Yo, a diferencia de otras mujeres con las que he hablado, no quiero olvidarme de nada. No me avergüenza adorar por encima de todas las cosas a Virginia Woolf; ella escribió (no sé ni dónde ni cuándo): «lo que no se ha escrito, es como si no hubiera existido», y yo sigo sus sabios preceptos.

Con el tiempo Soy una larva se ha convertido para mi sorpresa en un punto de encuentro. He reunido a comadres y comadrejas que van a ser amigas para siempre, compañeras en el viaje. Me han empujado y acompañado, se han reafirmado, me han reafirmado. Sin ellas no hubiera seguido, sin ellas el blog nunca se hubiera convertido en un libro.

Nos hemos encontrado para darnos calor, cobijo, consejos, palabras de aliento y el alimento de saber que he dado voz a quienes estábamos completamente afónicas de tanto gritar en silencio.

Entre mis ruinas apocalípticas, mientras intento poner en pie mi edificio, no sé por qué llegó a mí una obra fundamental, la anónima Una mujer en Berlín, y con ella, el punto final.

No anotaré nada más. Y no volveré a escribir en este diario. Se acabó. No podemos llevar lo sufrido como una corona de espinas. Yo al menos, siempre he tenido la sensación de que lo que me estaba sucediendo era un ajuste de cuentas.

Anónimo, Una mujer en Berlín

Hojas de ruta

ANÓNIMO, Una mujer en Berlín, Anagrama, Barcelona, 2005.

BRÖNTE, Charlotte, Jane Eyre, Alba Editorial, Barcelona, 2009.

CABALLÉ, Anna, El bolso de Ana Karenina, Península, Barcelona, 2008.

DE CUENCA, Luis Alberto, Por fuertes y fronteras, Universidad Popular José Hierro, San Sebastián de los Reyes, 2002.

DICK, Philip K., ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Norma Editorial, Barcelona, 2011.

DOWLING, Levi H., Evangelio Acuariano de Jesús: el Cristo de la era de Piscis, Hojas de Luz, Málaga, 2006.

ESCOHOTADO, Antonio, Aprendiendo de las drogas, Anagrama, Barcelona, 1995.

FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Manuel, Juana la Loca, la cautiva de Tordesillas, Espasa Calpe, Madrid, 2000.

FITZGERALD, Francis Scott, Cómo sobrevivir con 36.000 dólares al año, Gallo Nero, Madrid, 2011.

—, Cartas a mi hija, Alpha Decay, Barcelona, 2013.

GINZBURG, Eugenia, El vértigo, Círculo de Lectores, Barcelona, 2004.

HELLMAN, Lillian, Una mujer inacabada, Ediciones JC, Madrid, 2005.

JACKSON, Shirley, Siempre hemos vivido en el castillo, Minúscula, Barcelona, 2012.

JAMES, Henry, Otra vuelta de tuerca, Siruela, Madrid, 1993.

JÜNGER, Ernst, Acercamientos, Tusquets Editores, Barcelona, 2000.

KERTÉSZ, Imre, Liquidación, Alfaguara, Madrid, 2004.

LE FLOC’HMOAN, Annick, Las hermanas Mitford, Circe Ediciones, Barcelona, 2003.

MÁRAI, Sándor, La mujer justa, Salamandra, Barcelona, 2008.

MARTÍNEZ MESANZA, Julio, Europa, Renacimiento, Sevilla, 1986.

MAUGHAM, W. Somerset, El filo de la navaja, José Janés Editor, Barcelona, 1956.

MURILLO GONZÁLEZ, María Teresa, Guía básica de oncología radioterápica para atención primaria, Arán Ediciones, Madrid, 2012.

OATES, Joyce Carol, Monstruo de ojos verdes, Ediciones SM, Madrid, 2005.

PARKER, Dorothy, Narrativa completa, Lumen, Barcelona, 2003.

PASTERNAK, Boris, Doctor Zhivago, Círculo de Lectores, Barcelona, 2010.

PAZ, Octavio, Árbol adentro, Seix Barral, Barcelona, 1990.

Rivera Garreta, Milagros, La diferencia sexual en la historia, Publicacions de la Universitat de València, Valencia, 2005.

RODOREDA, Mercè, Cuánta, cuánta guerra, Edhasa, Barcelona, 2002.

—, Espejo roto, Seix Barral, Barcelona, 1978.

—, Cuentos, Edhasa, Barcelona, 2008.

RYHS, Jean, Viaje a la oscuridad, Grijalbo, Barcelona, 1988.

SALLIS, James, El tejedor, Poliedro, Barcelona, 2003.

—, El ojo del grillo, Poliedro, Barcelona, 2004.

—, Drive, RBA Editores, Barcelona, 2009.

SERVAN-SCHREIBER, David, Anticáncer, Espasa, Madrid, 2010.

TELLER, Janne, Nada, Seix Barral, Barcelona, 2011.

THOMPSON, Jim, El asesino dentro de mí, Bruguera, Barcelona, 1982.

TOLSTOI, León, Ana Karenina, Círculo de Lectores, Barcelona, 1965.

VILLA I ALCALDE, Jordi, Diálogo aventurado entre homeopatía y mitología, La Liebre de Marzo, Barcelona, 2004.

WOOLF, Virginia, Relatos completos, Alianza, Madrid, 1994.

ZANÓN, Carlos, No llames a casa, RBA Editores, Barcelona, 2012.

—, Yo fui Johnny Thunders, RBA Editores, Barcelona, 2014.

Mi canción del dolor

The sunny side of the street (Billie Holiday. Louis Armstrong).

I’d rather go blind (Etta James).

Trouble in mine (Marianne Faithfull. Janis Joplin).

Femme fatale (Lou Reed).

Blue Room (Chet Baker).

Love will tears apart (Joy Division).

Don’t Stop Me Now (Queen. Freddy Mercury).

Morrissey (Greates Hits).

Cabaret (BSO John Kander, Fred Ebb).

Dame veneno (Los Chunguitos).

Tú rompes mi corazón (Ramoncín).

Searching for Sugar Man (Sixto Rodríguez).

Hungry Hearth (Bruce Springsteen).

I Love you, Suzanne (Lou Reed).

Killing Moon (Echo and the Bunnymen)

For the good times (Kris Kristofferson).

Kathleen Ferrier (Blow The Wind Southerly).

Suede (Beautiful Ones).

I’m Goin’ Down (Bruce Springsteen).

When You And I Were Seventeen (Liberace).

Redention Song (Joe Stammer).

The Smiths (Greates Hits).

She’s In Parties (Bauhaus).

I’m gonna Be (The Proclaimers).

Let’s Misbehave (Cole Porter. Irving Aaronson & Commanders).

Racing in the street (Bruce Springsteen).

Nota

¹ Hibakusha: supervivientes de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki en 1945.

Índice, uso utópico

La casa de atrás

AUTOPSIA

Invadir Polonia

MEDICACIÓN

Hanzel y Grettel de paseo por el bosque

Fukushima, mon amour

Quítate tú pa ponerme yo1

Grettel caníbal

Sala de espera

Hibakusha

Grettel K contra el Dr. X

Bienaventuradas

Magia azul

A través de mi espejo

Soy un ascua

5, 4, 3, 2... Come on, let’s go little darling

Bruce and me

PÍLDORA

Defectos secundarios

¿Ética o estética?

Sugar Man

¿Quien dijo miedo?

La ciudad de donde nunca se vuelve

Doctor Ozono

El proceso

Deliverance

Grettel K contra el Dr. No

¿Lapidación o crucifixión?

Madre

Soy una larva

Hojas de ruta

Mi canción del dolor