VOCES PARA LEONOR

Susana Fernández Ameijeiras

(2018)

Capítulo 1

Bajo las reglas del juego

Mi madre, Marcela,  decía que la paz era el estado más placentero del ser humano, aquel momento de plenitud absoluta en el que nada parece importarte,  los sabios de todo el mundo decían que se encontraba en el fondo de cada persona. Yo le contestaba que eso era muy fácil de conseguir, te sientas en una silla, miras hacia el techo, y ya está, ya lo tienes. Esa era la imagen que una niña de 5 años puede tener sobre la paz. Mi madre se reía y me decía: «Y si fuera tan fácil, ¿por qué la gente todavía la sigue buscando?». Yo me mantenía en silencio sin entender mucho aquella pregunta, simplemente la miraba y me iba a jugar.

Mi nombre es Leonor. Nací en 1940 en un pequeño pueblo del norte de España. Mis padres y yo vivíamos en una preciosa casa de esas que recuerdan constantemente a las casa abuelas de los cuentos, con su olor a leña, a café o a leche recién hervida. Mi madre era una mujer muy rubia de ojos claros, delgada y muy estilosa en sus movimientos. Mi padre, José, era un fuerte hombre de oscuros ojos y piel muy curtida por el sol, así que yo era una niña muy menudita como mi madre y, en el resto, era exactamente igual que mi padre.

Mi infancia fue muy normal, aunque la recuerdo como feliz. Mi madre trabajaba en su casa y mi padre tenía en un taller de maderas con empleados a su cargo. Se puede decir que no nos faltaba de nada, vivíamos tranquilos en el pueblo rodeados de naturaleza.Yo era una niña muy inquieta, como todas; recuerdo que pasaba de un juego a otro sin importarme mucho más lo que pudiera suceder entre medias. Iba al colegio, era muy aplicada y responsable. Realmente, ahora que lo pienso, lo que ocurría era que estaba aterrorizada ante el profesor, y lo que hacía era portarme bien y asentir a todo. Aún así, el colegio me gustaba.

Mis mejores amigas eran Mercedes y Eugenia. Las tres éramos muy diferentes. Eugenia quería casarse y tener hijos. Decía que quería ser como sus padres, dos personas educadísimas con una preciosa casa en el centro del pueblo y un jardín que era imposible no mirarlo cuando pasabas a su lado. Él era el médico del pueblo, una buena persona, pero de ideas muy firmes y poco dado a recibir consejos de nadie. Su madre era una señora muy sonriente y agradable a la que todo el mundo quería. Mi amiga Eugenia tenía dos hermanos que estaban en la universidad, ella era la pequeña y sentía verdadera devoción por su familia.

Mercedes era muy diferente. Ella quería viajar y no pensaba ni por un solo instante en aquello tan antiguo, según ella, del matrimonio y los hijos. Yo, por mi parte, no sabía ni lo que quería. Cuando hablábamos del futuro y me tocaba contestar a mí, yo me acordaba de mi madre y decía que lo que quería era paz. Mis amigas me miraban y seguían jugando. Lo que yo no sabía era que estaba hablando demasiado alto, y aquello que yo estaba anhelando sin saber lo que era, pronto se convertiría en una dura búsqueda.

La vida transcurría sin problemas en el pueblo. Sin problemas, al menos para mí.Todo se volvía estudiar y jugar, cumplir normas, comer y dormir. Observaba cómo el resto de los niños de mi pueblo iban creciendo y descubriendo cada uno su carácter y su manera de ser. Escuchaba atenta y analizaba cada uno de sus movimientos, sus voces, sus gestos. Me preguntaba el porqué de su manera de reaccionar, de jugar, por qué unos eran callados, otros más serios, más tristes o más sonrientes. Me gustaba obsevar hasta el más mínimo detalle de todo lo que ocurría a mi alrededor. Me entretenía con las conversaciones de las madres en las calles, los matrimonios en las puertas de la iglesia, las abuelas en las tiendas de la plaza. Todo para mí formaba parte de un mismo escenario, todos eran pequeñas piezas del puzzle que  iba encajando a medida que iba creciendo.

Me gustaba ir con mi madre al mercado y ver cómo hablaban esas señoras tan grandes y robustas con sus mandiles blancos de plástico llenos de restos de carne, sus jerseys de cuello por debajo de sus vestidos para no sentir la terrible humedad del suelo de piedra del mercado del pueblo. Me gustaba ver a las abuelas  hablar del precio del pescado, la carne, la fruta… Siempre observando a los demás quizás más que a mí misma.

Todo transcurría con normalidad. Los niños del pueblo nos reuníamos en las plazas y nos reíamos con tonterías propias de nuestra edad. Jugábamos a cualquier cosa, todo era entretenido, todo nos entusiasmaba y no nos preocupaba nada más que conseguir no tener que mirar el reloj y no saber si hacía frío ni calor. Todo, todo en la infancia ocurre con una fluidez necesaria, todo es perfecto, no hay nada ni nadie que te dirija ni te diga cómo debes o no debes ser. Mientras eres niño y juegas, la magia existe.

Cumplí 13 años. Una edad perfecta para empezar a soñar despierta, a crecer, a formarte. Tocaba dejarse ver y empezar a planear cómo comerte el mundo.Yo me había convertido en una niña muy fantasiosa y algo inquieta. Mis amigas seguían soñando con un plan de vida perfecto y yo... Yo me imaginaba cada día en mundo diferente. A veces, me daba miedo, miedo a no tener los pies en la tierra con mis fantasías. El colegio estaba empezando a ser una pesadilla. Mi cabeza iba por un lado y las horas de clase por otro. Pese a haber sido siempre muy responsable y aplicada, algo estaba dejando de funcionar. El colegio ya no me producía ningún interés ni ninguna satisfacción.

Cuando estaba empezando a trazar un camino en mi joven cabeza, a ver cada día un mundo infinito de posibilidades a mi alrededor, cuando más energía estaba teniendo para ocupar mi lugar en el mundo, ocurrió algo que lo daría a mi vida un giro de 180 grados, algo que se puso en mi camino para enseñarme el mayor de mis aprendizajes, algo que, hoy en día, escribiendo estas palabras, tengo mis dudas si fue una casualidad o un paso necesario que lo cambiaría todo.

Era verano. El calor se hacía realmente insoportable. Uno de esos días que te levantas con un cuerpo extraño. No duermes en toda la noche y enseguida auguras que algo raro va a pasar. Mi padre trabajaba en su taller como un día cualquiera. Tenían que preparar unas maderas de un tamaño determinado para un trabajo de un cliente. El calor era insoportable, las maderas, grandes y pesadas, pero tenía que hacerlo. Allí, entre esas afiladas cuchillas y ese olor a serrín, mi padre se cortó un brazo entre terribles alaridos. El desmayo fue instantáneo. Los empleados acudieron rápidamente a casa del médico, don Ramiro, padre de Eugenia. Se lo llevaron rápidamente a un centro médico que había a 10 kilómetros del pueblo.

Mi madre y yo esperábamos en casa. Ella estaba sentada en una silla de la cocina con su mirada completamente ida, estaba claro que en ese momento no tenía esa paz de la que tanto hablaba cuando charlábamos sobre la felicidad. No, ciertamente no era un momento de paz. Mi padre había perdido mucha sangre, la herida era importante y no era fácil conseguir antibóticos por no decir casi imposible. Don Ramiro movió todos los hilos que pudo para conseguir la medicación que necesitaba, pero la herida no entendía de retrasos. O se curaba, o mi padre se iba.

Las medicinas tardaron en llegar y mi padre murió de una terrible gangrena. Murió en el hospital, solo. Mi madre no tuvo valor para ver aquello, yo tampoco. Mi padre no se merecía esa muerte. Era un hombre bueno, muy bueno. Mi madre quedó durante varios días inmovilizada del dolor y yo, realmente, había perdido todo interés por comerme el mundo.

Los días que siguieron a la muerte de mi padre fueron días de luto y tristeza. Yo había dejado de imaginarme historias. Por un momento pensé que eso era la normalidad de la vida, que por fin había puesto los pies en la tierra y estaba empezando a comportarme como un ser humano más. Mis amigas me miraban con cierta distancia, como si no quisieran molestar, y yo en ese momento odiaba ser el centro de atención, odiaba las miradas de compasión, odiaba el pueblo, creo que me odiaba a mí misma. La compasión llegó a ser una pesadilla en mi día a día. No quería compasión, quería normalidad, teníamos derecho a la normalidad.

Pasamos el luto como pudimos. Al poco tiempo, ese mismo otoño, mi madre decidió traspasar el negocio de mi padre a uno de sus empleados y vender la casa. Con el dinero que nos dieron nos fuimos a Madrid. Allí mi madre había encontrado un trabajo de asistenta del hogar en una casa «de señores importantes» como decíamos en el pueblo. Alquilamos un pequeño apartamento en los alrededores de Madrid, me matricularon en un colegio cerca de nuestra calle y mi madre cogía el autobús para ir a trabajar al centro de la ciudad.

Mi vida había cambiado radicalmente. Del pueblo a la ciudad, un nuevo colegio, un nuevo hogar y sin mi padre. El colegio fue un mazazo, no me concentraba y mis notas eran pésimas. Me sentía fuera de lugar, no encajaba en ningún sitio y mi madre se desperaba. Decidí que no podía hacerle eso a mi madre, así que intenté esforzarme lo que pude en los estudios. No tenía amigas y mi vida estaba carente de cualquier inquietud adolescente. Pero tenía que seguir; mi madre había perdido la paz y yo necesitaba que la recuperase. Lo necesitaba egoistamente para poder sobrevivir.

La casa de los señores (como la llamaba mi madre) era maravillosa, preciosa. Los sábados me dejaba ir con ella y así ayudaba con algunas tareas. Lo dueños eran un matrimonio de ancianos encantadores que facilitaban mucho las cosas a mi madre, y ella parecía que estaba recuperando su alegría y su paz en esa casa.

Tenía un enorme jardín lleno de árboles frutales, flores, arbustos y mesas de hierro forjado donde amigos y familiares tomaban el té y charlaban animadamente. La entrada de la casa disponía de dos pasillos con escaleras; al fondo, una enorme puerta de madera tratada que, aún después de tantos años, desprendía un olor muy penetrante. Al entrar, podías ir hacia dos lugares: hacia la escalera que llevaba a las habitaciones, o a un enorme salón con unas lámparas de cristal italiano que parecía el mismo cielo cuando se encendían.

El matrimonio tenía dos hijos. Una hija casada que vivía en Londres con su marido y sus dos hijos, y un hijo viudo un poco mayor que mi padre. Arturo, el hijo viudo de la señora, era un hombre muy gracioso y educado que venía mucho a casa a ver a sus padres. Tenía 40 años y, la verdad, era todo un caballero. Arturo se había quedado viudo al poco tiempo de casarse. Su mujer murió en un desgraciado accidente de tráfico al volver de una reunión con amigas, pero él era un hombre fuerte y nunca se vino abajo. Aceptó la situación, siguió adelante con su intachable vida como si no hubiera pasado nada. Era de esos hombres que parece que nunca les tiembla la mandíbula y que no cometen un solo error en sus pasos.

Pasaban los días, yo ya tenía 14 años. Mis notas habían mejorado, pero seguía sin encontrar mi sitio. Me había acostumbrado a vivir así, casi sola, esforzándome para que mi madre no sufriese. Madrid era tan grande que no conocía a nadie, así que, al fin y al cabo, nadie me podía molestar ni a nadie tenía que dar explicaciones. Si algo alegraba mis semanas era ir a casa de los señores. Esos jardines tan inmensos me hacían sentir especial, jugaba a sentirme como una gran señora en medio de la más exquisita decoración. Arturo siempre me saludaba al llegar y esbozaba una sonrisa al ver cómo yo jugaba a sentirme importante. En más de una ocasión me sorprendió simulando posturas de dama antigua en un palacio o hablando con mis súbditos. Él sonreía, y a mí me daba mucha vergüenza. No obstante, era un desconocido para mí.

Tenía ya 16 años cuando mi madre contrajo matrimonio con Arturo. Sí, así fue. Mi madre empezaba a coquetear con el señor de la casa y yo apenas me había dado cuenta. Notaba a mi madre muy feliz y más dispuesta, pero no sabía que el motivo era un señor perfecto y de hábitos intachables. Simplemente, pensaba que ella era más feliz ahora por tener un trabajo y una casa en la que la apreciaban, pero no, en la inocente cabeza de una niña no había cabida para la imaginación de un romance, y menos el de su madre.

Era un día muy soleado. Todavía primavera, pero el calor era sofocante igual que el día en que murió mi padre. Parecía que los astros se habían puesto de acuerdo para achicharrarme siempre que recibo noticias importantes en mi vida. Mi madre me sentó con ella en el pequeño salón de nuestra casa y me miró fijamente. No me gustan nada los silencios cara a cara, me asustan. Fue el mismo silencio que me había anunciado años atrás la muerte de mi padre y me había resultado insoportable. Me volvió a hablar de paz y felicidad; con un rostro ilusionado y chispeante, me habló de Arturo y de su calidad humana, de su intachable virtud para asumir responsabilidades, me dijo que él me adoraba y estaba dispusto a cuidar de mí. Se hizo un silencio terrible. No sabía qué decir, pero notaba cómo el corazón se aceleraba. Quizás demasiado para una niña. Respiré hondo.

Debo reconocer que Arturo era un buen hombre, no era eso lo que me preocupaba, sino el hecho de que cada dos por tres en mi vida había un cambio drástico: de padre, de casa, de amigas, de colegio... «¿Dónde está la tranquilidad?», me preguntaba. Una niña no puede estar cambiando de vivienda como si nada, quería saber dónde iba a estar en los próximos años de mi vida, quería asentarme, tener un padre y una madre como cualquier niño y no incentidumbre en mi vida. Mi madre me respondía que eso era justo lo que había encontrado, paz y tranquilidad al lado de Arturo.

Mi madre me confesó que Arturo había estado pagando mis estudios porque a ella ya no le alcanzaban los ahorros de la herencia y la casa del pueblo. Me dijo que esa era la paz de la que hablaba siempre. Una estabilidad, una casa, no volver a preocuparnos por nada. Yo la vi feliz. «Es posible que tengas razón, mamá», dije. «A lo mejor, esa es nuestra oportunidad de conseguir una vida sin sobresaltos ni problemas».

Los días previos a la boda, yo estaba espectante. La casa de Arturo era realmente maravillosa, tremendamente acogedora; mi habitación, preciosa. Podía volver a imaginar mi vida y mi futuro, estaba dispusta a agradecer a Arturo todo lo que había hecho por nosotras. Iba a estudiar, a hacer amigas, a entregarme por completo a aquella vida tan dulce que nos esperaba. Todo era tan perfecto que, a veces, hasta asustaba. Estaba dispuesta a disfrutarlo, era realmente feliz.

El día de la boda de mi madre con Arturo no pudo ser mejor. Ocurrió ese mismo verano en casa de los señores. Todo era perfecto. La decoración, como siempre, impecable; muchos invitados amigos de Arturo y algunos del pueblo, entre ellos mis amigas Merecedes y Eugenia. Me alegré tanto de verlas... Estaba feliz, exultante, con ganas de comerme el mundo como cuando estaba en el pueblo. «¡Por fin!», pensé. Me merecía lo que me estaba pasando, había sido muy injusto lo que mi madre y yo habíamos sufrido: la muerte de mi padre, tener que irnos del pueblo, no tener amigos en la gran ciudad... Ahora todo iba a ser diferente, amigos, dinero ,popularidad..., se acabaron los problemas. En aquel momento estaba segura de que eso era la paz de la que mi madre hablaba cuando yo tenía 5 años.

Estaba muy nerviosa el día de la boda. Iba a conocer a gente nueva y no sabía muy bien si iba a ser aceptada o no. A medida que bajaba las escaleras hacia el jardín con mi nueva abuela para presentarme a los invitados, notaba cómo muchas miradas se dirigían hacia mí. En esos momentos, el silencio me volvió a producir inquietud, pero pronto desapareció al ver unas enormes sonrisas de aprobación en el rostro de la gente. Yo estaba realmente espectacular: un vestido color rosa claro muy pegado a mi pequeña figura, unos encajes en la parte del escote y en el largo de la falda. Mi melena morena estaba adornada con pequeñas rosas blancas. Me sentía importante y segura.

Mi madre estaba imponente vestida de blanco y todo fue perfecto, me sentía en una nube. Después de la ceremonia, quise quedarme con mis amigas Eugenia y Mercedes. Eugenia lloraba de la emoción, me decía que algún día ella se casaría en un lugar así; Merecedes se reía de ella, decía que para qué quería casarse en un lugar así, si eso dura dos minutos y después viene la triste realidad. Todas nos reímos. Merecedes era muy simpática, siempre iba a contracorriente y nos hacía reír y, a veces, sonrojar con sus ocurrencias. El día fue tan excitante que llegada la noche apenas pude dormir. Era un sueño para cualquier chica de mi edad todo lo que estaba ocurriendo en ese momento.

Llegó el otoño y Arturo creyó conveniente matricularme en un colegio inglés. No solo iba a aprender idiomas, sino que iba a conocer a gente interesante. Arturo decía que había que tener amigos hasta en el infierno, nunca sabes a quién puedes necesitar. Esa frase se quedó grabada en mi cabeza y la convertí en una especie de mantra desde el momento que la pronunció. Estaba dispuesta a no defraudar a Arturo. Para mí era muy importante todo lo que estaba haciendo por nosotras, creí que era justo agradecérselo aprendiendo de él y aprovecharía todas las oportunidades que me estaba brindando.

Antes de empezar el curso previo a la universidad, Arturo quiso que conociera a dos de mis compañeras de instituto, hijas de unos amigos suyos. Estas me ayudarían a adaptarme y, a su vez, me presentarían a un grupo de jóvenes con los que yo tendría que relacionerme a partir de ahora. Las esperaba en el salón de nuestar nueva casa. Estaba completamente enamorada de ese salón. Era pequeño, estaba justo a la izquierda de la entrada, tenía una chimenea, y dos ventanales enormes formaban un precioso y acogedor rincón. Desde esos ventanales se veía el gran jardín lleno de árboles, arbustos y hasta un precioso riachuelo. Estaba nerviosa, pero al ver ese salón, esos jardines, esa maravillosa casa, sabía que no tenía nada que temer, que todo era perfecto, y en aquel momento eso me daba fuerzas para comerme el mundo, así que esperé pacientemente a mis invitadas, mis nuevas amigas.

Entraron en la casa con seguridad y sonrientes. Primero entró Laura, una niña alta, muy delgada, con una enorme melena lisa y rubia. Después entró Carla, un poco más seria, pero con una sonrisa encantadora, unos enormes ojos negros y un precioso pelo castaño ondulado. Ambas me causaron muy buena impresión. Enseguida me saludaron como si me conociesen de toda la vida y yo me sentí, una vez más, aliviada y tranquila.

Charlamos toda la tarde amigablemente. El ambiente era acogedor. Mi salón, mis nuevas amigas, mi madre, feliz y mi padrastro, orgulloso. Carla era muy habladora, tenía algo especial, don de gentes, sabía lo que tenía que decir en cada momento y a quién tenía que mirar. Hablamos del futuro, de lo que nos gustaría hacer cuando fuésemos mayores. Carla tenía muy claro que quería estudiar Medicina, miraba para mi padrastro y este asentía con orgullo. Laura no lo tenía muy claro, quizás sería periodista, profesora, psicóloga...

—¿Y tú, Leonor? ¿Qué quieres estudiar tú? —dijo Carla.

—No lo sé —respondí—. Espero averiguarlo a lo largo del curso.

Sus ojos se clavaron en mi rostro con una sonrisa de acogimiento y ternura. Sabía que Carla sería una pieza clave en mi vida, sabía que podía contar con ella. Por otra parte, Laura observaba y bebía su taza de café como si la conversación no fuera con ella, y después de beber, sonreía.

—¿Quedamos este fin de semana para que conozcas a nuestros amigos? —dijo Carla.

Yo asentí, me hacía mucha ilusión, todo estaba saliendo tan bien...

Empezó el curso. Carla, Laura y yo nos hicimos inseparables. Carla me enseñó el instituto, sus amigos, los profesores... Carla se había hecho indispensable para mí; las tres hacíamos un equipo indestructible, me sentía invencible e imparable. El curso pasó entre charlas, risas, estudios, reuniones en las cafeterías y nuevas amistades.

Mi madre y Arturo vivían su nueva vida de casados con la tranquilidad de un matrimonio que no tiene problemas, no existía la incertidumbre en sus vidas, mi madre había apostado por lo seguro y no se había equivocado. Mi madre era la perfecta anfritriona, elegante, educada, hacendosa... Cuando salían al teatro, ella era la viva imagen de la perfección: sonriente, elegante; y él, su protector, siempre atento y correcto. Me alegraba tanto por ella...

Con 18 años me gradué, el siguiente paso era la universidad y todavía no sabía lo que quería hacer de mi vida, pero me sentía con tanta fuerza y tan segura al lado de mi nueva familia, al lado de Carla y Laura, que no tenía nada que temer. Sabía que cualquier decisión que tomara estaría bien. Tenía unos padres que me guiaban y unas amigas que me querían, todo iba a salir bien.

Sentados en la mesa, Arturo me propuso estudiar para ser maestra, o quizás enfermera, dos profesiones de prestigio para una señorita por aquel entonces. Decía que aprovechara la oportunidad que me estaba dando de estudiar en los mejores colegios y universidades, que no me iba a faltar de nada, que me procurara un futuro seguro y sin incertidumbres.

—La seguridad —decía— es la mejor de las metas, es el fin que busca cualquier ser humano. Una vez que tienes seguridad, solo tienes que preocuparte de vivir.

Mi padrastro llevaba una vida muy ordenada y trabajaba todo el día en su despacho. Llegaba a casa más bien tarde, cenaba y escuchaba la radio mientras leía sus periódicos habituales. Los sábados se levantaba, desayunaba y se iba a dar un paseo con algún amigo. Al mediodía, volvía a casa para comer, descansaba un poco en su habitación, y salía al teatro con mi madre o a cenar con otras parejas. Los domingos hacía más o menos lo mismo, y el lunes volvía a empezar su rutina.

Arturo siempre decía que la gente que no sabe hacer nada es porque no quiere, solía reirse de los que habían destinado su vida a otros menesteres. Respetaba su trabajo, pero de alguna forma su actitud era de superioridad hacia el resto. Yo realmente no lo entendía. Un día, hablando con mi madre, ella me decía que lo que Arturo trataba de decir era que a él le había costado mucho llegar adonde estaba ahora. Había heredado la empresa de sus padres y había trabajado duro para mantenerla.

La verdad es que Arturo, mi padrastro, era un buen hombre, pero sin demasiadas dotes para la comunicación. Él se creía importante, no era para menos, pero no era tan perfecto como él creía. En el fondo, Arturo era tímido, no le gustaban demasiado salir, y su tiempo libre no lo empleaba en nada en concreto, pero bueno, había conseguido la paz y la estabilidad en su vida y parece ser que eso era el anhelo de la gente, vivir sin muchas preocupaciones.

Mi madre lo trataba como un salvador. Su sonrisa era permanente. En alguna ocasión me llegó a decir que no se creía lo que le estaba pasando. Yo le preguntaba si echaba de menos a papá y ella me decía que sí, que se acordaba de él, pero si Dios nos dispuso su muerte, papá hubiera querido que nosotras viviéramos en una casa como esta, y tuviéramos una vida sin sobresaltos.

—No te preocupes, Leonor, tu padre si nos ve allá donde esté, estará contento por nosotras —decía mi madre.

Ese verano, antes de empezar mis estudios en la universidad, recibí una carta de Eugenia desde el pueblo.

—Mamá, mamá—grité— ¡Eugenia se casa!

Eugenia iba a ver cumplido su sueño de casarse y formar una familia, y yo estaría en el pueblo para celebrarlo con ella. Así fue. En el mes de agosto nos fuimos una temporada los cuatro para celebrar la boda de mi amiga. Estaba deseando volver a ver a Mercedes y a Eugenia.

Llegó agosto y por fin llegamos al pueblo. Los padres de Eugenia nos acogieron en su casa unos días antes del enlace. Así, Arturo podría ver el pueblo y nosotras estaríamos cómodamente alojadas con gente conocida y amiga.

—Fíjate, mamá —dije—. Estamos en casa de don Ramiro de invitados. Don Ramiro había insistido mucho en que nos hospedáramos allí, según mi madre, porque sentía curiosidad por conocer a Arturo.

—Ya sabes, hija —dijo mi madre—. Una vez que supieron con quién me había casado, las puertas de su casa se han abierto de par en par para las dos. Si es que tiene razón Arturo, hija. Es muy importante que te relaciones bien. Tú hazle caso; él sabe lo que es bueno para nosotras.

Entrando en el pueblo en el coche de Arturo, abrí la ventanilla para oler el aire de mi niñez, de mis campos, mis plantas, aquellos prados que me habían visto crecer, jugar... Era asombrosa la excitación que esas vistas y esos olores producían en mí. Todo fluía, todo era perfecto, mi imaginación volvía a desbordarse en aquel lugar. ¡Cuánto echaba de menos aquella sensación! Pero no quería confundirme, ahora era feliz, tenía otras cosas que en aquel pueblo nunca iba a poder conseguir, tenía que sentirme satisfecha y dar gracias por el momento que estaba viviendo y sentirme privilegiada. Eran tiempos difíciles y yo lo tenía todo.

Llegamos a la casa de los padres de mi amiga Eugenia. Cuando bajé del coche, ella me miró maravillada y con cara de asombro y felicidad.

—Leo, estás guapísima. Tu pelo, tu vestido... Todo ¡Estás perfecta! —dijo Egenia. Reconozco que sus halagos me hicieron sentir segura. Eugenia era una fanática de la moda y el perfeccionismo, y esas palabras, viniendo de ella, eran todo un orgullo para mí.

Después de fundirnos en un enorme abrazo y casi llorar de alegría, entramos en la casa impacientes por contarnos miles de cosas.

—Cuéntame, Eugenia —pregunté—. ¿Cómo estás? ¿Estás feliz? Eugenia me contó que era una mujer muy feliz, que había encontrado al hombre de su vida, que juntos formarían una preciosa familia ya que ambos querían tener niños pronto. Me alegré muchísimo por ella. A su vez, Eugenia me preguntaba cuáles serían mis planes en un futuro. Le conté que estaba estudiando para maestra. Ella dijo:

 —Para maestra. ¡Qué maravilla! ¿Eso era lo que siempre habías soñado? —me preguntó.

Yo le dije que no sabía si lo había soñado o no, pero mi padastro, que era un hombre muy inteligente, sabía que eso era lo mejor para mí.

Se hizo un silencio. Yo odiaba los silencios. Eugenia me miró muy tierna y me dijo que sí, que siguiera ese camino, que era estupendo, que sería alguien importante seguro. Las dos nos reímos. Su aprobación me hacía sentir mejor.

Le pregunté por Mercedes, y ella me dijo:

—¡Ah! Veo que no lo sabes.

—¿Saber el qué? —pregunté.

Me contó que Mercedes no estaba en el pueblo. Se había ido al extranjero a buscar otra vida. Llevaba un tiempo casi sin hablarse con sus padres por culpa de su poca disciplina en el trabajo. Había empezado a trabajar en el oficio familiar y no estaba centrada. Sus padres le dieron un ultimátum. «O te comportas como una trabajadora más, o te vas», dijeron. Y ella se fue casi sin despedirse de nadie.

—Apenas se despidió de mí —dijo Eugenia—, solo por una carta que metió debajo de la puerta de mi casa. Me dijo que si no podía comunicarse contigo, que lo hiciera yo cuando te viera.

El día siguiente era el gran día para Eugenia, pero yo esa noche casi no pude dormir. ¿Cómo es posible que Mercedes lo dejara todo por irse tan lejos? Empezaron a venir a mi cabeza los recuerdos de mi niñez con Mercedes y ahora que lo analizaba desde la distancia, vislumbraba en esos recuerdos un rostro más bien serio y pensativo. ¡Pobre Mercedes! Pensaba: «¡Cómo no la supimos enteder antes! Yo, que lo tenía todo, y Mercedes no tenía nada allá tan lejos, tan sola...».

Esa noche un miedo por perder todo lo que tenía, por acabar como Mercedes, invadió todo mi cuerpo como una culebra enroscándose desde los pies. Sentí que me ahogaba, tuve pánico y me prometí a mi misma que iba a cuidar este refugio de cristal en el que había ido a parar casi sin quererlo, que si existía un Dios, me había venido a proteger y debía estar agradecida, pero ¿por qué me quería proteger a mí y no a Mercedes? Todo eran dudas y miedos.

Al día siguiente me levanté con ánimo de disfrutar del día. Aun así, Mercedes seguía muy presente en mis pensamientos, pero yo quería que fuera un día feliz para Eugenia, así que saqué mi precioso vestido de la maleta y me dispuse a acompañar a Eugenia como se merecía.

El día era soleado, como casi siempre que me pasan cosas emocionantes en mi vida. Eugenia estaba guapísima, la fiesta fue preciosa. Mucha gente del pueblo se acercaba a mí, a mi madre y a Arturo para saludarnos, y cómo no, para tener un posterior tema de conversación. En los pueblos la gente no puede dejar de hablar de los demás. Es una costumbre curiosa, pero en el fondo inocente.

Siempre había pasado desapercibida en el pueblo debido a mi timidez, pero ahora brillaba. El paso por la capital había dejado huella en mí, había que reconocerlo. Más elegante, sonriente, buenas formas, buenos modales... La vida que Arturo nos había regalado a mi madre y a mí estaba dando sus frutos. En toda la noche no paré de hablar con todo el mundo, bailar, reír... Fui el centro de muchas miradas y eso, tengo que reconocer, que me gustaba.

Nos fuimos al día siguiente por la mañana. El cansancio, como era normal después de un día de fiesta a tiempo completo, se acusaba en el cuerpo y en la mente, pero me iba con buen sabor de boca. Tenía que centrarme en mi entrada en la universidad y labrarme un futuro, así que decidí cerrar los ojos y dormir un poco en el coche de Arturo mientras duraba el viaje.

Llegó el final del verano y con él, el comienzo de mis estudios. Ya no era ninguna niña; empezaba otra etapa. Mi amiga Laura había decidido estudiar Psicología; Carla, Medicina, así que las tres estábamos en sitios diferentes, pero seguíamos muy unidas. Laura era la más ausente. A veces, me daba la impresión de que nunca sabía lo que pensaba. Carla, como siempre, muy activa y charlatana, siempre pendiente de nosotras, su vida era una fiesta permanente. «¡Era tan ingeniosa!», pensaba yo.

En esos días de perfecto invierno en Madrid, empezaban nuestras reuniones de chicas y chicos universitarios. En ellas charlábamos y nos relajábamos, conocíamos gente y nos relacionábamos con los ambientes más exquisitos de la ciudad. Carla se había convertido en mi mentora en casi todo: moda, cosmética, zapatos... Me enseñaba las mejores tiendas de la ciudad. Su ayuda fue impagable  hasta tal punto que era posible que no pudiera dar un paso sin consultárselo primero. Me fiaba plenamente de sus consejos. Laura era mucho más distante, estaba con nosotras, pero como si no estuviese.

Esas Navidades tuvimos nuestra primera fiesta en la capital. Yo estaba realmente nerviosa. Íbamos chicas y chicos a un acontecimiento muy esperado entre los jóvenes de nuestra edad, chicos y chicas nos juntábamos en un baile a medianoche para celebrar la llegada de la Nochebuena. Unos días antes, Carla y yo fuimos a una boutique preciosa a comprar nuestros vestidos para la fiesta. Previamente habíamos quedado para tomar un chocolate caliente en una preciosa cafetería. Todo era tan perfecto... Madrid estaba precioso, sus calles frías y soleadas en pleno invierno me parecían espectaculares. Laura prefirió no venir. Su madre, que era modista, le había hecho ella misma un vestido para la ocasión.

Entramos en una fantástica tienda llena de vestidos deslumbrantes. El local estaba exquisitamente adornado con pequeños y lujosos detalles navideños, olía a un perfume de madera y lilas, las enormes lámparas iluminaban las miles de lentejuelas y piedrecitas cosidas magistralmente en los vestidos. Las empleadas iban impecables, estaban sonrientes. Era sin duda el lugar elegido para nuestras compras.

Nos probamos un montón de vestidos entre sonrisas y excitación, las empleadas nos ayudaban en todo momento a elegir el modelo más adecuado para nosotras. Después de una hora o más, encontramos nuestros modelos perfectos, pagamos y nos fuimos. En el camino de vuelta a casa, Carla me dijo que Laura se había perdido un fantástico día de compras, que no entendía por qué había preferido un vestido hecho por su madre a un espectacular vestido en la mejor boutique de Madrid. Yo me quedé pensando unos segundos, y aunque al principio no le había dado demasiada importancia a ese detalle, después pensé que Carla tenía razón. Laura se había perdido un día inolvidable de risas y tiendas. Entonces, empecé a sentir cierta lástima por Laura. La verdad es que a veces se alejaba de nosotras sin más y yo no entendía el porqué.

Llegó el tan esperado día, yo estaba muy nerviosa. Era mi primer baile formal y el salón de baile estaría lleno de chicos y chicas de mi edad. Mi madre me ayudó a vestirme. Las dos en la habitación hablábamos de nuestro cambio de vida. Mi madre me miraba y se maravillaba al ver en la chica que me había convertido.

—Eres toda un mujer, Leonor —me dijo.

Yo la miré sonriente y asentí. Realmente era ya toda una mujer. Mi padre me acompañó a la entrada del lujoso local. En la entrada me esperaban Carla y Laura para ir las tres juntas.

Las tres estábamos radiantes. Laura estaba increíble. Tengo que reconocer que su vestido no tenía nada que envidiar al nuestro. Las tres teníamos los nervios de unas niñas pequeñas y la inquietud y ganas de aventuras de unas adolescentes. Entramos en el local y nos encontramos un salón de baile magnífico, lleno de luz, música, risas, copas... La noche era perfecta y enseguida nos dejamos llevar por el ambiente. Los temas de conversación giraban en torno al la música, los bailes, los estudios, los amores, desamores... En fin, lo propio de gente joven en plenas ganas y facultades de comerse el mundo.

Pasadas unas horas, Carla me cogió del brazo y me llevó a una esquina de la sala. Por un momento, tanto misterio en su cara me asustó. Le pregunté con una voz inquieta pregunté qué era lo que ocurría.

—Tienes que ayudarme —dijo.

—¿Qué pasa? —contesté.

—Verás, no encontraba el momento de decírtelo, pero ahora te lo cuento todo —continuó Carla—. Estoy saliendo con un chico que está en el último año de Medicina. Nos conocimos hace un mes y desde entonces no podemos estar uno sin el otro. Mis padres todavía no saben nada, pero el problema no es ese. El caso es que esta noche planeamos pasarla juntos en casa de un amigo que nos deja una habitación. Necesito tu ayuda.

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Carla se había portado muy bien conmigo y lo justo era ayudarla.

Me contó su plan. Carla ya le había dicho a sus padres que dormiría en mi casa, y yo solo tendría que cubrirla. Me dio un vuelco el corazón cuando me lo dijo, no estaba segura de si saldría bien. Era demasiado arriesgado. En ese momento, un suspiro de cierta rabia recorrió mi cuerpo. ¡Cómo era posible que no me lo hubiera consultado antes! No me pude negar, no sabía qué decir, así que bajo un gesto de resignación, asentí con la cabeza y ella me sonrió.

—Gracias, Leo. ¡Gracias, gracias! —repetía llena de euforia mientras se giraba y acudía corriendo a alguna parte. Supuse que a ver a su joven amigo. Yo ahí me quedé, sin saber qué hacer ni qué decir.

Durante un buen rato me mantuve pensativa, como si ya no me importara mucho la fiesta. Lo que al principio me parecía grandioso, ahora había quedado relegado a un segundo plano. Allí me quedé, en una esquina, sin saber muy bien qué hacer. De repente, apareció Laura acompañada de un amigo, me preguntó por Carla y yo le dije que hacía un rato que se había ido y la había perdido de vista. Durante unos segundos tuve envidia de que Carla no hubiera encomendado esta misión a Laura. Hubiera preferido mil veces estar fuera de estos asuntos.

Laura me presentó a Bruno, su amigo. Yo saludé correctamente y me excusé. No tenía muchas ganas de poner buena cara cuando en realidad estaba muy preocupada por el asunto de Carla. Si Arturo me descubría, podía ser horrible. Él tenía toda su confianza puesta en mí. No sé cuanto tiempo pudo pasar mientras mi cabeza se ocupaba de estos pensamientos recurrentes que me estaban estropeando la noche, cuando alguien se sentó a mi lado, levanté la mirada y era Bruno. Se sentó y me dijo que parecía que no disfrutaba mucho de la fiesta. Yo intenté ser educada y prestarle un poco de atención para corregir mis malas formas de hace unos minutos.

—La fiesta es preciosa —dije—, pero no estoy acostumbrada a estar despierta a estas horas. Supongo que tendré que salir más veces para acostumbrarme —sonreí.

Era la única excusa que me salió en aquel momento y, al parecer, no estuvo mal, ya que él también sonrió.

Era un chico muy alto, tenía una espalda ancha y una cara casi perfecta. Ojos oscuros y pelo negro. Iba muy bien vestido, extremadamente educado y agradable. Al parecer, no le gustaba mucho bailar, y en su copa solo tenía un vaso de agua con un poco de hielo. Su manera de actuar y hablar era tan perfecta que por momentos me hacía sentir incómoda, pero aun así, charlamos de manera animada, y debo decir que gracias a su compañía, pude resistir el resto de la noche sin que la misión de Carla machacara demasiado mi cabeza.

Al terminar la fiesta un grupo de chicos y chicas fuimos juntos de vuelta a casa. Se suponía que Carla estaba conmigo pero, obviamente, no era así. Al abrir la puerta, suplicaba por dentro que Arturo y mi madre no estuvieran despiertos; por suerte, así fue. Pude ir a mi habitación. una vez allí y después de desvestirme, me metí en la cama. No pude dormir en toda la noche pensando si mi madre o Arturo entrarían en la habitación.

Creo que dormí dos o tres horas, me levanté por la mañana y bajé a primera hora antes de que mis padres se levantaran. De esta manera podía decir que Carla y y nos levantamos muy pronto y que Carla se fue a primera hora de la mañana para su casa. No recuerdo cuánto tiempo pude estar despierta en la cocina, pero fue algo más de dos horas. Entonces apareció mi padre y con una sonrisa me preguntó:

—¿Qué tal la fiesta?

El corazón me dio un vuelco. Le dije que muy bien, que Carla se había quedado a dormir aquí, pero se había ido a primera hora de la mañana.

—¡Muy bien! —dijo Arturo—. Supongo que estarás cansada. Has madrugado mucho para haberte acostado tan tarde.

—Sí —dije—, no estoy acostumbrada a estos horarios y me ha costado conciliar el sueño, la verdad.

A los dos días vi a Carla. Le dije que nunca más me hiciese esto. No me había preguntado ni siquiera si podía contar conmigo para su plan, y yo lo había pasado realmente mal con esta mentira. Se disculpó como pudo, pero su rostro no parecía el mismo que otras veces

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Nada, no me encuentro muy bien. Siento lo del otro día. No debí meterte en esto, lo siento de verdad —contestó.

Noté una voz llena de pánico y miedo. Algo le pasaba a Carla, así que insití.

—¿Qué ocurre, Carla?

Nos sentamos en un banco y se hizo un silencio. «No me gustan los silencios», pensé. Detrás de ellos siempre llega una mala noticia. Efectivamente, Carla no lo estaba pasando bien. Me contó que habían suspendido a su padre de su puesto de trabajo en un importante banco de Madrid, que no solo era la vergüenza horrible que estaba sintiendo por ello, sino que iban a tener que vivir solo con el sueldo de enfermera de su madre. Al parecer, el ambiente en su casa era una completa tensión diaria. Su padre no asumía lo sucedido socialmente y apenas salía de casa, y ella había conocido al hombre de su vida y... Carla se derrumbó en un mar de llanto.

Carla no tenía miedo a vivir con menos lujos, sino a no poder llevar el ritmo de vida que llevaba su actual novio y, por lo tanto, que la relación pudiera verse en peligro.

—Carla, ¿cómo puedes pensar que una persona que te quiere te va a abandonar por un golpe de mala suerte en tu familia? —dije—. Nadie es tan horrible, y si así fuera, es que el chico no merece la pena.

—Tú no lo entiendes, Leo —continuó Carla—. Todavía no nos conocemos lo suficiente, solo necesito tiempo para que se afiancie la relación y después lo entenderá, pero de momento, esta situación lo podría estropear todo.

—Y bien —dije—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Leonor, no quiero pedirte nada más, ya has hecho bastante arriesgándote a una buena represalia por ayudarme. No, no sería justo.

Yo insistí que me dijera en qué podía ayudar y ella se mantuvo otra vez en silencio. Después me miró a la cara, me cogió las manos con rostro lleno de desesperación, los ojos vidriosos y me dijo:

— Leo, solo necesito salir una cuantas veces con él a fiestas, al cine, al teatro, y sé que en cuanto él me vea como la mujer de su vida, todo cambiará y le contaré mi realidad. El problema es que no me puedo costear las salidas, no puedo pedirle dinero a mis padres. Ya bastante va a suponer para ellos seguir costeándome mis estudios.

Me quedé de piedra. Asombrada. Sin reaccionar.

—Carla, ¿quieres que te deje dinero? —pregunté.

Carla asintió con la cabeza.

—Me estoy muriendo de vergüenza pidéndote esto —continuó—, pero te lo devolveré todo. No será mucho, solo para alguna fiesta privada, algún refresco... No será mucho, Leo. Si no estuviera desesperada, no te lo pediría.

Arturo me daba una asignación mensual a la cual yo recurría para pagar mis salidas y mis caprichos. Carla seguía empeñada en su misión de conquistar a Pablo —así se llamaba su novio—, así que yo estaría dispuesta a ayudarla. Me había dado mucha pena su situación familiar y pensé que una ayuda que a mí no me suponía mucho esfuerzo, podía servir para mejorar su situación personal y familiar.

Pasados unos días, y después de haber digerido mi primera fiesta fallida y la situación de Carla, había conseguido centrarme en mi vida y en mis hábitos otra vez. En casa de Arturo se celebraba el fin de año con una fiesta entre amigos. Para ello, mi madre y yo decidimos ir a comprar algunos adornos y hacer acopio de bebidas y comidas para los invitados. Yo disfrutaba mucho de los paseos por las calles de la ciudad y de sus tiendas, así que estaba encantada de poder ayudarla. Fueron unos días tranquilos de compras, charlas y paseos, chocolate caliente en nuestras cafeterías preferidas y mucha calma.

Un par de días antes de fin de año, recibí una llamada de teléfono que, muy amablemente y con una sonrisa enorme, me trasladaba mi madre. Era Bruno, el joven que me había presentado Laura en la fiesta de Navidad. Me preguntaba si me apetecía quedar esa tarde para charlar y tomar algo. Yo miré hacia mi madre y ella seguía con la misma sonrisa en la cara. Me giré enfadada y le hice un gesto con la mano para que se fuera y me dejara hablar tranquila. Pensé que me podía venir bien un poco de conversación, así que acepté. Bruno había sido mi vía de escape el día de la fiesta. La verdad era que si no hubiese sido por su conversación, esas horas habrían sido una pesadilla.

Bruno y yo nos vimos esa misma tarde. Debo reconocer que era un chico guapísimo, algo que me había pasado desapercibido aquella noche en el local cargado de gente y de ruido. Estuvimos toda la tarde hablando amigablemente y, por un momento, se me olvidaron mis problemas con Carla, y bueno... con todo. Era una persona muy coherente y perfeccionista, muy amable y comprensivo. Definitivamente, estaba contenta de haber encontardo un buen amigo.

Al llegar a casa esa misma tarde, mi madre seguía con su sonrisa en la boca. ¡Qué manía! Pensé: «Se podía quitar la sonrisita esa de la cara». Lo típico que piensas cuando tu madre o tu padre cree que detrás de una relación de amistad hay algo más y ya te bien vestida de novia; o eso o es que de repente se da cuenta de que su niña ya no es tan niña y le viene a su mente pensamientos y añoranzas de su juventud.

Al día siguiente, cuando justo faltaba un día para la noche de fin de año, mi madre vino a mi habitación y me sugirió que invitara a Bruno a la fiesta que daríamos en casa para celebrar el año nuevo. Yo me quedé un poco asombrada y le pregunté:

—¿Se lo has comentado a Arturo?

—No —me dijo—, pero si quieres invitarlo, no hay problema. Puedes invitar a alguna amiga también. La verdad es que la idea no me pareció del todo mala. Esas fiestas pueden resultar muy aburridas si no conoces a los invitados, así que le dije que sí, que lo invitaría, y también a Laura y a Carla.

Carla no podía venir, ya que había quedado con Pablo para ir a una fiesta en casa de unos amigos de él, así que vinieron Laura y Bruno. Mi madre me dijo que Arturo conocía a la familia de Bruno, que él era un chico estupendo que estudiaba para trabajar en una sucursal bancaria con su padre.

—¿En una sucursal? — dije—. Rápidamente me acordé del padre de Carla. A lo mejor podía hacer algo por él. De todas formas, no conocía casi nada a Bruno. Tampoco iba a tener la osadía de pedirle una cosa así...

Llegó el día de la fiesta en nuestra casa. Yo me estrenaba como anfitriona de mis amigos y de los demás invitados. La casa estaba preciosa. Mi madre y yo la habíamos adornado con muchas ganas. Nos encantaban esos ratitos que pasábamos juntas colocando todo tipo de detalles. El menú era exquisito: dulce, salado, vino, champán... No faltaba detalle.

Los invitados fueron llegando, entre todos ellos aparecieron Bruno y Carla. No sé si fue la música, la magia de la noche de fin de año o el ambiente tan perfecto en casa de Arturo. El caso es que vi a Bruno realmente embriagador. Un perfecto traje de chaqueta azul oscuro, una impecable camisa blanca y una corbata roja y azul. Estaba realmente espectacular. Una preciosa sonrisa que se clavó en mí nada más abrir la puerta. Creo que en ese momento no vi nada más ni quería ver nada más. Es verdad que el champán también hace de las suyas y yo ya llevaba una copa de más. La noche se aventuraba perfecta.

Como era de esperar, Bruno y yo estuvimos toda la noche juntos bajo las miradas de satisfacción de mi madre y Arturo. Por fin, una noche tranquila y sin sobresaltos. Todo fue perfecto, risas, bailes y complicidad. Llegó la hora de las campanadas, y tras las los aplausos de recibimiento al nuevo año, Bruno y yo nos miramos y nos dejamos llevar por el momento. Allí, en una esquina del salón, me pareció la persona más perfecta que yo había visto jamás. Me dejé llevar porque hubiera sido imposible no hacerlo, y allí, en el lugar perfecto, el hombre perfecto y yo, nos quedamos en aquel rincón del salón y ya no recuerdo mucho más de ese momento. Fue como si nos hubiésemos perdido entre todo el mundo, como si estuviésemos completamente solos. Fue, cómo no, perfecto.

A la mañana siguiente, yo me desperté en una nube, con la sonrisa tonta del que vive en un mundo pararelo al del resto de la gente. La habitación me parecía más bonita, la casa, preciosa y el jardín, enorme. Todo había adquirido, de repente, unas dimensiones diferentes. Yo era diferente; todo me producía una sensación extraña y un poco ridícula de felicidad exagerada. Bruno, por supuesto, tenía mucho que ver con todo esto. Empezamos a vernos casi diariamente y esas Navidades se convirtieron en un sueño.

Por otra parte, tenía el problema de Carla. Laura no sabía nada. Carla prefirió decirmelo a mí. Todavía no sé por qué, pero me hubiera gustado que la cómplice fuera Laura, no yo. El caso es que no tardó en llamarme para hablar de un asunto importante. Quedamos en un parque céntrico de Madrid y me contó que su relación iba de maravilla, que solo necesitaba un poco más de tiempo y Pablo caería a sus pies. Eso no era todo, también me contó que sus padres estaban pasando por un mal momento en su matrimonio debido a los problemas económicos, se peleaban constantemente y el ambiente en casa era insoportable.

Carla me dio pena. Se veía contenta por un lado con su relación con Pablo, pero por otra parte esa felicidad se nublaba por momentos por la situación de sus padres, y yo, que estaba viviendo un momento tan feliz con Bruno, la entendí. Le dije que no se preocupara, que todo iba a salir bien, que si lo único que necesitaba era tiempo y algo de dinero, yo la ayudaría.

Me dejé llevar por mi felicidad y quise que ella también fuera feliz, que nada estropeara su momento. Carla me abrazó dándome las gracias como una niña pequeña a quien le acaban de regalar un caramelo o un globo, y me enterneció. Al poco tiempo, Carla iba a asistir a una fiesta de gala de Reyes, y para ello necesitaba un traje y unos zapatos nuevos. Yo le había prometido ayudarla y así lo hice. Cogí dinero de mi caja y nos fuimos de compras. Se probó los vestidos con la ilusión de una novia, contagiaba esa felicidad de la gente positiva que siempre ve una luz al fondo del tunel. Lo pasamos realmente bien aquella tarde.

A la vuelta de las vacaciones de Navidad, comenzaba de nuevo la rutina. Arturo se había puesto muy serio con los estudios. Sabía de mi relación con Bruno, la cual aprobaba, pero no quería que me alejara de mis obligaciones. Muchas veces hablaba de sus planes de futuro para mí, iría al extranjero a perfeccionar mi inglés o el francés, y después daría clases en un buen colegio aquí en Madrid. No había problema para que me dieran trabajo, puesto que él conocía a los directores, así que solo tenía que terminar mis estudios y ya está.

—No desaproveches esta oportunidad —decía—, no todo el mundo tiene la suerte de encontrar un puesto de trabajo al terminar sus estudios, así que lo único que tienes que hacer es esforzarte en estudiar, nada más; esa es tu única obligación.

La verdad es que por un lado sí era consciente de la suerte que tenía pero, por otra parte, reconozco que me sentí un poco presionada. La responsabilidad era mucha. Se lo debía todo a Arturo y no quería fallarle.

Pasaron los meses y mi relación con Bruno se afianzaba. Me daba mucha seguridad, me entendía, se deshacía en atenciones hacia mí. De hecho, se había convertido en mi máximo apoyo, ya que últimamente, a Carla casi ni la veía. Los únicos encuentros que tenía con ella eran para pedirme algo más de dinero para sus salidas con Pablo. Sabía por boca de mis padres que las cosas en su casa no estaban nada bien. El dinero que ganaba la madre de Carla apenas cubría los gastos de la casa. Prescindieron del servicio y de algún capricho más.

Carla estaba empeñada en acabar su carrera y casarse con este chico. Supongo que viendo la situación de sus padres quería labrarse un futuro más estable y sin tantos sobresaltos. Yo la entendía perfectamente, por eso no me costaba ayudarla si eso le suponía salir de ese momento de incentidumbre que estaba viviendo.

Llegó el verano. El calor empezaba a apretar con fuerza. Nunca me gustó demasiado el calor sofocante, me traía malos recuerdos. Las cosas más impactantes de mi vida me habían sucedido días de calor insoportable. Esta vez no podía ser una excepción. Una tarde tediosa de verano, escuché una fuerte discusión entre mi madre y Arturo. Me asusté. No estaba costumbrada a ese tipo de sobresaltos desde hacía bastante tiempo, y no me gustaban en absoluto. Una vez que se acabó la discusión, mi madre se fue llorando hacia su dormitorio, Arturo dio un portazo y salió de casa.

Pregunté a mi madre timidamente qué era lo que ocurría. Ella, aún con los últimos suspiros de un llanto que no terminaba de irse, me dijo:

—No pasa nada, Leonor. Discusiones, nada más.

No me lo creí e insistí en que me explicase lo que sucedía. Ya recompuesta de su llanto, me llevó al sótano de la casa, abrió una puerta que daba a un trastero y, de repente, me quedé como si hubiera visto una visión. El cuarto estaba lleno de lienzos, de decenas de lienzos pintados de una manera casi profesional. Me quedé maravillada.

—Mamá —dije—, ¿esto lo hás hecho tú?

—Sí hija, lo he hecho yo. Es mi vía de escape, mi rincón, donde paso las horas en las que estoy sola sin hablar con nadie.

No supe qué decir.

Durante unos segundos nos quedamos las dos en silencio. Odiaba los silencios. Detrás de ellos nunca venía nada bueno.

—¿Esto es por lo que llorabas, mamá? —dije.

—Verás, hija —continuó mi madre—. Arturo dice que esto son tonterías, que cómo va a querer una mujer que lo tiene todo perder el tiempo pintando. Según él, son aficciones absurdas de mujeres que se aburren y que lo tienen todo en la vida. Que debería centrarme más en mis nuevas amistades y cultivar las relaciones que habíamos creado en la ciudad. Esas relaciones son las que nos mantienen en nuestra posición y la que te están dando un futuro digno. Y quizás tenga razón.

—No, mamá —repliqué—. No tiene derecho a hablarte así, no estás haciendo nada malo.

—Leonor —dijo mi madre—, estamos viviendo un sueño. Tú no sabes la cantidad de gente que lo pasa mal, que vive sin posibilidades. Esto es más de lo que nunca pensamos tener, ni siquiera con tu padre.

  Me quedé helada con estas palabras. Fue mencionar a mi padre de esa manera y quise abofetearla.

—No hables así de papá —dije—, estábamos muy bien con él. No hables así de él.

Me di la vuelta y fui llorando a mi cuarto.

Durante unos días reflexioné sobre lo sucedido y pedí disculpas a mi madre. Quizás tenía razón, el pasado es el pasado y siendo sinceros, con Arturo lo teníamos todo y debíamos estar enormemente agradecidas. Me propuse no volver a hablar del tema y seguir como hasta ahora. Eso era lo que tenía que hacer.

Llegaron las vacaciones de verano y con ellas, la tranquilidad. Bruno era mi salvación, con él me sentía segura y feliz. Nuestra relación estaba muy afianzada. Pasó el mes de julio y todo fluyó con normalidad. Llegó el mes de agosto y otro acontecimiento iba a enturbiar mi vida, pero, esta vez, esas aguas turbias venían para quedarse.

Una tarde del mes de agosto tuve una visita inesperada. Era Carla. Venía desesperada. Saludó a mi madre casi sin mirarla y enseguida nos metimos en mi cuarto para estar a solas. Carla me contó que ya no agunataba más en su casa, que los ahorros de los que disponían sus padres se estaban agotando demasiado rápido y no sabía si quiera si iba a poder ocultarle más la situación a Pablo.

—¿Qué me quieres decir, Carla? —pregunté—.

—Leo, sé que tu relación con Bruno va muy bien, que os habéis hecho inseparables; sé también que el padre de Bruno es director de varias sucursales de la ciudad. Leo, la solución a mis problemas está en tus manos, te suplico que hables con Bruno, que le pidas por favor que hable con su padre para que le dé un trabajo a mi padre. Te lo suplico, es mi única esperanza ahora mismo. Como siga así, creo que no podré ni siquiera terminar mis estudios de Medicina. Te lo suplico, Leo. Por favor, haz esto por mí.

Me quedé de piedra, pero ciertamente, así era. El padre de Bruno tenía en sus manos las solución, y la pesadilla de Carla se terminaría para siempre. Lo entendí y le prometí que hablaría con Bruno.

—A ver qué se puede hacer.

—¡Gracias, Leo! — dijo—. ¿Qué haría yo sin ti?

Me abrazó tiernamente y yo sonreí.

No tardé en hablar con Bruno, el cual se sorprendió un poco de mi petición. Me dijo que no era fácil volver a admitir a alguien, pero que vería qué podía hacer, que haría todo lo que estuviera en sus manos. Efectivamente, Bruno cumplió su promesa y el padre de Carla fue admitido en una sucursal, aunque no con el mismo puesto que tenía antes. Algo es algo. Por lo menos, la vida de Carla volvería a la normalidad y podría terminar sus estudios. No tendría que fingir delante de Pablo y todo sería mucho más fácil para ella.

Carla vino a mi casa a darme las gracias, estaba feliz. Poco a poco, sus problemas se iban arreglando. Solo quedaba un pequeño detalle.

—Leo—me dijo—, todo va muy bien, mi pesadilla está a punto de terminar. Solo quiero pedirte un último favor. A finales de este mes de agosto nos vamos de vacaciones Pablo y yo con unos amigos. Mis padres van a estar en la casa del pueblo todo el mes para descansar, así que no se enterarán de que me voy con Pablo. El problema es que el viaje que vamos a hacer es un poco costoso. Nos iremos a París, y nos alojaremos en un lujoso hotel. Pablo me pedirá que nos casemos. Lo sé, me lo ha dicho un amigo suyo. De hecho, sé como es la alianza que me compró. Ya sabes, los hombres no saben guardar un secreto. ¡Después hablan de nosotras! —Sonrió—. ¿Lo ves, Leo? Todo está saliendo bien, solo necesito un poco más de ayuda.

—Carla, ¿qué me estás pidiendo exactamente? —pregunté.

—Verás, Leo, es lo último que te voy a pedir, pero necesito un poco de dinero para costearme el viaje. Después, esta pesadilla se terminará.

No supe que decir, le había dejado casi la mitad de mis ahorros y ahora me pedía casi la mitad de lo que me quedaba.

—Dime una cosa, Carla —dije—. ¿Por qué recurres a mí y no hablaste de esto con Laura?

Carla se puso seria y dijo que Laura no era tan comprensiva como yo, que no era tan empática, que iba a lo suyo y era tan egoísta que no quería saber nada de los problemas de los demás. De hecho, me confesó que practicamente habían dejado de hablarse. Me dijo que yo era diferente, que era de las mejores personas que se había encontrado en su vida, que desde que me conoció sabía que se podía confiar en mí.

Sus palabras me conmovieron y me dieron una inyección de alegría. Sonreí.

—Está bien —dije—, te dejaré el dinero.

Carla suspiró tranquila. Todo estaba ya hecho. Por fin había solucionado sus problemas, por fin se había terminado su pesadilla.

Pasaron unos días y mientras la vida de Carla se solucionaba poco a poco, no me podía ni imaginar lo que vendría en la mía. Como siempre, era un día de calor insoportable de finales de agosto. Yo estaba en casa con mi madre y de repente apareció Arturo por la puerta con cara de pocos amigos.

—Leonor —gritó.

Mi madre y yo nos sobresaltamos, no tanto por su cara como por la expresión de su rostro.

—¿Qué pasa, Arturo? —dijo mi madre.

—Leonor, siéntate aquí, me vas a tener que explicar algo.

Me temblaba todo el cuerpo, no me podía imaginar de qué se trataba lo que Arturo me quería decir, pero no me gustaban los misterios ni los silencios. Me senté en el salón de la casa, mi madre nos miraba a los dos con los ojos muy abiertos esperando a que se esclareciera tanto misterio.

—Leo —dijo Arturo—, sé que has hablado con Bruno para que le pidiera a su padre la reincorporación del padre de Carla.

—Sí, así es —asentí.

—¡Cómo te atreves a hacer semejante barbaridad! —continuó Arturo—. Pero ¡quién te crees que eres! Me he encontrado al padre de Bruno, me ha dicho que ha pasado un apuro horrible. El padre de Carla se había ganado su expulsión de la sucursal por motivos muy justificados. Bruno se enfrentó a su padre y este se vio casi obligado a incorporarlo. ¡Cómo puedes tener tanta osadía! ¿Sabes en qué lugar me deja esto a mí?

No podía ni hablar, no me salían las palabras, mi respiración iba demasiado rápido y sentí que me mareaba. No había pensado ni por un momento que esto iba a suponer tanto trastorno. Jamás pensé en montar este escándalo. De hecho, a Bruno no le había pedido que insistiese, solo que lo intentara. Arturo estaba fuera de sí. Para él, sus relaciones eran lo más importante, más incluso que mi madre y yo. De hecho, siempre nos dijo que sin sus buenas relaciones, él no habría llegado nunca adonde estaba,  que lo más importante en la vida para conseguir grandes logros, era cultivar buenas amistades.

Como era de esperar, Arturo tomó represalias conmigo. Me impidió salir más, solo iba a estudiar y a la única persona que me dejaría ver sería a Bruno. También me suspendió mi asignación mensual, con lo cual, después de haberle dejado a Carla casi todo, me quedé sin nada, sin salir de casa y sin dinero. Subí a mi habitación sin entender lo que había pasado, pero sabía que me esperaban unos meses bastante duros. El verano estaba apunto de terminar, así que me mentalicé de mi encierro. Solo estudiaría y saldría con Bruno para enmendar mi error.

Ya había empezado el curso y yo seguía con mi castigo y con la vigilancia constante de Arturo. Mi relación con Bruno se había convertido en el único contacto con la realidad, ya que me pasaba los días en casa encerrada. Un día, al llegar a mi casa después de salir de la facultad, me encontré a Carla.

—Hola, Leo —dijo—. Hace un montón de tiempo que no te veo. Ya sé que tu padre está enfadado contigo y sé el motivo, lo siento de verdad.

Me sorprendió que no se disculpase. A cambio, me dijo que era muy injusto que Arturo se enfadara por eso, que yo no había hecho nada malo.

Cambiando de tema le pregunté qué tal iba lo suyo con Pablo. Me dijo que muy bien, que estaban prometidos. Se casarían en breve cuando Pablo consiguiera su título, y ella acabaría sus estudios ya casada.

—¡Enhorabuena, Carla! —dije—. Me alegro mucho por ti.

—Gracias, Leo, lo sé. Ya sabes que tienes una boda dentro de poco, ¿eh? —bromeó.

Pasaron los días, y por alguna extraña razón que no acababa de comprender, mi ánimo decaía cada vez más. No encontraba fuerzas para estudiar, todo me costaba demasiado esfuerzo, sentía un enorme vacío por dentro. Pensé que mi encierro de las útimas semanas tenía mucho que ver con todo esto, casi no salía puesto que no tenía mi asignación mensual y, por lo tanto, no veía a nadie. De casa a la facultad, alguna cita con Bruno y poco más. Así que decidí llamar a Laura para charlar un poco.

Laura y yo quedamos en un parque para dar un paseo. Después de hablar de nuestras vidas y esas cosas, se hizo un silencio, y yo le pregunté.

—Laura, ¿por qué si Carla te conoce desde hace más tiempo que a mí, no te pidió ayuda a ti con su problema con sus padres?

—Leo —me dijo— conozco a Carla desde hace muchos años y ella me conoce a mí. Sabe que yo no le habría ayudado como tú lo hiciste. Ni de broma le voy a prestar mi dinero, y mucho menos pasarme el día haciendo lo que ella quiere.

—¡Laura! —dije—. Es tu amiga, mucho más amiga tuya que mía. ¿Cómo es posible que te niegues a ayudarla?

—Leo —dijo—, no te equivoques. Ayudar es una cosa y arriesgar tu vida es otra. No debiste prestarle el dinero, mira en qué problema te ha metido.

Me quedé de piedra, pensé que Carla tenía razón. Laura era un ser sin alma, sin corazón, una persona egoísta que solo piensa en sí misma. Me fui para mi casa pensando que ya solo me quedaban dos personas en mi vida, Carla y Bruno. Estaba claro que con Laura no podía contar. Me fui enfurecida hacia mi casa, subí a mi habitación y tomé la decisión de volcarme con Bruno y mi familia. Laura no merecía la pena, y Carla se casaría en breve, así que yo terminaría mis estudios, seguiría con Bruno y saldaría mi deuda con Arturo. Todo volvería a ser perfecto.

Pasaron los años y yo había cumplido mi compromiso. Acabé mis estudios, Bruno había empezado a trabajar con su padre y en breve nos casaríamos. Todo estaba planeado. Arturo había recuperado la confianza en mí y, cómo no, la deuda estaba saldada. Arturo estaba muy ilusionado con esta boda, conocía a los padres de Bruno y ahora las dos familias estarían unidas por algo más que un lazo de amistad. Carla, por otra parte, también había acabado sus estudios. Vivía en una preciosa casa y trabajaba en la clínica con su marido. Parece ser que tenían una preciosa consulta que les iba de maravilla, y de Laura no sabía casi nada, ni quería saberlo.

Tenía 22 años cuando me casé. Los preparativos de la boda fueron muy emocionantes. Del pueblo vendría mi amiga Eugenia y su familia. Me faltaba Mercedes, pero no habíamos vuelto a saber de ella. Nos casamos en octubre, así que el mes de agosto fue muy ajetreado.

El día antes de mi boda, mi madre quiso que la acompañara al sótano donde ella seguía pintando aun sabiendo del enfado de Arturo. Me dirigió a una esquina y me enseñó un lienzo tapado con una sábana.

—Leonor, este es un regalo de bodas para ti. Es algo que yo te hago y que quiero que recuerdes siempre.

Quitó la sábana del lienzo y ahí estaba el retrato más bonito que yo había visto de una niña. Era yo, de pequeña, con unos 5 años, en el pueblo. Justo la edad que yo tenía cuando en el salón de mi casa le había preguntado qué era la paz.

—Sí, Leonor, esta es la paz. Lo que tú tienes ahora. Esa es tu paz. Por fin serás libre y vivirás tranquila. Tienes un hombre que te quiere, con un buen trabajo y heredero de varias sucursales en Madrid. Lo tienes todo, hija. ¡Disfrútalo!

Abracé a mi madre y le agradecí todo lo que se había sacrificado por mí. Era cierto, lo había conseguido. ¡Era libre! El cuadro lo llevaríamos a nuestro nuevo hogar, una preciosa casa de campo en las afueras de Madrid con unos preciosos jardines. Todo era perfecto una vez más.

Llegó el día de la boda. Bruno estaba espectacular como de costumbre, y todo fue perfecto. Vi a Eugenia y a su familia, dos niños preciosos; la vi feliz. Me contó lo mucho que le satisfacía su vida, lo feliz que era, y lo maravillosa que era ser madre.

—Leonor —me dijo—, no dejes esperar la oportunidad de tener hijos cuanto antes. Ya verás lo feliz que vas a ser.

—Lo sé, Eugenia. Lo sé.

Por supuesto también acudio Carla al enlace. Estaba radiante, ella y su flamante marido eran una pareja estupenda. Estaba feliz. Se acercó a mi y me dio la enhorabuena.

—¿Ves, Leo? —dijo—. Al final tú también lo conseguiste, al igual que yo.

No sé por qué, pero esas palabras no me calaron dentro como se supone que deberían haberlo hecho .Sí, lo había conseguido, igual que ella, pero ella lo consiguió gracias a mí. En fin, no le di más vueltas y seguí disfrutando de mi día, de un día inolvidable para mí.

Capítulo 2

Destruyendo las reglas

Bruno y yo vivíamos tranquilos en nuestra casa con un pequeño jardín. Yo trabajaba en un colegio como había dispuesto mi padre. No llegué a viajar al extranjero a perfeccionar el ingles ni el francés como en un principio habíamos planeado, pero al haberme convertido en una mujer casada, no era tampoco lo apropiado en el momento. Eso me daba un poco de lástima porque me hubiera hecho ilusión viajar, pero de momento no podría ser.

Nuestar vida era muy tranquila, quizás demasiado. Así que, tras dos años de matrimonio, decidimos que era el momento de tener hijos. Siempre había tenido la ilusión de ser madre, con lo cual estaba feliz con esa idea. Nuestra búsqueda para ser papás había comemnzado, pero pasaba el tiempo y no conseguía quedarme embarazada. Bruno, como siempre, muy cariñoso y comprensivo conmigo, me animaba a tener paciencia. Yo sabía que él quería tener hijos y, por supuesto, nuestros padres estaban impacientes por la llegada de un pequeño en la familia, con lo cual la maternidad pasó a convertirse en algo prioritario en mi vida.

Pasado un año, seguía sin conseguir quedarme embarazada. Empezamos a acudir a toda clase de médicos, pruebas, análisis, sesiones de relajación... En fin, un calvario para mí y también para Bruno. Estaba tan presionada por los acontecimientos que mi trabajo empezó a notar las consecuencias de esta pesadumbre.

Las presiones de la familia y amigos me estaban empezando a sobrecargar emocionalmente, sentía mucha presión; la gente normalmente se suele mostrar comprensiva, pero en el fondo sabía cuáles eran sus pensamientos y me afectaba demasiado. Ya no podía soportar más la pregunta: «Y los niños, ¿para cuándo?». Pasaron casi dos años y Bruno y yo seguíamos igual. Un día, mi madre y Arturo me llamaron para que me reuniera con ellos yo sola. Ya en casa me invitaron a sentarme y salió el tan temido tema de mi embarazo.

—Leonor—dijo mi madre. Arturo y yo notamos que estás muy cansada, creemos que deberías plantearte descansar un poco. Es imposible que te quedes embarazada con la responsabilidad del colegio, atender a tu marido, los compromisos sociales... No sé si te has planteado dejar un tiempo tu trabajo y centrarte en buscar un bebé tranquila y sin preocupaciones. Estamos seguros de que es la única forma de que consigáis aumentar la familia.

¡Me quedé helada!

—¿Cómo voy a dejar el trabajo? —dije.

—Leo —dijo mi madre—. Tú, ¿qué es lo que quieres? Si quieres formar una familia, es muy probable que tengas que dejar de trabajar. Todos los médicos dicen lo mismo: tranquilidad y tranquilidad. Es lo único que necesitas. Todo lo demás está bien, los dos tenéis buena salud, es todo cuestión de llevar una vida tranquila y sana, nada más.

Llegué a mi casa después de la conversación con mi madre. Estaba un poco confusa, pero por el camino pensé que a lo mejor mi madre tenía razón. Ya en casa le conté a Bruno lo que había hablado esa tarde con mi madre. Bruno ya lo sabía. Me dijo que ya habían hablado con él de este asunto, que estaban muy preocupados por mí porque estaba muy delgada, trabajaba mucho y así era imposible.

Las palabras de Bruno eran muy cariñosas como siempre. era impecable en todo, el hombre más bueno que había conocido jamás, con una paciencia infinita.

—Leo —dijo Bruno—, no tienes por qué trabajar. Sabes perfectamente que lo tenemos de todo y más. No te hace falta de nada, tendrás siempre lo que quieras mientras estés a mi lado, eso lo sabes. Y lo sabes desde el primer día que nos conocimos. No te preocupes por nada, está todo bien.

Esas palabras fueron como un bálsamo para mí, pensé en la suerte que tenía al haber encontrado a alguien tan bueno, tan generoso... Realmente era afortunada. Allí mismo lo abracé, y lo hice con la misma intensidad que una niña abraza a su salvador, con esa necesidad de protección que en el fondo todos llevamos dentro. Sentí que lo necesitaba, me pareció que sin él estaría perdida para siempre, sentí miedo de perderlo o, más bien, de quedarme perdida sin él.

Dejé mi trabajo con el propósito de vivir una vida sin miedos e incertidumbre. Me dedicaría en cuerpo y alma a cuidar de mi matrimonio y de mis hijos cuando los tuviera. Cierto, para que iba a preocuparme si lo tenía todo. Cuando lo tienes todo, eres libre y nada te importa. Esa sería mi actitud.

Transcurrieron los meses y yo me dediqué a redecorar mi casa, a cambiar mi vestuario, dar largos paseos con mi madre o alguna amiga de la facultad. Buscaba todo tipo de actividades que me motivaran para no pensar demasiado en la maternidad. La verdad era que había cogido unas vacaciones que me estaban sentando de maravilla...

Transcurrido el tiempo, yo llevaba una vida muy burguesa, nada de estrés ni apuros. Bruno me había presentado a varias parejas de compañeros suyos del banco. Era todo bastante divertido. Dentro de ese círculo tan divertido y estravagante, había una mujer en especial que me llamaba la atención. Se trataba de Florence, era de familia francesa y era toda una imagen de glamur y excentricidad. Florence era tremendamente divertida y positiva, algunos años mayor que yo. Enseguida me sentí cómoda a su lado, cosa que no pasó en absoluto con el resto de las chicas, pero yo me adaptaba bien. Al menos, al principio.

Seguía sin quedarme embarazada, pero siguiendo los consejos de Bruno, me lo tomaba con más calma. Intentaba disfrutar de lo que tenía y dejar las preocupaciones a un lado. Empecé a acudir a reuniones con mis nuevas amigas en cafés, teatros, compras, fiestas... Algunas de ellas tenían hijos que dejaban con sus niñeras para salir y divertirse. La verdad es que sabían cómo disfrutar de la vida y yo quería aprender de ellas, quería seguir sus pasos.

Así pasó el tiempo y la vida transcurría siempre igual. Yo ya tenía 26 años y no había conseguido quedarme embarazada. De hecho, el tema era casi tabú en la familia. Nadie vovió a hablar de ello aunque yo me sentía observada y juzgada pese al silencio. De hecho, hubiera preferido menos silencio. El silencio me aterrorizaba.

Pasaban los días y los meses, y esos juicios silenciosos me acompañaban allá donde iba. Eran constantes ruidos en mi cabeza que, a veces, hasta me impedían dormir. Yo me repetía a mí misma que tenía mucha suerte, que era una privilegiada y que no tenía derecho a quejarme de nada, así que cargaba mi escopeta de mujer positiva y feliz todas las mañanas para sobrellevar mejor esa carga que empezaba a ser cada día un poco más pesada.

Florence era la encargada de hacer que mis días fueran mejores. Me dejaba llevar por sus planes y por su humor. Conseguía que me olvidara de todo, envidiaba su positividad y su buen humor. Con ella todo era mucho más fácil, así que además de Bruno y mi madre, Florence se convirtió en una persona imprescindible en mi vida.

Eran las navidades de 1968. Tenía ya 28 años y mi ansiado embarazo seguía sin ver la luz. Yo ya había perdido hasta la ilusión de ser madre; no pensaba, no quería pensar. Transcurrían mis días entre fiestas y paseos, conversaciones a veces aburridas, pero nada que no arreglara una buena copa de cualquier licor o cualquier vino... Mi vida era cómoda, pero yo me sentía juzgada por todo el mundo. Nadie me decía nada, pero yo sabía lo que todo el mundo pensaba de mí.

Nadie se molestaba en preguntarme qué sentía, o si todo estaba bien. Es posible que fuera mi culpa. Al fin y al cabo, yo sonreía, hacía como si no pasara nada, quería que mi vida fuera perfecta y así debía ser. Dentro de esa perfección que yo me había empeñado en mantener había muchas cosas que no me terminaban de encajar. Si todo era perfecto, si tenía todo lo que culquier mujer de esa época podía desear, ¿qué era lo que me sucedía?

Un día antes de Nochebuena, se celebraba una gran fiesta en casa de Florence. Irían todas mis nuevas amigas y sus maridos y lo pasaríamos en grande. Yo estaba dispuesta a disfrutar de mi primera fiesta de Navidad en casa de mi amiga; ella era especial para las reuniones y las fiestas, era la anfitriona perfecta.

Llegamos a casa de Florence sobre las 8 de la tarde. Ella nos recibía como siempre, divertida y con mucha energía. Pasamos a una gran sala llena de aperitivos y bebidas, música francesa y un ambiente cargado de flores y luces. Estaba precioso. Enseguida nos pusimos a charlar todas amigablemente con una copa de vino. Las conversaciones giraban en torno a la casa, los hijos, el tiempo, la decoración, la lista de la compra..., esas cosas. Yo pensaba para mí que el tema de conversación era muy interesante para un rato, pero quizás un pelín exagerado para exprimirlo durante dos horas.

En fin, siempre me ha costado entender cómo alguien puede entretenerse tanto tiempo hablando de cosas tan nimias, pero así era, así que yo también escuchaba, me reía (aunque sin muchas ganas) e intentaba hacerme un hueco entre las chicas para pasar las horas de la fiesta a falta de otra cosa mejor.

Así pasó la noche, o más bien, así perdí las horas de la noche, porque realmente no pasó nada interesante, todo era hablar por hablar. Llegué agotada a casa, como si hubiera corrido una maratón. ¿Cómo es posible llegar tan agotada solo de hablar?, me pregunté. ¿Acaso soy un bicho raro? Se supone que a la gente le encantan estas reuniones, se supone que todo el mundo quiere ser invitado a fiestas o por lo menos eso es lo que aparentan. Siendo sincera, a mí me aburrían soberanamente, no me aportaban nada. Salí con la impresión de haber perdido horas de mi vida ¡en algo vacío!

Lo mejor de esa noche fue llegar a casa, quitarme los kilos de maquillaje, millones de horquillas, ponerme mi camisón y tirarme en la cama. ¡Paz! Pensé: «Esto sí que es paz». Al día siguiente dormí casi toda la mañana. ¿Cómo podía ser tan terrible mi agotaminento si no había hecho nada? Durante todo el día estuve en casa, leía, escuchaba la radio, paseaba por el jardín, arreglaba las flores, ordenaba cajones... Caminaba desganada buscando algo que hacer. La sensación era la de tener una losa en mi espalda. Realmente esa cena había dejado huella en mí, pero un huella de pesadez y cansancio que solo me animaba a meterme en la cama y esperar a que el siguiente día fuera mejor y me ofreciera cosas más emocionantes.

Así fue. Al día siguiente mis energías estaban recargadas como por arte de magia. Respiré tranquila, no estaba enferma, solo cansada. ¡Menos mal! Ese mismo día tenía un plan más o menos emocionante. Iría con Florence a comprar algunos regalos de Navidad. Por lo menos iba a ser divertido, tendría algo en lo que pensar, aunque solo fuera para decidir el color de la chaqueta o la forma de los zapatos, pero iba a pensar en algo, que ya era mucho para mí útimamente, porque ya no pensaba en nada ni tenía nada en mente.

Bruno y yo apenas hablábamos del tema, pero sabíamos que lo de tener hijos se estaba convirtiendo en misión imposible. Él era muy comprensivo en todo, pero me di cuenta que su mirada hacia mí era la de una persona que sentía por un lado lástima y por otro una inevitable decepción. No le culpo. Él quería formar una familia, pero estaba claro que la vida el mundo o el universo, no nos lo estaba poniendo nada fácil.

Yo seguía intentando distraerme. Tenía la necesidad de estar con gente como Florence, o mi madre, o alguien que pensara por mí y me hiciera olvidar que mis días estaban siendo iguales uno detrás de otro. Me producía mucha angustia ver cómo no había nada que me emocionara, que me hiciera vibrar. ¿Esto era todo lo que la vida me iba a ofrecer? Pensé muchas veces: «¿Es esta la paz que quería mi made para ella y para mí?». No quise pensar mucho más por miedo a una decepción, así que continué sobrellevando los días como pude, intenté dejarme llevar por el espíritu de las fiestas navideñas y ¡esperar!

Acabaron esas Navidades, pasó la primavera y todo seguía igual. Durante ese verano estuve pensando que quizás lo mejor que podía hacer era incorporarme al trabajo. No había servido de nada dejar de trabajar para conseguir nuestro objetivo de ser padres, y ya no tenía mucho sentido seguir así. Hablé con Bruno una tarde y le conté mi intención de reincorporame al colegio. A Bruno le pareció bien. A él siempre le parecían bien mis decisiones, solo quería hacerme feliz. Sin embargo, yo notaba algo de tristeza en su rostro, algo que no iba bien. Yo sabía que no tenía nada que ver conmigo, sabía que él me quería, estaba segura de ello, pero aquel rostro de tristeza y lástima hacia mí, era casi insoportable.

Decidí no darle demasiada importancia a la actitud de Bruno y hablar con Arturo para que intercedira por mí en el colegio y me vovieran a admitir. Llegué a casa y me recibió Arturo. Le pregunté por mi madre y me dijo con una actitud un poco desafiante que mi madre estaba pintando en el sótano. No le di importancia, ya que venía con un objetivo muy claro.

—Arturo —dije—, voy a ir al grano. Quiero volver a trabajar.

Arturo no gesticuló demasiado, hizo un breve silencio, se dio la vuelta, encendió un cigarro y dijo:

—Sí, es posible que sea lo mejor. No te preocupes, hablaré con la directora del centro. Supongo que no habrá problema. Noté en su voz una mezcla de desilusión y decepción. Parecía que todo el mundo a mi alrededor se sentía decepcionado conmigo: Bruno, Arturo, mis nuevas amigas, quizá incluso Florence. Sentía que era como un bicho raro que, sin hacer nada a nadie, todo el mundo sentía compasión de él.

Una tarde pensé en sincerarme con Florence. Necesitaba hablar con alguien sobre todas estas cosas que estaba sintiendo. Quedamos para tomar una copa por la tarde. Florence era amante de los cócteles y las copas de media tarde. Siempre me había encantado ese lado tan chic y afrancesado de Florence. Ella siempre tenía algo que ofrecer, algo de qué hablar, era pura energía. Casi parecía un personaje extravagante de película antigua, y a mí me encantaba.

—Florence, explícame tu secreto —dije.

Ella se echó a reir.

—¿Qué secreto?

Yo sonreí. El tuyo, el que te hace siempre estar tan cómoda, contenta, disfrutar de la vida.

—No hay secretos para eso —me dijo—. Yo no busco nada, no pienso nada, simplemente soy así, y así me encuentro bien.

—¿Te gusta tu vida?—dije.

—Sí, claro, me encanta mi vida —dijo moviendo todo su cuerpo como ella suele hacer cuando habla con pasión sobre cualquier cosa.

—Florence, esto no se lo dije a nadie, pero yo no soy capaz de disfrutar como tú, tengo lo mismo que tú, hago lo mismo que tú, pero estoy totalmente vacía por dentro.

Se hizo un silencio, Florence se incorporó de su postura y tomo la forma de una madre cuando quiere decir algo muy importante.

—Leonor, tú no puedes sentir lo que siento yo porque tú no eres yo, es solo eso, tan sencillo como eso.

—¿Qué quieres decir? —repliqué.

—A ver, Leo, piensa... ¿Acaso todos somos iguales? Si a ti no te gusta esta vida, si no le encuentras sentido, no es tu culpa, es que no has encontrado tu sitio. No te tortures, es una regla de tres muy fácil, si no te gusta tu vida, la cambias.

—¡Cómo voy a cambiar de vida! —dije—. ¿Tú sabes lo que yo tengo, sabes lo que me ha costado llegar hasta aquí? Mis estudios, mi madre, Arturo, Bruno, mi posición... ¿Cómo voy a dejar todo esto?

—¡Vaya! Veo entonces que no estás tan mal. Te gusta lo que tienes, pero no eres feliz. Una de dos, o te gusta más lo que tienes que tu felicidad, o es que relamente no eres tan infeliz.

—¿Qué me quieres decir, Florence?

—Querida Leo, no quiero darte el sermón, pero la vida es cuestión de decisiones. Tú sabrás qué es lo que pesa más sobre ti, pero te advierto: no hay vacío más grande que el no saber quién eres en realidad. Yo sé quien soy y no cambiaría mi vida por nada.

De camino a casa después de la conversación con Florence, no daba crédito. No me había aclarado nada. ¿Cómo es posible que piense que mi vida no me gusta si lo tengo todo? Cualquier mujer se cambiaría por mí allí mismo con tan solo proponérselo. ¡Qué profundos son los franceses! —pensé—. ¡Qué cosas más absurdas dicen!

Estaba a punto de finalizar el verano cuando Arturo me dio la noticia de que era imposible volver a trabajar en el colegio. Esa plaza ya estaba ocupada y no había ninguna posibilidad de volver a readmitirme. Me quedé de piedra. Y ahora, ¿qué? Ahora tendría que buscar alguna ocupación, no podía tener hijos ni trabajo. ¿Qué iba a hacer? Me hubiera gustado tomarme las cosas como Florence, que no le daba importancia a nada, pero no era capaz de ser como ella, ni como Eugenia ni como Carla ni como las demás...

Es probable que me esperara un vida absurda y aburrida. A lo mejor ese era mi destino sin más y me estaba preocupando demasiado por cómo iba a vivir el resto de mi vida. Pero, por otro lado, no podía dejar de pensar: «¿Para esto estamos aquí? ¿Para vivir una vida sin un propósito, haciendo lo que hace todo el mundo? ¿Por qué todo el mundo parece estar de acuerdo con sus vidas menos yo?».

La culpa empezó a hacer mella en mí. Estaba claro que por alguna extraña razón que todavía no conocía, era incapaz de hacer lo que se me pedía; no me conformaba con nada y no le encontraba sentido a nada. No me podía sentir peor ni más culpable.

Pasaban los días y yo veía a Bruno triste, muy cariñosos como siempre, pero muy triste. Buscaba la razón de las penas de los demás en mis propoios actos: mi madre, Arturo, Bruno, Florence, Carla, Eugenia... Parecía que había defraudado a todo el mundo. La soledad estaba empezando a ser mi único bálsamo en aquellos momentos... Era un refugio donde estaba sola conmigo misma sin tener que dar explicaciones a los demás. No me sentía observada ni juzgada; simplemente, estaba y estaba bien.

Empecé a cuestionarme si me merecía estar donde estaba, llevar la vida que llevaba; una preciosa casa, un buen marido cariñoso, trabajador, unas amistades valiosas y ningún fuego que apagar. Por otra parte, me consolaba saber que siempre había intentado hacer lo que me habían pedido y que no era mi culpa si no había tenido suerte. Siempre buscando culpables e inocentes, uno se pasa la vida buscando víctimas y verdugos, como si en la vida hubiera siempre un culpable para todo, y lo peor, es que esa culpa la sientas tú, porque era como una losa que, en aquel momento, no me dejaba avanzar.

Así pasaba el tiempo. Todos los días eran muy parecidos, haciendo lo mismo a la misma hora, sin arriesgar demasiado para no sentir otra vez el fracaso que había sentido hasta ahora. Simplemente, utilizaba la única arma que me quedaba: el no destacar demasiado y poner buena cara a todo. Normalmente funcionaba, pero aún así no podía dejar de pensar en mis fracasos continuos: la maternidad, el trabajo, las relaciones, las amistades...

Tenía 30 años y me había convertido en una persona mayor que actuaba por inercia. Mi relación con Bruno era la de una pareja que ve pasar la vida, pero sin entrar en ella. Nuestra casa era preciosa, nuestro jardín, maravilloso, pero dentro... Por dentro había un vacío insoportable. Lo peor era que no era yo sola, lo que veía a mi alrededor era exactamente lo mismo. Aburrimiento, hastío, cinismo y resignación, aunque parecía ser que todo el mundo lo sabía llevar mejor que yo.

Un día decidí llamar a Carla para charlar un poco. Sabía que tenía dos hijos, que trabajaba día y noche y que su clínica iba de maravilla... Quedamos en nuestra cafetería preferida. Yo llegué antes que ella. Cuando la vi entrar, me quedé asombrada. Estaba espectacular. Vestía un precioso traje de flores, tacones altísimos, llevaba una melena ondulada y un abrigo de piel impresionante. Vino hacia mí como siempre, con una sonrisa.

Admiraba a Carla desde siempre, nada más conocerla había sido un referente en mi vida, un ejemplo a seguir en la gran ciudad. Nos sentamos, nos pedimos unas bebidas y ella sonrió.

—Bueno, Leo, ¿qué tal estás? —dijo.

—Bien, estoy bien —contesté.

Carla no me preguntó nada más, sabía perfectamente cómo era mi vida, ya que teníamos amigos en común. Me habló de su clínica, de lo mucho que trabajaba, de las fiestas, los compromisos, los viajes por trabajo... Su vida era de todo menos aburrida. Ella sí había sabido aprovechar el tiempo. La admiraba porque sabía lo que quería y siempre fue a por ello sin dudar lo más mínimo.

A medida que ella hablaba, yo me sentía más y más culpable por no haber sabido conseguir mi propósito. Por otra parte, tampoco envidiaba su vida. No paraba de trabajar y casi no tenía tiempo a nada, pero parece ser que eso era lo que se esperaba de una persona. El éxito profesional consistía en trabajar día y noche y conseguir mantener un nivel de vida óptimo.

Carla lo tenía todo, eso era innegable, pero no era la misma. Hablaba atropelladamente y casi no atendía a mi conversación. Dentro de su integridad como persona adapatada a la sociedad y de éxito, había una falta de argumentación en casi todo. ¿Cómo podía ser que una persona de tanto éxito casi no supiera hablar de nada?

Su cabeza estaba en todas partes menos en nuestra conversación. Prácticamente no había empatía en su actitud. Sus respuestas eran más propias de la gente que quiere agradar que de una persona que está dentro de sí misma y actúa tal y como es. No había sinceridad en sus formas ni en sus palabras, solo una actitud medida y estudiada. Durante nuestra conversación se levantó a saludar a varias persona que entraban en la cafetería. Algunas eran colegas suyos y otras, pacientes. Cuando se levantaba, se transformaba en una vendedora de perfumes bastante ridícula, por cierto. Todo era tan obscenamente falso, que no me creía nada de lo que estaba pasando. ¿Eso es en lo que te conviertes cuando tienes éxito?

Me fui hacia mi casa peor de lo que había ido. Pensé que mi encuentro con Carla me animaría, pero, lamentablemente, acabé todavía peor de lo que estaba. Mi actitud fue la de siempre, la resignación. Parecía que cada vez que salía a la calle era una desilusión más a sumar a mi lista. Es como si las calles y la gente me recordaran el fracaso de mi plan de vida, aquel que tanta ilusión me hizo hace años, cuando era una inocente niña de pueblo recién llegada a una gran ciudad a la que los Reyes Magos le acaban de regalar un cuento de hadas. ¿Cómo pude llegar hasta aquí?, pensé. Y caminando se me cayeron dos enormes lagrimones mientras mi cuerpo se encogía de desilusión.

Legué a mi casa. Bruno no estaba, pero ya me daba igual. Con las pocas fuerzas que me quedaban, me tiré en la cama y miré hacía arriba. Sentía una enorme losa en el pecho. Parecía como si el mundo, la gente, todos avanzaran en un sentido y yo, en el contrario, como si me hubiera equivocado de vida, de mundo o incuso de planeta. Pero mi pregunta seguía ahí. ¿Es esto lo que la gente busca? ¿Es esto lo que yo debo aceptar como normal?

El encuentro con Carla aquella tarde había acabado por desesperarme del todo. Ya no sentí esa conexión del principio. Era como si el tiempo nos hubiera separado, como si alguien nos hubiera hechizado a alguna de las dos. Estaba claro que ella había evolucionado a otro lugar al cual yo no había ni asomado el pie. A la lista de culpas que ya tenía, se había sumado otra más. Las cosas no podían ir peor.

A casa de Arturo y mi madre a penas iba, ¿para qué? Sabía lo que pensaban de mí, había ciertas cosas que ya no era capaz de soportar. Mi madre me miraba con compasión y Arturo con petulancia e indiferencia, o eso creía yo. Cuando Bruno y yo íbamos a alguna reunión con amigos o familiares, yo solo deseaba que acabara cuanto antes. Estaba harta de poner buena cara cuando relmente estaba destrozada por dentro, sin ánimos, vacía. No quería contar a nadie mis desgracias porque me dirían que no tenía ningún motivo para estar así, y me harían sentir aún más culpable, si es que eso era posible ya.

El tiempo seguía pasando, los días eran iguales de la mañana a la noche. De casa en casa para tomar algún café con amigas, o lo que y pensaba que eran amigas. El esfuerzo que hacía para seguir aquella forma de vida solo era comparable al de un anciano intentando pasar sus últimos días sin apenas caminar unos pasos. Acababa las jornadas agotada. Esa era otra de las cosas que me perturbaban, el agotamiento físico que podía tener en esas condiciones, sin hacer prácticamente nada y con el horrible peso de la culpa en mis hombros.

Pese a todo, intentaba levantarme por las mañanas y convencerme de que era una persona afortunada. Me lo repetía todos los días. Ese era mi único consuelo; tenía una familia que me quería, una casa, una estabilidad... Lo que todo el mundo anhelaba, lo grababa en la frente como si fuera un mantra e intentaba pasar las eternas horas de los interminables días.

Un día, recuerdo que era de invierno y que hacía bastante frio en la capital, fui a pasar la tarde a casa de mi madre. Arturo no estaba, así que teníamos la casa para nosotras solas y así poder hablar de nuestras cosas tranquilamente. Mi madre y yo estábamos en el salón tomando un chocolate caliente. Mi madre me observaba y agachaba la cabeza pensativa.

—¿Qué piensas, mamá?—le dije.

—Nada hija, te veo triste y no me gusta. No sé... ¡Qué difícil es todo! Se supone que teníamos que estar felices, pero no es así —dijo mi madre—. Parece que tenemos una maldición, que no levantamos cabeza. No se puede tener más suerte que la nuestra, y mira, aquí las dos como si estuviéramos en un velatorio.

—¿Qué te pasa, mamá? ¿Sucede algo?

—No, hija, a mí no me sucede nada. Yo estoy triste por ti. Busqué esto para ti, y mira, no eres feliz. ¿En qué me he equivocado?

Esas palabras resonaron dentro de mí como un terremoto. A mi culpa, ya de por sí tan pesada, se añadía otra más: ver sufrir a mi madre por mi inadaptación, por no saber estar a la altura de prácticamente nada de lo que se esperaba de mí.

—¿Sabes, Leonor? Creo que todo lo que eliges en la vida tiene un precio. Tenemos mucha seguridad, una vida sin incertidumbres ni sobresaltos, pero el precio a pagar es la falta de emociones y de libertad. Tenemos que aprender a vivir así porque nunca nos pasará nada, solo hay que relajarse y disfrutar. Creo que esa es la postura que deberíamos tomar y no estamos poniendo de nuestra parte.

 —¿Nuestra parte? —dije—. ¿Por qué te incluyes?

—Hija, yo soy consciente de que Arturo me necesita, y la verdad, me paso muchas horas en el sótano pintando. A él no le gusta que esté ahí, quiere que le haga compañía cuando vuelve de trabajar y que le preste más atención, quizá debería ser más agradecida y dejar de pintar. Le daría una alegría que creo que se merece.

—Mamá —dije—, entiendo lo que me dices, pero no hace falta que lo dejes. Simplemente, busca unas horas para hacerlo y otras para estar con él.

—No hija, si me pongo a pintar, no puedo parar. Debería dejarlo y dedicarme a él por completo. O pinto, o me olvido de la pintura. Si bajo al sótano, ya no quiero subir a casa; me encuentro muy bien ahí. Es una fuerza que no puedo controlar. Me está empezando a asustar esa necesidad que tengo de pintar. Es superior a cualquier otra cosa que puedo sentir, me siento mal y me da miedo. Creo que debería dejarlo si quiero vivir en paz.

Esa noche pensé mucho en las palabras de mi madre. La paz, siempre buscando ese equilibrio que te hace estar serena y tener tranquilidad, siempre huyendo de los sobresaltos. Eso era algo que mi madre me había transmitido desde pequeña. En esos momentos, empecé a comprender que esa misión era muy difícil y que a lo mejor no se conseguía nunca, pero por otro lado pensaba que tenía todas las circunstancias a mi favor para conseguirla y aún así no llegaba. ¿Qué era eso de la paz? ¿Cómo se conseguía?

Tenía ya 32 años y vivía con resignación; me había costumbrado a vivir así, sin más. Una persona del montón que pasa desapercibida en todo, pero que no teme a nada porque no tiene nada que temer. Acepté esa vida como normal, sin más.

En las reuniones con amigos y familias, me había convertido en una persona bastante cínica. Miraba al resto de la gente, observaba y no lo podía soportar. Veía a personas muy estresadas con sus vidas, que sonreían desganadas, decían que sí a todo cuando estaba claro que ni escuchaban. Conversaciones inútiles, mentiras, excusas absurdas para todo.

Lo peor es que era admirable que alguien pudiera mantener esa postura durante horas. Las reuniones con amigas eran interminables, y aquello era una actitud profesional por parte de todas que yo no era capaz ni por asomo de soportar más de media hora. No solo eso, sino que se podía notar en sus caras el aburrimiento, la indiferencia, la falta de empatía, el desinterés por cualquier cosa que pasara a su alrededor, y aún así, ahí estaban, sonrientes, cínicas, mostrandose extremadamente correctas y por dentro, malvadas y vacías.

Las tardes eran una completa pérdida de tiempo, era agotador. Lo pero es que yo sabía que muchas pensaban igual que yo, pero se aguantaban o bebían para aguantar. A veces tenía mis dudas de que les importara tu vida o lo que pensaras, porque realmente no les importaba nada. Iban a lo suyo, a ponerte buena cara y nada más. Estaba rodeada de tanto cinismo que a veces me asustaba a mí misma ver en qué antro de basura me había metido. Pero parecía que eso era lo normal, así que había que seguir en esa línea. ¡No quedaba más remedio!

Era verano, un día de calor horrible de estos que te ponen de mal humor y te impiden hacer nada. A mi ya desganada vida solo le hacía falta el calor para rematarla. Si ya de por sí no tenía muchas ganas ni de levantarme de la cama, mucho menos con semejantes temperaturas. Ese día estaba en el jardín, a la sombra. Mis planes eran los de siempre, ver pasar las horas y disfrutar de la paz. Se supone que es eso lo que todo el mundo quiere, así que, yo también.

No me podía imaginar ni por un momento lo que me esperaba. Estaba claro que tenía un imán para atraer las desgracias o los imprevistos. No lo podía entender con los esfuerzos que yo hacía para que no me pasara ¡nada!, y aún así, siempre me sucedían cosas inesperadas que alteraban mi vida.

Esa tarde, en ese precioso jardín mientras descansaba a la sombra, apareció Bruno, se acercó y me saludó amablemnete como siempre. Cogió una silla y se sentó a mi lado. Agachó ligeramente la cabeza y la apolló en sus manos.

—Leonor —me dijo.

Y se hizo un silencio. No podía traer nada bueno un silencio, era algo que tenía en mi cabeza desde pequeña, una señal. Detrás de un silencio siempre viene una mala noticia. Primero, alguien dice tu nombre para alertarte, ponerte en situación y que no te coja desprevenido, después te lanza la bala y tú, que ya estás alerta, la digieres de otra manera. Esa es la misión de los silencios, hacer que no te rompan el corazón de un plumazo. Se supone, por lo tanto, que un silencio es un acto de generosidad, pero a mí me parecía una tortura innecesaria.

—Leonor —dijo—, ¿qué tal te encuentras?

—Bueno, Bruno, tú ya lo sabes —dije.

—Ya, ya lo sé. —Miró hacía mí y me cogió las manos—. Leo —dijo mientras sus ojos abiertos de par en par me miraban fijamente.

De repente, se quedó sin palabras, este silencio estaba empezando a ser demasiado cruel para mí, no me merecía tanta incertidumbre.

—¿Qué? —dije—, me estás asustando.

—Tienes razón —dijo Bruno—. Vayamos a dar un paseo.

El calor era tan insoportable que le propuse entrar en casa para hablar. No se negó y nos dirigimos hacia el salón. No quise ni sentarme.

—¿Qué pasa, Bruno?

Él sí se sentó, volvió a agachar la cabeza, esta vez sus manos no podían ni sujetarla.

—Leonor —dijo una vez más, pero esta vez ya no hubo silencio—. No puedo seguir contigo, lo siento.

Lo miré fijamente casi mareada. En ese momento toda mi vida pasó por delante de mis ojos, miles de sentimientos se clavaban por mi cuerpo como si fuera la misma justicia divina haciéndome pagar por mis pecados.

—¿De qué me hablas, Bruno? ¿Es una broma? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —grité.

—Leo, no pasa nada... Siéntate, tranquilízate, yo te lo voy a explicar todo. No es tu culpa, no tiene que ver contigo, pero tienes que saberlo…

—Saber ¿el qué? —grité—. ¿El qué?

Decidí sentarme y escuchar. Total, ¡qué más da! Lo daba todo por perdido, ya poco más podía pasar. Aunque estaba decidía a escucharle, mi corazón iba a la velocidad del rayo y mis ojos no podían parar de soltar lágrimas a modo de cascada, pero yo me mantenía en silencio y dispuesta a escucharle.

—Verás, Leo, esto no lo he planeado yo. Ha sucedido así. No quiero que te culpes, pero no puedo  aguantar por un minuto más esta tortura, te lo tengo que decir. Sabes que me casé completamene enamorado de ti, de tu sensated, tu empatía, tu imaginación, tu sonrisa, tu saber estar, tu dedicación a todo lo que hacías. No eras como las demás, eras serena, observadora, razonable y extremadamente generosa, sé que lo sigues siendo, pero por alguna extraña razón que no termino de comrpender, y que me encantaría averiguar, las cosas no fueron como esperaba. Lo intenté, intenté mantenerme a tu lado pese a todo, esa fue la promesa que yo hice contigo, por eso me siento mal, siento que te he fallado, pero no es tu culpa. Siento, por otra parte, que tampoco la culpa es mía, pues yo, Leo, he intentado por todos los medios permanecer a tu lado. No me explico todavía qué pudo pasar, no lo sé y me torturo por no saberlo, pero esto ya no tiene vuelta atrás. Leo, soy padre, tengo un hijo de un año, y hace tres que mantengo una relación en secreto que solo saben mis padres y un amigo íntimo.

Allí mismo, pegada a la pared, me quedé sin saber qué decir, helada, tiesa. No era capaz de mover ni un solo músculo de mi cuerpo. Durante unos segundos, miles de escenas pasaron por mi cabeza. El pueblo, mi madre, Madrid, Arturo, Carla, Laura... Tenía que ser una broma pesada, era imposible digerir lo que me estaba pasando. No podía ser, todo era perfecto, esto no cuadraba en absoluto. Estaba pálida, fría, con el corazón a cien. ¿Y ahora, qué?, pensaba. Ahora, ¿qué va a ser de mí?

Bruno seguía ahí, en frente de mí, quieto, con los ojos abiertos esperando alguna señal por mi parte que le dijera a qué atenerse. En mi reacción estaba su tranquilidad o su tortura. Él también tenía miedo, los dos teníamos miedo porque habíamos roto la linea de la perfección en nuestras vidas. Éramos dos niños asustados que acababan de romper la perfecta vajilla de porcelana de papá y mamá. El caos se asomaba a nuestras vidas, pero especialmente, a la mía.

Pasados unos segundos más reaccioné, le dije que me dejara sola. Él no pronunció ni una sola palabra más. De hecho, no volví a escuchar nada que saliera de su boca el resto de mi vida. Subí apresurada a mi habitación en un mar de lágrimas. No era justo nada de lo que me estaba pasando. ¿Cómo había llegado a estos extremos en mi vida sin haberlo merecido?

Me quedé paralizada algo más de una hora. Eran tantas las preguntas y tenía tanto miedo a las respuestas, que decidí borrar todo aquello que me pasara por la cabeza por si aparecía la justificación a tanta tristeza y me asutaba aún más. Después de esas horas en estado de aislamiento con el mundo y con mi cabeza, decidí bajar. Bruno ya no estaba en casa, nunca más lo volví a ver.

Me senté en el salón donde unas horas antes había estado hablando con Bruno, intenté mantener la calma y respirar hondo. Mientras procuraba respirar despacio para asimilar todo lo que estaba pasando, mi corazón empezó a ir demasiado rápido. Estaba asustada, tenía miedo, y empecé a respirar a su ritmo y me asusté también. Llamé a casa de mi madre y le dije que por favor viniera. Mi madre no preguntó nada, simplemente dijo que enseguida vendría y así fue.

A los pocos minutos, mi madre apareció en mi casa, abrí la puerta y su mirada lo decía todo: era una mezcla de pena, ansiedad y sensación de fracaso.

—¿Qué pasa, hija?

No esperé y se lo conté lo más rápido que pude. Le conté lo sucedido con Bruno, le dije que se había acabado, que ya había terminado todo. Ya no quedaba nada de todo lo que habíamos construido, yo estaba acabada y no tenía a dónde ir, ni qué hacer. A mi edad me veía sola, sin nada más que mi madre y un puñado de amigas amargadas, mucho tiempo libre y pocas ganas de luchar por nada.

Los ojos de mi madre se abrieron como platos, igual que los de Bruno hacía unas horas. Todo el mundo parecía esperar algo de mí, incluso en momentos en los que yo no podía dar más que pena. La sensación era de vacío absoluto. Mi futuro, totalmente en blanco, estaba pasando por mi cabeza y asustaba, asustaba mucho. De repente, me volvió la desesperación y arranqué a llorar como una niña pequeña a la que se le acaba de romper su muñeca preferida.

Mi madre recogió algo de mi ropa en una maleta y me llevó con ella a casa de Arturo. Me quedaría allí a descansar. Llegamos a casa y Arturo estaba en el salón, no se giró para verme ni saludó. Yo sentí la necesidad de acercarme a él para comprobar qué decía su rostro. Me puse enfrente y su cara lo decía todo.

—Lo sé, lo sé todo. De hecho, lo sabía desde hacía unos días. Tú sabrás en lo que has fallado, pero lo acabas de echar todo por la borda. Ahora a ver lo que vas a hacer. Aunque supongo que lo mismo que hasta ahora, es decir, ¡nada!

Ya no me dolían ni sus palabras. Estaba tan cansada que solo sentía odio a todo el mundo, a él, a Bruno... A todo aquel que me odiara, le odiaría para siempre. Eso fue lo que me pasó por la cabeza. El odio me ayudaba a superar esos momentos porque me mantenía derecha sin derrumbarme, así que esa sería mi postura ante todo el que quisiera hacerme daño. No quise seguir en ese salón y subí a mi habitación bajo la atenta mirada compasiva de mi madre. No solté una lágrima más esa noche, era demasiado el cansancio y muy pocas las ganas de analizar en qué me había equivocado por miedo a encontrar la verdad. Tenía miedo a saber la causa de mis errores por si no me gustaba demasiado lo que pudiera averiguar sobre ella.

Pasé varios días sin salir de mi cuarto. Casi no comía, solo bajaba al salón cuando Arturo no estaba. No quería recibir visitas. Sabía que Florence se había interesado por mí, incluso Carla, pero no quería ver a nadie.

Mi madre intentaba hablar conmigo de cualquier cosa, me animaba a salir al jardín a arreglar las plantas y dar un paseo, pero yo no quería hacer nada. Me pasaba horas mirando por la ventana; algunas veces pensaba; otras, mantenía la mirada ida esperando a que pasaran las horas. Y así transcurrieron los días y las noches. Con Arturo no intercambiaba ni una sola palabara. De hecho, ni nos cruzábamos en casa. Sabía que para él esto era un mazazo, se había esforzado en encontrarme un futuro hecho a medida, y yo, según él, tenía la culpa de mis desgracias y de las suyas. Tenía la culpa también de que mi madre tuviera que vivir con ese hombre que siempre le recordaría que tiene una hija fracasada. Era más de lo que podía soportar.

Llegó el otoño y empecé a encontrarme especialmente mal, muy delgada, demacrada, enfermaba con facilidad y ya casi no me levantaba de la cama; mi madre estaba muy preocupada, y con razón. Yo lo sabía, pero era casi imposible intentar poner de mi parte, lo único que me pedía el cuerpo era estar tirada en una cama y olvidar, olvidarlo todo.

Un día, alguien entró bruscamente en mi habitación y sin llamar. Era Florence. Abrió la puerta de golpe, me saludó con mucha energía y se sentó a mi lado.

—Hola, Leo, querida. ¡Vaya! Pues yo no te veo tan mal —sonrió cariñosamente—.

Yo también sonreí, me alegraba mucho de verla.

—Florence —dije—. ¿Qué haces por aquí? Ya ves qué recibimiento te hago...

—Lo sé, Leo, lo sé todo. ¡Ay! —dijo—. Bueno, y ¿qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte en la cama eternamente?

—Pues a lo mejor, sí —dije sonriendo.

—¡Anda, anda! —dijo Florence.

—Leo, querida, estas cosas pasan siempre y no son culpa de nadie. No te quejes, que ya tienes una historia que contar. Siempre es algo más que lo que tienen muchas estiradas que tu y yo sabemos, con sus horribles vidas aburridas y sin sentido. Siempre lo mismo. ¡Bla, bla, bla...!

Florence sabía como hacerme sonreír. Se lo agradeceré eternamente.

—Florence —dije—. ¿Sabes algo de Bruno?

Florence se puso muy seria.

—Leo—dijo—, ¿tú le querías?

—Supongo —dije—, era bueno, amable...

—Sí, Leo —dijo Florence—, pero no estoy hablando de eso. Te daba estabilidad, no hay duda, pero... ¿y tú?

—Yo le he fallado —dije—. He fallado a un buen hombre y no sé por qué.

—Tú misma lo has dicho, Leo. No lo sabes porque ni tú misma sabes lo que quieres. No te culpes por nada, la culpa no existe, es una absurda invención del hombre para justificar las cosas que pasan. Las cosas suceden porque todos hemos tomado decisiones en algun momento, y esas decisiones tienen unas consecuencias. La consecuencia de que estés aquí es la suma de las decisiones que habéis tomado entre todos, no es culpa de nadie.

La manera que Florence tenía de decir las cosas me daba siempre una inyección de ánimo. Por primera vez en semanas, sonreía y encontraba un remanso de paz.

—Leo —prosiguió Florence—, debes levantarte, ir a un médico y que te dé un tratamiento que te ayude a salir de esto. Después, poco a poco, ya veremos lo que podemos hacer. Pero lo primero es tu salud.

—Florence —dije—, no puedo pagarme un médico. No tengo nada ahora mismo, y a Arturo no le puedo pedir nada más, ya lo sabes.

—A ver, Leo, yo te puedo dejar dinero y...

—¡Ah! ¡Ya sé! —interrumpí apresuradamente a Florence—. Carla, mi amiga Carla me ayudará, estoy segura.

—Muy bien, Leo, pues ve a su consulta y que te haga un buen chequeo. Una vez estés a punto, buscaremos la manera de que salgas adelante como te mereces, como todos nos merecemos sin excepción, así que, ¡venga! Levanta esa cara y sonríe, hija, si es que con lo guapa que eres, es un pecado que estés en esta habitación encerrada. Anda, llama a Carla y después hablamos.

Despedí a Florence en la puerta como se merecía. Mi madre sonreía al verme sonreír a mí también. Me había alegrado enormemente la visista de Florence y me había cambiado un poco la perspectiva de las cosas. Estaba dispuesta a seguir sus consejos desde ese mismo día.

Esa noche dormí mucho mejor. La presencia de Florence me había animado, aunque sabía que era fundamental ir primero a ver a un médico antes de decidir hacer cualquier otra cosa. Así que, al día siguiente por la mañana, sin pensarlo demasiado, llamé a Carla y le dije que necesitaba ir a verla a su consulta. Ella accedió encantada, me dijo que podría ir esa misma tarde sobre las 8 o 9, hora que ella acababa su jornada y así podríamos estar más tranquilas.

¡Perfecto!, pensé. Por la tarde iría a ver a Carla, nadie mejor que ella para ayudarme y hacerme una revisión completa. Llegada las 7 de la tarde, me arreglé y salí muy decidida por la puerta de mi casa dirección a la consulta de mi amiga. Llegué a la puerta y entré. El portal era precioso, lleno de flores y muy amplio, olía a limpio, como a pino y flores, muy agradable.

Sentí alivio de que fuera Carla la que me atendiera. Ella no me fallaría nunca y sabía que en sus manos estaba segura. Llegué a la puerta de la consulta y una enfermera me dijo que avisaría a la doctora de mi llegada. Esperé algo más de 15 minutos y enseguida pasé a su despacho.

—Hola, Carla, qué maravilla de consulta, es preciosa —dije.

Ella sonrió con cortesía y me invitó a sentarme.

 —Y bien, Leonor. Dime, ¿qué te pasa?

Me senté muy decidida y cómoda porque estabamos con la intimidad justa para que yo le contara todo lo que me pasaba.

—Carla, ya sabes que no estoy pasando por un buen momento. Bueno, realmente creo que no paso por un buen momento desde hace tiempo, pero eso es otro tema. Me acabo de separar de Bruno, supongo que lo sabes.

—Sí, lo sé —respondió Carla.

—Pues bien —seguí—. Creo que llevo unos años sin cuidarme demasiado, y con todo esto de la separación, aparte de mi debilidad física, no tengo muchos ánimos para nada, así que me gustaría que me examinaras a ver si hay algún problema y, si puede ser, me dieras algún medicamento que me ayudara a levantar un poco el ánimo. No me gustaría encerrarme en casa el resto de mi vida. Mi madre y Arturo no se lo merecen.

Se hizo un silencio por su parte, odiaba los silencios.

—Cierto —dijo Carla—. Sé que Arturo lo está pasando muy mal con esto.

Me quedé muerta con sus palabras.

—Bueno, Arturo y mi madre —dije.

—Leonor, sabes que Arturo puso mucho de su parte para dártelo todo, es normal que esté decepcionado. Yo lo entiendo,y ahora que soy madre, mucho más. Solo de pensar que le organizo una vida perfecta a uno de mis hijos, y que me decepcione de esa forma...

Sus palabras se clavaron como puñales. Estaba claro, clarísimo, que la culpable era yo. Notaba cómo me estaba subiendo un calor insoportable por el estómago. Decidí permanecer en silencio antes de echarme a llorar y quedar como una imbécil además de como una traidora. Carla me mandó desnudarme para hacerme la revisión. Yo estaba haciendo un esfuerzo enorme para no llorar, me tragaba mi propia saliva para que no se notara el temblor de mi barbilla, y allí, una vez más, aguanté mi dolor.

—Todo está bien, Leonor—dijo Carla—. Estás muy delgada, quizás sea conveniente que comas más, te daré unas vitaminas. No solo te abrirán el apetito, sino que te levantarán el ánimo. No hay ningún problema, es cuestión de reposo, recuperar peso y ya está, no te pasa nada.

Sus palabras eran tal altivas y distantes que no me causaron demasiado alivio. Estaba contenta por no tener nada malo, desde luego, pero no me acababa de encajar su actitud. En fin, justo antes de despedirme de Carla, cuando todavía me estaba recomponiendo el vestuario, Carla me dio un papel. Le pregunté qué era eso, levantó la mirada y dijo con mucha naturalidad.

—Leonor, es tu factura, la factura de esta consulta.

No supe que decir, me quedé helada. Con un nudo en la garganta le respondí:

—Carla, no te puedo pagar esto, por lo menos por ahora. Ya sabes que estoy separada, a Arturo no le puedo pedir más dinero, y si se lo pido a mi madre, Arturo se enterará. No sé cuando te lo podré pagar, no te lo puedo asegurar, ahora mismo no tengo nada.

Carla se levantó de la silla, se dirigió hacia a mí con una actitud de cansancio y pereza.

—Leonor —dijo—, esto es una consulta seria. Aquí trabaja mucha gente, no es un juego de adolescentes. Hay que pagar muchas cosas: material, enfermeras, tiempo, dedicación... Ya te he reservado un tiempo para ti. A estas horas ,yo podría estar atendiendo a otras personas y al ser horario fuera de trabajo, podría cobrarlas mucho más caras. A ti te estoy haciendo precio de amiga.

En esos momento, ese calor que tenía al principio me recorrió velozmente por todo el cuepo. Ya no lo podía controlar, cogí aire y estallé, enfurecí... No tenía mucho más que perder. Con todo el odio que podía permitirme mi rostro, llena de asco, aburrimiento y rencor, pensé en Laura. ¡Qué razón tenía! Pensé en los favores que yo le había hecho durante tantos años, en el dinero que le había prestado para sus caprichos con Pablo, en el castigo de Arturo por su culpa... Pensé en lo estúpida que había sido y empecé a entenderlo todo.

—Carla, eres despreciable, mala, egoísta, orgullosa... ¡Me das asco, un asco tremendo! Todo lo que yo te ayudé, todos los favores que te hice aún a costa de mi propia felicidad, todo el dinero que te presté, que por si no lo sabes, nunca me lo devolviste. Eres un bicho y un ser despreciable. Te mereces todo lo malo que te pueda pasar. Me das mucha repugnancia, te odio, es imposible odiar más de lo que yo te oido ahora mismo a ti.

—Leonor —dijo Carla muy tranquila—, estás muy alterada, pero cuando te tranquilices lo entenderás. No te devolví el dinero porque tú nunca me lo has reclamado, pero ahora somos adultas. Esto es un negocio al que me costó mucho llegar y al que le dedico muchas horas. Tendrás que pagar como todo el mundo, ya no somos unas niñas, somos adultos responsables, el juego se acabó.

—Te costó llegar dices... A ti no te costó nada, tu pedías y se te daba. Claro, ahora empiezo a entender todo...

—No habérmelo dado, nadie te obligó —dijo Carla—. Leo, son dos cosas diferentes. Si tú no has sido inteligente para llevar tu vida, no me eches a mí la culpa. Lo tuviste todo y no supiste agarrarlo y conservarlo. ¿Acaso tengo yo la culpa de eso? Madura, Leonor, madura.

—No te pienso pagar ni un duro —dije.

Abrí la puerta con intención de irme. Carla me cogió por el brazo y me dijo:

—Que sepas que como no me pagues, te voy a denunciar. No eres nadie para salir de mi consulta sin pagar. Esta es mi casa y aquí ahora, mando yo.

—Denúnciame —le dije—. A mí qué más me da. Haz lo que quieras, al fin y al cabo, siempre lo has hecho y, por lo que veo, ¡te ha salido muy bien!

Bajé las escaleras todo lo rápido que pude, tenía una mezcla de agotamiento y rabia, pero también de alivio. Caminé pensando y pensando. Las piezas empezaban a encajar. Laura tenía razón, Laura supo seguir su vida pese a ser criticada por las demás, fue lo suficiente inteligente como para no caer en la trampa. Yo había caído en todas y cada una de las trampas que me habían puesto. Una tras otra, una tras otra. Había desperdiciado años de mi vida agradando a todo el mundo menos a mí. Avancé con las pulsaciones a mil, notaba el cansancio en mi cuerpo, pero la rabia era mucho más arrolladora.

Seguía caminando sin darme cuenta ni de la hora ni del camino. No entendía por qué a mí. No entendía nada, solo sabía que había sido una estúpida, pero no encontraba el motivo de mis actos, ni por qué me habían llevado a esa situación. Cuando quise darme cuenta, me había perdido totalmente. Hacía mucho frío, no era capaz de situarme y era demasiado tarde. Allí, en medio de la nada, descubrí que estaba completamente sola. Entonces, grité. Un grito de desesperación tan alto y con tanta fuerza, que me desmayé.

No recuerdo nada de aquella noche. Me desperté al día siguiente en casa de Arturo y mi madre, en mi habitación. Al abrir los ojos, vi a mi madre y a Florence. La primera imagen que vi fue a Florence llevando la mano al pecho en señal de alivio.

—¿Qué pasó? —dije.

—Leo, cariño —dijo Florence—, ahora te lo explicamos todo, pero dinos, ¿estás bien?

—Sí, claro —dije—, o eso creo. Pero, por favor, decidme: ¿qué me pasó ayer? No recuerdo muy bien.

Mi madre me contó que estaban preocupados porque no regresaba de la consulta de Carla.

—Pasaban las horas y no venías. Llamé a Florence por si estabas con ella y Florence enseguida llamó a la policía. Te encontraron dormida o inconsciente en las afueras, bastante lejos del domicilio. ¿Cómo has podido caminar tanto? ¿Que te pasó, hija? —dijo mi madre.

Una vez narré lo sucedido a mi madre y a Florence, las dos me miraron con lástima y compasión. ¿Cómo había podido llegar a ese extremo ?La miarada de Florence se clavó en mí con mucha seriedad.

—No te preocupes, Leo, yo le pagaré la consulta a esa impresentable.

—No —dijo mi madre—, déjalo, Florence. Yo se la pagaré.

Florence se levantó y maldijo a Carla.

—Leo —dijo —, has de saber que gente como esa existen por el mundo, consiguen lo que quieren de los demás y después se olvidan de uno. Hay que tener cuidado. No te culpes por eso, sé que estás llena de rabia, pero es una lección más que acabas de aprender.

—Florence —dije—, ella era mi amiga, se portó bien conmigo...

—No, Leo, ella lo que hizo contigo fue por placer, porque le divertía. A ti te vino bien, pero ella no lo hizo por ayudarte. Ahora que tiene lo que quiere, no se arriesga y lo protege. Tú tomaste la decisión de ayudarle y ella toma la decisión de no arriesgar nada en su vida por los demás. Son dos decisiones diferentes. No olvides que nunca puedes esperar nada de nadie, así sufrirás menos.

Yo seguía todavía en una nube. Invité a mi madre y a Florence a que me dejaran sola. Estaba muy cansada y debía tomar una determinación. Necesitaba asimilar todo lo que me había sucedido con calma. Florence se despidió de mí con un gesto muy cariñoso y me dijo que volvería a la mañana siguiente a verme. Me quedé sola en la habitación.

Durante ese tiempo que estuve sola, pensaba en en todos estos años en el pueblo, en la casa de los padres de Arturo, en Carla, Laura, Bruno... En los buenos momento y en los malos. En cómo había evolucionado yo desde mi llegada a Madrid. Pensé por un momento que la única forma de volver a mis orígenes, a saber cómo había llegado al punto donde me encontraba, era volver al pueblo y ver las cosas desde allí. Tuve la corazonada de que eso me ayudaría a saber hacia dónde redirigirme.

Estaba con dos sentimientos muy encontrados. Por un lado, sentía miedo de lo que me podía pasar, rabia por lo que me había pasado, y alivio por quitarme un peso de encima y estallar por dentro. Era una extraña mezcla de liberación de algo que se había metido muy dentro de mí, y de miedo a lo que me pudiera pasar. Lo que me pedía el cuerpo en aquellos momentos, era volver a empezar de cero en el punto donde lo había dejado.

Comuniqué a mi madre y a Arturo mi intención de volver al pueblo. Sabía que Arturo casi ni me dirigiría la palabra. En esos momentos, su reacción, que en otra época me hubiera producido terror, me daba exactamente igual. Mi madre me miró aliviada y dijo que sí, que quizás era lo mejor. Ella no podía porque tenía que permanecer con Arturo, yo lo entendí. Arturo se limitó a siguir con su semblante serio y no dijo nada más.

El rostro de Arturo me recordó lo importante que era que yo me fuera de ese lugar. Estaba claro que estorbaba y cada vez más. Solo había que ver su cara de desilusión y de enfado. Se sentía defraudado por mí, era evidente, y yo, ya no quería aguantar más señales de desilusión ni de desprecio. La decisión era clara. Me iría de Madrid cuanto antes.

Hablé con Eugenia y le pedí por favor, que me dejara ir a su casa unos días, ya que al haber vendido la casa del pueblo cuando murió mi padre, no tenía otro sitio donde alojarme. Ella accedió sin problemas, estaba encantada de que  fuera a hacerle una visita. Le dije que ya le contaría cuál era el motivo de esa escapada al pueblo. Ella, encantadora como siempre, me dijo que sí, que hablaríamos. Añadió que también tenía cosas que contarme.

Era principios del mes de diciembre. Yo recogía mis cosas en casa de Arturo para dirigirme al pueblo, a casa de mi amiga Eugenia. Llevaba dos maletas con pocas cosas, sobre todo ropa de abrigo, zapatos y algun pequeño enser de higiene personal. Mi madre estaba algo inquieta. Por un lado, sabía que me hacía falta esta escapada al pueblo, por otro, se temía lo peor: que no quisiera volver.

—Mamá —dije—, ¿tú estás bien? ¿Quieres venir conmigo?

—Hija—dijo mi madre—, ya sabes cómo es mi vida aquí. Nunca pasa nada, todos los días son iguales, pero aquí tengo de todo, traquilidad, una casa preciosa y estoy muy protegida. No me merece la pena irme, hija. ¿A dónde me iría? ¿Qué iba a hacer yo a mi edad en el pueblo?

Entendí perfectamente a lo que se refería, así que sonreí y me dirigí hacia Arturo para despiderme antes de coger el autobús al pueblo.

—¡Espera! —dijo mi madre—. Quiero que veas algo.

Me llevó de la mano a la habitación y allí estaba mi retrato, el retrato que me dio mi madre cuando me casé y que trajo inmediatamente de casa de Bruno.

—Hija, lo voy a poner en tu habitación, que sepas que lo tienes aquí para cuando llegues del pueblo. Así me aseguro de que vas a volver.

Las dos nos abrazamos y sonreímos.

—¡Claro, mamá! ¡Claro que volveré!

Me despedía de Arturo como no podía ser de otra manera. Muy fria por su parte, y muy incómoda por la mía. Por suerte, duró poco la despedida. Los dos nos dimos la vuelta y ya no volví a saber nada más de él en mucho tiempo.

En la puerta de mi casa estaba Florence para acompañarme a la estación.

—Querida, ¡te voy a echar de menos!

—Florence, será poco tiempo, volveré —dije—.

—No sé, no me fío. Bueno, mejor no digo nada. Si tiene que ser así... —dijo Florence—. Recuerda lo que hablamos, no sé si nos veremos pronto, pero busca tu felicidad donde quiera que la puedas encontrar. Sé de lo que hablo. Olvida a todas estas brujas, tú vales más que todo esto, solo tienes que saber dónde está tu fortaleza, nada más. Mucha suerte Leonor, mucha suerte.

Esas fueron las últimas palabras de la maravillosa Florence aquel día. En esos momentos, empecé a dudar si la volvería a ver algún día. Ya montada en el autobús sentí una sensación de alivio. Iba a abandonar la gran ciudad. Cada segundo que me alejaba de esa enorme urbe, iba soltando en mí un gran peso. Me sentía más ligera, respiraba mejor y poco a poco la presión de los últimos años se iba haciendo más pequeña. Algo me decía que había tomado la decisión correcta.

Al llegar al pueblo, me sentí emocionada. Sentí que estaba liberadad. Incluso noté energía en mi cuerpo. Por otro lado, cuando pensaba en Madrid, en Carla, en Arturo, en el círculo de amistadas en el que me movía con excepción de Florence, mi cuerpo se irritaba y podía notar cómo el resentimiento y la ira se apoderaban de mí. Sabía que solo fuera de ese lugar maldito podría estar en paz.

Llegúe al pueblo ya de noche. Tomé un taxi que me acercara a casa de Eugenia y su marido. Eugenia me recibió como siempre, con su enorme sonrisa y buenas formas. Era la perfecta anfitriona, la niña perfecta, mujer e hija perfectas y no tenía la menor duda de que también esposa y madre perfecta.

Saludé a toda la familia. Estaban preparando la cena y esperando mi llegada. Eugenia, enseguida me llevó a la habitación donde me hospedaría. Como siempre, todo impecable. Una preciosa casa acogedora y limpia digna de alguien como ella, mi buena amiga Eugenia.

   Pasamos al comedor a cenar. Eugenia me contó las cosas del pueblo y de sus gentes de los últimos años, hablamos de nustras aventuras de la niñez, de sus hijos, su vida, su marido... En fin, una preciosa y relajada cena en la que todos me hicieron sentir como si estuviera en casa. Cuando acabamos de cenar, me ofrecí a ayudar a Eugenia a recoger la mesa con la intención de permanecer un tiempo a solas.

—Leonor —dijo—, cuando acabemos de recoger pasamos al salón y charlamos, pero dime, no vienes aquí de visita, ¿verdad?

—No, Eugenia —dije—. No vengo solo de visita, no puedes hacerte una idea de todo lo que me ha pasado.

—Bueno, acabemos aquí y enseguida hablamos. Yo también tengo algo que contarte —dijo Eugenia.

Una vez sentadas en el salón de su preciosa casa, le conté a Eugenia con pelos y señales todo lo que me había ocurrido los últimos años. Ella escuchaba atentamente y con compasión. Siempre fue una persona muy empática y con clara vocación de ayudar a los demás. Le hablé de Carla, de Laura, de Bruno, de Arturo, de Florence y ella escuchaba atentamente mientras me cogía la mano en un claro gesto de comprensión.

—Leonor, siento mucho lo que te pasó, no imaginé nunca que pudieras estar así. Pensé que tenías la vida que querías, pensé que eras feliz. ¿Qué pudo ocurrir?

—Ese es el problema, Eugenia —dije.

Realmente, no sabía cómo había podido pasarme todo eso teniendo todo a mi favor. Cualquier chica, incluso Eugenia, habría matado por tener todo lo que yo tuve, y eso me hacía sentir fatal. Me volvió a invadir un sentimiento de culpa. ¿Dónde estaba el fallo? Nadie lo entendía, ni squiera Eugenia que, en su empeño por comprenderme, no se acababa de creer que las cosas hubieran acabado así.

Pude sentir la mirada de lástima en sus ojos, de lástima y de extrañeza. Una persona como ella nunca habría desaprovechado esta oportunidad, ella habría sabido estar a la altura, y sé que en el fondo, no entendía cómo yo no había sabido llevar las riendas de mi vida, de mi perfecto matrimonio con el hombre perfecto. Lo sabía, y eso me hacía sentir aún peor.

Una vez acabamos de charlar, Eugenia me sonrió, me dijo que subiera a mi habitación y me fuera preparando para dormir. Ella iría en un momento, tenía algo que mostrarme. Una vez me preparé en mi cuarto, subió Eugenia con una carta, entró en mi habitación y cerró la puerta.

—Siéntate, Leo, tengo que enseñarte algo.

—¿Qué es? —dije.

—Toma esta carta, ábrela tú misma.

Cogí la carta, vi el remitente y mi sorpresa fue inmensa. Era una carta de Mercedes. Me dio un vuelco el corazón y me apresuré a abrirla.

Querida Eugenia:

Te hago llegar a ti esta carta puesto que no sé el paradero de Leonor; en realidad, es para las dos, así que si la ves, te ruego que también se la muestres a ella.

Estoy bien, muy bien. El camino no ha sido fácil, pero puedo decir con orgullo que me siento feliz. Siento no haber escrito antes, pero no podía hacerlo, no quería preocuparos y realmente ni yo sabía qué podía contaros en esos momentos de mi vida.

Vivo en París, aunque en poco tiempo me mudaré por trabajo a Alemania. He conseguido el sueño de mi vida, el estilo de vida que quería y deseaba tener. Tras un largo viaje lleno de no pocos obstáculos, me encuentro en el punto que quería estar. Soy feliz, mis queridas Leo y Eugenia, ¡muy feliz!

Os llegarán noticias mías desde Alemania, pero de momento no quiero adelantar mucho más los acontecimientos.

No os olvido, os prometo que no os he olvidado en todo este tiempo.

Con inmenso cariño,

Mercedes

—¡Cómo puede ser! Necesito verla.

No me di cuenta de mis palabras, fue lo primero que me vino a la cabeza y creo que se pronunciaron solas.

—¿Cómo? —dijo Eugenia.

—Tengo que verla —dije yo.

—Leo —dijo Eugenia—, es mejor que descanses. Mañana seguimos hablando, estás cansada y yo la verdad, es que también. Tranquila, mañana podrás hacer un montón de cosas en el pueblo. Quiero enseñarte cómo está de bonito ahora que va a empezar la Navidad.

—De acuerdo —dije con una sonrisa—, hasta mañana. Que descanses, Eugenia.

Tardé en dormirme. Las palabras de Mercedes no se me iban de la cabeza. Miré la carta por todas partes, la leí y la volví a leer. ¿Qué era lo que había encontrado Mercedes? ¿Qué era aquello que tanto le costó y que ahora la hace tan feliz? Necesitaba saberlo.

Al día siguiente, me levanté temprano. Había dormido como un bebé, estaba descansada y relajada. No sabía si por la tranquilidad que me producía estar fuera de Madrid, o por el cansancio acumulado de los últimos días. Al sentarme en la cama volví a ver la carta de Mercedes allí, encima de mi mesa. La cogí, volví a leer sus palabras y suspiré. Bajé a desayunar. Eugenia había hecho café y tostadas. La casa olía de maravilla.

Tomé mi taza de café y me dirigí al jardín. Allí estaba Eugenia, arreglando sus flores con su espléndida sonrisa. No podía dejar de mirarla y pensar en nuestra niñez. Eugenia era exactamente igual que su madre. Sus mismos gestos, su mismo gusto por las cosas.

Siempre había sido una niña muy obediente. Sus padres estuvieron muy orgullosos de ella porque jamás dio un paso en falso. Ahora era una mujer adulta com la exquisita educación que le dio su madre. Vestían igual y tenían las mismas costumbres. La casa de Eugenia era casi idéntica a la de sus padres, y ella no daba un paso sin consultar nada a su familia. Realmente pensaba que Eugenia era la hija que todos los padres deseaban tener. En ese momento, me surgió una pregunta. ¿Qué hubiera sido de Eugenia sin esa educación tan dirigida? ¿Qué se escondía detrás de esa copia férrea de su madre? ¿Cómo de divertido habría sido conocerla en otra faceta que no fuera esa? ¿Habría otra Eugenia además de la correcta, simpática y perfecta?

Dejé aparcado esos pensamientos porque al final aún me hacían más daño. Daba igual como fuera, el caso era que Eugenia era feliz así. ¿Para qué iba a pensar qué es lo que hubiera sido si sus costumbres o educación hubieran sido otras? Tenía envidia de su conformidad y aceptación, cosa que yo ahora mismo no tenía, ni me aceptaba ni me conformaba ni sabía qué iba a ser de mi vida en estos momentos. Solo tenía en mente una cosa, la carta de Mercedes.

Esa misma noche, al acostarme, volví a releer la carta: «Tras un largo viaje lleno de no pocos obstáculos, me encuentro en el punto que quería estar». Esa frase me perseguía. ¿Qué era eso del «punto en que quería estar»?

¿Acaso existía algún punto en el que uno se encuentra bien? ¿Dónde se busca? ¿Cuándo aparece? ¿Qué hay que hacer para encontrarlo? Estas y muchas preguntas rondaron por mi cabeza esa noche. Por un lado, estaba inquieta, pero a ratos sentía una emoción por dentro, algo que quería salir de mí y me producía una especie de vibración extraña. Era  una sensación muy agradable por un lado, y de inquietud y excitación por otro.

Me dormí. No sé por cuánto tiempo, pero al despertar me dije: «¡Me voy a buscar a Mercedes!». Lo tenía claro, fue el primer pensamiento de la mañana y lo veía con mucha claridad. Ese pensamiento me hizo levantarme alegre y de buen humor. Era un primer paso que se reveló en mí con tanta claridad como que estaba en casa de Eugenia, y eran las 7 de la mañana.

Bajé muy apurada a desayunar. Eugenia aún dormía, así que preparé yo misma el desayuno. Salí al jardín con mi taza de café pese a que era un día de invierno con mucho frío. El jardín me pareció tan bonito como cuando era niña y veía los bosques del pueblo, las flores eran más hermosas que cualquier otro día. Vi la luz, los árboles, el cielo... Todo de otra forma distinta.

De repente, apareció Eugenia.

—Buenos días, Leonor —dijo sorprendida.

—Buenos días, Eugenia. Me voy a ver a Mercedes —dije.

—¿Cómo?

—Sí, Eugenia, me voy a ver a Mercedes. Tengo que preguntarle algo. Eugenia, sé que ahora mismo no entiendes nada, y que te parece raro, pero es necesario que lo haga.

Nos sentamos en la cocina a charlar mientras Eugenia se servía una taza de café.

—Eugenia —dije—, no pretendo que me entiendas, pero quiero saber qué ha hecho Mercedes para llegar la punto donde se encuentra, quiero saber lo que ha descubierto porque sé que ha descubierto algo que las dos desconocemos. A lo mejor a ti no te hace falta, tú vives feliz, tranquila, aceptas tu vida y la disfrutas, pero yo... Yo no sé ni lo que hago aquí ni a dónde tengo que ir. Ya sé que puedes pensar que he desperdiciado mi vida, que no he sabido hacer las cosas bien cuando todo se me ha dado en bandeja. Eso es lo que en realidad piensa todo el mundo de mí ahora, lo sé, soy consciente de ello, pero ¿sabes? No tengo nada que perder ya. Si me voy, nadie me echará en falta salvo mi madre. ¿Qué hago aquí? Culparme de no haber dado la talla, de no haber cumplido las espectativas de los demás. No, Eugenia, sé que no lo entiendes ahora y no te culpo, pero debo intentarlo.

Eugenia me miró tiernamente.

—Si es lo que deseas... Yo no sería capaz de hacerlo —dijo—,pero si tú quieres, adelante.

En ese momento volvió a invadirme esa sensación de inseguridad al ver que no todo el mundo tiene las mismas ganas de explorar en su vida. ¿Por qué Eugenia vivía ese conformismo? A veces, tenía dudas si ella era así o si era cobardía. El caso era que aceptaba su vida y la vivía plenamente, o eso me parecía a mí, pero yo no podía. No podía y me sentía extraña por no aceptar la vida tal y como era. Las ganas de irme de allí se agudizaban cada vez más, así que esa misma tarde llamé a mi madre para comunicarle mi decisión. Mi madre dijo que esperara, que quería despedirse de mí, que esperara dos días, vendría al pueblo a decirme adiós.

Así hice. Esperé unos días mientras organizaba el viaje entusiasmada. Tenía la dirección de Mercedes en la carta, cogería un tren hacia París y me reuniría con ella. Mi madre vino a los dos días, apareció en casa de Eugenia y se quedó con nosotras hasta que yo me fui.

Esa misma noche cuando llegó, estuvimos hablando tras la cena.

—Hija ¿qué vas a hacer allí, en París? ¿Cuánto tiempo vas a estar?

—Mamá, no lo sé, solo quiero hablar con Mercedes. Necesito saber algunas cosas. Estaré el tiempo que haga falta, pero volveré en algún momento, cuando me aclare, cuando olvide todo esto y cuando sepa algo que necesito saber. Solo entonces volveré.

Mi madre lo había entendido perfectamente, incluso mejor que yo. Sabía que era un viaje con fecha de ida y no de vuelta, así que no dijo nada, se quedó seria, asintió con la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Vale, Leo, de acuerdo. Si eso es lo que quieres hacer... ¡hazlo!

Era increíble cómo mi madre aguantaba cada mazazo que yo le daba, y eso también me hacía sentir culpable, pero ya no podía seguir viviendo esa vida. Esa vida que todos habían elegido menos yo.

—Mamá —dije—, quiero que hables con Florence y le comuniques mi decisión, ella me entenderá. Me entenderá, seguro.

—De acuerdo hija, así lo haré. Y ahora, quiero darte algo—.

Mi madre sacó una pequeña bolsa de tela y dijo:

—Toma esto, es para ti

Abrí la bolsita y en su interior había dinero, bastante dinero. Miré a mi madre y le dije:

—Mamá, ¿cómo puedes darme todo ese dinero?

—No te preocupes, son mis ahorros y a mí no me hacen falta. Llévalos, seguro que los vas a necesitar.

Llegó el día de mi partida hacia París. Mi madre y Eugenia vinieron a despedirse de mí. Yo estaba nerviosa, pero entusiasmada. Quería hacer ese viaje como fuera, pero no podía evitar tener un poco de miedo. ¡Por fin salía de España! Subí al tren. Mi madre sonrió. Eugenia sonrió, y yo... Yo también sonreí. En unos segundos ya no las vi más. Nunca pude imaginar lo que esperaba al otro lado de España. Jamás podía imaginar que ese viaje en mi vida lo iba a cambiar todo.

Capítulo 3

Primer paso hacia el aprendizaje

De camino a París sentí temblores por todo el cuerpo. Los sentimientos estaban entre el entusiasmo y el miedo. El miedo ya lo conocía, pero el entusiasmo hacía tiempo que no lo sentía y era una sensación muy agradable. El viaje fue muy largo. Me quedé dormida algunas horas, ya que llevaba unos días en los que casi no había sido capaz de descansar. Cuando me desperté, pregunté a un pasajero cuánto faltaba para llegar a París. Me dijo que poco más de una hora. El corazón me dio un salto. ¡En una hora estaría en París! Sentí que el principio de muchas cosas estaba a punto de empezar y respiré tranquila, en paz.

El tren estaba entrando en la estación. Yo ya estaba en pie con mi maleta en la mano, nerviosa pero impaciente por encontrarme con Merecedes. La puerta del tren se abrió, respiré hondo y bajé despacio para asegurarme de no cometer ninguna torpeza. No sabía por dónde empezar. Solo me dediqué a caminar hacia el edificio de la estación. Si conseguía llegar hasta allí, me sentaría a trazar mi plan.

Con cada paso que daba era más consciente de lo que había hecho. Ya no había marcha atrás. Estaba en París, sola, con una maleta y buscando a alguien de quien no sabía nada desde niña. Entonces me di cuenta de la realidad: estaba sola y tenía que hacer algo en ese momento si no quería acabar durmiendo en un banco de la estación. Esa era la realidad. Debía actuar si quería conseguir algo, y hacerlo ¡ya!

Despacio y todavía con un nudo en la garganta, saqué de mi bolso la carta de Mercedes con su dirección. La había mirado repetidas veces durante el viaje para asegurarme de que no la había perdido, y allí, con las manos heladas del frío que acaecía en París, abrí la carta, vi la dirección y pensé que solo tenía una opción: meterme en un taxi y que me llevara al domicilio de Mercedes.

Entré en el taxi y no quise hablar, le enseñé al conductor la dirección para que me llevara. Mi cara era de espectación y miedo. Surgieron las dudas. ¿Y si no está en casa? ¿Y si no vuelve en toda la noche? El pánico se apoderó de mí, pero no tenía otra alternativa. No disponía de mucho dinero y pagarme un hotel sería desperdiciar demasiado. El taxista me miraba por el retrovisor mientras yo no cerraba apenas los ojos, rezaba para que todo saliera bien y que Mercedes estuviera en casa. No podía fallarme.

Llegamos a la dirección, bajé del taxi y vi un edificio seminuevo, más bien modesto, aunque en París no era fácil encontrar un piso nuevo por un precio asequible. Mercedes no sabía que yo iba a verla. El susto podía ser terrible para las dos. No nos habíamos vuelto a ver desde niñas. Yo no sabía con lo que me iba a encontrar y ella podía quedarse helada o no creerme. Yo había cambiado, no me reconocería. Todos estos pensamientos me vinieron a la cabeza en cuestión de segundos, y sin pensarlo más, timbré.

No separé la vista del botón como si este me fuera a decir algo. Empezaron a pasar los segudos que para mi fueron horas, y de repente, eschuché una voz:

—Bonjour.

—¡Mercedes! —grité.

—Oui, cést moi.

—Mercedes, soy Leonor —sonreí entre lágrimas.

—¿Leonor? —dijo Mercedes.

—Sí, abre, por favor —contesté.

La puerta se abrió, subí emocionada por las escaleras, ni siquiera miré el ascensor que había a la entrada. Noté mi boca seca, pero corría como una niña asustada que acabara de encontra un refugio para esconderse del lobo. Llegué al piso, a la puerta y Mercedes estaba en ella.

—¡Leonor! —dijo—. ¿Eres tú?

—Sí, Mercedes. Soy yo.

La abracé y lloré como una niña.

—Leonor, mi querida Leonor. —Comenzó a llorar conmigo—. ¿Qué haces aquí? ¡Cómo puede ser que estés aquí!

Yo reía y lloaraba a la vez sin saber cuál de las dos cosas parar primero.

Mercedes me cogió por el brazo muy cariñosa y me llevó al interior de su casa, cerró la puerta y nos sentamos en el salón.

—Deja que te mire... Leonor, estás muy guapa, muy delgada. ¡Cómo has cambiado!

—Tú estás estupenda, Mercedes. Como siempre, fuerte, sana, y muy segura. ¡No has cambiado, Mercedes! ¡Qué feliz estoy de verte!

Nos sentamos en su salón para charlar, nos miramos durante unos segundos sin hablar. Mercedes se levantó y me dijo que me traería algo de comer.

—Sí —asentí, estaba realmente muerta de hambre.

Abrió una botella de vino y comenzamos a hablar. Tras un par de horas contándole los últimos sucesos de mi vida, Mercedes se levantó, se dirigió hacia una preciosa mesa de la esquina de su salón, pensó unos segundos y me dijo:

—Leo, veo que has llegado al punto que yo llegué hace años, por eso te entiendo. Cuando sientes que el resto de tu vida va a ser como una losa, cuando no le ves sentido al plan que tienen trazado para ti, cuando temes que lleguen los útimos años de tu vida y asustada se te abran los ojos, veas las cosas como son en realidad y pidas clemencia, ya será demasiado tarde.

    »No hay infierno mayor que el de una vida impuesta. Fíjate en la gente, ¿cuánto miedo hay, Leonor? Compramos vidas que no nos corresponden porque tenemos miedo, pero eso no es todo. Cuando te das cuenta, quieres escapar, sigues teniendo miedo, y el miedo se convierte en tu compañero de camino hasta que dejas de mirarle la cara y aceptas que no hay nada seguro. Entonces, el miedo ha cumplido su misión y aceptas la incertidumbre como forma de vida.

»No es un camino fácil, querida amiga. Vas a tropezar, te vas a ver sola, no lo vas a conseguir ni en un día ni en dos. ¿Ves esta casa? Es lo más decente que he tenido en mucho tiempo. Hasta llegar hasta aquí he comido barro, pero confiaba; he pasado frío, hambre, pero confiaba. Confiaba en que había algo más detrás de una vida precocinada y sin sabores, sabía que yo era algo más que 10 horas de trabajo diarios para que alguien me engañara dieciendo que solo así merecería un cacho de pan.

»No, querida Leo, nos han engañado. Siempre hay algo más, pero nos cierran las puertas porque no quieren que lo sepamos. Nos engañan diciendo que esto es lo que nos corresponde y que debemos agradecer poder tener unas migas de pan para comer, nos enchufan el miedo en la vena como una vacuna más. Nos hacen creer que no podemos, que no somos poderosos, pero el verdadero pánico es verte así toda una vida cuando sientes que dentro de ti hay algo más.

»Ahora tengo mi vida, mi pequeño reino al que cuido y mimo. Es mío, yo lo he creado, yo lo disfruto y yo lo vivo. Nadie me dice lo que tengo que hacer ni cómo debo dirigir mi vida. Pero no se puede culpar a nadie, la gente que nos quiere nos enseña lo que le han enseñado a ellos, no hay culpables ni inocentes. Hay un aprendizaje mal entendido desde hace muchos años. Nos hemos equivocado de camino y lo estamos pagando. Esto no es un mensaje negativo, al contrario, es esperanzador, porque significa que hay una salida.

Las palabras de Mercedes se encadenaban una tras otra en mi cabeza, no pestañeaba ante su discurso. Me levanté y me dirigí hacia ella.

—Mercedes —dije—, ayúdame.

—¿Qué puedo hacer, Leo? —dijo Mercedes—. Solo tú sabes lo que puedes hacer. Descúbrelo. No puedo ayudarte, solo avisarte de lo importante que es que tengas ganas de descubrirte, solo desde ahí estarás preparada para afrontar lo que te va a venir. No puedo predecir el futuro, tendrás que averiguarlo tú misma.

—¿Y por dónde empiezo? —pregunté.

—Leo, te voy a ayudar en lo que pueda, como en su día me ayudaron a mí. Este apartamento lo dejo en unos días, como sabes, me voy a Alemania. Tú tienes varias opciones, o irte a tu casa y volver a pasar por lo mismo, o yo te puedo encontrar alojamiento en París y empezarás desde cero. Es probable que puedas trabajar en algúna cafetería y hospedarte en una pensión, no sé de cuanto dinero dispones.

Le enseñé a Mercedes el dinero que mi madre me había dado. Me dijo que era suficiente para empezar, pero que la pensión sería modesta, puesto que la vida en París era cara. Según Mercedes, lo interesante sería encontrar un trabajo en el que me dieran comida, cena, y una pensión económica.

—Creo que en eso te puedo ayudar yo, Leo. Hoy dormirás aquí y mañana dejamos estos asuntos zanjados. Dentro de 4 días me voy y todavía me quedan cosas por resolver.

—Pero... ¿Y qué voy a hacer yo en una cafetería? ¿Después qué vendrá?

—Eso es lo que tienes que averiguar tú sola, Leonor —dijo Mercedes—. De momento, estamos en este punto. Después, tú misma lo sabrás.

Tengo que reconocer que esa noche no dormí prácticamente nada. Las palabras de Mercedes se repetían en mi cabeza, todo tenía mucho sentido. Ella no me podía decir lo que me iba a encontrar, pero ¿y si no encontraba nada?, ¿y si me pasaba algo? ¿Y si no conseguía dinero o pasaba hambre? No quería pensar en mi casa o en mi madre porque sentiría unas ganas inmensas de regresar, sabía que lo que había vivido no lo quería volver a pasar pero, por otra parte, no sabía lo que me esperaba y eso me aterrorizaba.

Al día siguiente me levanté y Mercedes ya estaba lista.

—¡Vamos! Vístete, no podemos perder tiempo —dijo Mercedes.

Me vestí, desayuné rápido y fuí con Mercedes a donde ella me llevara. Paseamos por las calles de París y yo no salía de mi asombro. La gente era diferente a lo que yo estaba acostumbrada a ver, corrían los años 70 y había ganas de modernidad en la ciudad. La gente, la cultura, la mentalidad era muy distinta.

Se acercaba la Navidad y las calles estaban muy adornadas. En esos momentos me acordé de mi madre, iba a pasar sola estas Navidades y todo por mi culpa. La culpa, el miedo... Esos eran mis dos mayores enemigos en aquel momento. Mientras estos pensamientos rondaban por mi cabeza, Mercedes dijo: «¡Ya hemos llegado!».

Nos paramos enfrente de una cafetería muy pequeña. Entramos, y Mercedes preguntó por un tal Alan. Vi que se acercaba un hombre bastante grande y fuerte, saludó a Mercedes y ella nos presentó. Por suerte, no se me había olvidado el francés que había aprendido en el colegio, así que conseguí más o menos seguir la conversación.

—Hola, Alan —dijo Mercedes.

Alan saludó muy relajado y simpático, nos presentaron y empezamos a conversar.

Era encantador, de esas personas que viven una vida tranquila y controlan la situación en todo momento. No paraba de fijarme en sus movimiento y en esa calma aparente con la que se mostraba. Mercedes fue al grano.

—Alan —dijo—, Leonor es una buena amiga de la infancia. Sé que estás buscando a alguien para la cafetería, ella es la persona que buscas, créeme.

Alan dijo:

— ¿Ah, sí? Y dime, Leonor, ¿sabes hacer un café, colocarlo en la mesa, llevar una bandeja llena de vasos y sonreír?

Yo dije lo primero que me salió:

—¿Todo junto?

Alan se echó a reír.

—Tienes sentido del humor, eso está bien. Puede que me sirvas, pero ¿eres capaz de estar de pie 8 o 10 horas al día?

Estaba a punto de decir: «¿Cómo?», cuando noté que Mercedes me da un codazo casi en el estómago.

—Sí, es capaz —dijo Mercedes.

—Bien, espero que sea a quien busco. Podemos probar. Hoy mismo empiezas por la tarde. A las dos de la tarde quiero que estés aquí.

—No te defraudará —dijo Mercedes—, te lo aseguro.

Al salir, le pregunté a Mercedes, cómo podía estar tan segura de que no iba a fallar, eran muchas horas, no tenía ni idea de hacer un café y mucho menos de llevar cinco en una bandeja. Mercedes paró en seco.

—Leo —dijo—, piénsalo, lo tienes que hacer o sí o sí, no tienes otra alternativa ahora mismo, así que ¡hazlo!

—Y ahora, ¿a dónde vamos?

—Como no conoces París y vas a trabajar muchas horas, te conviene encontrar una pensión cerca de tu trabajo. ¿Ves?, aquí al lado hay una. La señora de esta pensión simpre está en la cafetería, te cansarás de verla, pero es buena gente y te la dejará bien de precio. Es viuda, cobra una pensión de su difunto esposo y tiene un hijo que vive con ella.

El portal era bastante viejo, llamamos al portalón y nos abrió un chico más bien regordito y no muy alto, que nos invitó a subir.

—¿Los conoces? —pregunté a Mercedes.

—Sí, en esta pensión estuve yo. No tendrás problema, son inofensivos y buena gente.

—¡Ah!, ahora lo entiendo, ¿tú trabajaste también en la cafetería?

—No —dijo Mercedes—. Yo desayuné en esta cafetería mientras vivía en la pensión, pero no trabajé aquí nunca….

Mercedes no me contó cómo había sido su camino, y yo noté que no me lo quería contar, así que decidí no preguntar más y dejar que las cosas fueran sucediendo. Llegamos a la casa. Era un segundo piso de un viejo edificio de tan solo cuatro plantas. Llamamos y rápidamente nos abrió una señora de unos cincuenta y pocos años.

—¡Hola, Mercedes, querida! ¡Cómo has cambiado!

—Hola, señora Bibiana. Pues usted está igual que siempre —contestó Mercedes.

—Ja, ja, ja... —carcajeaba la señora Bibiana—. Veo que vienes acompañada.

—Sí —dijo Mercedes—, es mi amiga Leonor, y busca alojamiento aquí, en París. Espero que tenga aún la habitación libre.

—¡Claro! ¡Qué alegría! Pasad.

Entramos en la pequeña casa, era muy antigua y prácticamente estaba sin renovar. Bibi, como la llamaban sus amigos, era una señora delgaducha, vestía muy modesta y no paraba de sonreír. En su pequeña casa tenía tres habitaciones, una para su hijo, otra para ella y una de invitados.

Muy amablemente nos enseñó la casa. Casi no tenía nada, las habitaciones eran pequeñas y la casa se veía un poco descuidada, pero parece ser, según Mercedes, que era cómodo para ir a trabajar y, además, muy económico. El baño era común para todos, eso no me emocionaba mucho, pero era lo que me podía permitir.

Debo reconocer que Bibi era muy entrañable, me causaba ternura. En su aspecto se percibía el cansancio de quien asume la vida que le ha tocado, pero que tapa muy sabiamente con una sonrisa permanente en su cara. Cuando nos enseñó su habitación, vi que tenía hilos por todas partes. Ella se apresuró a recoger todo y nos pidió disculpas por el desorden.

—¡Disculpad! —dijo—, no suelo tener así la habitación, pero no tengo demasiado espacio.

—¿Es usted costurera? —pregunté.

—No, querida. Ahora no. Lo fui en su momento, pero ahora solo practico la costura de vez en cuando para entretenerme y sacar algo de dinero extra.

En ese momento entró su hijo, el chico bajito que nos había abierto el portalón de la entrada. Nos presentaron. Su nombre era Piere. Un chaval con aspecto noble y un poco tímido. El chico era un genio con las matemáticas según nos contó la señora Bibi, pero no tenía un trabajo estable y solo conseguía hacer pequeños trabajos esporádicos de contabilidad para algún pequeño negocio, entre ellos, la cafetería de Alan.

Después de acordar el precio y dejar todo en orden, fuimos a casa de Mercedes a recoger mi equipaje. Seguidamente, lo dejaríamos en la pensión e iríamos a comer algo antes de que yo comenzara en mi nuevo trabajo. Por el camino estuvimos las dos muy calladas. Mercedes iba con paso firme y muy segura, yo caminaba al lado de ella como un pollito que busca meterse bajo el ala de su madre...

Una vez dejamos el equipaje en la pensión, Mercedes me llevó a un lugar bastante bonito para comer. Una vez sentadas en la mesa me dijo:

—Aprovecha que invito yo, mañana comerás de otra forma, aunque Alan cocina de maravilla. Estarás bien, ya lo verás.

—¿Cómo estás tan segura? —pregunté.

—Porque no te va a faltar de nada.

—No, no me refiero a eso —dije—. ¿Cómo sabes que esto es lo que necesito?

—Leo, no sé si eso es lo que necesitas, pero estás aquí y estás alojada, con trabajo y con comida. A partir de ahora, lo que necesitas lo tienes que buscar tú.

Acabamos de comer y Mercedes me acompañó al bar donde entraría a trabajar. Llegamos a la puerta, me miró y me sonrió, me cogió cariñosamente por los hombros y me dijo:

—Nos volveremos a ver, seguro.

—¿Ya está? —dije— ¿Ya te vas? No hemos estado ni un día juntas, me dejas sola sin más.

—Leo —dijo Mercedes—, tengo muchas cosas que preparar, recuerda que me voy en unos días. No puedo hacer nada más por ti, pero deseo que te vaya muy bien, confío en ti.

Mercedes se dio la vuelta y se fue, tranquila, segura y sin un solo gesto de preocupación. Entonces entendí que quizás, yo había sido un poco egoísta. Me había encontrado trabajo y pensión, y yo además quería que permaneciera a mi lado solo porque ahora mismo la necesitaba. Durante años, aunque me acordaba de ella, no la habia necesitado, y ahora exigía su presencia solo porque yo estaba asustada.

Entré en el bar sin pensarlo. Si lo hubiera pensado un poco creo que nunca lo hubiera hecho, y allí estaba Alan esperándome.

—Hola, Leo —dijo—. Toma, ponte este delantal, esta es tu bandeja y aquí tienes la máquina de cafés, aquí los refrescos, bebidas y vinos. ¡Ah! Los croissants vienen por la mañana, los dejas aquí en esta esquina; la tostadora está dentro; mantequillas, embutido y demás productos, en la nevera. Si tienes alguna duda, pregunta, ¿de acuerdo?

Me puse el delantal que me facilitó Alan muy despacio para ganar algo de tiempo. De repente, miré hacia la cafetería, y como si fuera hecho a propósito, se llenó de gente. Alan empezó a preparar cafés con mucha rapidez. Me dijo:

—Cuando acabe, sigue tú, por lo menos cinco o seis cafés más, y calienta agua para las infusiones.

Mi corazón iba a mil, cogí una taza, la puse debajo del dispensador y le dí al botón, tuve la gran suerte de que me salió a la primera, pero no era suficiente. Alan me decía: «¡Más rápido! Cinco personas esperando por cafés y tres, por infusiones. ¡Ah! Prepara vasos de licores para la mesa 5». Ahí casi me mareo, no sabía ni por dónde empezar.

Para colmo, entró Piere por la puerta, me miró y se sentó. Era lo que me faltaba, ¡espectadores! Dije para mí que no tenía más opciones que seguir adelante, así que tuve que tragar saliva y que pasara lo que tuviera que pasar. Estaba claro que estaba siendo muy torpe, solo había que ver la cara de la gente cómo me miraba. Alan hacía lo propio conmigo, me miraba de reojo con una cara seria de disconformidad. Piere también me miraba. ¡Todos me miraban! Sentí una tristeza y una agonía en pocos segundo que casi me hace tirar la bandeja al suelo, pero ahora sí estaba sola. Mercedes se había ido y me lo había dejado muy claro.

Lo peor llegó después. Alan me dijo que que me quedara en la caja tras servir los cafés para cobrar a la gente. Yo no tenía ni idea de manejar el franco, la moneda francesa por aquel entonces. De repente, se acercó un cliente y me pidió que le cobrara las consumiciones: tres cafés y una infusión. Me dio diez francos y me quedé tan bloqueada que no supe que hacer con ellos. Por un lateral, noté cómo se asoma la cabeza de Piere, me hizo una señal para que le atendiera.

—Tres francos y medio —dijo.

—¿Qué? —respondí.

—Que le des tres francos y medio de vuelta.

—¡Ah!, entendido. Gracias.

Piere me había salvado la vida en ese momento. De hecho, me ayudó toda la tarde. Sin él no hubiera sobrevivido el primer día. Al terminar la jornada estaba agotada. Alan me dijo:

 — Tienes que espabilar, has sido muy lenta.

—Lo sé, Alan, acabo de llegar y...

—Eso no es asunto mío; busco a alguien que me ayude con esto. En dos días es Navidad y necesito efectividad, así que... ¡ponte las pilas!

¡En dos días era Navidad! Ni siquiera había pensado en eso. Mi madre, mi madre estará sola. Al salir del bar me fui a una cabina par llamarla.

—¡Mamá!

—¡Hola, hija! —dijo mi madre.

—¡Hola, mámá! ¿Qué tal estás?

—¿Qué tal tú, hablaste con Mercedes, qué tal estáis las dos?

—No, mamá. Bueno, sí, hablé con ella, está bien, verás..Mercedes se va a Alemania —dije.Y tú ¿cuándo vuelves?—dijo mi madre.

Me quedé unos segundos en silencio. ¿Cómo le iba a decir a mi madre que estaba sola, con un trabajo y una pensión y que no podía volver todavía, que no estaba preparada y que me tenía que quedar un tiempo aquí?

—Mamá, no voy a volver por ahora, creo que necesito quedarme un tiempo. Estoy muy bien, creo que me quedaré unos días para ver la ciudad y desconectar, ya sabes...

—¿Tú sola? —dijo mi madre.

—Bueno, Mercedes no se va todavía, estará conmigo estos días.

Mentí a mi madre, no vi otra solución. No quería preocuparla, solo pensar que ella me pudiera ver así, en una pensión descuidada y con un trabajo de camarera para el que ni siquiera valía, le partiría el corazón. Otra vez me volvieron los recuerdos de mi vida en Madrid, de lo que mi madre hizo por mí, incluso de Arturo, que me acogió en su casa y yo... En fin, ¡estaba agotada! Subí a la pensión sin cenar, solo quería dormir.

Al llegar a casa de doña Bibi, ella me estaba esperando con un plato de comida en la mesa.

—Hola querida, ¿quieres cenar algo? Me asomé a la cocina y ahí estaba Piere, tomando un plato de sopa que tenía más agua que cualquier otra cosa. Creí correcto entrar a saludar y agradecerle que me hubiera ayudado por la tarde, así que, eso hice. Entré en la cocina y le di las gracias. Piere me miró y sonrió.

—No hay de qué.

Entró en ese momento la señora Bibi y me dijo:

—¡Madre mía! ¡Qué cara traes! Deberías sentarte y comer algo. Supongo que ha sido un día duro ¿no?

—Sí, señora Bibiana, muy duro. No tengo mucha hambre. Gracias, pero creo que me voy a acostar. Mañana tengo que madrugar.

Me metí en mi habitación. No había calefacción, pero la señora Bibiana me había dejado un radiador enchufado unas horas antes de acostarme y también mantas de repuesto. Me acosté y me eché a llorar. Era tal el cansancio que me dormí enseguida. Al siguiente día sonó el despertador, me levanté a toda prisa y me vestí. La señora Bibi me había preparado el desayuno: café, y pan con mantequilla. Piere ya había desayunado y se había ido, pero para mi sorpresa, me había dejado una nota. En esa nota había un cuadro donde estaban todos los precios de la cafeteria sumados hasta diez. Dos cafés, tres, cuatro... Sonreí, había sido todo un detalle por su parte.

Bajé a la cafetería y allí estaba Alan preparando todo para el desyuno. Me puse la ropa de trabajo y me fui directa a la cafetera. Me había propuesto que esta vez tenía que salir mejor. Al cabo de un rato, llegó Piere. Le sonreí en muestra de mi agradecimiento. Empezaron los cafés. Me notaba mucho más ágil que el día anterior. Pudo ser el frío o la nota de Piere preocupándose por mí, pero sentí que tenía que poner de mi parte y así lo hice.

Cuando vi que podía hacerlo mejor, algo en mí cambió de repente. Estaba más animada, incluso era capaz de sonreir. La gente ya no me miraba, (o eso creía yo), hasta Alan me guiñó un ojo en señal de su reconocimiento. Debo decir que hasta esa mañana estuve bien, muy cansada, pero bien. La nota de Piere con sus cuentas fue mágica. La tenía debajo de la caja registradora y solo tenía que mirar lo que sumaban los cafés. Había todo tipo de combinaciones y sus cambios correspondientes según el billete o monedas con que los clientes pagaban. Funcionó de maravilla.

Llegó la hora de comer. Alan me daría el almuerzo en el bar, ese era el trato. No tenía mucho tiempo para comer, pero debo reconocer que cocinaba de maravilla. La verdad es que Alan era un personaje, muy seguro de sí mismo y trabajador. Me di cuenta de que tenía mucho mérito todo lo que estaba haciendo. Alan me dijo que comiera yo primero, que me veía más débil, y sonrió. Así hice, comí de maravilla y me levanté a ayudar tan pronto como terminé.

Enseguida vino la hora de los cafés e infusiones. Piere fue el primero en llegar. Como no había mucha gente, me acerqué a él y me senté a su lado.

—Muchas gracias, Piere —dije—. Tengo que decir que tus instrucciones me han servido de mucho. Es más, casi lo tengo memorizado. Te doy las gracias, de verdad. Nos vemos por la noche, ¡que pases una buena tarde!

Esa tarde fue bastante tranquila. Al día siguiente era Navidad y la gente estaba ultimando preparativos, así que no hubo mucho movimiento en el bar de Alan que, por cierto, así se llamaba su establecimiento. Me vino de maravilla ese parón para fijar en mi cabeza algunas cosas, controlar la loza, hacer las infusiones más rápido, recoger el lavaplatos, y en fin, parecía que el segundo día no había sido tan horrible.

Esa noche sí cené con la señora Bibi y con Piere. La señora Bibi había hecho unos panes con queso y huevo. Tenía tanta hambre que esta vez sí lo comí todo. Después me ofreció algo de leche caliente porque realmente estaba haciendo mucho frío en París.

—Descansa, Leonor, querida. Mañana es Navidad y habrá mucha gente en el bar. Supongo que cenarás con nosotros, ¿verdad? —dijo la señora Bibi.

Yo en ese momento me encogí pensando en mi madre. Le dije que sí, que por supuesto, pero mi rostro se volvió otra vez amargo. Mi madre estaría sola, y además, le había mentido.

Estos días estaba tan cansada que me vino bien tanto trabajo para no pensar demasiado cuando acabara el día. Solo tocaba la cama, y ya me quedaba dormida del agotamiento. Además venían las Navidades, habría mucho que hacer en el bar y necesitaba reponer fuerzas. Por la mañana me levanté, me vestí y fui a desayunar. La señora Bibi no estaba, pero sí estaba Piere para decirme feliz Navidad por la mañana, y tenerme preparado el desayuno.

—Buenos días, Piere, feliz Navidad a ti también. Y tu madre, ¿no está? —pregunté.

—No —dijo Piere—, salió temprano para comprar algo especial para la cena, espero que te guste.

—Seguro que sí, Piere. —Sonreí—. Bueno, acabo esto rápido y bajo. Ya sabes, hoy habrá revuelo en el bar, tengo mucho que hacer.

—Claro —dijo Piere—, te veo después.

Ya en el bar el ambiente era muy navideño. Alan me sorprendió con un gorro rojo y verde en la cabeza que le quedaba horriblemente mal. Con su buen humor, como de costumbre, me lanzó un buenos días al rimo de ¡jojojo! Alan era muy excesivo para todo, para lo bueno y para lo malo. Era un tipo duro, como se suele decir. Tenía muy claro quién era, dónde estaba y cómo quería vivir su vida, pero también tenía muy claro que los demás tenían que hacer lo propio con la suya, así que él no daba consejos, no solucionaba problemas, pero esa era su mayor virtud y lo que le hacía tan noble.

Me sorprendí de la facilidad con la que me adapté a la vida del bar. No me encontraba mal, había aprendido rápido y había adquirido una cierta seguridad. Ese día de Nochebuena fue muy divertido, la gente entraba alterada, sonriente, bebían, cantaban y con este panorama de fondo, llegó la hora de cerrar. Los últimos en irnos fuimos Alan, Piere y yo. Me encontraba terminando de recoger las copas y vasos cuando Alan se acercó.

—¿Con quién vas a cenar hoy, Leo? —preguntó.

—Cenaré en la pensión con Piere y la señora Bibi.

—¡Ah!, genial —contestó Alan—. Buena gente. Ya sabes que mañana no abrimos, así que aprovecha para para darte un paseo por París. Me da la mpresión de que ni siquiera has visto la ciudad.

—Cierto, Alan —sonreí—, he visto poco más que la estación del tren.

—Pues no sabes lo que te pierdes. París está estupendo en Navidad.

«¡Vaya! —pensé para mí—, si resulta que Alan es un sentimental y yo pensando que era el hombre de piedra». No pude evitar sonreír, en el fondo era fácil cogerle cariño a una persona así.

Cuando salí del bar, me despedí de Alan. Me sorpendió cómo se iba con paso firme y como si fuera otro día cualquiera. Ni siquiera me dijo con quién iba a cenar. Tampoco yo se lo pregunté. Inmediatamente, me fui a una cabina para llamar a mi madre.

—Hola, mamá —dije. ¿Qué tal va todo?

—Feliz Navidad, hija —dijo mi madre.

—¿Qué tal Mercedes y tú?  ¿Dónde vais a cenar?

Sentí un vuelco en el corazón. La mentira seguía, pero de momento era necesaria; no quería que mi madre sufriera imaginándome sola en París.

—Mamá, cenaremos en casa —dije—, algo tranquilo, supongo.

—Muy bien, hija. Nosotros, ya sabes... Algunos amigos, lo de siempre. Que pases una buena noche, hija. ¡Ojalá lo estés pasando bien!

—Sí, mamá, estoy muy bien, todo está bien.

Una vez había colgado, el sentimiento de culpa por mentir a mi madre fue en aumento. Aún así, sabía que era necesario. No podía contarle la verdad de momento. Intenté borrar ese sentimiento de mi cabeza y me dirigí a la pensión. La realidad de mi cena iba a ser muy diferente, pero aún así pensaba que Bibi y Piere eran tan amables conmigo que estaría encantada de su compañía. Al fin y al cabo, no tenía otra, así que decidí disfrutar de lo que tenía en esos momentos.

Llegué a la pensión y olía muy bien. La señora Bibi había preparado pollo con verduras y un poco de paté de primer plato. Había puesto una mesa redonda en el comedor con un mantel precioso hecho de encaje de colores sobre tela blanca. Había sacado una vajilla inglesa que tenía guardada para las ocasiones especiales y había encendido una estufa de gas para caldear el ambiente. Me pareció todo muy entrañable y muy familiar. La verdad es que en ese momento me acordé de las fiestas de Navidad en casa de Arturo y, desde luego, no tenían nada que ver.

Me senté en la mesa a cenar y el ambiente fue muy agradable. La señora Bibi me habló de París, de su etapa de modista, de cómo cosía para grandes señoras desde muy jóven. Parece ser que había sido una modista excelente, pero se casó, tuvo que cuidar de su hijo, después de su madre enferma, y poco a poco fue dejando el trabajo a un lado. Después, la muerte de su marido hizo que se quedara prácticamente sin nada y se vio obligada a hacer pequeños arreglos y junto con la pequeñísima pensión que tenía, darle estudios a su hijo.

La cena fue maravillosa, tranquila. Bibi era una experta narradora. Me encantó escuchar su historia. Parecía que la estaba viviendo, fue mágico. Por un momento, volví a mi niñez, a disfrutar de las historias y mi imaginación empezó a volar. Era capaz de visualizar a Bibi de joven, delgada, pelirroja, con su cara pálida y sonriente cosiendo para grandes señoras como ella las llamaba. Pasé unas horas de paz y tranquilidad. Se supone que eso es la Navidad, así que me quedé muy satisfecha.

Después de la cena, recogimos todo. Acabamos enseguida, lo cual nos permitió ir un rato al salón a charlar. La señora Bibi cogió su costurero. Estaba haciendo unos dobladillos en un vestido de fiesta de una chica joven. Sus manos era muy finas y manejaba a la perfección la aguja y los hilos. La observé durante un tiempo y no podía sacar los ojos de sus movimientos suaves, ágiles. Ponía pasión en su trabajo, y de esas extrañas vueltas y manejos de aguja, hilo y tela, salían unos perfectos remates que yo no hubiera podido hacer en la vida. Era un espectáculo verla coser, estuve un tiempo fijándome en ella como si no existiera el tiempo en esos momentos.

Al lado de Bibi se encontraba Piere haciendo las cuentas de un pequeño comercio. Lo increíble es que lo hacía casi todo con mucha rapidez. Estaba claro que lo suyo eran los números. Me acerqué al cuaderno para verlo mejor y aquello era incomprensible para mí; para él parecía un juego de niños. No pude dejar de preguntarme por qué dos personas con tanto talento seguían encerradas en una casa tan pequeña y con tan pocos recursos. Yo en ellos solo veía a dos genios.

La señora Bibi me preguntó qué iba a hacer al día siguiente, en mi día libre. Yo le dije que aún no lo había pensado, pero que seguramente iría a dar un paseo por París. Piere enseguida se ofreció a acompañarme.

—Yo voy contigo si quieres —dijo.

—De acuerdo —dije yo—. Mucho mejor si vienes conmigo, así me puedes enseñar más lugares y me harás compañía.

No quería interrumpir sus tareas y además estaba agotada, así que me despedí y fui a mi cuarto.

Una vez en la cama pensé que no habían estado tan mal estas Navidades. Había cenado bien, la compañía había sido muy entretenida y había consguido mantener la calma, algo que desde luego hacía mucho tiempo que no me pasaba. Quise quedarme dormida con ese pensamiento en mi cabeza, así que lo saboreé y me dispuse a coger el sueño. Creo que tardé poco más de dos minutos.

A la mañana siguiente me levanté bastante tarde. Había dormido como un bebé y me sentía de maravilla. Cuando llegué a la cocina, me estaba esperando Piere. Él ya había desayunado, pero no me metió prisa, me dijo que me tomara mi tiempo. Desayuné tranquila y me arreglé para salir a nuestra visita, me miré en el espejo y noté que mi cara de cansancio había desaparecido, me animé a maquillarme y arreglarme un poco. París se merecía que le ofreciera un buen aspecto si yo quería que la ciudad me tratara bien a mí, así que puse mi mejor sonrisa y salí con Piere.

Paseamos por el Sacre-Coeur, Les Champs Élysées y, cómo no, la Torre Eiffel. París me pareció espectacular. El día estaba soleado y, la verdad, yo estaba maravillada de lo que estaba viendo. Piere fue encantador conmigo. Era de esas personas tranquilas y tímidas que consiguen que estés muy cómoda y que no tengas que preocuparte de nada. Después de pasear un buen rato, decidimos comer algo y charlar.

—Piere, dime... ¿cómo es que no has encontrado un trabajo que te guste si eres un genio con los números?

—Verás —dijo—, no sé muy bien por qué, pero no se ha presentado la ocasión. Desde que mi padre murió, he visto trabajar a mi madre y siempre hemos sido así, una familia humilde. Es lo que nos ha tocado vivir y hay que aceptarlo. Si hubiera nacido en otro entorno, es posible que hubiera tenido más suerte, pero estoy solo con mi madre, es imposible que desde ahí pueda encontrar algo. No puedo seguir preparándome por falta de recursos, así que, esto es lo que tengo ahora mismo.

Las palabras de Piere me impresionaron, un chico con esa capacidad y que no se dieran las circunstancias necesarias para que pudiera brillar. Eso pensaba yo por aquel entonces. ¡Qué injusto me parecía todo! También él me preguntó por mi vida. Le conté que había estado casada, pero que finalmente me tuve que separar. Le hablé de mi vida en Madrid y él se extrañaba de que no hubiera sido feliz en ese entorno. Le expliqué que todo me había salido muy mal, que no encontraba sentido a nada y no entendía cómo teniendo todo de mi parte había llegado a vivie aquella experiencia tan horrible.

Volvimos a casa. El paseo había sido muy relajante y me sentía bien. Entró la noche, el día de Navidad se estaba terminado y yo me senté con Piere y la señora Bibi en el salón de su casa una vez más. Contemplaba sus actividades y su rostro, el rostro de la bondad y de la conformidad, de la nobleza y la transparencia, y siempre me enternecían.

Así pasaron los meses. Yo me encontraba segura en el bar de Alan, se había convertido en mi segunda casa, ya que pasaba allí la mayor parte del tiempo. Piere me enseñó un montón sobre números, sobre cómo llevar mis cuentas, la señora Bibi me hizo faldas y vestidos, me arreglaba los pantalones o los abrigos, eran una nueva familia para mí. Alan y yo conseguimos conectar, nos habíamos cogido cariño aunque él se empeñara en decir que no cogía cariño a nadie. Yo me reía cuando decía estas cosas porque sabía que no era verdad.

Llegó la primavera y París estaba precioso. A veces, Alan y yo dábamos un paseo por la ciudad, otras veces, con Piere y su madre. No me sentía para nada sola, era una especie de burbuja que me había creado. Mi nueva familia la componían tres personas, cada una muy diferente de las otras, pero yo notaba que estaba protegida.

Llegó el verano y con él, los turistas. El bar empezó a tener un poco más de clientela, lo cual estaba genial. Alan contrató refuerzos temporales y puso una terraza. El bar estaba precioso, soleado, y yo, feliz y tranquila. Venía gente de todas partes. Había un grupo curioso de chicas españolas que venían de Madrid y que durante varios días vinieron a desayunar al local. Me sorprendía que con lo grande que era París, siempre vinieran a desayunar al bar de Alan, que no dejaba de ser un modesto bar de barrio. Pronto entendí el porqué.

Eran tres chicas más o menos de mi edad, por aquel entonces yo ta tenía 34 años. Al principio no me daba cuenta, pero poco a poco empecé a notar cómo esperaban a que saliera Alan del bar para pedirle a él las consumiciones. Esa era la clave, querían ver a Alan. Yo nunca me había fijado en él como un hombre que me pudiera gustar, más bien tenía un punto paternalista para mí, pero reconozco que era un hombretón muy agradable de ver. Alto, fuerte, un poco rubio y con aspecto de comerse el mundo, seguro de sí mismo y con mucha personalidad.

Este hombretón tenía loca en concreto a una de estas chicas, Ana. Enseguida me empezó a divertir aquello. Yo no decía nada, por supuesto, pero ¿a quién no le hace gracia una situación así? Yo seguía a mis cosas y miraba de reojo a Alan cuando venían las chicas al bar. Él se hacía el despistado y se ponía serio, pero yo sabía que se estaba dando cuenta. En fin, sin más importancia que esa, yo seguía a lo mío hasta que un día, una de las chicas me paró mientras yo salía a la terraza para tomar nota.

—Hola, ven aquí un momento —dijo Ana.

La verdad es que las formas no fueron las más correctas, pero yo igualmente me acerqué.

—Sí, dígame, ¿qué desean? —dije hablándoles en español.

—Nada, estamos servidas —dijo una de ellas—. Verás... ¿podemos hablar contigo?

Yo asentí aunque con un poco de intriga y desconfianza. Mi nombre es Ana, mis amigas son María José y Gloria. Veo que eres la única empledada mujer de este bar. ¿Eres la esposa de Alan?

—Pues no —respondí—, veo que ya lo conocéis, pero no, solo soy una empleada...

—¡Uf! ¡Qué alivio! —dijo Ana a carcajadas mirando a sus amigas. Pareces española por el acento, ¿de dónde eres?

—Sí, soy española.

—¡Estupendo! —dijo Ana—. Así nos entenderás mejor. Verás, esto en confianza, me gusta mucho tu jefe, creo que más que mucho, es más, no me vuelvo a España sin haber pasado por su habitación, esa es mi misión de estas vacaciones —decía Ana entre las risas de sus amigas. Pero necesitamos tu ayuda.

Me quedé sorprendida, pero aún así pregunté:

 —¿Qué clase de ayuda?

—Necesitamos que mañana por la noche, la mesa que está al lado de su despacho, esté libre.

—Lo siento—dije—, no se hacen reservas.

—Lo sé, por eso necesitamos que intentes que no se siente nadie ahí. Venga, chica, haznos ese favor. Por cierto, estaremos aquí todo el mes. Puedes venir con nosotras cuando quieras, nos hace mucha ilusión ser una más en la pandilla y, además, eres compatriota.

La verdad es que me parecieron muy simpáticas. Además, vi la posibilidad de hacer nuevas amistades y ampliar un poco mi círculo. Últimamente, ese círculo estaba demasiado limitado por no decir cerrado completamente, así que acepté. Mi misión sería que la mesa que está al lado del despacho de Alan estuviera vacía a las 8 de la tarde, ellas vendrían y se encargarían del resto.

Al día siguiente yo estaba mentalizada para cumplir mi nueva misión, rezaba para que el universo me lo pusiera fácil y que no hubiera mucha gente ese día. Parecía que había empezado mal la cosa. A media tarde, el cielo se nubló, y afuera no se estaba especialmente bien. Mucha clientela prefirió meterse dentro del local, y ahí surgió el primer impedimento. Mi tensión y mis nervios fueron en aumento, la mesa requerida estuvo permanentemente ocupada, y yo solo esperaba a que cada vez que alguien se sentara, se fuera lo mas pronto posible. A las 7.30 fue el cúlmen de mi desgracia. Vinieron a la mesa dos matrimonios. Eso siempre era indicio de que iban a estar más de una hora. Me puse muy nerviosa, empecé a tener un sudor frio y la angustia se apoderó de mí.

Tenía que actuar lo más rapidamente posible, tenía que hacer algo. Solo se me ocurrió una cosa: ofrecerle a esos dos matrimonios juntar dos mesas cerca de la entrada, con la excusa de que ese sitio era mucho más apropiado, ya que tenía más luz. No me lo pensé y así hice. Al trasladar mi sugerencia a las dos parejas, una de ellas miró a la otra y desdecharon mi propuesta.

—No, estamos mejor aquí, hay demasiada corriente cerca de la puerta, gracias.

No me lo podía creer, no me estaba saliendo bien el plan, y ya fuera de control, no me quedaba más remedio que insistir.

—Por favor —dije—, esta mesa es la adecuada, no hay corriente y pueden ver ustedes la calle, es mucho mejor.

—Perdón, señorita, pero no nos interesa —dijo uno de los clientes un poco intimidado.

De repente, veo cómo los matrimonios iban acercándose a la mesa prohibida y no lo pude evitar, el miedo se apoderó de mí y me apresuré hacia ellos, puse las manos encima de la mesa y dije muy alterada casi con lágrimas en los ojos:

—¡Aquí no, por favor, aquí no!

Los clientes se quedaron asombrados y reaccionaron:

—¿Qué está diciendo, señorita?, ¿pero esto qué es?

De repente, quise desaparecer. En esos momentos, vino Alan, y con tranquilidad, aunque con cierto asombro, preguntó:

—Disculpen, ¿cuál es el problema?

Fueron unos momentos horribles, muy tensos, yo me sentí como una miserable, insegura, incapaz, asustada... No llegando con eso, miré hacia la entrada y vi a mis «nuevas amigas españolas» pasando un buen momento de sus vacaciones a mi costa. Sus risas se me clavaron en el tímpano y en su rostro reflejaba la lástima que yo les estaba dando en ese momento. Sin más, se fueron entre carcajadas y por suerte nunca más las volví a ver.

Mi estado en aquel momento era lamentable. La palabra ridículo me definía en su totalidad. Todavía con las manos encima de la mesa, Alan mirándome asombrado y el matrimonio asustado, no pude resistir las lágrimas. Alan dijo:

—Leonor, ¿qué pasa aquí?

Esa era la última pregunta de aquel examen a la que yo solo pude responder con un grito de ira y rabia.

—¡Déjame en paz!

Y salí corriendo hacia la pensión.

Llegué empapada en lágrimas y me metí apresurada en mi cuarto bajo la mirada de asombro de Piere y la señora Bibi. Cerré la puerta y recé para que no me pidieran explicaciones, sentí tanta vergüenza de lo sucedido que hubiera querido que me tragara la tierra, pero fue inútil, Piere llamaba a la puerta preguntándome qué había pasado, y de fondo se escuchaba a la señora Bibi indicándole que me dejara, que cuando se me pasara, ya saldría de mi cuarto. Pasó un buen rato y quise dormirme, pero no podía.

A mi mente venían pensamientos de rabia y de furia, la misma sensación que tuve cuando Carla me dejó en ridículo en su despacho reclamándome dinero como si yo fuera una ladrona. ¡Después de lo que yo había hecho por ella! La historia se repetía, pretendía ayudar y otra vez salía perdiendo. ¿Qué extraña conspiración recaía sobre mí? Pensé: «¿Por qué entre todas las personas del mundo me han elegido a mí para humillarme?, ¿qué he hecho yo para que sea el blanco de todos los desprecios?». Nada en ese momento tenía sentido para mí.

No sé cuánto tiempo pudo pasar hasta que salí de la habitación ya un poco más serena. Piere se levantó y se apresuró a preguntarme qué tal estaba.

—Mejor— respondí.

—¿Qué pasó, hija? —preguntó la señora Bibi.

—Algo muy desagradable, no sé ya ni lo que voy a hacer.

—Pero hija, ¡explícate!

Les conté lo sucedido, los dos se quedaron sin palabras por un momento y cruzaron sus miradas. Piere se apresuró a emitir su juicio: ¡qué desgraciadas malnacidas!

—Vamos, querida —dijo la señora Bibi—, esas cosas le pueden pasar a cualquiera, le estás dando mucha importancia.

—No, señora Bibi, es que la tiene, es que soy muy tonta. ¿Yo por qué tengo que reservar la mesa a nadie, si niquiera conocía a esas chicas? Alan me odiará, quedé en evidencia delante de él. ¡Con lo que se esfuerza siempre y lo trabajador que es! Yo le he hecho quedar en ridículo con el bar lleno de gente! A medida que iba hablando la rabia se volvía a apoderar de mí. Piere dijo que bajaba al bar a hablar con Alan, seguro que lo entendería.

—¡No! —dije—, no vayas, por favor. Todavía no estoy preparada para otro disgusto.

—¡Qué va, querida! —dijo Bibi— Alan no se enfada con nadie, seguro que él también está preocupado por ti.

—No lo sé, señora Bibi, ahora mismo solo quiero encerrarme aquí y no salir en una temporada.

—¡Venga, va! Relájate un poco y ve a hablar con él.

—No sé si podré —dije.

—Sí que puedes. Lávate la cara y baja —insistió Bibi.

En ese momento, llegó Piere del bar. Parece que Alan tenía un recado para mí.

—Leonor —dijo Piere—, Alan vendrá a buscarte al cerrar el bar, me preguntó qué tal estabas. Yo le dije que ya un poco más recuperada del disgusto.

—¿Está enfadado? —pregunté.

—No, ya sabes que él no habla mucho de estas cosas, solo me dijo que venía a buscarte al cerrar el bar para hablar contigo. No sé más, Leo.

En ese momento, me sentí como una niña pequeña que hace algo mal y sabe que la regañina es inevitable. Metida de lleno en mi ansiedad, decidí afrontar lo sucedido. Por otra parte, tampoco me quedaba más remedio. Para hacer tiempo y no pensar demasiado, me di una ducha un poco más larga de lo habitual y me vestí. Bajo la atenta mirada de preocupación de Piere y Bibi, esperaba a Alan sentada con una taza de café sin decir ni una sola palabra.

Al cabo de un par de interminables horas, sonaba el portalón. Piere bajó rápidamente a abrir no sin antes fijar su mirada en mí para ver si estaba bien. Era Alan, me esperaba en el portal. No me lo pensé y bajé sin saber lo que me podía esperar ahí abajo. Tenía las manos frías y sudorosas ante la inminente incertidumbre. No podía soportar el no saber lo que iba a pasar. Era eso lo que siempre me habían enseñado, a huir de la incertidumbre y abrazar el control, pero nunca sucedía así, siempre había cosas que se escapaban y esta era una de ellas.

Ya estaba abajo, no había vuelta atrás. Casi podía ver la sombra de Alan desde dentro del edificio, así que ya estaba hecho, tenía que abrir. Abrí el portalón, era muy de noche. Alan se dio la vuelta y... ¡estaba imponente!. Me sonrió tiernamente y sus ojos azules no paraban de mirarme.

—Hola, Leonor. ¿Qué tal estás?

—Bueno, ya sabes... —dije. No quise decir nada más para no venirme abajo o empezar a justificarme y montar el drama.

Empezamos a caminar y mi mirada no se separaba del suelo, sin embargo él sí me miraba.

—Ven, Leo, vamos a un lugar más recogido Hay un poco de aire frio en esta avenida. Fuimos caminando y yo seguí en silencio. Llegamos a un parque muy pequeño que tenía un gran muro de piedra, desde ahí no nos daría el aire. Alan me invitó a sentarme.

—Alan, lo siento... No sé lo que me pasó, lo siento, lo siento de verdad —dije, y entonces sí le miré.

—No estoy enfadado, Leo, no te fui a buscar para echarte nada en cara, no me preocupa que pasen estas cosas en el bar, ni siquiera vengo a pedirte explicaciones, aunque Piere me lo quiso contar todo. —¿O sea que lo sabes? —dije.

—Sí, Leo, sé lo que pasó, pero no es eso lo que me preocupa, ni siquiera lo he pensado o juzgado. —¿Entonces, qué es, Alan? ¿Por qué hemos venido aquí?

—Verás, Leo, yo no puedo perimitir que sigas en el bar. Creo que este no es tu sitio. No me malinterpretes, lo de hoy no tiene nada que ver, lo de hoy solo ha reafirmado mi postura.

—¿No valgo para el bar, Alan? —pregunté—. ¿Qué es lo que quieres decirme exactamente?

—Leo, tú eres más que todo esto, eres lista, aprendes rápido y estás llena de un montón de cosas buenas que yo veo en ti. El problema es que tú no las terminas de ver, y estando aquí, en el bar, no lo harás nunca. Necesitas algo más.

—No te entiendo, Alan —repliqué.

—Sé que te sientes protegida, pero si sigues aquí te vas a estancar y no te lo mereces. Piere y la señora Bibi son muy buenas personas, pero lo que hay es lo que te pueden ofrecer. Necesitas aprender mucho más, y aquí no lo vas a hacer, te sientes protegida pero no vas a sacar lo mejor de ti metida en esta burbuja. Toma, esto es para ti —continuó.

Alan sacó de su bolsillo una nota y me la entregó. En esa nota había una dirección de una habitación que se alquilaba en una de las mejores calles de París. La nota estaba exquisitamente redactada, y las fotos mostraban un especacular edificio en blanco con remates en dorado y balcones rodeados de flores rojas.

—¿Qué es esto, Alan?

—Verás, Leo, hace mucho tiempo tuve un problema con unos documentos de mi negocio, me reclamaban una suma de dinero que me parecía que no me correspondía pagar. Desesperado, acudí al mejor abogado de París porque estaba muy convencido de la injusticia que se iba a cometer. El abogado es Damián Smith, de las mejores personas que he conocido jamás. No solo se encargó del papeleo, se lo tomó como algo personal, me ofreció su casa, su amaparo y no paró hasta conseguir casi lo imposible, no pagar un impuesto que me hubiera dejado en la calle y que no me correspondía pagar.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —insistí.

—Verás, hace tiempo Damián vino a verme. Me dijo que había dejado su profesión y que alquilaba una habitación de su casa, pero solo una. No quería tener a mucha gente y además, no todo tipo de gente. Vino a mí y me dijo que si encontraba a alguien que necesitara un sitio así para vivir, que se lo dijera, que confiaba en mi criterio. No le valía cualquier persona, me dio a entender que yo sabría a quién debía dársela.

La guardé algo más de un mes, y hoy por fin lo tuve claro: esta habitación es para ti, Leo. Aprovéchalo.

—Pero queda muy lejos del bar—insistí.

—No, Leo, no vas a volver al bar. No quiero que estés aquí.

—Alan... ¿me estás echando? —dije totalmente asustada.

—Leo, no debes estar aquí, confía en mí. Mira, vamos a hacer una cosa: vas a ir a ver esta casa, si después de eso aún sigues queriendo estar en el bar, yo te admitiré, pero la condición es que primero la veas y después decidas.

—De acuerdo —sonreí—, pero es posible que vuelva, cuenta con esa posibilidad —dije.

Él sonrió y dijo:

—No lo harás, lo sé.

Mientras decía esto me rodeó con sus brazos en un gesto cariñoso, yo me acerqué a él como muestra de mi aprobación. Todo estaba bien. Alan tenía razón, a su lado siempre estaba todo bien.

—¿Sabes qué? —dijo Alan—, sé de algunas que ahora mismo tendrían envidia de ti, puedes aprovechar y reírte tú de ellas.

No lo había entendido durante unos segundos, aunque después me di cuenta y sonreí.

—Así que un don Juan ¿eh? —dije.

No sé en qué momento ni cómo, Alan me miró muy serio, se acercó a mí y yo no sabía lo que estaba pasando, pero durante unas horas estuvimos juntos, del parque a su casa y de ahí a su casa, todo fue demasiado rápido. No me pasó el tiempo ni los segundos ni los minutos, solo eran emociones y sensaciones, no existía nada más. No me hubiera importado quedarme en ese estado para siempre, lo demás ya me daba igual. Amaneció y Alan no fue al bar. Se quedó conmigo un par de horas para fijar aquel momento en su cabeza.

—¿Sabes que esto ya pasó? —murmuró Alan.

—Sí, lo sé —dije—. Ya pasó.

Los dos sabíamos que no había nada, aquello fue necesario en aquel momento, pero no era nuestro destino estar juntos, no de aquella manera. No hicieron falta explicaciones, todo estaba claro. Él había sido como un ángel para mí. Alan no lo sabía o yo creía que no lo sabía, pero tenía mucho poder para atraer a la gente, parecía saber en cada momento lo que cada uno de nosotros necesitaba.

—Dime, Alan —dije todavía en el dormitorio—. ¿Tú porque vives solo?

—Vivo solo porque así lo he elgido.

—¿Eres feliz así, Alan? —insití.

—Sí, mucho, no necesito nada más, no quiero nada más. Me interesa mi negocio, disfruto con él, con la gente que entra, que se va... He conocido a personas que ni te lo imaginas, lo único que me intersa es eso, seguir manteniendo ese contacto con la gente pero sin dependecia. No me ato a nada ni a nadie. Eso no significa que no sepa querer o incluso amar, pero no me atrae el sentimiento de posesión, no tengo esa necesidad. Bueno, Leo, ya sabes demasiado de mí, ahora me voy al bar. Llego dos horas tarde. Puedes quedarte si quieres, pero recuerda: no olvides la nota con la dirección, debes ir a ver esa casa. Tómate el tiempo que necesites.

Y así, sin más, mi ángel del camino como yo lo bautizaría más tarde, se fue.

Me levanté al poco tiempo y cogí la nota. Volví a mirar ese edificio embriagador que no pasaba indiferente, me vestí y fui a verlo. Cogí un taxi para ir sobre seguro y en media hora llegué a mi destino. La calle era impresionante, cerca de la Rue Rivoli. Delante de ese edificio creí estar en otra época, era imposible no sentirse impresionada por aquello. Llamé al teléfono y alguien con una voz muy grave lo descolgó.

—Hola, ¿es usted el señor Smith? —pregunté.

—Sí, soy yo.

—Verá —dije—, mi nombre es Leonor. Estoy muy interesada en ver su piso, me gustaría saber si es posible visitarlo ahora, estoy justo enfrente.

—No hay problema —contestó el señor Smith—, puedes llamar la timbre.

Así hice. Llamé de inmediato y el portal no tardó en abrirse.

Una vez llegado al cuarto piso, llamé de nuevo al timbre y en aquel momento tuve que contener la respiración. Detrás de esa puerta apareció un chico un poco mayor que yo, pero deduje que no mucho más. Llevaba un perfecto traje de chaqueta con su chaleco a juego, el pelo negro perfectamente colocado, como recién cortado. Los ojos eran pequeños y muy oscuros, nariz pequeña y mandibula más bien cuadrada. Parecía no ser francés, desde luego, ni inglés ni alemán, más bien de algún sitio del sur de España.

—Buenos días —dije.

—Buenos días, Leonor. Pasa... Supongo que vienes de parte de Alan, ¿no?

—Pues sí, así es, él me dio esta dirección.

Mientras le contestaba tímidamente, no pude evitar mirar a mi alrededor y quedarme maravillada con la casa de Damián. Un salón enorme con paredes blancas, todo impecable, cada habitación tenía su propio balcón y la decoración era completamente minimalista. Entraba muchísima luz a través de esas ventanas y, además, olía a perfume entre madera y flores. Efectivamente, Alan tenía razón, me hubiera quedado a vivir allí para siempre.

—Bien Leonor, ¿qué te parece? —preguntó Damián.

—Bueno, no hace falta que diga mi opinión, está claro que la casa es maravillosa.

Damián sonrió.

—Sí, la casa es espectacular, no cabe duda. Ven, te voy a enseñar la habitación que alquilo. —La casa tenía tres dormitorios contando con el suyo, pero solo alquilaba una habitación—. Esta es, Leonor, puedes pasar —djo Damián.

¡Era una perfecta maravilla! Soleada y enorme, nadie se podía resistir a vivir allí.

—Vale, la habitación es perfecta —dije—, ¿me podía decir cuánto pide por ella?

Cuando me dijo la cifra, se me vino abajo el sueño parisino de golpe. Era más del doble de lo que pagaba en la pensión de la señora Bibi. No podía permitirme eso y menos sin trabajo. Le miré con una tímida sonrisa de desconcierto y dije:

 — no sé si podré pagarlo.

—¿No tienes dinero? —dijo Damián.

—Tengo unos ahorros, pero no tengo trabajo todavía.

—Vale, Leonor, no pasa nada, ya encontrarás trabajo. Si te gusta la casa y puedes pagarla, no veo el problema.

—Gracias, Damián. En cuanto sepa lo que voy a hacer, te aviso. Has sido muy amable enseñándome esta maravilla, me lo tendré que pensar. Gracias otra vez.

De vuelta a la pensión empecé a dudar de todo. Tenía una difícil tarea entre manos. O aceptaba la habitación de Damián, o tendría que seguir trabajando en el bar, y parece ser que ahí, no iba a conseguir más que acomodarme según las palabras de Alan. Llegando ya a la pensión, entré en casa de la señora Bibi, Piere estaba en el salón. Se levantó en cuanto me vio y me dijo:

—Leo, ¿qué pasó? Estábamos preocupados por ti.

—Siento mucho no haber avisado —dije—, estoy bien, de verdad estoy bien.

—Siéntate, tengo que decirte algo —le dije a Piere.

Le conté a Piere la conversación con Alan, él la entendió, entendió que probablemente fuera una buena opción para mí. Le expliqué mi dilema, le dije que no iba a poder pagar la habitación, solo tenía lo que me había dado mi madre y poco tiempo me iba a durar. Piere me dijo que me sentara.

—¿De cuanto dinero dispones? —preguntó.

Piere hizo unos cáculos en los cuales, si pagaba la habitación y dedicaba un porcentaje solo a comer, tenía más de dos meses para vivir allí sin trabajar. En ese plazo podía buscarme un trabajo, pero claro, tampoco podía ser un trabajo cualquiera, tendría que ser suficiente bueno para que cubriera gastos de casa y manutención.

Las cartas estaban todas sobre la mesa, dos meses de alquiler pagado y dinero para manutención. En esos dos meses debía encontrar algo si quería seguir viviendo allí.

—Piere, ¿qué debo hacer? —pregunté.

—Leonor, vete, si yo pudiera también lo haría. Tienes esta oportunidad, llegaste aquí sin nada, y mira, no te salió tan mal. Creo que puedes hacerlo, estoy seguro.

Esa noche le di vueltas al asunto hasta que me dormí. A la mañana siguiente me desperté después de unas 10 horas de sueño. Tenía mucha hambre, así que fui directa a la cocina a desayunar. Ya no había nadie en la pensión, ni Bibi ni Piere. Mientras desayunaba, volví a pensar en el asunto. Las cuentas de Piere, la magnífica casa, los consejos de Alan y por último, las palabras de Mercedes. ¡Por fin lo vi claro! Si me quedaba en el bar, nada cambiaría. Tenía que salir de allí y esa era mi oportunidad. Tantas personas no podían estar equivocadas, eran demasiadas señales, debía irme.

Tuve la terrible necesidad de bajar a contarle a Alan mi decisión. Al fin y al cabo, él me había dado un ultimátum y debía saber cuál era mi respuesta. Entré en el bar y fui a buscarle; estaba en su despacho.

—Hola, Alan— dije.

—Hola, Leo, ¿qué tal estás?

—Bien, gracias, todo muy bien. Verás, he venido a decirte que me voy.

Alan se levantó de su asiento y se acercó a mí.

—Veo que fuiste a ver la casa de Damián.

—Sí —dije—, ya sé, imposible resistirse, pero no ha sido solo eso. Tus palabras, las palabras de Mercedes, su carta en Madrid.... En fin, siento que quizás sea cierto que deba irme.

—¡¡Como me alegro, Leo!! Sabía que eras imparable. Bueno, ¿y cuándo te vas?

—Pues creo que llamaré hoy mismo a Damián y mañana me voy, no puedo retrasarlo mucho más, tengo el dinero justo para pagar dos meses según los cálculos de Piere.

—¡Pués hazle caso! A Piere no se le escapa nada.

—Sí, así lo haré —contesté.

—Una pregunta, Leo, antes de que te vayas... — dijo Alan.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—¿Tu madre sabe que has estado aquí, en un bar, o todavía piensa que estás con Mercedes?

—¿Y tú, cómo sabes eso? —repliqué.

—Vamos —dijo Alan—, no hace falta ser un genio para saber que no quieres preocupar a nadie, mucho menos a tu madre. Leo, si quieres empezar con buen pie, llámala y sé sincera con ella. Si no, nada te va a salir bien.

Como siempre, Alan me dejaba con la boca abierta. Una vez más tenía razón, si no era capaz de decir la verdad a los demás, nunca iba a poder empezar nada sólido. Debía hablar con mi madre. Después de pensar esto, me despedí de Alan.

—Bueno, hombretón, me voy. Supongo que nos veremos.

—Seguro, Leo, ven cuando quieras.

—Eso haré. ¡Adios!

Al día sigueinte, mis cosas estaban ya preparadas temprano. Piere y la señora Bibi me esperaban para despedirse. Al primero que vi fue a Piere.

—¡Oh, Piere! —Le abracé—. Te voy a echar de menos.

—Y yo a ti, Leonor, y yo a ti.

—Vendré a verte, te lo prometo. Gracias por todo, Piere. Eres un chico muy valioso, no lo olvides.

—Señora Bibi, ¿qué hubiera hecho yo sin usted? —dije.

—Ay, querida, qué pena me siento cuando os marcháis. Para mí sois una gran comapañía.

—Sabe que vendré a verla, no se preocupe, lo haré.

Después de la despedida debía llamar a un taxi para que me recogiera, y así hice. El taxi paró justo enfrente del bar de Alan. Yo no quería mirar hacia dentro, me traía demasiados recuerdo y, por suerte, todos buenos. Llegó el taxi, abrí la puerta y dije al taxista:

—¡Espere un momento! —Dejé mi maleta y no pude contenerme. Entré rapidamente en el local—. ¡Alan, Alan! —Le abracé todo lo fuerte que pude; él me correspondió cariñosamente.

—Adios, Leo. Quiero verte pronto por aquí.

—¡¡Adios y gracias!! —dije entusiasmada.

—A ti, Leo —contestó Alan.

Y así dejé atrás a Alan, Piere y a la señora Bibi, tres personas buenas que se cruzaron en mi camino. El nuevo camino que se abría ante mí, no sabía ni cómo sería, solo tenía la absoluta certeza de que era necesario.

Capítulo 4

Aprendiendo en el camino

Llegué casa de Damián. Él me esperaba en el salón para darme las llaves y las instrucciones. Podía comprar y cocinar lo que quisiera, y por supuesto, utilizar cualquier estancia de la casa común. Eso sí, mientras él tuviera su despacho cerrado, no podía hacer ruido ni molestar. Me pareció correcto. Lo primero que hice fue colocar mi equipaje mientras él abandonaba el piso para hacer sus tareas habiuales. Una vez colocado todo, lo que hice fue seguir el consejo de Alan y llamar a mi madre.

—¡Hola, mamá!

—Hija, ¿qué tal va todo? —dijo.

—Mamá, verás, todo está muy bien, estoy muy contenta, pero tienes que saber alguna cosa que no te he contado antes.

Le conté a mi madre lo sucedido y se hizo un silencio.

—Bueno, hija, no sé qué decir, me dejas un poco sorpendida.

—Ya lo sé, mamá, pero todo está muy bien. Siento haberte engañado un poco, pero entiéndeme, no sabía cómo te ibas a quedar, y bueno..., ya sabes...—continué.

—Vale, vale, de acuerdo... No importa —dijo mi madre.

—¿Tú estás bien?

—Sí, mamá, muy bien. No te preocupes por nada. ¡Si vieras en la casa en la que estoy! Es un edificio alucinante, y Damián es buenísimo, me dijo Alan que... (se hizo un silencio).

—Leonor —dijo mi madre—, no sé en qué líos te estarás metiendo. Ten cuidado, no sabes si esa gente es buena o no. No me parece muy lógico que te metas en la casa de nadie.

En esos momentos, la poca ilusión que podía tener se cayó de golpe. ¿Cómo podía hacerme esto mi propia madre? En vez de estar contenta y orgullosa, me criticaba sin parar. Para una vez que tomo yo las decisiones, están mal. Entré inevitablemente en cólera y le dije con la poca calma que tenía que estaba bien y que la decisión estaba tomada.

Colgué el teléfono y subí enfurecida a casa de Damián. En esos momentos echaba de menos a Alan o a Piere para tener un poco de consuelo, pero la realidad era la que era, estaba sola y tendría que aguantarme. Para distraerme un poco, miré los libros que tenía Damián en el salón, filososía clásica, moderna, poesía india, literatura española, francesa, teatro clásico, moderno... Desde luego era un hombre peculiar y, además, parecía muy reservado.

Justo estaba pensando o imaginado algunas cosas sobre él, cuando entró por la puerta. La verdad era que Damián imponía bastante. Siempre bien vestido y con una expresión un poco seria.

—Hola, Leonor —me dijo—. ¿Qué tal tu primer día?

—Muy bien —contesté—, estaba mirando los libros, espero que no te importe.

—No —dijo Damián—, puedes coger lo que quieras, Leonor. Por cierto, si no tienes planes, podemos cenar algo aquí para celebrar tu llegada. Cocino yo.

«Vaya —pensé—, pues no es tan serio como parece». Me pareció un plan estupendo y relajado, no conocía la zona y me evitaría tener que encontra un sitio para cenar.

Me quedé impresionada de la habilidad de Damián para la cocina, sacó una botella de vino e hizo unos vistosos y variados canapés.

—¡Wow, Damián! Te agradezco este detalle. Me hacía falta algo así hoy.

—Perfecto —dijo—, pues vamos al salón y empecemos.

Entramos en el salón y comenzamos a charlar. Damián me preguntó qué me había empujado a venir a París; yo le conté la historia, pero sin entrar en detalles.

—Así que estás buscando algo —dijo Damián.

—Bueno, no —dije un poco ruborizada—. No es que esté buscando algo, es que —Vacilé.

—Parece que estás escapando de algo, entonces—interrumpió Damián.

—No exactamente —dije.

Me di cuenta de que no me apetecía contarle nada porque, en el fondo, tenía vergüenza de que viera en mí a una persona asustada y cobarde, así que salí como pude de sus preguntas.

Para no seguir hablando sobre mí, me apresuré a preguntarle a él, aunque intentaba no intimidarle mucho. Cuál fue mi sopresa que, enseguida me lo contó todo sin reparo ninguno.

—Verás, Damián —dije—, me sorpendió mucho la carta que me dio Alan sobre el alquiler de esta habitación. ¿Cómo os conocisteis? —pregunté.

—Alan es la persona que me ayudó a estar en este punto donde estoy ahora —contestó.

—¿Ah, sí? —dije sorprendida—. Y, ¿cómo?

—Verás —dijo Damián—. He ejercido mi profesion de letrado durante más de 10 años, he sido una de esas personas competentes y agresivas que no soportaba las injusticias. Mi profesión me tenía totalmente absorbido, vivía los problemas de los demás con tanta realidad, que los acababa haciendo míos. Eso me convirtió en un brillante profesional que me ha permitido tener entre otras cosas este estupendo piso, viajar y te aseguro que muchas cosas más. De repente, hace unos años apareció Alan solicitando mis servicios para solucionar un problema con su local. Y ahí mi vida dio un vuelco, cambió mi percepción de la realidad. Alan llegó con un problema, y mientras, yo tenía mi plan de ataque agresivo en el cual estaba dispusto a llevarme por delante a quien fuera. Alan me lo impidió.

—¿Qué paso? —dije totalmente intrigada ante su historia.

—Verás —continuó Damián—, no sé si Alan te lo contó, con lo cual no te voy a desvelar nada que no deba, pero Alan me hizo ver que los problemas de los demás los estaba haciendo míos, que había otras vías para hacer las cosas. Leonor, yo era de esas personas que no aceptaba un no, que quería siempre destacar, y eso me estaba consumiendo, pero yo no lo veía. Alan me hizo ver con mucha claridad que mi profesión no era la adecuada para mí. En el momento en que yo solo disfrutaba cuando me evadía de la realidad, era que algo no estaba funcinando. No era posible que entre todas las horas de mi trabajo, no disfrutara ni una. Me estaba conviertiendo en un ogro.

—¿Y qué te dijo Alan?

—Alan tiene una enorme virtud, que supongo que se lo ha dado la vida para que los demás veamos estas cosas. Aparentemente, es solo el propietario del bar, pero por dentro hay mucho más que eso. Gracias a él cogimos el caso desde otra prespectiva y lo ganamos, con mucho más esfuerzo del que supondría ir por otras vías. He tenido muchas conversaciones con él, hemos hablado mucho, y me ha hecho ver que la vida que llevaba no me conducía a ningún sitio. Realmente, él no me dijo nada, lo averigüé yo solo, pero digamos que él me abrió los ojos.

»A partir de ese momento —continuó Damián—, transformé mi vida por completo y descubrí lo que realmente siempre había estado ahí, mi pasión por el teatro. Vendí propiedades e invertí en mi propia productora. Va despacio, pero va. También tengo unos ahorros, así que... ¡Aquí estoy! Alan me aconsejó que pusiera en alquiler una habitación, pero no lo tenía muy claro porque no estoy acostumbrado a vivir con nadie. Al final lo pensé mejor y quizá tuviera razón, unos ingresos fijos mensuales no me vendrían nada mal. Como soy un poco particular y no me quería arriesgar, avisé a Alan de que solo él me buscara al candidato ideal. Confío plenamente en su criterio, y aquí estás tú, así que no me tengo que preocupar de nada. Si Alan te ha mandado aquí es que eres la candidata perfecta —Sonrió Alan.

Ahora lo entendía todo. Alan me mandó a un sitio seguro y, por otro lado, Damián también tendría la candidata perfecta para rentabilizar una habitación. ¡Alan era increíble, desde luego! Se hizo un poco tarde y Damián decidió acostarse, así que, yo también lo hice. Era mi primera noche en esa magnífica habitación y desde luego los resultados fueron increíbles. Dormí de un tirón, no sin antes quedarme pensando en la historia de Alan y Damián. Echaba mucho de menos a Alan y no había pasado ni un día.

Por la mañana me levanté y Damián ya no estaba. Decidí bajar a hacer una compra para tener algunas provisiones, miré atentamente la nota que me dejó Piere para saber cuánto podía permitirme gastar al mes. Primero, llenaría la nevera, y después, intentaría conocer la zona y empezaría a buscar trabajo.

Pasaron unos cuantos días y mis únicas ocupaciones eran pasear, pensar, comer y leer algún libro de la estantería de Damián. La cosa no se estaba poniendo fácil. Me acordaba del bar, de Alan, de la señora Bibi y, en algún momento, me llegué a preguntar si era una buena idea haber venido a esta casa y dejar el bar. Mientras tanto, se me pasó por la cabeza visitar a Alan, aunque es posible que fuera un poco pronto. Podía dar la sensación de que era un perrito que había encontrado el camino de vuelta a casa tras unos días perdidos. Tenía que trazar un plan de acción.

Esa misma tarde de vuelta a casa tras hacer unas compras, me encontré a Damián trabajando en el salón de la casa, algo raro en él, ya que normalmente se encerraba en su habitación para que no le molestaran.

—Perdón, Damián —dije—, no sabía que estabas trabajando aquí.

—No pasa nada, Leo, solo estoy un poco bloqueado con esto. A lo mejor me pudes echar una mano.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—Verás, estamos teniendo problemas con este personaje femenino. En la obra, este personaje es una bailarina que viene de un pueblo muy pequeño. Al final, el personaje consigue ser una bailarina de éxito, pero la verdad, me está costando ver cómo enfocarlo.

—Déjame leer —dije—. Pues muy fácil, mete muchos obstáculos por el medio, al final la protagonista se hará más fuerte y lo conseguirá.

Dejé los papeles encima de la mesa bajo la atenta mirada de Damián y me fui a mi cuarto. Al cabo de unos minutos, Damián llamó a la puerta.

—Leonor, ¿puedo pasar? —dijo.

—Sí, claro, pasa.

—Verás, estuve pensando que, a lo mejor, podríamos salir a dar un paseo y cenar algo si te parece bien. No te preocupes, invito yo.

—¡Ah! Pues perfecto —dije—. ¡Claro que me apetece!

Llegó la hora de cenar y bajamos. Damián había dejado su antigua vida, pero le quedaban restos de sus anteriores costumbres de lujo, entre ellos, esa insaciable necesidad de estar perfecto en cada momento. Era muy elegante y muy discreto, todo lo contrario que Alan. Me he llegado a preguntar alguna vez cómo pudieron llegar a entenderse de esa manera.

La cena fue perfecta. Bajo esa fachada de hombre serio, Damián resultaba también a veces divertido. No le faltaba conversación, aunque era tremendamente discreto y educado. Al acabar de cenar fuimos a dar un paseo y apareció la temida pregunta:

—Bueno, Leonor... ¿qué tal estás pasando estos días?

La verdad era que no había hecho nada, miraba y miraba y no encontraba algo que pudiera hacer. Los bares y cafeterías no necesitaban personal a estas alturas del verano, que casi estaba acabando.

Le dije a Damián que, de momento, seguía igual. Damián paró su paso en seco, me miró y me dijo:

—Dime la verdad, Leo, ¿por qué vinviste a París? Sé que tiene que haber algo más.

En su cara vi compasión y sinceridad, así que no podía seguir ocultándole mis miserias mucho más tiempo.

—Damián —dije—, tienes razón, no estoy aquí de paseo ni de casualidad, la verdad es que todavía ni sé lo que hago aquí.

Le conté detalladamente mi vida en Madrid, mi niñez, la muerte de mi padre, mi adolescencia, le hablé de mis amigas, de Eugenia, de Carla, de Arturo, de la maravillosa Florence... Le conté paso a paso mi decadencia en aquella ciudad y también lo que me impulsó a dejar Madrid. Le hablé de mi encuentro con Carla, aquel que me hizo perder la razón y que todavía, cuando lo recordaba, me llenaba de rabia y de ira.

—¿Qué te pasó exactamente con Carla, Leo? —preguntó Damián.

—Aún no me pudo creer lo que me pasó, a veces prefiero no acordarme.

Le puse al corriente de mi relación de amistad con Carla; le dije, por supuesto, lo que me había hecho y lo desagradecida que había sido conmigo. Supuse de inmediato que me daría la razón, pero no fue así.

—Leo, ¿tú crees que ella se portó mal contigo?

—Damián, ¿qué pregunta? —dije—. Pues claro que sí, ¿o acaso tienes alguna duda?

—Verás, Leo, te voy a hacer una pregunta: ¿tú por qué la has ayudado? Supongo que lo harías porque así lo sentías —dijo Damián.

—Claro que sí —dije—, ¿por qué si no?

—Entonces, dime, Leo: si así lo sentías, ¿por qué te ha enfadado tanto?

—Pues porque no es justo. Yo la ayudé, me merezco...

—¿Te mereces qué? —interrumpió Damián—, ¿un reconocimiento tal vez? ¿Una medalla? ¿O quizás un poco de aceptación?

No supe que decir.

—¿A qué te refieres con aceptación? —pregunté.

—Piénsalo bien, Leo. Si tú la has ayudado, ha sido porque has querido. Ella ha dicho la verdad, nunca te lo pidió, te ofreciste tú, no puedes esperar nada a cambio. Fíjate en Laura —siguió Damián—, ella decidió mantenerse al margen, decidió no prestarle el dinero. Vosotras se lo reprochásteis y la apartásteis de vuestro lado. Eres reponsable de tus decisiones, no puedes echarle nada en cara —continuó. No supe qué decir.

Visto así, tenía razón.

—Damián, ¿quieres decir que ella no se portó mal conmigo?

—Supongo que ella no es una santa —dijo Damián—. Por lo que me cuentas, ha estado guiada por el miedo, miedo a no ser correspondida en su matrimonio, a no tener una posición... El miedo la hizo actuar así, pero de eso tú no tienes la culpa, eso ya es asunto suyo. Lo importante aquí es que no puedes pretender que ella te responda de la misma manera, ella puede hacer lo que quiera, si no te quiere devolver el favor, no tiene por qué hacerlo. Lo único que puedes sacar en limpio de todo esto es no hacerte responsable de los problemas de los demás. Ofrécele apoyo si lo crees conveniente, pero no asumas sus problemas. Tú los asumiste. Podías haberle dicho que no. Es probable —siguió Damián—, que ella no haya actuado bien, que su felicidad no dependa ni de su trabajo ni de su familia, pero ese es el camino que ella ha elegido, y será algo que tendrá que averiguar por sí misma.

—Damián, ¿tú crees que teníamos miedo?

—Sí, estoy absolutamente seguro. Mira a tu madre, mira a Carla, mírate a ti. Os visteis movidos por el miedo y buscasteis seguridad. Alguien os ha hecho creer que en la seguridad está la felicidad, que el control te da fuerza, paz, pero la única verdad es que no hay nada que puedas controlar.

—Pero— ¿y Eugenia? —dije—. Ella es feliz y también ha buscado la seguridad, ¿por qué yo no?

Porque tú no eres ella, ni eres Florence ni eres Carla. Si algo no te gusta, lo vas a rechazar. A todos nos llega el momento de buscar algo y de entender cosas, a Eugenia le llegará el suyo, o no.

Nos detuvimos un momento.

—Leo —dijo Damián—, nadie tiene la culpa de nada, cada uno enseña lo que sabe y como a ellos se lo hayan enseñado, pero lo único seguro es que no existe ni una sola manera de saber las cosas, solo incertidumbre, y antes eso, te tienes que rendir. ¿Recuerdas la bailarina de mi obra de la que te hablé esta tarde? —preguntó.

—Sí, claro —dije.

—Sin querer, tú sola has contestado una pregunta.

—¿Cuál? —dije.

—¿Qué tiene que hacer la bailarina para convertirse en una estrella? —preguntó Damián.

—Salvar obsatáculos —dije.

—Pues ahí tienes la respuesta, y te la has dado tú sola—sonrió Damián.

Llegamos a casa. Era ya bastante tarde. Nos dimos las buenas noches y nos fuimos a dormir. No me lo podía creer, Damián tenía razón. Todo empezaba a encajar. Yo fui la reponsable de muchas de las cosas que me pasaron en Madrid. Me dejé llevar por Carla sin saber parar su juego, y la ira que sentí, no fue por ella, fue por mi misma, por mi torpeza, y además me castigué por ello. Eugenia, con su vida tranquila que ni siquiera sé si la vive así porque la quiere vivir, y Laura, y Mercedes, mi querida Mercedes. Y Florence, la fantástica Florence. Al final, todos somos tan diferentes y cada uno estamos en un momento distinto de nuestras vidas. Estaba empezando a entender muchas cosas.

Desde ese mismo día de verano, mi vida empezó un transformación. Parece mentira que antes las peores noticias solían venir los días de horrible calor, y ahora sea el verano el que me haya abierto los ojos. El haber comprendido aquella etapa de mi vida empezó a liberarme de la culpa y el miedo, y empecé a enfrentarme de otra forma a mi día a día. Pasaron los días y encontré un trabajo, y lo más curioso era que estaba hecho casi a mi medida. Enseñaría español a extranjeros en una escuela cercana a la casa de Damián. No pasaron ni dos meses y mis objetivos se habían cumplido. También solía ayudar a Damián a escribir sus obras de teatro. Había descubierto la pasión por la escirtura y estaba disfrutando mucho con ello.

Pasaron los días, las semanas y los meses, y llegó la Navidad. Mi madre vendría a verme, estaba encantada de mi nuevo trabajo y por fin había aceptado que viviera en casa de «un extraño» como ella lo llamaba, pero todavía tenía una signatura pendiente. ¡Alan! Hacía meses que no lo veía, en concreto desde aquel día de verano. Lo había llamado varias veces, pero nunca estaba en el bar. También llamé a la señora Bibi y ella me dijo que sí, que Alan estaba bien, que ya sabía cómo era Alan, siempre ocupado.

Damián y yo solíamos salir alguna noche a algún concierto o al teatro, estaba empezando a disfrutar de verdad. Metidos de lleno en pleno mes de diciembre y con París cargado de luces, Damián y yo salimos a cenar a un café-concierto con algunos amigos del grupo de teatro. El lugar era espectacular, el motivo del concierto era celebrar el gran éxito de la últina producción del grupo y, lógicamente, el acontecimiento se merecía un lugar así.

Una vez empezado el concierto, me esperaba una gran sorpresa. Alan apareció por la puerta principal, se quedó esperando en la entrada. Lo ví porque estaba justo en frente de mí. Alan me saludó sonriendo, y yo le devolví el saludo muy emocionada.

—¡Alan! —dije. Me levanté apresurada y le saludé con efusividad. Primero le sonreí, pero después no pude evitar lanzarme a él como una niña pequeña. —¡Alan! No me lo puedo creer. Estaba empezando a pensar que no querías saber nada de mí  —dije.

—Hola, Leo. Me alegro mucho de verte. Parece que todo te va bien —dijo.

—Sí, Alan, estoy muy contenta. Y dime, ¿qué haces aquí? Es el último sitio donde esperaba verte.

—Pues te equivocas, vengo a menudo —dijo Alan—. Este sitio me lo enseñó Damián hace tiempo, hoy me avisó del concierto y vine a saludaros a los dos.

—¡Qué bien, Alan! Me acabas de dar una alegría... —Le cogí por el brazo para llevarlo al lado del grupo, mientras, le comenté que mi madre vendría a verme en Navidad—. Parece mentira, Alan, hace un año que estoy en París. Aún no me lo creo.

Alan y Damián se saludaron y nos sentamos todos a ver el concierto y charlar. Alan no parecia el mismo sin su ropa de trabajo, pero estaba tan contenta de verle... Estaba tan satisfecha con mi aventura en París, que aún no me creía lo que me estaba pasando. Las dos personas más importantes de mi nueva vida estaban juntas, Damián y Alan, aunque por supuesto faltaba la señora Bibi y Piere.

Pasamos una noche muy divertida. Bailamos, bebimos y charlamos. Alan miraba desde su rincón cómo bailaba el grupo mientras charlaba con Damián. La noche fue, desde luego, muy especial. A última hora, ya cansada, me senté con Alan. No había tenido la oportunidad de hablar casi nada con él en toda la noche. Le pregunté por la señora Bibi, por Piere, por el bar, le hablé de mi nuevo trabajo y de lo feliz que mes sentía en París. De las cosas que me había enseñado Damián y de cómo estaba intentando olvidar todo lo malo que me había sucedido en Madrid.

Al poco tiempo, llegó Damián diciendo que ellos se retiraban de la fiesta. Alan y yo decidimos quedarnos un poco más. Nos despedimos de ellos y salimos a pasear. Alan sabía que Damián me ayudaría a entender muchas cosas, puesto que él también había pasado por un proceso parecido. Recordaba aquella conversación con Damián en la que me hablaba de una historia que no sabía si Alan me la había contado o no, así que no pude resistirme a mi curiosidad y le pregunté:

—Alan —dije—, Damián me contó su historia, su transformación en la bellísima persona que es ahora, pero me habló de ti, de algo que él no estaba seguro si me habías contado. No digo que me lo tengas que contar si no quieres, pero me gustaría saberlo.

—¿Ah, sí?—dijo Alan un poco sonriente— ¿Y por qué te gustaría saberlo?

—Pues... No sé —dije—, quizás para saber por qué has conseguido sacar el lado bueno de Damián, por qué te tiene tanto aprecio y considera que eres una persona muy sabia.

Alan agachó la cabeza y dudó unos segundos, pero al final me contestestó.

—Leo —dijo—, nunca te hablé de mi familia, ¿verdad?

—Pues no, Alan. Nunca —dije—. Yo tampoco te pregunté nada porque tú nunca hablaste de tu vida.

—Vale —dijo Alan—, pues ahí va la historia. No te voy a contar todo porque no quiero aburrirte, pero sí te contaré una parte. Mis padres vivían en las afueras de París. Yo nací cuando mi madre tenía cincuenta años y mi padre casi sesenta, así que se puede decir que me he criado con unos padres ya muy mayores. Ese no era el problema. Cuando mi madre dio a luz, mi padre la abandonó y se marchó. Nunca dijo adónde, desapareció y jamás supimos nada de él.

—¿Por qué se fue? —dije asombrada.

—Nunca lo supe, mi madre nunca me lo contó. De hecho, yo creo que ella tampoco lo llegó a saber jamás. Crecí con mi madre, una persona resentida y llena de rencor. Hacía todo lo posible porque yo fuera un niño feliz, estudiara y todas esas cosas que una madre quiere para sus hijos, pero yo percibía ese dolor en su rostro. El rencor y el odio marcaban muchas de sus conversaciones y de sus actuaciones. Marcó una personalidad en ella entre inseguridad, culpabilidad, rencor y odio. Todo en uno.

»Era una bellísima persona, pero todos esos sentimientos no la dejaban disfrutar de lo que había dentro de ella. Con el tiempo, y cuando fui convirtiéndome en una personita, empecé a darme cuenta de que ese rencor era más contagiosos de lo que yo pensaba, y con afán de proteger a mi madre, yo también me volví así. Cuando me di cuenta, estaba cargando con el peso de mi madre, con su odio y su rencor, con su tristeza y su indolencia, y me di cuenta de que tenía que escapar de eso si no quería crear un personaje a imagen y semejanza de ella.

»Cuando cumplí la mayoría de edad se lo dije. Mi madre tenía casi setenta años por aquel entonces y le dije que me iba. Era probable que mucha gente pensara que era un egoísta, es posible, pero no podía seguir esa estela que estaba marcando mi carácter. Así que abandoné el barco en busca de nuevas experiencias que me sacaran de esa tristeza, que pusieran en mi cabeza otro programa con el que funcionar, quería ser otra persona distinta de la que había sido y así cortar esa herida para siempre.

—¿Dejaste de ver a tu madre?

—No, no dejé de verla; al contrario, iba a visitarla todas las veces que podía, y le contaba todo lo que estaba aprendiendo. Al mismo tiempo que empezó mi transformación, también estaba empezando la suya.

»Yo le hablaba de lo bueno que había fuera, de todas las cosas buenas que me pasaban, de mis viajes, de mis trabajos, de todo lo que hacía. A la vez que se construía en mí una nueva identidad, también se construía en ella; yo era el cambio que quería ver en ella. Fue un milagro. Mi madre murió hace dos años y murió tranquila, feliz y viendo las cosas de otra forma. Se quitó su culpa, su peso, su rencor y se perdonó.

—¡Vaya, Alan! Ahora entiendo todo, ahora entiendo por qué Damián me dijo que tú le paraste los pies con el caso de tu empresa. Entiendo por qué Damián se estaba convirtiendo en un monstruo y tú le ayudaste a salir de ahí. ¡Uf! No sé qué decir. A ver si resulta que va a ser verdad que eres como un ángel de la guarda —sonreí. Y ahora te voy a hacer otra pregunta: ¿por qué estás solo? Quiero decir, no creo que un chico de tus características se quede solo porque quiera, ya me entiendes.

Alan se echó a reír.

—Leo —dijo—, mi soledad es totalmente elegida, no he encontrado a nadie que esté en el punto que yo estoy, con lo cual no puedo compartir mi vida con nadie que no sepa verlo, ¿entiendes?

—Pues no, no lo entiendo. ¿En qué punto estás? —dije.

—Da igual —dijo Alan—, ya he hablado demasiado. Vámonos de aquí.

—¿Y a dónde?

—Bueno, a no ser que quieras irte a dormir, podemos ir a bailar.

—¿A bailar? —dije.

—Sí, claro —dijo Alan.

—Pero si tú no bailas, Alan. Te he visto toda la noche sin moverte —dije.

—Así que me has estado espiando —dijo Alan.

—No, no te creas el centro del mundo, solo te he visto a lo lejos. Mides casi dos metros, ¡cómo para no verte!

—Venga, vamos —dijo Alan—, deja de protestar.

Llegamos a un sitio precioso, no me podía creer que Alan me llevara a un sitio así. Era un salón muy elegante que te transportaba a los felices años veinte. Lámparas doradas, salones gigantes con un suelo brillante, muebles en blanco y dorado... No era muy propio de Alan ese sitio, pero él siempre me sorprendía. Casi ni habíamos entrado en el salón de baile cuando comenzó a sonar la canción de Elvis Presley Can´t help falling in love. Con la primer estrofa («take my hand... ») me invitó a bailar. ¡No me lo podía creer! ¡Alan bailaba!

Eso me hizo mucha gracia, así que accedí a su invitación. No lo hacía nada mal, le ponía más pasión de lo que yo me podía imaginar, así que mientras no parábamos de dar vueltas, el perfume del salón se acercaba cada vez más a nosotros y las luces de las lámparas doradas nos enfocaban. Allí mismo, una vez más, me dejé llevar. No dejarse llevar por Alan era muy difícil, así que todo acabó como la primera vez, en su casa y en su habitación. Pero seguía sin importarme. Alan era así y yo lo había aceptado desde el principio sin juzgarle. Nunca tuve la necesidad de hacerlo.

Alan y yo nos despedimos a primera hora de la mañana. Yo debía ir a trabajar y todavía tenía que pasar por mi casa para cambiarme y recoger mis cosas del trabajo. Así hice. Yo seguía con mi vida y Alan, en el bar, con la suya. No había nada qué hablar ni qué decir. Entre Alan y yo había cierto pacto que creo que es probable que hayamos hecho en otra vida, porque aquí parecía que no había nada que aclarar ni que discutir; todo seguía su curso y estaba bien así, aceptábamos lo que viniera sin preocuparnos de lo que podría pasar en un futuro. Desde luego, para mí era el estado ideal. Con Alan no tenía que preocuparme de nada.

Pronto llegaron las Navidades y mi madre estaba a punto de venir. Vendría sola, claro, Arturo parecía que se había olvidado de mí, incluso de que yo existía. Así que tuvo la deferencia de dejar venir a mi madre a visitarme y llegó el momento. Yo estaba muy emocionada, mi madre vendría a París, pasaría la Navidad conmigo y con Damián. Para mí eran unas navidades desde luego muy especiales.

Mi madre llegó un poco antes del día de Nochebuena. Parecía que no había pasado el tiempo por ella, estaba exactamente igual. Me faltó tiempo para enseñarle París e irnos de compras. Por supuesto, fuimos a ver a Alan, a la señora Bibi y Piere. A mi madre le encantó Alan, tuvo una fuerte conexión con él desde el primer momento que lo vio.

—Así que tú eres el encargado de la aventura parisina de mi hija —dijo mi madre.

—Parece que sí, que algo tuve que ver en eso —sonrió Alan.

La señora Bibi también tuvo unas palabras para mi madre, la invitó a subir a casa y ver dónde me había hospedado los primeros meses.

—Mamá, la señora Bibi fue costurera; te encantaría verla coser. No sabes cuántos desaguisados me ha tenido que arreglar. Y Piere... Piere es un genio, me ayudó mucho en mis primeros días en el bar. No era capaz de parar de hablar, tenía ganas de explicarle a mi madre todo lo que me había pasado y lo emocionada que estaba.

La señora Bibi estaba muy contenta por verme, y Piere, encantado de tener visitas y romper de vez en cuando su monotonía. Alan nos invitó a comer y como no podía ser de otra manera, mi madre se quedó impresionada de sus artes culinarias. Estaba tan contenta que estoy segura de que se hubiera quedado a vivir aquí conmigo si se hubiera armado de valor, pero claro, ella tenía su vida en Madrid, con Arturo, al cual, según ella, le debía todo lo que tenía.

Esa misma noche cenamos con Damián en su casa. Mi madre preparó la cena para todos. A mi madre le agradaba Damián por lo bien que hablaba y lo educado que era. Conversamos durante bastante tiempo sobre la vida en París, los planes de Damián con su grupo de teatro, nuestros días, nuestras noches, nuestras conversaciones... Mi madre parecía haber descubierto otro mundo y estaba fascinada. Noté que había aplacado su sufrimiento y había comprobado que realmente había hecho bien huyendo de Madrid.

Después de la cena, Damián decidió retirarse. Quedamos mi madre y yo a solas en en salón.

—Leo —dijo mi madre—, ¡te veo tan feliz!

—Sí, mamá, lo soy.

—¡Cómo me alegro! —dijo mi madre.

—¿Y tú, mamá? ¿Cómo estás tú? —pregunté—, ¿qué tal todo por Madrid?

—Muy bien, hija. Ya sabes, nunca pasa nada nuevo, pero yo vivo tranquila.

—¿Sigues pintando? —dije.

—Bueno, creo que Arturo ya se ha resignado; no es que le guste demasiado, pero yo me he puesto un poco cabezona y ahí sigo.

A medida que mi madre iba hablando, me daba cuenta de que todavía no estaba preparada para volver a recordar mis años en Madrid. Había conseguido olvidarme de todo eso, pero el relato de mi madre me estaba trayendo muy malos recuerdos y esas emociones enfermizas estaban volviendo a mí como chupitos de veneno: en pocas dosis, pero letales.

—Mamá, es un poco tarde ya. Vamos a acostarnos, ¿no crees?

—Hija, veo que todavía te duelen ciertas cosas —dijo mi madre.

—Sí, mamá, creo que todavía no he logrado olvidar. Pero no estropeemos este momento, deberíamos descansar si mañana queremos aprovechar el día, ¿no te parece?

Mi madre sonrió.

—Vale, hija, tienes razón. Mejor vamos a descansar. Hasta mañana, Leo.

—Hasta mañana, mamá.

Llegó el día de Nochebuena. ¡Qué bonito estaba Paris! Mi madre, Damián y yo salimos a disfrutar del ambiente y del paisaje. Esa noche cenaríamos los tres y mi madre cocinaría otra vez. Parecía que Damián le había cogido mucho gusto a los platos de mi madre. Invitó a Alan, pero prefirió no venir. Alan era un poco especial para estas cosas, así que lo que hicimos fue ir a visitarlo para felicitarle la Nochebuena.

Tras una estupenda comida, Damián se retiró y quedamos mi madre y yo dando un paseo por París. Mi madre sacó el tema de Alan. Ya me parecía que estaba tardando en hacerlo.

—Leo —dijo mi madre—, con respecto a Alan, ¿qué relación tienes con él?

Me sorprendió que no hiciera lo propio con Damián. Al fin y al cabo vivía con él, pero las madres tiene un sexto sentido para todo.

—Mamá, Alan es un amigo, muy buen amigo. De hecho, le debo muchas cosas. Es como una especie de salvador —sonreí.

—¿Tú estás segura? —dijo mi madre.

—Sí que lo estoy, ¿qué te hace pensar otra cosa?

—Bueno, quizás cómo te alegras cuando lo ves.

—¡Cómo no me voy a alegrar! Confío en él plenamente, me conoce, me ha ayudado y eso no se me olvida ni se me olvidará nunca. Pero no, mamá, Alan y yo no seremos nunca nada si es eso a lo que te refieres.

—¿Cómo estás tan segura?

—No lo sé, pero lo estoy. Es posible que haya algo de química o incluso de necesidad de saber uno del otro, pero no siento que sea mi compeñero de viajes. Simplemente, tengo la necesidad de saber que está ahí y que está bien, nada más.

—Bueno, tú sabrás, hija —dijo mi madre poco convencida—. Y Damián, ¿tiene pareja?

—¡Pero bueno! —dije entre risas—¡Qué manía te ha entrado de querer emparejar a todo el mundo! Pues no lo sé —respondí—, pero por lo que sé de él, creo que no. Está muy metido en su productora de teatro, y la verdad, se merece que le vaya bien. Ayuda a mucha gente a cumplir sus sueños y se involucra mucho. Muchas veces yo le ayudo con los papeles de la obra, me dice que tengo mucha capacidad de inventar historias y me pide consejos.

—Como cuando eras niña, siempre imaginando historias —concluyó mi madre.

Pues sí, no me había dado cuenta, pero era verdad. Una de mis actividades favoritas en París era ayudar a Damián a realizar guiones e inventar personajes e historias. Disfrutaba mucho de esos momentos en casa ante una taza de té o café mientras descubríamos entre risas por dónde debería ir tal o cual personaje. Siempre teníamos una preciosa música de fondo e incluso algunos pastelitos o bocadillos para darnos un homenaje por nuestro trabajo. Eran mis momentos preferidos del día, cuando yo me olvidaba de todo.

Llegó la hora de preparar la cena. Habíamos comprado algo de pescado, carne y marisco. A Damián le gustaba la tortilla de patatas de mi madre, así que le hicimos una para acompañar el aperitivo antes de la cena. La cortamos en trocitos pequeños y la colocamos de manera muy estudiada en una bandeja de cerámica inglesa que a él le encantaba. Damián preparó la mesa con mucha elegancia, sacó su mejor vajilla y su mejor cubertería, y nos ofreció un espectáculo de buen gusto difícil de olvidar.

Ya con el aperitivo, nos acordamos de Alan. Mi madre dijo que le daba mucha pena que no quisiera venir a cenar. Damián le quitó importancia diciendo que Alan era así, que él haría lo que creyerera conveniente. Si hubiera querido venir, lo habría hecho. Mi madre se quedó pensativa unos segundos, pero aceptó la respuesta sin decir nada. La cena fue muy divertida. Damián le contaba a mi madre entre risas la cara que yo puse cuando entré por primera vez en su casa y mi madre reía también. Decía que sí, que se lo podía imaginar. Hablamos de cómo llegué yo a París y lo que hice, de cómo concocí a la señora Bibi, de Mercedes... En fin, de un montón de cosas.

En medio de nuestra avivada conversación, alguien llama al timbre. Era Alan, que venía a tomarse una copa. Mi madre se puso contentísima al verlo. ¡Ni que lo conociera de toda la vida! Nos levantamos a saludarlo y nos alegramos de que finalmente viniera. Los cuatro nos reímos y seguimos recordando mis primeros días en París. Alan recordó aquel incidente con el grupo de chicas españolas, lo que no contó fue lo que vino después, y me alegré de que no lo hiciera. Mi madre le hubiera puesto el anillo de bodas de inmediato.

Era ya bastante tarde y decidimos retirarnos. Mientras Damián y yo recogíamos, mi madre y Alan quedaban hablando en el salón. No sabía si eso me gustaba demasiado, no estaba segura de lo que diría Alan, y tampoco de cómo se tomaría mi madre el hecho de que Alan y yo hubieramos tenido algún que otro encuentro íntimo.

—¿De qué tienes miedo, Leo? —dijo Damián entre risas—, ¿de que tu madre obligue a Alan a llevarte al altar si se entera de lo vuestro?

—¡Qué dices! Alan no dirá nada, mi madre no tiene por qué saberlo todo de mí, y menos esas cosas.

Damián se echó a reir.

—Tu madre es muy inteligente, sabe de sobra que ahí hubo algo, pero también es inteligente para no meterse en eso —dijo Damián.

—¡Ojalá! —dije yo entre dientes.

Al acabar de recoger, Damián se despidió de Alan para meterse en su cuarto, mi madre hizo exactamente lo mismo y yo me quedé para acompañar a Alan a la puerta.

—Muy amable tu madre —dijo Alan sonriendo.

—Ya lo sé —le contesté con tono sarcástico— Espero que haya sido lo suficiente amable como para no preguntar cosas que no debe.

—Alan sonrió y se despidió de mí.

—Hasta otro día, Leo —dijo.

—Hasta otro día señor, Alan —contesté yo.

Después del día de Nochebuena, me despedí de mi madre.

—Leonor, hija —dijo mi madre—, me voy muy contenta por ti. Te doy la enhorabuena por el camino que has recorrido. Incluso a mí me has hecho ver las cosas de otra forma. No te has dado cuenta, pero has sido muy valiente y has tomado muy buenas decisiones. Disfruta de lo que tienes. Vendré a verte cuando pueda, te lo prometo.

—Gracias mamá—dije.

Y se fue.

No sabía si mi madre se había ido contenta o si se había llevado la extraña sensación de haber descubierto cosas y sentirse atada para no hacer cambios en su vida. Pero lo que sí tenía claro es que se había alegrado por mí. Yo no podía evitar preocuparme por ella, sabía que su mundo en Madrid era seguro, pero carente de vida a la vez. Carente de cualquier estímulo que la mantuviera viva, y eso era bastante insoportable para mí,puesto que yo, en cierta forma, también lo había vivido así.

Fue pasando el tiempo y mi vida en París se asentó de una forma extraordinaria. Había decidido firmemente quedarme allí para siempre. Tenía un trabajo que me proporcionaba unos ingresos decentes que a su vez me permitían pagarme una habitación maravillosa en una casa de lujo. Tenía la compañía de Damián y de Alan, ayudaba a Damián en sus obras de teatro hasta tal punto que alguna la llegué a escribir yo misma.

Damián no hacía más que recordarme que tenía un don para inventar historias, y a mí me divertía enormemente estar con él y con su grupo. Era para mí como un hobby que me mantenía despierta. Con Alan todo era todo muy especial, había una conexión entre los dos que no se podía obviar. Tuvimos algún que otro encuentro esporádico, pero no era eso lo que nos ataba, sino la complicidad entre los dos. Yo cuidaba de él y él de mí. No podía pedir más en estos momentos, parecía que, aunque yo no pidiera nada, algo en algún lugar había decidido que mi viaje todavía no había acabado, que todavía aprendería alguna cosa más.

Llevaba ya cuatro años en París. Mi madre había cogido la costumbre de venir a verme dos veces al año, en Navidades y a principios de verano, pero un día dejó de hacerlo para siempre. Tenía treinta y ocho años. Era principios de verano y me llamaron por teléfono. Mi madre había sufrido un accidente de coche y estaba muy grave, era cuestión de tiempo y no había solución. Debía partir inmediatamente hacia Madrid. En ese momento, tuve que parame a pensar si estaba viva o si estaba soñando, no pude articular palabra. Damián me preguntó preocupado qué me habían dicho por teléfono.

—Damián, mi madre se muere y yo me tengo que ir a Madrid. ¿Qué es lo que me está pasando?

Y caí arrodillada al suelo en un mar de lágrimas.

—Leonor —dijo Damián mientras me ayudaba a levantarme—, puedes llorar lo que quieras. Yo me quedo aquí contigo.

Pasó un tiempo y vino Alan. Lo vi entrar por la puerta y me abracé a él como una niña asustada. ¿Y ahora, qué? —dije entre gritos— ¡Mi madre era lo único que me quedaba!

Alan dijo que no estaba sola, que él estaba conmigo. Mientras tanto, Damián se encargó de comprar el billete y preparar las cosas para mi salida. Debía hacerlo cuanto antes, no había mucho tiempo. Madrid, mi madre... el mundo se me descomponía por momentos.

—¡Otra vez no! —grité— ¡otra vez no!

Partiría al día siguiente muy temprano. Alan se había empeñado en acompañarme, no podía dejarme ir sola. Piere se ofreció a ayudarle en el bar junto con el resto de empleados que Alan siempre contrataba cuando se acercaba el verano. Damián se ocuparía de traernos y llevarnos al aeropuerto y de echar una mano a Piere si hubiera algún problema. Todo estaba dispuesto, nos levantaríamos temprano e iríamos a Madrid. Alan fue a su casa a recoger algunas cosas, dormiría esta noche en casa de Damián para salir temprano por la mañana.

Llegamos al aeropuerto, cogimos el avión. Damián me dijo que fuera tranquila, sin preocuarme de nada. Piere y la señora Bibi también estaban allí para despedirse. Yo me agarré a Alan para entrar en el avión, el avión que me llevaría a enfrentarme con mis miedos, con Madrid, con Arturo, pero sobre todo, con la muerte de mi madre.

Llegamos a Madrid a media mañana, cogimos un taxi y fuimos directos al hospital. A medida que subíamos las escaleras para llegar a la planta, notaba que me estaba mareando, me agarré fuertemente a la mano de Alan. Estaba pálida, no tenía fuerzas, temblaba, el nudo en el estómago me estaba impidiendo casi respirar. Alan miraba para mí preocupado, temiendo que de un momento a otro le dijera que no podía entrar, pero lo hice.

Abrí la puerta de la habitación, vi a Arturo, pero ni siquiera me impactó. Solo me impactó ver a mi madre, dormida, narcotizada y sin mucho que poder hacer. Mi madre ya no sentía ni hablaba, solo era cuestión de tiempo.

—Hola, Leonor—dijo Arturo.

—Hola, Arturo.

No dije nada más. Al cabo de unos segundos, Arturo salió para dejarnos a solas. Cogí la mano a mi madre y me despedí de ella como pude, le agradecí lo que había hecho por mí, pero sentía una pena enorme de que no hubiera hecho nada por ella. Ese era, sin saberlo, el aprendizaje que me llevaba conmigo para el resto de mi vida.

Esa misma noche murió. El entierro sería al día siguiente. Alan y yo dormimos en un hotel. Ya acostada en la cama me vino la imagen de Arturo, y un diálogo interno empezó a taladrar mi cabeza. Arturo había enclaustrado a mi madre, me había juzgado, me había tenido que ir de Madrid y había hecho sufrir a mi madre por ello. Sentía cómo enfurecía a cada segundo. Alan, enseguida me cortó mi pensamiento impidiendo que me convirtiera por momentos en el mismo demonio.

—Leo, ¿tú que crees, que puedes controlar todo lo que sucede? Al final te estás castigando a ti misma, nadie tiene la culpa de nada, ya bastante tiene Arturo con que las dos mujeres que ha tenido se hayan matado en un accidente de tráfico. Tu madre tomó la decisión de vivir con él porque era un buen hombre dispuesto a hacer lo que fuera por vosotras, pero él lo ha hecho como se lo han enseñado, lo mismo que tu madre ha tomado la decisión de estar con él en base a las creencias que le han inculcado. Aquí no hay verdugos ni víctimas, hay una serie de consecuencias de unas decisiones que se tomaron en un momento determinado, y de las cuales nadie tiene la culpa. No te vas a sentir mejor castigando a este hombre —siguió Alan—. Y tampoco arreglas nada castigándote a ti misma solo porque tu madre no reaccionó a tiempo y no se deshizo de una vida cómoda para buscar una más auténtica. No digo que niegues tu dolor, vive las emociones que tengas que vivir, pero no te ates a ellas. Las cosas suceden por las decisiones que tomamos, pero el accidente es fortuito, nadie puede controlar que pasen estas cosas. Tienes derecho a sentir lo que sientes, rabia, ira o frustración, pero no te ates a eso para el resto de tu vida, porque te estarías castigando de una forma muy cruel.

Las palabras de Alan consiguieron tranquilizarme, al menos por unos minutos;  los suficientes para quedarme dormida apenas unas horas y descansar. Al día siguiente, nos levantamos y fuimos al entierro. Por suerte para mí, me encontré con Florence.

—Mi querida Florence —dije—. ¡Gracias a Dios que te veo! Pensé que no iba a poder hablar con nadie aquí en Madrid.

—¡Leo! ¡Lo siento tanto...! Te eché tanto de menos..., cómo lo siento —siguió Florence— ¿Puedo hacer algo por ti?

—Me temo que ya no mucho, Florence —dije—, pero gracias por estar aquí conmigo. Por lo menos tengo a dos personas con las que hablar.

—Leo —dijo Florence—, no seas cruel con Arturo. No lo está pasando bien.

En ese momento miré hacia Arturo y, efectivamente, las palabras de Alan me habían quedado grabadas de alguna manera en el subconsciente. De repente, sentí compasión hacia él y me acerqué.

—Arturo, ¿te importa que me ponga aquí contigo? —dije. Al fin y al cabo éramos su familia.

«No, no me importa» fueron sus palabras.

Al salir del cementerio, Florence, Alan y yo nos disponíamos a comer en algún restaurante, pero una voz interrumpió nuestros planes. Arturo se acercó a mí.

—Leo —dijo—, verás, tengo una carta de tu madre para entregarte y también alguna cosa más. ¿Puedes pasar por casa antes de irte?

—Sí, claro —contesté—, me voy mañana, pasaré hoy después de comer si te parece bien.

—De acuerdo —dijo Arturo—,nos vemos allí.

Salimos del restaurante y yo me dirigí a la casa donde mi madre y Arturo habían convivido sus años de matrimonio. No iba a ser nada agradable entrar en esa casa. Demasiados recuerdos, algunos tengo que decir que fueron buenos; otros, no tanto. Lo peor, sin duda, sería no ver a mi madre allí. Ver todas sus cosas y no verla a ella era algo por lo que tenía que pasar. Al fin y al cabo era su única familia.

Alan y Florence insistieron en acompañarme, aunque yo preferí que se quedaran esperando fuera por si Arturo se sentía intimidado. Llegando ya a casa de Arturo, Alan y Florence se quedaron fuera, en los jardines, mientras que Arturo y yo nos dispusimos a hablar.

—Leo —dijo Arturo—, siento mucho lo de tu madre. De verdad, lo siento.

—Sí, lo sé —contesté—. Ya te he dejado sus cosas preparadas, pero quería preguntarte qué quieres hacer con todo esto.

—¿Con qué? —dije—. Arturo me dirigió hasta el sótano y ahí estaban todos los cuadros que mi madre había pintado todo este tiempo.

Entre ellos estaba el cuadro de mi retrato cuando tenía unos cinco años. Aquella edad en la que yo le preguntaba a mi madre: «¿Qué era la paz?». Inmediatamente, le dije que ese cuadro vendría conmigo a París, y que con los otros todavía tendría que pensar lo que iba a hacer. En ese momento, me acordé de cuando mi madre se tenía que esconder para pintar, ya que Arturo no aprobaba que le dedicara tanto tiempo a lo que para mi madre era una pasión.

En mi cabeza empezaron a aparecer imágenes de mis últimos años en aquella casa y no me estaba resultando nada agradable. No podía evitar pensar que de alguna forma había sido rechazada por no cumplir con las espectativas de Arturo, y de lo atada que me sentía por pensar que, en cierto modo, le debía algo. Me acordaba de lo que sufrió mi madre por no poder realizarse como pintora, y entonces enfurecí, me llené de rabia y lancé una mirada de odio hacia Arturo. Intenté contenerme y solo le dije que ya bastaba por hoy, que me tenía que ir.

Arturo intentó que me quedara un poco más, pero yo le interrumpí bruscamente.

—¡No! —dije—, ya está, me llevo las cosas de mi madre y tendrás noticias mías sobre lo que hacer con los cuadros, ahora me voy.

—Leonor —dijo Arturo—, lo siento de verdad.

Yo seguí embriagada por mi rabia y mi impotencia y no pude evitar decirle lo que pensaba.

—Ya sé que lo sientes —dije—, pero la realidad es que mi madre ha vivido en esta casa pensando toda su vida que te debía algo, y a mí me has despreciado por no estar a la altura de tus planes. Has querido diseñar una vida perfecta a nuestra costa aprovechándote de que tú tenías dinero y nosotras éramos unas pobres chicas de pueblo, pero la realidad es que mi madre ya no está, nunca podrá saber lo que es salir de estas cuatro parades. ¡Por Dios! Se tenía que esconder para pintar, y tú, tú ahora te buscarás a otra dama de compañía que te siga el juego y cumpla tus espectativas, así pasará tu vida, comprando las vidas de los demás. Y ahora, si no te importa, me tengo que ir.

Salí apresurada por la puerta y pedía ayuda a Alan para guardar las cosas de mi madre. No quise mostrar mi enfado delante de Florence y Alan, pero en el fondo me sentía mal. No era justo lo que le acababa de decir, pero no había podido evitarlo. Llegamos al hotel y no sabía qué iba a hacer con las cosas de mi madre. Florence propuso que cogiera lo que pudiera aprovechar y lo demás lo entregaría ella a la beneficencia. Me pareció bien.

Alan y yo nos iríamos al día siguiente por la mañana, así que esa noche recogimos todo y descansamos de lo que había sido un día tremendamente agotador. Por la noche, Alan me preguntó qué tal había sido mi conversación con Arturo. Avergonzada, le conté lo sucedido.

—Lo imaginaba —dijo Alan.

—¿Cómo que lo imaginabas?—dije.

—Leo, te conozco un poco, y sé que todavía te duelen muchas cosas de las que te han sucedido aquí. Solo cuando consigas perdonarlo y olvidar, realmente empezarás a vivir tranquila. De momento, veo que no eres capaz de hacerlo. No es justo lo que le has dicho —continuó Alan—, y mucho menos van a cambiar las cosas porque se lo reproches.

—Quizás tengas razón —dije—, pero ahora ya está, ya lo he hecho.

Dormimos de un tirón. Supongo que por el cansancio de un día que realmente había sido muy inetenso. Por la mañana nos levantamos, cogimos nuestras cosas y bajamos a buscar un taxi que nos llevara al aeropuerto.

En el hall del hotel estaba Florence para despedirse de nosotros. La abracé y le dije que prometía venir a verla más veces. Nos acompañó a la salida del hotel y cuál fue mi sorpresa cuando vi que aparecía Arturo. Alan me miró, yo me di cuenta de lo que me quería decir con su mirada.

—Hola, Leonor —dijo Arturo—, ya sé que te vas ahora, pero ayer no me dejaste terminar y aún tenía una cosa más que darte.

—¿El qué? —dije inquieta.

—Toma, esta carta es para ti, la escribió tu madre cuando ya sabía que no había nada que hacer con su vida, que estaba a punto de morirse.

Empezó a temblarme todo el cuerpo, casi no pude coger la carta, y Alan la cogió por mí. En ese momento, recapacité, le di las gracias a Arturo y le pedí perdón por mi actitud del día anterior.

—Lo siento, Arturo —dije—. Creo que me dejé llevar por los recuerdos y el dolor. No te merecías que te hablara así. Espero que me disculpes.

—No hay nada que disculpar —dijo Arturo—, lo entiendo.

Allí mismo nos despedimos de Arturo y también de Florence. Cogimos el avión y a media mañana ya estábamos de vuelta en París. En el aeropuerto nos esperaba Damián para recogernos. Enseguida llegamos a casa y dejé todo el equipaje. Me despedí de Alan no sin agradecerle el haberme acompañado a Madrid.

—Leo —dijo Alan—, recapacita mucho lo que vas a hacer a partir de ahora.

No entendí sus palabras, pero estaba tan cansada que tampoco quise pensar mucho más.

Cuando Damián y yo nos quedamos solos, ya a punto de acabar el día, le conté todo lo que había pasado en Madrid. Damián me sugirió que descansara y que al día siguiente ya organizaría el equipaje.

—Espera —le dije—, hay algo más. Tengo una carta de mi madre. Me la dio Arturo. Parece que la escribió cuando ya sabía que no había nada que hacer. No la he leído todavía. Me gustaría hacerlo ahora, pero prefiero que te quedes comigo mientras la leo si no te importa. Damián accedió a mi petición. La carta decía lo siguiente:

Querida Leo:

Cuando leas la carta ya sabrás lo que ha pasado. No te preocupes, lo tengo asumido. Quería decirte algo muy importante y deseo que lo leas con atención.

Tenías razón. Cuando fui a verte a París me di cuenta de que estabas distinta, animada, que habías descubierto quién eras y eso te había convertido en una persona sabia y valiente. Entonces fui consciente de mi error. Yo quise protegerte dándote una seguridad y tú no encontrabas tu sitio. No tuve en cuenta tus necesidades y pensé que con la protección era suficiente, quería que no vivieras la incertidumbre de no saber qué iba a ser de tu vida, quería que tuvieras un futuro hecho a medida para que no te faltara de nada, pero me di cuenta de que te faltaba lo más importante: la libertad. Libertad para descubrir por ti misma quién eras aunque para ello a veces tuvieras que sufrir.

Prométeme una cosa: cueste lo que te cueste, lucha por quién eres. Ahora lo sé, Leo. Ahora sé que no debes dejar de ser fiel a ti misma, aunque eso suponga que te rechacen o que a veces te sientas observada. Deshazte de quienes quieran interrumpir tu camino y rodéate de los que te animen a conseguirlo. No creas a los que te quieran frenar y poner en duda tus talentos, esos solo quieren que no brilles porque, en el fondo, ellos serían incapaces de salir de sus cómodas vidas. Rodéate de gente valiente, porque tú ya eres valiente.

Ahora lo sé, Leo. La paz no tiene nada que ver con la seguridad, sino que es algo que ya tienes dentro de ti. Lo único que tienes que hacer es descubrirlo y mantenerlo, no dejes que nadie te impida vivir de otra manera. Te costará, seguro que habrá momentos difíciles, pero aún así, si los afrontas siendo quien eres, no desaparecerá.

Deseo que vivas grandes aventuras, que aprendas cada día y que madures llena de experiencias. No temas por nada, desde aquí te aseguro que ya no hay nada por lo que temer.

Con respecto a Arturo, no le guardes rencor. Es un buen hombre, pero al fin y al cabo, cada uno enseña a los demás lo que a ellos les enseñaron, no le podemos culpar por eso.

Nada más, querida hija. Yo, por mi parte, ya sabes que estaré siempre contigo.

Tu madre

Levanté la vista de la carta y vi como Damián me miraba fijamente.

—Menudo mensaje, Leo —dijo Damián—, veo que tu madre ha dado en el clavo. Yo de ti seguiría sus sabias palabras. Y ahora, creo que es mejor que te acuestes. Mañana te ayudaré con todo esto.

Me despedí de Damián con intención de volver a leer la carta, me habían impactado sus palabras, pero no había conseguido asumir el contenido.

Ya en la cama le di vueltas a las palabras de mi madre. «No busques las cosas fuera, no hay nada fuera que te preoporcione la calma y la serenidad, eso lo tienes tú dentro de ti». Eso es lo que me quería decir mi madre en aquella carta, y eso era lo que había estado haciendo en París. París era mi calma y mi vida en estos momentos, pero ella me decía que no la buscara fuera. Decidí dormirme, estaba demasiado cansada para dar más vueltas al asunto.

Por la mañana me levanté y Damián estaba desayunando. Le dije que iba a colocar mi equipaje y a volver a mis rutinas. A Damián le pareció bien. No tenía que incorporarme al trabajo ese mismo día, así que decidí tomarme el día libre para organizarme y asentar en mi cabeza todo lo que me había pasado. También debía hacer algunas llamadas al banco para cerrar las cuentas de mi madre y, en fin, me tomaría la mañana para hacer esas cosas.

Después de organizar mis gestiones y hacer las llamadas pertinentes, me di cuenta de que en el fondo tenía mucha suerte de estar en París. Aquí había sido felíz, había conocido a gente que me valoraba y no tenía miedo por lo que me pudiera pasar. Por la tarde fui a ver a Alan para agradecerle una vez más que me acompañara a Madrid y para interesarme por cómo había ido el bar en su ausencia. También para saludar a la señora Bibi y a Piere, que sabía que habían estado preocupados por mí.

Entré en el bar y Alan estaba como siempre, con sus rutinas de trabajo y como si no hubiera pasado nada.

—Hola, Leo —dijo, y con un gesto cariñoso me preguntó qué tal estaba.

—Creo que por ahora estoy descansada, que ya es bastante —dije sonriendo—. ¿Y por aquí qué tal todo Alan?—pregunté.

—Bien, sin problema. Parece que todo funcionó sin mí, no sé como tomarme eso —contestó.

—Ahora voy a ver a la señora Bibi y a Piere, después bajo a despedirme —dije.

—Oye, Leo —interrumpió Alan—, puedes quedarte a comer y así, me cuentas cómo estás y qué tal has pasado la noche.

—Perfecto —dije—, la verdad es que tengo el día libre, así que, vale, comeré contigo. Subí a casa de la señora Bibi y estuve con ella y con Piere un rato. Después bajé al bar a comer con Alan.

—Vaya —dije—. ¿Me has preparado este menú para mí o es que ya lo tenías hecho y querías presumir conmigo?

—Cómo me conoces —dijo Alan—, ¡claro que quería presumir! El menú es de ayer, pero deseaba impresionarte.

—Pues lo has conseguido —dije—. Pastel de pescado y consomé de marisco, veo que también hay tarta de fresas y chocolate. Dos preguntas —dije—: ¿para quién has preparado este menú y por qué me voy a tomar yo las sobras?

Alan soltó una carcajada.

—No te lo pienso decir, tú pruébalo.

—Y bien, Leo —dijo Alan mientras comíamos—, ¿vas a seguir aquí en París o tienes otros planes?

—¿Por que iba a tener otros planes? —dije.

—No sé, a lo mejor la muerte de tu madre te hace pensar en hacer otra cosa: irte a otro sitio, comprarte una vivienda... No sé, a veces estas cosas te cambian la vida.

Me quedé un poco sorprendida. ¿Por qué iba a querer yo cambiar mi vida ahora?

—¿Qué pasa, Alan? ¿Quieres deshacerte de mí?

—Ya sabes que no —dijo—, pero no sé, tienes que pensar en ti ahora mismo, en tu futuro. ¿O vas a vivir para siempre con Damián? Es hora de que lo vayas pensando, ¿no crees?

No supe qué decir. Ni lo había pensado. De todas formas, tampoco lo iba a decidir ahora. De momento tenía claro que no iba a abandonar París. Alan y yo terminamos de comer. Antes de irme me habló de los cuadros de mi madre, me preguntó dónde tenía pensado guardarlos y se ofreció a tenerlos en él el almacén hasta que yo lo decidiera. La idea me pareció genial, así que, eso haría. Después de despedirnos, Alan me miró fijamente:

—Leo —dijo, yo no quiero que te vayas, pero tampoco quiero que te quedes aquí de un lado hacia otro. Tienes treinta y ocho años, y aunque has encontrado un buen refugio, puedes ir pensando en hacer algunos cambios y avanzar un poco.

No dije nada. Sabía que no me estaba echando, pero no me gustó ver cómo insistía en que algo tenía que hacer con mi vida; yo estaba bien como estaba.

Al día siguiente me incorporé al trabajo. Era mediados de julio y en agosto la escuela donde trabajaba cerraría por vacaciones, así que me quedaban unos días para seguir trabajando antes de coger un merecido descanso. Durante esos días me limitaba a trabajar, pensar mucho en mi madre y no paraba de darle vueltas a lo que había sido su vida en Madrid con Arturo. No me podía sacar de la cabeza el hecho de que mi madre hubiera vivido tantos años en esa casa con todo lo que hubiera podido hacer si tuviera un poco más de libertad. En esos momentos otra vez se acercó a mí la figura de Arturo como un monstruo impidiendo a mi madre realizar sus sueño, y me sentía culpable por ello.

A la vez que pensaba en estas cosas, las palabras de Damián y Alan resonaban en mi cabeza. No sé por qué motivo los dos se empeñaban en que me planteara mi vida de otra manera. El caso es que si yo estaba preocupada, era porque en el fondo sabía que todavía no era completamente dueña de mi vida. Es probable que aún me quedaran cosas por hacer. Es verdad que era libre, tenía trabajo y no dependía de nadie, pero en cierto modo, Alan tenía razón. Cobraba un sueldo justo para pagarme la habitación en casa de Damián y un poco que me quedaba para mis gastos. Era un plan cómodo, sin duda, pero si lo pensaba a largo plazo, ¿era esto lo que yo quería?

Una de esas tardes de calor espantoso en pleno verano parisino, Damián y yo decidimos no salir a la calle por miedo a derretirnos en el asfalto, así que fue una tarde de charlas y refrescos. Como no podía ser de otra manera, los días de calor siempre me traían algún acontecimiento importante, y así fue. Le hablé a Damián de mis dudas y mis miedos, y por supuesto le dije que me daba la impresión que Damián y Alan pensaban que debía de haber algún cambio, y que no debía de tardar mucho en realizarlo.

Damián fue sincero como siempre.

—Leonor —dijo—, si pensamos cómo llegaste aquí y cómo estás ahora, no cabe duda de que has avanzado mucho y, por supuesto, lo has conseguido tú. Llegaste aterrorizada con sentimiento de rabia, rencor e impotencia. Poco a poco fuiste puliendo tus miedos y tus inseguridades hasta el punto de sentirte libre y aliviada. Has ido esquivando tus dudas y te has enfrentado a situaciones que para ti representaban miedo e incertidumbre, pero lo has hecho. Y lo más curioso es que lo has hecho casi sin darte cuenta, simplemente movida por la ilusión.

—Sí, es cierto —dije—, pero ¿por qué crees que debo dar un paso más? Es verdad que la idea de quedarme aquí en París, con mi empleo y una pensión, no es la aventura de mi vida, pero estoy bien.

—Lo sé —dijo Damián—, sé que estás bien, y no solo eso, has hecho amigos y la gente te quiere, pero sé sincera, Leo —dijo Damián—. Cuando fuiste a Madrid, los miedos y el rencor volvieron. Sigues sin perdonar a Arturo y tu relación con la ciudad en la cual te criaste sigue siendo irreconciliable, estás tapando una mala etapa de tu vida a miles de kilómetros, pero la herida sigue ahí, y mientras no te enfrentes a ella, saldrá en cualquier momento.

—¿Qué quieres decir, Damián? —dije—. ¿No estarás insinuando que vuelva a Madrid? ¡No creo que pudiera volver a vivir ahí nunca más! —dije bastante alterada.

—¿Ves, Leo? —dijo Damián—. Estás huyendo. No es que aquí estés bien, es que en Madrid estás mal y cualquier cosa te valdría de excusa con tal de no volver. No has cerrado un ciclo, solo lo has tapado. Sinceramente, creo que sí deberías volver —insistió.

—¡No me lo puedo creer! —dije—, ¿no quieres que esté aquí? Pensé que éramos amigos—dije.

—Lo somos, Leo —dijo Damián—, por eso creo que no debes huir.

—No me lo puedo creer —dije gritando—, las dos personas que más quiero ahora mismo, porque supongo que Alan estará pensando lo mismo que tú, creen que debo irme, creen que debo volver a sufrir por si acaso no he sufrido bastante ya. Supongo que creeis que merezco otra dosis de tortura y así acabáis conmigo los dos, que, por lo que veo, es lo que estáis deseando —dije.

Pegando un portazo me encerré en la habitación. No salí más en lo quedó de tarde, como los niños pequeños cuando cogen una rabieta, no quería ver a Damián. Me sentía entre avergonzada y ridícula. Pasadas unas horas, Damián llamó a mi puerta. Yo seguía con mi enfado de niña pequeña y no le contestaba, hasta que Damián dijo:

—Voy a pasar igualmente. Si has cerrado con pestillo, te tendrás que ir de mi casa ahora mismo.

 «¡Qué insolente!», pensé en esos momento; pero claro, la amenaza surtió efecto y le abrí.

—¡Qué cara más horrible tienes! —dijo Damián.

—Gracias por el cumplido —dije.

Ya un poco más tranquila, Damián me dijo que no tenía por qué decidirlo ahora, que lo pensara. Me dijo que él querría me quedara toda la vida, pero que sabía que no era bueno para mí. Se había dado cuenta de que estaba huyendo y ahora solo tenía que darme cuenta yo.

—Si te vas, te iremos a ver. Leo, no estarás sola, tienes el dinero que te dejó tu madre para empezar y siempre podrías volver cuando quieras. Piénsatelo, Leo. Solo te pido que lo pienses —dijo Damián.

Estuve dándole vueltas toda la noche a las explicaciones de Damián, y la verdad, tenía razón en una cosa. Si sigo hueyendo de los tormentos del pasado, nunca podré volver a Madrid. No lo había visto de esa manera, pero estaba claro que aún no era libre. Estaba, por así decirlo, en régimen de semilibertad, pero todavía podía permanecer en prisión si no reaccionaba. No volví a hablar del tema con Damián en varios días ni él volvió a hacer más preguntas.

Pasaron varios días y ya había tomado una decisión. Era un gran paso para mí, pero tenía que hacerlo. Casi estaba apunto de terminar la temporada en la escuela y no iba a renovar. Me iría a Madrid, estaba decidido. Hablé con Damián y le comuniqué mis intenciones. Se alegró mucho por mí y decidimos celebrarlo. Esa misma noche salimos a cenar, nos divertimos y decidimos olvidarnos de los malos recuerdos y celebrar todo lo bueno que nos había sucedido. No hablamos de reproches ni de miedos, solo nos divertimos y nos reímos. Era una especie de despedida personal. De momento, solo él y yo lo sabíamos.

Tenía que atar algunas cosas antes de mi partida, pero sobre todo tenía que comunicárselo a Alan. Todavía no sabía nada de mis nuevos planes, así que quedé con él en un restaurante para comer y hablar del tema.

—Leo —dijo Alan—, esto sí que es una buena noticia. Estoy orgulloso de ti.

—¿Te alegras? —dije.

—Claro que me alegro. Creo que demuestra que eres muy valiente, estoy muy contento por ti.

—¡Vaya! —dije—, me hubiera gustado un poco de drama. No sé, un «te voy a echar de menos, no te vayas» —dije.

—Muy típico de ti, Leo. Siempre buscando que te diga lo maravillosa que eres y todas esas cosas —sonrió Alan—. Tú ya lo sabes —dijo tiernamente.

A Alan no le gustaban las escenitas románticas, pero lo cierto es que nuestra despedida fue más larga que la de Damián. Tras pronunciar esas palabras nos subimos al coche y nos fuimos. Estuve dos días despidiéndome de él en un preciso hotelito de la ciudad con enormes jardines y un precioso lago. No voy a decir lo que viví esos dos días con Alan, pero casi era mejor que me fuera de París lo más rápido posible. Si no, era probable que ya no me quisiera ir nunca más. Alan era, definitivamente, la persona que más quería en estos momentos.

Volviendo a la normalidad de mi día a día, debía buscar un sitio donde alojarme en Madrid, pero no quería gastar mucho dinero, así que llamé a Florence para que me encontrara un lugar agradable y no muy caro donde poder hospedarme. Parece que no estaba empezando con buen pie. La primera mala noticia era que Florence ya no estaba en Madrid. Se había mudado al sur, en busca de calor y tranquilidad. Muy propio de ella, siempre buscando el placer en su vida. ¡Cómo la envidiaba! Y ahora, ¿qué iba a hacer yo en Madrid sin Florence? Era mi única compañía, lo poco que me quedaba ya en esa ciudad. En fin, la decisión estaba tomada, tendría que volar sola. Sin Florence, sin Alan, sin nadie.

Piere me ayudó a hacer llamadas y buscar pensión. Como siempre, él me hizo los cáculos de lo que debería gastar por mes teniendo en cuenta el dinero del que disponía. Por fin, después de toda una tarde llamando, conseguimos una pensión. Estaba bien situada y era bastante acogedora. El precio era asequible y según Piere me permitiría estar por lo menos un año en el caso de que no tuviera ingresos. Después de ese tiempo, como dijo Alan, podría plantearme volver. Aquí siempre tendría un sitio. Eso me animaba, con mi edad ya no era fácil encontrar un trabajo.

Faltaba dos días para dejar atrás París y partir rumbo a Madrid, para volver a encontrarme con el lugar del que hacía unos años había huido en busca de un poco de tranquilidad. ¡Qué paradojas tiene la vida! Ahora que había encontrado un sitio, ahora que me sentía bien, debía volver. Es como el guerrero que va en busca de una arma para luchar, y cuando ya la tiene, vuelve al lugar de la batalla a terminar la pelea. Así me sentía yo, había conseguido ser más fuerte, más madura, y ahora debía enfrentarme a mi particular Goliat y vencerlo.

El día antes de mi partida por la mañana, Damián y yo desayunamos juntos en una preciosa cafetería de París. Damián me preguntó qué iba a hacer al llegar. Yo le dije que tendría que buscarme algún trabajo.

—Supongo que de camarera —dije—, es lo único que se hacer.

Damián me dijo que no me conformara, que fuera más allá.

—¡No tienes nada que te ate ni nada qué perder! —dijo.

—¿Más allá? ¿A mi edad? No creo que pueda ir mucho más lejos. Bastante es si de camarera me hacen encargada de un hotelito mono —contesté.

Damián se echo a reír, me dijo que él se había reinventado más o menos a mi edad, que no hay normas establecidas para cambiar de vida cuando quieras. Las normas de tu vida las pones tú misma.

—Leo, ahora eres libre. ¡Haz lo que te apetezca hacer! No busques el mejor momento, ahora es el mejor momento, no existe más tiempo que el que tienes ahora mismo en tus manos. El único momento que existe es este instante presente, aquí, tú y yo en esta cafetería, aquí es donde debes empezar.

Las palabras de Damián era sabias. Ojalá pudiera llegar a pensar como él, pero él ya había recorrido el largo camino que a mí aún me quedaba. Y sí, tenía miedo, mucho miedo.

—Damián —dije—, ¿y qué hago si me encuentro con las personas que me hicieron daño? En Madrid está Carla, está Bruno, está Arturo.

—No tienes que hacer nada, Leo. Esas personas no tienen la culpa de nada. Acuérdate, la responsabilidad de tus decisiones es tuya. Aparecieron en tu vida y gracias a ellos estás en el punto que estás. Piénsalo. Si no hubieras conocido a Carla o a Bruno, ahora no estarías aquí. De alguna forma.ellos te ayudaron a ser la persona que ahora eres.

—¿Y Arturo? —dije—. No sé si podré perdonarle, no sé si le acabaré echando algo en cara alguna vez Damián. Me volverá la ira, el rencor, la rabia... Sé que volverán, lo veré y me acordaré de mi madre.

—Leo —dijo Damián—, no culpes a Arturo de nada. Tu madre tomó una decisión, no eres responsable de las decisiones de los demás, solo de las tuyas. Cada uno tiene su vida y su herida, él también tiene la suya, pero no es en absoluto responsabilidad de Arturo la vida que tu madre llevó, ni siquiera su fatal accidente. El rencor solo será una carga más para ti. Debes liberarte de ella, deshacerte de ella si quieres continuar sin peso en la mochila.

Era tan fácil todo por boca de Damián..., sus explicaciones tenían tanto sentido, que ojalá fuera capaz de interiorizarlas y volver a empezar sin ese peso a mis espaldas.

—Debes hacerlo así, Leo —dijo Damián—. Tienes que conseguir como sea que esos fantasmas no te impidan avanzar, y sé que lo harás. Si fuiste capaz de encontra la paz aquí, tienes las mismas oportunidades de encontrarla en Madrid. Nada tiene por qué cambiar. No dejes que todo el trabajo que ya tienes hecho se venga abajo porque las circunstancias sean diferentes. Ese tiene que ser tu gran reto.

Una vez terminamos el desayuno, subí a casa a preparar mis maletas. La sensación era muy extraña. Llevaba ya algunos años en París y ahora tenía que volver al lugar de la tortura. No estaba siendo nada fácil. Por la tarde, una vez que hubiera preparado todas mis cosas, había quedado con Alan para despedirme. También pasaría por casa de la señora Bibi y Piere para decirles adiós. Era un día de despedidas, y una de las más difíciles sería sin duda la de Alan, al cual, cada día que pasaba, notaba que me sentía más unida, y quizás era el momento de poner un poco de espacio entre los dos.

Llegó la tarde y después de dejar mis cosas preparadas, fui a ver a Alan. Antes decidí pasar por casa de la señora Bibi y Piere. La señora Bibi, como siempre, con su permanente sonrisa me deseó lo mejor. Piere me dijo que iría a verme a Madrid, seguro. En esos momentos me di cuenta de que, en realidad, había creado una pequeña familia. Estaba orgullosa de eso y aliviada porque sabía que siempre tendría un sitio aquí, en París, en la ciudad que me dio una oportunidad cuando todo mi mundo se me vino abajo.

Después de una emotiva despedida de mis dos buenos amigo, bajé al bar a ver a Alan. Me estaba esperando con una copa de champagne y, al verme, encendió una vela.

—Buenas y últimas tardes —dijo Alan.

—Parece que lo estés celebrando —contesté.

—No seas tonta, pasa y siéntate —continuió Alan—. Antes de nada quiero que sepas que llamó Mercedes.

—Ah, ¿sí? —dije.

—Pensó que estabas en la pensión de la señora Bibi y me llamó para hablar contigo y saber qué tal te iba. Le dije que te ibas a Madrid otra vez, pero que estabas bien. Se alegró mucho por ti.

—Y a Mercedes, ¿qué tal le va en Alemania? —pregunté.

—Creo que está perfecta. Tiene una agencia de publicidad y no le puede ir mejor. Es una verdadera luchadora —dijo Alan.

Por unos momentos, sentí algunos celos de las palabras de Alan a Mercedes, pero realmente tenía razón. Mercedes había hecho un imperio de la nada, y lo justo era reconocerlo. En ese momento me di cuenta de que nada es fácil y todo requiere un camino, y yo todavía no tenía el mío, solo me había acomodado, pero no había dado ni siquiera un segundo paso.

—Bien, pues me alegro por Mercedes, desde luego.

—No pareces muy emocionada —dijo Alan.

—Sí, sí lo estoy, solo que ahora soy más consciente de que todavía no he conseguido ni la mitad de lo que me espera. Pensaba que ya lo tenía todo y realmente no tengo nada —dije.

—Bueno, no te pongas así. ¿Quién iba a decir cuando llegaste que las cosas te saldrían tan bien? Ahora solo tienes que continuar lo que ya has empezado.

—Cierto, Alan —dije—, pero todavía tengo miedo. Las dos personas con las que contaba en Madrid ya no están, ni mi madre ni Florence. Me he quedado sola —dije.

—Tal vez eso sea una señal para que hagas tú camino sin apoyarte en nadie. A veces, es mejor verse solo para hacer algo.

—No sé, ¿y si no lo consigo? ¿Y si fracaso? Después de escuchar las noticias de Mercedes, no sé si yo estaré a la altura. ¿Qué va a ser de mí si ya tengo treinta y ocho años? Si lo pienso mucho, te aseguro que me agarro a esta silla y no me muevo de aquí —dije.

—Leo —continuó Alan—, debes saber que no hay nada seguro. No sabes lo que te va a pasar. Es imposible saberlo, pero si te acomodas, nunca lo sabrás. Puede que te salgan mal las cosas, puedes fracasar, puedes sentirte ridícula a veces porque meterás la pata, seguro. El que no haya fracasado nunca, es un cobarde, porque los cobardes no se exponen, no se arriesgan, buscan su comodidad y lo peor de todo, es que algunos presumen de ello. Y otra cosa, no te creas que nadie se equivoca. Si alguna vez alguien te dice que nunca se ha equivocado, tendrás delante tuya a un auténtico arrogante.

—Gracias Alan, tendré en cuenta tus palabras —dije.

—Leo, sé que no será fácil al principio, pero vive las emociones que sientas, deja que te acompañen. Forman parte del camino y es absurdo huir de ellas. No existe una vida tranquila y segura, la vida es lo que es, y los que se empeñan desesperadamente en huir del dolor y de la incertudumbre serán perseguidos siempre por ese dolor. Si no miras de frente a tu miedo, no conseguirás que se alíe contigo y lo tendrás siempre como parte de tu camino.

»No sigas los consejos de quienes dicen que te busques un hogar seguro para no tener miedo. Es la mayor de las trampas. Te encarcelará para siempre y tus miedos no se irán. No dejes que te asusten ni te llenen la cabeza de limitacines. Comprueba por ti misma si hay peligro en vez de aceptarlo de otros que te lo sirven en bandeja de plata para que muerdas el anzuelo. Sé valiente, porque todos somos valientes pero pocos se permiten demostrarlo. No cometas tú ese mismo error.

No supe qué decir. Alan teía un instinto protector hacia todo el mundo que se ponía en su camino. Muchas veces le decía que era como un ángel de la guarda para mí, y si no fuera porque creo que esas cosas no existen, así lo habría asegurado. Tomamos nuestra copa de champagne, pero yo no quería irme de su lado, quería alargar lo que sabía eran mis últimas horas en París con Alan. No sabía cuándo lo volvería a ver. Alan no hacía mención a eso, no se preguntaba cuándo nos volveríamos a ver, o eso me parecía. Esperé a que diera el primer paso para despedirse, pero no lo hacía, lo cual me lo ponía mucho más difícil. Pasados unos minutos parece que por fin se animó.

—Leo, ¿se te hace tarde? —dijo.

No sé cuál quería que fuera mi respuesta, pero ante la duda dije que sí, y de esta forma se acabó. La historia con Alan quedaba definitivamente cerrada.

Al día siguiente, Damián me dejó temprano en el aeropuerto. Después debía irse a cumplir unos compromisos. Me senté en un banco a esperar el aviso de salida cuando veo a lo lejos la sombra de alguien inconfundible. Alan. Venía hacia mí despacio, como esperando mi aprobación a lo que estaba haciendo. Me levanté de golpe.

—Alan —dije—, ¿qué haces aquí?

—Ayer se me olvidó de comentarte una cosa —dijo.

—¿Qué cosa? —respondí.

—Te has dejado el cuadro de tu madre en casa de Damián.

—¿Y tú cómo lo sabes? —dije.

—No lo llevas en tu equipaje, y tampoco nos has pedido que te lo mandemos. Vamos, que lo supuse y veo que no me equivoqué —sonrió—. Vengo a decirte que si quieres, te lo mando a Madrid a tu nueva dirección, y de paso vengo a despedirme de ti otra vez. Ayer me pareció que tenías prisa.

—Ahora lo entiendo, la pregunta de ayer era para que me quedase un rato más, ¿no? —pregunté a Alan.

—Pues sí, esa era mi intención, pero veo que aún me quedan unos minutos para despedirme como quisiera.

—Pues ¿a qué esperas entonces? —contesté.

Y allí nos despedimos a nuestra manera, sin ataduras, sin compromisos, pero con la pureza y la verdad que escondía el respeto profundo que nos teníamos los dos, una unión que nunca se rompería aunque hubiera distancia de por medio. Nada volvería a ser como antes, tardaría mucho en saber de él, pero había algo que nos unía profundamente a los dos y que acabaría averiguando con el paso de los años.

Aquí acaba una parte importante de mi vida. Lo que vino después no me lo hubiera imaginado jamás.

Capítulo 5

Reconstruyendo las reglas

Ya en Madrid cogí un taxi desde el aeropuerto para dirigirme a mi nuevo hogar. Una vez en él, una señora muy amable me enseñó mi habitación. En ella había dos camas y enseguida le pregunté a la encargada:

—Discuple —dije—, creo que ha habido un error. La habitación es para una sola persona.

—Sí, es esta; compartirá usted habitación con otra huésped —dijo.

—No puede ser, pedí alojamiento para una persona —contesté.

—Exacto, aquí tiene usted el alojamiento para una sola persona, la cama es solo suya —contestó en tono sarcástico.

Cuando se fue la amable señora, me di cuenta de por qué me había parecido tan barata la pensión, pero ya no había vuelta atrás. Era lo que tenía por el momento, así que, ahí me quedaría. Mientras colocaba mi equipaje, entró por la puerta mi peculiar compañera de cuarto.

—Hola —dijo exultante una joven chica.

—Hola —contesté—. ¿Tu eres mi compañera de cuarto o su madre? —dijo mi jovial compañera.

—Verás... —dije.

—Cristina. Me llamo Cristina —contestó ella.

—Verás, Cristina —continué—, mi nombre es Leonor y no soy la madre de nadie, sino tu compañera de cuarto. Siento la decepción.

—¡Anda! Esto sí que es una novedad —dijo Cristina—. ¿No te metería mi madre aquí para que me vigilaras, no?

—No —dije—, puedes estar tranquila. No tengo la más mínima intención de vigilar a nadie.

—No me lo puedo creer —continuó Cristina—. Se me hace raro compartir habitación con una señora.

La miré un poco desafiante y continué con lo mío. Noté cómo Cristina me miraba durante unos segundos como si no se atreviera a seguir preguntando, pero después pudo más su joven curiosidad y atacó sin piedad.

—Leonor, ¿puedo preguntarte algo?

—Puedes preguntar lo que quieras, otra cosa es que yo te quiera responder —dije.

Se echó a reír y lanzó su pregunta.

—¿Cuántos años tienes?

—Treinta y ocho —contesté.

—¿Y por qué no estás casada o, en todo caso, por qué no vives con tu madre o una hermana? ¿Tienes hijos?

—No es una pregunta, son tres preguntas. Verás, Cristina —continué—, no tengo nada que ocultar, pero ahora mismo sería muy largo de contar. Si con el tiempo nos llevamos bien, seguro que acabarás por saber todo sobre mí. Ahora, si me disculpas, me voy a comer algo. Te veo después.

Mientras bajaba las escaleras de la pensión, reflexioné sobre mis propias palabras. Era cierto, tenía ya una historia a mis espaldas y muchas experiencias, las suficientes como que para una niña de unos veinte años se interesara por saberlas. No era un libro vacío, ya tenía una vida que contar y ni me había dado cuenta. Damián tenía razón, buscamos cosas que nos llenen, buscamos la seguridad. Pero lo cierto es que mientras la buscas, la vida ya te ha ofrecido experiencias, y cuando las cuentas, ves que esas experiencias han sido la vida misma.

Busqué un lugar tranquilo. Curiosamente, me apetecía estar sola, de lo cual me alegré. Unos años atrás me hubiera sentido horrorizada por no tener con quién compartir un almuerzo. Después di un paseo para recordar las calles de Madrid, no mucho tiempo, porque el calor era insoportable. Así que, tras empezar a notar el sudor por todo el cuerpo, decidí ir a la pensión a ducharme y trazar un plan de acción para los próximos días.

Casi a última hora de la noche, mientras estaba leyendo tirada en mi cama, apareció mi flamante compañera de cuarto.

—Hola, Leo —dijo, ¿puedo llamarte Leo, verdad?

—Sí, claro, sí que puedes.

Tras mirar cómo se quitaba las sandalias y ponía su bolso en una esquina me aventuré a hacerle una pregunta.

—Cristina, ¿eres estudiante? —pregunté.

—Sí, lo soy —contestó—, estudiante de economía. Ya sé que me vas a preguntar qué hace una estudiante en verano en una pensión.

—Exacto —dije, veo que eres lista.

—No debo de ser muy lista —continuó—, estoy aquí para estudiar las asignaturas que me quedaron pendientes para septiembre.

—¡Vaya! Lo siento.

—¿Tú fuiste a la universidad? —preguntó Cristina.

—Sí, fui a la unversidad —dije.

Cristina me miró fijamente unos segundos y dijo:

—Vale, o me cuentas algo más o pido que me cambien de habitación.

Me eché a reír.

—De acuerdo, te contaré por qué estoy aquí; tampoco tengo nada más importante que hacer ahora mismo.

Le conté a Cristina casi toda mi vida bajo su atenta mirada, creo que si le hubieran ofrecido ir al cine no se lo hubiera pasado tan bien.

—¡Wow! ¿Cómo has dejado marchar a ese chico? —dijo Cristina.

—¿A Alan? —dije.

—Sí, a Alan. No lo conozco y ya estoy loca por él —continuó Cristina—, es como el héroe de las películas románticas.

—Vamos —dije—, de todo lo que te he contado, ¿solo te quedas con Alan?

—Sí, claro —continuó Cristina—, mis amigas te matarían por haberlo dejado escapar.

Entonces entendí todo. ¿Qué le puede gustar más a una chica jóven que un chico guapo, apuesto y salvador de almas descarriadas? Me reí un buen rato a costa de su inocencia y le prometí que se lo presentaría algún día. Tras esta conversación nos fuimos a dormir.

Al siguiente día me levanté sin prisa, y Cristina estaba estudiando en la habitación. No quise molestarla, así que me vestí y bajé a desayunar. Mi plan era el siguiente: buscar primero algún colegio donde pudiera dar clases, y para ello mandé mi currículum a varios centros de Madrid. Esperaría alguna respuesta, y de no encontrar nada, lo intentaría en lo siguiente que sabía hacer, servir en un bar.

Pasaron los días y no había ninguna llamada. Algunos centros se habían molestado en contestar y otros, ni eso, así que decidí pasar al plan B. No me quedaría más remedio que volver a mis orígenes de camarera. Llegué a la pensión y estaba Cristina tirada en la cama pensativa.

—Hola, Cris —dije—, ¿estás descansando?

—No —me contestó muy seria, estoy solo pensando. Me quedé extrañada por su tono de voz y le pregunté si le pasaba algo.

—No, no me pasa nada —dijo—. No me apetece estudiar, nada más.

—Ya, lo entiendo —respondí—, todos tenemos momentos de vagancia, y con este calor no me extraña que no te apetezca hacer nada. Yo tampoco he tenido un buen día, me temo que pronto me verás poniendo cafés en algún bar.

Cristina sonrió.

—Veo que tú todavía estás peor que yo —dijo Cristina.

—Le tiré un cojín a la cara y me eché a reír.

—Tienes razón —dije—, no se puede estar más fastidiada. Te propongo una cosa —continué—: ¿por qué no vamos a dar un paseo, te invito a cenar y a tomar algo? Cristina se levantó de golpe y se animó enseguida.

—Vale, genial —dijo—, va a ser divertido. Es como si fuera de copas con mi madre —dijo.

—No te pases —contesté en tono amistoso.

Salimos a tomar unos bocadillos y unas copas. Cristina era tremendamente habladora y divertida. Era una chica más bien menuda, delgadita y con una cabellera negra llena de rizos incorregibles. En esa noche descubrí algo en ella que me enstusiasmaba, era una chica llena de imaginación, ingeniosa y creativa, apasionada por la vida y con ganas de descubrir cosas, todo lo contrario que yo a su edad, que lo único en que pensaba, era en un trabajo, una casa y una estabilidad. ¡Qué ironías tiene la vida!

Cristina y yo congeniamos de maravilla, no paramos de hablar en toda la noche. Salieron muchos temas a relucir: Alan, Damián, la muerte de mi madre... Cris estaba alucinada con las cosas que me habían pasado. Según ella, mi vida había sido en cierto modo divertida.

—¿Sabes, Leo? —dijo Cristina—. No es que no quiera estudiar, pero me atormenta pensar que no pueda hacer nada más que esto. ¿Tú serías capaz de comprometerte toda tu vida a vivir de la misma manera? —preguntó Cristina.

—No lo sé —dije—, no lo había pensado nunca. Supongo que prometer a tan largo plazo es muy arriesgado.

—Cierto —continuó Cristina—. Ese es mi miedo. No sé si después de acabar mis estudios seré capaz de comprometerme con un trabajo. No sé, siento que me queda mucho por hacer, por aprender... Creo que me voy a perder cosas si me ato para siempre a la misma rutina. Mírate a ti, te han pasado cosas, eres diferente, has aprendido mucho.

—Cierto —dije—, he tenido buenos maestros.

—Yo quiero eso, Leo —continuó Cris, tiene que haber algo más ahí fuera y tengo la sensación de que si sigo por este camino, no lo voy a conocer nunca.

―Cris —dije―. Yo no puedo marcarte un camino, no me atrevería. Es verdad, no te voy a engañar, hay más cosas ahí fuera de las que nos prometen. Te mentiría si dijera que lo mejor que puedes hacer es seguir el camino de la seguridad. Si algo me han enseñado mis dos queridos amigos Alan y Damián es que la seguridad no existe, y tienen razón. Tienes dos maneras de vivir, desde la seguridad o desde la libertad, cada una tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Pero, Cris, yo no puedo decirte lo que tienes que hacer, tendrás que averiguarlo tú misma.

En esos momentos me di cuenta de que estaba repitiendo las mismas palabras de Mercedes, y sonreí.

―¿Por qué sonríes? —preguntó Cris.

―No importa, es una tontería. Bueno, va siendo hora de que nos vayamos —dije―. Mañana me toca mendigar por las cafeterías y a ti seguir estudiando.

―No me lo recuerdes —dijo Cris.

Y así, después de una bonita noche de verano en buena compañía, Cris y yo, dos caras de la misma moneda, nos fuimos a dormir.

Al día siguiente, cuando me levanté, Cris ya no estaba, supuse que se había ido a la biblioteca a estudiar, así que yo me duché tranquila y bajé con la intención de recorrerme las cafeterías de Madrid.

El primer intento de la mañana fue un fracaso. En pleno mes de agosto y con refuerzos de camareros, los dueños de la cafetería no querían saber nada de contratar a más personal; intuí que iba a ser más difícil de lo que yo pensaba.

Decidí parar para comer algo antes de continuar y, de repente, algo llamó mi atención. Era una especie de librería un poco antigua y descuidada. El escaparate era un espanto, estaba lleno de cajas de colores y tenían todo amontonado. En medio del caos, había una cartulina colocada de cualquier manera y, en ella, decía lo siguiente: «Concurso de novela infantil y juvenil. Premio para el ganador de 200 000 pesetas y edición de ejemplares para la venta. Posibilidad de contrato con la editorial para futuros proyectos».

Me vinieron a la cabeza Damián y sus últimas palabras: «No te pongas límites. ¡Haz lo que te apetezca hacer!». Como si de una especie de señal se tratara, decidí entrar e informarme. El dueño, muy amable, me dio toda la información necesaria y, muy ilusionada, dejé de buscar cafeterías y volví a la pensión.

Cuando llegué, estaba Cristina.

―Hola, Leo —dijo Cris―. ¿Qué tal te fue?

―Bien, muy bien.

―¡Vaya!  Te veo muy contenta —añadió―. Por cierto, tienes un pedazo paquete aquí para ti.    

―Ah, ¿sí? —pregunté.

Cris me entregó un paquete aún sin desenvolver; ya sabía lo que era: el retrato que me hizo mi madre. Alan me lo había enviado desde París. Se removió todo dentro de mí. Alan, mi madre. ¡Cómo los echaba de menos! Cris me miró con cariño y se acercó a mí.

―Es precioso —dijo.

―Sí, Cris —dije―. Lo es.

Miré el cuadro y miré el documento del concurso. Lo tenía claro. Ahora sí, ya sabía lo que debía hacer; ese era sin duda el siguiente paso.

Por la mañana acompañé a Cris a la biblioteca. Me convenció para que empezara a escribir allí ya que era el sitio más adecuado y más tranquilo. Hacía mucho tiempo que no entraba en una biblioteca; parecía que tenía 20 años. Cris se reía de mí y siempre decía lo mismo:

―Parece que vengo con mi madre.

―¿Quieres callarte ya? —le contesté yo―. Eres una pesada con eso. ¡A saber cómo estarás tú a mi edad!

Ya dentro de la sala, me senté y me dispuse a escribir mis primeras palabras. La verdad es que no era tan fácil como parecía. No sé cuántas veces rompí el papel y volví a empezar. Noté que me estaba desesperando, así que salí un rato a despejarme.

Los pasillos de la facultad estaban llenos de gente joven hablando, fumando, riéndose como si no pasara nada más en el mundo. Para ellos solo importaba lo que sucedía a dos centímetros de distancia de sus cuerpos.

Me hubiera gustado saber qué pensaban esos jóvenes que iban a venir después de aquello. Muchos pensarían como Cristina, otros se dejarían arrastrar por la inercia durante muchos años, y la mayoría no pensarían nada nunca. «Así somos. Cada uno tenemos nuestros tiempos», pensé yo. En ese momento, vi a un grupo de chicos mirando unos carteles y tomando notas. Una vez quedó despejado el tablón, me asomé a ver de qué se trataba.

Curso de iniciación: Historia y Filosofía. Profesor: Flavio Rabatti, escritor y conferenciante. «¡Anda! Es un curso, y por lo que veo es solo de unos meses». Esto me interesaba, me daría soltura para escribir y algunos conocimientos que ya había perdido. No me lo pensé y apunté todos los datos necesarios para la matrícula.

Volví a la biblioteca.

―Cris —dije―. Tengo que salir. Voy a arreglar algunos asuntos y después te cuento. Te veo a la hora de comer.

Cris asintió con la cabeza un poco extrañada ante mi entusiasmo. Fui a la oficina para formalizar la matrícula. Me inscribí en el momento pues eran pocas plazas. Por supuesto había que pagar, pero no me importaba, tenía dinero para un año y en ese año tenía un objetivo, aprender, presentarme a ese concurso y ganarlo.

De vuelta a la pensión, le conté mis planes a Cristina. Le pregunté si había oído hablar del profesor Flavio Rabbati. Ella me dijo que sí, que le sonaba de algo, pero que en cuestión de letras no estaba muy ducha.

―Da igual —contesté―. Lo importante es que ya tengo por dónde empezar.

―Bien, Leo —dijo Cris―. Es una buena idea.

Subimos a la habitación a descansar un rato. Cris abrió el armario y sacó varios vestidos. 

―Necesito que me des un consejo sobre qué ponerme esta noche —dijo Cristina.

―¿A dónde vas?—pregunté.

―Voy a salir con unos amigos —respondió―. Tengo tantos vestidos que no sé cuál ponerme.

―¿Cómo puedes tener tanta ropa? Si yo ahora mismo tuviera que salir, no tendría nada que ponerme —contesté.

―Bueno, algunos de estos trapitos los he hecho yo, y otros los he arreglado de algunas baratijas que encuentro de vez en cuando en el mercado.

―¡Pues son preciosos!

Mientras decía esto, Cristina sacó un vestido negro que me llamó la atención. El vestido tenía una falda hasta la rodilla con un poco de vuelo, un cuello evasé y escote en la espalda. Era impresionante.

―Cristina, este me parece precioso; creo que sería el ideal.

Cris se probó el vestido. Estaba fantástica.

―¡No sabía que hacías estas preciosidades! —dije―. Me recuerdas a la señora Bibi. Tenías que verla coser, no hace nadie los dobladillos como ella.

Cristina me miró sonriente. Llegó la noche y Cris se fue con su flamante vestido. Yo me quedé sola en la pensión. Me senté en una silla a contemplar el retrato de mi madre y me acordé de Alan. En París, en estos momentos, saldría a la calle, iría a su bar y siempre tendríamos una buena conversación o un plan que podríamos hacer juntos; aquí en Madrid eso era imposible.

Llegó el mes de septiembre y por fin empezaría mi curso con el profesor Flavio Rabbati. Estaba muy nerviosa. Iba a ser alumna con algunas arrugas en mi cara, pero alumna al fin y al cabo. Una vez dentro del aula, me di cuenta de que yo parecía la profesora. Todos los alumnos que había a mi alrededor no pasaban de los 20 años, así que decidí meterme por el medio para que no me confundieran con la acomodadora.

Cuando estábamos todos colocados y la sala empezaba a murmurar, entró por la puerta un caballero como de unos cincuenta y cinco años, de mediana estatura, pelo un poco largo y lleno de canas; vestía camisa y americana. Miraba hacia el suelo y parecía un poco serio. Su paso era rápido y decidido. Puso dos libros en la mesa con bastante fuerza, levantó la mirada y se presentó. Su rostro cambió de la seriedad a la media sonrisa. No se entretuvo en las presentaciones. Dijo su nombre y apellidos, y salió de detrás del pupitre.

―Bien, veo muchas caras jóvenes por aquí —dijo Flavio.

En ese momento me escurrí un poco en mi asiento para que no se notara que yo no era de esa tribu de «jóvenes» de la que estaba hablando, y recé para que no se diera cuenta.

Nos habló de lo que haríamos en el curso. Dijo que no iba a examinar a nadie, pero sí que era necesario hacer una especie de pruebas que nos mandaría cada semana. Bueno, no parecía muy difícil, teniendo en cuenta que yo había ayudado a Damián con sus obras de teatro, y que al fin y al cabo había pasado ya por la universidad; esto no supondría una dificultad para mí.

Cuando finalizó su primera clase, me fui a la pensión contentísima y muy segura de que todo iba a salir bien. No era para tanto, algún trabajito y poco más. Seguro que no supondría ningún problema y tendría tiempo para escribir y presentarme al concurso, a la vez que acabaría el curso de una manera relajada y satisfactoria.

De vuelta a la pensión, me encontré a Cristina un poco seria. Estaba cosiendo sin parar en su máquina y me pareció que había llorado.

―Cris —dije―. ¿Te ocurre algo?

―Sí, Leo —dijo enfadada―. No aprobé ninguna de las asignaturas que me habían quedado pendientes para septiembre. ¡Ya te puedes imaginar lo que me han dicho en casa! Este curso va a ser una tortura. No sé si podré con todo. Realmente no sé ni qué hago aquí —continuó Cris.

―Me puedo imaginar cómo te sientes, pero no des nada por perdido. Haz lo que puedas este año y después decides.

―No es tan fácil, Leo —contestó Cris―. Solo quiero acabar con esto de una vez, y parece que no voy a terminar nunca esta tortura.

Cogí una silla y me senté a su lado. La miré durante unos segundos y entendí lo que le pasaba.

―Cris —dije―. ¿Crees que a lo que le dedicas tu tiempo es una tortura?

―Sí, Leo. Lo es —dijo Cris.

Me quedé en silencio unos segundos. Me venían a la cabeza las palabras de Damián, de Alan, de Mercedes, recuerdos de mi adolescencia, de los momentos en que me sentí perdida y sin ganas de nada. No podía ver así a Cristina. Sentía su sufrimiento, su impotencia y su frustración.

―Cristina —dije―. No sé si debo decirte esto. Más bien no sé si tus padres querrán que te lo diga, pero no tienes por qué torturarte así. Busca tu camino, lo que te haga levantarte con ganas cada día por la mañana. Si ves que esto no es lo que quieres hacer, deberías pensarlo. Solo tú puedes saber qué camino quieres escoger, pero el sufrimiento te aseguro que no te llevará a ningún lado. Cris, no vivas la vida de nadie, vive la tuya propia. No estás aquí para cumplir las expectativas que otros tienen de ti. ¡Piénsalo!

Una vez dicho esto, la dejé sola. Cris seguía con la máquina de coser. No me respondió, pero sabía que me había escuchado, lo sabía porque mi reacción antes estas palabras había sido exactamente la misma que la suya, y eso me tranquilizó. Cristina sabría lo que tenía que hacer, de eso estaba segura. Había visto ilusión en la cara cuando le hablaba de París, y el rostro de la desesperación cuando se sentía encerrada entre cuatro paredes. Cris tenía que aprender a tomar una decisión, y debía hacerlo ella misma.

Pasaban los días. Cris no volvió a hablar del tema y yo seguí con mis tareas. Por las mañanas acudía al curso y por las tardes me dedicaba a escribir. Llegó el momento de entregar las primeras pruebas al profesor Flavio. Yo llevaba todo el trabajo perfectamente ordenado, escrito y en una preciosa carpeta que había comprado para la ocasión. Después de la clase, dejé el trabajo y salí del aula satisfecha. De vuelta a la pensión, me encontré a Cris encima de la cama mirando hacia el techo.

―Hola —dije―. ¿Buscas algo ahí arriba?

―No —dijo Cris, y se incorporó de golpe.

―Leo, ya sé lo que voy a hacer. Lo he estado pensando mucho. He pensado mucho en tus palabras, en lo que me dijiste.

―¡Ah! ¿Sí? —pregunté expectante―. Cuéntame. ¿A qué conclusión has llegado?

―Verás —comenzó Cristina―, creo que sé lo que quiero hacer. ¿Recuerdas el otro día cuando estaba enfadada frente a la máquina de coser?

―Sí, lo recuerdo —dije.

―Pues mira —continuó.

Cristina sacó del armario, bajo mi atenta mirada, tres vestidos de noche preciosos.

―¡Esto hice!—dijo Cris.

―¡Dios mío! ¡Son preciosos! —añadí.

―Sí, lo son. Mientras cosía sin parar, me di cuenta de que esto es lo quiero hacer: viajar, diseñar, enseñar a todos de lo que soy capaz de hacer con mis manos, con telas de colores, aprender, ir de un sitio a otro, ¡y no parar jamás!

―¡Cris, es genial lo que me cuentas! ¡Estoy muy contenta por ti! ¿Qué harás con tus estudios? —pregunté.

―Verás, Leo. No quiero seguir pagando algo que no me hace feliz. Tendré que hablar con mis padres. No me quiero ir de Madrid porque aquí tengo buenas escuelas, pero no quiero seguir con esto, no me va a llevar a ningún sitio.

―Bien —dije―. Me alegro mucho por ti, de verdad. Si necesitas algo, ya sabes que puedes contar conmigo.

―¡Gracias! —dijo Cris mientras me abrazaba―. Todo esto te lo debo a ti. Gracias por entenderme y animarme.

―De nada —dije―. Parece que, por una vez, no me dan los consejos a mí. ¡Qué rara me siento! —sonreí.

Al cabo de unos días me esperaba una sorpresa que no me podía imaginar. Me levanté como de costumbre para acudir a mis clases. Una vez en el aula, Flavio dijo que comentaríamos las tareas que nos había mandado hacer. Según él, los trabajos estaban muy bien diseñados; estaba satisfecho en general, pues habíamos entendido el material tratado en clase. Todos aplaudieron, incluida yo. Me sentía como una colegiala más a la que acababan de dar un premio. Parecía que el primer reto estaba conseguido.

Al acabar las clases, recogimos nuestros trabajos uno por uno en la mesa. Cuando llegó mi turno, Flavio me mandó parar.

―Bien, Leonor. Eres tú Leonor, ¿no? —dijo Flavio.

―Sí ―asentí―. Soy yo.

―Bien —continuó―. Debo decir que su trabajo no ha estado bien. No es que haya sido flojo, es que parece que usted no hubiera venido a clase.

―¿Cómo? —contesté extrañada―. ¡Eso no puede ser! Vine a todas las clases.

―Pues cualquiera lo diría —continuó―. Me gustaría que lo repitiera.

En esos momentos, enfurecí.

―¿Repetir el trabajo? ¿Pero aquí dan algún título? —dije―. Mi querido señor, esto es un curso, he pagado por él y no pienso repetir nada. Me gustaría que supiera que redacto bastante mejor que cualquiera de los mocosos a los que usted tanto alaba y tanto aplaude. Por si no lo sabe, redacté obras de teatro en París y muchísimas más cosas que usted no sabe y ni pienso contárselas. Usted será profesor, pero yo. ¡Bah! —continué―. No me pienso ni molestar. ¡Esta porquería no me está sirviendo para nada! Aquí tiene su curso y sus clases. ¡Yo me largo!

Salí enfurecida, dañada, humillada. Apuré el paso hasta la habitación de la pensión. Volví a revivir esa horrible sensación de otras épocas de mi vida en las que me sentí ridícula y herida. Me castigué por volver a sentirme así, pero era superior a mis fuerzas. Entré en una cabina e intenté llamar a Alan. No cogía el teléfono. Necesitaba hablar con él, necesitaba contarle lo que me había pasado, pero la realidad era que Alan ya no estaba, que estaba sola, que no tenía a quien acudir.

Me dirigí a la pensión enfadada conmigo, con Flavio, con el curso, con Madrid y con todo el mundo. Me tiré en la cama. «¿Por qué de todos los que estamos allí, solo me ha salido mal a mí?», pensé. Damián me decía que era válida, que podía hacerlo. Otra vez esa voz interior que me castigaba. Ahora la reconocía, ahora sabía verla. Intenté pensar en qué me hubiera dicho Alan sobre esto, intenté recordar los sabios consejos de Damián y, por fin, me tranquilicé.

Recuerdo las palabras de Damián: «No dejes que nadie te diga que no vales. Intenta aprender de tus errores». Y, allí mismo dije: «Ajá». Me di cuenta exactamente de lo que tenía que hacer. Mi comportamiento con Flavio había sido ridículo, me había comportado como una niña pequeña cuando le da una pataleta, el mismo comportamiento que había tenido años atrás con Carla o con las chicas del bar de Alan. Recuerdo ahora las palabras de Alan: «No puedes evitar que pasen cosas, solo puedes evitar tu reacción ante ellas».

Al día siguiente asistí a clase como un día más, con el firme propósito de tomarme la represalia del profesor desde otro punto de vista, más confiada en mí y con ganas de saber en qué había fallado para mejorar. Me senté delante para demostrar que no tenía miedo ni me sentía avergonzada. No tardó mucho en entrar Flavio y ocupar su lugar en el centro del aula. Como siempre, levantó la vista y me vio. Obviamente no dijo nada, pero sí que esbozó una leve sonrisa. Enseguida se dispuso a dar su clase y yo lo miraba como si me interesara lo que estuviera diciendo, aunque realmente no me estaba importando lo más mínimo.

Al acabar las clases seguiría con mi plan, que consistía en pedir una auditoría para saber en qué había fallado y, por supuesto, prestarme a repetir el trabajo si es que el profesor me lo permitía. Así hice. Al acabar las clases, me dirigí hacia él.

―Disculpe, Flavio —dije―. Me gustaría hablar con usted sobre lo que ocurrió ayer, no sin antes decirle que disculpe mi comportamiento.

Me miró durante unos segundos y asintió.

―Sí, por supuesto —dijo―. No hay ningún problema. Puede venir a mi despacho ahora mismo si quiere. En 5 minutos la espero allí.

Eso hice. En 5 minutos me planté en su despacho.

―Siéntese —dijo Flavio.

―Verá —continué―. Quisiera saber qué hice mal. No puedo entender cómo, de todos los alumnos, solo he fallado yo, y me gustaría repetir la propuesta, si puede ser.

Hubo un silencio. Flavio se levantó de su silla, cogió un botellín de agua y se volvió a sentar mirándome fijamente.

―No fue usted la única que lo hizo mal. Hubo dos personas que tampoco estuvieron acertadas, pero esas personas no vienen a clase; era de esperar que no hicieran su trabajo correctamente.

―¡Vaya! Eso no sé si me anima más o me hunde definitivamente —dije.

―No se preocupe. Puede repetir el trabajo. Lo único que le falta es darse cuenta de que está en una clase con chicos que vienen de estudiar, de redactar, de trabajar, están acostumbrados, y veo que usted lleva bastante tiempo sin coger un libro y mucho menos hacer un trabajo —explicó Flavio.

Noté cómo iba a empezar a enfurecerme de un momento a otro, pero mantuve la calma.

―Claro, entiendo —dije―. Quizá haya notado que no tengo 20 años y que, probablemente, no he estudiado en los últimos 15 años de mi vida. Pues sí, tiene razón, vengo de hacer otras cosas que nada tienen que ver con esto.

―Eso me pareció —continuó Flavio.

―De acuerdo. Entiendo lo que me quiere decir —dije. Me levanté y me fui bajo su atenta mirada.

Ya descansando en la pensión, apareció Cristina.

―¡Hola! —dijo eufórica―. ¡Qué cara tienes!

―Sí, ya me puedo imaginar la cara que tengo.

―¿Qué pasó? ¿Te ha suspendido el profe? —sonrió Cris.

―No es eso —dije―. Es que realmente tiene razón. No sé muy bien qué hago en ese curso, no sé si merece la pena hacerlo. Si te digo la verdad, ni siquiera me gusta, me aburre, y encima mis compañeros podrían ser mis hijos. No sé, algo está fallando.

―Pues déjalo —dijo Cris―. ¿No fue eso lo que me dijiste a mí? Si algo no te gusta y no hay necesidad, no lo hagas.

―Tienes razón —dije―. Es inútil. Lo dejaré.

―Leo —dijo Cristina―. Sé quién es tu profesor. Una compañera de una amiga mía está haciendo el curso con él. Parece que es un escritor de biografías muy conocido, a la vez que filósofo e investigador. Según dicen, tuvo problemas con algunas de las personas de las que hizo sus biografías; no se anda con bromas. Es conocido en muchos lugares del mundo y tiene buena reputación para muchos, pero creo que también tiene algún que otro enemigo. Sin duda todo un personaje, y vas tú y te cabreas con él, ¡ja, ja, ja! Leo, ¡eres lo más!

Poco me importaba este señor y su historia. No era su horrible curso lo que ahora necesitaba, así que, sin darle más vueltas, decidí dejarlo. Me fui a dar un paseo sola por las calles de Madrid y llamé a Alan. Las dos veces que lo había intentado no lo había conseguido, estaba empezando a preocuparme, parecía como si no quisiera hablar conmigo. Llamé al bar y alguien me cogió el teléfono, debía de ser algún camarero.

―¡Hola! —saludé―. Por favor, quisiera hablar con Alan.

―¿De parte de quién?

―De Leonor. Es urgente, por favor.

Se hizo un silencio y, acto seguido, me contestaron.

―Alan no está —dijo el camarero.

―Eso no es verdad —dije enfurecida―. Conozco el horario de Alan. Por favor, póngame con él o me planto allí mañana y será peor.

Se escuchó otro silencio y, como siempre, no podía soportarlo, así que cada vez me enfurecía más. Hasta que, de repente, apareció su voz.

―Hola, Leonor —dijo Alan.

―¡Alan! —exclamé―. ¿Por qué no me contestas? Llevo intentando hablar contigo varias veces.

―¡Leo!, me alegro mucho de escucharte. ¿Qué tal todo?

―Pues bueno, más o menos —dije―. Pero ¿y tú? ¿Cómo está Damián, y la señora Bibi, y Piere? ¡Qué ganas de veros tengo! Creo que iré pronto a París. Sé que no ha pasado mucho tiempo, pero me apetece pasar unos días con vosotros. ¿Qué te parece la idea?

―Me encantaría que vinieras, Leo, ya lo sabes —dijo Alan―. Pero antes creo que tienes que saber algo. Para mí es una buena noticia, y yo creo que tú te alegrarás por mí.

Abrí los ojos como platos, aunque Alan desde el otro lado del teléfono no lo pudiera ver.

―Pues dime, Alan —dije―. Estoy impaciente.

Se hizo otro silencio.

―Verás, voy a tener un hijo. Voy a ser padre, y te puedo asegurar que eso me hace muy feliz.

Un golpe horrible en el estómago llegó incluso a nublar mi vista. Lo bueno era que nadie podía darse cuenta de eso.

―Me alegro, Alan —dije todavía sin asimilar lo que me estaba contando―. ¿Y su madre? —pregunté con la voz temblando.

―Su madre y yo no vamos a vivir juntos, pero el niño es de los dos. Lo entiendes, ¿no?

―Sí, claro, claro que lo entiendo. Bueno, Alan —dije―, tengo que dejarte. ―Y colgué.

Ya en la pensión la idea de que Alan tuviera un hijo no salía de mi cabeza. Llegó Cristina feliz por la puerta con miles de telas de colores y una enorme sonrisa en la boca. No quise estropearle su momento así que cambié completamente mi expresión y le ofrecí una enorme sonrisa.

―¡Hola, Cris! ¡Qué maravillas de telas! Espero que te apiades de tu compañera de habitación y algún día me hagas un vestido a mí. Podrías tener ese detalle ya que te hago de hermana mayor.

―Claro, mujer —dijo ella―. Eso está hecho.

Sonreí y me volví a quedar pensativa. Cris me lo notó de inmediato y preguntó si sucedía algo.

―Realmente no sucede nada. Bueno, sí —continué―. Llamé hoy a Alan y va a ser padre.

Cris se puso seria.

―Vaya, lo siento —dijo.

―No, no lo sientas.

―Pero tú y Alan... —dijo Cris.

―Yo y Alan, nada—dije―. Nunca fuimos nada y nunca lo seremos, no había nada. Alan no es de esos, no quiere a nadie a su lado, pero supongo que un hijo es diferente, alguien especial; parecía tan ilusionado.

Cris me miraba sin decir nada.

―Venga, Cris —dije―. No pasa nada. Lo conozco y sé que será un padrazo. ¡Qué suerte tiene ese niño! En fin, cambiemos de tema. Mañana ya no iré a clase, así que me voy a la biblioteca a centrarme en el concurso de novela. Ahora que no tengo ninguna otra cosa que hacer, me voy a concentrar al máximo.

Cris seguía mirándome fijamente sin saber qué decir.

Los días siguientes, como había planeado, no asistí al curso. Di por perdido el dinero de la matrícula, pero no me importaba. Intentaba mantenerme distraída todo lo que podía y apenas pisaba la pensión. Pasados tres días, Cristina había salido con unos amigos y no quise quedarme sola en la habitación, así que decidí ir a una de mis cafeterías preferidas a tomar algo. Llovía muchísimo, pero la lluvia y las cuatro paredes de la pensión no me ayudarían, así que preferí ir a buscar un lugar con algo de música y mirar la ciudad lluviosa desde el cristal de una bonita cafetería.

Mientras estaba sentada en mi rincón favorito, en una esquina al lado de una enorme cristalera, noté una presencia detrás de mí, me giré y, para mi sorpresa, apareció Flavio.

―¿Puedo sentarme? —dijo.

―Sí, claro —contesté un poco asombrada.

―Hace un día de perros, ¿verdad? —dijo Flavio mientras se acomodaba en la silla.

―Pues sí —contesté. Estaba un poco inquieta por este repentino encuentro. No sabía cómo podía haber aparecido este hombre aquí y no me atrevía a preguntárselo. No hizo falta, él se adelantó a satisfacer mi curiosidad.

―No la he vuelto a ver por clase —dijo Flavio.

―No tengo ninguna motivación para hacer algo que, debo confesarle, no me está aportando nada, y si a eso le sumamos que no lo he hecho bien y que por mi edad no valgo para estas cosas, ¿para qué seguir?

―Creo que hay una equivocación —dijo Flavio―. Yo no le he dicho en ningún momento que usted no valiera.

―¡Ah! ¿No? —pregunté en tono sarcástico―. ¿Pues, entonces, qué ha dicho?

―Yo le he dicho que no es lo que pedía, no que usted no fuera capaz de hacerlo —continuó―. Está interpretando la realidad a su manera, y lo peor es que la está interpretando de la peor de las maneras; la que más daño le hace.

―¿Qué quiere decir con esto? —pregunté.

―Lo que quiero decir es que, si usted hubiera interpretado en mis palabras, por ejemplo, que el curso es una porquería, un trabajo para niños, y que seguramente el suyo era demasiado bueno para compararse con el resto, se tomaría mi comentario de otra forma. Pero usted ha querido interpretarlo como que no vale porque lleva demasiado tiempo fuera de juego, y piensa que no está a la altura de las clases. Piensa que es demasiado mayor para estar con unos chicos tan jóvenes.

―¡Es imposible que usted sepa lo que pienso! —dije un poco enfadada.

―Es verdad, no lo puedo saber. Pero sus reacciones la delatan. Llegué a clase el primer día y usted estaba sentada en el medio. Mencioné la cantidad de gente joven que había en la sala y usted se escurrió en el asiento para no sentirse observada. Acto seguido, la llamé a mi despacho y le dije que el trabajo no estaba a la altura de la clase, que se notaba que hacía tiempo que no cogía un libro. Usted, automáticamente, lo interpretó como que está desfasada en el tiempo y no va a ser capaz de hacerlo, pero yo no he dicho eso en ningún momento.

»Su pensamiento ha estado condicionado desde que entró en la sala. Usted pensó: «Soy la mayor de todos». Acto seguido, yo hablo de gente joven y su pensamiento negativo se sigue alimentando y, por último, le digo que su trabajo no está a la altura y sigue pensando que es usted la que falla. ¿No se da cuenta de que su primer pensamiento, interpretado solo por usted, ha ido alimentando a los demás? De esta manera ha creado una emoción negativa que ha hecho que esté usted triste pensando que no sirve para hacer el trabajo. Tenga mucho cuidado con hacer una afirmación de ese tipo, después es muy difícil deshacerse de ella. No puede aceptar esa afirmación y después pretender cambiarla de golpe, todos sus actos acabarán siendo esclavos de ese primer pensamiento.

Tengo que reconocer que me fue imposible rebatir este argumento y que, probablemente, tuviera razón en lo que decía.

―Tiene usted razón en lo que dice, Flavio, pero, aun así, lo del curso ya no me interesa ―dije― y, puestos a ser sinceros y ya que según usted mi pensamiento es el causante de cómo me siento, le diré cuál es mi pensamiento sobre el curso: no me aporta nada, no me interesa y no he aprendido nada.

Flavio se echó a reír.

―Tiene usted razón —dijo―. Es una tontería de curso, no tiene sentido.

―¿Y, entonces, por qué lo hace? ¿No siente usted que está engañando a los alumnos? ―pregunté.

―Entiendo que a este curso va gente inteligente. Si ellos se sienten estafados, tienen la libertad de irse. Si se quedan, no es asunto mío, pero parece ser que solo usted se ha dado cuenta, así que ya ve que es perfectamente capaz de tener criterio propio.

―Vale, bien, acepto su explicación —dije―. Y ahora creo que es hora de irme.

―¿Tiene prisa? —preguntó Flavio.

―No, no la tengo.

―De acuerdo. Pues ya que estamos aquí y sigue lloviendo fuera —continuó Flavio―, ¿qué le parece si seguimos hablando y de paso empezamos a tutearnos?

―¿No tiene usted familia? —pregunté.

―Sí, tengo un hijo, pero no vive conmigo, ya es mayor. Yo vivo solo. ¿Y tú? —preguntó él.

―Bueno, yo no tengo a nadie. Estoy sola y vivo sola —dije.

―¿Y dónde vives? —continuó preguntando Flavio.

―Aquí cerca, en una pensión de estudiantes. Comparto habitación, es lo único que me puedo pagar ahora mismo.

Flavio me miró con sus pequeños ojos azules brillantes, como si sintiera algún tipo de compasión. Sin que me preguntara nada más, le conté la historia de mi vida y por qué ahora estaba en esta situación.

―¡Qué envidia! —dijo Flavio―. Estás en un punto maravillosos de la vida en el que puedes hacer todo lo que quieras. Yo no desaprovecharía esta oportunidad.

―¿Tú estás seguro de lo que estás diciendo? —pregunté sonriendo.

―Sí, lo estoy —dijo Flavio―. Según como interpretes lo que te pasa, así será tu pensamiento. Si crees que lo que te pasa es horrible, no saldrá nada bueno de ahí. Si piensas que cualquier situación es buena, tus acciones irán acorde con ese pensamiento. Creo que ya hemos hablado de esto, ¿no? —dijo en tono irónico.

―¡Vaya! Otra vez me quedo sin palabras. Ahora sí que debo irme —dije―. No es que sea tarde, pero estoy cansada.

―Te acompaño —dijo Flavio.

―No, no hace falta. Es aquí cerca.

―Bueno, igualmente te acompaño aquí cerca —insistió.

Salimos de la cafetería y todavía llovía bastante. Llegamos a la puerta de la pensión y allí nos despedimos. Ya en la habitación, estaba sola. Debería de pensar en todas las cosas que me había dicho Flavio, pero solo pensaba en la conversación con Alan y en la noticia de su paternidad. Había algo que me estaba incomodando y no sabía lo que era. No sé si el hecho de que Alan encontrara a alguien con quien tener un hijo, o el hecho de que este punto de inflexión supusiera que no vería más a Alan y que nuestra amistad pudiera cambiar. Intuía que los celos estaban asomándose de manera irremediable. Yo quería ser importante para Alan, pero en el fondo no sabía de qué manera quería serlo.

Al día siguiente, me levanté tarde. Cristina no estaba en la habitación. Cogí mis cosas y me fui a la biblioteca, pero fue inútil, ninguna palabra salía de mi cabeza, no era capaz de arrancar. Me fui a comer a un bar, al cine, a pasear, volví a la pensión casi de noche.

―Hola, Leo—dijo Cris―. ¿Dónde te metes estos días? ¡No hay quien te encuentre!

―No, Cris. Eres tú la que nunca estás —dije―. Ya veo que tu nuevo oficio te mantiene ocupada.  

―Sí, lo cierto es que me gusta lo que estoy haciendo, y lo malo es que mi madre me lo echa en cara todo el día. ¡Qué manera de desmotivarme! —dijo Cris.

No te lo tomes así —dije―. Lo hace porque se preocupa por ti. Supongo que tendrá miedo de que te equivoques.

―Ya, pero no es fácil lidiar con eso —continuó―. Ya sabes, necesitaría que me apoyaran más.

―¿Sabes qué? —dije―. Cuando triunfes, ya verás cómo te claman. Dales tiempo. Los padres siempre quieren ver resultados pronto para sacarse la preocupación de encima. ¡Ten paciencia!

Eran casi las 11 de la noche. Cristina había salido y yo estaba sola en la pensión. No tardó en entrar Cristina por la puerta y con una cara como si hubiera visto un fantasma.

―Hola, Leo —dijo Cris.

―¿Qué pasa, Cris? ¿Acabas de ver al asesino del cuchillo?

―No, Leo, no te lo vas a creer —continuó Cris.

―¿No me voy a creer el qué? —pregunté.

―Estaba entrando por la puerta y veo a.

―¿A quién? —dije.

―Flavio. Flavio está abajo.

―¿Flavio? —repetí.

―Sí, y lo más alucinante es que me preguntó si sabía quién eras y en qué habitación estabas.

―¿Y tú qué le dijiste? —pregunté un poco inquieta.

―No pude mentir. Le dije que eras mi compañera de habitación, pero también le dije que no estabas.

Mientras Cris me contaba su encuentro con Flavio, llamaron a la puerta.

―¿Quién será a estas horas? —dije.

―Espera. Yo abro —dijo Cris.

―Buenas noches. Querría hablar con Leonor, por favor.

La cara de Cristina fue un poema. No dijo nada, solo abrió la puerta y me miró como pidiendo que yo respondiera. Me levanté rápidamente y me puse una chaqueta.

―Flavio, ¿qué haces aquí? —dije.

―Mejor me voy —dijo Cris asustada.

―No, no te vayas. Estás en pijama, Cris. ¿A dónde vas a ir?

―No te preocupes. Estaré en la sala, allí se está bien.

Flavio hizo un gesto para despedirse de Cris y no se le movía un solo músculo de la cara, como si no estuviera pasando nada.

―Flavio, siento que Cris te haya mentido —dije alterada―, pero entiende que a estas horas no quiera ver a nadie. ¿Cómo sabías que esta era mi habitación? —pregunté.

―Me lo dijo la amable señora de la pensión —dijo Flavio.

―¡Imposible! Esa señora no da ni los buenos días.

Flavio sonrió.

―Tienes razón —siguió―. Ella no me dijo nada, pero el otro día, cuando nos despedimos, me fijé que 2 minutos después de que subieras, una luz se encendía y te asomaste a cerrar las cortinas. Conté el piso y me ubiqué en las escaleras con la dirección de la ventana hacia la calle, y aquí estoy.

―Pues sí que tienes recursos. Y, dime, ¿qué quieres a estas horas? Es un poco raro que estés aquí, ¿no crees?

―Vengo por dos cosas —contestó Flavio―. Una es para devolverte el dinero del curso —dijo mientras sacaba unos billetes del bolsillo―, y otra para proponerte algo.

―¡Qué curiosidad! —contesté―. ¿Qué me quieres proponer?

―Verás —dijo Flavio―. No creo que debas estar en un sitio como este. No es que tenga nada de malo, pero no te querrás quedar aquí eternamente —continuó.

―No lo había pensado, Flavio, pero por ahora es lo que tengo. Supongo que, más adelante, cambiaré.

―¡Ah! ¿Sí? —dijo―. ¿Y cuándo?

― Pues, no sé. Cuando pueda.

―Vale, está bien. Pero yo te propongo algo.

―¿El qué? —dije.

―Verás. Tengo una casa y me sobra una habitación; puedes vivir allí si quieres.

―¡Ah! ¡No! —dije―. No sé qué tengo que todo el mundo me ofrece su casa. No sé cómo tomarme eso. Te lo agradezco, pero no iré.

―Por lo menos, piénsatelo. Aquí te dejo mi número y mi dirección. Llámame si cambias de opinión.

No supe muy bien qué decir, así que cogí la tarjeta y nos despedimos sin más. Pasaron unos días y Cristina, que seguía entusiasmada con sus clases, llegó muy alterada.

―¡Leo, Leo! ―gritó.

―¿Qué pasa, Cris? ¿Has visto al lobo?

―No. Calla y escúchame —continuó. Nos vamos a Alemania.

―¿A Alemania? —dije.

―Sí, una semana. ¿No es genial?

―Lo es, Cris. Me alegro por ti —dije.

―Vamos a acudir a unos desfiles de moda y conoceremos a estudiantes de todas partes. ¿No te parece emocionante?

―Lo es —contesté.

―¿Qué te pasa? —preguntó Cris.

―Nada —dije.

―Sí, a ti te pasa algo. Dímelo ahora mismo —dijo Cris con tono casi de madre amenazante.

―Verás, Cris. ¿Te acuerdas de que el otro día vino Flavio a verme?

―Sí —dijo―. Por favor, me muero por saber qué te dijo. No me atreví a preguntarte nada por si eran malas noticias. Soy toda oídos.

―Pues bien —continué―, me ha ofrecido a irme a su casa. Tiene una habitación vacía y cree que aquí no voy a estar bien, que no podré quedarme en esta pensión para siempre. Lógicamente le dije que no. Parece que voy de casa en casa mendigando. Primero, Damián, y después, él; no puedo hacerlo. Pero, por otra parte, ahora veo que tú estás ocupada y además te vas de viaje, y realmente me doy cuenta de que tú vas a acabar haciendo tu vida y yo no puedo quedarme aquí sola. Algo tengo que hacer, pero no sé si la solución es meterme en casa de otra persona.

―Leo, tú misma me lo has dicho. Las oportunidades hay que cogerlas cuando vienen, y ciertamente este no es un lugar para ti.

―¿Así que quieres que me vaya? —dije sonriendo.

―Sabes que no. Leo, te voy a echar de menos, pero yo no sé ni lo que voy a hacer, ni siquiera sé si algún día podré pagarme un piso o una pensión. Pero tú tienes la oportunidad de irte de aquí, no la dejes escapar.

―Es curioso, Cris —dije―. Estoy siempre de casa en casa. Desde que nací no tengo un lugar seguro en el mundo. Cuando creo que he encontrado mi sitio, me tengo que volver a mover. Primero, en el pueblo; después, en casa de Arturo; la pensión de la señora Bibi; la casa de Damián y esta pensión. No puedo pasarme la vida así, Cris —dije.

―Lo sé, Leo —respondió ella en tono cariñoso―. Pero ¿y qué otra cosa puedes hacer ahora? No sabes las oportunidades que pueden venir en la otra casa. Flavio te puede ayudar seguro. Yo no me lo pensaría, Leo. Deja esta pensión. Tú te mereces algo mejor.

Cris se fue a Alemania y yo me quedé sola dándole vueltas a la propuesta de Flavio y, de repente, sentí la necesidad de llamar a Alan para preguntarle qué tal estaba y para que me aconsejara qué podía hacer. Bajé a una cabina, llamé por teléfono y como ya estaba empezando a ser habitual, Alan nunca estaba cuando yo lo llamaba. Hablé con un camarero y me dijo que Alan estaba en el hospital. La madre de su hijo no se encontraba muy bien y temían que hubiera alguna complicación. Un horrible sudor frío bastante desagradable me recorrió por el cuerpo. No reconocía ese sentimiento, pero ya no era la primera vez que me ocurría. ¿Qué podía ser esa sensación cada vez que comprobaba que Alan ya no estaba ahí cuando lo necesitaba? Y lo peor, ahora estaba ayudando a otra persona, y yo tenía miedo de estar convirtiéndome en un monstruo por no tenerlo solo para mí.

Enfurecida y enfadada conmigo misma, colgué el teléfono. Una dosis de realidad estaba empezando a ponerse delante de mis narices. Alan se acabó, París se acabó. Todos tienen sus vidas y yo fui una tonta por pensar que siempre iban a estar ahí, a mi disposición, por haberme sentido especial en algún momento, y por pensar que sería especial para siempre. En ese momento saqué la nota de Flavio, vi su dirección y, sin pensarlo, me dirigí a su casa. Llamé al timbre y Flavio me abrió la puerta. No pareció sorprendido, simplemente me saludó y me invitó a pasar. No entendía nada. Cómo podía ser tan poco emotivo. No había en el rostro un ápice de sorpresa, ni de rubor, al contrario, con toda naturalidad me invitó a pasar y ahí estaba yo, en otra casa más, pero no una casa cualquiera.

Era un piso con una decoración muy clásica, limpia, ordenada, llena de estanterías y libros; todos los muebles eran de madera, olía a pino, a jazmín, a madera. Al entrar, a la derecha, había un comedor precioso y, a la izquierda, un enorme sofá rojo y una chimenea. En frente, una entrada daba a una terraza llena de flores y plantas, con una preciosa mesa en el centro y dos impresionantes lámparas de pie para alumbrarla de noche. Las habitaciones estaban a los lados: dos a la derecha del comedor y una a la izquierda, al lado del sofá y de la chimenea.

―Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Flavio.

―Me parece preciosa—dije―. Aunque supongo que eso ya lo sabes.

―¿Y bien? —continuó Flavio―. ¿Vienes de visita o es que te has pensado mi oferta?

―Las dos cosas —dije―. No es que lo tenga decidido, pero quise ver lo que me puedo perder si te digo que no.

Flavio sonrió.

―Pues tú decides.

―De acuerdo —dije―. Pero antes necesito saber alguna cosa.

―¿Qué cosa? —preguntó Flavio.

―Quiero que me digas en cuánto me va a salir vivir en esta mansión.

―Nada —dijo Flavio.

―¿Cómo? —dije.

―Lo que oyes —continuó Flavio.

―No puede ser. Tengo que pagarte —dije.

―¿Y por qué, si yo no te voy a cobrar?

―Así no se hacen las cosas —dije.

―¿Y quién pone las reglas? —continuó Flavio.

―No sé. No son reglas, es lo normal —dije.

―Pues debe ser que no soy una persona normal.

Estaba claro que con Flavio no se podía discutir. Su pensamiento no era el habitual, pero no le podías encontrar un «pero» a su discurso.

―¿Qué otra cosa quieres saber, Leo?

―Pues… —vacilé un poco―. ¿Por qué te empeñas en que venga a vivir aquí?

―No estoy empeñado —dijo Flavio―. Solo te lo he ofrecido. No me parece que el lugar donde vives sea el adecuado, y yo tengo sitio. ¿Dónde está el problema?

Era imposible sacarle algo de información a este hombre, así que desistí de seguir con el cuestionario y fui al grano.

―Vale, está bien. ¿Cuál sería mi sitio? —continué.

Flavio abrió una habitación que estaba cerca del salón. De repente, no dije nada. Solo ver tras la puerta una mesa de madera de cerezo pegada a una ventana, el olor de la madera y el color me atrajeron de una forma sobrehumana. Flavio tampoco habló, solo me miraba. Yo fui directamente al mueble, lo toqué suavemente como si tuviera miedo a que el propio mueble reaccionara y, de repente, lo tuve claro, me quería quedar ahí, y me quería quedar por mucho tiempo.

No sé cuantos minutos pudieron pasar sin que yo dijera una sola palabra, ni siquiera me había dado cuenta de que Flavio estaba esperando con la puerta abierta. Volví la cabeza y lo vi, con su mirada clavada en mí y un precioso gesto de satisfacción. Le devolví la sonrisa y acepté la invitación con la mano todavía pegada a esa maravilla de la que ya no me quería despegar en mucho tiempo.

Flavio rompió el silencio.

―Entonces, Leonor. ¿Te quedas? —preguntó.

―Por supuesto que me quedo. No tienes que convencerme mucho más.

Me di cuenta de que hacía tiempo que no levantaba la mirada con tanto orgullo y me sentí satisfecha con la decisión.

―Flavio —dije―, una cosa más. Quiero pagarte. Sé que me acabas de decir que no, pero creo que es la condición que voy a ponerte. Si te parece bien, te pagaré lo mismo que pago en la pensión donde estoy ahora. Otra cosa —continué―. No vendré inmediatamente. Me gustaría esperar a Cristina. Se ha ido de viaje y no quiero que cuando vuelva se encuentre sola. En unos días está de vuelta. Yo te llamo.

―Como quieras, Leo.

―Adiós, Flavio —dije―. Gracias por todo.

―No hay de qué —contestó.

Por primera vez desde hacía tiempo, volví a casa en una nube. No podía quitarme de la cabeza aquel maravilloso mueble con esa luz que atravesaba por la ventana, ese olor. Esa habitación era un sueño hecho realidad. Algo me decía que aquello iba a ser una nueva inspiración para mí, un punto de partida. A la vez pensaba en Alan y en la sensación que me había causado el saber que ya nada iba a volver a ser como antes. Tenía que poner punto y aparte a ese episodio parisino y darle la oportunidad a mi nuevo hogar. Aquella extraordinaria pieza de madera me había dado la señal. Ya era hora de seguir y acabar lo que había empezado. Tuve la corazonada de que aquella habitación, aquel increíble bureau, era lo que yo necesitaba para empezar a escribir, para ganar aquel concurso, para continuar mi camino, y así, con esa sensación en el cuerpo, volví a la pensión y dormí.

Por fin llegó el día en que Cristina llegaba de su viaje a Alemania. Yo estaba muy emocionada y tenía muchas ganas de compartir con ella mis impresiones sobre lo que había sentido en esa casa. Ese pensamiento había creado en mí una emoción tan especial que necesitaba compartirla con alguien. Cristina llegó feliz. Me contó un montón de cosas sobre su viaje, sobre la gente amante de la costura que conoció en Alemania. Venía renovada y eufórica. Me enseñó unas telas maravillosas con las que les premiaron en el curso. ¡Cómo me alegré por ella! En el fondo era como ver la ilusión en mí también. Cristina me había enamorado por su energía, por esas ganas de hacer cosas diferentes y no estancarse siempre en lo mismo, por no conformarse.

Una vez Cristina deshizo el equipaje, le dije que la invitaba a cenar, que tenía algo que celebrar con ella. Dejó lo que estaba haciendo y me miró.

―¿Te vas? —dijo Cris.

―Sí —contesté―. Me voy a casa de Flavio.

Cris me miró por unos segundos con los ojos muy abiertos como solía hacer ella cuando se asombraba de algo.

―No —dijo―. ¡Wow! Esto sí que es una buena noticia —dijo―. Nunca pensé que lo harías. No te creía capaz, y vas y lo haces. Ja, ja, ja—continuó riendo―. ¡Cómo me alegro, Leo! Es lo que tienes que hacer.

Nos fuimos a cenar fuera de la pensión para despedirnos. Después de la cena, fuimos a un local y bailamos hasta altas horas de la mañana. ¡Fue genial! Tenía en Cristina una amiga para siempre aunque pareciera más su hermana mayor. Fue una bonita noche. Llegamos a la pensión y dormimos de un tirón. Al día siguiente me levanté bastante tarde, cogí la maleta y terminé de meter las cosas que me quedaban. Realmente me di cuenta de que tenía bastante poco que recoger; mis posesiones podían ir conmigo a todas partes: ropa, calzado y el cuadro de mi madre. Cogí un taxi y llegué a mi destino. Llamé a la puerta y me abrió una chica, sería a lo mejor algo más joven que yo.

―Hola, ¿es usted Leonor? —dijo.

―Sí, soy yo —contesté.

―Mi nombre es Nora. Trabajo para el señor Flavio. Pase, por favor —continuó.

Muy amablemente me acompañó a mi habitación y abrió la puerta. El cuarto estaba recién limpio, las ventanas todavía entreabiertas para ventilar, las sábanas nuevas, flores en un jarrón encima del bureau y una pequeña nota justo al lado. La abrí con mucha curiosidad mientras Nora arrimaba mi maleta hacia la esquina para que no estorbara.

Bienvenida, Leo:

No tengo la menor duda de que aquí estarás bien. Disfruta de la habitación y disfruta de esta mesa, es tuya. Mis mejores deseos.

Flavio.

Me quedé muda, sin saber cómo reaccionar; a lo mejor no había entendido bien. ¿Flavio me estaba regalando una mesa? No podía ser. Sería simplemente una manera de expresarse. Es imposible que alguien regale algo así.

―Gracias, Nora. Flavio no está en casa, supongo —dije.

―No. El señor no está —respondió ella―. Vendrá por la noche. Él casi nunca come en casa. Por cierto, señora Leonor… —continuó Nora.

―No, por favor —interrumpí―. No me llames señora, solo Leonor, o Leo si quieres y, por favor, tutéame.

―De acuerdo —sonrió Nora―. El señor me dijo que si querías cualquier cosa, puedes cogerla de la cocina, y si quieres algo, solo tienes que pedirlo.

―No, Nora. Gracias, yo me haré mis cosas. Muchas gracias.

Cerré la puerta de mi habitación y no sabía por dónde empezar a tocar y a mirar. Me senté en la cama cubierta con una colcha blanca, abrí el armario, toqué la mesita de noche, miré por la ventana y, por último, acaricié una vez más aquella mesa de madera, la miré y la volví a mirar. Se me ocurrió rápidamente poner mis cosas sobre el escritorio e ir a comprar un par de libretas y unos bolígrafos que estuvieran a la altura de esa mesa.

Mientras bajaba a la ciudad en busca de una bonita librería, no dejaba de pensar en que tanta generosidad viniera a mí de golpe. Parecía cosa de magia. Nadie regala nada incondicionalmente. Estas cosas nunca pasan. «¿Cómo puede ser que así, sin más, de repente aparezca alguien y me deje vivir en esa habitación, me dé la bienvenida con una nota, me ponga flores y me regale una mesa?». Me sorprendí sonriendo porque pensé que estas eran cosas que solo pasaban en las novelas, y estaba claro que detrás de esto tenía que haber alguna explicación. Decidí dejar de preocuparme tanto y entré en una preciosa librería, compré varias libretas, hojas, lápices, bolígrafos, y me fui otra vez a la casa. Ya en la habitación, puse todo el material encima de la mesa. Me senté, abrí las cortinas para que entrara la luz y me dispuse a trabajar un poco en mi proyecto.

Abrí el cuaderno, miré mis notas y comencé a escribir. Pasaron las horas y empecé a notar un poco de cansancio. Miré la hora y me di cuenta de que no había comido. Habían pasado tres horas encima de la mesa sin haberme dado ni cuenta. Salí de la habitación y Nora estaba a punto de irse.

―Hola, Nora —dije―. Creo que me he despistado de la hora.

―Cierto, Leonor. No te quise molestar, pero me di cuenta de que no habías comido nada. Te he dejado comida en la nevera por si la quieres.

―Gracias, Nora. No tienes por qué hacerlo. Puedo comer fuera, en cualquier sitio.

―No es molestia. De paso que hago para mí, lo hago para ti. Eso me dijo el señor y yo lo hago encantada, así también tengo compañía.

Nora se despidió hasta el día siguiente. Yo no me atreví a preguntarle a qué hora vendría Flavio, pero estaba empezando a sentirme un poco incómoda en el salón yo sola. Me moriría de vergüenza si entrara en ese momento. No sabría qué decir puesto que él ni siquiera me había visto cuando había llegado a la casa. Decidí bajar a comprar algo para comer y así, a lo mejor, con un poco de suerte, cuando volviera de la calle, Flavio ya habría llegado. No fue así. Flavio llegó casi de noche. Escuché abrir la puerta desde mi habitación y creí conveniente salir a saludarlo.

―Hola —dije―. Escuché la puerta y solo salí a saludarte. Bueno, ya sabes. Llegué hoy por la mañana.

―Hola, Leonor —dijo Flavio―. Espero que estés bien y todo esté a tu gusto.

―Sí, claro —dije muerta de vergüenza.

―Bien, pues me voy a descansar. Hasta mañana —dijo Flavio.

Me sentí ridícula por no agradecerle la nota, pero no encontré el momento. Casi no hablamos, era muy tarde e intuí que estaba cansado, así que lo dejé para otra ocasión. Al día siguiente por la mañana me levanté y Flavio ya se había ido. Estaba Nora en la cocina y fui a saludarla y a desayunar.

―Buenos días, Leonor —me saludó Nora.

―Buenas días, Nora.

Mientras me servía un café, le pregunté si quería que le ayudara en algo.

―No ―dijo Nora―. Este es mi trabajo.

―Bien, Nora. De todas formas, creo que bajaré a comprar algo. No me parece bien estar utilizando las cosas de la cocina —dije.

―No te preocupes, Leo. Al señor no le importa, te lo aseguro.

Aproveché la ocasión para preguntarle por Flavio, «el señor» como ella lo llamaba.

―¿Cómo sabes que a Flavio no le importa que yo coja nada? ¿Te lo ha dicho él?

―Verás, Leonor. Aquí la gente que viene se sirve sin más. Si tú eres su invitada, puedes coger lo que quieras; el señor es así. Realmente él hace casi todo en esta casa. Se ocupa de arreglar lo que está estropeado, sabe cocinar, riega las plantas. Lo único que no le gusta es el desorden, eso sí, pero por lo demás, puedes estar donde quieras y coger lo que quieras; es tremendamente generoso.

Se me ocurrían un montón de preguntas, pero no quise que se me notara demasiado mi curiosidad. Así que, ya que no tenía nada que comprar de momento, decidí ponerme a trabajar un poco más.

―Antes de que se me olvide —le dije a Nora―, creo que te voy a pagar a ti el alquiler de la habitación si no te importa. Ya te encargas tú de dárselo a Flavio.

Le entregué el dinero y vi cómo lo metía en una caja de madera que había en la cocina. Nora no dijo ni una palabra al respecto y siguió con sus cosas.

Yo estaba feliz en mi habitación. Había puesto flores nuevas y colocado las cosas a mi gusto. El cuadro de mi madre estaba en la pared, pegado a mi nuevo escritorio. Me pasé toda la mañana escribiendo, hasta que Nora llamó a la puerta y me preguntó si quería comer algo. Hice pasar a Nora, le enseñé el cuadro de mi madre y le hablé un poco de mi vida. Nora era tímida pero muy amable conmigo. Comimos las dos juntas y charlamos relajadamente. Me dijo que no me preocupara, que si estaba trabajando ella me haría la comida. Podríamos planear juntas el menú y ella lo haría encantada. Yo asentí. Le dije que esta tarde iría a comprar alguna cosa para preparar algo que nos gustara a las dos. Nora sonrió y dijo que le parecía perfecta la idea.

Por la tarde bajé a hacer las compras y me entretuve por las calles haciendo otras cosas, así que llegué a casa un poco tarde. Justo cuando entré por la puerta, estaba Nora a punto de irse y Flavio ya había llegado. Me despedí de Nora tras dejar las compras en la cocina y me metí en la habitación. Nora me sonrió.

―¿Por qué sonríes, Nora?

―Mira ahí, en la pared de tu habitación, Leonor —dijo Nora.

Cuando levanté la vista, vi el retrato que me había hecho mi madre perfectamente colocado en el lugar perfecto con la luz perfecta. Miré para Nora y ella asintió con la cabeza.

―Sí, Leonor, lo ha colgado el señor cuando vino.

Yo quise pellizcarme porque no me creía todas las cosas que me estaban pasando. ¿Cómo es posible que mi mundo se haya transformado sin que yo haya hecho nada para conseguirlo? Es cierto que en París estaba bien, pero en cierto modo había tenido dificultades para adaptarme. Ahora no había hecho nada y las oportunidades se pusieron delante de mí como por arte de magia.

No vi a Flavio en toda la tarde desde que llegó a casa, pero sabía que estaba ahí. Como si de una niña pequeña se tratase, no fui capaz de salir de la habitación por miedo a encontrármelo, pero sí que escuché sus pasos y cómo se sentaba en el salón. No me parecía bien no agradecerle todo lo que había hecho por mí: el detalle de las flores, la nota, el cuadro de mi madre… Decidí dejar mi pereza a un lado y enfrentar la situación.

Salí de mi cuarto y, efectivamente, ahí estaba Flavio.

―Hola, Leonor —me dijo.

―Hola —contesté.

―¿Quieres algo? —continuó.

―No, solo salgo a saludarte. Creo que desde que vine casi no te dije ni hola.

―Bien, Leonor. Siéntate si quieres. ¿Qué tal te encuentras en tu nuevo hogar? —dijo Flavio.

―No, por favor —dije―. No es mío. En fin, ¿cómo me voy a encontrar? No puedo estar mejor. La verdad es que quería agradecerte todo lo que estás haciendo por mí. No sé si esto tiene truco y después me pasarás alguna factura ―dije nerviosa y sin poder parar de gesticular.

―¿Por qué dices eso?

―Bueno, ya sabes —dije―. Abro la puerta y me encuentro a una persona que me lleva las maletas, me enseña una habitación recién limpia y también…

Me detuve unos segundos.

―Continúa —dijo Flavio.

―También había flores y una nota. Bueno, la nota decía que la mesa de mi habitación, bueno, que esa mesa, ¿dices que es mía? —pregunté con miedo.

Flavio me miró y esbozó una leve mueca sonriente.

―Sí, es tuya —dijo.

―Pero no la puedo aceptar. ¿Por qué de repente me das todas estas cosas? No he hecho nada y así, sin más, vivo en esta casa, tengo una habitación, puedo coger lo que quiero de la nevera. ¡No entiendo nada! —continué.

―No hay nada que entender. ¿Por qué tendría que pasar algo para que, de repente, te encontraras bien, o aparecieran en tu vida cosas que te gustan?

―No sé, supongo que estoy acostumbrada a que siempre aparezca algún problema —contesté.

―Y cuando te aparecían los problemas, ¿te sorprendías tanto? —preguntó Flavio.

―Pues no —dije pensativa.

―Entonces no veo el motivo por el que te sorprendes. Si aceptas las complicaciones con naturalidad, de la misma manera deberías aceptar las facilidades.

Flavio se levantó a encender la chimenea. Yo miraba su actitud calmada y tranquila, como si no le importara nada de lo que a su alrededor sucedía. Es verdad que, como siempre, su discurso era impecable, pero yo seguí sintiéndome extraña y tenía la necesidad de preguntar más y más. Le miré unos segundos mientras se alejaba de la chimenea y se dirigía de nuevo al sofá.

―Vale, bien —dije―. Comprendo lo que me quieres decir, pero sigo sin entender por qué me viniste a buscar a mi pensión, y por qué has insistido tanto en que viniera aquí.

―Veo que sigues interpretando las cosas a tu manera. No hay nada que entender, pero veo que eres curiosa, así que si quieres que hable de mí, lo haré —dijo Flavio.

Me puse cómoda y dispuesta a disfrutar de este momento. Por fin sabría quién era el señor Flavio Rabbati. Flavio me miró unos segundos, yo me puse un poco nerviosa. Después miró hacia el suelo para, acto seguido, comenzar a hablar.

―No siempre he sido lo que soy ahora, ni como me puedas ver tú ahora. De hecho, he sido ya bastantes cosas en mi vida. Cuando era solo un adolescente, me sentía mal por no entender nada de lo que pasaba a mi alrededor, y el solo hecho de pensar en seguir el camino guiado por los demás me producía un rechazo tan doloroso que creí que había posibilidades de que aquello fuera algo parecido a lo que los sacerdotes de la época llamaban el infierno. Si eso era la vida, si eso era lo que yo tenía que hacer, prefería no estar aquí. Esa sensación me hacía sentir mal, defectuoso, inadaptado, creía que tenía alguna carencia, que no servía. Creía que, cuando nacemos, de la misma forma que unos nacen rubios y otros morenos, unos nacen para ser felices y otros para ser desgraciados, unos nacen brillantes y otros opacos. Intentando buscar respuestas a las preguntas, salí huyendo de mi casa. Me convertí en mi peor enemigo, cargué mis frustraciones y mis miedos con los demás. Si mi destino era interpretar el papel que me habían asignado al nacer, lo haría; si era defectuoso, actuaría como tal.

»Pasaron los años. Dormí en la calle, robé, hice todo lo que se supone que tenía por la condición de imperfecto, y acabé en la cárcel. Allí, cuando estaba dispuesto a tirarme a esperar a que otros hicieran conmigo lo que quisieran, conocí a alguien. Una persona que llevaba 10 años encerrada y que le quedaban 10 años más. Esa persona siempre tenía un libro en la mano, y yo lo miraba. Era un señor de unos sesenta años. Nunca le pregunté el motivo de su encierro, pero sí por qué estaba todo el día con un libro y no se separaba de él.

»Esta persona no contestó a mi pregunta. Pero, un día, vi que encima de mi cama habían dejado varios libros. Enseguida me di cuenta de que había sido él. No le dije nada porque hubiera sido inútil. Nunca hablaba con nadie, pero aquellas lecturas cambiaron mi vida: libros de filósofos, pensadores, sabios de todas las épocas. Todos aquellos autores me confirmaron lo que yo sé ahora, lo que me hizo cambiar y la actitud que yo he mantenido durante toda mi vida.

―¿Y qué has aprendido? —pregunté.

―¿No pretenderás que te lo resuma ahora todo? —sonrió Flavio.

―No, claro que no —dije.

―Te lo voy a decir, Leonor. En pocas palabras: «No te preocupes por nada».

―¿Cómo? —dije sorprendida―. ¿Me estás diciendo que no tengo nada de lo que preocuparme? —pregunté.

—Algo así —dijo Flavio sonriendo―. Y ahora ayúdame a quitar estos restos de leña.

Mientras estábamos los dos frente a la chimenea, yo le miraba de reojo. Él hacía como que no lo sabía, pero se daba cuenta de que lo estaba mirando.

―¿Tú eres siempre así? —pregunté.

―¿Cómo? —contestó Flavio.

―Parece como que nada te importa, ni nada te perturba o te molesta —dije.

―No, no siempre fui así. Pero digamos que ahora controlo las situaciones. Simplemente no me dejo influir por ellas, no permito que se adueñen de mí —contestó.

―¿Y eso cómo se hace? Te aseguro que me interesa mucho saberlo —contesté irónica.

―Ten paciencia, Leo —dijo Flavio―. Seguro que a ti te acabará pasando lo mismo. ¿Alguna pregunta más? —preguntó.

―Sí—dije―. Todavía no me has respondido a lo que te pregunté.

―¡Ah! ¿No? —dijo Flavio―. ¿Y cuál era la pregunta?

―¿Por qué has creído conveniente ofrecerme tu casa? —dije―. La primera vez que me viste fue en tu despacho y el motivo había sido un trabajo de aquel horrible curso, pero realmente no me conoces de nada.

―Te equivocas —contestó Flavio―. La primera vez que te vi no fue en mi despacho, fue en el primer día de clase.

―Imposible que me identificaras el primer día de clase.

―Depende —continuó Flavio―. Recuerdo que dije que la clase estaba llena de jóvenes y noté cómo alguien se escurría en una silla. Miré y eras tú, quisiste pasar desapercibida y, ya ves, conseguiste el efecto contrario. Desde ese momento intuí que necesitabas ayuda —sonrió Flavio.

―No estaba intentando esconderme —dije―. A lo mejor simplemente estaba incómoda. ¿No dices que las conclusiones son solo interpretaciones?

―Sí, es cierto —dijo Flavio―. Yo hice una interpretación, pero veo que no me equivoqué, ¿o crees que estaba equivocado?

No supe qué decir; una vez más me dejaba sin argumentos.

―Leonor, no te sientas en deuda. A mí me ayudaron en su momento y no veo ningún problema en hacerlo ahora contigo. No tengo nada más que estar agradecido por todo lo que tengo, y si estoy agradecido, no me cuesta ayudar.

―Lo aceptaré entonces —dije sonriente―, pero, el mueble, este escritorio vale mucho dinero.

―No te preocupes. Es cierto que es bonito, es cierto que cuesta dinero, pero también es cierto que para mí no significa nada, y tú parece que, cuando lo viste, viste el cielo, solo por eso merece la pena que lo tengas. Todos nos merecemos tener a alguien que nos aprecie. Seguro que, en recompensa, este viejo bureau te dará muchas satisfacciones.

Pasaban los días y yo seguía imparable con mi trabajo. Era capaz de pasarme horas y horas en mi habitación y, en concreto, en mi mesa de madera. Era inspiración pura. Me encontraba bien, en mi sitio, en mi espacio, en mi hogar. La relación con Nora era perfecta. Desayunábamos juntas por la mañana y charlábamos de nuestras cosas. A veces Flavio pasaba por la cocina a coger un té o un café y, por no molestarnos, se iba con su desayuno a otra parte mientras sonreía al vernos tan contentas. Nora me comentaba la alegría que había en casa desde que yo había llegado.

Llegaron las Navidades y Flavio me sorprendió con una invitación. Como ya era costumbre en él, me dejó una nota encima del escritorio. No sé si esa costumbre le quedó por aquel preso que le dejaba libros encima de la cama, el caso es que esa se había convertido en su manera preferida de darme una sorpresa.

Leonor, ¿vendrías al teatro conmigo la noche de Navidad? Seguro que sí, así que ya tengo dos entradas.

No pude evitar esbozar una sonrisa. ¡Claro que iría! Y, de repente, me di cuenta de que no tenía nada que ponerme para salir. En mi pequeña maleta solo tenía la ropa que usaba a diario, nada que estuviera a la altura de una noche de teatro, desde luego.

No quería gastar dinero porque tenía solo lo que me había quedado de mi madre, así que me acordé de Cristina y de su vestido negro, aquel vestido tan bonito con la espalda al descubierto. Fui rápidamente a la pensión.

―Cris —dije después de darle un enorme abrazo.

―Hola, Leonor. ¿Vienes de visita? —preguntó.

―Ya te contaré, pero ahora necesito que me hagas un favor.

―Claro, dime —dijo Cris.

―Verás, voy la noche de Navidad al teatro con Flavio y no tengo ropa. ¿Te acuerdas de ese vestido negro que me enseñaste en la pensión?

―Sí, claro —continuó Cris.

―Pues bien, si me lo pudieras dejar… No sé si me servirá, pero me gustaría probarlo.

Me probé el vestido de Cris y me quedaba bastante flojo.

―Esto tiene arreglo —dijo ella―. Si me das un par de días, te lo dejo como nuevo.

―Gracias, gracias —dije.

Al cabo de dos días volví a la pensión y me probé el vestido.

―¡Wow! —exclamó Cris―. No pensé que te pudiera quedar tan bien. ¿Sabes que te digo? El vestido es tuyo.

Durante unos segundos pensé en negarme a aceptar el regalo, pero después me acordé de las palabras de Flavio: «Cuando alguien te haga un regalo, acéptalo; si no, lo que estarás pensando es que no mereces que te regalen nada». Después saqué de una pequeña cartera el collar de perlas de mi madre, era el complemento perfecto para el vestido. Le di dos vueltas y me lo puse. Cristina vino hacia a mí, se acercó a mi cuello, me quitó el collar, le dio dos vueltas y la vuelta más grande la hizo caer sobre el escote de la espalda.

―Así, mucho mejor —dijo

Llegó el día en el que Flavio y yo iríamos al teatro. Flavio estaba listo, con un precioso traje de chaqueta negro y camisa blanca. Yo, en mi habitación, estaba frente al espejo con mi nuevo traje negro, obra de mi amiga Cristina, y el collar de perlas cayendo sobre la espalda. Salí de mi cuarto bajo la atenta mirada de Flavio que sonreía con una expresión de completa aprobación.

―¿Vamos?

―Sí, por supuesto ―contesté.

Llegamos al teatro y estaba lleno de gente. Yo no sabía ni cómo tenía que moverme ni por dónde tenía que ir. Me asusté un poco al ver a todo el mundo como si estuviéramos en el palacio real. Flavio saludó a varias personas que se iba encontrando, y yo detrás de él queriendo volverme invisible, mirando hacia los lados como si me interesara algo que hubiera visto. Intentamos pasar entre la gente, pero era bastante difícil. Cientos de personas hablando, saludándose. Hubo un momento en que Flavio me cogió y tiró de mí para poder pasar entre la multitud.

Me di cuenta de que él estaba acostumbrado a asistir a estos eventos y yo, por mi parte, era una torpe a la que le tenían que coger de la mano. Todo eso se me pasó en cuanto me senté en la butaca y empezó el concierto. La banda de música interpretaba a Chaikovski, Mendelssohn, Johann Strauss, entre otros. Todos ellos llenaron el salón-teatro de magia y ahí se hizo la calma. Miraba a Flavio y veía en él a una persona despreocupada, solo atento a lo que estaba sucediendo en esa sala, no le importaba nada cómo había entrado, si a golpes o a empujones, si le miraban o no, solo se había centrado en un objetivo, escuchar el concierto.

No sé cómo lo hizo, pero consiguió que yo me sintiera igual que él. Supongo que me contagió su energía por estar tan cerca de mí, incluso hubo un momento en que sonó el Lago de los cisnes de Chaikovski, en el cual me cogió la mano, me miró y sonrió. Solo quería disfrutar de ese momento conmigo, el gesto, fuera el que fuera, daba igual. La expresión del instante podía haber sido otra cualquiera, pero fue esa, y a él no le importaba; realmente él no juzgaba nada, solo actuaba.

Al acabar el concierto, hubo un silencio y, de nuevo, una mirada de satisfacción.

―Vamos —dijo Flavio.

Bajamos las escaleras; yo delante y él detrás. No cruzamos una palabra, solo miradas de aprobación, de satisfacción por haber sabido disfrutar del momento. Volvimos a casa andando, dando un paseo por las frías calles de Madrid. La ciudad estaba iluminada y algo se encendió en mí, recuerdos de otras Navidades pasadas en Madrid, aquellos recuerdos tormentosos que yo temía a mi llegada a la capital, pero, por arte de magia y para mi sorpresa, no había recuerdos malos. El instante vivido los había borrado todos. Un instante había conseguido borrar de mi cabeza un pensamiento hiriente. «Tan solo un instante lo puede cambiar todo», pensé, y así había sucedido.

Llegamos a casa y Flavio encendió la chimenea. Realmente hacía mucho frío en la calle y habíamos venido caminando; estábamos congelados. Le dije a Flavio que iría a cambiarme porque no aguantaba más el frío que tenía en el cuerpo. Una vez salí de la habitación con la ropa más adecuada, Flavio me invitó a sentarme al lado del fuego y sacó una botella de champagne y algo de comer. Al fin y al cabo, estábamos en Navidad, había que celebrarlo, aunque fuéramos nosotros dos solos.

―¿Qué tal has pasado la noche, Leo? —dijo Flavio.

―Pues, imagínate—contesté―. No he pasado muchas noches como esta, te lo aseguro.

―Supongo que eso es bueno —dijo Flavio.

―Sí, lo es —asentí.

―Estabas muy guapa con ese vestido… Espero que no te haya salido muy caro.

―No —dije―. En realidad, lo hizo mi amiga Cris, la chica con la que compartí pensión.

―Sí, la recuerdo —dijo Flavio.

―Pues verás, a Cristina le encanta coser. Si vieras qué vestidos más bonitos hace… Me encanta Cristina —continué―, me encanta estar con ella. Desprende tanta pasión en lo que hace, es tan divertida. No te creas que ella es de las que se conforman. Tiene pasión por saber, por conocer, es ingeniosa, encantadora, agradable. Tiene que llegar muy lejos seguro. Me da la impresión de que va a llevar una vida muy intensa, porque ella es lo que quiere, vivir intensamente.

Mientras estaba hablando de Cristina, noté cómo Flavio sonreía mientras me miraba.

―¿Qué ocurre? —dije―. ¿De qué te ríes?

―Estoy observando cómo hablas de Cristina, cómo se te encienden los ojos cuando hablas de ella —dijo Flavio.

―Sí, es cierto. Es que admiro su manera de ser —contesté.

―Si admiras tanto esas cualidades de ella, es porque tú también las tienes.

―Cristina y yo somos diferentes.

―Bueno, más bien llevasteis vidas diferentes, pero veo que vuestras inquietudes son las mismas. Tú ves en ella cosas que te gustan y eso es porque tú, en el fondo, tienes esas cualidades. A ella le pasará lo mismo contigo. Seguro que cuando te conoció le pareció increíble lo que habías vivido hasta ahora.

―Es cierto —dije―. ¿Cómo lo sabes?

―Lo normal, cuando dos personas se encuentran y se gustan, es que tengan algo en común. A veces es solo una cosa, pero en vista de tu discurso, parece que son muchas. Seguramente has tenido muchas amigas, o por lo menos algunas. ¿Has admirado a todas como admiras a Cris? —preguntó Flavio.

―He tenido buenas amigas. Eugenia es encantadora, la verdad, pero no querría llevar su vida. Mercedes ha conseguido grandes cosas, y eso sí lo admiro, pero somos muy distintas. Quizás Mercedes es muy seria, no es tan divertida como Cristina. De Carla mejor no hablar, de ella no me gusta nada. Sí, es posible que con quien más me identifique sea con Cristina —dije.

―Ves es en ella donde tú te ves reflejada. Digamos que lleváis caminos paralelos, por eso no os hizo falta mucho tiempo para sentiros tan unidas.

Flavio siempre me acababa haciendo pensar con sus conversaciones y me daba cuenta de que con tanta reflexión, mi vida en estos tiempos había dado un giro importante. Después de terminar de cenar, recogimos y salimos a la terraza a ver las luces de Navidad y a tomar un poco el aire. No había nadie en la calle. Flavio apoyó sus manos en la barandilla y me dijo que mañana mismo se tenía que ir.

―¿Adónde? — pregunté.

―Verás, Leo. Yo, además de cursos horribles que no valen mucho y de dar conferencias, escribo, entre otras cosas, biografías.

―¡Vaya! —dije―. Eso no me lo habías dicho. ¿Qué clase de biografías?

―Además de los libros que leí en la cárcel, he estudiado Historia y Filosofía, he viajado por varias partes del mundo y escribí pequeños relatos con los que me ganaba la vida. En esos relatos había muchos datos históricos y conocía incluso detalles de familias nobles —dijo Flavio―. Alguien me descubrió y me invitó a escribir su biografía. A partir de ahí empecé a tener ciertas relaciones con entornos cortesanos y nobles que me hacían encargos. Tengo que investigar bastante y hacer algunas entrevistas, pero esta biografía en concreto está siendo más complicada de lo que pensaba.

―¿Te vas por mucho tiempo? —pregunté.

―Me temo que sí —contestó Flavio―. Es posible que esté varios meses, aunque procuraré volver los días que tenga libres. No te preocupes por la casa—continuó―. Haz como si fuera tuya. Nora te ayudará. Céntrate en tus objetivos. Acuérdate de que eres más poderosa de lo que crees. Olvídate de todo lo que hayas vivido hasta ahora. Eso ya pasó, ya no estás en una pensión, ya no estás fuera de tu ciudad, tienes ayuda. Nora estará contigo y no te va a faltar de nada. Si necesitas algo, puedes llamarme e intentaré ayudarte.

Por mucho que Flavio me dijera que tenía que aprender a aceptar ayuda de manera natural, me costaba creer que alguien me pusiera las cosas tan fáciles, no estaba acostumbrada a que todo fuera tan sencillo. Flavio me decía siempre que estamos tan acostumbrados a ver las cosas complicadas que, cuando algo nos parece fácil, nos cuesta creer que no haya algún truco detrás. Estamos acostumbrados a conseguir las cosas con sufrimiento y dolor y no aceptamos que la vida, en algún momento, puede ser sencilla. Y, para mí, en ese momento, era todo como estar encima de un coche de caballos y que alguien lo conducía enseñándome las calles de una ciudad desconocida.

Flavio se fue al día siguiente, y Nora y yo nos quedamos al mando de la casa. No me puse triste cuando se fue Flavio, sino que vi una oportunidad para salir a flote y cumplir con el objetivo que me había marcado. Una vez más tenía otro reto ante mí, acabar mi relato y ganar ese concurso. Flavio me había dado facilidades y yo debía aprovecharlas. Tenía delante de mí la oportunidad de mi vida. Ya no tenía excusa. En otras ocasiones podría haber buscado algún motivo para dar el salto, pero parecía como si la vida quisiera ponerme un camino sin escapatoria. Era como firmar un compromiso sí o sí, y ahora tocaba pasar a la acción.

Capítulo 6

Empezando desde cero

Habían pasado ya dos años. Con 40 años a mis espaldas, había conseguido escribir mi primer relato. No logré ganar el concurso, pero sí que alguien se fijara en mí y se hubiera interesado en publicarlo. Mi vida había cambiado por completo o, más bien, creo que la vida era la misma pero la que había cambiado había sido yo.

En dos años había conseguido estar tranquila y serena, centrada, trabajando en equipo con Nora y poniendo prioridad a mis intereses. Había cambiado mi manera de interpretar la vida y con ello cambió mi modo de verla.

A pesar de todos estos avances, había otro reto al que tendría que enfrentarme. Mi editora me propuso presentar el libro en un salón de actos; tendría que hablar de mi novela ante varias personas. La editorial había convocado a un grupo de gente, y yo debía invitar a mis conocidos; cuánto más aforo hubiera, mejor. Yo, realmente, no sabía a quién invitar. Llamé a Cristina y, por supuesto, se ofreció a ir ella con algunos amigos. También vendría Nora con un par de personas y, la verdad, poco más.

Flavio estaba todavía en Alemania. Durante este tiempo había venido a Madrid en pocas ocasiones, y siempre que venía era como una fiesta para mí. Salíamos al cine, al teatro, hacíamos cenas en casa y me hablaba de los avances de la biografía tan misteriosa que estaba escribiendo. No venía por mucho tiempo, dos o tres semanas, y después regresaba a Alemania. Cuando lo llamé para comunicarle la noticia de mi primera publicación, sintió mucho no poder estar, sobre todo porque para mí hubiera sido una buena publicidad, pero no podía ser.

Los días previos a la presentación de mi novela temblaba como un flan. Nora trataba de animarme y se reía cuando me veía andar por la casa como un león enjaulado. En ese momento sonó el teléfono. Era Cristina.

―Leo —dijo Cris―, se me ocurre que puedes llamar a Alan para que venga a la presentación del libro.

―No creo, Cris —dije―. Es un viaje muy largo. Hace muchísimo que no lo veo, no creo que deba meterle en ese compromiso.

―Pues yo creo que, si se lo dices, seguro que viene.

―Déjalo, Cris —dije―. No quiero complicarle la vida. Se va a ver en la obligación de venir.

―Eso no lo sabes —continuó Cris―. Llámalo y prueba. También puede venir Damián. Sinceramente, Leo, deberías avisarlos.

Era lo que me faltaba. Sentimiento de culpa de última hora. Cuando uno ya da todo por aprendido, de repente, se da cuenta de que no se puede librar de las emociones por mucho que quiera. No creía conveniente molestar a Alan y punto, y menos a Damián. Ya les había molestado bastante en su momento. Vendrían por compromiso y yo no quería eso. Esta era mi batalla. No podía estar siempre recurriendo a las mismas personas; el mendigar favores se había acabado.

Llegó el día de la presentación. Cris decidió ir conmigo al auditorio para que no tuviera que entrar sola. Me quería cambiar todo: el peinado, el maquillaje… Me estaba poniendo nerviosísima.

―Leo —dijo Cris―. Deberías ir con otro vestido. No sé, uno más corto quizás. Estás poco maquillada. Deberías ir de rojo, por ejemplo, así llamarás más la atención. Tienes que transmitir fuerza, seguridad.

―¡Para, Cris! —dije―. No quiero transmitir que vengo de una noche de copas. Quiero acabar esto de una vez.

―Con esa actitud no vas a ningún lado —dijo Cristina.

―¡Qué pesada estás, de verdad! —le reproché enfadada―. ¿Tú quieres ayudarme o que suba a la mesa y empiece a gritar?

―Bueno, hablando de eso —continuó Cristina―. Tienes que saber algo.

―¡No quiero que me digas nada más! —dije―. Si vas a volver a criticarme, mejor te callas.

―Está claro que no se puede hablar contigo hoy —dijo Cris―. Pues nada, me callo.

Llegamos por fin al auditorio. Por suerte nadie me reconocía así que no fue difícil entrar desapercibida. Pasamos la primera puerta, la segunda y, por fin, la habitación donde me esperaba mi editora.

Impresionaba mucho ver el cartel de mi novela pegado en algunos lugares de la puerta. Mi libro impreso encima de las mesas y bastantes personas sentadas. Cogí aire y decidí que pasaría menos vergüenza si seguía hacia adelante que si me giraba y echaba a correr. En cualquiera de los dos casos saldría en la prensa así que, por lo menos, salir con un poco de dignidad. Me subí a la mesa, di las gracias por la asistencia y decidí que cuanto antes acabara, mejor.

Levanté la cabeza para empezar mi discurso y vi que alguien abría la puerta. Inmediatamente paré de hablar con la intención de saludar al nuevo acompañante de la sala.

―Perdón. Buenas tardes —dijo la misteriosa persona.

No pude articular palabra durante aproximadamente cinco segundos. Aquel hombre grande que estaba entrando en la sala y se disculpaba con voz firme y segura era Alan. Miré a Cristina y ella puso cara de «lo siento» con una leve sonrisa irónica en la cara. Alan tomó asiento y yo empecé a hablar con la intención, como siempre, de salir del paso.

Mientras decía mi discurso, un poco pasota y con ánimo de acabar cuanto antes, no podía evitar ver la cara de Alan por más que intentaba huir de ella. En un momento que miré hacia él, me hizo un gesto con la cabeza indicándome que no estaba yendo bien. Abrió los brazos e hizo una señal para comunicarme que lo podía hacer mucho mejor, y me sonrió. No podía engañarme aquella sonrisa ni aquella seguridad. Una vez más, Alan me estaba ayudando solo con mirarme. Me di cuenta de que no podía echar a perder el trabajo de todo este tiempo solo porque me diera una pereza horrible explicar mi novela en público y porque, para mí, aquel acto se tratara totalmente protocolario.

Tenía razón. Paré unos segundos bajo el asombro de la sala y tomé consciencia de que era mi trabajo, mi esfuerzo, que lo había hecho bien, que yo podía, que yo valía y que tenía que comunicar mi talento a los demás. Levanté la cabeza, puse mi mejor gesto de guerrera y hablé de mi vida, de mi libro, de Cris, de mi precioso escritorio, de cómo había llegado hasta ahí; hablé de mis amigos, de la gente que me había encontrado por el camino. Sin querer, miré a Cristina y la vi echando una lagrimita. Ahí casi me da la risa, tengo que reconocerlo. Miré a Alan y él sonreía con los brazos cruzados con gesto de satisfacción.

La sala aplaudió. Yo me sentí muy bien, mucho mejor que si hubiera defraudado a la gente que se había molestado en venir a verme, o a mi editora, por darme la oportunidad de demostrar que lo que yo hago, merece la pena. Sin más, me dirigí hacia Alan un poco nerviosa. Hacía tanto tiempo que no nos veíamos que no sabía si todavía quedaba algo de confianza entre los dos. Pronto esa sensación se esfumó.

―¡Has estado fantástica, Leo! —dijo Alan.

―¿Qué haces aquí, Alan? ¿Cómo sabías esto? ¿Por qué has venido?

―Bueno, alguien me avisó. Veo que has hecho buenas amigas —dijo mientras miraba a Cristina.

―No te enfades, Leo —dijo Cris―. Pero sabía que estabas equivocada cuando decías que Alan no vendría.

Alan y yo nos fuimos a pasear y a charlar de nuestras cosas. La historia se repetía. Otra vez me encontraba paseando y charlando como cuando vivía en París.

―¿Por qué no me avisaste de todas estas cosas, Leo? Sabes que hubiera venido incluso antes si me lo hubieras pedido. Cómo me iba a perder algo tan importante para ti —dijo Alan.

Me quedé avergonzada. No sabía cómo decirle que me parecía que yo ya no pintaba nada en sus vidas, ni en la de él ni en la de Damián.

―Cierto —dije―. Tienes razón, he sido una tonta. Las últimas conversaciones contigo me llevaron a interpretar que estábamos en momentos distintos y que cada uno seguía su camino. No sé, supongo que yo misma interpreté las cosas a mi manera.

A medida que iba diciendo estas palabras, me acordaba de mis conversaciones con Flavio sobre la interpretación de las cosas que pasan a nuestro alrededor, y me di cuenta de que una vez más había cometido el mismo error.

―Leo —dijo Alan. Nada ha cambiado. Lo único que ha cambiado es tu manera de verlo, pero yo sigo siendo el mismo.

―Tienes razón. Debí llamarte, y a Damián, y a la señora Bibi. Con todo lo que hicisteis por mí y yo pensando que al irme de vuestras vidas estaba todo terminado. ¡Qué tonta he sido!

―Bien, olvidado entonces —dijo Alan―. Y, ahora, cuéntamelo todo.

Le conté a Alan todas las cosas que me habían pasado. La estupenda casa en la que vivía y, por supuesto, le hablé de Flavio.

―Tienes que conocerlo, Alan —dije―. Es un hombre espectacular, generoso, amable, sabio, inteligente, fuerte, inspirador. Muchas veces me pregunto cómo pudo aparecer en mi vida alguien así, por qué a mí y no a otra persona. Flavio siempre me dice que lo mismo que a veces aparecen cosas malas, también pueden aparecer cosas buenas, y que todas hay que recibirlas porque siempre aparecen por algo. No sé, Alan, es que realmente él me vino a buscar; fue todo tan extraño.

Alan escuchaba atentamente y con expresión serena y de satisfacción.

―Supongo que cuando dos personas se encuentran es porque algo tiene en común —sonrió Alan mirándome fijamente.

―Sí, puede ser —dije―. Seguramente las cosas que te gustan de él, en el fondo son cosas que tú también deseas, por eso lo admiras —continuó Alan.

Cierto era que yo admiraba a Flavio. Era como si todo lo que yo deseaba en la vida lo tuviera él. Cada vez que hablaba era como si se adelantara a mis pensamientos. Todo lo que salía de él me parecía tan razonable y tan perfecto que muchas veces pensaba que se metía dentro de mí para saber lo que yo necesitaba oír.

―Bueno, Alan—dije―. Hablemos un poco de ti. Cuéntame cosas de tu niño. Ya será todo un hombrecito.

―Mi hijo es genial. Tiene dos años, se llama Joel y es un campeón. La verdad es que es la única persona que ha conseguido atarme para siempre; nunca pensé que llegara a depender tanto de la compañía de alguien. Ahora sé lo que es tener dependencia, pero disfruto de ella hasta que llegue el momento inevitable en que él se vaya.

―¿Cómo sabes que se va a ir? —pregunté.

―Lo sé. Sé que llegará un momento en que abandone el nido.

Iba a preguntarle por la madre del niño, pero conociendo a Alan ya sabía perfectamente que él no estaba con ella. Solo me hizo falta verlo para saber que seguía solo.

―Por cierto —continué―. ¿Y Damián? Cuéntame. Espero que siga imparable con su grupo de teatro.

―Damián me manda un fuerte abrazo para ti y su más sincera enhorabuena. Siente no poder estar aquí contigo, pero ahora mismo está teniendo dificultades con la financiación del grupo, y él se desvive por el talento de sus actores, confía en ellos y en poder cambiar sus vidas haciendo algo que les guste y para lo que valen.

―¡Vaya! Lo siento, no sabía nada.

En esos momentos me acordé de todo lo que me había ayudado Damián cuando estaba en París. Cómo sin conocerme de nada dedicó su tiempo a darme los consejos que me hacían falta para poder continuar con mi vida. Cómo me abrió los ojos ante mi ceguera y me sacó del túnel en el que estaba metida Justo entonces me vino un flash a mi mente.

―Alan —dije―, ¿te acuerdas de los cuadros de mi madre que dejé en tu sótano?

―Sí, claro. Me acuerdo.

―Dáselos a Damián. Dile que los subaste, que los ponga en su taller y que los venda, que saque todo lo máximo que pueda.

Alan me miró y asintió con firmeza.

―Buena idea, Leo —dijo. Puso la mano sobre mi hombro y seguimos caminando.

Alan se iba ese mismo día por la noche. Nos despedimos como si no hubiera pasado el tiempo entre nosotros. La intensidad de nuestra amistad era la misma. La confianza permanecía intacta y eso hizo que, como siempre, aprendiera otra lección. La gente que de verdad se siente unida a ti, no va a dejar de estarlo aunque no la veas en mucho tiempo.

Pasaron los meses desde la publicación de mi libro y las cosas no habían ido del todo mal. Se habían vendido suficientes ejemplares como para recibir una suma de dinero importante y ampliar el contrato para posteriores publicaciones. Ante este panorama, decidí tomarme un tiempo de descanso en el que aproveché para comprar algunas cosas de necesidad como podía ser un fondo de armario decente y pensar muy seriamente en ir a vivir sola a un apartamento que fuera mío.

El hecho de haber podido ayudar a Damián como él lo había hecho conmigo abrió otro sentimiento en mí. Debía empezar a vivir sola, con mi propia casa y mis propios ingresos; a poder ser libre para así poder ser útil a los demás. Supongo que estaba preparada para ello, o por lo menos debía comprobar si lo estaba.

Esperé a que viniera Flavio para contarle mis planes de futuro mientras empecé a buscar una nueva casa. Cristina me acompañó en la búsqueda de mi nuevo nido y, por el camino, me contó su nueva situación. Cris había acabado sus estudios de diseño y ahora venía la parte difícil, hacerse un hueco en el mercado. Ella tenía talento y ganas de sobra, pero no disponía de un lugar adecuado para trabajar. No me lo pensé dos veces y le propuse venir a vivir conmigo. En esa pensión era inhumano que alguien pudiera desplegar su talento. Encontramos un apartamento con bastante luz y muy moderno, apenas tenía muebles y disponía de mucho espacio. A las dos nos pareció perfecto y decidimos que nos mudaríamos allí cuando tuviéramos ocasión. Flavio vendría en unos días y quería hablar con él de todo esto.

Llegó el día en que Flavio regresaba de Alemania para pasar unos meses en Madrid. Siempre que venía de visita era un día especialmente emocionante para mí. Llenaba la casa de flores y, por supuesto, no faltaba champagne y una buena cena esperando en la nevera. Flavio era el que cocinaba, yo solo me sentaba y disfrutaba de su compañía. ¡Qué más podía pedir! A cambio, le llenaba la casa de flores y, por supuesto, todo estaba en orden como a él le gustaba. Para eso Nora y yo éramos muy exigentes; la casa siempre estaba ordenada y nada fuera de su sitio.

Flavio entró por la puerta a media tarde. Yo salí de mi habitación y le recibí como siempre, como si hubiera visto a los Reyes Magos. Me abalancé sobre él con ganas de contarle todo lo que me había pasado: la presentación de mi libro, mi encuentro con Alan, mis nuevos planes… Flavio me pidió que, por lo menos, le dejara poner la maleta en el suelo, entusiasmado también por verme tan contenta y deseando saberlo todo.

Flavio decidió tomar una ducha y descansar un poco del viaje antes de comenzar a escuchar la avalancha de cosas que le tenía preparada. Pasaron unas horas y Flavio y yo estábamos preparando nuestra particular cena, como siempre, acompañados de nuestra botella de vino y sus especialidades culinarias que a mí tanto me gustaban. Una vez sentados cómodamente en el sofá con nuestros manjares preparados, comenzamos a charlar. Le conté a Flavio mis aventuras y mis nuevos planes.

―Flavio —dije―. He estado pensando que es el momento en que yo me vaya de aquí. He visto un apartamento precioso en una calle que no está lejos. Creo que sería buen idea. Mira ―continué―. Estos son los ingresos que tengo y además un contrato para seguir publicando. Creo que ahora es buen momento para dirigir un poco mi vida, ¿no crees? Además, no estaré sola. Cristina vendrá conmigo. Viviremos las dos y todo será perfecto. Bueno, di algo.

―En primer lugar —dijo Flavio―, decirte que estoy muy orgulloso de ti. No tenía ninguna duda de que llegarías a donde estás. Decirte que, por supuesto, hagas lo que desees hacer. Si lo que quieres es irte, debes hacerlo; claro que sí.

Me quedé un poco extraña escuchando su reacción. Por otro lado, era muy típico de él no decirle a nadie lo que tiene que hacer ni conmoverse lo más mínimo ante cualquier imprevisto.

―¿Cuándo te vas a ir? —preguntó Flavio.

―Solo tengo que avisar a la casera del piso y recoger mis cosas. Supongo que cuanto antes, mejor, para poder empezar a escribir. Tengo un contrato y debo cumplirlo.

―¡Perfecto, Leo! Tienes que decirme la dirección para llevarte la mesa de estudio.

―No, Flavio. Creo que debo dejarla aquí.

―¿Por qué? —continuó Flavio.

―No sé. Algo me dice que de momento no la quiero llevar. Voy a esperar un poco. Quiero decir que ya sé que es mía, pero ya te avisaré; prefiero dejarla aquí por ahora.

Flavio esbozó una sonrisa mientras me miraba fijamente. No conocía esa sonrisa, era la primera vez que veía esa expresión en el rostro, pero no le di más importancia y continuamos nuestra conversación hasta altas horas de la mañana. Al día siguiente preparé todo para el traslado. Realmente era muy poco lo que tenía que preparar: mi ropa y poco más. Cristina también tenía todo listo para la mudanza. Me despediría de Flavio, eso sí, asegurándole que vendría un montón de veces a visitarlo, no quería perder el contacto con él. Realmente no tenía familia y su presencia, sus conversaciones, eran casi tan necesarias para mí como comer y beber.

Llegó el día en que me iba, y mi sorpresa por la mañana fue que Flavio me anunció una visita inesperada.

―Leo —dijo Flavio―. Ven, por favor. Alguien pregunta por ti.

Salí muy sorprendida de mi habitación y la sorpresa fue fulminante. Arturo había venido a verme, quería hablar conmigo. Cuando estaba a punto de que me saliera el corazón por la boca, Flavio me miró muy fijamente como recordándome que no pensara en nada, que no interpretara nada, que escuchara primero.

―Hola, Arturo —dije―. Pasa, por favor.

Flavio nos dejó solos para que pudiéramos hablar. Invité a Arturo a pasar al salón y le ofrecí algo para beber.

―No, Leonor —dijo Arturo―. No quiero nada. Te estarás preguntando cómo sé que vives aquí.

―No, no me lo he preguntado —dije―. Pero realmente me puedo imaginar cómo lo supiste. Tus amigos, contactos..., esas cosas que solías utilizar para enterarte de todo.

Noté que me estaba poniendo sarcástica y decidí parar.

―De acuerdo —continuó Arturo―. No te voy a negar que así fue. El caso es que vengo a pedirte perdón —dijo.

―¿Por qué? —pregunté un poco asombrada.

Arturo agachó la mirada como si quisiera pensar antes de hablar.

―Soy consciente de que fui un poco injusto con vosotras. Es posible que pensara que me debíais algo por haberos abierto mi hogar. Yo necesitaba una familia y pedí algo a cambio. Reconozco que quería que las cosas en mi casa estuvieran hechas a mi medida. Sentía que me debíais algo y mi postura siempre fue de superioridad.

»Verás, Leo —continuó Arturo―. No es que quiera justificarme, pero al fin y al cabo uno enseña lo que le han enseñado. Tenía que mantener una empresa, un prestigio heredado de otras personas de mi familia; ese fue el mensaje que obtuve de mis predecesores. No supe ver que el mundo cambia, no supe ver las necesidades de los demás. Los tiempos de mis padres fueron lo que fueron, no los voy a culpar. Pero a veces las creencias son tan fuertes que te impiden ver las cosas de otra forma. Yo actué bajo una creencia que pesaba demasiado en mí, y ahora sé que vosotras lo pagasteis, y en concreto, tu madre. No me lo voy a perdonar nunca.

En ese momento tuve lastima por él. No estaba bien la manera en que se estaba haciendo daño. Me di cuenta de que eso mismo que le había pasado a Arturo también nos había pasado a los demás, a mi madre, a Alan, a Damián, a Cris, a Flavio, a mí. Todos hemos actuado por creencias. No era justo que, si los demás teníamos derecho a una oportunidad, él no la tuviera, y surgió en mí el perdón. Me levanté y lo miré fijamente.

―Arturo —dije―, ¿vienes a disculparte y a pedir mi perdón? Si es así, lo tienes.

Arturo me miró con una expresión que nunca había visto en él. Esbozó una sonrisa y relajó su cuerpo como muestra de alivio.

―Te lo agradezco de verdad, Leo. Creo que era algo que necesitaba oír. Quería decirte otra cosa, si me lo permites.

―Claro —respondí.

―Verás. He rehecho mi vida. Me estoy dando otra oportunidad y quiero empezar desde cero, pero me ha parecido justo, ahora que me he jubilado y he vendido la empresa, darte una cantidad de dinero que creo que te corresponde.

No supe qué decir en ese momento, pero me acordé de las palabras de Flavio; tenía que aprender a recibir si eso era lo justo. Respiré hondo y le dije que, si eso era lo que él quería, no había problema.

―Sí, Leo. Es lo que quiero. Lo he pensado mucho y me parece que así debe ser.

―De acuerdo, Arturo. Tú dirás.

―Toma —dijo―. Aquí tienes la cantidad que te corresponde.

Arturo me dio un sobre en el cual había una suma considerable de dinero. Lo miré unos segundos y después lo guardé.

―Gracias. Has sido muy amable viniendo a verme y sincerarte conmigo de esta forma.

―Gracias a ti, Leo —dijo―. No te molesto más.

Se acercó a la puerta y, antes de irse, volvió la mirada y me dijo con mucha sinceridad:

―Espero que todo te vaya bien, Leonor. Me alegra ver en la persona que te has convertido.

―Lo mismo digo, Arturo. Creo que es hora de olvidar y que cada uno empiece su camino.

Sin más, Arturo se fue. Yo me di cuenta de que la tranquilidad dentro de mí aumentaba por momentos. Mi mochila se iba descargando poco a poco. Este había sido un momento muy liberador, y no me equivoco si digo que ha sido liberador para los dos. Flavio salió de la habitación cuando oyó que la puerta se cerraba. Yo todavía estaba de pie y mi maleta ya hecha estaba en la habitación. Flavio no me preguntó nada, solo me miró unos segundos como si estuviera examinando mi expresión. Me preguntó si quería llevarme el cuadro o si prefería que él me lo acercara en otro momento. Le dije que lo dejáramos ahí, por ahora solo quería instalarme.

Debo reconocer que me hubiera gustado que Flavio me preguntara si todo había ido bien con Arturo, así que ataqué yo con la pregunta.

―¿No me vas a preguntar nada? —dije.

―¿Por qué habría de hacerlo? —contestó él.

―No sé. Estas cosas las pregunta todo el mundo, por curiosidad, por ejemplo.

―No, no siento curiosidad —dijo.

En ese momento tengo que reconocer que me molestó. Estaba tan acostumbrada a que fuera tan protector conmigo, que creí que su obligación era preguntarme. Y ahí me di cuenta de mi error. No era asunto suyo. Yo no le había hecho ningún comentario al respecto y, por supuesto, no tenía ninguna obligación de saber cómo estaba en cada momento como si fuera mi enfermero. Me quedé satisfecha con esa respuesta que me di a mí misma. «¡Estoy aprendiendo rápido de él!», pensé.

Llegué a mi nuevo apartamento feliz. Tenía mi casa, mi trabajo y además estaría con Cristina; ella con su proyecto y yo con el mío. Todo encajaba perfectamente. Al cabo de unas horas, mientras yo colocaba todo en mi nuevo hogar, apareció Cristina llena de telas y miles de cosas.

―¡Hola! ¡Ya estoy aquí!

―Pasa, Cris. Pero deja todo eso en el suelo, si no, no te veo la cara —sonreí.

Cristina y yo empezamos a colocar cosas mientras nos reíamos y charlábamos. Yo apenas llevaba nada, pero Cris traía todo tipo de adornos y de cacharros. Pasó de ser una casa sencilla y blanca a tener colores y trastos por todas partes. El apartamento estaba empezando a tomar vida, desde luego.

Por la noche decidí abrir el sobre con el dinero que me había dado Arturo y me preguntaba qué podía hacer con él. Intenté pensar cómo podía invertirlo y no se me ocurría nada. En ese momento tenía un buen colchón y un contrato, así que no sabía qué utilidad podía darle. Entonces, me imaginé qué consejo me daría mi buen amigo Piere, o incluso Alan, o Damián. Y, entonces, algo se encendió en mí.

Alan, Damián y Piere. Eso era. Guardaría la mitad para mí, y la otra mitad la repartiría entre tres personas que lo necesitaban y que me dieron mucho sin pedir nada a cambio. Sé que nunca me pidieron que les pagara sus favores, pero el hecho de recompensar sus servicios forma parte de la vida. De una manera u otra, sea en forma de dinero o de otra cosa, el que da algo a alguien se merece recibir algo también.

Redacté una carta para Alan contándole mi encuentro con Arturo y mis planes con el dinero que me había dado. Le expliqué cómo quería hacer el reparto. Una parte iría para él, para que hiciera reformas en el bar, otra para Damián y así poder levantar su grupo de teatro, y otra parte para Piere y la señora Bibi, para lo que ellos quisieran.

La primera noche en mi nueva casa no fue como yo esperaba. Casi no fui capaz de dormir. «Tendré que darme tiempo. Estas cosas pasan», pensé. El caso es que cambiar de casa después de tanto tiempo con Nora y con Flavio en su espectacular piso, no estaba siendo fácil, pero era un paso que tenía que dar, el último para salir de mi cueva y empezar a vivir mi propio camino, así que decidí no decaer y darle tiempo al tiempo.

Cris estaba entusiasmada con sus proyectos. El mundo de la moda no era fácil. Tiene que apasionarte mucho lo que haces para que decidas dedicarle tanto tiempo, sobre todo cuando los resultados son siempre una incertidumbre. Cris tenía mucho talento, muchas ideas y sobre todo muchas ganas. Su plan era hacerse visible para poder promocionarse y con el tiempo hacer su propia maraca. De momento, cosía en casa para particulares, pero el boca a boca va muy despacio y por ahora no podía hacer mucho más. Yo no le cobraba nada por vivir conmigo y eso a ella no le hacía sentir bien del todo.

A los pocos días de nuestra convivencia, Cris me confesó que se sentía incómoda viviendo en mi casa y sin poder pagarme. Yo le dije que ella también había hecho cosas por mí que fueron impagables. Cris no sabía a qué me refería.

―Cris —dije―. ¿Te acuerdas cuando llamaste a Alan para que me apoyara en mi conferencia?

―Sí —dijo Cris.

―Si no fuera por tu valentía… Yo no lo hubiera llamado, hubiera pensado que nuestra amistad se había acabado y a lo mejor ni siquiera sé si lo volvería a ver. Ese día me di cuenta de algo muy importante, y es que no puedes dar por hecho lo que piensan los demás, esa actitud te puede llevar a perder oportunidades. Y si tú no hubieras llamado a Alan, yo hubiera dado esa relación por acabada y estaría equivocada.

―Eso para mí no fue un esfuerzo, Leo —dijo Cris―. Yo soy así.

―Exacto —dije―. Y a mí no me está costando ningún trabajo tenerte aquí. Y ahora no hablemos más del tema.

Me di cuenta de que cada vez utilizaba más los razonamientos de Flavio. Cada vez que hacía un discurso, me venía su imagen a la mente, y cada vez me costaba menos ver las cosas de distinta manera. No solo había encontrado a un amigo, sino que, además, gracias a él estaba descubriendo nuevas cosas en mí.

Pasaban los días y debo reconocer que me estaba costando adaptarme a la casa, y eso que por primera vez tenía algo que era realmente mío. Los días pasaban y no me concentraba. Cristina, por su parte, estaba mucho más integrada y adaptada. Para ella el sitio era ideal, amplio, con luz, tenía todo lo necesario para que ella pudiera desarrollar su trabajo. Por esa casa entraba mucha gente, amigos suyos diseñadores. Mi casa se estaba convirtiendo en un atelier y yo no me concentraba, me encontraba fuera de lugar en mi propio hogar.

Ya llevaba dos meses allí y el único sentimiento que tenía era el de querer irme. Me sentía tan mal por no haberme adaptado.... Pensé que ya podía con todo, pero parecía ser que no, que todavía no estaba preparada para permanecer en lugares desconocidos para mí. Un día llamé a Flavio para charlar un poco. Me extrañó que él no me hubiera llamado, pero antes de pensar cualquier cosa extraña, que era muy propio de mí, decidí llamarlo.

Flavio y yo quedamos en una pequeña cafetería. Después de saludarnos, comenzamos a hablar.

―Bueno, Leo —dijo Flavio―. Supongo que estarás feliz en tu nuevo hogar. No has llamado hasta ahora, supongo que eso es síntoma de que te encuentras bien. Me alegro por ti.

Yo me quedé callada sin saber qué decir. Después de su alegato, cualquiera le dice que realmente lo que quiero es irme, que no soy capaz de escribir una sola palabra y que, además, mi casa se está convirtiendo en un club de diseñadores underground con pelos de colores y conversaciones estridentes.

Mentí y, además, mientras mentía, me estaba sintiendo fatal.

―Sí —dije―. Me encuentro bien. Por fin en mi casa y por fin independiente. Llevaba mucho tiempo queriendo tener mi lugar, algo mío y, ya ves, por fin lo he conseguido.

Flavio me miraba fijamente con una leve sonrisa como ya era habitual en él.

―Bueno, Leo. Pues ya sabes que si tú estás bien, Nora y yo también lo estamos. Nora me dijo que si te hacía falta algo, la llamaras. Incluso me comentó que podías ir a comer con ella a mi casa cuando quieras. Te echa de menos.

Lo que hubiera dado por atreverme a decir que sí, pero no lo hice, y no lo hice porque cuando uno empieza un argumento, no puede echarse atrás, y eso fue lo que me pasó. Mentí diciendo que era feliz con mi independencia y ahora, por orgullo, no quería decir que realmente sí me hacía falta su compañía, tanto la de él como la de Nora, que los echaba de menos día a día, que me faltaba mi espacio, mi mesa, mi habitación, pero mentí y ahora me sentía estúpida.

No hablamos mucho más. Quise buscar en Flavio algún indicio de que él también quería que volviese, pero no lo encontré. Quizás me hubiera gustado que él me propusiera volver, y entonces lo entendí, quería sentirme importante porque dependía todavía de los demás. Había sido egoísta al pensar que, si yo no pedía auxilio, alguien debería dármelo igualmente para que yo me sintiera mejor. Flavio no era así. Él nunca iba a dar nada que yo no le pidiera. Jamás daría el primer paso si alguien no se lo pide.

Me metí en un bucle de culpa y de rabia. Me sentía mal por haberle mentido. No había sido sincera conmigo misma y, al haber huido de ese sentimiento, lo hice más grande y más mío todavía. Viví los días siguientes encerrada en mi propia mentira, fingiendo algo que no sentía, y todo por no reconocer mi estado de ánimo y ocultarlo. Aun así, pensé que ya no había nada que hacer, que la única solución era resignarse y aceptar esa situación que yo misma me había creado.

Cris, por su parte, notaba algo extraño en mí. Se preguntaba constantemente si la culpa era suya, si hacían demasiado ruido, o si no estaba cumpliendo con las normas. Yo no quería incomodarla. Cris estaba remontando su camino y realmente la culpa de mi incomodidad no era suya, sino mía. Nadie te puede incomodar si tú no quieres. Aunque ella no hubiera estado en mi casa, mi estado de ánimo no hubiera cambiado. No era Cris, era yo.

Una noche de esas horribles que el viento choca con la ventana y parece que de repente la casa te pude caer encima, Cris y yo decidimos admirar la tormenta desde el sofá, impasibles por aquel torbellino de ruido, lluvia y viento. Cris, de repente, me dijo que no podía aguantar verme así.

―Leo —dijo―. No sé si debo decirte esto, pero estás como al principio. No como al principio de cuando te conocí, sino como el principio que tú me contaste. No quiero asustarte, pero si no sales de ese estado, vas a tener que volver a empezar otra vez.

De repente, torcí mi mirada hacia ella y lo vi todo claro. Estaba volviendo a conformarme otra vez, tragando mis emociones y dejando que decidieran por mí.

―Es cierto, Cris. No me gusta esta casa, no me encuentro cómoda. Lo que quiero es volver con Flavio, y cierto, no lo dije, pero por vergüenza, porque siento que soy débil si reconozco la necesidad de volver a su casa; me guardo ese sentimiento y me está paralizando.

―La solución está en tus manos, Leo. Si quieres sacarte eso de encima, ve y díselo.

―¿Cómo puedo decirle eso, Cris? Él tiene su casa. No puedo utilizar a la gente así.

―Leo, estás cometiendo otra vez el mismo error. No sabes lo que él quiere. Ve y díselo. Tú no le has dicho nada y ya crees que él no desea que vuelvas. Tú verás, Leo. Si quieres seguir en la línea en la que estabas, o volver hacia atrás por no actuar en consecuencia.

Me quedé unos minutos a solas frente a la ventana. Cris tenía razón. Era probable que me arrepintiese de no actuar y, de repente, me entró el pánico, volvía a verme como hace años y eso dolía más que mi impasividad. No pensé en nada más. La sola idea de volver a estar como años atrás pudo en mí tanto, que cogí el abrigo, salí a la calle diluviando dispuesta a ir a casa de Flavio. No quise coger un taxi. Creí que si me sentaba en un coche me lo pensaría y daría la vuelta. Mientras caminaba, mi adrenalina subía y me impediría dar marcha atrás. Hacía mucho viento y llovía tanto que era inútil abrir un paraguas. Seguí caminando hasta que, de repente, noto que alguien me sujeta el brazo.

―¡Flavio! —dije.

―Leo —contestó―. Iba ahora hacia tu casa.

Me quedé callada, sin reaccionar.

―Estás empapada, Leo. Vamos a tu casa.

―¡Espera! —dije―. ¿Por qué ibas hacia mi casa?

―Eso ahora no importa. Después te lo diré. Vámonos a casa —insistió Flavio.

―Flavio, vamos a tu casa. Prefiero ir a la tuya —dije alterada.

Flavio sonrió y asintió con la cabeza. Cogimos un taxi y nos fuimos. Llegamos a su casa, me quité el abrigo y fui a la habitación, abrí la puerta y allí estaba, el cuadro de mi madre y mi escritorio de madera. Y, entonces, lo entendí. Me faltaban cosas en mi nueva casa. Me faltaba lo que me acompañaba, lo que era mío de verdad, lo que me pertenecía y me ataba: el cuadro de mi madre y la mesa de Flavio, dos cosas que me representaban, que eran mías, que formaban parte de mí y no podíamos estar separadas.

Entonces miré a Flavio que me observaba desde la puerta de mi habitación y lo vi claro. El cuadro, la mesa y Flavio ya formaban parte de mí y, entonces, corrí hacia él y le cogí el rostro como hacen los niños cuando son bebés. Me abracé a él sin importarme su reacción. No quise decirle nada porque no había nada que decir, ya lo estaba diciendo todo. Para mi sorpresa, él me correspondió de la misma forma. Sin hablar, y allí, en esa habitación, las piezas del puzle volvieron a encajar perfectamente. La explicación vino a mi mente tan clara como cuando bebes porque tienes sed.

Me faltaban las otras partes de mí misma. El recuerdo de mi madre que me ayudaba a recordar quien soy y lo que busco, la mesa que me inspiraba para seguir avanzando, y Flavio, mi otro yo, en quien yo me veía reflejada a cada momento. Todavía no había aprendido la lección, todavía me quedaban cosas por aprender, y el volver a estar con esos tres elementos era muy importante todavía para mí. Por fin respiré tranquila. Estaba empezando a ver las cosas más claras y mi mochila se volvía a vaciar un poco más.

Durante esa noche, Flavio y yo no nos separamos. No me atrevía a preguntarle cómo habíamos llegado hasta aquí. Sabía que él nunca me iba a contestar lo que yo quería oír, lo que todas queremos oír en momentos así. Nos limitamos a charlar y a reírnos, a pasar la noche sin preocuparnos de nada. Yo sentía paz, la misma que él irradiaba todos los minutos de su vida. Él no era diferente esa noche a cualquier otro minuto del día, siempre era el mismo, pero yo no, yo esa noche era especial, tranquila y sin miedos.

Los movimientos de la partida cada vez iban encajando más. Cuando decidí no llevarme el cuadro ni el bureau al irme de casa de Flavio, comprendí por qué había sido. No me los podía llevar porque, en el fondo, no quería irme, si no, probablemente, hubiera cogido todo el mismo día sin dejar ni rastro, y no fue así.

Por la mañana, Flavio y yo desayunamos juntos bajo la atenta mirada de Nora que sonreía como si supiera algo. Flavio me comentó sus planes, debía irse otra vez a Alemania a acabar unos asuntos que se le habían complicado.

Le pregunté de qué asuntos se trataba.

―Leonor —dijo―. Estoy escribiendo la biografía del señor Weber. Pertenece a una familia alemana bastante influyente y con un importante patrimonio. Me buscó por todas partes y me pidió que lo hiciera en un plazo concreto de tiempo. Me dijo que me pagaría lo que fuera, por eso estuve viajando tan a menudo a Alemania y estuve tanto tiempo fuera de Madrid.

»En la biografía su hijo no sale muy bien parado —continuó Flavio―. Hace unos meses, el señor Weber murió en extrañas circunstancias, pero dejó en su testamente ante notario que si le pasaba algo a él, continuara con la biografía pasara lo que pasara. Debía saberse la verdad de todo lo que había ocurrido en su familia.

―¿Qué hizo su hijo para que su padre hable tan mal de él? —pregunté.

―Parece que el señor Weber quería que su enorme fortuna se repartiera entre distintas causas públicas como hospitales, colegios para algunas ciudades alemanas menos afortunadas, pero su hijo quiso impedir esto como fuera. El señor Weber solo tiene este hijo y, conocedor de los planes de este, lo echó de su casa e intentó por medios legales impedir que se acercara a su fortuna. Pero, por lo que parece, su vástago no descansó y usó todo tipo de maniobras ilegales para que el señor Weber no pudiera llevar a cabo su cometido. Contrató a grupos de delincuentes que amenazaban constantemente con hacer cosas horribles a familiares y amigos, e incluso a su propio padre.

»Cuando el señor Weber apareció muerto, todos los dedos señalaron a su hijo. De hecho, la investigación está a punto de terminar. Todo indica que se demostrará que fue él y lo acabarán condenando. Tengo que ir a Alemania para ver cómo termina todo esto porque es lo único que falta por atar para concluir la biografía. Creo que, probablemente, esta se a la última vez que tenga que ir a Alemania por este tema. Después podré descansar un tiempo aquí contigo.

No me esperaba esta última frase, pero debo reconocer que me gustó escucharla. Flavio se levantó y fue a la cocina y cogió la cajita de madera donde Nora guardaba el dinero que mes a mes yo le había pagado por la habitación.

―Toma, Leo —dijo Flavio―. Esto no me pertenece, es tu dinero.

―No, Flavio —dije―. Sabes que no es así.

―Ahora no tienes que pagarme nada. Esta es tu casa y siempre lo fue. No quiero el dinero de alguien que siempre debió estar aquí.

Nora y yo nos miramos, y ella se volvió a la cocina sonriendo. Yo no quise decir nada porque conocía a Flavio. Me iba a hacer cambiar la perspectiva de las cosas y ahora ya no quería hacer más preguntas. Cogí el dinero y lo guardé.

Flavio se fue ese mismo mediodía. Nora y yo comimos juntas en la cocina y hablamos de los días que yo no había estado en casa. Debo reconocer que mi lado curioso me pudo, y tenía la suficiente confianza en Nora como para preguntarle qué había hecho el señor todo ese tiempo que yo no había estado en casa. Nora me miró con una sonrisa llena de picardía.

―Leonor —dijo―. Si lo que quieres saber es si el señor Flavio me dijo algo, ya sabes cuál es la respuesta. Él nunca dice nada, pero lo que el señor no sabe, es que hay cosas que no pasan desapercibidas.

»Durante este tiempo —continuó Nora―, el señor, como siempre, se encerraba en su despacho a trabajar. Cerraba la puerta de tu habitación y seguía con sus rutinas. Ayer dijo que iba a arreglar alguna cosa de tu cuarto aprovechando que estaba vacío. Cuando vi que tardaba en salir, me acerqué por si necesitaba ayuda. Lo vi mirando fijamente tu mesa, cogiendo algunos de tus folios y observando el cuadro de tu madre. Yo no quería espiarle, pero nunca había visto al señor observar algo con tanta ternura mientras sonreía. Cogió el retrato que te hizo tu madre, lo miró durante un tiempo, y seguía sonriendo. Después, fue hacia la cama, abrió la ventana y volvió a tocar el bureau.

»Me sentía mal espiando al señor en esos momentos, pero era la primera vez que lo veía así y fue muy especial. Enseguida comprendí lo que estaba sucediendo. Yo me fui después de comer y hoy tú estás de vuelta. No sé lo que pasó en la tarde de ayer, pero, por lo que veo, debió de ir a buscarte, y yo me alegro mucho, Leonor. Estoy segura de que el señor algo tuvo que decirte para que volvieras.

Ahora lo entendía todo. La noche anterior, cuando me crucé con Flavio en la calle, él iba hacia mi casa. Nunca sabré el motivo de esa visita inesperada, pero sí sé que el habernos cruzado en medio de la calle, cada uno yendo a buscar al otro, no había sido una casualidad, y que, el final de ese encuentro no podía haber sido mejor.

Nora y yo seguimos conversando.

―Nora —dije―. ¿No te has fijado que cada vez que vengo a esta casa, Flavio debe irse de viaje?

―No me había dado cuenta —dijo Nora―. Pero es verdad. La primera vez que entraste, él estaba a punto de irse, y ahora también.

―Será una casualidad —dije.

De repente, hablando de despedidas y llegadas, me acordé de Cristina. Tenía que ir a hablar con ella y explicarle lo que había sucedido. «¡Pobre Cristina!», pensé. «No puedo dejarla sola, no puedo permitir que vuelva a la pensión».

Se me ocurrió una idea. Ya que no tenía que pagar mi mensualidad, le pagaría yo misma con ese dinero el alquiler a Cristina. Tenía bastante entre lo que me había dado Arturo, mi libro y ahora con la devolución del alquiler. Fui rápidamente a mi casa. Cris estaba trabajando como siempre con la música alta y todo tirado por el suelo.

―Hola, Leo —dijo. Si no fuera porque podrías ser mi madre, habría llamado a la policía. ¿Se puede saber dónde estuviste noche? —preguntó.

―No empieces otra vez con que podría ser tu madre. Verás, siéntate. No te vas a creer lo que me ha pasado.

―Soy toda oídos —dijo Cris.

Tras relatarle lo ocurrido, Cristina dijo:

―Pero ¡cómo es posible! Yo quiero que me pasen todas esas cosas que te pasan a ti. No es justo. ¿En qué estoy fallando?

En ese momento me acordé de las palabras de Flavio. Según él, Cris y yo éramos un reflejo una de la otra. Así que le dije que no se preocupara, que seguro que ella viviría cosas todavía mejores.

―Seguramente te pasarán a ti también, Cris —dije―. Pero vendrán justo cuando no las estés esperando. Eso sí, vendrán tanto las buenas como las que no te gusten tanto, así que mejor no esperes nada. Ahora escucha —continué―. Me voy a ir de la casa. Ya te lo imaginabas, ¿verdad?

―Sí, lo entiendo —dijo Cris con tono de conformidad.

―Mírame —dije―. Tú no tienes por qué irte. Yo seguiré pagando el alquiler hasta que las cosas te vayan mejor.

―¿Cómo vas a hacer eso? —dijo Cris.

―No voy a aceptar un no por respuesta. Está decidido. Mientras pueda hacerlo, lo haré. Intenta trabajar lo máximo que puedas, y esto tiene que motivarte para seguir. La casa es tuya. Eso sí, no te pases con lo que haces porque cualquier recargo de algún desperfecto lo pagarás tú —dije en tono desenfadado.

―¡Oh, Leo! Muchas gracias. Pídeme lo que quieras, un fondo de armario nuevo, lo que te dé la gana.

―No te preocupes, Cris —dije―. Pero tomo nota y algo te pediré. Ahora ayúdame a recoger mis cosas. Cuanto antes me vaya de aquí, antes podrás hacer lo que quieras.

Esa misma noche ya estaba plenamente instalada por segunda vez en casa de Flavio. Cris me ayudó y me acompañó hasta la puerta.

―Suerte, Leo —dijo―. Y espero que esta vez no te vuelvas a marchar. Vas a coger complejo de Mary Poppins.

―¡No seas tonta! —contesté―. Pero, sinceramente, ya no me atrevo a pensar nada. He dado ya tantas vueltas, Cris.

―Todos damos vueltas —añadió―, pero algunas son más largas que otras. Espero, de verdad, que esta te dure mucho tiempo, Leo.

Me quedé con estas últimas palabras suyas. Detrás de esa alocada cabecita había mucho sentido común. A veces, Cris me sorprendía dándome verdaderas lecciones, al igual que yo a ella, o Flavio, o Damián, o Alan. Al final todos damos lecciones a todos y todos, en algún momento, hacemos de maestros de los demás.

Al día siguiente, tras desayunar con Nora, me disponía a organizar de nuevo mi habitación. Lo que ocurrió después nunca me lo hubiera imaginado.

―Leonor —dijo Nora―. Hay aquí una señora que pregunta por ti.

―Enseguida salgo —contesté.

El encuentro que estaba a punto de suceder era algo que desde luego nunca hubiera estado dentro de mis planes. Podría imaginarme, a lo mejor, la visita de Arturo, incluso la de Alan, pero nunca esta.

―¡Carla! ¡Hola! —dije sorprendida―. ¿Qué haces aquí?

―¿Puedo pasar? —preguntó ella.

―Sí, claro. Pasa.

Carla entró despacio fijándose en todos los detalles de la casa. La mirada era altiva, como con una rabia disimulada. Nora me miró y volvió a sus tareas. Yo no dije nada. Seguí a Carla con la mirada. Preferí no decir nada e intentar poner en práctica todo lo que había aprendido estos años. Intenté no atacar ni juzgarla, solo esperar, mantenerme firme y esperar.

―¡Qué bien te veo, Leo! —dijo Carla―. Me enteré de que vivías aquí y, además, sé con quién vives.

Su tono tan altivo me ponía muy nerviosa, pero enseguida me acordé de las palabras de Flavio. Nadie pude alterarte si tú no se lo permites. Lo que tú sientas es siempre responsabilidad tuya, no del que tienes enfrente. Traté de repetirme estas palabras constantemente en mi cabeza y enseguida algo cambió dentro de mí.

―La verdad, Carla, no me interesa cómo has llegado a saber que estoy aquí, pero ya que estás, toma asiento y cuéntame. ¿A qué se debe tu visita?

Carla no me escuchaba, solo miraba alrededor como si no se creyera que yo pudiera estar viviendo cómodamente en esa preciosa casa y que las cosas no me fueran nada mal. Parecía no aceptar lo que estaba viendo. La cara transmitía dolor y rabia, las facciones estaban muy tensas y la mirada demasiado abierta.

Ya me estaba cansando de la manera en que me miraba y cómo analizaba cada detalle de la casa. «¡Se acabó!», pensé para mí. Nadie va a venir aquí a intimidarme, ni a mí, ni a Flavio, ni a Nora.

―¿Qué quieres, Carla? Tengo un poco de prisa —dije algo enfadada.

―Verás, Leo. No es que me pase nada gordo, pero digamos que no estoy en mi mejor momento. Llevo muchos años trabajando sin descanso. Bueno, ya sabes, y la verdad es que me cansé de todo. Creí que eso era el estilo de vida que quería llevar y durante algún tiempo lo fue, por supuesto, pero ahora veo que no. Quiero cambiar, me apetece hacer cosas diferentes, y pensé que tú podrías ayudarme.

―¿Ayudarte a qué? —pregunté.

―Verás. Me he enterado de que vives con Flavio Rabbati, que has escrito un libro, que vives en esta maravillosa casa. También sé que en París tienes buenos amigos. Vamos, que veo que las cosas te van bien. Este lugar es espectacular y me muero por conocer a Flavio. Yo creo que a lo mejor aquí puede haber sitio para las dos. ¿Te imaginas? Podríamos escribir juntas, poner la casa a nuestro gusto, ir de compras como en los viejos tiempos. Veo que tenéis una asistenta. Ella se encargaría de las cosas de la casa y nosotros de vivir, disfrutar, escribir y que Flavio nos presentara a gente interesante. ¡Sería genial, Leo! Por los viejos tiempos, ¿no crees?

»Ya sé que nuestro último encuentro fue un poco tenso, Leo —dijo Carla acercándose a mí con gesto de arrepentimiento―, pero son cosas que pasan. Podemos olvidarlo todo y volver a empezar, ¿no crees? Dime que sí, Leo. Tú y yo somos imparables y lo sabes. Acuérdate de lo bien que lo pasábamos juntas. Mira qué maravilla de casa. Se me ocurren ahora mil cosas que podríamos hacer aquí. Anda, Leo, enséñame tu habitación.

Carla iba a dirigirse a mi cuarto por casualidad y, allí mismo, la agarré del brazo.

―¡Ni un paso más, Carla! —dije―. No te acerques a mi habitación. No toques nada. Ni siquiera sigas fantaseando con nada más dentro de mi casa.

―No es tu casa, Leo —dijo gritando.

―Sí, lo es. Aunque te duela y no lo puedas soportar, sí lo es. ¿Sabes qué, Carla? No voy a enfadarme contigo ni te voy a reprochar nada. Creo que ya tienes bastante con tu penitencia particular, pero sabes de sobra que no puedes cansarte de las cosas que tienes, dejarlas tiradas cuando ya no te apetecen y venir a casa de los demás buscando otro paraíso que destrozar cuando ya no lo necesites. Conmigo tu táctica ya no funciona. Ya no soy la misma persona que hace unos años. ¡Se acabó!

Carla vio que no le funcionaba la estrategia de mujer alegre que vende productos de belleza para hacerte sentir guapa y sexi, y optó por la desesperación y el victimismo.

―No me hagas esto, Leo. Vale, perdona —dijo Carla entre sollozos―. Quizás he sido un poco brusca, pero necesito salir de mi vida como sea. Estoy desesperada, Leo. No puedo más. Tú no sabes lo que es llevar años y años sin que ni un solo minuto de tu vida tenga sentido, encerrada entre cuatro paredes cumpliendo las expectativas de los demás y abandonándote por completo. No sé qué hacer, Leo. Necesito que me ayudes.

Ciertamente, Carla estaba desesperada, y tengo que decir que la entendía, pero entonces vi claro lo que le pasaba y lo que tenía que decir.

―Carla, contéstame a una pregunta. ¿De verdad crees que cada vez que te canses de algo, la solución está en absorber la vida de otra persona y adueñarte de lo que es suyo? ¿De verdad crees que viviendo la vida de otros o utilizándolos a tu antojo vas a encontrar lo que necesitas? Deja de buscar en los demás lo que solo puedes arreglar tú misma. La solución la tienes tú. Mientras sigas absorbiendo la sangre de otro como un vampiro, solo conseguirás saciarte un tiempo; después se acabará y buscarás otra víctima. La sangre de los demás no es la solución a tus problemas, sino la tuya propia.

―Pero a ti te han acogido. ¿Por qué a mí no? —gritó Carla desesperada.

―Carla —dije―, yo no he buscado estar así, yo no llamé a casa de nadie. He estado sola mucho tiempo, me he quedado sin familia, y he encontrado a gente que me ha abierto sus puertas sin yo pedirlo, pero nunca me he adueñado de sus vidas ni he pretendido hacerlo. No he engañado, no he manipulado y, lo más importante, no lo he buscado ni mendigado. Pero no puedes pretender planear tu plan de vida perfecto, buscar a quien lo tiene y querer adueñarte de él.

»Sé sincera contigo misma, Carla. No pasa nada. Reconoce que has vivido con miedo y por eso te has agarrado a un plan de vida perfecto. Cuando ese plan de vida te atormentaba, has querido buscar otro, pero como no quieres pasar por el dolor que supone encontrarlo, prefieres que te lo den hecho, y para eso manipulas y engañas, y me temo que las cosas no funcionan así.

Carla me miraba fijamente con los ojos empapados en lágrimas y su gesto de rabia y odio todavía seguían presentes.

―No me vas a ayudar, ¿verdad? —dijo Carla.

―Ya te estoy ayudando —dije―. Más de lo que tú crees. Pero si lo que quieres es venir a mi casa, la respuesta es no.

Carla se dirigió a la puerta hecha una furia.

―Sabes, Leo —dijo―. Podrás decir lo que quieras, pero tú también has mendigado, a ver si crees que me voy a creer que estás aquí porque has sudado sangre en la batalla. No me vendas cuentos, Leo. Tú y yo somos iguales.

―Cierto, Carla —dije―. No he sudado sangre, no he tenido que pelearme con nadie por estar aquí. Ha venido solo y seguramente porque no lo he buscado. Y no te confundas, tú y yo no somos iguales. Lo único que tengo que agradecerte es que me hayas hecho ver cómo no quiero ser y, ahora, si no te importa, vete de mi casa, no vuelvas más porque no serás bien recibida.

Carla se marchó y nuca más la volví a ver. No le deseaba nada malo, solo esperaba que le doliera tanto lo que estaba pasando como para que reaccionara. Yo, por mi parte, estaba muy tranquila. Las palabras de Carla salían de la boca para hacerme daño, pero yo tenía muy claro que era imposible que me hiciera daño algo que no era cierto, y ahí entendí con más claridad si cabe todo lo que Flavio me repetía muchas veces en nuestras conversaciones. «Solo te hace daño aquel al que se lo permites». Cierto, nada de lo que Carla dijo produjo en mí el más mínimo dolor. Supe separar la rabia de una persona de mí, y no le permití entrar. Fue entonces cuando entendí el dolor ajeno, entendí el proceso que Carla estaba experimentando y por el cual debería pasar si quería por fin encontrar algo de paz en su vida, así que la dejé marchar.

Me di cuenta de que el instinto de protección hacia Flavio, Nora, mi casa, mi bienestar, era muy grande. Había sacado una rabia en mí que no conocía. Era una rabia sana, sin intención de herir, solo para proteger lo que era mío, lo que había construido todos estos años. No iba a permitir que nada enturbiara mi hogar, mi casa, ni a Flavio ni a Nora. Estaba defendiendo mi terreno, mi paz, mi alma, a mí misma y, entonces, lo vi claro: al imponerme a Carla, al enfrentarme a ella y no permitir que enturbiara mi vida, descubrí y entendí por mí misma lo que era el amor propio. La historia de Clara quedó olvidada para siempre, la aparté de mi vida y nunca más volvió a aparecer, ni siquiera en forma de rencor o de rabia, simplemente se desvaneció como por arte de magia.

Pasaron los días. Nora y yo vivíamos a nuestra manera, como a nosotras nos gustaba. Tranquilas, sin prisas, compaginándonos en nuestras tareas y disfrutando de nuestra compañía mutua. Los días transcurrían entre agradables conversaciones a la hora del desayuno y la comida. El resto de día yo hacía las gestiones propias de la casa y, por las tardes, cuando Nora se iba, me ponía a trabajar. Las noches las pasaba leyendo libros de Flavio frente a la chimenea y todo era tan tranquilo y mágico que ni me enteraba de que los días pasaban.

Cuando casi había transcurrido un mes desde que Flavio se había marchado, recibí una llamada suya muy inesperada y muy agradable.

―Leonor —dijo Flavio―, coge un billete de avión y ven a Alemania en una semana. Te aviso con tiempo para que puedas arreglar todo. Necesito que vengas con un vestido de fiesta. El caso del señor Weber está cerrado. Descubrieron que su hijo había sido el asesino y por fin puedo acabar la biografía. Tenemos una cena de gala con la prensa para presentar la biografía y me gustaría que me acompañaras.

―¡Yo en Alemania en una ceremonia privada y con traje de gala! Por supuesto que iré —dije emocionada.

―Tienes que estar aquí en siete días. Lo dejo en tus manos. Avísame cuando llegues para recogerte en el aeropuerto —dijo Flavio.

Cuando colgué el teléfono me quedé unos segundos como en una nube. Ya me estaba imaginando en un enorme palacio con enormes salones, jarrones llenos de flores y una agradable música de fondo. En medio de esa fantasía, mientras trataba de imaginar cómo iría vestida, se me ocurrió una idea.

Al siguiente día por la mañana, desayuné a toda prisa bajo la cara de sorpresa de Nora.

―Lo siento, Nora—dije―, pero tengo que irme. Después te lo cuento todo.

Nora me miró extrañada y asintió con la cabeza.

―¿No será nada malo? —dijo Nora.

―No, es algo genial —dije―. Después te lo cuento todo.

Fui corriendo a casa de Cistina. Tenía un plan perfecto para las dos. Llamé al timbre varias veces. Sabía que a estas horas Cris estaría en casa porque no era precisamente una persona madrugadora. Cris abrió la puerta con una cara horrible y haciendo esfuerzos para ver quién era.

―Déjame pasar y lávate esa cara —dije.

―Siempre diré que pareces mi madre —dijo Cris todavía sin abrir los ojos.

―Venga, vístete mientras hago café y después te cuento.

Cris salió de la ducha. Yo había puesto encima de la mesa el café y unos bollos que había comprado por el camino a sabiendas de que en casa no habría nada que meter en el café.

―¡Tachán! —dije―. Estamos de celebración, así que mira lo que te he preparado.

Cris, todavía secándose el pelo imposible con una toalla, me miró extrañada.

―Vale —dijo―. Yo voy a empezar a comer que me muero de hambre y, mientras, tú me cuentas.

―Me voy a Alemania —dije.

―¿Para siempre? —dijo Cris.

―No, verás. Flavio tiene una cena de gala por trabajo. Presenta su última biografía con una fiesta privada en un hotel de lujo en Alemania. Va a haber prensa y muchísima gente, y yo necesito un vestido de impresión, el mejor que hayas hecho jamás.

―Claro, yo te lo hago. Ya te dije que me pidieras lo que quisieras. No sé si será el más bonito. Ya sabes que eso es cuestión de gustos y no te veo yo a ti poniéndote nada excesivo.

―Te equivocas —dije―. Te voy a dejar que lo elijas tú y que el vestido sea a tu gusto. Haz el vestido más impresionante que se te ocurra. Quiero llamar la atención, que todo el mundo me mire.

―Leo —dijo Cris―, ¿te has vuelto loca? ¿Desde cuándo ese afán de protagonismo?

―No lo entiendes —dije―. Es una buena oportunidad para darte a conocer. Quiero que todo el mundo pregunte por el vestido y diré que me lo has hecho tú. No sabes el tipo de gente que va a estas fiestas, Cris. Se morirán por comprar algo que les apasione y no escatimarán en gastos. Hay que llamar la atención sí o sí.

Cris abrió los ojos como platos y se levantó de la mesa todavía con un trozo de pastel en la mano.

―¡Tienes razón! —exclamó―. Podía hacer un traje impresionante, con un escote de vértigo, lleno de lentejuelas, rojo, muy ceñido, con una cola por detrás llena de brillo.

―Cris, me estoy imaginando ahora mismo como una sirena y no sé si eso será lo más adecuado —dije.

―¡Qué poco sabes de moda, Leo! A ver, levántate —continuó Cris―. ¿Ves? Estás como un palo de delgada. Podemos apretar todo lo que queramos. Mírate. Date la vuelta. Espalda perfecta, el escote hasta el final de la espalda, cuello halter, que es el que más te favorece. Mucho brillo degradado, en la parte del cuello destellos, en disminución hasta la cintura, a partir de ahí vuelve a aumentar el brillo hasta que llega a su máximo esplendor en la cola. No tienes que llevar joyas, solo pendientes, las perlas de tu madre son más que suficiente. Pelo recogido, rímel negro y labios rojos, nada más.

»Hay que elegir telas. No te preocupes, yo te las elijo. Prefiero que no vengas porque no tienes ni idea y me condicionarías mi inspiración —dijo Cris.

―Vale —continué―. Veo que has aprendido mucho en la escuela de diseño, sobre todo la impertinencia de las divas. ¡Madre mía, qué humos! —dije―. Te recuerdo que me voy en una semana, ¿lo tendrás listo?

―Claro que sí. Y ahora vete ya, tengo que concentrarme y darle vueltas a esto. Necesito que me dejes sola. Te llamaré para tomar las medidas.

Me fui de su casa riéndome sola. Confiaba en ella y sabía que después de lo que le acababa de decir, Cris no iba a desaprovechar la oportunidad de lucirse. Le encantaba ser el centro de atención y que la admiraran. Yo estaba dispuesta a ponerme lo que ella me hiciera. Cris sabía lo que hacía y me conocía perfectamente; iba a estar espectacular.

Llegué a mi casa y le conté a Nora mis planes. Se puso contentísima al saber que iría con el señor Flavio, como ella lo llamaba.

―¡Qué emoción, Leonor! —dijo Nora―. Si puedo ayudar en algo… Si quieres que vayamos a comprar cosas, yo te preparo lo que sea. Puedo acompañarte a comprar el maquillaje, los zapatos, lo que quieras.

―¡Claro, Nora! Podemos ir juntas. Tengo que esperar a que Cris me haga el vestido, después iremos a comprar los zapatos y lo que haga falta. Gracias, Nora —dije muy agradecida por su amabilidad.

―No me des las gracias, Leo. Yo estoy feliz por el señor y por ti.

Nora era una persona muy especial, plenamente feliz y sabia. Sin apenas tener casi nada, era capaz de ver todo de color de rosa, aunque no fuera de ese color. Era una persona positiva, de esas personas que, aunque las cosas no vayan a su favor, siempre reciben la vida con una sonrisa. Nunca presumía de sus virtudes, y eso demostraba que las tenía. Nora me enseñó a disfrutar de las pequeñas cosas del día a día, de tomar un desayuno, una comida, arreglar un jarrón a media mañana, abrir las cortinas y la ventana. Tenía la enorme virtud de ser agradecida por lo que la vida le daba cada día. Ni una queja, ni una mala palabra, producía tanta paz que yo me sentía afortunada de tenerla a mi lado.

Durante tres días, Cris estuvo encerrada en el piso cosiendo lo que podría ser su carta de presentación en Alemania y, por fin, llegó el día de la prueba. Nora me acompañaría a ver la obra de arte de Cris. Estaba muy nerviosa porque no lo había visto todavía. Me había tomado las medidas y nada más. Era toda una sorpresa.

Llegamos a casa de Cris y timbramos. Nos abrió con una enorme sonrisa y, para mi sorpresa, con una mesa en la que había champagne y algunos aperitivos.

―¡Vaya! —dije―. Veo que debes de estar muy orgullosa de tu trabajo. Has ido al supermercado de al lado a comprar champagne y fiambre. Todo un detalle por tu parte —dije riendo.

―No te burles, Leo. Dentro de poco, en mi casa se servirá el mejor champagne del mundo, y todo gracias a la joya que os voy a mostrar ahora mismo y que tú tendrás el privilegio de llevar puesta. Deberías de darme las gracias por permitirte lucir mis diseños. En poco tiempo esto será oro.

Cris, desde luego, no tenía precio metiéndose en el papel de triunfadora. Siempre había sido muy visionaria en cuanto a lo que quería en su vida. Siempre se adelantaba a lo que iba a ocurrir dando por hecho que ocurriría algún día. Nora y yo nos servimos champagne mientras Cris iba a su habitación a traer lo que sería su billete hacia el éxito.

No pasó ni un minuto y Cris entró en el salón con un enorme manto rojo de seda y brillos que nos dejó impresionadas. Solo verlo en la mano ya sabíamos que era una auténtica belleza. La seda tenía un tacto espectacular, los brillos hacían contraste con el rojo. Sabía que era el traje ideal para mí. Nora me miró entusiasmada y las tres entramos en la habitación para probar el vestido bajo la atenta mirada de Cris que medía cada una de nuestras expresiones.

Cuando me vi con la flamante obra de Cris, supe enseguida que iba a convertirse en una gran diseñadora; sabía que iba a triunfar. Miré a Nora buscando una respuesta y ella asentía con la cabeza mientras echaba las manos al rostro mostrando su emoción. Cris me movía de un lado a otro para observar que todo estuviera perfecto, a la vez que admiraba su magnífico trabajo y se sentía orgullosa de lo que había creado. No teníamos ninguna duda las tres, el vestido era perfecto. Ahora solo quedaba comprar unos zapatos y prepararlo todo para el viaje.

Nos despedimos de la flamante diseñadora con nuestra pequeña joya en las manos.

―Cris —dije―. Muchas gracias. Sé que has trabajado mucho estos días. Sé que tienes mucha ilusión puesta en este viaje, y haré todo lo posible para que no pase desapercibida tu obra.

Cris que era muy poco amiga de los dramas. Me dio un enorme abrazo mientras se le caía una pequeña lagrimita que quiso rápidamente disimular.

―Más te vale que digas mi nombre sin parar toda la noche —contestó Cris un poco emocionada.

―Seguro que sí —contesté, y nos despedimos.

El día antes de irme, tenía todo preparado: vestido, zapatos y maleta hecha. Nora se quedó por la tarde conmigo para que no estuviera sola el día previo a mi partida. Cenamos juntas y hablamos de lo emocionante que iba a ser todo, el viaje, la fiesta. Era mi primer acto de presencia con Flavio en un lugar nuevo, con gente que jamás había visto. Iba a conocer el entorno en que Flavio se había movido todo este tiempo. Iba a saber más de sus amigos, de su trabajo. Iba a salir de mi madriguera y empezar a enfrentarme a otro mundo totalmente desconocido para mí. Estaba muy ilusionada y muy nerviosa a la vez.

Llegó el día de mi partida. Nora me acompañó al aeropuerto y allí nos despedimos hasta la vuelta.

―Estoy deseando saber todo lo que va a pasar —dijo Nora―. Disfruta mucho, Leonor. Acuérdate de las instrucciones de Cristina. El pelo recogido, el maquillaje suave y los labios muy rojos. Recuerda cómo tienes que colgar el vestido para que no se te arrugue. No olvides que los zapatos van en la bolsa blanca y que los pendientes van dentro del bolsillo interior de la maleta.

―Sí, Nora. Me acuerdo de todo —dije.

Me despedí de Nora rumbo a Alemania.

Capítulo 7

Poniendo a prueba lo aprendido

Llegué a Alemania al mediodía. Mientras bajaba del avión, busqué a Flavio entre la gente. Justo al salir de la zona de embarque, allí estaba, de pie, frente a la puerta, con una cazadora de piel y una camisa, las manos en los bolsillos y una sonrisa de satisfacción. Se acercó a mí para cogerme la maleta. Era, probablemente, la persona más tierna que me había encontrado jamás. Era tanta su sinceridad que no tenía que hacer ningún tipo de teatro ni drama para demostrarme nada. Un gesto suyo era el único, el apropiado, no había nada más que decir ni que demostrar.

Nos fuimos al hotel. Yo estaba como una niña con zapatos nuevos sin parar de hablar. Flavio se reía y me miraba como si disfrutara viéndome tan alterada. Me observaba como si alguna vez él ya hubiera sentido esa sensación también y quisiera recuperarla.

El taxi paró en la puerta del hotel. La entrada era enorme, con una amplia alfombra roja. Subimos a la habitación para dejar el equipaje y, al abrir la puerta, no pude disimular mi asombro ante aquella maravilla.

La habitación era como las de los cuentos o las películas americanas, llena de luz, colores blancos y dorados, rosas, crema, amplias ventanas y una terraza. Dejé mis cosas y me imaginé cómo iba a ser ese día, esa noche. Quizás todo esto me estaba pareciendo un poco irreal, así que miré a Flavio y me dije: «No, es real. Estoy aquí, con la persona que quiero, en esta habitación, y esto está existiendo porque así lo estoy sintiendo ahora mismo».

Dejamos nuestras cosas y nos fuimos a comer. Ya en el restaurante, Flavio me explicó que por la tarde tendría una pequeña reunión. Mientras, insistió, en que yo aprovechase para descansar. A las 7 tendríamos que estar listos para la recepción en el hotel. Flavio daría una pequeña charla sobre su trabajo y después habría una cena de gala. Al oír todo esto que supuestamente yo ya sabía, empecé a ponerme muy nerviosa. Durante unos segundos me invadió la inseguridad y empecé a tener mis dudas sobre si estaría a la altura de ese acontecimiento. Intentando evitar ese pensamiento, empecé a hablar de otra cosa.

―Leo —dijo Flavio―. ¿Ocurre algo?

―No —dije―. Bueno, sí. La verdad es que ahora mismo no sé muy bien cómo tengo que actuar. No sé si tengo que decir algo o no. No sé si estaré a la altura, es decir, creo que me va a dar un poco de vergüenza todo esto. Quizás deberías de decirme cómo tengo que hacer o cómo tengo que saludar, o no sé, alguna instrucción, dónde vamos a estar, con quién.

Flavio se echó a reír.

―¡Para ya! —dijo―. No tienes que hacer nada, solo ser tú misma. Olvídate del protocolo. ¿Qué quieres? ¿Salir de ahí con dolor de cabeza por intentar ser alguien que no eres? Da igual lo que hagas. El que quiera criticarte, lo va a hacer igualmente y, por lo menos, tú lo habrás disfrutado si no estás pendiente de esas cosas.

―La verdad es que tengo miedo también por ti, es decir, no quiero causar mal impresión. No sé si tendré que dar explicaciones de por qué estoy aquí contigo.

―No te preocupes por eso. Tú no tienes nada que explicar. Responde lo que quieras responder. A mí no me tienes que dar ninguna explicación de lo que tú digas o hagas. Lo que hagas, bien hecho estará.

Qué tranquilidad me daba escuchar todas esas cosas. Era increíble la facilidad que tenía Flavio para volver a poner todo en su sitio. Todo lo que yo desordeno en mi cabeza, él me lo vuelve a ordenar en un segundo como si no hubiera pasado nada. Realmente la que lo liaba era siempre yo. Él lo único que hacía era agitar esos pensamientos para que volvieran a su sitio, como esas bolitas de cristal llenas de puntitos blancos que cuando se quedan quietas vuelve todo a su lugar. Así actuaba Flavio conmigo, volviendo a poner la cabeza en su sitio; algo que para él era tan fácil como para mí muchas veces tan complicado.

Volvimos a la habitación y Flavio se fue a su reunión. Yo mantuve la calma e intenté calcular cuánto tiempo tenía. Vi que tenía el suficiente como para descansar un poco y después bajar a la peluquería del hotel bajo las estrictas instrucciones de Cris: pelo recogido y poco maquillaje, labios rojos y las perlas de mi madre. Nada más. Respiré hondo y me tiré en la cama como los aviones cuando aterrizan. Una vez que toqué el colchón tan cómodo, me quedé tranquila y en paz. Noté como si el sueño se estuviera apoderando de mí así que decidí hablar con recepción para que me despertase dos horas antes del evento.

Dormí como un bebé y me desperté un poco antes del aviso de la recepcionista. Me senté en el borde de la cama e intenté ordenar mis ideas para empezar a actuar. Primero tendría que ducharme y bajar a la peluquería. Después me vestiría, aunque para abrocharme el vestido necesariamente necesitaría ayuda. Decidí empezar dándome una buena ducha. Después de ver aquella enorme bañera en el enorme baño, y dejándome llevar por mis instintos más exquisitos y caprichosos, no puede evitar cambiar de opinión y llenar aquella pecera gigante con agua y sales de vainilla y jazmín. «Si esta va a ser una noche de lujo, habrá que empezarla como se merece», pensé.

Tras aquel baño que casi sustituye a una noche en el País de las Maravillas, me levanté viendo las cosas de otra forma. Enmascarada en el olor de las sales, bajé a la peluquería todavía con la piel caliente y el olor a jazmín. Le pedí a las empleadas del salón de belleza exactamente lo que me dijo Cris. Ellas me recibieron entre sonrisas y atenciones. Yo no decía nada, solo disfrutaba. Me hicieron un recogido mejor de lo que yo pensaba. El maquillaje, espectacular. No sé si fue el baño de sales o el olor a jazmín, pero me veía mejor que nunca.

Subí a la habitación. Quedaba poco tiempo para la gala. Flavio aún no había llegado y yo había empezado a vestirme. Me puse mi impresionante vestido rojo y me di cuenta de que los consejos de Cris habían sido los acertados. El vestido encajaba a la perfección con un majestuoso recogido y un maquillaje impecable. Pero faltaba un detalle, necesitaba ayuda para abrochar el traje. No me lo pensé dos veces y salí al pasillo. Esperé unos segundos y enseguida aparecieron dos cameras del hotel. Bajo su asombro, les pedí por favor que me ayudaran a abrochar el vestido.

―¡Está usted fantástica! —dijo una de ellas.

―Muchas gracias. Muy amable —contesté.

―Tiene usted un vestido precioso —continuó su compañera.

Enseguida me di cuenta de que el vestido no estaba pasando desapercibido, así que supuse que más mujeres se fijarían en él a lo largo de la noche. Ya en la habitación, mientras me ponía los pendientes de mi madre, oí entrar a Flavio.

―No mires —dije―. Espera solo un segundo. Yo te aviso cuando puedes abrir los ojos.

―Impresionante —dijo Flavio cuando me vio―. No sé de dónde has sacado todo esto, pero no sé qué decir, me he quedado sin palabras.

No era habitual que Flavio se quedara sin palabras, así que interpreté eso como un cumplido.

―Creo que esta noche no vas a pasar desapercibida, Leo —dijo Flavio.

―De eso quería hablarte. Este vestido me lo ha hecho Cris. ¿Qué te parece? He pensado que, si me hacía algo verdaderamente impresionante, es posible que alguien se fije en él y, a lo mejor, puede estar interesado en contactar con ella. Ahora mismo necesita promocionarse. Me pareció una buena idea.

―¡Cierto! Es una magnífica idea —dijo Flavio mientras se ponía su traje de dinner jacket negro―. Ahora no digas que tienes vergüenza. Todas las miradas se van a clavar en ti seguro. ¿Estás preparada para eso? —dijo Flavio con un tono un poco irónico.

―¿Me estás desafiando? —dije.

―Puede que sí —contestó Flavio mientras se ataba el nudo de la corbata.

―Pues lo has conseguido —dije―. Ya veremos quién gana.

Flavio se echó a reír y los dos salimos de la habitación dispuestos a no desaprovechar un minuto de esa noche.

Bajamos las escaleras del hotel y en el hall había bastante gente charlando y esperando la llegada de Flavio. No íbamos muy desencaminados. La gente me miraba. No sabía muy bien si por mi maravilloso atuendo o por saber quién podía ser esa mujer que acompañaba a Flavio y de la que por supuesto nadie sabía nada.

Llegamos al hall y algunas personas empezaron a acercarse a nosotros. Flavio me presentó a un montón de gente de la que fui incapaz de retener un solo nombre debido a mi estado de nerviosismo en aquellos primeros minutos. Notaba cómo me miraban y cómo murmuraban las mujeres en los corrillos. Reconozco que eso me hacía estar un poco tensa, pero por otra parte me sentía bien, no era mi momento, sino el de Flavio, y yo me sentía orgullosa de él.

Los planes surtieron efecto. Algunas mujeres se acercaron interesadas por el vestido de Cris y Flavio se apresuró a contar que era de una diseñadora joven que tenía mucho éxito en Madrid, que se pusieran en contacto con ella para los encargos. Me sorprendió la facilidad que tuvo Flavio para promocionar a Cris, y a la vez me agradó que se tomara en serio mi propuesta.

No tardamos en pasar al salón de actos para que Flavio pronunciara un breve discurso y atender a algunas preguntas de la prensa. Tuvimos que pasar por un enorme pasillo bajo la atenta mirada de los curiosos. Por supuesto, yo seguía siendo el punto de mira de muchas mujeres y de algún hombre. Me agarré fuerte al brazo de Flavio mientras nos dirigíamos al salón y, la verdad, me gustaba la sensación: una mezcla de nervios y de entusiasmo como si estuviera en otro lugar o en otra época.

Entramos en el salón y una suave música de violín inundó toda la habitación. Nos sentamos en la primera fila. Flavio tendría que subir en unos minutos tras acabar la presentación de la biografía que harían algunos familiares y amigos. Después, le tocaría el turno a él y, al acabar el acto, pasaríamos al salón principal del hotel donde se serviría la cena cóctel.

Escuchamos atentamente a los primeros ponentes del acto en el cual agradecían la valentía de Flavio al enfrentarse a una biografía muy complicada y con mucho riesgo. Agradecieron su dedicación y su implicación en el caso del señor Weber y mencionaron la impagable ayuda de sus investigaciones en el caso. Flavio no se alteraba por todos estos elogios, solo escuchaba atentamente y sonreía de vez en cuando a modo de aprobación y agradecimiento.

Le tocó el turno a Flavio. Se levantó con mucha seguridad, abrochó el botón de su traje y enseguida comenzó a hablar. Yo le admiraba cada palabra, cada gesto, cómo hablaba, cómo argumentaba. Me sentía afortunada de haberlo conocido. Quería evitar a toda costa el pensar que no me merecía todo lo que me estaba pasando. Ese argumento me atormentaba y me hacía sentir que el solo hecho de pensarlo podía hacer desvanecer el sueño de golpe, así que solo observaba y disfrutaba de cada segundo de aquella velada.

Al acabar, hubo unas cuantas preguntas por parte de la prensa. No demasiadas por orden de la familia, ya que el tema era demasiado morboso y la prensa demasiado curiosa. Una vez que todo se terminó, me agradó ver cómo Flavio, lo primero que hizo, fue acercarse a nuestro asiento y cogerme de la mano para salir juntos.

Ya en el cóctel, numerosas personas se acercaron a nosotros para felicitarlo. Algunas mujeres volvieron a interesarse por mi vestido y Flavio, amablemente, se ofreció a proporcionar el teléfono y dirección de Cristina. El vestido fue un éxito, la conferencia fue un éxito, y yo no podía estar más satisfecha de cada minuto que pasaba con él y, en especial, de esa noche.

Durante la cena se acercó un hombre muy amable y se dirigió a Flavio.

―Enhorabuena —le dijo―. Tengo que confesar que lo has logrado. No esperaba menos de ti. Siempre confié en que esto sería un éxito. Ya sabes cuánta admiración tengo por todo lo que haces y, bueno, la fiesta es fantástica. Doy una fiesta parecida en un precioso hotel en las afueras ―continuó el buen hombre―. Ya sabes, vendrá gente de prensa y otras personas que te va a interesar conocer.

Flavio escuchó atentamente todo el manifiesto que este hombre hizo y, tras beber un poco de su copa, le miró atentamente.

―Verás, Marc ―así se llamaba el caballero―. No deberías de preocuparte tanto por mí y preocúpate más por ti. Ya sabes que no voy a ir a ninguna fiesta y la gente que en mi vida es interesante, lo decidiré yo por mí mismo. No me tienes que hacer una selección. Aun así, te agradezco la invitación. Y, ahora, si no te importa, estaba teniendo una conversación con una persona interesante; así que si nos disculpas…

Tengo que decir que me sentí muy incómoda.

―Flavio —dije―. No creo que este señor se merezca que le contestes así.

―Leo. Sé que no estás acostumbrada a estas cosas, pero a este señor, como tú lo llamas, le acabo de hacer un favor, aunque tú no lo veas. Verás, Leo —continuó Flavio―. Hay gente osada por la vida que te dirá a quién debes conocer o no, lo que te hace falta, lo que necesitas en cada momento… Lo peor es que no lo hacen por ti, sino por ellos. Se sienten bien siendo imprescindibles, necesitan el reconocimiento y la adoración de los demás.

―Y, ¿por qué dices que le haces un favor? —pregunté.

―En el fondo, Marc no es más que una víctima de sí mismo —dijo Flavio―. Odia todo esto, odia en el mundo en que se ha metido, pero lo necesita para sentirse valorado. Sería incapaz de negarse a nada que le pidan los demás, y eso que no eres capaz de corregir, se adueña de ti y se convierte en tu peor enemigo, te engancha, y si no tienes el valor de reconocerlo y pararlo, se convierte en tu modo de vida y te consume poco a poco, porque en el fondo es algo que detestas.

»No voy a decir que sí a algo que no quiero hacer, Leo —continuó Flavio―. Ya lo hice en el pasado y me pasó factura, y él debería de hacer lo mismo. No voy a decirle lo que quiere oír, porque entonces el que no me sentiría libre sería yo. ¿Lo entiendes ahora? Si no te mantienes firme en lo que eres y en lo que quieres, vendrá gente como él y te querrá meter en su juego para no ahogarse solo. El sentir que hay gente débil como ellos mismos les ayuda y los hace más fuerte. No me voy a prestar a su juego.

No tuve nada más que decir antes su alegato. Estaba claro que él estaba acostumbrado a este tipo de personas. Para mí, desde luego, era todo nuevo.

La noche estaba siendo de película. En el hotel había unos jardines enormes y Flavio y yo decidimos salir a verlos. Flavio me preguntó qué tal lo estaba pasando y le contesté que todo era perfecto, mejor de lo que imaginaba.

―Aún queda la mejor parte —dijo Flavo.

―¿A qué te refieres? —pregunté.

Flavio me cogió de la mano y me llevó dentro del hotel. Entramos en la sala e hizo un gesto a los músicos. Empezó a sonar un vals y me llevó al centro de la pista.

―La gente nos mira —dije.

―¿No querías que todo el mundo viera el vestido de Cristina? Qué mejor momento que este, ¿no crees? —dijo Flavio―. Publicidad en pocos minutos, además de bailar contigo, claro.

Por unos segundos sentí muchísima vergüenza, pero enseguida me di cuenta de que no tenía nada por lo que sentir miedo, era nuestra fiesta y estaba segura de que quería disfrutarla al máximo; el momento pasaría y no se repetiría. Nunca imaginé que Flavio bailase tan bien. De hecho, era él quien me llevaba.

―¿Cómo sabes bailar tan bien? —pregunté.

―No sé bailar bien, eres tú que te dejas llevar y por eso crees que el que lo hace bien soy yo. Seguro que te ha pasado más de una vez que piensas que otros lo hacen mejor que tú y te dejas llevar, ¿me equivoco?

Una vez más, Flavio no se equivocaba.

Al acabar el vals, algunas personas aplaudieron, otras murmuraban o simplemente torcían la mirada como si todo les estuviera pareciendo bastante tedioso, y muchas se aburrían, pero sabían ocultar su desidia. La vida misma. Hay quienes disfrutan en las fiestas y otros que desearían escapar corriendo. Lo mejor de todo esto es que, al final, había conseguido lo que quería. No fueron pocas las personas que se acercaron a preguntar la procedencia de mi magnífico vestido. Yo me apresuré a hablar de Cristina como si fuera su representante, pero era verdad. Si había alguien con talento esa era ella, y veía justo que la conocieran en todas partes. Sabía que la acabarían llamando. Había mucha dama interesada en llamar la atención con vestidos muy atrevidos y, desde luego, Cris era especialista en eso.

Pasados unos minutos, Flavio se fue con un par de personas a reunirse en privado. Se disculpó y me dijo que enseguida volvería. Yo, mientras, decidí pasearme por las estancias del hotel que me quedaban por ver y, en un momento de mi paseo, oí algunas voces que venían de una habitación que estaba cerrada. Me pudo la curiosidad y me acerqué. Enseguida reconocí la voz de Flavio de fondo. No sabía de qué hablaban, pero realmente la discusión parecía de todo menos amable. Me quedé escuchando durante un tiempo un poco preocupada y, de pronto, noté una presencia detrás de mí.

―Hola —dijo amablemente un señor muy elegante y joven.

―Hola —contesté―. ¿Quién es usted?

―Me llamo Harry. Y usted debe ser Leonor, ¿verdad?

―¿Cómo sabe mi nombre? —dije.

―Después de toda la noche por aquí, ya todo el mundo sabe tu nombre. Espero que me permitas que te tutee —dijo.

―Sí, claro—contesté.

―Veo que hay una discusión ahí dentro —dijo Harry.

―Eso parece. No será nada, cosas de trabajo. Encantada de conocerte, Harry —dije mientras me iba.

Volví a la fiesta y, al cabo de unos minutos, Flavio ya estaba de vuelta. Venía un poco nervioso. Creo que nunca lo había visto así.

―¿Ocurre algo? —dije.

―No, nada. Es un poco tarde. ¿Nos vamos ya, o quieres seguir en la fiesta?

―No, podemos irnos si quieres —dije.

Flavio y yo subimos a la habitación. Le pregunté de qué habían hablado en aquel cuarto. Él me contestó que parecía que aún había gente que se empeñaba en parar la biografía del señor Weber para proteger a su hijo.

―Parece que no descansan aun teniendo preso al culpable —dijo Flavio.

―Ya veo. Espero que eso no sea ningún impedimento para seguir adelante.

―No lo es. Está todo bajo control. La biografía se publicará y el culpable está en prisión. Esto ya tendría que acabar aquí —dijo Flavio un poco tenso.

Al siguiente día, volvimos a Madrid a primera hora. A media mañana ya estábamos en nuestra casa. Nora nos esperaba entusiasmada con un buen desayuno y con ganas de que le contáramos todos los detalles.

―Hola, Nora —dije―. Ha sido magnífico. Tengo que hablar con Cris y contarle que su vestido ha sido un verdadero éxito. Si vieras el hotel, la fiesta, la gala… ¡Todo inmejorable!

Flavio sonreía viéndome hablar sin parar. Se fue a la habitación a descansar. Yo decidí contarle rápidamente a Cris todo lo que había pasado y que se preparara para la cantidad de pedidos que iba a recibir.

Mientras me dirigía a casa de Cris, noté cómo si alguien me estuviera siguiendo. Había mucha gente por la calle, con lo cual deduje que serían imaginaciones mías y continué mi camino. Llegué cerca de la casa de Cris y un caballero se acercó para preguntarme la hora. Cuando estaba a punto de responderle, noté una presión cerca de la barriga. Miré hacia abajo y noté un bulto debajo del abrigo del hombre. Levanté asustada la mirada hacia él.

―Sí, Leonor. Te estoy apuntando con una pistola —dijo el hombre―. Y ahora no digas nada, no chilles. Sube al coche que tienes justo a tu derecha porque no pienso sacar la pistola de tu estómago hasta que lo hagas.

Respiré hondo sin saber todavía lo que me estaba pasando. Decidí mantener la calma, aunque estaba realmente asustada. Lo primero que quise creer es que era una equivocación, que todo era un error. ¿Por qué habría alguien de estar interesado en secuestrarme? No tardé en contestarme yo misma a esta pregunta al ver entrar al siguiente protagonista del secuestro. Cuando yo ya estaba sentada en el asiento de atrás, entró Harry, el hombre que me encontré en la fiesta del día anterior.

―Hola, Leonor —dijo―. Nos volvemos a ver otra vez, aunque no sea en una fiesta. ¡Qué pena!

―¿Qué significa esto? —dije muy asustada. La pistola seguía clavada en mi estómago, así que no podía siquiera intentar forcejear.

Empecé a pedir explicaciones al borde de los nervios y el llanto.

―Veo que no vas a ser capaz de controlarte, Leonor —dijo Harry―. Así que te voy a dar algo para que te calmes.

No tardó ni medio segundo tras decir esto en clavarme una aguja en toda la pierna. Desde ese momento ya no recuerdo nada más. Cuando desperté, estaba en una habitación encima de una cama. Miré a mi alrededor confusa, no sabía dónde estaba ni lo que había pasado. En medio de esa confusión quise creer que estaba soñando, o bien que estaba de viaje en algún lugar y que, de un momento a otro, aparecería Flavio por la puerta, o Cris, o cualquier cara conocida que me hiciera creer que todo esto no era nada malo, pero no fue así.

Miré a mi alrededor y solo vi una pequeña mesa, un lavabo y un váter, nada más. Enseguida desperté completamente y recordé a Harry dentro del coche. Me di cuenta de que algo horrible estaba sucediendo. Alguien entró en la habitación sin llamar. Era Harry.

―Buenos días, bella durmiente —dijo con voz de superioridad―. Para que veas que no te tratamos tan mal, te traigo algo de comer. No me interesa que te pase nada. Más bien quiero que estés sana y salva.

―¿De qué va todo esto, Harry? ¿Dónde estoy? —pregunté.

―Bien, creo que ha llegado el momento en que te lo tengo que explicar. A ver si así consigo que colabores.

Harry se sentó en el borde de la cama.

―Leonor —dijo―. Me sorprende que todavía no sepas por qué estás aquí. ¿Recuerdas el día de la fiesta, cuando nos conocimos? —preguntó Harry.

―Sí, lo recuerdo —dije con voz asustada.

―Pues bien —continuó él―. En esa reunión en la que parecía que había una discusión acalorada, estábamos intentando convencer a Flavio de que impidiera la edición de la biografía del señor Weber, pero tu querido… ¿acompañante? es muy difícil de convencer, y parece que no está por la labor de ceder, así que nos vimos obligados a buscar un plan B, y ese plan eres tú —dijo Harry―. Pero mira, Leonor —continuó―. Esto nos viene muy bien a ambos. Si Flavio renuncia a los derechos de la obra, tú quedarás libre. Si insiste en seguir adelante, ya sabe lo que te va a pasar a ti.

Ahora empezaba a entenderlo todo, y desde luego no pintaba nada bien.

―¿Flavio sabe que estoy aquí? —pregunté.

―Flavio sabe lo que te puede ocurrir. A estas horas ya está al corriente de todo. Solo tiene que seguir nuestras instrucciones y en unos días todo estará resuelto y tú estarás libre. Mientras, esta será tu casa. No está mal, ¿verdad? Acostúmbrate, porque solo saldrás de aquí cuando todo esté arreglado, ni un minuto antes. Y no trates de huir, estás muy lejos de tu casa, te lo aseguro.

Harry se levantó no sin antes darme una última advertencia.

―No intentes escapar, Leonor —dijo―. Te voy a dar una pista por tu bien. Si intentas escapar y llamas a la policía, que sepas que puedes encontrarte con algunas personas que están metidas en esto con nosotros, así que puede que te delates a ti misma según quien te descuelgue el teléfono. Me temo que lo mejor que puedes hacer es obedecer

En ese momento puse los pies en la tierra y entendí la realidad que estaba viviendo. No quería pensar nada, si lo hacía, era probable que comenzara a chillar o a desesperarme y no podría buscar una solución si es que había alguna. No paré de darle vueltas a lo que Flavio estaría pensando ahora mismo. No me podía imaginar cuál era su plan: si accedería al chantaje o intentaría otra solución, o si todo lo que me contaba Harry era mentira y, a lo mejor, me esperaba lo peor.

Daba igual lo que se me pasara por la cabeza. Lo que tuviera que pasar, pasaría igualmente, a no ser que se me ocurriera algo para cambiarlo. Decidí no precipitarme y esperar unos días a ver si era cierto lo que Harry decía. A lo mejor, en dos días, Flavio vendría a buscarme y toda esta pesadilla se habría terminado. Qué ironía. No hace mucho tiempo estaba Carla en mi casa suplicándome que la acogiera, quería ser como yo, llevar mi vida; hasta sonreí solo de pensarlo.

Pasaron los días y no había noticias. Por la mañana me traían algo de desayunar y al mediodía algo de comer; eso era todo. No podía salir de aquellas cuatro paredes que apenas tenían ventilación. Ni siquiera sabía en qué lugar estaba, si estaba lejos de Madrid o no, no sabía nada. Ya estaba empezando a desesperarme. Dormía casi todo el día para no pensar demasiado. No quería comer, no sabía por dónde empezar a gestionar esta situación.

Uno de los días en que el acompañante de Harry me trajo el desayuno, le pregunté si, por favor, me podía decir por lo menos dónde estaba. El hombre se echó a reír y me dijo: «¿Sabes portugués?», abrió la puerta y se fue. Estaba claro. Me habían llevado a Portugal, me habían sacado del país y no sabía ni cómo. Esto estaba empezando a ponerse feo. Flavio no aparecía. Tenía que haber venido hace tiempo, según me dijo Harry. Todo esto estaba empezando a hacerme sospechar que era una farsa, una mentira, que Flavio estaba muerto, que me iban a dejar aquí para siempre, y empezó la desesperación.

Noté que mi enfado iba en aumento. Empecé a buscar por todos los rincones la manera de salir de aquel sitio. Miré por la ventana, pero había mucha altura. La puerta estaba permanentemente cerrada con llave y no había manera de abrirla ya que alguien vigilaba desde fuera. Me vi desesperada, pensando en lo peor y sin ninguna manera de poder salir de allí.

Esa misma noche me di cuenta de que poco más podía hacer que esperar y rendirme. «Que pase lo que tenga que pasar». Desde esa calma y esa tranquilidad de aceptar lo que estaba sucediendo, me acordé de Flavio, de cómo nos conocimos, de todas nuestras conversaciones, de la primera noche en el teatro, del momento en que vino a buscarme de noche bajo la lluvia. Me acordé de Cris, de Alan, de Damián, de Nora, y me di cuenta de que tenía una familia, de que no estaba sola y tenía algo por lo que seguir adelante. Había hecho un patrimonio a lo largo de mi vida y no me había dado cuenta. Había construido algo y no lo quería perder. Entonces, me levanté. Lo vi claro, había un motivo para tener esperanza.

Quise asomarme a la ventana para intentar ver algo de vida, un árbol, una calle, lo que fuera. Me subí a una mesa bastante alta que estaba colocada al lado de mi cama, y la mesa se rompió. Una de las patas estaba tan estropeada que se salió de su sitio. Hice tanto ruido que enseguida entró el hombre que me vigilaba.

―¿Estabas intentando escapar? —gritó con voz muy agresiva.

―No —dije―. Lo siento, me apoyé en la mesa y se rompió la pata. De verdad que no pretendía escapar. Mire —continué―, ¿no ve que es una mesa viejísima?

Mientras le enseñaba la pata de la mesa, me di cuenta de lo grande y pesada que era, y que tenía delante de mí una buena arma. Fueron unos segundos de inspiración en los que entendí el mensaje de esa rotura. No me lo pensé y le golpeé en la cabeza con toda la fuerza que tenía. El señor cayó automáticamente al suelo. Yo eché a correr con la pieza del mueble en mi mano. Salí de allí como pude, sucia, sin dinero, sin ropa. Eché a correr sin parar y casi sin respirar. Me asusté.

No recuerdo el tiempo que estuve corriendo, pero no podía más y tuve que parar. Nadie me había visto, solo algunas personas por la calle que no pudieron evitar mirarme con curiosidad. Cuando conseguí retomar el aliento, me sentí bien. Sabía que de momento ya no estaba en manos de Harry y su amigo, eso ya era algo. Intenté calmarme para pensar cuál sería el siguiente paso. De repente, mientras pensaba sentada en una esquina, vi el sol al fondo. Miré a los lados y vi algunos árboles, un poco de césped, y respiré tranquila. No pude evitar pensar en que todavía valía la pena confiar, todavía tenía ilusión por volver a recuperar lo que había construido, y enseguida supe lo que iba a hacer.

Intentaría encontrar a alguien que llamara a la policía y que me permitiera estar en su casa para que no me descubrieran. En una casa particular sé que no me permitirían ni siquiera hablar, así que pensé en cuál sería el mejor sitio para pedir ayuda. Mientras caminaba sin rumbo, iba fijándome en los locales a ver en cuál podría entrar y contar una historia que no todo el mundo se iba a creer. En algunas tiendas la gente me miraba desconfiada; en otras, había demasiada gente, hasta que por fin encontré un sitio que, para mí, podía ser el sitio perfecto.

Era un viejo bar, con un matrimonio mayor y cuatro ancianos tomando una copa de vino. El matrimonio tenía dos perros un poco viejos en la puerta, y estaban sentados al lado de la chimenea apagada mirando al televisor mientras tenían un pequeño vaso de lo que supuse sería un licor. La imagen me pareció muy tierna. Enseguida supe que ese era el sitio a donde debía acudir.

Cuando entré, había mucho silencio. Caminé despacio y noté cómo los ancianos que tomaban el vino volvieron sus cabezas para mirarme extrañados.

―Buenas tardes —dije con voz tímida.

―¿Qué desea, señora? —dijo la anciana.

Me acerqué al matrimonio y me senté cuidadosamente en la mesa sin dejar de mirarlos para comprobar que no se sintieran molestos por mi osadía.

―Hola, señores. Si me permiten, me gustaría hablar con ustedes. Será solo un momento —dije con muchísimo miedo por si me echaban a patadas.

Para mi sorpresa, el matrimonio entendía el español. Sonrieron y me invitaron a sentarme.

―¿Qué sucede, hija? ¿Te encuentras bien? —preguntó la amable señora.

―La verdad es que no —respondí―. No me encuentro muy bien.

―Explícate, hija —continuó la señora.

―Verá. No sé si se lo van a creer, y menos con el aspecto que traigo, pero ha sucedido algo horrible. Es largo de contar, pero se resume en que mi pareja ha escrito un libro, y unos señores no querían que en ese libro se hablara de algunos asuntos familiares. Mi pareja decidió igualmente seguir con su trabajo, y esos hombres han decidido vengarse de él secuestrándome y llevándome a una habitación en una casa de este pueblo. He conseguido escapar, pero ahora no tengo nada, ni cartera, ni dinero, ni mi carné de identidad. No puedo pagarme alojamiento, ni comida ni bebida.

―¡Oh, pobrecita! Es terrible —dijo la anciana―. Debes llamar a la policía y contar todo lo ocurrido.

―No puedo, señora —dije―. Parece que la policía está metida en esto también. No todos los agentes, supongo, pero no puedo arriesgarme a que me coja el teléfono alguno de los implicados, y más ahora que ya sabrán que me he escapado y seguro que me estarán buscando.

―¡Dios mío!¡Pero qué clase de canallas hay en este pueblo! —dijo la señora―. Vale, haremos una cosa —dijo―. Primero, dime tu nombre.

―Leonor, señora —contesté.

―Bien, Leonor. Mi nombre es María y mi marido se llama Duarte. Te quedarás aquí mientras se arregla todo esto.

―No puedo pagarle nada, María —dije.

―No te preocupes ahora por eso. Cuando todo acabe, ya me pagarás. Lo importante es localizar a tu pareja o a tus amigos.

―No sé si será buena idea llamar a casa de Flavio. Es posible que la policía ya conozca su número y pueda averiguar quién está llamando a ese número y, por tanto, darían con este paradero.

―Es verdad —dijo María.

―Lo único que puedo hacer es llamar a Alan o a Cristina —dije, aunque en ese mismo momento me acordé de un detalle. Estuve dando el teléfono de Cristina toda la noche en la fiesta, no podía arriesgarme a que lo hubieran interceptado también―. Vale —dije―. Voy a llamar a Alan.

―Está bien, Leonor. Aquí tienes el teléfono.

En ese momento me di cuenta de otro pequeño detalle. No tenía el número de Alan y no lo recordaba de memoria. Intenté recordarlo como pude. Me salían los primeros números, pero en los dos últimos me atascaba; no estaba segura. El señor Duarte me dijo que optara por hacer combinaciones posibles hasta dar con el correcto. Eso hice. Comencé a llamar con los números que me acordaba, pero ninguno era el correcto. Agoté todas las combinaciones y nadie cogía el teléfono.

No sabía si Alan no estaba en casa o es que realmente había algún número más del teléfono que no recordaba, así que tampoco podía comunicarme con él. Ahora sí que estaba perdida. Dudé unos segundos si llamar a Cristina, pero pronto se me fue la idea de la cabeza al pensar que podían acabar encontrándonos a las dos. Estaba totalmente acorralada y sin saber qué es lo que estaba pasando con Flavio. No sabía si Harry le había dicho la verdad o, por el contrario, nos había mentido a los dos y Flavio no sabía nada de mí. No podía hacer nada, solo esperar.

La señora María y el señor Duarte me miraban con compasión, sin saber qué podían hacer para consolarme.

―Ven, Leonor —dijo la señora María―. Vamos a subir a la habitación y podrás ducharte y cambiarte. Mientras, te prepararé algo de comer.

La casa de los señores estaba justo encima del bar. Salimos por una puerta con unas estrechas escaleras de caracol y allí vivía el matrimonio. La casa era pequeña, como las casas viejas de antes, con un pasillo estrecho, tres pequeñas habitaciones, una cocina antigua y un pequeño baño.

Me recordó por un momento a la casa de la señora Bibi. Era curioso. La historia se repetía. Me pareció estar otra vez en París y, sin embargo, de eso ya hacía unos cuantos años. Parecía como si volviera al principio otra vez, a buscar algo, a empezar algo, es como si fuera inútil intentar echar las redes en el mar y amarrar un banco de peces, nunca los vas a tener seguros. En cualquier momento, la red se vuelve a romper, todo lo que has pescado se pierde en el mar, y tú tienes que volver a empezar.

Los señores me dieron cobijo y comida, incluso algo de ropa de una hija suya que estaba casada y viviendo en otra ciudad con su familia. Algo era algo, por lo menos no estaba muerta de hambre y podía dormir en una cama, pero eso no iba a aliviarme mucho tiempo. No quería pensar que no me quedaba nada. A París había ido con las manos casi vacías, pero ahora yo ya tenía muchas cosas y no las quería perder. «¿Qué voy a hacer si ni siquiera tengo una identidad?», pensé para mí. No me quería creer que las cosas pudieran acabar así, y con estos pensamientos, me dormí.

Por la mañana me levanté un poco tarde. Me asomé a la ventana y vi que los señores tenían un pequeño huerto en la parte de atrás. Enseguida vi a lo lejos al señor Duarte. Se dirigía con un cubo a un pequeño corral con gallinas. Les dio de comer y después comenzó a arrancar unas pequeñas yerbas que había alrededor de unos árboles frutales. Todo lo hacía con mucha calma, muy despacio, como si no hubiera prisa o como si la prisa hubiera pertenecido seguramente a otra época de su vida.

Al cabo de unos segundos, apareció la señora María. Entre los dos cogieron un saco de pienso y se lo echaron a dos pequeños cerditos que tenían cerca del corral de gallinas. Después les sirvieron agua, cerraron el gallinero y limpiaron los restos del suelo. Esa era su vida, su pequeño huerto y cuatro vasos de vino que servían en el bar a otras personas exactamente iguales a ellos. Eso era lo que tenían, y de eso disfrutaban, sin más. Sin echar la vista atrás y sin pensar en lo que vendría después, solo hacían lo que tenían que hacer: vivir y confiar.

Esa imagen me hizo pensar que no me quedaba más remedio que hacer lo mismo, confiar en que esto tendría una salida, aunque no supiera cuál, pero no podía esperar sentada a que pasaran las horas. Bajé al huerto y les dije a los señores que me dejaran ayudar. El huerto estaba atendido, pero no bien cuidado. Hacía falta cortar la hierba y limpiar más a fondo. Las vallas estaban rotas, alguna descolocada.

―Señor Duarte, me gustaría que me dejara echar una mano —dije―. No puedo estar aquí viviendo de la caridad. Si usted quiere, yo le arreglo un poco la huerta. También puedo ocuparme de las cosas de la casa. Déjeme, por favor, necesito mantenerme ocupada.

―Como quieras, hija —dijo el señor Duarte.

No podía ir al bar por si me veía alguien, así que decidí ocuparme con el huerto. Empecé limpiando el corral y la piara. No miré la hora, simplemente me puse a trabajar sin descanso, quería mantener la mente ocupada. Tras arreglar casi todo el establo, decidí subir a casa a beber y comer algo. Por la tarde, regué las plantas y arreglé el césped, y así un día tras otro día.

Ya llevaba una semana fuera de Madrid y sin noticias de nadie, ni siquiera de Harry o de la policía. La señora María me miraba con pena, como si quisiera preguntarme qué iba a hacer, y yo no decía nada, solo trabajaba para, por lo menos, ser útil y agradecer la comida y el hospedaje. Una tarde, recuerdo que se asomó una niña por el huerto. Era la nieta de un cliente. Entró en el huerto y me saludó.

―Hola —dije―. ¿Cómo te llamas?

―Margaida —respondió.

―¡Qué nombre tan bonito! —dije.

Me miró como si no me entendiera muy bien.

―¿Sabes español? —pregunté.

―No mucho —contestó la niña.

Yo seguí trabajando mientras Margaida no paraba de mirarme.

―¿Estás sola? —dije despacio para que me entendiera.

―Vine con mi abuelo —contestó.

―¿Quieres jugar a algo?

―No—dijo―. Solo quiero mirar.

―De acuerdo —dije―. Puedes mirar entonces.

Margaida me observaba mientras yo regaba y arreglaba un poco el huerto. No recuerdo cuánto tiempo pudo estar mirándome, hasta que le dije:

―¿Quieres ayudar? Debes de estar aburrida de estar tanto tiempo parada.

Margaida asintió con la cabeza. Le dije que cogiera la manguera y regara las flores y las hortalizas. Margaida sonrió y, entusiasmada, comenzó a hacer las tareas.

Qué curioso. Las dos estábamos intentando ocupar nuestro tiempo en algo. Ella para no aburrirse y yo para no pensar. Al día siguiente, Margaida volvió a aparecer por el huerto.

―Hola, Margaida. ¿Vienes a ayudar?

―Sí ―dijo sonriente―. ¿Qué hago? —preguntó.

―Pues mira. Podemos dar de comer a las gallinas ¿te parece?

Margaida y yo arreglamos el huerto por segundo día. Al acabar, le ofrecí un poco de fruta y las dos nos sentamos a comer.

―Margaida, ¿cuántos años tienes? —pregunté.

―Tengo siete años —me dijo.

―¡Siete años! ―exclamé. Era casi la edad con la que mi madre me hizo el retrato que estaba en casa de Flavio.

En ese momento me cambió la cara. Flavio, mi casa, Nora, Cristina. ¿Y si ya no los volvía a ver más?

―¿Estás triste? —preguntó Margaida.

―No, no te preocupes —contesté―. Solo estaba pensando.

―¿Estabas pensando que estás sola? —continuó preguntando la niña.

―Bueno, estoy contigo, no estoy sola.

―Pero yo no estoy aquí siempre, y cuando yo no estoy, ¿estás sola? —siguió preguntando.

―Sí, cielo. Cuando tú no estás, estoy sola.

―Si quieres, puedo venir más veces —dijo la niña.

―De acuerdo. Puedes venir más veces, si quieres —sonreí.

Durante unos cuantos días más, Margaida venía al huerto todas las tardes. Jugábamos y reíamos, me hacía olvidar estos duros días de espera sin saber qué hacer y sin que nadie diera señales de vida. En uno de nuestros descansos mientras comíamos una manzana, le hice una pregunta:

―Margaida —dije―. ¿Tú no prefieres jugar con tus amigos en el parque en vez de estar aquí?

―No, estoy bien. Además, así no estás sola. Tú dijiste que estabas conmigo cuando no estabas sola.

Las palabras de Margaida me emocionaron mucho. La miré y le di las gracias por ser tan amable conmigo.

―¿Y tus padres te dejan que vengas aquí en vez de estar en el parque? —pregunté.

―Mis padres no están. Están lejos, creo que trabajando, pero vendrán algún día seguro a buscarme.

―¡Claro! De eso puedes estar segura.

Nos levantamos y nos pusimos manos a la obra.

Por la noche, estaba en la cocina y apareció María.

―¡Bueno, Leonor! —dijo María―. No quería decirte nada estos días, pero creo que ha llegado el momento de preguntarte: ¿qué piensas hacer?

―Lo sé, señora María—dije―. Lo sé.

―Leonor, no puedes pasar más tiempo sin saber qué es lo que está ocurriendo fuera. Puede ser que hayan intentado hacer algo con tu novio. No quiero ser fatalista, pero a veces conviene pensar en lo peor.

Me quedé unos segundos pensando.

―María, ¿usted sabe dónde están los padres de Margaida?

―Sí, Leonor. Los padres de Margaida están desgraciadamente en la cárcel.

―¿Cómo? —dije.

―Sí, señora. Están culpados de algo que no cometieron. Pero, ahí están, a la espera de juicio. Yo los conozco, Leonor, ellos no han hecho nada.

―Pero ¿Margaida lo sabe? —continué.

―Margaida no sabe nada. Solo lo que le dijeron, que sus padres tuvieron que irse un tiempo a trabajar. La niña confía en que vuelvan; de hecho, está convencida de que volverán. Es una niña, Leonor. Ya sabes que no pierden la esperanza. Todavía creen que las cosas se hacen por arte de magia.

«Eso es», dije para mí. Margaida todavía confía en que sus padres volverán, ¿por qué no iba yo a confiar en que saldría de esta pesadilla? Hasta ahora todo me había salido bien, había conseguido escapar de aquellas cuatro paredes con Harry espiándome y amenazándome. ¿Por qué iba a salir mal esta vez? Tenía que intentar como fuera volver a España.

No fui capaz de dormir en casi toda la noche. Al siguiente día me había propuesto salir de la casa de la señora María como fuera, no podía estar escondida por más tiempo sin saber lo que estaba pasando fuera, en Madrid, en mi casa, a Flavio, a Cristina. Estaba empezando a salir el sol y decidí irme. La señora María aún dormía. Le dejé una nota dándole las gracias por todo. No me había podido despedir de Margaida, así que le dije a la señora María en la nota que se inventara algo para despedirme de ella. No lo pensé más. Me fui a la ducha, dejé que el agua helada cayera por mi cara para despejarme, me vestí y me fui.

No sabía muy bien a dónde ir, pero tenía que conseguir como fuera hablar con alguien que me pudiera llevar de vuelta a España. Tras la frontera estaría a salvo. El caso es que tendría que salir camuflada. Era probable que a estas alturas la policía cómplice de Harry y su banda estuvieran buscándome seguro, y dudo mucho que pudiera cruzar la frontera sin que me pidieran mi documentación que, por cierto, no tenía.

Caminé por la costa sin saber muy bien a dónde me dirigía, pero ya era tal la desesperación que no me importaba salir nadando de Portugal, aunque para ello tuviera que golpear a alguien, o gritar, o pelear, o incluso disparar si tuviera un arma. Quería irme de allí, no lo aguantaba ni un minuto más. Había caminado tantas horas que las piernas no me respondían. Tenía hambre, sed, estaba agotada y cansada, así que decidí parar en la playa, en unas rocas, allí podría descansar sin que me viera casi nadie. Cerré los ojos por un momento y sentí tranquilidad. Después de todos esos días de tensión, de no saber qué hacer, de miedo y de incertidumbre, por fin me sentí libre. Allí, en medio de la playa y completamente sola, solo quería dormir y descansar.

No sé cuántas horas habían pasado cuando todavía, un poco dormida, sentí una presión fría en la sien. No estaba muy segura de qué sería, creí que podría ser un sueño, pero enseguida me di cuenta de que la sensación era demasiado real. Allí, de noche, junto a las rocas, una pistola me apuntaba a la cabeza y sin ninguna intención de despegarse de mí.

—Hola, Leo —dijo una voz horrible que enseguida reconocí.

―Hola, Harry—dije―. Veo que me has encontrado.

―¿Por qué has escapado, Leo? —dijo Harry―. Habría sido mucho más sencillo para todos que cumplieras mis órdenes.

―Más sencillo para ti —dije―, pero no para mí. Eres tan sumamente asqueroso que, con tal de no ver tu horrible cara, hubiera hecho cualquier cosa —continué realmente enfadada.

Harry hizo más presión con el arma. Lo había enfadado todavía más.

―¡Vaya! —dijo―. Veo que has sacado la furia. ¡Qué pena! Quizás la has sacado demasiado tarde, porque me temo que no vas a salir con vida de aquí.

En ese momento me di cuenta de que hablaba en serio y que Harry era realmente peligroso.

―¿Dónde está Flavio? —pregunté.

Harry soltó una enorme carcajada.

―¿Tú que crees? —contestó―. No me digas que has pensado por un momento en que le diría la verdad.

Se acercó a mi cara y me dijo con una voz rencorosa y realmente malvada.

―Flavio cree que estás muerta, y pronto lo vas a estar.

No sé cuántos segundos pudieron pasar hasta que la rabia se apoderó de cada glóbulo rojo de mi sangre. Como si de magia se tratara, mi cuerpo reaccionó solo, con ira, con rabia y con asco. Mi caja torácica me obligó a coger una enorme bocanada de aire que yo no podía parar. Me levanté, llena de fuerza, y con una piedra le golpeé en toda la frente. Harry cayó al suelo casi en el momento.

No sé cómo pudo pasar, pero Harry estaba en el suelo y la pistola había caído de la mano. Me acerqué, cogí la pistola y le apunté en la frente. Yo todavía sentía el fuego dentro de mí. Mi respiración era larga y profunda, y esperaba impaciente la reacción de Harry. Pasaron uno segundos y abrió los ojos. Yo no pestañeaba, lo miraba con todo el desprecio que se puede mirar a alguien a quien en esos momentos solo deseas que se largue y no vuelva más

―Ni te muevas —dije―. Ahora el arma la tengo yo.

Harry me miró unos segundos y después sonrió.

―¿De verdad crees que soy tan torpe como para dejar que alguien me amenace con una pistola? —dijo―. Soy un profesional, querida Leonor. No dejo nada al azar.

Al acabar estas palabras, noté cómo alguien por detrás me agarró los brazos cayéndome la pistola al suelo. Harry traía refuerzos. Había sido muy torpe al no imaginarlo. Se levantó, cogió la pistola y me apuntó esta vez con ganas de acabar conmigo de una vez por todas.

―Venga, Harry. Hazlo de una vez —dije―. Tienes el poder en tus manos. Venga, que eres muy valiente, tanto como para dispararme con una pistola. ¡Adelante! Demuestra lo que vales, ¡cobarde! Eres un cobarde que solo sonríes cuando tienes la pistola en la mano porque te crees poderoso. ¡Venga! ¡Dispara! Es lo que te gusta, ver a la gente a tus pies y ridiculizarla. Cuando haces eso te sientes bien, ¿verdad? Conozco a muchos como tú, no te creas que eres el único cobarde del planeta. ¡Me dais pena! Esa necesidad que tenéis permanente de haceros los interesantes para que miren un poquito para vosotros. ¡Qué triste vivir así! Humillando y sintiéndoos superiores cuando no sois diferentes a nadie. ¿Cómo puedes soportarlo, Harry? ¿No te parece horrible tu vida? Yo te veo y me das asco.

A Harry le empezaba a temblar la mano. La mirada reproducía odio, pero a la vez rabia. Rabia porque sabía que lo que le estaba diciendo era cierto.

―Estás tardando mucho, Harry —dije―. Yo estoy esperando por ti, si es eso lo que te hace sentir mejor. ¡Dispara! Si necesitas humillar y ridiculizar para seguir viviendo, ¡dispara! Yo no te tengo miedo. Aquí estoy. Venga. ¡Hazlo!

En ese momento escuché un golpe a mi espalda y, de repente, mis brazos estaban libres.

―¡Buen discurso! —dijo una voz en mi nuca.

Me di la vuelta y fue una enorme sorpresa. Era Alan. En dos segundos más, alguien cogió por el cuello a Harry y le quitó la pistola. Era Flavio. En cinco segundos, mi vida había vuelto a su sitio, la magia volvía a funcionar.

Flavio cogió la pistola de Harry mientras Alan sostenía a su cómplice. Flavio apuntaba a Harry con el arma mirándole fijamente a los ojos. Nunca había visto tanta furia en Flavio. No conocía su ira ni su rabia, pero la tenía y mucha. Yo todavía no podía articular palabra con lo que estaba viendo. Flavio se acercó poco a poco a Harry.

―¡Basta ya! —dijo―. Te vas a pudrir en la cárcel, aunque sea lo único que haga. No muevas ni un dedo o te vas a convertir en estiércol en el infierno, así que ahora vas a hacer exactamente lo que yo te diga.

No había acabado de decir la frase cuando el compañero de Harry, el cual estaba inmovilizado por Alan, le dio un codazo a Alan en todo el estómago liberándose de su atadura. Alan cayó en el suelo del dolor mientras el compañero sacaba una pistola. Flavio desvió la mirada de Harry para ver qué le sucedía a Alan y este aprovechó para darle una patada en el brazo y tirar la pistola de Flavio que, inmediatamente, cogió Harry. No lo pensé. De un salto le di una patada al compañero, la pistola cayó y la cogió Alan, que volvía a tener el poder. Flavio golpeó a Harry y, mientras yo cogía la pistola que del golpe volvió a caer al suelo, por fin los habíamos acorralado.

Después de esta pelea, todo fue muy fácil. La policía de España y la portuguesa se las arreglaron para aclarar todo e incluso averiguar qué agentes estaban implicados en esta trama. Al día siguiente, todo estaba hecho y yo por fin libre.

Estaba sin dormir así que después de todas las declaraciones fuimos a un hotel y creo que dormí un día entero. Cuando me levanté por la mañana, Alan estaba en los pies de mi cama.

―¡Hola, Leo! —dijo Alan―. ¿Cómo te encuentras?

―¿Y Flavio? —pregunté.

―Fue a hacer unas declaraciones. Enseguida volverá —dijo Alan.

―¿Cómo os enterasteis de que estaba en Portugal? ¿Cómo me pudisteis encontrar? —le pregunté―. Aún no me creo que esté viva, aún no me creo que todo esto haya acabado.

Alan se echó a reír.

―Mejor pensar que todo terminó y olvidarlo —dijo.

―No me contestaste todavía, Alan. ¿Cómo supisteis dónde estaba? ¿Qué os dijo Harry?

―Verás, Leo —dijo Alan―. Prefiero que te lo cuente Flavio cuando vuelva.

―¡No! —dije―. Quiero saberlo ya, ¡por favor! —continué.

―Vale, veo que no te quedarás tranquila hasta que te lo cuente.

Alan se levantó y se dirigió a la mesa de la habitación para servirse un poco de agua que quedaba en una botella. Tomó aliento y empezó su relato.

―Flavio supo que algo había pasado cuando vio que no llegabas de casa de Cristina, a la que fuiste para contarle tu aventura en Alemania el día de la presentación del libro. Era bastante tarde y pensó que, a lo mejor, habías decidido quedarte allí esa noche para estar con tu amiga, así que decidió llamar para asegurarse. Cristina le dijo que no habías pasado por allí en toda la noche, y eso hizo saltar todas las alarmas. Cuando Flavio me llamó, me contó la historia del señor Weber y de su hijo, y entre los dos dedujimos que algo tenía que ver ese asunto, ya que el día de la fiesta hubo una discusión entre Flavio y los aliados del hijo del señor Weber.

»Flavio llamó inmediatamente a algunos de sus compañeros en Alemania para saber dónde estaban esas personas que le abordaron la noche de la fiesta. Sus compañeros le avisaron de lo peor. Estaban en España. Habían cogido un vuelo paralelo al vuestro y os siguieron, todo encajaba. Flavio se puso en contacto conmigo para ver si podía echarle una mano a la hora de buscar el paradero de Harry. Nadie sabía dónde podíais estar. La cosa no pintaba bien, desde luego. Podían estar en cualquier lugar. No sabíamos muy bien qué hacer.

»Al día siguiente, Flavio recibió una llamada nada agradable. Alguien le comunicaba que debía rescindir su contrato para publicar la biografía del señor Weber o tú morirías. El plazo que le daba era de pocos días. De hecho, Flavio solo tenía que hacer una llamada y tú estarías libre, así de fácil se lo pusieron, y así de difícil también. Flavio lo tenía claro, llamaría para rescindir el contrato y eso fue lo que se dispuso a hacer nada más recibir la llamada. Cuando estaba a punto de coger el teléfono para acabar con esto de una vez, lo volvió a colgar.

»Flavio recapacitó y pensó que podría ser una encerrona, así que buscó otra solución. En esos momentos yo ya estaba en España para intentar echar una mano a Flavio, y este me contó su plan B. Iría a Alemania a casa de Harry. Harry estaba casado y tenía hijos. Hablaría con su mujer e intentaría sacarle toda la información posible. Yo insistí en acompañarle por si le pasaba algo. Es posible que contaran con la visita de Flavio en Alemania e intentaran hacerle algo. Intuí que podría necesitar ayuda.

»Llegamos a Alemania y hablamos con la mujer de Harry. Le pedimos que nos dijera todo lo que sabía. La mujer se negó al principio, pero después acabó entrando en razón y, viendo lo injusta que era la situación, decidió echarnos una mano. Nos pidió que, por favor, no dijéramos a nadie que habíamos estado en su casa y mucho menos de la información que nos iba a facilitar.

»―Sé que están en Portugal —dijo la mujer de Harry. No me dijo a dónde iba, pero llevaba unos días hablando con personas portuguesas por teléfono y encontré estos papeles en su mesa.

»En los papeles que nos enseñó la buena mujer había una dirección de una casa de alquiler, era la casa donde te retuvieron y de la que conseguiste escapar. Gracias a ese contrato supimos que estabas allí. Todo parecía marchar sobre ruedas. Nos dispusimos a ir a Portugal a buscarte cuando Flavio recibió otra llamada y esta quizás demasiado dura. Alguien le comunicó que estabas herida, que te dieron un disparo cerca del estómago y que, o Flavio renunciaba de una vez al contrato del libro, o dejarían que te desangrases viva.

»Flavio ya no aguantó más. Nos trasladamos a la dirección que nos facilitó la mujer de Harry y allí solo había una persona. Le exigimos que nos dijera todo lo que sabía, pero él se negó. Flavio se lo preguntó por las buenas una vez, pero a la siguiente lo empujó contra la pared, cogió una plancha de hierro que había en la habitación y lo amenazó con romperle la cabeza si no hablaba. Yo vigilaba que no hubiera nadie más en la casa y, de repente, descubrí una pequeña habitación con una cama todavía deshecha. Le pregunté al hombre si habías estado ahí y él asintió con la cabeza. Acabó contando todo y nos confesó que te habías escapado Eso nos complicó todo mucho. Podías estar en cualquier parte.

»Lo único que nos consolaba era que no podías haber ido muy lejos. Si estabas con vida tendrías que estar en el pueblo, cerca, en alguna casa que te hubieran acogido o en un albergue, así que decidimos buscar por toda la zona, mirar en pensiones, hoteles, preguntar en bares, cafeterías, parques, donde fuera necesario. Estuvimos caminando bastante tiempo hasta que nos sentamos en el banco de un parque a descansar. Flavio se quedó pensativo un rato mirando la foto que llevaba de ti en la cartera con la cual estuvimos preguntando en miles de sitios sin ningún resultado.

»―¿Y si no la vuelvo a ver, Alan? —me preguntó Flavio mientras miraba la foto.

»―No pienses en eso. Leo aparecerá seguro.

»Mientras decía estas palabras, una niña que estaba jugando justo al lado del banco donde estábamos sentados, nos miró.

»―¡Yo conozco a una chica que se llama Leo! —nos dijo la niña en portugués.

»―¿Cómo? —preguntó Flavio―. ¿Es esta la chica que conoces?

»―Sí, es esta. Sé dónde vive. Vive en un bar —dijo la niña.

―¡Margaida! —interrumpí a Alan―. ¡Era Margaida!

―Sí —dijo Alan―. Ese es su nombre. Nos enseñó dónde estabas y hablamos con la señora del bar. Nos dijo que justo acababas de irte esa mañana temprano, y nos señaló hacia donde podrías haberte dirigido. Según la señora María, lo normal era que te hubieras ido por la costa. Nos dirigimos hacia allí mirando y preguntando en todos los sitios por donde pasamos. Había gente que le parecía haberte visto, pero no sabían dónde podías estar. Seguimos caminando y se hizo de noche. Miramos en las playas, en las rocas, en todas partes y no te vimos.

»De repente, nos sentamos a descansar y escuchamos voces. Empezamos a mirar a nuestro alrededor y vimos algunas luces, como si fueran linternas. Nos acercamos despacio y reconocimos tu voz, así que intentamos actuar con tranquilidad. Vimos a un hombre que te apuntaba con una pistola mientras otro te sujetaba, y decidimos trazar nuestro plan. A partir de ahí, lo demás ya lo sabes.

»Parece que tu destino sean las aventuras, Leo —dijo Alan―. ¡Qué curioso! La chica que busca tranquilidad tiene todo menos eso.

―Ya no, Alan —contesté―. Ya no busco tranquilidad. Realmente ya no busco nada, porque cada vez que pasa el tiempo me doy cuenta de que no hay nada que buscar.

Alan me miró y sonrió.

―Supongo que tienes razón, Leo. De hecho, las mejores cosas que te han pasado han aparecido cuando no las buscabas, ¿me equivoco?

―¿Te refieres a Flavio? —pregunté.

―Sí. A él, a tu casa, a tu vida, a tu trabajo. ¿Quién te lo iba a decir?

―Sí —dije sonriendo―. Flavio es lo mejor que tengo ahora mismo. A veces pienso si me merezco que se haya puesto en mi camino. Flavio se enfada siempre conmigo por pensar eso. Realmente creo que he tenido mucha suerte, Alan. Contigo, con Damián, con Cris, con Flavio. Sería injusto no estar agradecida, incluso por las aventuras que me han pasado. Sin ellas no estaría donde estoy ni os habría conocido. Supongo que todo sucede por algo y si la vida me ha puesto todo esto delante, ¿quién soy yo para cambiarlo?

―Tienes suerte, Leo —dijo Alan―. Te has convertido en una persona muy sabia. Aún recuerdo cuando llegaste a París, asustada y torpe. Por aquel entonces eras una personita encantadora, pero ahora ya eres mucho más. ¿Sabes? Tienes razón, Leo —continuó Alan―. En el fondo tenemos que estar agradecidos, y yo a ti también te agradezco muchas cosas, aunque no te lo creas.

―¿Qué cosas, Alan? Me resulta raro que tú hayas aprendido algo de mí —dije extrañada.

―Pues sí, señorita Leonor. Te agradezco que me hayas confirmado lo que yo ya sabía.

―¿Y qué es lo que tú ya sabías, don misterioso? —dije sonriendo.

―Primero, agradecerte que nos hayas ayudado a Piere y a mí con el dinero que te dio Arturo. Gracias a eso, Piere pudo continuar con su formación y yo tengo una terraza preciosa en mi bar. También Damián te da las gracias por los cuadros que has donado de tu madre. Se han vendido de maravilla. Y, segundo, lo que ya sabía de ti no te lo voy a decir ahora, pero algún día te lo diré seguro.

Ese momento tan entrañable fue interrumpido por alguien que entraba en la habitación.

―¡Flavio! —grité.

Me abalancé sobre él como si quisiera cerciorarme de que estaba ahí otra vez. Flavio, por primera vez desde que lo conocí, se emocionó como un niño pequeño. No podía soltarlo por miedo a que volviera a desaparecer. Quería asegurarme de que realmente todo era como antes, que volvíamos a vernos y el peligro había desaparecido. Entonces, me di cuenta de que todo, absolutamente todo lo que me había pasado hasta ahora merecía la pena. Cada día que pasaba, cada acontecimiento en mi vida venía seguido de una enorme recompensa y, de repente, me acordé de algo, más bien de alguien.

―¡Margaida! —dije―. Tenemos que ayudar a Margaida.

―¿Qué sabes de esa niña? —dijo Flavio asombrado.

―Vale —dije―. Ahora os lo cuento todo, pero primero tenemos que hablar con la policía.

Por el camino le conté a Flavio y a Alan cómo conocí a la niña y lo que sabía de ella y de sus padres. La señora María me había contado que estaban en la cárcel por algún delito que no habían cometido, y la niña no sabía nada. Ella pensaba que sus padres estaban trabajando en el extranjero para conseguir más dinero.

―Tengo que ayudarles como sea —dije―. Sé que son inocentes de lo que sea que están acusados. Margaida es una niña buenísima. La señora María conocía al matrimonio. Es imposible que los padres de la niña hayan hecho nada malo. Lo sé, estoy segura de ello.

―Bien —dijo Flavio―. Si tú lo crees así, te ayudaré.

Ese mismo día fuimos a la comisaría a hablar con algunos agentes. A los padres de Margaida se les acusaba de robo en el ayuntamiento donde la madre de Margaida trabajaba de limpiadora, y en el cual habían desaparecido dinero y algunas piezas de valor.

Flavio les consiguió un buen abogado. Parecía que era muy probable que fuera un plan trazado por otros para echar la culpa a la señora de la limpieza, que en este caso era la madre de Margaida con su marido por cómplice, para así impedir que él pudiera defenderla. El abogado dijo que no iba a ser difícil demostrar que no habían sido ellos, ya que no había pruebas y sí había gente dentro de ese ayuntamiento implicada en algunos delitos. De momento, conseguiría que los padres de Margaida salieran de la cárcel a la espera de juicio y, seguramente, conseguiría demostrar que eran inocentes.

Antes de irnos a Madrid de nuevo, quería hablar con Margaida para decírselo, y quería también despedirme de la señora María y el señor Duarte que habían sido tan amables conmigo. Fuimos al bar, pero Margaida no estaba. Le dije a la señora María que por favor le diera una carta. En la carta le agradecía los días que me había hecho compañía en la huerta de la señora María, y le decía que en poco tiempo iba a volver a ver a sus papás y que, seguramente, ya nunca iban a tener que irse para buscar dinero en el extranjero. Que la quería y que no olvidara nunca que era una niña muy especial, que no se olvidara nunca de la niña tan bonita que era. Que, si alguna vez tenía dudas, volviera a leer esta carta. ¡Hasta siempre, Margaida!

Ahora sí. Volvíamos a casa. Me despedí de Alan que se iba directamente a París con un vuelo desde Portugal.

―Alan, gracias —dije.

―No hay de qué, Leo. Me alegra volver a verte y que estés bien.

―¿Cómo está tu hijo? —pregunté.

―Está muy bien. Ya sabes, es mi alegría ahora mismo.

―¿Y tú, cómo estás? ¿Cómo está Damián?

―Todo está muy bien, Leo.

―¿Volveremos a vernos? —pregunté.

―Seguro que sí —contestó Alan―. Seguro que sí.

Flavio y yo llegamos a Madrid, a nuestra casa. No me importaba lo que hubiera pasado antes. Estaba en casa, era más fuerte, más feliz y estaba más satisfecha y agradecida por lo todo lo que tenía; estaba viva y estaba en mi casa, eso era lo único importante a partir de ahora. Flavio me preparó algo para cenar mientras yo descansaba en el sofá mirando la chimenea. No había nada que temer, todo estaba bien.

Flavio se sentó a mi lado y me sonreía.

―Has sido muy valiente y quizás yo he sido un poco imprudente al llevarte a Alemania sabiendo que había gente que quería hacerme daño. No pensé que llegaran a tanto —dijo Flavio.

―Lo sé todo —dije―. Alan me lo contó. No tengo nada que reprocharte. No voy a dejar de hacer cosas que quiero por lo que pueda pasar. ¡Quién iba a imaginarse todo esto, Flavio! Si yo hubiera dejado de hacer cosas que quise hacer, no estaría donde estoy. De hecho, creo que los mejores resultados en mi vida los he conseguido haciendo las mayores barbaridades. Eso es la vida, supongo —dije.

―Sí, Leo. Eso es la vida. No saber lo que va a pasar en cada momento. Simplemente dejar que las cosas pasen, sin más.

―¿Sabes, Flavio? —dije―. Nunca imaginé que acabaría viendo tu lado más oscuro. Pensaba que no había nada que te pudiera perturbar y, sin embargo, descubrí que dentro de esa calma también hay ira y rabia; fue un momento extraño para mí.

Flavio se echó a reír.

―¡Cómo no voy a tener rabia y odio! Todos los tenemos, sobre todo cuando nos queremos defender, si no, sería imposible sobrevivir, ¿no crees? Lo malo es que te perturbes por cualquier cosa, pero si es para salvar o defender algo que quieres, te puedo asegurar que no me importa sacar mi ira y mi rabia. Pero es un secreto, no se lo cuentes a nadie —sonrió Flavio.

―No lo haré. Dime una cosa —dije tímidamente―. Sé que estuviste a punto de rescindir el contrato, pero al final no llegaste a hacer esa llamada. ¿Qué fue lo que te hizo cambiar de opinión? Flavio me miró fijamente.

―Leo, no podía darme por vencido. No quiero que pienses que no lo hubiera hecho si no lo viera necesario, pero conozco a Harry y su torpeza. Si de verdad quería que me echara atrás en el contrato, no te iba a hacer nada hasta no verme cara a cara. Tú eras su única forma que tenía de convencerme. Si te hacía algo, sabía que no iba a conseguir nada. Eso me dio margen para buscar su paradero, y eso fue lo que hice.

Lo miré sonriente y agradecida.

Flavio y yo recuperamos esa noche el tiempo perdido. A media noche, casi no podía dormir. Me acordaba de Margaida, de la señora María, del señor Duarte, de Harry, de todos. Sentí tanta calma, tanta paz, no por estar viva ni por volver a estar en mi casa, sino porque me daba cuenta de que realmente da igual lo que hagas, la vida te va a llevar donde te tenga que llevar y, si lo superas, tienes que seguir, y si no lo superas, tienes que seguir igualmente, y eso produce mucha tranquilidad

Dormí toda la mañana hasta casi la hora de comer. Me levanté bastante tarde y Flavio ya no estaba. Me encontré a Nora en la cocina que estaba deseando que me levantara para verme.

―¡Leonor! —gritó. Nora se echó a mis brazos―. ¡Qué miedo he pasado, Leonor!

―Ya lo sé —dije―. Yo también he pasado miedo, pero ahora ya está, todo pasó.

―Sí, todo pasó —dijo Nora―. Anda, desayuna algo, o más bien come algo.

―Gracias. Comeré algo rápido porque quiero ir a ver a Cristina. Tengo que contarle muchas cosas.

Después de volver a saborear los manjares de Nora, me vestí rápidamente y me fui ilusionada a casa de Cris. Tenía muchas ganas de verla. Me imagino lo que habría pasado, la pobre.

―¡Hola, Cris! —dije sonriente cuando me abrió la puerta―. ¡Aquí estoy, sana y salva!

Cris empezó a saltar de alegría, casi me tumba al suelo de la emoción. Ella siempre era así, exagerada para todo.

―Por favor, Leo —dijo Cris―. Cuéntamelo todo. ¡Nunca aprenderás! ¿Qué contrato tienes hecho con el demonio que siempre te lleva por caminos tan raros? —dijo Cris.

―Bonita pregunta de bienvenida —contesté.

―¡Qué miedo tuviste que pasar! Yo estaba asustadísima. Pensé que no te vería más, y Flavio, ¡pobre Flavio! Él mantenía la calma, ya lo conoces, Pero también lo tuvo que pasar fatal. Si no fuera porque tiene esa mente tan calmada y tan fría, hubiera sido imposible lograr tu rescate, y bueno, sin mencionar a Alan que tardó medio segundo en venir. Alan durmió aquí una noche, ¿sabías?

―No, Cris, no lo sabía. Y no hace falta que entres en detalles, me da igual lo que hagas con tus invitados.

―Pues sí que has cambiado, Leo —sonrió Cris.

―No es que haya cambiado, Cris. Pero te aseguro que hay ciertas cosas que te hacen ver todo con otros ojos. ¿Quién soy yo para molestarme por lo que tú haces con quien quieras? ¿Realmente quién soy yo para decirte nada? ―Cris me miraba atónita. Continué―: Cris, he estado en una habitación sin poderme cambiar de ropa ni ducharme, con un váter que ni siquiera se podía limpiar, amenazada, sin documentación, sin poderme comunicar, con dos hombres que me perseguían para matarme. He conocido a una niña cuyos padres habían metido en la cárcel sin motivo. He tenido tres veces una pistola amenazándome, y aun así, estoy viva. Te puedo asegurar que ya nada de lo que pase que no sea una amenaza para mí o la gente que quiero, va a volver a ocupar un minuto de mi tiempo.

Cris me miró con ternura.

―De acuerdo, Leo—lo entiendo―. Entiendo lo que me quieres decir. Te quiero mucho, Leonor —me dijo Cris mientras me abrazaba fuerte.

―Lo sé, Cris —dije―. Es hora de olvidar y volver a empezar. Cuéntame. ¿Tú que has hecho todo este tiempo? ¿Te ha surgido algún trabajo? Que sepas que en Alemania estuve toda la noche hablando de ti, y todas las mujeres, y algunos hombres, alucinaron con tu vestido. Me preguntaban quién era la diseñadora. No veas el éxito que tuviste así que, cuéntame, ¿hubo alguna llamada? ¿Ha surgido algún encargo? Dime que sí —dije entusiasmada.

Cris estuvo en silencio unos segundos. Se levantó y me dio la espalda mientras sonreía.

―Cris, venga ya —dije, dímelo de una vez.

―Sí —dijo volviendo la mirada otra vez hacía mí―. He tenido varias llamadas y estoy muy contenta, pero no podía hacer nada sin saber si tú estarías bien. No pude decir que sí. Bueno, tampoco dije que no, simplemente no me concentraba. Leo, no sé por dónde empezar, tengo miedo, creo que no voy a ser capaz de hacerlo. ¿Y si no valgo para esto? ¿Y si los decepciono a todos? ¿Y si se me queda todo esto demasiado grande? No sé si soy tan buena para esto. Me siento muy rara.

―Cris, vamos —dije―. ¡¡No puede ser verdad lo que estás diciendo!! Siempre ha sido lo que has querido hacer. No puedes desaprovechar esta oportunidad.

Vi el miedo en la cara de Cris. Me miraba fijamente con los ojos muy abiertos como si quisiera que yo le diera una solución. Estuve en silencio unos segundos. No tenía la solución a los problemas, pero sí tenía algo que decirle.

―Cris, escúchame con atención. Si yo he podido escapar corriendo sucia, sin ropa, sin dinero ni identidad de todas las veces que me vi con la punta de la pistola en mi sien, tú puedes hacer vestidos para todas las señoronas de París. Lo vas a hacer y, además, sin que nadie te apunte con una pistola, así que juegas con ventaja —sonreí―. Y ahora vete preparándote que nos vamos a París en un par de semanas —añadí.

―¿Cómo? —dijo Cris asombrada.

―Lo que oyes. ¡Nos vamos!

―¿A qué? —preguntó Cris sorprendida.

―Ya te contaré mis planes. Ahora me tengo que ir, necesito esas dos semanas para disfrutar de que todavía estoy viva. ―«Aún no me lo creo», pensé―. No te olvides. Dos semanas y nos vamos.

Me fui de casa de Cris ilusionada con los planes que se me habían ocurrido para ella, aunque en el fondo era para las dos. Volvería a París y vería por fin a mis amigos. Tenía un plan que seguro funcionaría. Esa misma noche quise hacer una cena especial para Flavio y para mí. Tenía ganas de volver a recuperar esos momentos con él, solo quería estar con él, la persona que me había acompañado en este camino y que, aunque todavía no había descubierto el porqué, se había empeñado en que yo fuera también su compañera de viaje.

Esa misma noche llovió, y llovió mucho. Los días de lluvia se habían convertido para mí en una bendición. Todo lo emocionante en mi vida pasaba los días de lluvia, mientras que, por otra parte, los días de calor habían sido mi peor pesadilla. Tenía esa relación hecha en mi cabeza, y no sé si casualidad o no, pero siempre se repetía ese mismo patrón. Quizás había sido yo la culpable de eso. No hay como repetir ciertas cosas para que después ocurran a lo largo de tu vida.

Flavio llegó a media tarde. Nora ya se había ido y yo lo tenía todo previsto. El otoño estaba empezando a entrar y decidí poner la chimenea a media lumbre, nuestra música preferida y el vino que nos gustaba. Nora me había dejado algo preparado para comer, yo solo tendría que sacar la cubertería, apartar la mesa y ponerlo todo en el suelo como a los dos nos gustaba. Todo era perfecto y, aunque no lo fuera, yo lo disfrutaría igual, en un coche, en su despacho llevándome la contraria. Todo era perfecto desde que lo había visto en aquella cafetería un día, por cierto, también muy lluvioso.

Después de ponerse cómodo, lo primero que hizo Flavio fue sentarse en el suelo y servirse una copa de vino.

―¡Por fin otra vez aquí! —dijo.

―Cierto —contesté―. Parece como si no hubiera pasado nada, pero sí pasó. También podríamos hacer como si no hubieran existido esos días tan horribles.

―No tenemos por qué borrarlos. Has salido viva de esa experiencia, por lo tanto, la vas a llevar contigo siempre. No lo ocultes. Cuando venga a tu recuerdo simplemente piensa que es algo más que ha pasado por tu vida. No lo rechaces cuando vuelva a tu mente, simplemente míralo y piensa en ello no como algo bueno ni malo, sino como algo que ya forma parte de ti quieras o no.

Ahora sí todo volvía a ser como antes y, de repente, el recuerdo oscuro de aquellos días en Portugal se convirtió por arte de magia en algo anecdótico, algo para recordar, pero no para volver a sufrir. Tenía otra vez el motor en dirección a donde me quisiera llevar. Allí estábamos los dos, sentados en nuestros lugares favoritos de la casa, haciendo las cosas simples que nos llenaban tanto, que daban sentido a todos los malos y los buenos momentos.

Solo con cruzar unas palabras sencillas, sentidas, unas cuantas miradas de complicidad, y teníamos nuestro pequeño paraíso indestructible otra vez en pie, fuerte y robusto, con enormes raíces ya muy difíciles de destruir. Quería a Flavio de una manera extraña de explicar. No era un capricho, no era un amor adolescente. Era otra alma parecida a la mía que se había cruzado en mi camino y nos había expuesto a una unión que ya no tenía cortes ni fisuras, una unión que ya no dependía ni siquiera de nosotros, sino de algo más allá, algo que se nos escapaba de las manos.

La cena acabó como siempre, entre risas y conversaciones, como dos personas que no tenían prisa ni nada que esperar de esa noche o del día siguiente. Solo estábamos como queríamos estar, como siempre, juntos, solos, y en nuestro pequeño rincón. En un momento de la velada escuchamos llover con mucha fuerza, y salimos al balcón a contemplar los enormes gotones que investían con fuerza en los cristales y en las barandillas del balcón. Era impresionante. Cuanto más lluvioso era el día, mayores eran las sensaciones.

Hubo un silencio, y entonces me acordé de mis planes con Cristina. Tenía que ir a París y además quería hacerlo. No solo era por Cris, sino por mí. París formaba parte, de alguna forma, de lo que yo había llegado a ser en aquel momento. No podía dejar atrás a mis amigos ni a la ciudad que me dio un empujón y me levantó. Quería volver al bar de Alan, a la casa de la señora Bibi, a ver a Peter y a Damián. Así que le hablé a Flavio de mis planes.

―Flavio —dije―. He pensado que quería ir un tiempo a París con Cristina. Verás, ella vale muchísimo como diseñadora. De hecho, ha recibido alguna llamada felicitándola por el vestido que llevé a Alemania, pero le falta organización, ayuda, empuje. Creo que debería formar un equipo y además sé cuál puede ser su equipo perfecto. De hecho, es como si ese equipo hubiera existido siempre para ella y no lo hubiera visto antes.

Flavio me miró sorprendido.

―¡Ah! ¿Sí? —dijo―. ¡Cuéntame!

―Verás —continué―. No lo había pensado nunca, pero la señora Bibi sabe coser de maravilla, y le vendría muy bien distraerse. Le puede ayudar a rematar prendas y todos esos detalles pequeños que Cris no tiene tiempo para hacer. Cristina haría el diseño y la señora Bibi se encargaría de los detalles. Piere puede ayudarle con la administración del dinero y la gestión de la empresa. Tendrías que ver a Piere. Gracias a él sobreviví con lo poco que tenía, es un genio. Damián conoce a mucha gente y tiene una enorme escuela d teatro. Puede ayudar con la promoción y sé que lo hará. Además, tengo un plan B. Florence, tengo que localizar como sea a Florence.

―¿Y Alan? —dijo Flavio.

―A Alan quiero verlo, quiero conocer a su hijo, y quiero darle las gracias por venir a ayudarte cuando yo estaba en Portugal.

―Cierto —dijo Flavio―. Debes hacerlo, debes ir a encontrarte con tus amigos y a ver a Alan. Dale las gracias una vez más de mi parte, y desde luego me parece un plan muy acertado el que tienes para Cristian. Debo decir que eres un genio solucionando problemas. Como sigas así, le vas a arreglar la vida a la mitad de la población —sonrió Flavio.

―La verdad es que lo que hago por Cris, lo hago porque me identifico mucho con ella, Flavio. Una vez me dijiste que realmente Cristina era en el espejo que yo me miraba, y tienes razón. A veces pienso que lo que hago por ella es realmente lo que me hubiera gustado hacer a mí cuando tenía su edad. Creo que sé lo que siente y lo que le gusta, y hasta ahora no nos hemos equivocado ninguna de las dos. Sé que lo va a conseguir, no tengo ninguna duda. Su problema es que no sabe por dónde empezar.

Flavio me miraba sonriente.

―¿Sabes? —me dijo―. No me he equivocado contigo. Desde que te vi aquella vez sentada en esa horrible clase intentando escurrirte para que no te viera, sabía que te quería conocer.

―¿Ya lo sabías tan pronto? —pregunté sorprendida.

―No —continuó Flavio―. Ahí solo sabía que tendría un problema contigo. Después ya supe que tú serías la solución a todos los problemas y, una vez más, tenía razón.

Estábamos completamente empapados por la lluvia y casi no nos habíamos dado cuenta. Rápidamente nos metimos dentro de casa, nos secamos con una toalla y nos acercamos al fuego. No recuerdo si hablamos de algo más, creo que no. El fuego se fue apagando y nosotros no nos movimos de nuestro sitio, como si no hubiera más sitios en donde estar y si los había, daba igual. En realidad, en esos momentos nada significaba nada, nada tenía explicación ni nos hacía falta. Estar por estar, sin más, sin tratar de buscar un significado, eso eran los verdaderos momentos en nuestro día a día, los que me daban fuerza, los que nos daban vida.

Pasaron los días. Volví poco a poco a recuperar mis rutinas con Nora, con Flavio y con mis proyectos. En un par de semanas, Cris y yo nos iríamos a París. Ya le había contado lo que íbamos a hacer y la idea le gustaba mucho. Cris se entusiasmaba con casi todo lo que le ofrecías y mucho más si era algo que se saliera de lo normal. Llegó el día previo a nuestra partida. Tenía que hacer la maleta y prepararlo todo. El otoño había entrado con fuerza, no sabía cuánto tiempo podía estar en París, así que mi maleta iba bastante cargada.

Era por la tarde. El día antes de mi partida me entraron las dudas y los miedos sobre si lo que estaba haciendo era lo correcto, si saldría bien. Flavio me vio correr de un lado a otro de la habitación abriendo todos los cajones. No sabía qué meter, estaba bloqueada, empezaron las preguntas en mi cabeza y, sin yo darme cuenta, estaba hablando en alto. Flavio se quedó en la puerta con las manos en los bolsillos escuchándome mientras sonreía. Se acercó a mí mientras yo rebuscaba unos guantes entre los cajones. Me cogió la mano y me paró. Con la otra mano cogió los guantes negros.

―Estos están bien —dijo.

Me di la vuelta y lo miré.

―Tienes razón. Me estoy volviendo un poco histérica con todo esto.

―Leo —dijo Flavio mientras me acercaba a él―. La primera vez que tuviste la idea de irte a París, es la idea lo que cuenta. Esa ilusión y esa seguridad es la verdadera. Lo que viene después es solo producto de tu cabeza que le da vueltas y vueltas para convencerte de que no lo hagas. ¡No le hagas caso! Quédate con la primera impresión, esa es la buena, la limpia y la verdadera. Mantenla en tu cabeza como la primera vez que la sentiste y deja de escuchar voces extrañas. Deja que te ayude —continuó Flavio―. Creo que estás llevando demasiadas cosas. Recuerda que siempre anduviste con una pequeña maleta y cuatro cosas dentro, y así viviste muchos años. No sé por qué te empeñas ahora en llevarlo todo —sonrió.

―Flavio, ¿crees que me voy muy pronto? Hace poco que vine de Portugal. Te vas a quedar solo y realmente no sé por cuanto tiempo…

―No me digas —dijo Flavio un poco irónico―. Leo, no pasa nada. Ya sabes que esas cosas no me preocupan. Ve y haz lo que tengas que hacer. Además, puedo ir a verte cuando quiera, ya sabes que puedo aparecer en cualquier momento, seguro que cuando menos te lo esperes. Me alegro de que vayas, sé que quieres hacerlo, así que solo por ese motivo, ¡debes hacerlo! Espero que no me hagas una despedida como si no fuera a verte más. Sabes que no me gustan.

Al día siguiente, Cristina y yo aterrizábamos en París. Alan sabía de nuestra llegada y nos fue a buscar al aeropuerto. Cristina saludó a Alan como si hubiera visto a un actor de cine. Enseguida supe que aquella noche en Madrid en casa de Cristina había pasado algo. Conocía la cara de Cris, y también la de Alan que actuaba con total normalidad como siempre.

Fuimos al bar de Alan. De momento todo iba sobre ruedas. Esa misma noche hablaría con Bibi y Piere, y al día siguiente me esperaba el plato fuerte, Damián. Me moría de ganas por verlo, que me contara un montón de cosas sobre su grupo de teatro; era una de mis visitas estrella. Lo único que se me estaba complicando era encontrar a Florence. No respondía al teléfono que me había facilitado y no sabía cómo localizarla.

Esa misma tarde y antes de ver a la señora Bibi y a Piere, nos instalamos en casa de Alan. Mientras Cristina y yo colocábamos nuestras cosas en la habitación, Alan entró y me dijo que quería hablar conmigo a solas sobre algo. Salí de la habitación y me reuní con él en el salón de su casa.

―¿Qué ocurre, Alan? —pregunté.

―Sé que mañana vas a ver a Damián, pero quería que antes supieras algo.

―¿Qué es lo que tengo que saber? —pregunté preocupada.

―Damián está enfermo. Tiene una enfermedad degenerativa. Lo vas a encontrar un poco desmejorado.

―¿Cómo? —dije―. ¿Cómo es posible? ¿Qué le va a pasar?

―De momento sigue en pie. Está más o menos bien y puede seguir trabajando, pero la enfermedad cada vez va a más. Es probable que, con el tiempo, aunque no se sabe cuánto, acabe en una silla de ruedas y el final sea inevitable. Dudé si decírtelo porque sé que él te lo iba a acabar contando, pero pensé que, como hace tanto tiempo que no os veis, sí que notarías el cambio en él, así que prefiero que vayas prevenida.

Me quedé unos segundos en silencio.

―Tienes razón —dije―. Gracias por avisar.

Me fui a la habitación y seguí colocando mis cosas. Al poco tiempo fuimos con Alan al bar para comer algo y después iría a ver a la señora Bibi y a Piere a su casa. Por el camino todavía estaba intentando asimilar la noticia de la enfermedad de Damián. Alan me había prevenido de su estado y no podía imaginarme a Damián de otra manera que no fuera fuerte y robusto. No quería decir nada y me mantuve en silencio el tiempo que transcurrió el camino en coche hacia el bar de Alan.

Mientras estaba pensando en todo esto, llegamos al bar. Rápidamente mi pensamiento cambió al ver la maravilla de terraza que había hecho Alan con el dinero que le había dado.

―¡Alan! ¡Te ha quedado un bar precioso! —dije asombrada.

―Sí. La verdad es que he conseguido hacer una buena inversión y todo gracias a ti. Ya sabes que eres mi salvadora —dijo mientras me daba un cariñoso beso en la mejilla bajo la atenta mirada de Cris.

―No digas eso, Alan. Tuviste que estirar mucho lo que te di para llegar a convertirlo en este paraíso. Seguro que tú hiciste la mitad del trabajo.

Ya en la cafetería, Alan pidió a un camarero que nos trajera té y pasteles. El sitio era espectacular. Dentro tenía unas mesas y unas sillas de madera color cerezo, el suelo era de un color salmón muy pálido al igual que las paredes. Cortinas finas de color blanco, y cuadros y lámparas de época iluminaban un salón de los años 50 parisino. La terraza era igual de bonita. Sobre una alfombra de color rojo, había unos finos biombos con pequeñas flores que separaban los grupos de mesas también de madera. Todas las mesas tenían jarrones con flores. Había también hilo musical en todo el bar, fuera y dentro, muy fino, muy sutil, casi imperceptible. Olía a jazmín y menta. Era casi un sueño. Nada que ver con el bar que había dejado hace más de 10 años en París.

Miré a Alan y le sonreí. Él se mostraba orgulloso, pero era un orgullo muy disimulado, como casi todos sus gestos. Era experto en disimular casi todo lo que pensaba y era ahí donde residía su encanto, desde luego. Nos sentamos los tres a comer unos deliciosos pasteles mientras hablábamos con Alan sobre nuestros planes.

―¡Seguro que la señora Bibi y Piere nos ayudarán! —dije.

Alan asintió con la cabeza.

―¡Seguro! Piere estará encantado. Ya sabes que lo suyo es la organización y los números, y a la señora Bibi le hará mucha ilusión coser para una chica joven y guapa como Cris.

Cris se puso tremendamente colorada. Yo miré a Alan con gesto de ¡déjala en paz!

Después de terminar nuestra merienda y con el estómago suficientemente lleno, subimos a casa de la señora Bibi.

―¡Leonor! —gritó la señora Bibi―. ¡Qué alegría que estés aquí! ¡No estaba segura de si te volvería a ver!

―Lo sé —dije mientras le daba un abrazo―. Yo llegué a pensar que ya no volvería, pero nunca me olvidé de vosotros.

―No sabes cuánto te agradezco el dinero que le mandaste a Piere para sus estudios. Te lo agradecerá siempre —continuó la señora Bibi.

―Hablando de Piere —dije―, ¿dónde está?

―Vendrá ahora mismo, hija. Sentaos, por favor.

Cris y yo nos sentamos en su pequeño salón que seguía llenos de hilos como siempre.

―Señora Bibi, esta es mi amiga Cristina —dije―. Es diseñadora, ¿sabe?, y de eso justo queríamos hablar con usted y con Piere.

―Cuenta hija, cuenta —dijo muy cariñosa la señora Bibi.

Le contamos nuestros planes y se le abrieron los ojos como si fuera una niña pequeña.

―¿De verdad que queréis contar conmigo? —dijo emocionada.

―Claro, señora Bibi —dijo Cris―. Leonor me habló tanto de usted. Cuénteme, ¿qué sabe hacer? Me encantaría ver algunos de sus trabajos.

Cris y la señora Bibi se disponían a entablar una conversación sobre hilos y telas cuando, de repente, llegó Piere. Me levanté enseguida a saludarlo y le di un fuerte abrazo. Piere había cambiado muchísimo de aspecto, estaba más delgado y con un atuendo más moderno y juvenil.

―Piere, ¡cómo has cambiado! —me apresuré a decir.

―¡Cómo me alegro de verte! —dijo él.

Estuvimos toda la tarde charlando de nuestros planes. La señora Bibi estaba muy emocionada con todo lo que teníamos pensado para ella, y Piere, por supuesto, se ofreció encantado a echarle una mano con las finanzas. Cristina quedó admirada con la destreza de la señora Bibi ante la máquina de coser y los hilos. Puntillas, botones, remates, nada se le escapaba a una veterana costurera como lo era ella. Las dos hablaban sin parar mientras Piere me contaba lo que estaba haciendo en esos momentos.

―Gracias a poder ampliar mis estudios, he montado una pequeña empresa donde ofrezco servicios de contabilidad. Tengo dos socios, y la verdad es que nos va muy bien. Estaré encantado de llevar la empresa de Cristina y, por supuesto, lo haré con un precio especial por ser tu amiga. Gracias a ti ahora estoy donde estoy, Leo. Es lo menos que puedo hacer por ti.

―Gracias, Piere. ¡Sabía que podía contar contigo!

Cris y yo volvimos a casa de Alan bastante tarde. Piere y Cris quedaron para hablar de sus planes de empresa al día siguiente y, mientras, yo iría a ver a Damián; eso sí me preocupaba. «¿Cómo encontraré a Damián?», pensé. Este pensamiento hizo que no pudiera conciliar el sueño, así que a altas horas de la noche escuché cómo Alan llegaba por la puerta, supongo que vendría de cerrar el bar. Me levanté para hablar con él, ya que el sueño de momento no tenía ninguna intención de hacerme compañía.

―Hola, Alan —dije.

―¿Qué tal os fue? —preguntó.

―Creo que muy bien. Si vieras a la señora Bibi lo contenta que se puso cuando le dijimos que la necesitábamos para la empresa de Cris… Y Piere, ¡cómo ha cambiado! Me alegro tanto de haberlos visto.

Alan sonrió y se quitó los zapatos para ponerse cómodo. Se me ocurrió que era buen momento para preguntarle por algo que hasta ahora no le había mencionado: su hijo.

―Alan, ya que estoy aquí, me encantaría conocer a tu hijo. Me encantaría conocer a Joel.

Alan me miró como siempre ocultando a las mil maravillas lo que estaba pensando.

―Ahora mismo no está aquí. Está de viaje con su madre, pero tengo un montón de fotos. ¿Te las enseño?

―Me encantaría verlas —respondí.

Alan sacó un enorme álbum de fotos.

―¡Increíble! —dije―. Alan, este niño es exactamente igual que tú —exclamé.

―Sí, lo es. Cada día, cada minuto y cada segundo, más —dijo Alan con voz dubitativa.

―¿No quieres que sea como tú? ―Alan sonrió.

―No estoy muy seguro de querer que sea como yo. Lo que sé es que no hay otro como él ahora miso —dijo Alan con una voz muy nostálgica.

―¿Lo echas de menos? —pregunté.

Alan cerró el álbum de fotos y me miró.

―Sí, lo echo de menos siempre que no está, y eso no es normal en mí, ¿verdad?

―Sí que lo es —contesté―. Pero tú no lo reconoces, solo disimulas con los demás. Con él, veo que no eres capaz de disimular. Me voy a dormir, Alan. ¡Qué descanses!

Al día siguiente me levanté temprano y un poco nerviosa por ver a Damián. Cristina ya se había ido a ver a Piere para hablar de negocios. Alan se había quedado para desayunar conmigo. Alan me miró de reojo.

―¿Quieres que te acompañe a ver a Damián?

―No es necesario. Iré sola —contesté.

Apuré mi almuerzo y cogí un taxi dirección a la oficina de Damián. Cuando llegué, vi que Damián había reformado el aula de ensayo de su grupo de teatro. Había convertido un viejo bajo de un edificio en algo muy acogedor y con un aire bohemio. Entré sin llamar. Estaban casi todas las luces apagadas, solo se veía una pequeña lucecita al fondo y ahí estaba.

―¡Damián! —dije con voz un poco tímida.

Damián se giró y enseguida me reconoció. Sabía de mi visita, pero igualmente se sorprendió y se alegró al verme. A medida que nos acercábamos el uno al otro, me fui dando cuenta de que su aspecto había cambiado.

―¡Hola, Damián! —dije mientras le abrazaba con fuerza.

―¡Leonor! ¡No has cambiado nada!

No podía decir lo mismo de él, pero intenté disimular cuanto pude. Rápidamente encendió todas las luces y me enseñó cómo había transformado ese viejo bajo comercial en un sitio espectacular. Tenía butacas y un escenario como los teatros de verdad.

―Damián, es precioso.

―Sí, Leonor. No me ha quedado nada mal.

Miré en las paredes y enseguida me estremecí, todavía quedaban colgados algunos cuadros de mi madre.

Tragué saliva y los miré. Por un momento casi se apodera de mí el dolor y el drama, pero decidí no hacer caso a esos sentimientos que, al fin y al cabo, ya no llevaban a nada, y lo decidí así, porque delante de mí había un hombre bueno que estaba enfermo y que, pese a su enfermedad, seguía manteniendo la ilusión por sacar hacia delante su sueño, su teatro y su compañía.

―¿Estos cuadros no se vendieron? —pregunté.

―No es eso —contestó―. Simplemente que no los quise vender, eran demasiado bonitos. Ya tenía suficiente y los quise dejar aquí. Puedes llevártelos cuando quieras, Leo. Al fin y al cabo, son tuyos.

―Los cuadros se quedan aquí, Damián. ¿De qué sirven las cosas si no se les da utilidad? Aquí estarán mejor porque aquí los podrá ver todo el mundo, que es para lo que se pintaron, para ser expuestos.

Damián me invitó a sentarme y me contó todo lo que le estaba pasando. No sabía lo que podía durar, lo único que sabía es que iba a conseguir tener su propio teatro, su propia compañía y que quería que eso quedara para que otras personas lo disfrutaran y aprendieran.

―Así será, Damián. Seguro que sí —dije.

Le hablé a Damián del proyecto de Cris y se ofreció a ceder su bajo para algún desfile o exposición de las colecciones de Cristina. Al principio no podría pagarle una renta, pero acordamos que, en cuanto tuviera ingresos, pagaría por utilizar el local. La publicidad les vendría bien a los dos: a Cris le permitiría mostrar su colección, y a Damián que conocieran su teatro. El acuerdo estaba hecho. Poco a poco todo iba tomando forma, solo me quedaba localizar a Florence para que me ayudara a organizar eventos y conseguir posibles clientes. Damián y yo nos despedimos. Le dije que cualquier cosa que necesitara no dudara en avisarme, dinero, lo que fuera. Damián asintió con la cabeza.

―Adiós, Leo —dijo.

Me fui del teatro de Damián con una sensación agridulce. No podía dejar de pensar en que era un hombre enfermo, pero, por otro lado, su ilusión y sus ganas eran las mismas, lo pude ver perfectamente en su cara; eso me animaba y me consolaba. Damián lo conseguiría seguro, y con esa imagen y ese pensamiento en mi cabeza quise quedarme hasta que pasara lo que tuviera que pasar. Volví a casa de Alan y allí me esperaba Cris. Ya había hablado con Piere y la cosa se ponía en marcha. De repente, me acordé de alguien que podía ayudarme a contactar con Florence. Arturo.

Lo llamé inmediatamente y me consiguió el teléfono de Florence. Por fin la encontraba.

―¡¡Florence!! ¡¡Soy yo, Leonor!!

―¡Leonor! ¡Querida! —gritó Florence por el otro lado del teléfono.

No pude evitar reírme. Su tono de voz era el de siempre y eso desde luego era buena señal.

―Florence, necesito tu ayuda.

―¡Claro, cielo! ¿Qué puedo hacer por ti?

Florence no tenía un lugar fijo para vivir. Después de Madrid, estuvo un tiempo en el sur de España y ahora estaba en las Islas Canarias.

Florence estaba encantada con que contáramos con ella para la empresa. Le gustaban mucho todas estas cosas de hablar con gente y organizar eventos, así que no dudó en coger un avión para hablar con Cris en los próximos días. Todo estaba en marcha. Esa misma noche, Alan, Cris y yo nos fuimos a cenar para celebrar el éxito de nuestro trabajo. Alan se empeñó en hacer él la cena en el reservado de su bar-restaurante porque, al fin y al cabo, ya no era el bar de Alan, era un enorme salón comedor precioso que merecía el nombre de restaurante.

Después de cenar, le dije a Alan que Cristina y yo buscaríamos un alojamiento. Ahora que ya estaba todo en marcha habría que tener un sitio en condiciones para trabajar y no podíamos invadir la casa de Alan demasiado tiempo.

―Leo —dijo Cris―. ¿No crees que ya has puesto suficiente de tu parte? Creo que ahora debería enfrentarme a esto yo sola. Si quiero aprender, debería seguir yo sola.

―Tiene razón Cris —dijo Alan―. Ya has hecho mucho. Ahora le toca a ella trabajar. Puede quedarse en casa de Piere y la señora Bibi, así podrían trabajar los tres mucho mejor.

Me quedé con los ojos abiertos y sin palabras.

¡Vaya! —dije―. Al final va a ser cierto que parezco tu madre —dije sonriendo.

La verdad es que al decirme Cris y Alan que ya había cumplido mi parte, me di cuenta de que sí, en realidad tenía que irme. Tenía que dejar que Cris volara sola, aunque debo reconocer que me estaba costando dejarla. Al final hasta yo misma me sorprendí con este ataque de instinto maternal repentino, pero así debía ser. Cris debería de empezar a caminar sola, y yo, pensándolo bien, me moría por ganas de volver a mi casa en Madrid.

Cris y yo nos disponíamos a irnos a casa cuando Alan me dijo que quería hablar conmigo un momento.

―Cris, ¿te importa coger un taxi para volver? —preguntó Alan.

―No, no me importa —respondió Cris un poco seria.

Alan me invitó a pasear por París como en los viejos tiempos. En un momento de nuestro paseo me paró y me miró a los ojos

―No creerás que quiero que te vayas por lo que dije esta noche, ¿verdad?

―No, claro que no —dije―. Sé que no quieres que me vaya.

―Bien. Aclarado esto —continuó Alan―, ¡no quiero que te vayas! —dijo―. Pero sé que debes hacerlo. Nos has ayudado a todos, a mí, a Damián y ahora a Cris, y no solo eso, sino que, al ayudar a Cris, también has ayudado Piere a tener otro trabajo y a la señora Bibi a tener ilusión. Creo que ya está bien por ahora, ¿no te parece? Disfruta de lo que tienes. Ve a Madrid con Flavio y sigue tu vida. Ya ves que aquí está todo bien, no hace falta que te quedes más.

Miré fijamente a Alan y le sonreí mientras le miraba. Sabía perfectamente lo que quería decir y sabía que lo decía de corazón, ahí me demostraba que realmente sí había un sentimiento de amistad fuerte que yo alguna vez puse en duda. Se puede decir que el viaje no había sido en balde. Conseguí todo lo que deseaba de este viaje: ver a mis amigos, ver a Alan, ver todo lo que había construido en París, y me di cuenta de que, de alguna forma, estábamos ligados y siempre lo habíamos estado. Entendía que era mi segunda casa y que no quería olvidar nada de lo que me había pasado. A los dos días, regresé a Madrid.

Capítulo 8

Viviendo la serenidad

Fueron pasando los años. Flavio tenía 60 y yo 48. Mi pequeño reino estaba tomando forma. Vivía en Madrid una vida más bien discreta. Mi contrato con la editorial continuaba, así que, de vez en cuando, sacaba un libro a la luz y conseguía mantener una audiencia más o menos fiel. Me levantaba por las mañanas y, antes de hacer cualquier cosa, miraba a mi alrededor y me paraba unos segundos a pensar en todo lo que tenía: mi casa, mi pequeño reino. Después de vivir esa sensación, empezaba el día como si viviera en un cuento de hadas. Nada significaba nada, pero ese era el significado que yo le había dado, y era así como yo me sentía, reina de mi reino.

Cristina, por su parte, se había convertido en una diseñadora con mucho éxito. Vivía entre Madrid y París. Cris ya no me necesitaba, se había hecho fuerte y valiente. Seguía rodeada de un gran equipo: Piere, la señora Bibi y Florence, además del apoyo de Alan y del que en su momento le dio Damián. Sí, en su momento, porque Damián ya no estaba, murió ese mismo año, en París, a los 55 años. La enfermedad acabó con él, pero le dio la oportunidad de dejar un gran teatro como legado, teatro Damián Smith, precioso, majestuoso, un vivo retrato en forma de salón de piedra y alfombra roja que representaba lo que él había sido, un hombre grande y valiente, capaz de luchar por lo que amaba, aunque eso le hubiera supuesto dejar una vida de lujo y de poder.

Recuerdo perfectamente aquel día. Era otoño y diluviaba en París. La lluvia siempre me había traído momentos muy buenos en mi vida. Normalmente significaba reencuentros, no despedidas, así que quise que ese día tampoco fuera una despedida, sino un reencuentro con alguien que para mí había sido un maestro.

Recuerdo que Flavio y yo nos trasladamos a París. En el cementerio estaban todos sus amigos, incluido Alan, y para mi sorpresa, también estaba Joel, su hijo; por fin lo iba a conocer.

Me acerqué a Joel. Tenía ya 10 años y no se podía negar que era el hijo de Alan, su cara, su sonrisa e incluso su manera de mirar. Lo observé durante un tiempo. Su pelo, sus ojos, todo en él me recordaba a Alan cuando lo conocí por primera vez. Esa mirada despreocupada, esa transparencia y naturalidad.

―Alan —dije―. Por fin conozco a tu pequeño. No hay duda de que tenías razón, es exactamente igual a ti.

―Sí, lo sé. Pronto se irá fuera otra vez con su madre, así que solo se quedará conmigo unos días. Esa fue la última vez que vi a Joel en mucho tiempo. La próxima vez que lo viera, seguro estaría hecho ya un hombre, y tal y como Alan pronosticaba, un hombrecito muy peculiar.

Ese mismo año y casi a punto de comenzar las Navidades, Flavio y yo paseábamos por la tarde con frío y lluvia, algo que a los dos nos gustaba especialmente. Flavio paró en seco y me miró fijamente durante unos segundos.

―¿Quién me lo iba a decir? —dijo―. Que, en medio de una clase, una pequeña chiquilla perdida y viviendo en una pensión sería mi alma gemela.

No pude menos que sonreír tras escuchar esta extraña afirmación.

―¿Qué quieres decir? —pregunté.

―Leo.  Después de todos estos años juntos, después de comprobar que existen dos personas que se encuentran en el camino y por una extraña razón ya no se pueden volver a separar, sin hacer ningún esfuerzo, sin intentar buscar nada, ni la perfección ni la seguridad, solo por el placer de estar y sin exigir nada a cambio, ¿no crees que ha llegado el momento de que demos un paso más? —preguntó Flavio.

Lo miré con bastante curiosidad.

―¿No estarás hablando de casarnos? —dije.

―Veo que sigues siendo lista. Sí, de eso estoy hablando. ¡Cásate conmigo! Tienes ya el divorcio de Bruno. ¿Por qué no lo hacemos de una vez?

Nunca pensé que Flavio fuera el tipo de persona que pidiera matrimonio y menos a su edad, pero ahí estaba, aquel extraño profesor de abundante pelo blanco y ojos azules que me llevó a su despacho y me hizo perder los nervios, pidiéndome, varios años más tarde, que me casara con él. No dejaba de mirarme y me temí lo peor. No iba a dejar de hacerlo hasta que le diera una respuesta, así que se la di, y realmente casi sin pensarlo.

―De acuerdo, señor Rabbati. Accedo sin rechistar a su propuesta de matrimonio.

Y allí, bajo la lluvia, el señor Rabbati volvió a regalarme la misma sonrisa que aquella tarde en su despacho cuando consiguió sacarme de mis casillas. Una vez más lo volvía a conseguir, llevarme a su terreno, pero esta vez yo era muy consciente de ellos y, en cierto modo, me dejé llevar. Así, con esa noticia, Flavio y yo nos fuimos a nuestra casa a celebrarlo, una vez más con un día de otoño lluvioso.

Nora estaba entusiasmada con el acontecimiento. Aún no habíamos decidido la fecha, solo sabíamos que lo haríamos cuando pudiéramos o cuando nos apeteciera, así, sin más, solos los dos, a nuestra manera, como siempre habíamos hecho las cosas desde que nos conocimos. Por supuesto se lo comunique a Cris, a Florence y a Alan. Alan se apresuró a darme la enhorabuena, mientras Cris y Florence me amenazaron con organizarme fiestas, cenas y hacerme todo tipo de vestidos y tocados. Obviamente les tuve que parar los pies antes de que me rodearan de tules y de brillos sin que pudiera hacer nada por evitarlo. La noticia llegó a muchas personas, quizás a demasiadas personas, así que pronto iba a tener varias visitas e incluso algunas de ellas, inesperadas.

Cris y Florence vinieron a Madrid por asuntos de trabajo y se quedarían para pasar las Navidades en la ciudad. Como era de esperar, vinieron a mi casa para felicitarnos a Flavio y a mí, pero no eran ellas las únicas personas que vinieron a vernos ese mes. Unos días antes de Navidad, el día de la lotería, si mal no recuerdo, alguien llamó al timbre de casa. Nora estaba ocupada así que fui yo quien abrió la puerta.

―Hola, buenos días —dijo un chico de unos treinta años.

―Hola —contesté.

El chico era altísimo, muy delgado, el pelo negro y un poco largo. Tenía los ojos oscuros y pequeños. Hubo un silencio de unos segundos hasta que por fin pregunté quién era.

―Mi nombre es Carlos —dijo―. Soy el hijo de Flavio.

Cierto. Flavio tenía un hijo y una exmujer. Habíamos hablado de ellos alguna vez, pero nunca habíamos coincidido con ninguno de los dos.

―¿Puedo pasar? —preguntó Carlos.

―Sí, claro. Pasa, por favor —contesté.

Carlos pasó con bastante seguridad para ser un chico que se acercaba por primera vez a ver a la prometida de su padre, así que no me resultó difícil romper el hielo.

―Tu padre no está ahora mismo, pero si quieres puedes esperar aquí a que venga.

―Eres Leonor, ¿verdad?

―Sí ―asentí―. Soy Leonor.

―Realmente he venido también a hablar contigo.

―De acuerdo —dije confiada―. Siéntate, por favor.

Dejé que fuera Carlos el que empezara a hablar.

―Verás, Leonor —dijo Carlos mientras encendía un cigarro―. Vengo a felicitar a mi padre, sé que os vais a casar. Me alegro por él. Si ha decidido hacer este paso después de lo que le pasó con mi madre, sé que es porque está muy seguro y porque realmente quiere hacerlo.

―Gracias, Carlos. Me alegra escucharte —dije―. Pero, dime, ¿por qué no has venido más a menudo en todo este tiempo?

―Lo sé. Sé que podía haber venido antes, pero, sinceramente, no me atreví. He vivido siempre con mi madre y ella nunca quiso que yo tuviera ninguna relación con Flavio, así que, eso hice, olvidarme de que tenía un padre y seguir hacia delante. Pero ahora, ya no. He pensado con los años en que lo mejor que puedo hacer es venir a desearle que sea feliz pese a lo que mi madre diga, así que, aquí estoy.

―Eres muy amable en venir, Carlos. Estoy segura de que a Flavio le encantará verte aquí. Puedes esperarlo si quieres, no creo que tarde en venir.

―No, prefiero volver en otro momento. ¿Puedes decirle, por favor, que he estado aquí?

―Claro, se lo diré. Si pudieras facilitarme un teléfono, le digo que te llame.

Carlos me dejó un número de teléfono y se fue. Era un chico guapísimo y muy educado, no se parecía físicamente a su padre, pero sí en la manera de hablar y de actuar. Tenía muchas ganas de que llegara Flavio para contarle la inesperada visita.

Flavio llegó por la tarde. Llevaba varios meses ocupado recibiendo algún que otro premio por sus últimos trabajos además de dar varias conferencias, algunas incluso en el extranjero. Nada más abrir la puerta me apresuré hacia él.

―Hola —dije emocionada―. ¿A qué no sabes quién ha estado aquí?

―Sorpréndeme —contestó Flavio.

Esperé unos segundos antes de hablar y lo solté:

―¡Carlos!

Flavio se volvió hacia mí de golpe.

―¿A qué Carlos te refieres?

―A tu hijo —contesté.

Flavio dejó lo que estaba haciendo. Se puso serio.

―¿Qué te ha dicho? —preguntó.

En vista de su seriedad y preocupación, me apresuré a decirle que solo venía a felicitarnos por la boda, que estaba contento por los dos y le di el número de teléfono para que lo llamara.

Flavio cogió el número y se apresuró a llamar. Me retiré a mi habitación para que hablaran tranquilamente. Hablaron durante bastante tiempo. Cuando acabó la conversación, salí de mi habitación.

―¿Todo bien? —pregunté.

―Sí, todo bien. Carlos y yo hemos quedado para comer mañana. Supongo que después de tanto tiempo necesitamos una buena conversación —dijo Flavio entusiasmado con la idea.

Después de aquel primer encuentro de Flavio con su hijo tras años sin verse, lo invitó a pasar el día de Nochebuena con nosotros. Esa noche también estaría Cristina y, la verdad, nunca imaginé lo que pasaría después de aquella noche. La vida no paraba de sorprenderme y yo, en el fondo, se lo agradecía. Otro acontecimiento más estaba a punto de suceder en nuestras vidas, aunque esta vez la protagonista no sería yo, como siempre.

Carlos, Flavio y yo estábamos en casa preparando algunas cosas para la cena cuando el timbre de la casa interrumpió nuestra animada conversación.

―¡Hola, Cris! —dije―. Pasa. Te voy a presentar a Carlos, el hijo de Flavio.

Cris venía con un atuendo muy discreto para lo que ella solía llevar, un simple vestido dorado que tapaba poco más de un tercio de su cuerpo. Yo no pude más que echarme las manos a la cabeza y sonreír. Le dije al oído que no hacía falta que se agachara si hacía algo, que ya lo haría yo. Las miradas de Carlos y Cristina se juntaron de una manera muy especial. Por otro lado, era normal: los dos eran jóvenes y guapos. ¿Qué otra cosa se podía esperar?

Mi impresión no iba nada desencaminada. Carlos y Cristina no pararon de hablar en toda la noche. Él también era empresario, así que tenían muchas cosas en común. Flavio y yo nos mirábamos, los dos estábamos pensando lo mismo. Había mucha complicidad entre ellos y la verdad es que hacían una bonita pareja. Pasada aquella noche, sé que Cristina y Carlos se volvieron a ver. Yo estaba contenta porque realmente los dos eran adorables. Flavio estaba feliz, Cristina en una nube, y yo satisfecha y contenta por todos ellos.

Pasaron los días y Carlos quiso acompañar a Flavio a Alemania para recoger un premio. Sería el primer viaje juntos en muchos años. Estaba exultante, ilusionado como si fuera un niño, y yo me sentía feliz por él. Como ya era habitual, cada vez que Flavio se iba de viaje, me quedé sola con Nora, y no tardó en aparecer la segunda persona que me dejaría una vez más con la boca abierta.

Estábamos Nora y yo solas en casa cuando alguien llamó al timbre. Me levanté para abrir.

―¡Buenos días! —dijo una señora alta y delgada con un enorme abrigo de pieles y el pelo teñido de un color que podríamos definir como rubio.

―¡Hola! —dije―. Me temo que no nos conocemos. ¿Quién es usted? —pregunté.

La señora me miró y pasó delante de mí sin mi permiso. Yo me quedé unos segundos observándola. Se quitó el abrigo, encendió un cigarro y preguntó:

―¿Todavía a estas alturas no sabes quién soy, Leonor?

―Me temo que no —contesté.

Mientras soltaba una enorme bocanada de humo de su cigarro, se dio la vuelta y me contestó.

―Soy Paula, la exmujer del que va a ser tu marido.

En otro momento de mi vida hubiera empezado a temblar, o incluso le hubiera permitido que me intimidase, pero ahora ya no.

―De acuerdo, Paula. No te voy a decir que puedes pasar porque ya lo has hecho. Ahora dime, ¿querías algo? —pregunté.

―Así que esta es la casa de Flavio —dijo Paula sin escuchar ni siquiera mi pregunta.

Paula me lo estaba poniendo difícil. Estaba claro que no tenía ni la más mínima intención de escuchar y probablemente no viniera precisamente en son de paz. No me equivoqué en ninguna de las dos cosas.

―Bien, Paula. Si has venido solo a ver la casa, ya las has visto. Ahora, si no tienes nada más que decir, me gustaría que me dejaras sola, tengo cosas que hacer.

―¡Vaya! —dijo esta―. Veo que ya defiendes tu territorio. Leonor, vengo a ser muy clara contigo —continuó―: Sé que te vas a casar con Flavio. No me importa, pero que tengas clara una cosa: todo lo que es de Flavio, es de mi hijo, así que no te encariñes demasiado con este piso ni con su cuenta corriente. ¡No te pertenecen!

Me senté y la miré fijamente a los ojos.

―¿De verdad te has molestado en buscarme, en saber dónde vivimos, para decirme eso? —dije. Tienes mérito, Paula, mucho mérito. Pocas personas hacen ese esfuerzo salvo que no tengan otra cosa mejor que hacer. El aburrimiento es lo que tiene.

―Leonor —dijo Paula―. Te lo voy a decir por última vez. Mi hijo está prometido. Se acabará casando y este piso va a ser suyo.

Al pronunciar estas palabras dejó de importarme el piso, el abrigo de piel y la teñida melena de Paula. «¿Carlos se va a casar? Entonces, ¿Cristina?». Empecé a imaginarme en mi cabeza lo que podía estar pasando. Carlos tenía novia, pero entre Cris y él estaba empezando a haber algo más; tenía que hablar con Cristina cuanto antes.

―De acuerdo, Paula. No te preocupes por el piso y mucho menos por mí. Flavio sabrá lo que tiene que hacer. De momento, tú te vas de mi casa, y si el día de mañana esta casa es de tu hijo, entonces, espero que la disfrute, pero ahora mismo te vas a tener que ir de aquí.

Paula cogió su abrigo, apagó su cigarro, se dirigió a la puerta y me dijo que nos volveríamos a ver.

Inmediatamente llamé a Cristina. No quería preocuparla, así que simplemente le dije si podíamos quedar para comer o para tomar un café. Cristina accedió a la invitación y quedamos para comer ese mismo mediodía. Entré en la cafetería y Cris estaba ya sentada mirando los menús. Me senté y reconozco que me costó empezar a charlar, pero pensé que lo mejor era ir al grano.

―Cris —dije―. Hoy tuve una visita. Ni te imaginas quién vino a mi casa.

―¿Quién? —preguntó Cris sorprendida.

―Paula, la exmujer de Flavio.

―¡No me digas! —dijo Cris―. Cuéntamelo todo, por favor. Cuéntamelo ya.

―Bueno, ya sabes. Se enteró de que Flavio se iba a volver a casar y vino a reclamar sus posesiones. En fin, que no era exactamente de eso de lo que te quería hablar. ¿Qué tal tú y Carlos? —pregunté.

―¡Ay, Leo! —dijo Cris―. Es tan amable, encantador, atento, guapo, sabe escuchar, es listo, sabe de negocios… ¡Lo tiene todo! ¿Sabes? —continuó Cris―. Creo que le gusto, creo, no lo sé seguro. Me llama casi todos los días. Hablamos muchísimo por teléfono. En fin, que yo creo que esta vez sí que he encontrado a alguien con quien puedo compartir mi vida y mis aficiones. Tenemos muchas cosas en común, ¿sabes?

―¡Qué bien! ¡Cómo me alegro! Verás. ¿Carlos te contó algo más de él? Quiero decir, además de hablar de negocios y esas cosas, ¿te contó algo sobre su vida? —pregunté.

―Pues no —dijo Cris―. Lo normal, aficiones y esas cosas. ¿Por qué lo preguntas? Estás empezando a preocuparme.

―Verás, Cris. Además de mostrarme sus dientes, Paula me habló de Carlos. Me dijo que su hijo estaba prometido. Ella no sabe nada de lo vuestro, y por lo que veo tú tampoco sabías que estaba comprometido con otra persona.

Cris se levantó de la mesa. La cara se había transformado completamente.

―¡Basta ya, Leonor! Primero con Alan y ahora con Carlos. ¿Qué te ocurre, Leo? ¿Te has empeñado en que no pueda ser feliz con nadie? ¡Pues que sepas que lo estás consiguiendo!

―¿De qué estás hablando? —pregunté.

―Sabes muy bien de qué estoy hablando.

―No, no lo sé —contesté―. Haz el favor de tranquilizarte y explicarme qué está pasando aquí.

―Parece mentira con lo lista que se supone que eres, que no te hayas dado cuenta de nada —dijo Cris mientras cogía sus cosas dispuesta a irse.

Me quedé sola sin saber qué decir. Me levanté y me dirigí hacia mi casa. ¿De qué no me había dado cuenta? ¿Qué era lo que me trataba de decir Cris con todo esto? ¿Qué tenía que ver Alan con esta historia? De repente, algo me vino a la mente, algo que no me gustó nada. Paré en seco y empezó a encajarme todo. ¿Y si Cristina había estado enamorada de Alan? Entonces, empecé a entender muchas cosas.

Qué ciegos estamos a veces. No nos damos cuenta de lo que pasa a nuestro alrededor. Juzgamos a la gente sin saber nada de sus vidas. Cris estaba sufriendo. Era probable que hubiera sufrido en silencio mucho tiempo. Seguro que había algo detrás de su eterna cara de felicidad que no quiso mostrar por miedo, que quiso esconder para olvidarse y ahora salía, y salía con fuerza. No sabía si hablar con ella o esperar un poco más. En cualquier caso, sí sabía a quién quería ver: a Florence.

Florence y yo habíamos retomado nuestra relación tras varios años sin vernos. Desde que empezó a trabajar con Cris, nos veíamos con frecuencia. Decidí que ella era la persona ideal para tratar este tema. Florence y yo quedamos para hablar. Yo estaba bastante preocupada por la actitud de Cris y también por su relación con Carlos. Paula me había dejado bastante claro que Carlos estaba con otra persona.

Mientras esperaba a Florence, no me podía quitar de la cabeza mi conversación con Cristina. Le daba vueltas y vueltas. «Realmente está un poco confusa», y mientras pensaba todo esto, Florence apareció por la puerta.

―Perdona, Leo, querida. Ya sabes que siempre llego tarde a todas partes. Espero que no hayas tenido que esperar mucho por mí —dijo mientras se acomodaba en la mesa.

―No te preocupes, Florence. No tengo prisa, pero necesitaba hablar contigo. Hay algo que me preocupa.

―Bien. Dime —dijo Florence―. ¿De qué se trata? A lo mejor puedo ayudarte.

―Verás, Florence. Como sabes, desde que Flavio y yo decidimos casarnos, he tenido dos visitas inesperadas. La primera tengo que decir que fue fantástica; Carlos, el hijo de Flavio, es una persona maravillosa.

―Sí, lo sé —dijo Florencia―. Cris me habla constantemente de ese tal Carlos. Creo que por fin ha encontrado alguien que le interese. Bueno, además de otra persona que claramente era un imposible —dijo Florence.

―¿A qué te refieres con un imposible? —pregunté a Florence―. Da igual. Eso ahora no importa realmente, Leo. ¿Qué me querías contar?

―Verás, Florence. No solo he recibido la visita de Carlos, sino que, a los pocos días, ha aparecido otra visita quizá no tan reconfortante.

―¡Ah! ¿Sí? ¿De quién se trata? —preguntó Florence.

―No te lo vas a creer —dije―. Se ha presentado en mi casa sin avisar la exmujer de Flavio, Paula.

―¡Qué me estás contando, Leo! Lástima haberme perdido eso —dijo Florence mientras buscaba un cigarro en su bolso.

―Verás —continué―. No es Paula la que me preocupa, sino más bien lo que Paula dijo de Carlos. Me dio la impresión de que Paula no sabía que Carlos estaba viéndose con otra persona. No era eso a lo que venía y yo, por supuesto, no le dije nada sin antes hablarlo con Cristina. El caso es que quedé con Cris para hablar del tema, y cuando se lo dije se puso como una fiera conmigo. Me dijo algo así como que, si yo me había empeñado en que no fuera feliz, primero con Alan y ahora con Carlos, y me temo lo peor.

Florence se quedó en silencio durante unos segundos. Miró hacia abajo, bebió un trago de su copa y volvió a mirarme.

―Leo —dijo―. No quería ser yo la que te dijera esto, pero Cris en París no lo pasó precisamente bien.

―¿Qué quieres decirme, Florence? —pregunté.

―Verás, Leo. Creo que deberías hablar con Cristina. Es probable que tenga algo que contarte.

―Bien, Florence —dije―. Hablaré con ella, pero eso no va a cambiar lo que pasa con Carlos. Yo no tengo la culpa. No sé por qué se empeña en hacerme responsable de todo esto.

―Lo sé, cielo —dijo Florence―. Lo sé. Cuando Cris hable contigo, lo entenderás todo.

―De acuerdo —dije―. Intentaré volver a hablar con ella.

Florence me miró con mucha ternura, me cogió la mano y me recordó mis tiempos de adolescente en Madrid.

―Cómo ha cambiado todo, ¿verdad, Leo? —dijo Florence.

―Sí —contesté―. Por suerte han cambiado muchas cosas, y la primera que he cambiado he sido yo.

―Es cierto, Leo, y no sabes lo que me alegra comprobar en lo que te has convertido.

Florence y yo nos despedimos prometiéndonos volver a vernos muy pronto. La verdad, era la única amiga que me quedaba de aquella horrorosa experiencia de mis primeros años en Madrid. A ella le debía mucho, se había convertido en mi confidente en aquellos horribles años, y por lo que podía ver, seguía siendo la misma persona de siempre, la misma amiga, consejera, pero ahora con otra alma descarriada, mi amiga Cris.

La historia se repetía. Hay personas que parece que nacen con una misión, y la de Florence era, sin duda, dar buenos consejos y saber escuchar. Primero, lo había hecho conmigo y, ahora, lo hacía con mi buena amiga Cris. Lo que más me inquietaba de todo esto era estar fallando a Cristina, era sentir que yo había hecho algo malo, así que como fuera, tenía que arreglar aquel malentendido.

No fui capaz de llamar a Cris ese mismo día, ni siquiera al día siguiente. Estuve un día entero sola dándole vueltas y vueltas. Me podía imaginar por dónde iban los tiros, pero sinceramente esperaba que no se tratara de lo que yo me estaba imaginando. Pasaron dos días y decidí de una vez por todas aclarar todo esto. Me planté en casa de Cris a primera hora de la mañana. Ni siquiera sabía si estaba allí, pero sí, allí estaba.

―Hola, Cris —dije―. Puedo pasar, ¿verdad?

Cris me miró con una media sonrisa.

―Sí, pasa —dijo.

―Vale. Ya me tienes aquí —continué―. Ahora, dime, ¿qué es lo que te pasó el otro día para que estuvieras tan enfadada conmigo?

Cristina vaciló unos segundos. Me ofreció una taza de café, me pidió que me sentara y empezó a hablar.

―Leo —dijo―. Sé que Carlos está con otra persona. Él mismo me lo confesó ayer. No lo voy a justificar, pero él tampoco sabía que lo nuestro iba a llegar tan lejos.

―Entonces, Cris, ¿qué ha pasado?

Cristina se levantó muy seria, se acercó a la ventana pensativa y, tras vacilar unos segundos, me miró.

―Sé que no estuve acertada el otro día, Leo —dijo―. Te pido disculpas.

Dudé unos segundos si hacerle la siguiente pregunta, y finalmente me atreví.

―Solo dime una cosa, Cris. ¿Qué tiene que ver Alan con todo esto?

La miré fijamente esperando una respuesta y rezaba para que no fuera lo que yo sospechaba.

―Leo, antes de conocer a Carlos, el primer y único hombre que me interesaba era Alan ―confesó Cris.

Sentí cómo el corazón se me encogía.

―La primera vez que lo vi —continuó―, me pareció un hombre bueno. Había venido a ver la presentación de tu libro y tú ni siquiera le habías llamado. Hablé con él y me pareció una persona fascinante. En el horrible incidente de Portugal, vi a un hombre preocupado, destrozado, intentando ayudar por todos los medios con lo poco o mucho que podía. Y si, durmió en mi casa, en mi cama, la persona más maravillosa que tuve mi lado desde hacía muchísimo tiempo.

»Después fuimos a París —continuó contando―. ¿Recuerdas? No sé si te diste cuenta, pero Alan solo buscaba tu compañía y yo no lo podía soportar. Pero disimulé, y disimulé porque eres mi amiga, y disimulé porque me has ayudado, te has portado conmigo como una madre, me has cuidado, me has protegido. Y me sentí mal, muy mal, porque no solo no podía competir contigo, sino porque además no podía odiarte, no tenía derecho a odiarte. Sin embargo, creo que en el fondo sí lo estaba haciendo.

»Cuando volviste a Madrid, para mí fue un alivio; llegué a no poder soportar verte con él. Cuando tú te fuiste de París, él me ofreció su ayuda, pero nada más. Lo único que me distrajo fue empezar con mi empresa. También me ayudó mucho la llegada de Florence, una persona animada, optimista y que te hace olvidar cualquier problema. Y, de repente, vuelvo a Madrid, y conozco a Carlos y, de repente, apareces tú y me das una noticia que me quita la ilusión.

»Y ahora me siento mal, Leo. Porque tú no tienes la culpa. Siempre has sido para mí un ejemplo, el espejo en el que me miraba y, de repente, enfurecí al pensar que la persona a la que tanto admiraba podría ser la persona que me impidiera ser feliz. Y ahora me odio por eso, Leo —dijo Cris―. Me siento mal, me siento débil, y siento que todavía no he llegado al punto al que has llegado. Ahora sé por qué Alan solo tiene ojos para ti. Habéis vivido cosas juntos y yo no soy tú.

Me acerqué a Cris y la cogí por los brazos.

―Cris —dije―. No te castigues. Alan no tiene ojos ni para mí ni para ninguna otra, porque Alan no busca lo que buscan los demás. Realmente él ha dejado ya de buscar, porque no lo necesita. Sé que ahora no estás entendiendo nada. A mí también me costó entenderlo en su momento, pero casi desde el primer día lo supe. Olvídate de él y continúa con tu vida. Si crees que Carlos y tú estáis bien, adelante.

Cris se echó a llorar como era de esperar, y allí estuvimos las dos, abrazadas como dos tontas, como dos viejas amigas que un día se conocieron en una pensión. Nos acordamos de cuando le hablé a Cris de Alan por primera vez en aquella vieja casa, y las dos sonreímos al recordar que sin haberlo visto nunca, Cris decidió que le gustaba. Debí suponerlo. Alan era de esas personas que gustan a todo el mundo, pero con él es fácil confundirse y ver un príncipe donde realmente tienes un ángel.

Flavio y su hijo regresaron de su viaje a Alemania al cabo de unos días. Venía muy contento por los buenos ratos que había pasado con Carlos; de hecho, habían decidido planear algún viaje más juntos. Flavio me contó las conversaciones que tuvo con Carlos y lo orgulloso que estaba de la persona en la que se había convertido. Según Flavio, su hijo era especialmente brillante para los negocios, una mente limpia y creativa, sin limitaciones ni prejuicios.

Me alegré mucho al oír esas palabras, sobre todo porque tenía que contarle la inesperada visita de su exmujer, y su estado de felicidad me lo podía poner mucho más fácil. Dejé que esa noche durmiera tranquilo, relajado, y que disfrutara del resultado de su viaje. Flavio llevaba meses recibiendo varios premios, viajando mucho y, sin yo saberlo, me esperaba una muy buena noticia que me diría al día siguiente por la mañana.

―Leo —dijo Flavio―. He tomado una decisión que seguro te va encantar.

―Estoy deseando oírla —contesté.

―Creo que después de todos estos años escribiendo, viajando, dando conferencias y prácticamente sin tener un minuto para mí, he decidido que voy a tomarme un año sabático para dedicarme a aprender, a leer y a pensar en lo que quiero seguir haciendo. La buena noticia es que tenemos todo el tiempo para los dos —concluyó Flavio.

Era una excelente noticia, desde luego. Me alegré muchísimo por él, por su decisión, por sus merecidos premios. Su talento, su capacidad de trabajo, y el creer en sí mismo de una manera tan honesta y sin hacer daño a nadie, le habían llevado a un reconocimiento que ahora debería de saborear poco a poco, sin prisas, sin dar explicaciones y sin compromisos. Yo no me podía creer lo que me estaba pasando. Desde aquel horrible suceso en Portugal, había decidido centrarme solamente en mi felicidad, en vivir el día a día, olvidar las cosas malas y centrarme solamente en lo bueno que podía venir.

Como si fuera cosa de brujas, la vida empezó a ponerme delante solamente cosas buenas, y para mí las cosas buenas era tener a mis amigos cerca y, sobre todo, a Flavio. A partir de ese momento, Flavio y yo podríamos hacer lo que quisiéramos, aunque solo fuera caminar juntos, ver una película, cenar bajo el fuego, ir a la playa, viajar, eso daba igual. Para mí, algo bueno era seguir recorriendo el camino con él.

Decidí que no podía esperar mucho más para decirle que Paula había estado aquí. Nora y yo desayunábamos en la cocina. Flavio había bajado a hacer unos recados y, mientras revolvía el café, pensativa, Nora se dirigió hacia mí.

―Sí, es mejor que se lo digas, Leo —dijo Nora.

―¿Cómo sabes que estoy pensando en decirle a Flavio que Paula estuvo aquí? —dije.

―Y tú, Leo, ¿cómo sabes que me estaba refiriendo a eso? —sonrió Nora.

Me eché a reír como no podía ser de otra forma, mientras revolvía mi taza de café y mojaba un trozo de bizcocho.

―Se lo voy a decir hoy, Nora —dije―. Cuanto antes, mejor. Me temo que en cualquier momento puede aparecer otra vez por la puerta, y así ya sabrá a lo que ha venido. Además, no estoy muy segura de que Flavio sepa que Carlos está con Cristina en serio.

Nora asintió con la cabeza y continuó trabajando. Al cabo de unas horas, Flavio entró por la puerta con un periódico, un par de libros y unas bolsas con algunas compras.

―¿Has desayunado? —pregunté.

―Sí, he desayunado —dijo Flavio―. Pero no me vendría mal tomar un café.

―Perfecto —dije―. Te acompaño. Ahora que vas a tener todo el tiempo del mundo, cualquier día podemos ir a los juzgados y casarnos allí mismo sin decirle nada a nadie.

―Esa idea me gusta —dijo Flavio―. Cualquier día sin avisar haremos nuestra pequeña ceremonia secreta.

―De acuerdo —contesté―. Pero voy a ponerte al día de lo que sucedió mientras estabas de viaje con Carlos.

―Dime. Soy todo oídos. Espero que sean cosas buenas y no hayas hecho nada raro, ¿verdad? ―dijo Flavio entre risas.

―¡Qué va! Ya sabes que yo nunca hago nada, las cosas me aparecen solas, como, por ejemplo, una visita que no te vas a creer. No hace muchos días apareció por la puerta Paula. Supongo que sabes a quién me refiero —dije.

Flavio me miró mientras saboreaba un trozo de bizcocho. Vaciló durante unos segundos, y me pregunto:

―¿Te refieres a mi exmujer?

―Sí, esa misma —respondí―. Simplemente vino a avisarme de que, aunque tú y yo nos fuéramos a casar, me quedara bien claro que todas tus cosas pasarían a manos de su hijo Carlos.

Flavio sonrió.

―Sí, es cierto. A él le corresponde todo lo que tengo, y así será.

―Bien, eso fue lo que yo le dije —contesté―. Pero ese no es el problema. No me importa demasiado lo que piense sobre mí o sobre ti. Lo que me preocupa es que me dijo que Carlos se casaría dentro de poco, y ese es el problema.

Flavio me miró sorprendido.

―Carlos no me dijo nada —contestó Flavio.

―La única explicación que se me ocurre a su silencio es que no tiene pensado llevar a cabo esa boda. Y supongo que la explicación tiene nombre de mujer y se llama Cristina.

―Bueno —dijo Flavio―. Ahí sí que nosotros no podemos hacer nada, es asunto suyo; ya son mayorcitos.

―Cierto —dije―. No me preocupa tanto eso como el empeño que tiene tu exmujer en que Carlos se case con esa chica. Me da la impresión de que Cristina no es el tipo de mujer que Paula aceptaría en su casa.

Flavio se levantó de la mesa, recogió su taza y la llevó a la cocina.

―Tienes razón, Leo. Conozco a Paula y, a no ser que haya cambiado mucho, es probable que tenga un plan trazado desde hace tiempo. No es una mujer que deje cabos sueltos.

Flavio se sentó en el sofá que está justo enfrente de la chimenea, miró fijamente hacia la leña apagada y empezó a recordar su historia con Paula.

―Recuerdo que era una mujer bellísima. Los dos éramos muy jóvenes. Yo, por aquel entonces, era un entusiasta buscador de vidas. Viajaba por todo el mundo y empezaba a tener mucho reconocimiento como escritor. Paula no solo destacaba por ser una mujer muy guapa, sino también por ser una mujer divertida, cariñosa, tenaz y perseverante con lo que quería conseguir. Por aquel entonces, yo me había creído mi propio talento y eso no era malo, el problema no era tener talento y desarrollarlo, sino desde donde los desarrollas y los llevas a cabo.

Alguien me dijo una vez que con mi talento me comería el mundo. Lo que no me explicó es que comerse el mundo no es creerse el amo. Y yo me creí que sí. Paula y yo hacíamos una buena pareja, un buen tándem. Los dos buscábamos fama, los dos buscábamos dinero, y los dos nos creíamos los reyes del universo. Y así fue durante un tiempo. A mí no me faltaba el trabajo como escritor, y muy bien pagado, por cierto, y ella era una perfecta anfitriona; la pareja perfecta con la conversación perfecta. Pero estábamos en el camino equivocado.

Nos convertimos en dos arrogantes con dinero, dos personas que miraban por encima del hombro solo porque las cosas les iban bien, y pensamos que eso iba a ser siempre así. Lo que no sabíamos, estos dos pobres arrogantes, es que nuestra felicidad en aquel momento dependía de nuestro éxito, de sentirnos superiores, de que nos aplaudieran de las fiestas y los eventos. ¡Qué equivocados estábamos!

»Un día me levanté por la mañana en una preciosa habitación de un hotel, me miré al espejo y no me reconocí. Lo tenía todo: éxito, dinero, una pareja que era la envidia de muchos, y me sentí fatal, miserable y profundamente ruin. No sabía el porqué de este sentimiento, y eso me irritaba, me ponía furioso. Pasé de ser una persona feliz y entusiasta por mi trabajo a ser un pequeño diablo amargado que iba de un lugar a otro poniendo buena sonrisa con mi mejor traje planchado.

»Paula no había llegado a ese extremo. Ella disfrutaba y seguía siendo feliz. Me animaba a seguir y a seguir, me organizaba las fiestas, eventos, cenas, viajes y, prácticamente, me decía hasta por dónde tenía que pisar. Ella me admiraba por lo que era, estaba orgullosa de tener a su lado a una persona diferente, con un oficio apasionante, alguien al que poner en el primer plano de la foto.

»Pero yo ya no aguantaba más. Me gustaba mi trabajo, me apasionaba lo que hacía, pero yo no era así. No podía seguir su ritmo. Me aburrían enormemente sus planes. Lo que al principio me hacía gracia y me parecía un juego, se estaba convirtiendo en una verdadera pesadilla. Tardé en encontrar una explicación a este sentimiento, pero la encontré. Yo no podía seguir así porque sabía que si mi felicidad dependía de mis éxitos y de mi dinero, estaría siempre atado y esclavizado. Sabía que quería viajar y escribir, pero no sabía si eso es lo que iba a querer para el resto de mi vida. Si me ataba a ese camino, si mi felicidad dependía de ese nivel de vida, nunca podría bajarme de ese tren. Y eso me aterrorizaba.

»Paula, que es una mujer muy inteligente, se dio cuenta de que no estaba bien, que algo pasaba. Imaginando que me entendería, le expuse claramente lo que yo pensaba, lo que estaba sintiendo. Paula entró en cólera. No podía entender cómo una persona de mi posición y de mi poder adquisitivo, no era plenamente feliz ni estaba plenamente satisfecha. No entendía que para mí la satisfacción y la felicidad estaba en poder decidir el camino que quería en cada momento. Podía llegar un momento en que decidiera dejarlo todo e irme a otro lugar, y ello supondría renunciar a muchas cosas. Paula no estaba dispuesta a eso.

―¿Y Carlos? —pregunté.

―Carlos nació al poco tiempo de conocernos, pero prácticamente lo crió una niñera y, por cierto, lo hizo muy bien. Es absurdo tratar de buscar culpables. Creo que todos llevaríamos un buen trozo del pastel y no se trata de eso. Paula y yo llegamos a un punto en que evolucionamos de una manera muy diferente. Ella quería una cosa y yo empezaba a ver las cosas de otra forma totalmente distinta.

»En estos casos ni siquiera es sano buscar culpables, hay que respetar el proceso de cada cual. Ella sigue aferrada a un pasado y decide conservarlo. Primero lo vivió ella, y ahora quiere que lo viva su hijo. Eso no es malo ni bueno —continuó Flavio―, simplemente es un proceso necesario. Paula es una mujer exigente. Las cosas las ve solo de una forma y no entiende que alguien pueda tener otro punto de vista que no es el suyo. Es exigente consigo misma y, por lo tanto, también lo es con los demás.

»No hay nada por lo que preocuparse, Leo —continuó Flavio―. Paula tendrá que entender las cosas. Quizás ese sea su reto, aceptar que las cosas no salen siempre como ella quiere. Si no se aprende una vez, ni dos, ni tres, la vida se encargará de ponerlo tantas veces delante como sea necesario hasta que se aprenda.

Flavio se levantó tras decir todas estas cosas, cogió su libro, su periódico y, con un gesto cariñoso, me dijo que Paula acabaría entendiéndolo, como lo hemos tenido que entender todos.

Una vez más, la historia y las palabras de Flavio habían absorbido toda mi atención. Efectivamente, nunca juzgué a Paula, ni siquiera me preocupaban sus palabras o su actitud, solo me preocupaba Cristina. Me había convertido en casi una madre para ella. Como si estuviera cuidando una niña, quizás a la niña que yo nunca cuidé, a mí misma.

Los días pasaron y no había noticias de Paula ni de Carlos. Todo parecía ir con normalidad. Flavio y yo ya habíamos decidido el día de nuestra boda, pero también habíamos decidido que no iba a ver invitados. Solo él y yo, una visita al juzgado, una comida íntima, y lo que nos apeteciera en ese momento. Habíamos planeado quizás algún viaje, o quizás no. Podría ser que solo nos apeteciera disfrutar de nuestra casa, de nuestros paseos y de nuestra libertad.

Esos días de tranquilidad duraron poco. Como era de esperar, Paula regresó y, curiosamente, estaba yo sola en casa. Siempre me había llamado la atención que tras alguna conversación con Flavio en la que casi siempre aprendía algo, él se iba y me quedaba yo sola con algún asunto que resolver. Y así fue. Alguien llamó al timbre por la tarde y en esos momentos ni Nora ni Flavio estaban en casa. Cuando abrí la puerta, Paula no dudó en entrar casi sin saludar.

―¡Hola, Paula! Puedes pasar si quieres —dije irónicamente, puesto que ya estaba dentro.

Paula entró con paso firme. Llegó casi hasta la entrada de la terraza, se quitó su abrigo y se sentó.

―Te lo voy a decir muy claro —dijo Paula―. Si crees que mi hijo va acabar con tu amiga «rómpetelas», estás muy confundida. No sé qué te habrá dicho Flavio sobre mí —continuó―, pero si ha sido sincero, y supongo que sí, me imagino que sabrás que no paro hasta conseguir lo que quiero. Supongo que te habrá dicho que, si yo estoy por el medio, las cosas se hacen a mi manera. Es probable que con los años se haya vuelto una persona blanda, pero yo no. Yo lo que quiero, lo tengo y lo tengo ya.

―Cierto, Paula —dije―. Flavio me ha descrito una mujer exactamente cómo estás definiéndote tú, además de decirme que eres muy guapa y muy inteligente, que es algo que estoy comprobando por mí misma. Pero déjame decirte algo. Yo no tengo tanta fuerza como tú, ni siquiera me planteo si las cosas tienen que salir como yo digo; sin embargo, hasta ahora siempre han salido bien y, fíjate qué suerte tengo, que no me he tenido que esforzar para ello, mientras veo que a ti te cuesta bastante sudor y energía salirte con la tuya.

»No voy a pelear contigo, Paula —dije―, porque he comprobado con el tiempo, que gastar energías innecesariamente con sufrimiento, no te llevan más rápido al lugar dónde quieres llegar. Tengo la suerte de tener un buen maestro, mejor dicho, he tenido varios maestros, cada uno muy diferente y con vidas muy diferentes, pero todos me han enseñado lo mismo. No dejes que nadie te imponga lo que tienes que hacer.

»Haz lo que quieras —dije―. Estás en tu derecho. Pero tienes que saber que nada de lo que hagas, planees o intentes llevar a tu terreno, va impedir que dos personas adultas hagan con su vida lo que quieran. No todo el mundo ve las cosas como tú. Es verdad que en un momento de tu vida pudo funcionar, pero has de saber que las cosas van cambiando, aunque tú no te des cuenta. Lo que antes funcionaba, ahora ha dejado de funcionar. La gente no es la misma hoy en día que hace 20 o 30 años. Todo será mucho más fácil si aceptas que las cosas han cambiado y te adaptas a la nueva manera de ver el mundo.

»No pretendo que hagas lo que yo te diga porque tampoco me gusta que me den órdenes a mí. Pero solo si te sirve de algo, te diré que a veces es mejor estamparse contra la pared, patalear un poco, quizás gritar, y después rendirse y aceptar. Si sacas tu artillería pesada, peleas, y te dejas la mitad de tu sudor en la batalla, no quiere decir que vayas a tener mejores resultados. Yo te diría, Paula, que te rindieras ante esto.

―¡Qué bonito discurso! Me estoy emocionando —dijo Paula en tono irónico―. Veo que has sido una buena alumna. Estoy asombrada de tus resultados. Dos cosas te voy a decir: una es que Carlos va a casarse con su novia de toda la vida, y otra, es que, en cuanto se case, este piso va a estar a su nombre. He oído los sermones del Flavio durante muchos años. No me conmueven para nada los tuyos. No te olvides, Leo—continuó Paula―. Yo no soy como Flavio, no me impresionan ni sus palabras ni mucho menos las tuyas, así que nos volveremos a ver seguro.

Paula cogió su bolso, su abrigo y, sin mirar hacia atrás ni despedirse, salió por la puerta. En otro momento hubiera pensado que era una persona arrogante y sin corazón, que todavía cree que las cosas se solucionan así, obligando a los demás a ejercer su propia voluntad. Pero no lo hice. No puedo decir que yo sea mejor que ella porque eso significaría que la arrogante soy yo. Simplemente entendí que cada una estamos en un momento diferente, como si a uno le hubiera tocado estar en el balcón verde y a otro en uno azul. No es más bonito un balcón que otro, simplemente son dos elecciones diferentes donde estar.

Tras unos cuantos días sin ninguna visita sorpresa, Florence y yo quedamos para comer. Le conté a Florence la visita de Paula. Y si Paula estaba en balcón azul y yo en el verde, Florence estaba claramente en el rojo. A Florence todas estas cosas le hacían mucha gracia. Era despreocupada por naturaleza, aunque también era de la teoría de que poco sirve preocuparse, al final las cosas van a suceder como tengan que suceder. Florence me recordó algunas personas con las que yo me había relacionado en mi época madrileña de juventud.

―¿Ves? —dijo Florence―. Paula representa lo que viviste en Madrid hace muchos años, pero tú has cambiado, y quizás las otras personas no, probablemente porque no apareció nada en sus vidas que las haya hecho cambiar.

Carlos y Cris seguían juntos, y por lo que supe después, Carlos decidió finalmente romper su antigua relación. Paula no volvió. De hecho, no la volví a ver más, así que no puedo saber lo que pasó finalmente por su cabeza. Nunca supe si se conformó, si lo entendió, o si tiene algún plan guardado en el bolsillo que puede salir a la luz en cualquier momento. No sabía nada, pero daba igual. De nada serviría vaticinar en la cabeza los pensamientos de una persona que ni siquiera estaba viendo. Eso no iba a cambiar nada, así que despedí de mi mente a Paula para siempre.

Flavio y yo nos casamos en el mes de febrero. Para nuestra sorpresa y nuestro agrado, era un día lluvioso. Ya sé que lo normal es esperar que el día de tu boda sea un día soleado, pero para nosotros la línea que separa lo normal de lo no normal era ya casi inexistente.

Llegamos a los juzgados a primera hora de la mañana. Solo venían con nosotros Carlos y Cristina. Comimos con ellos y con Nora. Por su parte, Florence y Cristina me habían preparado días antes una cena sorpresa en casa de Florence en la que no paramos de reír y de recordar viejos tiempos.

Después de comer, y con el día todavía lluvioso, Flavio y yo volvimos a recorrer las calles de Madrid bajo el paraguas como en los viejos tiempos, como en todos aquellos largos paseos bajo la lluvia en los que nos habían pasado cosas extraordinarias. No necesitábamos celebrar nada, realmente habíamos tenido muchas celebraciones a lo largo de todos estos años.

Esas celebraciones se traducían en nuestros encuentros en la chimenea con un vaso de vino, nuestras conversaciones en la terraza también con días lluviosos, nuestros viajes, nuestros paseos por los jardines, nuestras noches de cine y teatro. Eso sí eran celebraciones, días especiales, en los que pasa el tiempo volando, días en lo que, cuando te acuestas y lo recuerdas, aparece en ti una tremenda emoción de paz que saboreas sorbo a sorbo hasta que el sueño se apodera de ti. Esas son las verdaderas celebraciones, las que vives intensamente porque cada momento es inesperado, las que no tienen un guion, en las que te dejas sorprender.

Llegamos a casa, encendimos la chimenea y simplemente disfrutamos de una buena película, de una buena conversación, e incluso de una preciosa cena con música. Es probable que no fuera una celebración común, pero en el fondo era la más común de las celebraciones. No faltó comida, ni música y había buena compañía. Hablamos y hablamos durante largas horas de nuestros planes de futuro. Haríamos algunas obras en la casa, haríamos pequeños viajes, por supuesto también haríamos algún que otro viaje con Carlos y Cristina. No solo estábamos celebrando una boda un día concreto, sino que hacíamos planes para celebrarlo el resto de nuestros días. Esas son las verdaderas celebraciones, hacer de cada día que tu vida sea un regalo.

Solo quedaba una visita que hacer antes de que Flavio se tomara su merecido descanso. Tendríamos que volver a Alemania para recoger un premio por el éxito rotundo de la biografía del Sr. Weber. Sí, tendría que volver a aquel lugar donde, con aquel precioso vestido rojo de Cristina, se estaba planeando algo que podía haber acabado con mi vida. Tendría que volver a ese sitio, volver a vivir una preciosa fiesta, pero esta vez mis planes eran diferentes.

Le conté a Cristina y a Florence que tendríamos que volver a Alemania. Cristina insistió en acompañarme, pero yo le dije que no. Quería volver a revivir esa fiesta, ese momento que se suponía tan especial, y que acabó en tragedia. Quería enfrentarme otra vez a esa situación, pero yo. La vida me había dado una segunda oportunidad de disfrutar de un evento muy especial para Flavio, así que lo haría, pero lo haría a mi manera, mucho más serena. Al fin y al cabo, el significado que le das a una fiesta es el que tú le quieras dar. A mí, en ese momento, ya no me importaba el hotel, los salones y las alfombras rojas. Solo quería disfrutar del merecido reconocimiento de alguien que había trabajado mucho, disfrutado de su trabajo y que había conseguido llegar muy lejos.

Flavio y yo llegamos a Alemania al mediodía. Nos dirigimos al mismo hotel donde se había celebrado la cena de gala la noche anterior de mi secuestro. Fuimos incluso a la misma habitación, pero esta vez fue diferente. Antes de la entrega de premios, Flavio y yo paseamos por las calles, museos, plazas y cafeterías de la ciudad. Una hora antes del evento fuimos al hotel a cambiarnos. Yo llevaba un simple vestido también confeccionado por Cris, pero esta vez no había ni brillos ni lentejuelas. El vestido era de cóctel, negro con un pequeño escote. Llevé las perlas de mi madre y unos sencillos zapatos de tacón.

Bajamos las escaleras para dirigirnos al salón de actos. Esta vez no había nadie al que conocer, ni presentaciones ni saludos. Me coloqué en la primera fila del salón. Flavio se fue directamente al escenario. No solo habló de la biografía del señor Weber agradeciendo el apoyo que había tenido en esta difícil tarea, sino que mencionó también los inconvenientes y las consecuencias que este trabajo le había supuesto. Aun así, explicó que había merecido la pena, que había sido un reto para él, aun lamentando que las consecuencias hubieran podido ser catastróficas.

Una vez dicho esto, aprovechó para despedirse por un tiempo, ya que había tomado la decisión de dejar la escritura y las conferencias para dedicarse a sí mismo y a las personas que quería. Confesó que una de las causas que le habían hecho tomar esta decisión había sido darse cuenta de que, efectivamente, es muy importante apasionarte y perseverar en lo que te gusta, pero no es menos importante tomar un tiempo para disfrutar y saborear aquello que tienes cerca, y que no le das el valor que se merece porque lo ves todos los días.

Enseguida supe a qué se refería. Por un lado, estaba claro que quería disfrutar de sus amigos, de su pareja y, por supuesto, de su hijo. Supe también que lo que había pasado en Portugal había supuesto un antes y un después en su manera de pensar. Estaba orgulloso de su trabajo y le gustaba, pero se daba cuenta que los años pasaban y que había cosas que debía aprovechar en el momento, ya que después podía ser demasiado tarde.

El pensar todo esto me hizo tener un impulso que nunca pensé que pudiera ocurrir en mí. Recuerdo aquella vez que tuve que presentar mi libro y casi no fui capaz de entrar por la puerta del salón. Pues bien, esta vez nadie tuvo que decirme nada, y ni siquiera yo tuve la deferencia de pedir permiso. Como si fuera algo superior que me empujara, me levanté y fui hacia el escenario. Cuando Flavio vio que estaba caminando hacia él, no dijo nada, se quedó a la expectativa.

Llegué al estrado y, para hacer la situación menos tensa, dije por el micrófono que me gustaría hablar, si me lo permitían. Flavio se apartó con una sonrisa, haciendo un gesto con la mano indicándome que el micrófono era mío. Saludé a los asistentes de la sala y pronuncié las siguientes palabras sin ningún guion, simplemente siguiendo el instinto que unos segundos antes se había apoderado de mí.

―Hola a todos. He sentido la necesidad de levantarme y venir al estrado para apoyar a quien hoy es mi marido, Flavio. Me ha emocionado escuchar sus palabras, puesto que sé perfectamente a qué se refiere cuando dice que quiere dejar por un tiempo su trabajo. Vengo a agradecerle el gesto que ha tenido hoy aquí, y los que ha tenido todo este tiempo que ha estado a mi lado.

»Vengo a decir que, este hombre, no solo es un magnífico escritor, es un sabio. Pero no un sabio cualquiera. Flavio no tiene la necesidad de mostrarle al mundo lo grande que es con carteles y etiquetas, no es un hombre arrogante. Es una persona que camina por la vida con la mente lo suficientemente abierta para no decir a nada que no, sin antes escuchar y experimentar. No es de ese tipo de personas que creen que lo saben todo, y que cualquier cosa que se salga de sus pensamientos no tiene valor. Su manera de estar en este mundo es la de observar, escuchar y experimentar. Entonces sí que se convierte en una persona con un gran conocimiento, porque solo cuando abres tu mente y cuando reconoces que no sabes nada y estás dispuesto a experimentarlo todo, es cuando puedes decir que has adquirido un cierto grado de sabiduría. No es desde la arrogancia, sino desde la apertura y el escepticismo desde donde se aprenden las cosas.

»No son sus galardones ni sus premios, ni siquiera su cuenta corriente espléndidamente saneada, la que lo convierte en un gran hombre. Sino la actitud desde la que ha querido estar en la vida, la de aprender, la de ver, la de perseverar y la de observar. Solo los grandes observadores, los que miran con la mente abierta, sin juzgar, sin prejuicios, son los que tienen dentro de sí mismos la verdadera fortaleza. Flavio ha entendido cómo funciona esto, y esa es la meta de todo ser humano, entender quién eres y por qué estás aquí. Pero eso solo se puede hacer olvidándote de la arrogancia y aprendiendo aceptar.

»Y digo esto porque lo he vivido con él. Cuando yo llegué a Madrid, después de haber servido cafés en un bar, pensando que poco más que eso podría hacer en mi vida, este señor, que ya por aquel entonces era un gran escritor y una persona muy conocida, se fijó en mí, creyó en mí, apostó por mí. Entonces comprendí que no se trata de que unas personas valgan más que otras, se trata de que alguien te recuerde quién eres. Si alguien, por aquel entonces, lo tenía todo, se tomó la molestia de acercarse a una persona como yo, una pequeñita mota de polvo en medio de la ciudad, y confiar en mí, es que esa persona ha conseguido trascender todo tipo de prejuicios, de imposiciones, ha demostrado tener la capacidad de ver el fondo de las personas. Decidme ahora, ¿cuántas personas conocéis que hagan eso?

»Me considero afortunada simplemente porque Flavio haya pasado por mi vida, y mucho más afortunada aún de que haya querido compartirla conmigo. Pero de lo que más orgullosa me siento es de haber pasado por todo lo que he pasado, porque, gracias a eso, he encontrado varios maestros en mi camino y, además, estoy compartiendo mis días con uno de ellos.

»Mis palabras de hoy no solo son un alabanza al trabajo de una persona que, por supuesto, se lo merece, sino una invitación a que reflexionéis sobre las cosas que son importantes y las que no. Saber, tener, conseguir, es perfecto y está muy bien, pero vosotros no sois lo que tenéis. Si os atáis a vuestros logros, a vuestros sacrificios, a vuestro perfeccionismo, seguro que conseguiréis unos cuantos admiradores, pero estaréis atados a esa manera de vivir toda la vida. No sois lo que hacéis, sois lo que sois. Muchas gracias por escucharme.

Perdí la noción del tiempo mientras decía estas palabras. Solo sé que, al terminar de hablar, la sala se puso en pie y aplaudió. Flavio me miraba y sonreía. Me dio un fuerte abrazo y me dio las gracias mientras la sala seguía aplaudiendo. Me volví a mi sitio como si nada, desde la calma y desde la tranquilidad, sin impresionarme por los aplausos y por las miradas. Entonces entendí que, poco a poco, había encontrado mi espacio, mi sitio, que ya sabía dónde quería estar.

Flavio, por su parte, agradeció mi gesto con la voz todavía temblorosa, y dio gracias también al público por asistir a la gala. Dijo que no sabía cuándo iba volver a escribir, que no sabía si iba a seguir dedicándose a eso o si la vida le tendría preparado alguna otra cosa. Así que, sin más, se despidió con un «hasta siempre».

No hubo grandes cenas y grandes celebraciones después de aquel homenaje. Flavio y yo cenamos con unos viejos amigos y nos fuimos al hotel. Ya en la habitación, Flavio se acercó a mí.

―¿Ves? Yo tenía razón —dijo―. No me equivoqué contigo, ¿sabes? —continuó―. Te agradezco que me llames maestro, aunque te aseguro que no era esa mi intención. Una vez leí que los buenos maestros son aquellos que consiguen que sus alumnos sean mejores que él. Creo que yo soy un buen maestro. Ahora tendrás que enseñarme tú a mí —dijo con media sonrisa.

Al día siguiente volvimos a Madrid. Cristina y Carlos nos habían preparado una cena sorpresa con la ayuda de Nora. En esa cena estarían nuestros amigos: Cristina, Carlos, Florence y Nora. Nos estaban esperando cuando entramos por la puerta. La casa estaba preciosa, llena de flores. Cristina se había encargado de dejar la mesa de los comensales como si fuera la mesa de un palacio, algo muy propio en ella, cuya virtud principal no era precisamente la discreción. Florence había traído vino, postres, y licores, y Nora había hecho unos exquisitos aperitivos. No se podía pedir más. Esto sí que era una bonita celebración.

Durante la cena, como no podía ser de otra manera, hablamos de los viejos tiempos. Cristina recordó cómo nos conocimos en aquella vieja pensión, y confesó que no le hizo mucha gracia ver que su compañero de habitación podría ser una vieja señora mandona, maniática, dispuesta a hacerle la vida imposible. Yo, por mi parte, le recordé que no toda la gente mayor es maniática y mandona, que en cualquier momento de tu vida te puedes convertir en una jovenzuela si así lo deseas.

No sé si fue el vino, las luces o la música de la cena, pero Cristina se levantó y dijo que tenía que darnos varias noticias. La primera noticia era que iba ampliar su empresa, la sede estaría en Madrid, pero su negocio llegaría a varios puntos del país e incluso también a otros países como Francia y Alemania. Dio gracias a Carlos por ayudarle a conseguirlo y, por supuesto, también a mí por haberla apoyado, haberle pagado el apartamento mientras ella no tenía dinero, por haberle acompañado a París y presentarle a quienes hoy eran personas imprescindibles para ella, Florence, Piere y la señora Bibi.

La segunda noticia fue la que me cogió por sorpresa.

―Leo —dijo Cris―. He pensado que puedo ayudarte con la edición de tus libros. No es necesario que recurras a las editoriales. Carlos y yo creemos que podríamos ayudarte e incluso reeditar algunos libros de Flavio. Todo quedaría entre nosotros y, por supuesto, los beneficios serán vuestros.

Flavio y yo nos miramos asombrados.

―No sé qué decir —dije.

―Pues simplemente di que sí —continuó Cristina.

Había aprendido hacía unos cuantos años a agradecer las oportunidades y los regalos que me daban los demás, así que puse en práctica lo aprendido y accedí a la propuesta de Cristina y Carlos. Y así fue cómo acabó la noche, con dos noticias muy buenas que celebrar con la compañía perfecta, las personas que significaban algo para nosotros en nuestras vidas, por lo menos aquí en Madrid. Porque, por supuesto, yo no me olvidaría nunca de Damián, allá donde estuviera, y mucho menos de Alan.

A partir de esa noche, los días, las semanas y los años fueron pasando.

Cristina y Carlos habían conseguido levantar su empresa con mucho éxito, además de las dos empresas que ya tenía Carlos. No solo me producía una enorme satisfacción ver cómo Cris había conseguido cumplir su sueño de ser una reconocida diseñadora, sino que me alegraba saber que dentro de su equipo todavía contaba con Piere y la señora Bibi.

Piere se había convertido en un gran gestor. No solo trabajaba para Cristina, sino para mucha más gente. La señora Bibi estaba feliz por poder seguir haciendo lo que más le gustaba. Al final, lo que importa de todo esto es que todos mis amigos habían conseguido hacer de sus vidas algo que tuviera sentido.

Supe, con los años, que Alan había traspasado el bar. Había decidido que ya era hora de cambiar de rumbo. Su negocio le había dado muchas satisfacciones. Había sido su medio de trabajo durante mucho tiempo. Una vez que tuvo el dinero suficiente, decidió comprarse una pequeña casita, arreglarla y vivir solo en el campo que era lo que a él siempre le gustó.

Su hijo, como era de esperar, quiso volar demasiado pronto, algo que, por otra parte, Alan siempre supo, por eso nunca le dijo nada ni nunca se lo impidió. Supongo que eso también influyó a la hora de tomar la decisión de dejar el bar e irse a vivir solo. Al ver a su hijo entendió cómo era él. Al fin y al cabo, los hijos siempre nos muestran una parte de nosotros que muchas veces no queremos ver.

Los siguientes años fueron de los mejores que recuerdo. Viajábamos a menudo con Carlos y Cristina. Otras veces me quedaba sola con Nora mientras Flavio viajaba solo con su hijo. Nora y yo siempre hicimos un buen equipo. Lo que me gustaba de ella era la capacidad que tenía de hacerme compañía sin demasiadas palabras. Siempre entendía lo que sucedía, aunque tú no dijeras nada. Era de esas personas que sabían escuchar, una virtud que, debo decir, no me resultó fácil encontrar en muchas de las personas que se cruzaron en mi camino.

Nunca imaginé que aquella última visita Alemania, en la que Flavio se despidió sin saber si volvería a trabajar como escritor, supondría, en el fondo, una despedida de verdad. Flavio nunca volvió a su oficio de escritor ni de conferenciante. A los pocos años de esa despedida, tuvo un problema en el corazón que le retiró definitivamente de su oficio. Tampoco imaginaba que este problema acabaría también retirándole definitivamente de mi vida.

Flavio tenía 70 años cuando su problema de corazón empezó a impedirle llevar la vida que llevaba hasta ahora. Así que decidimos quedarnos en casa, dejar de viajar y llevar una vida mucho más tranquila. Su estado físico no era, desde luego, el que tenía unos años atrás, aunque su cabeza seguía intacta, inteligente, rápido, seguía siendo esa persona inspiradora que yo había conocido hace años.

Recuerdo perfectamente aquella noche del 14 de enero de 1999. Flavio ya llevaba unos días muy cansado y, ese día, he de reconocer que estaba especialmente agotado. Durante los meses anteriores había perdido bastante peso y empezaba a notarse en él un notable deterioro. Ese día, Flavio durmió demasiadas horas, se levantó tarde y, tras el almuerzo, continuó durmiendo. Se levantó casi a la hora de cenar y solo se sentó en la mesa, tomó un poco de agua y se quedó pensativo.

―Leo —dijo―. ¿Crees que lo he hecho bien?

―¿El qué? —pregunté―. Todo, mi vida, lo que viste cuando me conociste, lo que te conté que había hecho antes de conocerme. Bueno, realmente, ya lo sabes todo sobre mí.

Me eché a reír.

―¡Claro! ¿Cómo no lo ibas a hacer bien? Hiciste lo que creías que tenías que hacer e incluso tus errores son necesarios, tus dudas, tus miedos, tus aciertos y tus equivocaciones. Todo lo que has hecho ha sido necesario y ¿sabes por qué? Porque tú has elegido hacerlo así, y eso ya es perfecto. Tanto lo bueno como lo malo ha sido tu responsabilidad, eso es la vida misma.

Flavio me sonrió.

―¿Ves? —continuó―. Siempre te dije que eras una alumna privilegiada y yo un buen maestro. Los buenos maestros están deseando contarte su historia para que tú les superes. Eso es lo que me dijeron a mí un día, y ahora veo que se ha cumplido.

Le sonreí por mostrarme su cara más humana una vez más y, con ese rostro, continuó hablando está vez de pie, cerca del balcón y mirando ya la noche muy oscura. Me sorprendió que no quisiera salir. Quizás pensó que no sería conveniente debido a su estado de salud.

―Supongo que nos quedarán pasos en falso que dar —continuó―. Supongo que retrocederemos muchas veces y cometeremos muchos errores más. Cuando así sea, tendremos que asumirlos como hemos hecho hasta ahora.

Flavio me miró y me hizo prometer que esos pasos, en falso o no, los daríamos juntos. Yo asentí y le obligué a volver a sentarse mientras le llevaba algo de cenar.

―No tengo hambre —dijo Flavio―. Creo que me voy a acostar.

Acompañé a Flavio a la habitación. Se sentó en la cama y me pidió que cuando me fuera apagara la luz. Justo cuando estaba a punto de irme, Flavio me llamó. Yo me giré para mirarlo.

―Leo —dijo―. Prométeme que serás valiente.

―¿Otra promesa más? —dije sonriente.

―Sí. Prométemelo —insistió.

―De acuerdo. Si es importante para ti, así lo haré. ¡Prometido!

Me despedí. Apagué la luz. Flavio se durmió y no volvió a despertar nunca más.

No voy a describir lo que sentí al día siguiente porque es algo que ya pasó, algo que, por otra parte, tampoco me cogió por sorpresa. Sabía que esto llegaría. Pero lo que nunca me hubiera imaginado era hasta dónde yo había llegado con él. No lloré demasiado, solo lo suficiente. Era tanto lo que había aparecido en mi vida gracias a él, que solo podía agradecer a quien correspondiese, la oportunidad que me dio de tenerlo todo, y con todo me refiero a justo lo que yo necesitaba en ese momento. Eso para mí ya es todo.

No hubo ceremonia, solo un pequeño entierro con sus amigos y su hijo. Poco más. Como él hubiera querido y yo siempre le agradecí. No soporto esos momentos incómodos en que la gente se acerca y lo único que está deseando es que ese momento acabe pronto. No quería ver a nadie que no quisiera estar ahí. Hubo muchas llamadas, eso sí, de todas partes y países. Cristina, Carlos, Florence y, por supuesto, Nora, me ayudaron con todo: a contestar mensajes, recoger sus cosas, guardarlo todo… Me arroparon en todo momento y no me dejaron sola hasta que yo lo pedí.

Nora insistió en quedarse conmigo y yo accedí. Nora formaba parte de la familia incluso mucho antes de que llegara yo, y ese día ella era un mar de lágrimas. Intenté consolarla como pude porque me partía el alma verla así, pero Nora no paraba de llorar y llorar. Se quedó dormida pronto del agotamiento, pero yo no pude.

Me llegaban imágenes a mi cabeza del rostro de Flavio la primera vez que lo vi entrar por la facultad, aquella otra vez en su despacho cuando me reprochó mi trabajo en aquel horrible curso, el rostro lleno de paz en la cafetería donde por primera vez mantuvimos una conversación un precioso día de lluvia. Flashes y más flashes recordándome quién había sido probablemente la persona más influyente en mi vida.

Tardé en quedarme dormida, pero lo conseguí. No sé a qué hora, solo sé que ni siquiera me había cambiado de ropa. Desperté y todo seguía igual. Nada se había parado, eso me alegró. Si nada se para, es que Flavio estaría probablemente en algún lugar y, de repente, la fantasía se apoderó de mí. Estaría quizás viéndome desde algún sitio, todavía cansado del viaje, quizás queriéndome decir algo, quizás queriéndome decir que donde quiera que estuviese, no se estaba tan mal. Ojalá. Eso era lo que yo deseaba, que siguiera su vida en otra parte igual o mejor que aquí, pero eso no lo sabremos nunca mientras vivamos, solo queda esperar. Miré al cielo con una última sonrisa y decidí pensar qué iba a hacer a partir de ahora, pero esta vez, la mayor parte de mis miedos se estaban desvaneciendo.

Capítulo 9

La voz que de verdad importa

Después de la muerte de Flavio, continué viviendo con Nora en nuestra casa de Madrid durante un año más. Aunque la casa era legalmente del hijo de Flavio, Carlos me había pedido por favor que me quedara a vivir allí el tiempo que yo quisiera. Se lo agradecí, pero un día tuve una sensación extraña, una necesidad muy fuerte de irme de esa casa. No porque no estuviera bien, sino porque creía que ahí ya había terminado un ciclo de mi vida, un ciclo muy necesario pero que estaba totalmente finiquitado.

Me sentía con fuerzas, me sentía bien, y decidí repetir algo que ya había hecho una vez en mi vida. Hablé con Carlos y le dije que volvía a París. Carlos y Cristina hicieron todo lo posible para que no me fuera. No entendían qué necesidad tenía de volver a coger mis cosas e irme cuando en aquella casa lo tenía todo. Sabía que no me iban a entender porque ellos todavía estaban recorriendo su propio camino. Yo el mío ya lo había recorrido, y ahora quería otra vida. Me había acostumbrado a cambiar de forma de vida cada poco tiempo y, sinceramente, eso siempre me había traído cosas buenas, aunque por el medio hubiera vivido algunas otras menos apetecibles.

Qué curioso. Pasé de buscar la seguridad a no buscar nada, simplemente a estar en el punto que me encontrara bien en cada momento y, ahora, después de que me quedara sola en aquella casa, sabía muy bien cuál era mi siguiente lugar, sabía dónde quería estar, y estaba muy feliz de aquella decisión. Carlos y Cristina me vieron tan entusiasmada con la idea que desistieron de sus esfuerzos por convencerme.

¿Qué pasó con Nora? Me encargué de eso, por supuesto. Nora podría haberse quedado en esa casa si hubiera querido, pero le pedí a Carlos y a Cris que la llevaran con ellos y se encargaran de que siempre tuviera su puesto de trabajo, que la cuidaran. Al fin y al cabo, Nora también se había quedado sola. Así fue. A ellos les pareció una idea estupenda y Nora también estaba agradecida por la oferta. Una vez arreglados todos estos pequeños asuntos y alguno más, preparé mi segunda partida hacia París, pero esta vez el viaje iba a ser de otra manera.

Flavio me había dejado algunos cuadros y libros y, por supuesto, el magnífico bureau, aquel que me dio la señal de que debía quedarme en aquella casa y, desde luego, no se había equivocado. No existe mayor señal que la del propio pálpito, eso es algo que pude experimentar en varias ocasiones y por eso me atrevo a afirmarlo. Todas esas cosas me las llevarían a París, de eso se iba a encargar Cristina, yo solo iría con mi maleta, como aquella primera vez que salí de Madrid enfadada, temblorosa y llena de miedos.

Me despedí de mis amigos: Cris, Nora y Florence. Cris, como siempre en su línea, no pudo evitar hacer el drama. Ya la conocía así que no pude menos que reírme. Florence era mucho más positiva. Me dijo que todo iba a salir bien, que esta vez me iba mucho más fuerte y mucho más segura, que estaba orgullosa de mí y que, por supuesto, seguiríamos viéndonos a menudo. Nora, mi querida compañera Nora, simplemente me dio un fuerte abrazo y las gracias por todo. Ella no es de estas personas que verbalizan demasiado lo que piensan, pero yo sí sabía lo que estaba pensando en aquel momento. Sabía que Nora iba a estar en buenas manos, y eso me tranquilizaba.

Tenía la necesidad de hacer ese viaje, de volver a examinarme y ver qué sentimientos me producía el volver a París sola, con una maleta, pero esta vez sin rencores, sin miedos, sin victimismos a mis espaldas, sino agradeciendo todas las experiencias buenas y no tan buenas que había dejado detrás.

Llegué a París y sabía perfectamente adónde dirigirme. Cogí un taxi que me llevó a las afueras de la ciudad, y caminé, caminé muchísimo, quizás horas, o a lo mejor días, ya no lo recuerdo, pero por fin encontré lo que buscaba. Tuve que atravesar kilómetros y kilómetros de una niebla muy espesa, demasiado densa y demasiado fría, y allí, al fondo, empecé a ver árboles enormes, hierba, mucha hierba, pequeñas casitas de piedra y alguna de cemento. Empecé a ver pequeñas flores por el camino y algún que otro arbusto, y allí, a lo lejos, encontré lo que esperaba.

Entré despacio en aquella pequeña finca. Al lado de una preciosa cabaña de madera se encontraba justo la persona a quien quería ver, Alan. Estaba agachado cortando pequeñas hierbas. Levantó la cabeza y me sonrió igual que la primera vez que nos vimos en el bar, sincero y seguro de sí mismo. Dejó las herramientas de trabajo y se acercó. Me cogió por los hombros y me dio la bienvenida. Entramos en casa, dejé mis cosas y él volvió al trabajo.

Sabía en el punto en que me encontraba y sabía con quién compartirlo. Alan había sido como un ángel de la guarda para mí, una persona que pocos conocían porque él no se dejaba conocer. Alan era el punto final de mi viaje. Era la persona con quien me tenía que reunir después de mi aprendizaje, y él lo sabía. Ahora estábamos los dos en el mismo sitio y en el mismo punto de nuestras vidas. Dos personas que habían dejado de buscar.

Alan y yo vivimos el resto de nuestros días en aquella cabaña. Dábamos largos paseos, atendíamos la huerta y la casa, teníamos abastecidas nuestras necesidades casi solo con lo que trabajábamos en aquella finca. Nos dedicamos simplemente a vivir sin prisa, sin pensar en nada más que en el día a día, sin expectativas, ese era nuestro punto final, ese fue el camino que me marcó Alan desde que lo conocí. Él apareció en mi vida para marcarme una ruta, y por eso sabía que era con quien me tenía que reunir. Había aprendido la lección y había cumplido mi misión: aprender lo que de verdad importa.

He escrito esta biografía a los 60 años desde París, desde la cabaña de Alan, y este será el último capítulo, el capítulo en el que quiero explicar todo lo que he aprendido a lo largo de todos estos años. No fue fácil darme cuenta de que en mi vida nada fue una casualidad. Todos los hechos estuvieron perfectamente encajados y cuidadosamente elaborados para llegar al punto donde ahora me encuentro. Supongo que el no darte cuenta antes de por qué te suceden las cosas forma parte del aprendizaje que debes realizar, y es en este punto donde quiero explicar lo que creo haber aprendido todos estos años.

Alguna vez me he imaginado que somos como gotitas de agua cuidadosamente colocadas desde un gotero, cada una en un lugar diferente y estratégico para ver cómo nos desenvolvemos. A algunos les tocarán aguas frías; a otros, más cálidas; a algunos, oleaje, y a otros, aguas más clamadas. Pero, lo que no cabe duda, es que todas las gotitas van a intentar sobrevivir como puedan. Muchas lo tendrán fácil y caerán cerquita de la orilla, o de un islote, y otras tendrán que nadar mucho para agarrarse a lo mejor a un simple tronco.

A mí me colocaron en un pueblecito del norte. Tuve suerte, o eso pensaba yo, ya que no necesitaba demasiado para que mi día a día fuera una aventura tras otra. Con los años, mi vida dio un vuelco inesperado. Algo pasó que, de repente, toda mi tranquilidad campestre se vio desmoronada sin ninguna explicación, sin avisar y aparentemente sin ningún motivo. La muerte de mi padre hizo que nos trasladáramos a la capital y de ahí pasamos a conocer a Arturo.

Mi madre, con su buena intención, pensó que Arturo nos salvaría la vida, y yo me lo creí. Arturo nos enseñó el camino de la perfección, y nosotros le seguimos con fe ciega pensando que solo los demás te pueden salvar de algo que tú ni siquiera sabes lo que es, pero es así. El miedo ya estaba ahí. «¿Miedo a qué?», pensaba yo. A que nos pasara algo, a no salir adelante, a no tener suficiente, decía mi madre. Y ese miedo se apoderó de mí desde el principio, siendo tan solo una niña.

El camino de la perfección te arropa, te protege, te camufla y, en medio de la manada, eres uno más. Eso no es bueno ni malo, es una manera de vivir simplemente. Con lo que ni mi madre ni yo contábamos, es que no siempre aciertas con la manada que te protege, y este fue nuestro caso. Viví en Madrid con muchas comodidades y lo tenía todo, pero a la vez no tenía nada. Seguir ese camino fue para mí un arma de doble filo. Tenía un escudo protector que me amparaba de los peligros, pero no era libre, y aunque intenté por todos los medios adaptarme, la fuerza que todos tenemos dentro se revela irremediablemente cuando algo no va bien. Así sucedió. Tuve que decidir si seguir en ese camino o buscar lo que realmente quería ser.

Sin darme cuenta, la magia había empezado ya desde niña. Todas las personas que me he ido encontrando por el camino me han llevado a donde estoy. Todo lo que me sucedía eran pistas inequívocas de hacia dónde me dirigía. La vida, pues, se me mostró como un juego desde el principio, un juego de enredos con personajes colocados estratégicamente para darme las claves y que yo llegara a donde tenía que llegar.

Mis amigas del pueblo ya me habían mostrado dos maneras de ser muy diferentes. Mercedes era reaccionaria a todo lo que no le gustaba. Era demasiado sincera, representaba el inconformismo, la valentía. Había sido capaz de negarse a pasar por un camino con el que ella no se identificaba. Tuvo mucho valor con lo que hizo. Supo dar la cara y buscar lo que su interior estaba pidiendo a gritos. Mercedes me asustaba. Era de esas personas que imponían respeto, dispuesta a que le saliera todo mal si hiciera falta con tal de no soportar algo para lo que ella no había nacido.

Mi miedo hacia el comportamiento de Mercedes no era más que el mío propio, miedo a perder mi escudo protector y enfrentarme con un futuro incierto. No fue casualidad que, años después, cuando mi cuerpo pedía a gritos irme de Madrid, fuera otra vez al pueblo, al sitio de donde partió todo, y la primera pauta de mi búsqueda me la diera la propia Mercedes en forma de misiva.

Cuando leí a Mercedes, mi cuerpo volvió a reaccionar. Tenía que buscarla como fuera. Y, de una forma inesperada y bajo la atenta mirada de mi madre y de Florence, cogí cuatro cosas en una maleta y me dirigí a París. Mercedes había representado mi miedo y, paradojas de la vida, justo cuando tuve que enfrentarme a él, a la persona a la que quise dirigirme fue a ella. Mercedes fue el anclaje que me llevó de Madrid a París. La persona que, en un principio, me dio lástima por todo lo que había pasado. Aquella persona que yo creía una inconsciente fue la que me ayudó a saltar la barrera de mis miedos.

Eugenia nunca me dejaba indiferente. Era perfecta, no cometía un solo error. Siguió el camino que le habían marcado y lo aceptó amablemente, sin rechistar. No solo había sido una hija obediente, sino que había cumplido todas las expectativas puestas en ella. Su educación fue por imitación. Era la viva imagen de su familia, y una vez que formó la suya propia, seguía con las mismas costumbres que había visto en su propia casa desde siempre. Yo no lo entendía, y me sentía mal por ello.

Eugenia siempre me había dicho que yo tenía mucha suerte cuando estaba en Madrid, y yo no tenía el valor de decirle que me sentía vacía y sin estímulos. Esto me hacía sentir quizás que la que fallaba era yo, que el modelo a seguir tenía que ser forzosamente el de Eugenia, y eso te hace sentir imperfecta, tal vez defectuosa. Ahora lo veo de otra manera muy distinta. Eugenia no es mejor ni peor. Para mí representaba todo aquello que yo no quería ser, pese a quererla con toda el alma por lo bella persona que siempre ha sido conmigo.

Ella me enseñó lo que yo no quería en mi vida. Me dio pistas para darme cuenta de lo que no soy y, a su vez, para averiguar que no todos tenemos las mismas necesidades, y eso, cuando lo descubres, es como una enorme losa que te quitas en el camino. El averiguar que no eres imperfecta, sino que simplemente eres diferente porque todos los somos, te renueva el aire. No es fácil haber nacido con ganas de libertad en una época de ataduras, pero como dije al principio, no elegimos ni dónde ni cuándo nacer, a cada uno lo colocan en un sitio estratégico para que aprendas lo que te ha tocado aprender.

Ya en Madrid, otras personas estaban preparadas para guiarme. Carla, sin duda, fue de las más importantes; una pieza clave y fundamental en toda esta historia. Carla me llevó de la mano cuando yo no estaba preparada para hacerlo sola, y con ese gesto, lo único que estaba queriendo decir y que yo no supe descifrar, era que yo no tenía una identidad, justo lo que ella buscaba, una persona manejable.

Buscaba encontrar la presa perfecta para convertirme en su cómplice y esclava. A cambio de insinuar su apoyo incondicional, me manipulaba a su antojo para conseguir su propósito. Como parecía que no me daba cuenta de la trampa, la vida me puso a Laura como alguien totalmente opuesta a ella. Alguien a quien yo creía traidora por no seguirnos a Carla y a mí, y al final resultó que me estaba avisando de que me separara de Carla, como hizo ella. Paradojas de la vida. Laura demostró ser mucho más fuerte que yo. Mientras yo me sentía arropada pensando que el abrigo que necesitas te lo tiene que prestar otros, Laura supo oler el peligro y separarse del camino abrigándose con su propia ropa.

Con el tiempo entendí a Laura, y le agradezco que me haya enseñado a seguir mis propios instintos y a fiarme de mí misma. Entendí perfectamente cuál había sido su mensaje y se lo agradezco. No tuve mucho trato con ella y, de hecho, no sé qué habrá sido de su vida, pero su ejemplo permaneció para siempre en mi recuerdo, sobre todo aquel fatídico día en que Carla consiguió sacar lo peor de mí y las piezas del puzle empezaron a encajar perfectamente.

Hoy en día, todavía no sé si agradecer el paso de Carla en mi vida o maldecirlo, tengo sentimientos encontrados al respecto. He oído decir que no hay mal que por bien no venga, pero una cosa es escucharlo y otra aceptarlo. La rabia y la ira forman parte del ser humano al igual que el rencor, y Carla había conseguido sacar el monstruo que llevaba dentro, pero gracias a sacar mi ira, di un golpe en la mesa y reaccioné. Cuando nos ponen al límite y nos llevan al hartazgo, es cuando sucede aquello que muchos llaman aprender en tus propias carnes, y no hay nada más cierto. Puedes escuchar muchas lecciones de moral a lo largo de tu vida, pero solo aprendes cuando las cosas te pasan a ti.

Debo reconocer que todavía me acuerdo de Carla y siento un poco de rabia, pero realmente me enseñó lo que es el amor propio y, de hecho, no fue en vano que a lo largo de los años volviera a aparecer en casa de Flavio y me volviera a poner a prueba, pero esa vez la batalla la había ganado yo. Desconozco cuál fue el camino que ha seguido Carla. Quizás haya conseguido encontrar otra víctima a la que enganchar, o a lo mejor se ha dado por vencida y ha aceptado que es una persona normal, igual de imperfecta e indefensa que las demás. En cualquier caso, es cierto que, gracias a ella, mi instinto más primitivo me llevó a salirme del camino preestablecido, algo que en otro tiempo de mi vida hubiera sido impensable.

Carla me llevo al límite, y desde ahí vi claramente el conflicto que había tenido conmigo misma, y no lo pude soportar. Menos mal que tenía un fuerte apoyo: Florence y mi madre. Florence es un personaje neutro. Para ella nada tiene significado concreto y es capaz de decir lo que piensa en cada momento, porque, para ella, nada significa nada. Vive la vida y deja vivir, ese es su foco, y desde ahí, nada falla. Ella me sirvió de bastón, a mí y, posteriormente a Cris. Era de esas amigas necesarias que quitan el sabor excesivamente ácido o dulce a todo. Nada es como parece. Podría ser una frase inventada por Florence. Crítica, analítica, pero sin dejar que sus palabras y sus pensamientos cojan la suficiente fuerza como para que te afecten en nada. Para mí, Florence fue mi amiga y, en muchos casos, mi consejera y salvadora.

Gracias a la paciencia de mi madre y a la relatividad de Florence, conseguí no hundirme del todo. Florence estuvo a mi lado sin juzgarme aquella terrible noche en que perdí el conocimiento en las afueras de Madrid tras discutir con Carla. Florence me apoyó y me acompañó en mi decisión de irme a París con cariño y comprensión. Sin su compañía y sin sus sabias palabras, no estoy segura si hubiera dado el paso definitivo. Ella me enseñó a no tomarme las cosas tan en serio. Me enseñó a reírme de todo y a no dejar que nadie me impidiera ser lo que yo soy. Me ayudó y me animó a buscar mi propio camino.

Tras llegar a París, tampoco ha sido extraño ni casual que Mercedes, aquella persona que yo consideraba una temeraria, me acercara a uno de los personajes más importantes de mi vida. Mercedes me llevó de la mano a donde yo tenía que llegar y, allí, sin muchas explicaciones, me dejó. Alan era mi meta, mi final, el punto en donde yo tenía que acabar. Ella me lo mostró, yo solo tenía que hacer el resto, aprender a ser lo que había venido a ser.

De esta manera, Alan se convirtió en mi ángel de la guarda, como antiguamente les llamaban las abuelas a esos personajes que se supone que te guían y te cuidan, y a la vez representaba lo que yo era, lo que yo ya tenía dentro de mí, solo tenía que darme cuenta. Alan supo enseguida lo que tenía que hacer. De ahí que siempre me llamara la atención que no hubiera vacilado un segundo en tomar sus decisiones. Cuando las cosas empezaron a torcerse, me llevó a ver a Damián, y ahí empecé a tener mi primer contacto con la realidad. Damián había sido una persona que se había reinventado a sí mismo, y él me abrió los ojos, me hizo confiar en mí, me ayudó a saber lo que quería, ese fue mi primer impulso, y Damián mi primer maestro.

Con Damián todo era fácil. Yo estaba en su casa. Él me arropaba y me cuidaba, me sentía protegida, como si hubiera sido una segunda niñez para mí. Cuando se suponía que empezaba a aprender, a adquirir algún conocimiento, recibí una noticia que fue como un azote. Mi madre se moría. Mi madre, Micaela, había resistido todo lo que había podido para que yo lo pudiera tener todo, pero ella se dio cuenta de que esa vida no era para mí, e incluso poco a poco, también se dio cuenta que no era para ella. Ella también había aprendido de todo esto, pero quizás demasiado tarde.

El retrato que pintó mi madre cuando yo tenía 5 años me acompañó siempre, y tampoco fue casualidad. Ese lienzo me recordaba constantemente lo que yo tenía que buscar. Me recordaba quien era y cómo volver a recuperar ese punto en el que estaba cuando era una niña. ¡Qué curioso! Nacemos y nos pasamos el resto de nuestra vida buscando lo que ya somos. A veces pienso que quizás no se trate tanto de aprender, sino de recordar.

Fue ahí, en ese momento, cuando la vida me volvió a dar otro aviso. Al volver a Madrid al entierro de mi madre, me di cuenta de que, aunque había aprendido con Damián mucha teoría, todavía me faltaba la práctica. En Madrid mis miedos y mis rencores volvieron otra vez. Me costó mucho enfrentarme a Arturo porque, en el fondo, lo culpaba de todas mis desgracias, y la última, la muerte de mi madre. También me costó mucho darme cuenta de que en aquella ciudad todavía conservaba el papel de víctima. No había aprendido la lección, así que debía volver a Madrid y enfrentarme a mis miedos.

La vuelta a Madrid no fue tan terrible como yo había pensado en otro momento. Supongo que, en el fondo, en París algo ya había aprendido, eso y unos cuantos años encima, hicieron que no se convirtiera mi vuelta a la capital española en un drama. Como no podía ser de otra forma, apareció otra vez alguien que sería un importante espejo para mí, Cristina. Ella representaba todo lo que yo hubiera querido hacer y ser, pero sin haber pasado por mis circunstancias, puesto que era bastantes años más joven que yo. Me vi reflejada en Cristina y ella en mí. Éramos como dos gotas de agua, pero cada una había aparecido en una parte del océano diferente, y allí, en una pequeña pensión, nos juntamos las dos y nos reconocimos.

Cristina fue mi motor. Gracias a ella entré en acción y aprendí a tener recursos e imaginación para solucionar problemas. Tenía la necesidad de protegerla. No sé si por un instinto maternal fallido en su momento, o porque para mí representaba una segunda oportunidad de cuidar a la niña o niño que todos llevamos dentro para que no sufriera lo que yo había sufrido, para que tuviera las oportunidades que a mí me hubiera gustado tener, y así fue.

A partir de ese momento, me convertí en una persona mucho más activa. Cristina me hacía reír, me contaba sus problemas y yo le daba mi opinión. Cuando me di cuenta, estaba repitiendo los mismos consejos que en su momento Damián y Alan me habían dado. Era como si me estuviera examinando a mí misma, como si estuviera pasando una prueba con su recompensa incluida, y la recompensa no tardó en aparecer.

Nunca olvidaré aquel día en el que, en aquella pequeña clase llena de chicos todavía imberbes, un hombre con paso firme, chaqueta americana y pequeños ojos azules entró en la sala, colocó sus libros encima de la mesa y se presentó. Flavio Rabbati era la pieza principal de mi puzle. Jamás imaginé que el camino estrecho, gris, aburrido y tedioso, se abriría de repente presentándose como una gran avenida, perfecta y fácil de transitar. Ahora comprendo lo que sucedió. Las cosas pasan cuando tiene que pasar, y Flavio apareció en el momento justo, no antes.

Justo cuando yo había tomado la responsabilidad de mi vida, cuando me enfrenté a mis miedos sola, estos empezaron a disolverse, y es, entonces, cuando los miedos se desvanecen, cuando las cosas buenas empiezan a aparecer y la magia sucede. Lo comprendí todo cuando entré en casa de Flavio, en un piso de lujo, con personas dispuestas a complacerme, Nora y Flavio. El mensaje era muy claro, deshazte de tus ataduras y todo un camino de posibilidades empezará a llegar. Así fue. Disfruté de mi primer trofeo saboreando cada día y cada hora.

No queda ahí la magia. La vida es tan perfecta y detallista que me dejó dos pistas infranqueables para que yo tomara la decisión de irme a vivir con Flavio. Una fue la llamada de Alan. Como si Alan quisiera que no me atara a su recuerdo, no fue casualidad que me advirtiera de la noticia de su paternidad. Eso me hizo darme cuenta de que ya no podía refugiarme en él; ahora Alan tenía otra vida que cuidar. Fue un aviso más de que tendría que tomar las decisiones por mí misma.

La segunda pista fue mucho más clara. Aquel precioso escritorio de madera que me atrapó desde el primer momento bajo la atenta mirada de Flavio fue lo que me hizo decidirme casi de inmediato. Ahora entiendo por qué Flavio me lo regaló. Si yo supe que debía quedarme en esa casa, creo que él también lo supo desde aquel instante. Todo era un suceso perfecto de acontecimientos. Lo fue en su momento cuando el camino era complicado, y lo estaba siendo entonces cuando las cosas empezaron a ser tan fáciles.

Gracias a la insistencia de Flavio, disfruté de mi pequeña recompensa todo el tiempo que esta me lo permitió. Pero no acabó ahí mi camino. Todavía quedaban algunas pruebas que superar. Me sentía feliz, pero todavía me quedaba un resquicio de tristeza por haber perdido la amistad de Alan, por pensar que él había hecho su vida y que yo ya era un capítulo cerrado para él. Y ahí apareció Cris, sin los absurdos prejuicios que yo tenía, para recordarme que Alan debía de estar el día de la presentación de mi primer libro.

Cris me devolvió la confianza en la amistad. Me hizo entender que soy digna de que alguien quiera que yo permanezca a su lado y, sobre todo, me dio una lección de madurez. La amistad entre Alan y yo seguía intacta. A partir de ahí empecé a creerme que sí era importante para otras personas, y mi transformación siguió en aumento. El volver a confiar en mí me hizo imparable. A partir de ahí, pasó algo muy curioso que, por supuesto, también forma parte de la hoja de ruta que debía cumplir para culminar mi proceso.

Nora me dijo una vez: «Leonor, ¿no te das cuenta de que cuando el señor se va de viaje, siempre te sucede alguna cosa?». Esa era una de las claves. Flavio me daba seguridad, me enseñaba a caminar, pero cuando se iba, yo debía afrontar siempre alguna situación. Es como si el maestro te explica la lección y, acto seguido, te deja sola con una prueba que debes completar. Así de mágico y de fascinante fue el proceso. A veces siento rabia por haberme dado cuenta de todas estas cosas demasiado tarde, pero supongo que así es el juego, solo puedes atar cabos cuando los tienes todos, y a mí me faltaban todavía unos cuantos más.

Las veces que Flavio se fue de viaje tuve que examinarme de todo lo que había aprendido, y fueron apareciendo personajes con los que yo todavía tenía cuentas pendientes. Primero fue Arturo, el hombre que cambió mi vida, que puso cortapisas en mi camino y que me hizo sentir imperfecta en su mundo perfecto. Pero no iba a echarle nada en cara esta vez, sino agradecerle todo lo que había hecho por nosotras y dejar que siguiera su camino. Es verdad que sufrí, y mucho, pero también es verdad que, si no hubiera pasado por ese camino, tampoco estaría en el punto en el que estoy.

Con Arturo aprendí a perdonar, y también a saber lo que no quería. El hartazgo que supuso esa vida que él nos ofreció, a mí y a mi madre, también fue lo que me impulsó a descubrir quién era, así que, no solo lo perdoné, sino que le agradecí todo lo que había hecho. Ciertamente no le guardé rencor nunca más, y me alegré en el fondo de que hiciera su vida y continuara libremente su camino.

La siguiente visita inesperada fue la de Carla. A veces pienso que la de Arturo fue una prueba sencilla para que me fuera entrenando con lo que venía después. Carla era un asunto un poco más complicado. Me había mostrado lo poco que yo me quería en ese momento y, gracias a ella, descubrí la falta de respeto que tenía hacia mí misma, por lo tanto, en el fondo, tenía que estarle agradecida, así que guardé las formas y la escuché. Me llevé una sorpresa agradable al comprobar que ya no me conmovía su discurso, y que, por supuesto, no le iba a seguir el juego.

Otra vez veía con claridad que estaba teniendo una segunda oportunidad, y era la oportunidad de ver si había aprendido algo todo este tiempo, y así fue. Había aprendido a respetarme y a no dejarme manipular. Esta vez Carla se iba a su casa con un «no» bajo su mirada de asombro y, por supuesto, bajo mi mirada de satisfacción. Esta fue una dura prueba. El recuerdo de Carla se convirtió en una de mis sombras, una sombra que salía cada vez que me encontraba en una situación parecida, y el inconsciente, sin avisar, me hacía perder los nervios. Situaciones como las vividas con Carla se reprodujeron en el bar de Alan con aquellas turistas españolas, y sin yo saberlo, tuve la misma reacción de furia que tuve con ella. Ahí estaba mi sombra. Una sombra que, gracias a volver a cruzarme con ella en casa de Arturo, pude soltar para siempre.

Cuando ya había conseguido casi el curso completo, me esperaba la prueba final, lo que se podría llamar la reválida, la recopilación de todos los avances y aprendizajes. Cuando pensaba que haberme quitado la sombra de Carla había solucionado todos mis problemas y ya nunca más iba a tener que volver a pasar por ningún sobresalto, el maestro decide ponerme la última prueba, o por lo menos la más difícil, un secuestro en Portugal, aislada, sin poderme comunicar y sin saber si conseguiría salvarme.

En aquella prueba aprendí lo que es estar atenta a todas las señales, guiarme por mi instinto y no caer en la desesperación. No sé lo que hubiera ocurrido si esto me hubiera pasado en mis años de juventud en Madrid, pero, en aquel momento, ya había aprendido varias lecciones, y entre otras a mantener la calma. Lo mejor de esta experiencia fue conocer a una niña que me hizo ver las cosas de otra forma, que me hizo confiar en que, al final, las cosas siempre pueden salir bien.

Margaida tuvo siempre la seguridad de que sus padres volverían. Esa seguridad me la fue contagiando poco a poco en la huerta de la señora María y el señor Duarte. Día tras día, su compañía y optimismo me ayudaron a no decaer, hasta que, finalmente, cuando todo terminó, no dudé un minuto en ayudar a la pequeña a conseguir el regreso de sus padres. No sé si ella supo alguna vez que yo sería la persona que le ayudó, eso podría pertenecer a la parte más poética de un cuento, en cualquier caso, casualidad o no, ella se acercó a mí y se pasaba largas tardes en la huerta conmigo. No creo que olvide jamás a esa pequeña niña optimista que calmó mis tardes de angustia en Portugal.

Este acontecimiento hizo cambiar totalmente la perspectiva de nuestras vidas. Flavio decidió dejar su trabajo. A veces viene bien echar la vista atrás y ver si el camino recorrido es suficiente como para hacer una pequeña parada. Cuando eres consciente de que las cosas que te importan las puedes perder en unos segundos, es cuando todo lo demás deja de tener importancia. Quizás los pequeños sustos con los que nos encontramos por el camino es lo justo lo que nos quieren decir, pero nosotros, perdidos en las minucias del día a día, a veces no somos capaces de escuchar.

Cuando Flavio y yo decidimos casarnos, apareció de nuevo otra visita inesperada, pero yo ya sabía cuál era mi lugar, ya no había ninguna prueba contra la que luchar. La exmujer de Flavio, Paula, no fue ningún impedimento para seguir mi camino. Mis armas estaban encima de la mesa defendiendo lo que era mío, y no tenía ningún inconveniente en usarlas si fuera necesario Ni ella, ni sus amenazas consiguieron intimidarme. Había dejado completamente atrás a aquella persona perdida en un lugar que no le correspondía, con miedos y con unas creencias adquiridas sin que nadie me hubiera dejado decidir por mí misma.

Volviendo la vista atrás, no solo se descubre el significado de cada uno de los acontecimientos y personas que pasaron por tu vida, sino que te das cuenta de que todo y todos tienen un porqué en su aparición tras el telón. Cada cosa tiene su sitio y significado. Cada persona tenía una misión, y esa es la misión que tú le has dado en tu vida. Nadie es nadie si tú no le ofreces un personaje: el malo, el bueno, el generoso, el traidor. Todos forman parte del elenco de actores de tu propia obra, y según el significado que les hayas dado, tus acontecimientos serán unos u otros. Así, en mi escenario, aparecieron todos estos personajes. Cada una con la misión que yo misma le otorgué. Yo fabriqué mi historia y añadí mis propias figuras. Yo soy responsable de mi pequeña obra de teatro.

Solo en el momento que yo decidí cambiar el rumbo, las cosas empezaron a transformarse. Empecé a cambiar la perspectiva de las cosas y todo lo bueno empezó a suceder. Flavio me lo recordaba constantemente: «Si aceptas lo malo, ¿por qué te cuesta tanto aceptar lo bueno?», esa era su respuesta. La serie de sucesos que tuvieron lugar tras mi viaje a París ya nada tenían que ver con lo ocurrido antes. Yo había querido que así fuera, cambiando mi manera de ver lo demás, esa era la clave.

Desde este punto en el que me encuentro, he sabido que estar más despierta me ha llevado siempre por mejores caminos. Cuando dejas de escuchar las voces de los demás y escuchas la tuya propia, los cambios llegan por sí solos. Cuando sales del camino de la perfección y aprendes a estar más atenta, la vida te muestra justo lo que te hace falta.

Si no hubiera puesto un punto de inflexión en mi vida yéndome a París, los acontecimientos que me esperaban hubieran estado marcados por la ilusión del pasado. Mi viaje a París fue el punto de inflexión que me llevó de la ilusión y el aprendizaje de un pasado a partir completamente de cero de cara al futuro. Lo único que me ataba a otros tiempos era el retrato que mi madre me había hecho de pequeña y una pequeña maleta. Aquel retrato me recordaba que todavía no había terminado mi misión aquí. Siempre estuvo conmigo.

El hecho de que mi vida hubiera dado un giro tan espectacular me hizo pensar en lo que es la mala suerte. La mala suerte es un pensamiento de los que creen que todo lo pueden controlar. Por el contrario, creo que la suerte no es buena ni mala, lo que te pasa es el resultado de una manera de pensar, es el resultado de la información recibida durante años y que has dado por correcta, sin ni siquiera parar a cuestionártela.

Como hacemos la mayoría de los mortales, nos pasamos los años haciéndonos preguntas y esperando a que alguien nos dé la respuesta. En mi caso, esa búsqueda estuvo estrechamente ligada a la búsqueda de un hogar. El buscar un lugar para mí fue la metáfora de mi vida. Lo que realmente yo estaba buscando era mi propia identidad. Al morir mi padre, mi madre y yo fuimos a Madrid en búsqueda de un lugar para poder empezar de cero. De aquí nos trasladamos a casa de Arturo pensando que esa sería la solución a todos nuestros problemas. Posteriormente me fui a París, y cuando pensé que ese era mi sitio definitivo, la muerte de mi madre me hizo ver que debía de enfrentarme a la vida yo sola.

Ya en Madrid, con mi maleta y una pequeña pensión, seguía buscando. Fue en ese momento cuando mis pequeños avances aprendidos en París surtieron efecto. Poco a poco, y con la ayuda de Alan, Damián, y Cristina, mi búsqueda se fue perfilando en algo más serena y tranquilo. Al enfrentarme a mi realidad de una manera más despierta, las cosas cambiaron inevitablemente a mejor.

De las personas que aparecieron en mi vida en ese momento, Flavio fue sin duda la más importante. Todavía no estaba decidida a dar el paso cuando, aquella habitación con esa magnífica mesa de madera me hizo ver con claridad que aquel era mi sitio. Las señales no dejaban de aparecer. Es probable que siempre estuvieran allí, pero hasta ahora no había sido capaz de distinguirlas.

A partir de ese momento, no deja de ser curioso que no tuviera que buscar ningún otro hogar, porque probablemente ya no tenía nada más que buscar. No solo había conseguido cambiar mi actitud victimista ante una situación que no podía controlar, sino que me había convertido en una persona que empujaba a los demás a buscar soluciones. Todo empezó con Cristina, su inocencia, sus ganas de vivir experiencias y que, por alguna razón, siempre me recordó a mí misma. Hicieron salir en mí una necesidad muy fuerte de levantarme y ayudarla. Gracias a ella también pude ayudar a Piere, a la señora Bibi e incluso a Damián y a Alan. Cuando actúas según tus voces, puedes llegar a ser mucho más generosa con los demás porque, en el fondo, también lo estás siendo contigo misma.

Con la muerte de Flavio, conseguí poner en orden todas estas voces, conseguí encajar las piezas y formar el puzle. Quizás Flavio tuvo que irse para que yo encontrara el sentido a todo esto y, como por arte de magia, así fue. Mi obra estaba hecha, muy hecha. Los personajes tenían sentido, las acciones de mi vida eran muy concretas, todo formaba parte de un guion perfecto. Lo que tenía que aprender vino a mí de una forma muy clara. Debía aprender a escucharme, y cuando me di cuenta de esto, dejé todo y me dirigí justo al sitio donde tenía que ir. Volví a hacer caso a mi intuición, esta vez más confiada que nunca.

Como era de esperar, hubo reacciones de todo tipo a mi decisión. Cristina y Carlos no entendieron nunca por qué me fui de Madrid tras la muerte de Flavio. Allí lo tenía todo: una buena casa, la ayuda de Nora y a mis amigos, pero yo sabía lo que hacía. No me interesaba pensar en lo que tenía, sino en lo que era. De esta forma no dudé un minuto en coger mis cosas e irme a París al lado de la persona con quien quería compartir mis vivencias, al lado de la persona que siempre había estado a mi lado sin yo darme cuenta.

Con su peculiar manera de ser, le di a Alan el papel de protector y, sin yo saberlo, él lo recibió de la misma manera. Es por eso que cuando llegué a París, a su pequeña casa de campo, no hubo palabras, no hicieron falta. Él supo siempre lo que a mí me costó muchos años averiguar. Lo tuvo muy claro desde el principio. Todavía recuerdo sus misteriosas palabras: «Algún día te lo explicaré todo», solía decirme, pero sabía que no era el momento, sabía que todo se iría colocando poco a poco, que no había prisa, tenía todavía cosas que aprender, y dejó que yo las aprendiera por mí misma.

Y aquí estoy, más despierta que nunca, más consciente de todo y mucho más atenta. Sigo escribiendo la obra de mi vida al lado de Alan, y de pequeñas cosas que nos pasan día a día y a las que siempre, queramos o no, le vamos a dar un significado. Ese significado, ahora sé que ya solo depende de nosotros. Nosotros damos valor a lo que nos pasa, a lo que vemos y a las personas que nos encontramos. Esa era sin duda la lección más importante aprendida en estos últimos años: saber escuchar a la voz que de verdad importa.

FIN