PROHIBIDO

de Susana Biset

Nota de la autora

Hace tiempo una amiga me regaló un libro sobre la historia argentina de la Patagonia durante el siglo XIX.

Lo dejé guardado un año hasta que me sentí lista para tomarlo, lo cual fue una maravillosa revelación. Su lectura abrió mi imaginación, desplegándola en enormes alas de fantasía.

Tras un par de días de exaltación comprendí que con tanta información bien podría hacer una novela sobre los tehuelches, mi etnia argentina preferida.

Este libro lo he situado en tiempos reales, con costumbres, situaciones y algunos hechos históricos verdaderos. El resto —los personajes y el relato— son de mi propia imaginación.

Se lo dedico a Francisco, maravilloso cacique tehuelche a quien considero mi gran amigo del alma.

Gracias a él me he interesado en la vida de los patagones, y de su mano he rememorado la terrible historia de nuestro país cuando ellos aún eran los zares de esta tierra. Con su presencia espiritual he vertido lágrimas y desconsuelo, sintiendo en mis arterias la impotencia de no poder hacer marcha atrás para corregir el pasado que, como bastarda ignominia, nos perseguirá por siempre.

Francisco, espero que me leas mientras permaneces disfrutando tranquilo, donde sea que esté el cielo de los galeses. Lugar a donde expresaste que querías ir momentos antes de morir.

«Luego de estudiar las razones por la desaparición de las diferentes etnias argentinas, es comprensible que en el nativo exista tanta amorosa bondad hacia su gente como tanta morbosa maldad hacia los de afuera»

Prólogo

Principios de 1866

El poderoso cacique tehuelche, jefe entre jefes, se asomó al borde de la loma y miró hacia abajo.

El viento helado como navaja asesina le aclaró el rostro serio, alejando los mechones de su cabello suelto.

Como lo venía haciendo durante varios meses ya, estudió a las personas que se movían allí debajo, varios kilómetros más allá de su ubicación, en el valle amplísimo que se extendía interminable bajo sus pies.

Y una vez más la incredulidad lo azoló.

Abrió sus largas piernas, clavó su arco sobre el piso duro, puso sus manos juntas sobre él, y luego apoyó su mentón, cavilando.

Por milésima vez se preguntó: ¿Qué le sucedía a esa gente? ¿Por qué se comportaban como inútiles totales? Y si acaso sí eran ignorantes, ¿por qué entonces se habían arriesgado a venir a una tierra que los azotaba con su aparente inclemencia?

Esas extrañas personas arribaron hacía poco tiempo al vasto y desolado desierto patagónico, traídos por un barco que, según le habían contado alcaraski, llegó cruzando el océano.

Por lo que él podía ver desde la montaña parecían agradables; cariñosos entre sí, casi tan altos como ellos los tehuelches, de tez blanquísima, ojos transparentes y facciones bien marcadas.

Pero las mujeres estaban con muy poca ropa, siempre con frío, encerradas en sus endebles casuchas o saliendo por unos minutos a la intemperie. Andaban agachadas, aparentemente sin poder soportar las temperaturas extremas del clima y mucho menos a los feroces vientos que barrían la comarca día tras día, los que las hacían tumbar cada tanto.

Junto a ellas, sus numerosos hijos deambulaban calladitos, asustados. Hasta se los notaba enfermos.

Por último, un poco más allá estaban los hombres.

Ahí sí que el cacique meneó la cabeza, intrigado; permanecían toda la jornada revolviendo el campo de un lado al otro con una especie de arco de madera que se incrustaba en los surcos que éste iba haciendo a medida que caminaban. ¿Qué pretendían sacarle al suelo? Si ya se sabía que debajo no había nada más que otro tanto igual de tierra.

Se alimentaban sólo de hierbas. ¿Eran animales esas personas? ¿Por qué comían hojas, sino?

Siempre tristes, cabizbajos, muriendo de a puñados.

El cacique continuó taciturno, y con gesto de incredulidad apretó los labios.

En un acto instintivo desprendió el pinche de plata y se arropó mejor en su preciosa capa hecha con cuero del pecho de los guanacos, el más suave, el más abrigado, el mejor, y cuya parte externa estaba adornada con exquisitos dibujos en líneas rectas, coloreados en tonos precisos que iban del ocre al blanco, pasando por los amarillos furiosos. Luego volvió a colocar el alfiler que la mantenía sujeta alrededor de su cuello.

Entonces vio a una niñita llorando y a su madre acunándola impotente. ¡Ambas se veían tan desamparadas!

Sí, no cabía ninguna duda que esas personas estaban padeciendo lo indecible, y él sabía que, de continuar así, era inevitable que todos murieran en poco tiempo.

El tehuelche no acostumbraba meterse en la vida de los demás, aun así ya le estaba dando urticaria espiritual al verlos inmolándose por una causa desconocida.

En ese instante le vinieron a la mente agradables remembranzas sucedidas tiempo atrás en su vida, estando junto a sus padres; acontecimientos que lo habían llevado a ser lo que ahora era.

Durante unos minutos el rostro recio se le dulcificó y el corazón se le llenó de una tierna alegría. ¡Fue tan feliz su infancia!

Agradeciéndole a los seres invisibles que habitaban en el desierto, él se dijo que había sido afortunado, muy afortunado.

De pronto se puso alerta, se le acababa de ocurrir una idea loca.

Se irguió cuan alto era —medía más de dos metros— y al hacerlo, su estampa se delineó magnífica en el horizonte de ese día límpido.

¿Y si ayudaba a esa buena gente?

Capítulo uno

Fines de 1826

Las ráfagas de viento eran tan formidables que movían a la elegante goletaLe Petit Enfant como si fuera un corcho saltando loco en el mar. Sólo que no estaban metidos en el medio del océano sino a orillas de la costa patagónica, demasiado cerca de las barrancas pedregosas y áridas. Las que, con sus picos estériles y agudos, amenazaban constantemente la entereza del casco de madera. Alzábanse enhiestos, impasibles, sin conmoverse por lo que podía sucederles a las miserables almas que se encontraban en el interior del navío, las que, en esta o la próxima acometida, probablemente perecerían despanzurradas.

Jacques Bautier corría de un lado al otro por la resbalosa cubierta, intentando colaborar en lo que fuera. No era la primera vez que una tormenta lo envolvía en altamar, pero sí la más fuerte.

El capitán gritaba órdenes que poco podían escucharse entre los chillidos de pavura que proferían los pasajeros, la furia del ciclón, las olas de seis metros rompiendo contra el casco, el crujir del maderamen ante el desmedido esfuerzo de tanta contorsión extrema, y los objetos que se soltaban, golpeándose unos con otros y arremetiendo contra los frágiles cuerpos de los navegantes.

Todo era caos, nada podía organizarse, nada podía llevarse a cabo en orden y mucho menos concluir bien. En esos momentos, lo menos que había enLe Petit Enfant era control, y lo único que la tripulación podía hacer era improvisar, intentando salvarse, no sólo de morir ahogados o ser arrastrados por el incontenible caudal de agua que salpicaba la cubierta, sino también de perecer por algún fuerte choque con lo que sea que anduviera rodando. Y ello mientras trataban de conservar la calma, la poca que les quedaba a los aterrorizados marineros y pasajeros de la ahora endeble nave.

Al tiempo que Jacques atrapaba a un niño que pasó de lado a lado deslizándose sobre el puente mojado, se prometió que la próxima vez que adquiriera un velero, recordaría que éste debía ser brasilero. En ese país los fabricaban mucho más resistentes, y su madera era más dura. Un fenómeno climatológico como el que estaban padeciendo en esos instantes, no haría mucha mella en su sólida estructura.

Bueno, eso sería si conseguía salir vivo de allí, él y todo lo que lo acompañaba en ese viaje, aquello que más adoraba en el mundo, patrimonio sentimental que a esas alturas del día, él dudaba seriamente de poder salvar.

Cuando ya no quedaba más por hacer aparte de esperar y rezar, Jacques, quien creía en la virgen de Lourdes, le pidió una y otra vez que intercediera por todos ellos en el cielo, permitiéndoles salir más o menos ilesos de esta.

Estaban bordeando la costa donde desembocaba el río Negro, a punto de culminar su travesía desde Francia, trayecto que a la mayoría de los viajeros les había demandado demasiada energía, porque la inestabilidad del suelo del navío les hizoestremecer sus tripas y vomitar durante buena parte de su permanencia en el mar. Siempre agotados, siempre sucios. El agua que tomaban estaba viscosa y olía a podrido, la comida consistía en apenas unas galletas duras, algunos huevos de unas dadivosas gallinas que se dignaban poner, aún en ese terreno tan diferente al tranquilo corral donde residían usualmente; un poco de leche de chiva —otra amiga fiel de las bocas hambrientas delPetit Enfant— y carne secada en sal.

Esa tarde, al ver tierra, todos se arrodillaron bendiciendo a los ángeles y agradecieron a Dios por haberlos llevado en el puño de su mano durante todo el viaje.

Aunque a la vista estaba que se habían apresurado en sus gratitudes.

Todo había salido medianamente bien hasta poco menos de unas escasas millas, cuando les restaban escasas horas para anclar, fondeados en el tranquilo cauce del ancho río.

Al ver tierra, ya estaba muy avanzado el día y pronto se haría de noche.

La entrada al río Negro no era escollo fácil de franquear, las maniobras para eludir las dos barrancas agresivas de su desembocadura al mar eran muchas y precisas, sin márgenes de error, por ello el capitán había optado esperar afuera, en altamar, hasta que aclarara.

Le hubiera gustado pasar a la protegida ensenada que se encontraba luego de la desembocadura del río, pero como la punta del norte era escarpada y penetraba bastante dentro del mar, prefirió hacerlo apenas clareara. Los vientos fuertes del sur podrían jugarles una trampa, arrojándolos contra los riscos o los bancos de arena.

—¿Otra noche más aquí arriba? —se habían quejado algunos, deseosos por arribar a tierra firme.

Estaban hartos del suelo inestable, de dormir balaceándose en loscoys colgantes, de sentir náuseas, de carecer de la más absoluta privacidad. Hartos de beber agua melosa y maloliente salida de los barriles donde se conservaba envasada, cansados de la comida repetida, de los olores espantosos que salían de la bodega; y de las ratas, chinches y pulgas que, como amos orondos, se habían apropiado del reducto cerrado.

Malhumorados, se ocuparon en preparar la última comida del día, jurándose que nunca más consumirían galletas secas remojadas en agua —esto para hacerlas más o menos comibles— o carne dura y demasiado salada.

Allí fue cuando vieron las nubes espesas y oscuras, revolviéndose como perros furiosos, acercándose demasiado rápido hacia la gallarda goleta que en esos momentos se balanceaba grácil sobre el infinito mar.

Los festejos se interrumpieron y la garganta se les secó de improviso con la pavura de lo que acababan de descubrir.

—¡Dios mío! —exclamaron apenas algunos.

—Díganme que no es verdad lo que estoy viendo ante mí —pidieron otros.

Justo cuando creían estar a salvo, arribando a destino luego de semanas de ilusiones encerradas en su corazón, una tormenta sorpresiva los venía a atrapar en sus fauces de líquido y viento enfurecidos.

Del total de barcos que llegaban a esas costas patagónicas, casi la tercera parte de ellos no arribaban enteros, masacrados por la fuerza del mar que en ese preciso lugar parecía dominar cada uno de los elementos atmosféricos, convocando a las tempestades devastadoras que solían azotar con inclemencia ese sector de la costa del océano Atlántico. Ello se potenciaba por la incongruente y descarnada verdad que quienes dirigían las embarcaciones no eran muy entendidos en su manejo.

Los barcos de esa época eran impulsados a viento, y se hacía muy difícil el maniobrarlos; agregándose a ello que muchas veces sus capitanes no tenían suficiente experiencia porque sus dueños deseaban ahorrarse unos pesos y los habían contratado por baratos, aún sospechando que quizás no reunían las condiciones necesarias como para dirigir a buen puerto su navío. También solía suceder que algunos jóvenes con algo de dinero conseguían adquirir un barco, y luego se daban aires de buenos pilotos, siendo que no tenían idea de cómo capitanearlo.

Tan riesgosa era la entrada que incluso, en el risco de la orilla norte, el gobierno había construido una casita donde vivían dos pilotos; ellos eran los encargados permanentes de vigilar la mansedumbre o agitación de las olas del mar en ese lugar e izaban banderas de acuerdo a sus consideraciones personales basadas en la experiencia en el ramo.

En ese momento la bandera indicaba peligro, no era aconsejable avanzar río adentro, y nadie en su sano juicio desobedecería la sugerencia de personas entendidas en tema tan escabroso.

Luego de una tormenta, para poder salir del Río Negro y traspasar la barra con éxito, eran necesarios por lo menos cinco días de viento soplando desde el oeste, del lado del río, para calmar las olas embravecidas, esas que llenaban el entorno de una nube blanca provocada por la espuma que saltaba cada vez que estallaban contra las barrancas.

Mar inhospitalario, malo, furioso, salvaje, haciendo temblar de terror hasta al más corajudo.

Patagonia querida, pensó Jacques desalentado ¡qué quimera se le hacía el imaginarse galopando en ella ahora!, montado en uno de sus yeguarizos baguales.

A quince leguas del villorrio de Carmen, él tenía un campo de cuatro mil hectáreas que abarcaban la totalidad de la península Punta del Infierno —de tres mil hectáreas aproximadamente— y se continuaba un poco más adentro de la estepa. Allí, en medio del desierto austral y pegadito al istmo, en las mil hectáreas restantes se encontraba la tierra que él laboraba, sembrándola periódicamente con trigo, y donde también tenía las enormes lagunas de sal, nombradas Las Gemelas por ser dos depresiones blancas y salitrosas, idénticas.

La Cimarrona, su preciosa estancia, su más valiosa propiedad, pensó con nostalgia. Perfecta, tranquila, extensa, cómoda, adquirida cinco años atrás y mejorada a su entera voluntad, con su casco casi increíble, erigido de acuerdo a su exclusivo parecer y gusto. Por ello, dicho campo era considerado una propiedad única, el ejemplo de todos los colonos que habitaban ese vasto país llamado Argentina.

Allí se enclavaba su paraíso, el solaz donde calmaba su corazón siempre atormentado.

Atrás habían quedado Francia y su importante peletería.

Luego de año y medio de ausencia, regresaba a ese mundo nuevo intentando encontrar un poco de tranquilidad para su espíritu masacrado, anhelando fervientemente paz y desahogo para su mente perturbada. Aunque a la vista estaba que su deseo era inconquistable.

En Europa creyó que encontraría alivio para sus heridas abiertas. Pero por más que lo había buscado durante casi todos esos meses, su obcecación había sido poco fructífera. Y cuando creyó encontrarla ¿tampoco le sería concedido en este nuevo destino elegido?

Obligado a enfrentarse a esa terrible tempestad, su campo parecía estar tan lejos, tanto más que cuando se encontraba a miles de leguas, en París. Minutos antes era una certera meta, luego, en ese instante de calma que usualmente precedía a las tormentas, de improviso se volvió un sueño quizás inalcanzable. Chasqueó la lengua con desaliento. A lo lejos observó el ciclón acercándose como un monstruo desquiciado y rabioso. Bautier volvió a menear la cabeza, dudando de si alguna vez llegaría entero a La Cimarrona.

Minutos más tarde el fenómeno climatológico se desplegó con toda su potencia.

Las órdenes vociferadas por el jefe de mando lo regresaron al tiempo presente.

—¡Ajusten jarcias! ¡Arríen velas! ¡Achiquen, achiquen! —les gritaba desesperado el capitán a sus marineros—. ¡Lancen el ancla! —dijo, en un intento de frenar el casco que avanzaba directo a las rompientes de la costa.

Pero la soga no era tan larga como para llegar hasta el fondo, y el barco continuó su letal viaje.

A pesar de ser un profesional en la materia, con numerosas travesíasen su chaqueta, esta vez parecía que de nada le valdría su experiencia. Vanos eran sus denodados esfuerzos por paliar la extrema situación, la bella goletaLe Petit Enfant estaba más allá de sus posibilidades de sobrevivir, ampliamente superada por la potencia del tifón.

Bautier, con su ironía tan característica, ésa que lo había llevado a crearse varios enemigos, se dijo que si el desaforado hombre conseguía sobrevivir, de seguro quedaría mudo por el resto de su vida, con las cuerdas vocales desmenuzadas en un amasijo de hebras infértiles. Tanto gritaba en esos momentos.

Las mujeres permanecían en la bodega, aferradas a sus pertenencias o a loscoys que se balanceaban de lado a lado, con una mano colgándose de ellos y con la otra reteniendo a sus niños. El médico ¿qué podía hacer? si hasta él mismo estaba pugnando por salvarse. Una madre perdió a su bebé, el que hasta ese instante había permanecido en su regazo; otra fue acertada con un farol que se descolgó de su gancho. Los baúles se movían como armas mortales, corriéndose con cada nueva inclinación del barco, y como el recinto se encontraba a oscuras, estos cada tanto atrapaban a algún desprevenido, incrustándolo contra el casco, matándolo instantáneamente. Una pesada máquina que transportaba el dueño de un futuro periódico hacia el puerto de Carmen, se soltó de sus resistentes amarras. Ésta, en uno de esos bruscos cabeceos, se corrió, para terminar clavándose en la cala del navío, abriendo un boquete por donde comenzó a brotar agua transparente y helada como torrente incontenible, llenando de líquido la bodega ya atestada de personas y objetos.

Entonces, una ráfaga de aire aún más fuerte y decidida que las anteriores, haciéndole frente a la que venía desde el mar abierto, se enseñoreó desde la boca del río y les lanzó su soplido fatídico, haciendo doblar el mástil mayor. Éste, vencido por la fuerza de la misma, no pudo resistir más. Con ruido a mil astillas resquebrajándose, se partió cerca de su base y cayó cuan largo era, mitad sobre la cubierta y otro tanto algo mayor sobresaliendo por la baranda, la que cedió ante su gran peso.

Varios pasajeros, con aullido agudo ante la inminencia de lo que estaba por sucederles, cayeron por el nuevo agujero que sin aviso alguno se había abierto junto a ellos. En apenas un segundo desaparecieron de la vista de los afortunados que aún permanecían tomados del guarda mancebo, soga que los marineros colocaron de una punta a la otra del velero y a la cual se asían para no ser barridos por la potencia de las olas o el huracán.

Además, se había hecho de noche y, salvo por los relámpagos que iluminaban momentáneamente el entorno, nada se podía distinguir; siendo inútil encender los faroles alimentados con cebo, porque el agua y el viento apagarían las llamas de inmediato.

Las chalupas que algunos optimistas soltaron al mar, de nada les sirvieron ¡ingenuos infelices! SiLe Petit Enfant era frágil, cien veces más débiles eran esos diminutos botes salvavidas. Invariablemente, ante la primera onda fuerte, fueron arrojados contra las barrancas agresivas de la costa y sus ocupantes perecieron ahogados o golpeados.

El barco continuaba escorando y cabeceando como sacudido por un gigante invisible. ¿Cuánto más soportaría su casco? El agua entraba a raudales por la escotilla y se filtraba entre la cala resquebrajada. Los intentos por bombearla de nuevo hacia afuera eran casi infructuosos, porque un momento después otra ola volvía a llenar la bodega con igual o mayor cantidad de agua salobre.

Una hora más tarde, atrapado en el pandemonio que se desarrollaba a su alrededor, agotado por la presión y finalmente vencido, con un poderoso crujido, el casco se partió.

Jacques supo al escucharlo que él y todo lo que había traído consigo en ese viaje, estaban perdidos, irremediablemente perdidos. De su garganta salió un grito largo, revelándose ante la arbitraria y titánica demostración de poderío que estaba desplegando la naturaleza. Sus labios clamaron inútilmente, reclamando aquello que tanto amaba y por lo cual habría dado su vida sin pestañear, una cortina de agua lo arrastró a través del piso inclinado, arrojándolo al mar inquieto.

Al tiempo que caía por la borda pensó si acaso este era el gran patético final de su turbadora vida. ¿Quedaría así satisfecho el engendro que había originado el fenómeno borrascoso? ¿Calmaría su ira el Dios de los avernos al consumir tantas vidas para su solo placer personal?

Ya flotando en el medio del océano, trató de aferrarse a cuanto objeto pasaba cerca suyo, intentando colgarse de lo que fuera, así esto se tratara de un trozo de silla, un tablón o baúl. Pero el movimiento marino, tanto le acercaba como le alejaba los objetos que pasaban a su lado y el agua volvía resbaladizas las superficies, haciéndolas inaccesibles.

Al borde de la extenuación, aflojó sus infructuosas braceadas, dejándose llevar por el agua que lo levantaba en ondas salvajes, ésas que segundo tras segundo amenazaban ahogarlo. Algo le golpeó la cabeza y varias gotas tibias comenzaron a nublarle la vista.

A partir de ese instante ya no supo más nada.

Mientras se desvanecía, entregándose mansamente a su sino, sintió cómo le ardían los pulmones por el líquido salado que estaba tragando.

Minutos después, llevado a la deriva y al total antojo de los movimientos marinos, la arena de la costa, rugosa y áspera, lo recibió en su manto mojado, acunándolo a seno abierto.

Estirado cuan largo era, apoyando su rostro sobre su brazo, tuvo un último destello de lucidez. Con desgarrador sarcasmo comprendió que por más que él se hubiese salvado, su decisión por radicarse en Argentina había sido la peor de las elecciones que tomó en su vida. Porque en ese viaje lo había perdido todo, hasta el rumbo de su propio destino.

—¡Idiot, plus qu’idiot! —repitió.

Después se desmayó.

Capítulo dos

Volvió al mundo de los vivos horas después, cuando escuchó voces y exclamaciones cerca suyo.

—¡Acá hay más personas!

—¡Encontré otro náufrago!, ¡por aquí, por aquí! —gritaba alguien en tono imperioso mientras se acercaba hacia él—. ¡Vengan pronto a ayudarme!

El francés dedujo que venían hacia él porque el sonido de la voz se iba acercando, al mismo tiempo oía los guijarros siendo mordidos por las pisadas del hombre —o los hombres— que trastabillaban en la playa mientras intentaban llegar a él. Entrecerrando los ojos para evitar el sol directo, se incorporó levemente y observó dónde se encontraba. ¿Podía el suelo ser tan incómodo, estar tan mojado y álgido? Fuertes ráfagas de viento helado le levantaban la raída camisa, y las olas mansas que regaban de escombros la orilla del río Negro se la volvían a mojar.

Al recobrar totalmente la consciencia se dio cuenta que estaba congelado y tiritaba sin control. Trató de sentarse, pero al moverse, una punzada ardiente le taladró la pierna derecha. Se la tocó, y notó que tenía un profundo tajo en el muslo. Y no sólo eso, una gruesa astilla de madera aún permanecía clavada en él.

Se arrastró como pudo hasta sentarse a medias, y tomando con fuerza el borde de la vara incrustada, tiró hacia arriba.

—¿Qué está haciendo, hombre? —le gritó el primer forastero en llegar hasta él— espere a que venga alguien a revisarlo.

El francés no lo pudo escuchar, un grito involuntario brotó inesperadamente de sus labios. Invadido por un súbito dolor, arrugó el rostro y se los mordió, esperando a que el malestar mermara un poco.

Borbotones de sangre saltaron como un río de la herida.

—¡Le dije que estaba cometiendo un desatino! ¡Mire nomás cómo sangra ahora!

Jacques continuaba sin obedecerle, y persistió haciendo a su entero parecer; no era la primera vez que estaba herido, ni sería la última. Se sacó lo que quedaba de su camisa hecha jirones, y con ella hizo un precario torniquete, tratando de impedir que se desangrara.

El acto le demandó muchísimo esfuerzo, al mover sus dedos sentía que sus yemas estaban quemándose con algo hirviendo, pero ¿cómo podía ser ello posible si todo lo que tocaba se encontraba helado?

Después se miró las manos y comprendió; éstas eran dos masas sangrientas e informes, tenía tantas escoriaciones que sus palmas estaban casi en carne viva.

El desconocido que lo amonestaba se acercó solícito a él, obligándolo a detener sus improvisadas curaciones.

—¡Basta! —y trató de detenerlo.

¿Qué podía saber él sobre lo que ese herido sabía o no hacer?, y viendo que el náufrago lo miraba con gesto hosco, aparentemente enojado, y que nadie venía a ayudarlos, trató de calmarlo ofreciéndole una alternativa.

—¿Quiere que lo acompañe al médico? Lo puedo llevar hasta su consultorio, está atendiendo a los otros sobrevivientes del naufragio. Si no está muy mal y puede esperarlo, con gusto lo ayudo a caminar hasta su casa.

Después le preguntó qué tal se encontraba.

—Sobreviviré —respondió Jacques en un castellano atravesado.

—¡Hombre! Usted no es de aquí.

El francés maldijo el no haber puesto más esmero por disimular su tonada extranjera. En esos momentos, Francia no era uno de los países más hermanados con Argentina y algunos criollos leales al gobierno actual podrían molestarse con él.

—¿Vamos despacio hasta lo del doctor? ¿Lo ayudo a levantarse?

Bautier le respondió con otra pregunta.

—¿Hay más sobrevivientes del naufragio?

—Solamente dos marineros y el capitán. El resto murió ahogado, o al golpearse contra los barrancos. Hemos encontrado muy pocos cuerpos aún. Usted sabe que el mar da y quita. Hasta ahora no ha devuelto casi ningún tripulante. ¿Venían más familiares con usted?

A ello Jacques nada respondió. Se incorporó, y con esfuerzo, apoyado en el gentil hombre, caminó por la arena hacia el caserío que se encontraba diseminado entre las dunas y montículos escarpados del lado norte fluvial, y un poco más arriba.

El recién llegado lo cubrió con una capa y lo condujo con cuidado hacia la casa del facultativo.

El profesional se encontraba rebasado de trabajo y en esos momentos no estaba en su casa; debía andar rondando la orilla, muy probablemente atendiendo a los sobrevivientes y buscando nuevas víctimas del hundimiento.

Los dos hombres permanecieron sentados en la galería de su casa hasta que el doctor regresó acompañado de tres camillas improvisadas con palos y telas, portando a los sobrevivientes deLe Petit Enfant. Al ver al francés se detuvo, con el dorso de su mano se sacó un mechón de canas de la frente transpirada, e inquirió si necesitaba atención urgente.

—Le sangra mucho un corte profundo en el muslo. Yo que usted lo revisaría de inmediato —dijo el hombre que lo había llevado hasta su consultorio.

—Veámoslo entonces.

Ante la mirada curiosa del francés hacia los heridos, hizo entrar los tres catres a su consultorio y después lo atendió.

—Siéntese aquí, vamos a ver cómo se encuentra.

Le miró la herida, revisándole también el resto del cuerpo.

—Ha tenido suerte, salvo el tajo en el muslo, se encuentra entero. De verdad que ha sido quien mejor la llevó.

—Cela voudrait. Eso querría —replicó en voz baja Bautier.

¿Las heridas del corazón, porque eran invisibles, no contaban acaso?

El médico nada respondió a su pesimista apreciación y se ocupó en buscar aguja e hilo, procediendo a cauterizar la herida y luego a suturarla.

—Esto tendría que funcionar.

Los hombres eran personas acostumbradas a sufrir accidentes, cortes, laceraciones, ya sea por el tipo de trabajos arriesgados que realizaban o porque se enfrascaban en trifulcas de pulpería. La cuestión era que tantos encontronazos arriesgados los habían vuelto estoicos, silentes ante el dolor, y pocas veces se quejaban cuando recibían una herida, por más importante que ésta fuera. Las Provincias Unidas eran tierras de salvajes, donde las revoluciones internas y externas mantenían a sus residentes en continua pelea, por ello los imprevistos y las muertes estaban en primera fila.

Jacques se mantuvo en silencio, no tenía nada para decir, y nada por esperar más que el transcurrir lento de su propia miserable vida.

Cuando estaba saliendo del consultorio, llegó Rodríguez, el comandante del fortín, quien además era el jefe civil de Carmen.

—Buenas —les dijo a los presentes.

Había ido a controlar cuántos eran los sobrevivientes del hundimiento deLe Petit Enfant.

Era un hombre atento y de buenos modales, preocupado por el bienestar de los residentes en el villorrio, y de sus inmigrantes, españoles de Castilla en su mayoría.

Jacques se presento y le comentó a qué había llegado a ese país.

—La Cimarrona, a quince leguas de aquí, es mi estancia.

—Sí —afirmó Rodríguez— me han hablado mucho de ella. Lo felicito, tiene un hermoso trozo de nuestra querida Patagonia.

Si hubiese sido otro el panorama, Bautier le habría respondido con una helada estocada repleta de mordacidad, era muy hábil en desacomodar a las personas; La Cimarrona era infinitamente más que eso, era su motivo, su razón de continuar existiendo. Y especialmente ahora, luego de lo sucedido en la goleta donde lo había perdido casi todo.

Pero no le restaban ánimos para guerrear, no por el momento.

El comandante luego se quedó mudo durante unos segundos, probablemente sopesando la importancia o no de tener a ese personaje en la villa, y muy específicamente en su casa. No cualquier día se topaba con hombres de la alta sociedad europea, algo refinados y muy cultos, y encima, originarios de la fastuosa Francia; esnobismo que a las claras ese francés poseía, dados sus modales medidos y controlados. Pensaba, además, que a su mujer le vendría bien un poco de buena charla. Después de todo, se encontraban en vísperas de fin de año y ella estaba preparando una gran celebración.

Sí, se dijo al término de su análisis, la ocasión de invitar al dueño de La Cimarrona a su casa era ideal.

Al verlo caminando con dificultad, halló la excusa perfecta y se decidió. Generoso, le ofreció quedarse en unos cuartos de la fortaleza. Era muy común que los arribados a Carmen, si no tenían algún amigo que les brindara hospedaje, pernoctaran dentro del fuerte.

—Con mi señora estaremos gratificados de recibirlo en nuestra morada, y durante el tiempo que dure su convalecencia. De seguro no podrá viajar hasta su estancia en ese estado ¡Mírese nada más! —le dijo como para convencerlo de acceder a su ofrecimiento— si ni siquiera puede tomar algo con sus manos.

Jacques comprendió que el hombre tenía razón, de poco podían servirle sus dedos en el lamentable estado en que se hallaban, casi en carne viva. Sería interesante disponer de unos días de descanso en el villorrio de los maragatos, días que ya había pensado tomarse luego del naufragio, pero no en un aposento tan confortable como el que le estaban ofreciendo. Cuando mucho, él podría haber conseguido un techo de paja donde dormir en algún establo, lo cual no le simpatizaba sobremanera, menos aún si tenía otro lugar mejor a donde ir. Y ello le daría tiempo, no sólo de visitar a sus amigos, de enterarse de las nuevas, y por supuesto, aprovisionarse de todo lo necesario que debía llevar a La Cimarrona. Ahora, lamentablemente se le agregaban las misivas que debería redactar y enviar a Francia, anoticiando a sus familiares del inconveniente.

Aunque, por encima de lo anterior, era preciso que él rondara y permaneciera a la orilla del río, y en la playa, esperando que el mar egoísta, en un acceso de altruista bondad, le devolviera aquello que Bautier más quería. Eso por sobre todo, era imperioso quedarse un tiempo hasta comprobar cómo procedería el océano impiadoso.

Con la invitación del comandante, también se le estaba ofreciendo la perspectiva de ser agasajado con buenas comidas, como sabía que sin duda lo tratarían en esa casa. Se decía de su esposa que procedía de una excelente familia patricia, de la más alta aristocracia porteña. Y si no le fallaba la memoria, incluso se comentaba que su familia tenía parientes en Francia. Lo cual casi garantizaba un excelente tratamiento hacia Jacques.

Aunque él no estaba ni para fiestas ni convites sociales, debía reconocer que durante el trayecto en altamar había extrañado los asados sustanciosos, los guisos, el puchero, las empanadas, ¡las tortillas! Se le hizo agua la boca.

Pero un segundo después recordó cuánto le había acontecido pocas horas atrás, y el estómago se le enroscó, volviéndose una víbora venenosa.

No, no eran tiempos de festejos ni mucho menos.

Finalmente, luego de su análisis, y porque no había nada de malo en aceptar ofrecimiento tan desinteresado, le respondió al comandante que con gusto aprovecharía su amable invitación.

—Me quedaré en el fortín, gracias por su atención.

—No faltaba más, lo alojaremos en dos de los cuartos del fuerte. Podrá usted descansar y restablecerse. Con Isabel, mi señora, estaremos gustosos de recibirlo en nuestra casa y en nuestro comedor.

Bautier, ayudado por un miliciano en quien se apoyaba para poder avanzar, de inmediato fue conducido al fortín. Para ello hubo de caminar por las dunas flojas y cambiantes, abarrotadas de arena suelta, que se hundían cuando las pisaba, obligándolo a realizar verdaderos esfuerzos con cada nuevo paso.

Carmen estaba a siete leguas de la desembocadura del río en el océano Atlántico, y como iban tan despacio, tuvo tiempo de observar el entorno.

Del lado norte, por donde iban caminando, había barrancas movedizas donde se levantaban pequeñas casitas a diferentes niveles.

Sonrió al ver sus jardines primorosos, gratamente decorados, llenos de flores y árboles, repletos de frutos maduros a ese momento. La vista que tenía delante, hacía que Carmen se pareciera someramente a los caseríos que Bautier había dejado en Europa.

Más arriba estaba el fuerte.

Él le dio una mirada crítica ¿para qué decir una mentira? Éste se encontraba semiderruido.

Detuvo sus ojos en él y no pudo evitar un pensamiento irónico:

—De poco debe servir en caso de tener que refugiar a los aldeanos dentro.

De donde sea que viniera la invasión, y quienes sea que fueran sus originadores, pocas probabilidades tendrían los maragatos de sobrevivir.

Sus paredes estaban carcomidas por los continuos golpes de la arena que arrastraba el constante viento, y por el paso del tiempo. Comparado con las demás construcciones se lo veía enorme, pero si uno se acercaba y lo observaba detenidamente, de inmediato notaba su estado precario.

Continuó caminando, y casi al final del trayecto se detuvo un instante para recobrar el aliento. Entonces, como ya se encontraban en lo alto de la loma, giró y aprovechó a mirar hacia la costa del frente, la que estaba del lado sur del río. Esa era más llana, con menos casas, y muchos pastos verdes donde la hacienda vacuna —ovejas, yeguarizos, bueyes y cerdos— pastaban tranquilos, y las gallinas revolvían la tierra en constante fruición.

—Sigamos —dijo luego de un par de minutos.

Continuaron caminando hasta entrar al fortín.

Ya en su patio interno, Bautier estudió las instalaciones del fuerte, era la primera vez que entraba, y el espectáculo que se le presentó se condecía con lo que él estaba pensando sobre el decrépito lugar; comprobó que éste estaba compuesto por un paredón cuadrangular con tres torres, una en cada esquina. Dentro había una capilla, el polvorín, la morada del comandante con su familia, las oficinas del ministro de aduana, y los aposentos de los oficiales. Todo en un estado de evidente abandono, con techos de tejas y piso de tierra apisonada. De todos modos no podía quejarse, sabía que era lo mejor que encontraría por esos lados.

Le mostraron el cuarto donde residiría hasta que se hubiera recompuesto un tanto, y además tuviera tiempo para organizar su partida hacia el casco de La Cimarrona.

Éste tenía una sola ventana con un postigo podrido y desvencijado, piso de arena, y una cama chirriante que se bamboleaba peligrosamente hacia todos lados cuando se recostaba sobre ella. El colchón era un amasijo de pajas metidas dentro de un costal. El suelo estaba lleno de agujeros por donde las ratas debían entrar y salir a su antojo. Las chinches y pulgas también eran una constante del espacio reducido.

Jacques, con su usual ironía, ésa que superaba cualquier otro sentimiento que en ese instante albergara en su coleto, supuso que las noches en ese lugar debían ser de lo más entretenidas.

—Una rascada aquí, otra un poquito más allá. Y si saltas cuando lo haces ¡beaucoup mieux! Mucho mejor.

Cuartos que en verdad eran dos dormitorios, y aparte había una salita donde se encontraba una mesa con tres patas, apoyada contra un rincón para que no cayera, y dos sillas hechas con tocones de árboles secos.

Bautier sacudió su cabeza con resignación. ¡Y él que había supuesto que descansaría en un lugar mejor que cualquiera de los cobertizos que existían en los campos aledaños! Pero pensándolo con frialdad y justicia, de verdad que esos tres cuartos eran un lujo. Siendo visitante en el pueblo, hubiera sido casi imposible acceder a algo mejor.

Todo ello hizo que apurara sus diligencias para poder partir cuanto antes a su casa, allá en el sur. Y no sólo por las comodidades que ésta tenía, sino porque en ella él sabía que se sentiría mucho mejor. Había una magia especial en esas habitaciones, una calma, un arrullo constante de los espíritus del desierto, esos que acomodaban las sienes hasta del más loco.

Suspiró impaciente. ¡Tan cerquita que estaba, y sin embargo tan lejos le parecía en esos momentos!

Sobre la mesa descalabrada, el comandante le había hecho dejar una camisa sana y un pantalón más o menos de su medida, aparte de calzado.

Agradeciendo en silencio tal detalle no menor por cierto, se apresuró por cambiarse. Arrojó las prendas viejas hechas un bollo hacia un rincón, con la intención de tirarlas al pozo de la basura apenas amaneciera. Luego, como no tenía nada más importante para hacer hasta la hora de la cena, rengueando y ayudándose con un palo que le habían armado los oficiales del fortín para utilizar como bastón, salió a caminar por los alrededores de Patagones. Aún sabiendo que ello era espinoso y arriesgado, no por el entorno sino porque al hacerlo estaría a merced de sus pensamientos, los que a ese momento no eran para nada felices.

El olor del lugar, y de cualquier otro villorrio de esos tiempos, era sencillamente espantoso. Tanto así, que nadie se refería a ellos, eran algo tácito, incorporado a la cotidianeidad de los centros habitados como lo eran las casas y sus habitantes. Sin las construcciones o los hedores, un pueblo no podía llamarse como tal. De los pozos negros donde hacían sus necesidades, sumados a aquellos donde arrojaban la basura, más los que sin duda ya estaban llenos y habían sido cerrados con una precaria tapa, emanaba una pestilencia nauseabunda que inundaba todo el entorno. Aunque ello era inevitable.

Con justo placer descubrió que las dueñas de casa, en un intento por disimular el tufillo hediondo, habían hecho plantar cítricos, magnolias, rosales, glicinas, lavandas… en fin, la planta que fuera con tal  que neutralizara los vahos que provenían de los subsuelos de la tierra.

Incluso, a su paso hacia la salida del fortín, notó que en el mismo parque cerrado había varios limoneros cuyos azahares dispersaban su exquisito aroma, lo cual era una bendición para las narices algo delicadas. Y la de Jacques no lo era; él había vivido durante mucho tiempo navegando barcos a través de los distintos océanos, y allí sí que los aromas eran insoportables. Comparado a eso, esto que tenía a su alrededor era un vergel.

Caminando con dificultad y rengueando bastante, pasó por los diferentes comercios, casi todos ellos grandes o pequeñas pulperías y fondas donde se vendía de todo, desde licores hasta harina y semillas.

Observando con detenimiento sus fachadas, mostradores, mesas y sillas, se notaba que sus habitantes no eran muy tranquilos. Las tabernas de Patagones reunían a un peligroso rejunte de asesinos desterrados, ladrones huyendo, corsarios, esclavos, marineros, gauchos malandras y nativos oportunistas, presos confinados a la zona más austral de Argentina… formando todos ellos un grupo altamente agresivo y despiadado que improvisaba continuas rencillas. Por ello, en las paredes había rastros de balas e incendios. Los muebles quebrados estaban afirmados con clavos y varillas de soporte, los mostradores tenían señales de golpes y rayones, y en general todo hacía pensar en un nutrido grupo de salvajes incontrolables.

Al final de la pendiente, el pequeño puerto estaba colmado de barcazas y botes que iban y venían de un lado al otro del río, o transportaban mercadería desde y hacia los grandes navíos anclados en su parte más profunda. Siempre y cuando los fuertes vientos que soplaban casi a diario lo permitieran.

Durante el día, las mujeres aprovechaban a salir a sus jardines y lo hermoseaban, recolectaban los frutos de los árboles, tendían la ropa limpia, o trabajaban en sus quintas mientras cuidaban a su tropa de chiquillos.

Los hombres atendían a sus animales y la tierra arada.

Llegó hasta la pulpería de su amigo Álvarez pero no entró, la visita la dejaría para el día siguiente, cuando comprara los elementos que necesitaba llevar a su estancia. Por el momento, lo único que quería hacer era pasear y cambiar los aires de nostalgia que lo habían invadido desde que llegara a territorio argentino.

Lo que sí hizo fue entrar a una pequeña tienda donde adquirió cajas con bombones y algunas golosinas para los chiquillos del fuerte.

—Le pagaré mañana —dijo él, algo cohibido.

Era la primera vez que no tenía dinero en el bolsillo, pero apenas lo viera a Álvarez le pediría fiado un poco de efectivo, hasta que llegara a La Cimarrona, faenara hacienda y la vendiera.

La dueña del negocio lo miró.

—¿Su nombre, caballero?

—Soy Jacques Bautier, dueño de La Cimarrona —con eso ella tendría más que suficientes datos para corroborar su identidad.

La mujer lo observó azorada.

—    Usted… —y no terminó la frase.

El francés elevó sus ojos al cielo con disimulo ¡cuán rápido corrían las noticias en ese pueblo!

Al notar la incomodidad del hombre que tenía delante, ella se apresuró en responderle.

—¡Sí, por supuesto! Lo que usted requiera y esté a mi alcance, con todo gusto se lo fiaré —y procedió a envolver los dulces y chocolates.

Jacques salió del comercio apenas ella le entregó los paquetes.

Como la pierna comenzó a dolerle demasiado y la anfractuosidad del terreno hacía que tropezara a cada momento, Bautier decidió que era mejor regresar a recostarse un poco en su cama. Aún sabiendo que ese momento de distensión, de nada hacer y nada poder mirar, podía ser más peligroso todavía para su salud mental. Obligado por su impasibilidad a meterse en los recovecos de su consciencia, era probable que los recuerdos descarnados lo escocieran nuevamente. ¿Estaba dispuesto a enfrentarlos? A reconocer que lo sucedido en su vida fue por su culpa, y que no había nada en el mundo, nada en esta vasta tierra del Señor, que le permitiera hacer marcha atrás y reconstruir lo deshecho…

Una nueva puntada, esta vez en la sien, lo hizo desistir por completo de su paseo y buscar la oscuridad de los cuartos en el fortín. Que fuera lo que tenía que ser, si debía vivir revolcándose en sus errores, entonces que así sucediera. Transformaría su corazón de carne y sangre en hierro y óxido, soportando la orfandad de cariño que por propia voluntad estaba adoptando.

—¡Maldito francés! Soporta tu miseria espiritual en silencio,il est ta croix, la cruz que te persigue —se dijo.

Entró nuevamente al fuerte, y una vez en su departamentito, se tiró sobre el catre.

Luego de dormitar un par de horas, y viendo que ya estaba oscuro afuera, encendió un candil con cebo.

La docena de ratas que andaba merodeando por los cuartos sin luz, al ver que el farol iluminaba sus estructuras peludas, corrieron a esconderse en sus madrigueras. Lo cual a él tampoco le llamó mucho la atención, en la goleta se había acostumbrado a verlas rondando su hábitat.

Se refrescó el rostro con el agua fresca de una jarra que alguien en su ausencia había acercado a sus cuartos. Se pasó un jabón de grasa de vaca por todo el cuerpo, y con los dedos, aún vendados se lavó como pudo, secándose con un trapo que también le habían dejado, junto con un nuevo equipo para vestirse. Sus prendas eran un solo andrajo, y aún permanecían enrolladas junto a un rincón. Por cierto que no podría presentarse con ellas, y ni siquiera con la camisa o el pantalón que había usado esa misma tarde. A la cena de gala que se celebraría esa misma noche debía ir vestido impecablemente.

Se acercó a la mesa donde se encontraba el traje que le había cedido el comandante.

Era el último día del año, vísperas de comienzos de 1827, estaba en casa ajena, y él no debía olvidar que era un potentado terrateniente con variadas explotaciones en su estancia, y ello lo hacía una persona importante y de nombre, digna de ser invitada a una celebración como ésa, por todo lo antedicho no podía presentarse como un mendigo. Aunque más no fuera por respeto hacia sus amables anfitriones.

Lo de ser rico e importante a Bautier poco le había interesado en tiempos pasados, y mucho menos ahora que el dolor de su alma, ése que le estrujaba el pecho hasta apretarle las costillas, era demasiado poderoso como para que pasara desapercibido. En el naufragio había perdido muchísimo más de lo que estaba dispuesto a aceptar, y su sapiencia se revelaba hasta el martirio al comprender que no podía hacer nada por remediar su actual situación, y ni siquiera todo el dinero del mundo podría hacer retroceder los acontecimientos. Por ello, todo lo demás era secundario.

Aun así, asistió con su mejor talante al festín ofrecido por la esposa del comandante.

Grande fue su placer al notar la excelente comida que le dieron; primero sirvieron un quibebe, o estofado con uvas, seguido de pasteles rellenos con carbonada de carne de pollo, luego pavo adobado, el que había sido alimentado durante un mes con nueces. Y de postre, una tarta con natilla y diferentes frutos de estación.

Luego vinieron los regalos para los niños, los que se entregaron con confituras, y yemas quemadas y acarameladas.

Por último comenzó el baile mientras se servían tazas con chocolate. Todo un agasajo para su cuerpo anheloso de sabores distintos. Harto estaba del pan duro y agorgojado que acompañaba la carne secada en sal, alimentos que se había visto obligado a consumir durante las semanas que permaneció dentro del navío que lo trajo hasta Argentina.

Pero por más que reconociera con satisfacción que lo estaban halagando con semejante banquete, él no se encontraba especialmente hambriento. Aún se sentía devastado por las circunstancias del accidente infortunado, y por más que estuviera famélico, su cuerpo se negaba a ingerir bocados tan apetitosos.

—¿No le complace la comida?, señor Jacques Bautier —le preguntó el comandante.

—Disculpe, señor Rodríguez, pero todavía estoy un poco alterado por el naufragio, usted entenderá —se disculpó él.

—Sí, lo comprendemos.

Después, un alemán de paso por la villa tocó en el precioso piano de cola, interpretando partituras de la vieja tierra, acompañado por el violín de un oficial. Una huésped entonó con su voz melodiosa arias que a Jacques lo sumieron en una profunda tristeza, preguntándose otra vez, una y mil veces, si no hubiera sido mucho más acertado el haber permanecido en su querida Francia, rodeado de aquellos a quienes tanto amaba y que formaban su familia, brindando y repartiéndose los regalos, tal como estaban haciendo ahora en Carmen.

Cerró los ojos, y por un instante se imaginó entre los suyos, intentó sentir los aromas ligeramente frutales del mobiliario en su mansión de París, las rosas que el ama de llaves solía colocar en enormes floreros, la risa de sus hermanas mientras corrían por las diferentes habitaciones, los ruidos del satén al moverse por la sala… y su corazón palpitó con nostalgia al tiempo que un ligero adormecimiento lo invadía. Ahí se dio cuenta de cuán cansado estaba, cuán terriblemente agotado se sentía.

Entonces se despidió de los invitados y los amables anfitriones, y regresó a sus humildes aposentos. A la mañana siguiente debía levantarse temprano para poder confeccionar la lista de los implementos que tendría que comprar en la fonda de su amigo, y después llegarse hasta su comercio, y alistando todo para la próxima partida hacia La Cimarrona.

Mientras regresaba caminando lento, apoyándose en el bastón improvisado, supuso que conseguiría descansar. Por más que los pensamientos malignos lo atropellaran, por más que lo picaran las pulgas y chinches, y las ratas merodearan como lo que eran, las dueñas del lugar, él lo mismo dormiría profundamente. Tenía una vida de atraso en su sueño, casi casi desde que salieron del puerto de Francia.

Capítulo tres

A la mañana siguiente, y luego de una noche donde tal como lo había sospechado las alimañas anduvieron rondando su cuarto, entrando y saliendo de los agujeros hechos en la arena del piso, y las pulgas hicieron un banquete con su cuerpo, Jacques se levantó.

Se lavó en la palangana de porcelana que tenía a un costado del cuarto, apoyada sobre un tocón más alto que los demás.

Después fue al excusado que olía como peste maldita, tratando de salir lo más rápido posible de ese reducto envenenado por los vahos pestilentes que emanaban del pozo. Él prefería ir al campo donde los aromas silvestres hacían más agradable el acto de orinar, pero allí en el poblado eso era imposible.

Rengueando buscó la cocina por los varios habitáculos diseminados alrededor del patio central.

Algunas personas ya estaban rezando en la capillita, y su letanía de voces susurrantes se escuchaba a través del portón entreabierto de entrada a la iglesia.

Encontrar la cocina era sumamente fácil, bastaba con seguir a algún oficial o miliciano. Ellos hacían casi el mismo ritual que él; luego de asearse y vestirse, pasaban directo al lugar más concurrido del fortín donde se acoplaban a la ronda interminable de mates dulces, o jarras enteras de té, mientras saboreaban carne vacuna asada. Los días eran largos y el hambre apretaba. De todos modos, a media mañana volverían a comer asado, siempre que el trabajo se los permitiera. Los que salían a inspeccionar la zona, llamados bomberos, por lo general no regresaban hasta la noche. Ellos eran hombres solitarios, aunados en esfuerzo y compañía a sus inseparables monturas; extremadamente valerosos, tomando a la vida como algo pasajero, porque nunca sabían cuándo una lanza o un flechazo les segaría el aliento.

Ya frente a la cocina a leña recibió de manos de un esclavo negro muy anciano un par de mates acompañados con tortas asadas de maíz y un poco de carne, también cocinada sobre los rescoldos, esos que nunca se apagaban.

Más tarde fue a ver a los oficiales que se encontraban de guardia sobre las tres torres. Quería averiguar si acaso había sucedido el milagro de encontrar algo más del naufragio deLe Petit Enfant.

—Nada, señor —dijo el soldado meneando la cabeza— hasta ahora los más afortunados han sido usted y los marineros, incluso el capitán falleció anoche, cuando daban las doce campanadas de fin de año. Nadie más. Ni un baúl, ni una tabla. El dios del mar debe haber estado hambriento, porque se los tragó enteros.

—Sí, me siento tan privilegiado como un cuis en una salina —respondió el francés en voz baja.

A él le hubiera gustado haber perecido junto con todo lo demás, haber sido arrastrado hasta las marismas misteriosas del fondo del océano, sin nunca más volver a ver la luz del sol. Tan miserable se sentía.

Se tocó la herida y maldijo, si no quería sucumbir ante tanta tristeza junta, era perentorio sobreponerse. Si no había otra salida, estaba decidido a vivir con tamaña maldición. Agachó la cabeza, calló sus martirios, y tal como hacían los bueyes de carga, continuó con lo suyo, tirando del carro de su existencia.

Salió a recorrer los comercios. Quería conseguir algo de dinero para hacer las compras y aprovisionarse de todo lo necesario y así estar listo a partir hacia La Cimarrona apenas la herida cerrara un poco y pudiera montar más o menos correctamente.

Pasó por la proveeduría más grande, la pulpería de Álvarez, con quien mantenía una sana y prolongada amistad.

—¡Hola, amigo! —le dijo el español apenas lo vio, abrazándolo con fuerza durante un minuto.

Bautier se sintió asfixiar, también debía reconocer que esa demostración de amistad le hacía bien. Estaba padeciendo su tristeza en la más absoluta soledad, y nadie aparte de él sabía cuánto dolor le causaba el naufragio.

—Sé lo que te sucedió en el mar. Si no venías pronto, iba a ir a visitarte al fortín. Aquí me tienes, cuenta conmigo para lo que te haga falta.

—Gracias —dijo apenas Bautier con un nudo en la garganta.

Tardó un momento en reponerse, luego, con voz entrecortada le dijo que debía juntar enseres para llevar a la estancia.

—No tengo un centavo encima, lo sabes.

—¡Hombre, que me ofendes con tus palabras! Te llevas todo lo que te haga falta y además te daré una bolsa con dinero para lo demás que no puedas adquirir acá.

—Gracias —dijo nuevamente el francés— sabes que te lo devolveré.

—Lo sé, y también que estás tan en deuda conmigo que no podrás evadir el regalo que te vengo pidiendo desde hace un año.

—Un par de ñandúes —declamó Jacques poniendo los ojos en blanco.

Cuando a su amigo se le ponía algo, podía llegar a ser la persona más insistente del mundo, hartando con la repetición de su anhelo.

—¡Lo recordaste!

—¡Señor, como para no!

Alvarez quería tener esas enormes aves en el jardín de su casa porque le encantaba comer la carne de su pecho, los huevos y pichones.

En Carmen la ingesta de carne era muy variada; vacuno, yeguarizo, mula, pecarí, cerdo, guanaco, ñandú, liebre mara, oveja, jabalí, ciervos, pescados y aves de todo tipo. Éstas últimas eran tan abundantes que a veces, cuando ciertas variedades de patos emigraban, podían llegar a cubrir el cielo, así de muchas eran. A la mesa se colocaban por lo menos diez kilos de carne asada por vez. La mitad de ésta casi nunca era consumida y terminaba en el pozo de los desperdicios. Aún así, se seguía aplicando la misma norma de cocinar de más. Y de los vacunos sólo se consumían los cuartos, la pulpa propiamente dicha, descartándose el resto: la parte completa de las costillas, el matambre, los garrones, cogote, la cabeza y por supuesto las entrañas completas. Todo lo cual era despreciado como basura o alimento para los pájaros carroñeros. Ello demostraba la abundancia de presas conseguidas.

Una carne apreciada era la del ñandú, aunque no la más requerida. Pero al amigo de Jacques se le había puesto que quería un casal. Decía que con un solo huevo podía hacerse una tortilla entera. Álvarez era de pura cepa europea, y hacía las tortillas gallegas más picantes de Carmen, si alguien comía una porción, podía llegar a tomarse un barril entero de agua, o mejor aún, de buen vino.

—Hecho —dijo el francés, apurado por terminar con el temita de los ñandúes pendientes— prometo traerte una pichonada completa la próxima vez que me acerque a Patagones.

—¡Eso es un amigo! —exclamó exultante Álvarez—. Ahora dime, ¿qué andas buscando?

Jacques le mostró la larga lista de artículos que debía llevar a La Cimarrona, comenzando por harina de trigo, pasando por las especias que Ramona necesitaba para condimentar los distintos platos, sin siquiera olvidar los clavos para afirmar el galpón de los recados, lugar donde además se guardaban infinidad de herramientas y cueros.

Su amigo tomó la extensa enumeración de artículos pedidos y carraspeó pensativo.

—Te los tendré listos en dos días. Me falta el chocolate y el azafrán. Exquisita tu cocinera —y lo miró sonriente.

Bautier sabía que Ramona preparaba con el cacao los postres más sabrosos y él era adicto a esas golosinas. Siempre decía que uno de sus mayores placeres en la vida era consumir chocolate. De la forma que fuera, su estómago siempre lo recibiría con una atenta bienvenida, comiendo más de lo sensato.

—Y tres carretas para llevar todo —agregó.

—Tres carretas —anotó su amigo.

Jacques mientras, observaba lo que había dentro del enorme galpón de su amigo, no quería olvidar nada; se encontró con jamones de cerdo, manzanas, sal, cuartos de tasajo colgados de ganchos, aceite de pescado, cebo de focas para alumbrar las casas. Toneladas de grasa de vaca y caballo que se utilizaba para hacer jabón y velas. Embutidos que olían como el paraíso terrenal. Quesos, leche, mantequilla, cueros de todo tipo y variedad, mandioca, bolsas con harina. Bolsas de cuero con cal para la construcción, chapas, hierros de todo tipo; armas, municiones, cuchillos… ¡hasta ropa de trabajo tenía!

Después se despidieron, prometiendo verse en un par de días.

El francés miró el cielo soleado, límpido, fresco y con poco viento, y durante un rato se ocupó en recorrer el caserío. No tenía nada más importante para hacer aparte de terminar de comprar un poco de metros de tela para que las negras a su servicio confeccionaran ropa, también debía conseguir alpargatas para sus peones, y alguna vestimenta para su uso personal.

En el fortín había pedido un poco de papel blanco y tinta, y después de desayunar escribió varias notas. Ahora las mantenía en el bolsillo de su chaqueta, las enviaría en el próximo barco que saliera rumbo a Europa, anoticiando a sus familiares del infeliz acontecimiento.

Un par de horas más tarde, y no teniendo nada perentorio por hacer, se dirigió a la orilla del río Negro, buscando vestigios del reciente hundimiento.

Cerca de las chalupas vio movimiento inusual. Detuvo su andar y observó atentamente hacia el lugar, ¿qué podía estar pasando? Notó a un grupo de maragatos reunidos discutiendo acaloradamente mientras señalaban hacia algo que flotaba en el agua, en el medio de la fuerte correntada.

Con las palpitaciones golpeando en su pecho, y apurando sus pasos inestables, lo más rápido que pudo llegó hasta donde ellos se encontraban.

—¡Te dije que es un negro!

—No, no lo es. ¡Mira nada más su espalda! Es otra cosa.

—Yo voy con mi barca a ver —dijo un tercero.

—Te acompaño —exclamó su amigo.

—¡Yo también voy! —les dijo Jacques mientras trotaba con la pierna lastimada en alto, dirigiéndose hacia el bote.

Los hombres se dieron vuelta a mirarlo con rostros desconfiados. ¿Quién era ese hombre que les daba órdenes como si fuera su jefe, y ni siquiera se había presentado formalmente?

En su rostro demacrado y sufriente encontraron una frialdad que los asustó y los mantuvo inmóviles. Detuvieron su charla y permanecieron quietos observándolo, sin hacer ademán alguno de ir hacia la pequeña embarcación.

El francés mientras no le quitaba la vista al objeto que flotaba unos metros más allá y era lentamente arrastrado por el impetuoso cauce del río, corriente abajo. Si no se apresuraban, el cuerpo llegaría hasta el mar, y ahí sí que no volverían a verlo.

—¡Vamos, vamos! Quizás sea uno de los náufragos del barco que se hundió ayer.

Al notar los esfuerzos que hacía por subirse a una chalupa con su pierna lastimada, supusieron que debía haber sido uno de los pocos sobrevivientes delPetit Enfant.

—Espere, lo ayudamos, caballero.

Corrieron hacia donde él se encontraba, y luego de ayudarlo a subir, empujaron la embarcación río adentro. Después continuaron con su conversación y discrepancia de opiniones.

—Te digo que es un esclavo muerto.

—Si lo es, entonces lo empujamos hacia adentro. Yo no pienso levantarlo, ¿quién se hará cargo de su sepultura?

—¡No por Dios! —dijo otro.

Jacques estaba furioso con lo que escuchaba, esos cuatro no podían comportarse más estúpidamente, y de no ser porque no se sentía con la energía suficiente, los hubiera enfrentado sin temor alguno. Al hablar de modo tan despectivo, él sabía a qué se estaban refiriendo; si las personas no habían sido bautizadas, entonces no tenían derecho a un entierro, y eran dejadas a la intemperie para que los peces o las aves carroñeras se ocuparan de sus despojos.

Sin dejar de mirar ni por un segundo el cuerpo que iba a la deriva, se fueron acercando a él.

Al llegar cerca, uno de los marineros estiró el remo y lo empujó.

—¡Te dije que no era ningún negro!

Lentamente el cuerpo inerte se dio vuelta y giró, mostrando su cara oculta bajo las aguas; era un lobo marino. De espaldas parecía un ser humano, de frente, era una masa informe de carnes consumidas por los seres que habitaban el río.

Bautier sintió náuseas y se apretó el vientre, arrepintiéndose de su actitud. ¿Qué necesidad había tenido de llegarse hasta allí a observarlo? ¿Por qué esa morbosidad en su mente? ¿Qué podía haber sacado de bueno en actividad tan inútil?

Todos dejaron el cuerpo flotando y regresaron a la orilla, debatiendo ahora sobre las razones que podían haber provocado la muerte del mamífero, las que eran muchas y no tenía sentido ocuparse de ellas. El animal había fallecido y nada lo devolvería a la vida.

Al arribar, Bautier bajó del bote, y diciendo un adiós bajito se fue de allí para continuar con su caminata por el poblado. Necesitaba desesperadamente recomponerse, y mientras más lejos del río, mejor.

Carmen tenía alrededor de seiscientos habitantes.

En una época, por culpa del bloqueo en Buenos Aires impuesto por Brasil, muchos barcos corsarios debieron fondear en Carmen. Por ello, en el pueblo aparecieron varios marineros, además de negros rescatados de los barcos negreros portugueses con destino Brasil, los que actualmente hacían de esclavos o pertenecían a la milicia. Gracias a la ley de libertad de vientres dictada en 1813, los nuevos niños nacidos de esclavos eran libres, pero los más viejos aún tenían amos. Aún así, vivían más o menos libres y sin ser maltratados, como les hubiera sucedido de residir en el país vecino.

Además Carmen era un villorrio atípico, ocupado no sólo por marineros y negros sino también por habitantes de la aristocracia, acaudalados y con excelentes maneras, algunos incluso envueltos en un lujo casi incongruente, si se estudiaba un poquito la historia del lugar, se llegaba a comprender que esa ostentación de dinero tenía bases reales. Y se debía a que en tiempos de la guerra con los brasileños —y del consiguiente bloqueo del puerto del río de la Plata— Carmen obligadamente pasó a convertirse en el depósito de toda la mercadería que los corsarios tomaban del enemigo. Haciendo de ese pueblo un excelente y bien surtido fondeadero en el cual aprovisionarse de alimentos y demás elementos necesarios para las labores, y donde cualquiera encontraba un lugar más o menos seguro donde permanecer.

El caserío hasta ese momento había estado poblado tan solo de campesinos y gauchos deportados, junto con los innumerables sinvergüenzas y criminales que se fueron aquerenciando en el villorrio, los que cambiaban de bando sin pestañear siquiera cuando la nueva oferta era mejor. Luego, a medida que su puerto fue tomando importancia, también comenzó a contar con personajes acaudalados, como podían serlo algunos comerciantes —entre ellos Álvarez—, habitantes de todas las naciones y corsarios de variado pelo, además de las familias encumbradas que por diferentes razones actualmente continuaban residiendo allí. Ello formaba un marcado contraste entre esa escasa aristocracia que se mantenía con sus costumbres de lujo y acomodados gustos, y las miserias de la escoria que aún permanecía en la versátil villa.

La razón para que hubiera tantos malandras, era porque cuando un criollo —o quien fuera— deseaba viajar y no contaba con los medios para hacerlo, entonces simplemente cometía una fechoría. El malviviente sabía que al único lugar a donde podía ser trasladado para ser juzgado era a Buenos Aires, y una vez condenado… ¡sería enviado a Patagones, donde cumpliría la condena! Ida y vuelta gratis, por supuesto.

Era por esto último que la clase alta no se permitía el relajarse; debiendo estar en continua alerta, esperando las cotidianas grescas originadas por esos seres miserables que los rondaban e iban de pulpería en pulpería, haciendo demostraciones de poderío, originando escenas de extrema violencia y comportándose como totales desgraciados.

En verdad los maragatos se sentían bastante aislados; y ello no tanto por las distancias sino por la dificultad en los caminos a transitar. Si deseaban llegar hasta Buenos Aires, se encontraban con varios inconvenientes difíciles de salvar; por tierra podían sufrir el ataque de los bandoleros del desierto, desertores, condenados, indios renegados, todos ellos sin una pisca de compasión en sus sentimientos, incluso dispuestos a la matanza cruenta porque sí nomás. Y del otro lado estaba el trayecto por mar lleno de bancos de arena y tierras de aluvión que hacían que los barcos se vieran obligados a navegar con un piloto experto guiándolos a través de ellos.

Mirando hacia las construcciones más modernas, el francés vio algunas humildísimas casitas formadas apenas por una pila de ramas secas y rastrojos.

También sabía que mucho más allá, cientos de tolderías de los patagones, pertenecientes al grupo que había adoptado, aunque no por completo, las costumbres sedentarias de los colonos.

En la orilla del frente, las chacras con frutales contrastaban con los trigales maduros. Estudió los jardines; en algunos había ordenadas quintas con verduras. Notó durazneros, cerezos, higueras y muchísimos manzanos.

En Carmen casi nunca llovía, poco helaba y no existía mucha humedad, por eso las verduras no se congelaban. Todos decían que era uno de los lugares más sanos de Argentina. Aún así, las noches eran frías y el viento helado proveniente de la cordillera, soplaba fuerte casi todos los días. Además, las inundaciones del río Negro podían llegar a ser un verdadero problema.

Al final, Jacques se aburrió de estudiar el paisaje y recordar la historia de ese villorrio, y con un suspiro de hartazgo bajó la vista.

A su alrededor, lo único que había eran arbustos achaparrados espinosos, con sus hojas carnosas y deformadas; zarzales, acacios, chañares y mimosas. Los acacios hirsutos y tristes eran los que más abundaban, y su fruto, parecido a un duraznito, era buscado por los residentes del lugar.

A su paso, mordiendo la arena suelta y entorpeciendo el desenvolvimiento de la naturaleza con ruidos que alteraban a los residentes naturales del lugar, las lechuzas salían de las cuevas abandonadas por las liebres maras, y lo miraban desconfiadas.

Se detuvo y las observó algo divertido ¿qué podría hacerles él? Si estaba en peores condiciones físicas que esos veloces animalitos.

Una zarza se le enganchó en el pantalón y lo obligó a detenerse un momento.

Encaramándose a un risco, observó el lejano y bravío océano Atlántico. Más abajo, en las barrancas socavados a puro esfuerzo físico con palas, notó otros habitáculos, la mayoría de ellos abandonados por ser apenas unos huecos húmedos y sombríos, probablemente utilizados como moradas por los primeros inmigrantes españoles que llegaron a esas tierras.

El entorno daba una sensación de sequedad infinita, y ello lo embargó de una mayor desolación. Los recuerdos aún estaban calientes, y dolían mucho más que su pierna lastimada. Cansado y con ésta dándole puntadas como si tuviera vida propia, Jacques se sentó un momento a reposar.

Rodeó con su mirada la vista del ancho océano que tenía delante y cortó una brizna para masticarla. Ese día el viento estaba calmo y la iridiscencia del sol reverberando en la arena que lo rodeaba le hacía entornar los párpados.

Su idea cuando vino a la Argentina a comprar un campo, surgió de un arranque desmedido de genialidad. Esa tan característica en los franceses visionarios, quienes poseían una mezcla rara de cualidades que los llevaba a concretar las locuras más increíbles, magníficas y absolutamente impensables para la época. Bautier tenía virtudes y defectos que no eran ni más ni menos que una copia de la generalidad de sus pares; poseía un toque de sensibilidad apasionada casi irracional, la sagacidad como para ver más allá del momento presente y la ironía suficiente como para reírse de sus tropiezos. Claro que en lo que respectaba a su mordacidad y ternura, y a ese toque de genio loco y liberal, nadie los habría nombrado a viva voz.

Jacques, llevaba el cabello negro revuelto, algo largo y ensortijado. Era delgado, de tez blanca, ojos negros y mirada profunda, nariz interesante algo aguileña, maxilar pronunciado, y labios apretados, casi siempre en una mueca de permanente disgusto. Labios de los cuales era usual que salieran elocuentes y ácidas palabras, las que, dichas en ese tono ronco y gutural tan característico en él, muchas veces no eran cabalmente entendidas ni interpretadas. Aseveraciones que más provenían de su insistencia por burlarse de sus propios infortunios, y no buscando quedar como antipático y desagradable ante los demás. Vestía sin cuidado ni esmero, y sus modales eran espontáneos, algo explosivos cuando se sentía contrariado o muy alegre. Pero a pesar de su aspecto general algo informal, era demasiado hosco y serio como para que le hicieran chanzas sobre su temple impetuoso. La verdad era que infundía respeto.

Adquirió una estancia en ese país porque su padre, capitán de una fragata, le había hablado en reiteradas ocasiones de las bondades de esa llanura lejana, describiéndole los escenarios, comentándole la satisfacción que le producía el ver tantos animales nuevos, a los monstruosos anfibios, los ñandúes enanos, las liebres grandes como perros, a los amigables tehuelches; y además, el desafío de poder conquistar la fascinante belleza árida y virgen de sus extensas tierras.

¡Ay! hubo un importantísimo detalle que su padre olvidó comentarle; las luchas internas que existían en ese país. Guerras eternas, casi vergonzosas, y sin aparente fin.

Al elegir la ubicación de su futura estancia tuvo muy en cuenta no olvidar que él era un extranjero llegado desde Francia, por esa época un país enemigo de Argentina. Tanto así que en Buenos Aires, incluso el simple hecho de ser algo afrancesado, ya era un pecado, casi como el ser judío. Por ello, y para no tener inconvenientes futuros, eligió una tierra desolada, alejada de todo y de todos. Él se encargaría de poblarla con aquello que más le gustaba, rodeado de las personas que más apreciaba y con quienes deseaba trabajar; campesinos, negros, nativos, y también una bella esposa y muchos chiquillos.

Claro que esos pensamientos casi de eremita lo aislaron de la aristocracia cerrada —y excesivamente selectiva en sus inclinaciones sociales— con la cual estaba acostumbrado a codearse. A causa de ello, se le había hecho sumamente difícil conseguir una mujer.

En ese momento, ahí sentado, rememorando los jirones que quedaban de su persona, supo que era un paria entre los hombres. Se sentía repleto de recuerdos terribles y tristísimos que lo acompañarían por la eternidad, acicateándolo con clavos invisibles, punzones que por más que lo intentara, jamás conseguiría arrancar de su pecho. Dio un largo suspiro de desconsuelo, y un gemido de lamento conmovido brotó de sus entrañas.

—¡Hombre insensato!Tu es condammé. ¿O aún no entró en tu cabezota contumaz semejante verdad? ¡Condenado! Así estás.

Entonces se hizo un juramento. En medio de las sabanas patagónicas, rodeado de gente y aún así sintiéndose el ser mas solitario de la tierra, sumido en un dolor inconmensurable que taladraba la voluntad hasta del más fuerte, Jacques apretó los nudillos hasta hacer sangrar nuevamente sus heridas. Hizo crujir los dientes unos contra otros, y entre susurros se prometió olvidar sus deseos más carnales y humanos, sus anhelos más fervientes, jurándose nunca más enamorarse.

Sus recuerdos ahora formaban parte del dantesco paquete de su flagrante pasado; las predilecciones de Jacques estaban marcadas a fuego. Los que una vez habían sido sus máximos anhelos, sus máximos amores, luego de tantos años de padecimientos desequilibrados, se volvieron casi un sacrilegio. Portaba un estigma que lo hacía renegar de toda su vehemente pasión por la vida, específicamente de las mujeres, y del maravilloso placer de tener una familia formada. Y aunque su historia lo condenaba —y no por una vida, sino por una docena— él sabía que en lo más hondo de su corazón quedaría grabado a fuego el dolor por lo que no podría ser, por lo que le estaba prohibido.

—Nunca, ¡jamais plus!

Aunque por dentro él sabía que se estaba muriendo de amor.

Capítulo cuatro

Esa noche lo volvieron a invitar para disfrutar de otra comida en el salón principal de la casa del comandante.

—¿Nos acompañará con su presencia? —le había preguntado Rodríguez al verlo aparecer acompañado de un sirviente del comercio, portando los bultos con ropa.

Esa misma tarde Bautier dispuso de varias horas para armarse de un nuevo guardarropa, porque el que había traído desde Europa estaba a mal resguardo en la profundidad del mar, y de seguro no volvería verlo.

Necesitaba desde lo más elemental, como podía ser un calzoncillo, hasta un sombrero con el cual resguardarse del sol inclemente de las estepas patagónicas.

También adquirió dos pares de botas de caña alta. Eran de excelente cuero de potro sobado, útiles para montar y caminar.

Cuando andaba por el campo le gustaba engrasarlas, pasando sobre éstas el cuchillo que acababa de usar para cortar la carne asada recién ingerida. Lo cual hacía que el calzado no se resquebrajase y así durara mucho más.

—Lo haré —respondió a la invitación del comandante— dígale a su señora esposa que allí estaré.

Le había comprado un exquisito regalo que sin duda a ella la halagaría como casi ningún otro, una cajita con el más refinado y puro curry, traído directamente desde la India, para que luego la cocinera perfumara sus carnes. Un lujo casi desconocido entre los residentes de Carmen.

Esta vez, y porque no quería ser descortés con sus anfitriones, accedió de buena manera, dispuesto a tratar de disfrutar de la velada. Sabía que por más triste y desolado que él estuviera, su pesar no tenía remedio, y no era de caballero dejarlo traslucir frente a quienes lo rodeaban.

A la hora señalada, cinco de la tarde, y porque le encantaba ser puntual, él estaba correctamente vestido, acercándose a la residencia del comandante de Carmen. Ató sus pesares en un nudo de hierro, y por un par de horas se prometió no pensar en ellos.

Al ver a Isabel le entregó la cajita con el fino polvo.

—Para usted,mademoiselle, gracias por dejarme permanecer en su casa con tan distinguidos personajes.

—¡Por favor! —exclamó ella encantada— no se hubiera molestado.

—No fue molestia alguna, lo vi y supe que era perfecto para su sensible paladar.

Ella se lo volvió a agradecer y guardó la caja.

Ahora, frente a comensales tan importantes como podían serlo el ministro de aduana, el comandante y su esposa Isabel y varios extranjeros de paso, él pudo disfrutar de un excelente vino con una exquisita perdiz a la crema. Sabía que lo que estaba consumiendo no era un plato especial, perdices había en todas partes, y se las comía normalmente en cualquier vivienda o toldería de la zona. Hasta en los vivacs de la gente en viaje era común asar algunas de esas aves; lo que hacía a la comida diferente era, no sólo el modo en que había sido preparada, sino en la vajilla que se estaba sirviendo.

Quitando a un lado el modo en que se comía en su estancia —o en otro campo fuera del suyo donde la alimentación era quizás uno de los puntos más importantes de la vida— la mesa en los lugares poblados era ostensiblemente distinta si se comparaba una familia humilde con otra acaudalada.

Él miró los platos de porcelana azulada provenientes de China, los cubiertos de plata que no sólo contaban con cuchara sino también el lujo del tenedor y cuchillo, individuales y haciendo juego; las jarras de vidrio de Bohemia con las que se servía el agua, copas exquisitamente labradas, bandejas de cristal… todo ello demostraba un criterio cuidado, distinguido y de categoría.

En cambio, en las casas más humildes, los platos eran de lata, o directamente no existían; carecían de copas, y para beber todos usaban el mismo recipiente, el que podía ser un cacharro de latón o barro que iba como la ronda del mate, pasando de mano en mano. Tampoco había porciones individuales dispuestas en cada plato por los sirvientes —no tenían esclavos ni siervos, por supuesto— en vez, se colocaba una fuente comunitaria en el centro de la mesa, de la que cada cual se surtía a su deseo. El menú de esas familias no tenía especias ni condimentos, y constaba de sopa, estofado o puchero. Éste último, hecho en la olla podrida, como se le decía al caldero donde se cocinaba este hervido de carne, casi sin verduras. Las carnes podían ser de vaca, carnero, tocino, puerco, aves variadas como palomas, perdices o jilgueros. Las verduras apenas eran zapallos, nabos y coliflores. Por ello, las calorías de una sola comida eran astronómicas, y el físico de las mujeres —quienes además, estaban acostumbradas a una vida ociosa— a muy temprana edad ya era bastante interesante. Una lógica consecuencia de ello era que los padres trataran de ubicar a sus hijas a muy temprana edad, sabiendo que más adelante, a medida que ellas aumentaban su estructura muscular, los acuerdos en matrimonio se volvían cada vez más difíciles de concretar.

El pan en una mesa de la aristocracia era blanco, en las comidas pobres era de semita, oscuro, confeccionado con harina de salvado.

Sí, al notar semejante despliegue de fastuosidad, no cabía duda que él era considerado un invitado de lujo.

Luego de la comida, y porque era de mal gusto tratar temas algo inquietantes durante ésta, los hombres se retiraron a una sala para fumar habanos y tomar una copita de licor ocognac mientras debatían sobre la política del país.

Las mujeres fueron a una salita un poco más pequeña a chismorrear. En realidad, eran sólo dos, Isabel y su hermana. María era pequeña y regordeta, acababa de llegar de Buenos Aires y le traía jugosas noticias sobre lo último en vestimenta, las telas del momento, los peinetones que se usaban en la elite porteña, tocados, sabores novedosos, y demás detalles que sólo podían importarles a las mujeres, las que poco tenían para hacer y disponían de mucho tiempo libre sin entretenimiento alguno.

Quizás era por esa razón que sus hombres trataban de complacer sus pequeños —o grandes— caprichos. Al estar sin grandes temas para pensar, sus cabecitas funcionaban, quizás exaltando demasiado sus miedos al incierto porvenir que les deparaba el habitar en tierras tan distantes, continuamente asediadas, convulsionadas y donde poco descanso espiritual existía. Por ello, el comandante estaba feliz de recibir a la hermana de su mujer, quien probablemente la entretendría, alejando momentáneamente la incertidumbre corrosiva que habitaba en Isabel. María había llegado en una caravana muy importante proveniente de Buenos Aires compuesta por varios parientes y amigos, quienes en ese preciso momento también formaban parte del grupo masculino que fumaba y debatía en el salón contiguo. La joven pensaba quedarse al menos durante seis meses. No se hacían trayectos tan largos por corto tiempo, los riesgos e imprevistos eran demasiados, y a dichos viajes había que aprovecharlos al máximo.

Rodríguez sonrió complacido al verlas entrar abrazadas a la salita.

—No te imaginas lo que vi en la ciudad porteña, ¡no lo vas a creer! Te traje algunas revistas para que lo puedas imaginar mejor, ¿vamos a mi cuarto a buscarlas?

Allá partieron, rumbo a sus pequeñas distracciones mundanas.

Apenas notó que desaparecían, él cerró la puerta. En ese momento los hombres pudieron iniciar la charla, tocando temas mucho más escabrosos y delicados que las nimiedades femeninas.

—Me han llegado noticias alarmantes. Estamos amenazados por un ataque de los nativos —dijo el comandante en tono grave, sorprendiendo a sus invitados con palabras tan inquietantes, y provocándoles con ello una indigestión inesperada.

El alemán, quien en esos días se encontraba hospedándose en uno de los cuartos para huéspedes, y cuyos motivos por permanecer en Carmen eran algo inciertos, lo miró fijo con sus pupilas claras.

—¿Invadidos? ¿Y cuándo será eso? —preguntó, revolviendo incómodo el cigarro que aún no había encendido y mantenía entre sus dedos largos.

Su anfitrión movió la cabeza en gesto serio.

—En la primera oportunidad que se les presente, supongo. Siempre sucede así, estamos un día tranquilos, y cuando ya pensamos que nada malo nos puede sobrevenir, ¡allí están! —exclamó, golpeando el escritorio que tenía delante con su puño— nos atropellan con una escaramuza. ¿Por qué cree usted que mantengo a mi familia continuamente encerrada en el fortín? Porque nunca se sabe qué esperar de los sublevados. Un día están en San Blas pidiendo dádivas a cambio de dejarlos en paz, y al siguiente vienen en tropel a estos pagos, intentando hacer lo mismo. Amenazándonos con atacar, robarnos el ganado, raptar a las mujeres, o matar a nuestra gente si no satisfacemos sus requerimientos más alocados.

—¿Luchas intestinas? —preguntó un oficial.

—No, es más que eso. En todo el sur argentino los nativos están movilizándose. Al mando de los Pincheira —quienes dicen ser aún fieles a la corona española— aseguran que la Patagonia les pertenece. Y al precio que sea la van a recuperar. No les importa si en busca de concretar su objetivo masacran y matan a tribus enteras, a pueblos completos.

—¡Otra vez los hermanos Pincheira! —dijo alguien.

El comandante asintió y continuó explayándose.

—Nos han avisado que dichos hermanos están esperando en la isla de Choele Choel el momento de atacar.

—¿Esperando? ¿Y cuántos son?

—¿Los hermanos o la escuadra que tienen lista para arremeter contra nuestro poblado?

—Los hermanos —preguntó el alemán no muy seguro de si esa era la pregunta cuya respuesta quería escuchar. Porque era mucho más importante el número de insurrectos y no el detalle, simple chimento al fin, de la cantidad de hijos que había parido la tal mujer de Pincheira.

—Dicen que son como seis, dos mujeres y cuatro varones. Todos cortados de la misma madera, trabajan juntos y se apañan mutuamente, como lo que son, de la misma sangre.

—¿Y en realidad son…?

—Son esbirros de la corona española, eso dicen, aunque están luchando para los pehuenches —explicó el oficial panzón, como haciéndose el entendido en esa materia— y se han fortalecido tanto que hasta crearon un villorrio de seis mil habitantes en el rico valle neuquino de Varvarco y también en Epulafquen. De todos modos, su escondite verdadero es desconocido, algunos dicen que desaparecen tras unas montañas, y ya no se los vuelve a ver.

—Sí, alegan ser fieles al gobierno español, y hasta algún sector de la iglesia católica los apoya. Pretenden continuar la guerra contra el partido republicano. Reclutan nativos a sus filas, y no sólo de aquí sino también de Chile. Raptan mujeres y cobran rescates por devolverlas. En fin, son bandoleros y peligrosos.

—Pero… —insistió el alemán—, ¿no cuentan ustedes con una milicia para defenderse?

El comandante sonrió con escepticismo.

—Sí, si a esto se le puede llamar ejército. Tengo ciento cincuenta milicianos, entre esclavos y gauchos desterrados. Estos últimos dispuestos a huir o cambiarse de bando, siempre buscando continuar con su vida libre y sin restricciones. Lo cual, para ser franco, suelen hallar entre la toldería india o con los mismos Pincheira.

El invitado se movió inquieto en su asiento, arrepentido de su viaje, quizás pensando si no hubiese sido mejor el haberse quedado en Europa, en vez de venir a ese país tan convulsionado.

Jacques intervino.

—¿Cómo lo sabe usted? ¿Por comentarios de sus inspectores o por algún otro dato?

—Mis bomberos están bien informados. Permanecen todo el día recorriendo el campo alrededor de Carmen y me traen noticias a cada momento. Además, Pincheira se ha tomado el atrevimiento, casi desfachatez, de enviarme correos donde me invita a una reconciliación y a la paz. Mientras, por otro lado, sé que está robando nuestra hacienda y cometiendo distintos desmanes en pos de flaquear la entereza de los habitantes de este lugar. Al mismo tiempo junta toda la chusma que puede encontrar a su paso.

—¿Son más o menos fuertes? —dijo el alemán, quien a esta altura de la conversación había comenzado a encogerse en su asiento, anhelando regresar cuanto antes a su ciudad natal.

—¡Fuertes! —exclamó casi en un grito el comandante.

—¿Comparados con qué? —preguntó Bautier—, ¿con nuestra defensa? —y señaló hacia afuera.

—Ellos cuentan con trescientos desertores y malhechores de la peor calaña, ¡y mil indios! Contra lo cual, como podrá usted ver, y en el caso que llegaran a ponerse todos de acuerdo, nada podrían hacer los ciento cincuenta milicianos de este fortín.

El oficial panzón agregó:

—No quiero alterarlos pero, comandante, ¿por qué no vamos al grano y les dice lo peor?

—¿Peor…? —masculló el alemán.

Rodríguez carraspeó, miró al piso y dio varios pasos por la salita.

—También se está hablando de un ataque desde Brasil.

Se escuchó un suave murmullo brotado de todos los presentes.

—¡Por Dios!

—Y nuestra gente ni por asomo está preparada. Unidos a los Pincheira —tratado que están negociando en estos momentos— serán una escuadra invencible.

—¿Alguna fecha del ataque propuesta? —preguntó Jacques.

—No tenemos idea, como le acabo de explicar, se dice que aún están debatiendo los términos del acuerdo entre los atacantes.

—¿Entonces? De existir una batalla… —y el pobre alemán no quiso terminar la frase.

—¡Nos masacrarán! Así de simple —dijo el comandante y barrió con su mano el aire. ¿Sugerencias? —dijo por último— aunque no lo crean, para eso los he convocado hoy y reunido en esta sala.

El francés no conocía mucho de tácticas de ataque, él había sido capitán de un barco y estanciero, nunca militar. Y menos aún cuando el grupo atacado estaba en inferioridad de condiciones.

—¿Por qué no le entrega armas a toda la población, tiene suficientes?

El comandante apretó los labios y nada respondió.

—Provea con rifles a los aldeanos, a aquellos en quienes usted confíe plenamente, y dígale a los pilotos que están apostados, vigilando en la entrada del río, que permanezcan atentos a la llegada de cualquier nave brasilera, y apenas avisten barcos enemigos, lancen cañonazos al aire, de ese modo podrá estar informado, y prepararse, si atacan por aquel lado. Y por tierra tiene a los bomberos, aumente su cantidad y amplíe sus radios de control.

—Son buenas propuestas —exclamó sonriendo—. ¿Algo más? —y miró al resto de los comensales.

—O sea que estamos realmente amenazados —dijo el alemán, con ganas de partir cuanto antes.

—No tema, señor —se apuró en aclararle el comandante— a usted nada malo podría pasarle. Desde que tengo memoria, nunca un rebelde ha entrado en el patio de este fortín. No pudieron traspasar el murallón que los mantiene afuera.

Algo de lo cual Jacques dudaba de verdad, pero nada dijo; el comandante seguramente andaba buscando tranquilizar al alterado hombre.

—Usted descanse entre los nuestros, que nosotros vigilaremos su entereza y bienestar —alzó la copa de licor, y cambiando el centro de la conversación exclamó—, ¿no es exquisito el licor de huevo que hizo mi mujer?

Al tiempo que lo escuchaba hablar y explayarse en la cruenta matanza que sucedería de existir un posible enfrentamiento con los enemigos que aunaban fuerzas, el francés se decía que a su lista agregaría pertrechos y varios baúles con armas y municiones, por las dudas. Detestaba los imprevistos y odiaba a los hermanos Pincheira, él creía que eran unos oportunistas que se abusaban de la inocencia y credibilidad de los nativos; prometiéndoles tierras, oro, plata y honores en sus filas, cuando en realidad los estaban usando para sus fines. Fines que bien no se sabían cuáles podían ser. Porque, era verdad que aún permanecían bajo las órdenes de la corona española, aun así, la mayoría de los trofeos de guerra que conseguían, se los guardaban para su propio patrimonio, arguyendo que los requerían para fortalecerse en su lucha por devolverle el poderío perdido a la madre patria. Aseveración que Jacques dudaba. Y otra cosa que haría al día siguiente sería llegarse hasta la toldería tehuelche para contratar algunos hombres. Solo no podría transportar, ni manejar, tantas carretas, y confiaba en los nativos de esa etnia tanto como confiaba en sus peones, allá en La Cimarrona. Tomó otro trago de licor y, aún pasando por descortés y hasta grosero, se atrevió a preguntarle al comandante Rodríguez si acaso no tenía whisky a mano. Claro que no le dijo la razón de querer tomar esa bebida bastante más fuerte que las otras.

—Si no te ahogó el océano, entonces puedes probar con el alcohol —se dijo.

Lo que andaba buscando al emborracharse, era olvidar un poco sus tristezas. Si debía luchar contra las fuerzas espirituales, entonces lo haría valiéndose de las armas que tuviera a mano, incluso las más desleales, tal como lo había hecho el destino con él. De paso, dormiría tan profundamente que las picaduras de las chinches y pulgas que rondaban su trébede no le molestarían, por lo menos durante esa noche.

Capítulo cinco

Remontando el río, más o menos a una legua curso arriba, se encontraban los asentamientos de nativos araucanos, puelches, y otro mucho más grande de tehuelches o patagones.

A Jacques le interesaba esta última toldería por tener gran afinidad con esos aborígenes. Algunos grupos de la misma etnia vivían en asentamientos nómades alrededor de La Cimarrona. Estask’aus, como las llamaban ellos, albergaban a varias docenas de familias, cada cual más o menos numerosa, de acuerdo a los hijos, esposa y concubinas que el varón tuviera; y eran todas muy precarias.

Ahora, caminando despacio hacia ellas, todavía con la ayuda del bastón, desde donde él estaba se las podían ver, una al lado de la otra,  en círculo. Todas muy cerca, demostrando con ello la fraternidad que existía entre sus pobladores, lo cual no sucedía igual con el resto de las etnias que habitaban en la Patagonia. Losk’aus estaban hechos con varios cueros de guanaco, yeguarizo o vacuno, cosidos groseramente entre sí con tendones de ñandú o, a falta de estos, con médulas óseas de grandes mamíferos, las que previamente eran masticadas por los mismos nativos y luego separadas en distintas hebras. Pero su costura entreabierta y hecha como al descuido, además del agujero que tenían en su centro para permitir pasar el humo de la fogata que siempre estaba encendida en el centro de dicho toldo, hacía que estos no fueran muy impermeables. Seguramente el agua de lluvia, así como los vientos helados que soplaban de continuo, debían entrar como si los nativos estuvieran al descampado. Lo cual parecía no molestarles en lo más mínimo. Los toldos se levantaban con diferentes estacas de madera, las de los costados más cortas que las del medio. En cada tienda vivían varias familias, constando éstas de numerosos miembros.

Los patagones eran en general monógamos, sin embargo, cuando conseguían una cautiva, la utilizaban como concubina o sirviente de su mujer. Les eran fieles a sus compañeras —a no ser por las prisioneras que mantenían en el mismo toldo— y nunca las abandonaban, lo cual sí podían hacer con las concubinas. El tehuelche cuidaba a su esposa y la respetaba desde que se casaban hasta su fallecimiento.

Por lo demás, y si Bautier tenía que hablar de algo desagradable en lask’aus, era el estado de deplorable suciedad que tenían.

Una vez más los malos olores lo chocaron. Él no entendía por qué los tehuelches de Carmen eran tan sucios, pareciéndole que jamás limpiaban sus refugios. Estos se encontraban llenos de basura, y cuando se volvían inhabitables, porque la mugre era tan poderosa que les incomodaba, entonces se limitaban a levantarlos, cambiándolos de lugar.

Dicho detalle, no menor por cierto, no acontecía en los que él había visitado, y se encontraban diseminados por el resto de la amplia Patagonia. Jacques sospechaba que los patagones radicados junto a la villa del Carmen se habían enviciado, viviendo del continuo asistencialismo que les brindaban los maragatos. Y no eran capaces de ver que dichas dádivas —mendrugos al fin— los perjudicaban mucho más que beneficiarlos. Porque se la pasaban durmiendo la mayor parte del día, ni siquiera practicaban el agradable juego de la pelota llamadopilma, el que tantos movimientos graciosos les obligaban a realizar, ni el sentarse a chacotear con los dados, esos que confeccionaban con pequeños huesos. Cuando estaban despiertos, las únicas que laboraban eran las mujeres. Ellas se ocupaban en trabajar los cueros, hacer la comida y atender a los chiquillos, los que eran criados en la más absoluta y completa libertad. Nunca eran amonestados, y siempre eran alentados a practicar, y afilar, sus dotes de pillos. Dicha cualidad era muy incentivada entre los tehuelches, y no sólo en los niños, sino en los adolescentes también. Más aún, el próximocaraske no necesariamente era el hijo del anterior, sino quien demostraba tener mejores dotes de mediador, sagacidad para obtener lo que se proponía, verborragia inteligente, valor, y por sobre todo, debía ser amplio en sus conceptos. El peor defecto que podía tener un cacique tehuelche era su estrechez de mente. La viveza era primordial.

—Hola, hermano del mar —le dijo con alegría Churlakin al verlo.

Él era el cacique en esos momentos, y manejaba al grupo de patagones de ese asentamiento.

—Hola, hombre de la tierra brava —le respondió Jacques, respondiéndole con el mismo vocabulario al cacique.

Estos nativos eran leales al gobierno argentino, respondían prestos y sin hacérselo repetir dos veces cuando el comandante los convocaba para guerrear.

Jacques, al ver su prestancia oronda y tanta autosuficiencia en sus modos, nuevamente se preguntó por qué esa gente permanecía aún en las cercanías de Carmen, si todo en esa toldería transpiraba miseria. No podían ser felices en ese estado de total ausencia, hasta de lo más elemental. Aferrados a una ilusión invisible, a un paradigma irrealizable, víctimas de las licencias de la civilización, intentando disfrutar de las mismas comodidades que poseían los blancos, pero sin tener posibilidad alguna de acceder a dicho confort. Se la pasaban holgazaneando, quizás esperando el milagro de poder ser, convirtiéndose en lo que soñaban. Mientras, se entretenían con sus pinzas de plata, arrancándose los pelos de la barba. Salvo las mujeres que cocinaban y se ocupaban de las criaturas, los hombres estaban ociosos y poco hacían aparte de confeccionar boleadoras y flechas, o mejorar sus arcos.

Dentro de las tiendas apenas sí había algunos cueros tirados sin orden alguno donde los nativos dormían o descansaban durante el día, un fuego en el centro del amplio habitáculo y unos pocos cacharros de barro en los cuales cocinaban y comían, unas pocas conchas a las que llamabankepuec que les servían de copas, en las cuales bebían. Los únicos adornos con que contaban eran los pinches de plata para prenderse las mantas de cuero alrededor de su cuerpo y los aros de las mujeres, también confeccionados en ese metal. Por lo demás, lo único que tenían era sus bellas mantas de piel de zorrino, guanaco o liebre, capas que del otro lado estaban hermosamente pintadas en ordenadas líneas rectas, nunca curvas.

Además de vivir libremente de acuerdo a sus propias leyes, los patagones nunca estimaban ni querían lo que poseía su compañero de toldo, probablemente conseguido en algún saqueo o en batallas entre los diferentes grupos enfrentados. Tampoco existía la codicia del futuro heredero. Cuando un tehuelche moría, todas sus pertenencias eran quemadas y su ganado, matado. Nada quedaba en pie, ni siquiera su caballo, ningún objeto podía usarse o tocarse, enterrando al muerto junto con lo que era de su propiedad, ya que pensaban que a donde sea que fuera, continuaría con las mismas actividades que tenía en vida. Por ello necesitaba de su flete y sus armas, así como de su hacienda y su tienda. Sus descendientes tenían que recomenzar, iniciando su propio patrimonio desde cero. Y las viudas, al quedar completamente desprotegidas y paupérrimas, pasaban a vivir de las limosnas de sus pares o, como en el caso de esa toldería, de la de los maragatos.

Mientras Jacques caminaba por el asentamiento, acompañado de Churlakin, iba observando a los nativos en sus diferentes actividades cotidianas, mínimas por cierto.

Tal como siempre le pasaba, le llamaron la atención los rasgos de esas personas. Las mujeres eran lindas, suaves, de modos gentiles, sin jamás levantar la voz ni regañar a alguien, permitiendo que cada cual hiciera a su entera voluntad. En Carmen habían adoptado la vestimenta de los huarpes, reemplazando su pollera de cuero por una especie de camiseta tejida, larga hasta las rodillas.

Los hombres eran un poco más recios, con la tez bien oscura, y la acentuación en su voz más ronca y áspera. Algo que a él le llamaba mucho la atención era la fisonomía de su rostro; tenían frente y cejas prominentes, labios gruesos, y un perfil que, si se lo observaba de costado y en línea recta desde la frente a la boca, se podía notar que su nariz no sobresalía en absoluto, siendo ésta ñata y ancha. Sus ojos eran pequeños y horizontales.

Los varones iban casi siempre vestidos con un taparrabo, y la capa encima, puesta de modo que quedara la piel adentro, la que los abrigaba más cuando hacía frío, y del revés cuando hacía calor.

Lo niños iban con el mismo taparrabos y las niñas con el vestido corto. Éstas últimas, desde muy temprana edad ya se cubrían el cuerpo, mostrándose pudorosas y recatadas, nunca aparecían desnudas.

El vocabulario de los tehuelches era completamente diferente al castellano, el modo de hablar y referirse era por comparaciones. De continuo se expresaban con similitudes que los ayudaban a hacerse entender, y para que quien los estaba escuchando y los conocía poco, podía hacerse una idea y así comprender qué intentaban decirle.

—¡Hola! Hombre de una lengua —le decía siempre Churlakin a Jacques.

Lo cual significaba que el francés no era mentiroso, teniendo un solo sentido entre sus dichos, pensamientos y acciones.

—Cacho es hombre ahogado en fuego —dijo una vez el tehuelche, refiriéndose a un negro que vivía borracho.

Por último, lo más agradable en ellos, y lo que hacía que fueran queribles, era su risa fácil, como si la vida no poseyese misterio alguno y todo se les diera tal cual ellos esperaban. Sin ponerse nerviosos jamás ni encanecer, quedar pelados o arrugarse.

Churlakin conocía a Jacques y lo respetaba, aun no siendo de su gente, porque el francés había demostrado respeto y buena voluntad hacia los patagones. Con el resto de los blancos no sucedía lo mismo, elcaraske sencillamente los despreciaba. Tanto así que su comportamiento frente a los criollos era muy diferente al que tenían entre ellos, los patagones. Al estar con extraños mentían, eran mezquinos en sus apreciaciones, y en general se comportaban de manera despreciativa, como si el blanco fuera una molestia execrable que, sin embargo, se veían obligados a tolerar. Si alguna persona fuera de su tribu iba a la toldería, era recibido con total indiferencia, y si acaso pretendía conversar, nadie le respondía, o las respuestas que le daban eran dispersas, huecas, tramposas y muchas veces sin sentido o directamente falsas. Churlakin obedecía al comandante porque no tenía más alternativa; si pretendía permanecer por más tiempo en los alrededores de Carmen, entonces era necesario seguir ciertas reglas de convivencia, pero su fervor hacia el blanco no iba más allá de eso.

Jacques y elcaraskise sentaron junto al fuego de su toldo y se ocuparon en preparar el mate, dulce y perfumado con yuyos de la zona.

Llegó la esposa del cacique y les trajo una fuente repleta de uvas verdes.

El patagón le sonrió y luego se llevó varias a la vez a la boca, masticándolas apenas antes de tragarlas.

Sus dientes eran perfectos, blancos inmaculados, así como el de todos los tehuelches. Y ello continuaba igual hasta su muerte, jamás tenían caries, nunca un elemento faltante. Parecía que la dieta a base de carnes variadas surtía efecto en ellos, impidiendo que se les arruinara la dentadura.

Luego de varias vueltas del roncador, el francés le dijo a Churlakin en claro patagón por qué había ido a verlo. En realidad, a él le resultaba más fácil hablar en ese idioma que en castellano, por ser el tehuelche más gutural, igual al de su país.

—Necesito gente que me ayude a transportar la mercadería a mi estancia.Alenk ten uautamel cherchen aoni —y señaló hacia donde quedaba su estancia.

—¿Hombres con manos trabajadoras? ¿Corazón de león? —preguntó el cacique.

—Así es —le respondió Jacques— ¿me los prestarás un tiempo para contratarlos en La Cimarrona? Ten en cuenta que no creo devolvértelos rápido.

—Lleva largo como desierto —asintió el tehuelche con la mano y la cabeza— acá en muchas lunas.

—Bien has dicho.

Después permanecieron en silencio un ratito, y luego Jacques le hizo la pregunta que le rondaba la cabeza.

—¿Vienen los Pincheira?

Elcaraske alzó las cejas.

—Hombre de muchas lenguas. No trato.

—Tienes razón, son mentirosos, ladinos y crueles. Se aprovechan de la inocencia y las carencias de tu gente y de los criollos. ¿Has oído algo de su próximo ataque?

—Voces hablar, nosotros no conocer. Y si venir acá, nosotros pelear al lado de comandante —y se golpeó el pecho con fuerza— corazón de toro.

El francés insistió:

—Anoche él nos ha informado sobre un supuesto levantamiento enorme. Miles de rebeldes se unirán a los brasileros para atacarnos.

El cacique se alzó de hombros y continuó con la vista clavada en el mate, sin aparentar darle mayor importancia al supuesto acontecimiento bélico, el que, de ser cierto, también incidiría en el malestar, las pérdidas y la muerte entre su gente.

—Bueno —como aparentemente Churlakin no sabía gran cosa sobre el ataque de los hermanos Pincheira, o no quería hablar del asunto, Bautier le explicó— es por eso que te he pedido a tus tehuelches. Quizás los necesite para defender La Cimarrona.

Churlakin se puso de pie de inmediato.

—¡Ya mismo manos llenas de tehuelches!

Salió a convocar a varios muchachos que en esos momentos andaban rondando por la toldería, merodeando en los alrededores o simplemente permaneciendo recostados dentro de sus toldos, en aspecto de haraganes y sin nada hacer.

Jacques quedó allí esperando. Entonces escuchó griterío en una toldería. Salió a ver y se encontró con una anciana, quien a todas vistas estaba loca. Iba corriendo con ademanes exagerados y una escoba en la mano mientras azuzaba a varios chiquillos revoltosos. Cuando los niños recibían los escobazos, en vez de asustarse, reían todavía más fuerte, como si les diera muchísima gracia el escándalo que la anciana estaba haciendo a raíz de alguna de sus travesuras. Unos corrían, otros se le ponían detrás y le tironeaban la ropa. La vieja más se enojaba y ellos más carcajeaban.

El francés no pudo evitar una sonrisa también, ciertamente que se estaban divirtiendo esos mocosos, a costa de lo pobre vieja, claro. Aunque no había nada de malo en la travesura que estaban llevando a cabo, y los adultos que se encontraban cerca los dejaban hacer.

Después el cacique regresó.

—Listo —le dijo a su amigo con satisfacción en el rostro— manos llenas de ayudantes —y le mostró sus dedos desplegados.

Con lo cual el francés entendió que le había conseguido diez jóvenes tehuelches. Lo que era más que suficiente, y se mostró contento de ello, haciéndoselo saber a su amigo con una amplia sonrisa.

Se cebó otro mate y lo tomó.

En ese momento llegó el hijito menor del cacique y se sentó sobre las piernas de su padre. El nativo le revolvió la cabeza y lo señaló sonriendo.

—Liebre y zorro junto —refiriéndose a sus cualidades de niño veloz y pícaro.

El chiquillo estiró su mano y se puso a jugar con la cadena del reloj que colgaba de la cintura de Jacques.

Él detuvo sus palabras y lo observó con ternura. Como elcaraske, le tocó la dura cabellera. Por un instante cerró los ojos y contuvo la respiración, y al hacerlo, una certera punzada de lo irremediable se le clavó en el pecho.

Dolía, Señor, ¡cuánto dolía la maldición que lo mantenía crucificado a su soledad!

Elcaraske lo miró serio, dejó el roncador a un lado y detuvo sus movimientos durante unos segundos. Tuvo la certeza que algo terrible le sucedía a ese buen hombre, comprendió que lo estaba consumiendo una tristeza indescriptible, invisible a los ojos de cualquiera que no supiera ver con el corazón. Pero él notaba que el daño estaba allí, perforándole la entereza, corrompiendo su esencia espiritual.

Incapaz de poder ayudarlo en sus males internos, Churlakin miró hacia el desierto por la hendija que quedaba abierta en elk’auy convocó al Dios benigno. En una plegaria silente, cargada de sabiduría ancestral, aunó su fuerza y voluntad y dirigiéndose a él, le rogó para que lo guiara, así su amigo podía llegar a un buen puerto, lugar donde hallara la paz que había perdido. Elcaraske sabía que las fuerzas de la naturaleza muchas veces no actuaban satisfaciendo los requerimientos humanos tal como las personas lo pedían. Por eso ellos, los patagones, habían aprendido a vivir con lo que el día a día les brindaba, sin aguardar nada más; riendo por las pequeñas alegrías, y callando con las desventuras. Porque en cada cosa existía un equilibrio perfecto, tanto tenían de lo bueno como tanto igual de lo malo. Así debía ser, así se mantenía el peso de la existencia.

—¿Cuándo caminar a La Cimarrona? —le preguntó, volviendo a las preocupaciones más mundanas del francés.

—Apenas mis heridas sanen —y le mostró sus manos lastimadas muy bien vendadas, y la pierna renga—cuanto antes. Quiero faenar, salar y enviar a Buenos Aires la hacienda que tengo en la península. No voy a esperar a que sean carne ajena si sucede el ataque de los Pincheira, o a que se convierta en tasajo para que los brasileros comercien a menor precio que en nuestra tierra. Mil veces prefiero dársela a mis hermanos tehuelches, que mucho me ayudan y poco me piden.

—Muchachos estarán listos, ir juntos —y movió los dedos hacia adelante, como si caminaran en el aire.

Churlakin nada más agregó, él se encargaría de hacer su parte, cediéndole algunos de sus mozalbetes; sabía que el resto de su gente, allá en el desierto, colaboraría en lo que fuera necesario. Desde hacía muchos años eran buenos amigos, de él y de Jacques.

Entonces se le ocurrió una excelente idea.

—Y te llevas a la Reina.

Bautier abrió la boca, casi incrédulo.

—¿Me estás ofreciendo tu yegua? —se atrevió a preguntar con un poquito de resquemor, a riesgo de haber entendido mal las palabras del cacique.

—Eso.

—Cacique…

Ello era realmente inusual. Ningún nativo prestaba su caballo, y mucho menos uncaraske. Era su más preciado tesoro, lo único de valor real que poseía. ¡Y justamente ese animal! La yegüita, criolla pura, amansada por el mismo cacique, de pelo oscuro tapado, tenía el nombre de una cacica importantísima, María la Grande, la más importante en esos tiempos, tanto que con su sola palabra manejaba a todos los tehuelches de la vasta Patagonia. Jefa tehuelche de todos los tiempos. Tan fantástica era, y tanto la adoraban sus seguidores, que la nombraban La Reina[1]. 

Sí, pensó Jacques, nadie le tocaría la montura a Churlakin, o dudaría de la buena o mala ocurrencia de su nombre.

—La llevas —repitió él, y sin decir más fue a buscarla.

Minutos después apareció con el yeguarizo.

El francés quedó boquiabierto al verla; con una perfecta y preciosa cabeza, cogote ancho, cascos livianos y pecho amplio. Inquieta, atenta, con las crines y la cola largas como las hebras del viento loco que se las revolvía en esos momentos. Bellamente enjaezada con adornos en plata, y un recado digno de un faraón, el que relucía mucho más en esa yegua, por ser su pelaje muy oscuro.

El precioso animal piafó, pateó y cabeceó al verlo, dispuesto a lo que fuera apenas se lo requiriera su dueño. Tenía fama de ser el yeguarizo más veloz, y también el más arisco y agresivo. Tanto así, que Reina permanecía siempre sola, los demás caballos se alejaban de ella porque le encantaba morder y patear a cuanto ser vivo se le acercase. De verdad que era brava entre los más bravos, digna representante de la cacica.

Viendo que su amigo no cedería al respecto, sólo pudo aceptarla.

—Toma —lo apuró el cacique al ver que dudaba al recibir las bridas que le estaba acercando.

—Aún no me voy —le dijo como para ver si podía evadir tan importante compromiso.

Porque, de cierto que hacerse cargo del constante cuidado, bienestar, y de devolver en las mismas condiciones a semejante espécimen, no era algo fácil de sobrellevar. ¿Y las habladurías? Sabía que en el pueblo de Patagones habría comentarios, entre los tehuelches se parlotearía de la extraordinaria decisión de Churlakin al cederle su más preciado tesoro.

Elcaraske con gesto recio lo apuró.

—¡Llevas ahora! —sin darle lugar a las excusas.

Entonces Jacques tomó las riendas con mucho orgullo, prometiéndose cuidar de la yegua como si fuera otra parte de él mismo.

—Correcto. La acepto porque somos buenos amigos.

—Eso.

—Y juro velar por ella como si fuera mi propia vida.

Al escucharlo, el jefe indio lo miró con ojos sabios.

—No, ella cuidar a Jacques.

El francés nada respondió, y tomando las riendas de Reina, se despidió de su compañero.

En ese momento Bautier no entendió la oculta razón de tan altruista y generoso préstamo ¿por qué su amigo se había desprendido, aunque más no fuera momentáneamente, de tan preciada yegua? Sin embargo, Churlakin tenía poderosísimas razones para hacerlo, razones que no develaría y se aclararían cuando ello fuera necesario.

Caminando con la yegüita al lado, el francés atravesó la toldería. Y tal como había sospechado, iba dejando el tendal de bocas abiertas a su paso.

Regresó de inmediato al pueblo con la intención de controlar cómo iba la preparación de sus pertrechos.

Pasó por el fortín, y a un negro servicial que trabajaba en la cocina le encomendó que llevara y mantuviera al animal encerrado en el corral, aunque alejado de los demás caballos. No quería inconvenientes antes de partir.

Mientras se dirigía con paso lento hacia la tienda de Álvarez, se le hacía más y más desesperante la necesidad de alejarse del pueblo. Algo en su instinto le decía que debía salir de él cuanto antes, allí no se encontraba tranquilo, y por más que los Rodríguez habían hecho hasta lo imposible por hacerlo sentir como en su casa, él no estaba a gusto.

La Cimarrona, con el reclamo silencioso de aquellas cosas que más amamos, lo estaba evocando, llamándolo con urgencia para que fuera a su encuentro.

Capítulo seis

Cinco días más tarde —apenas cinco que a Jacques se le hicieron como un siglo— los pertrechos estaban listos. Él ya podía emprender el viaje hacia La Cimarrona.

Sólo faltaba un detalle, un imprescindible e importantísimo detalle; las hierbas aromáticas que la negra cocinera le había pedido aún no llegaban, y él no podía partir sin ellas.

—Usté amito me trae chocolate, vanilla, canela, miel y azafrán ¡y no vaya a olvidá una bolsa e’ arró!

El francés sentía una debilidad especial hacia Ramona, la quería como había adorado a su madre mientras estuvo viva, por ello ahora no dudó en permanecer a retaguardia, esperando cumplir con sus deseos.

Lo del arroz había sido simple. Aún aguardaba a que el barco que llegaba de la India fondeara de una buena vez, descargando de sus bodegas los tan mentados condimentos para alegría de su cocinera. Y, sin dudarlo, de la de él mismo: Jacques era un adicto, un vicioso del chocolate.

—No es una buena idea, le informo —dijo cavilando Rodríguez— me ha llegado un nuevo correo proveniente de subordinados de los hermanos Pincheira, tanto o más malandras que ellos. Bueno, en verdad no sé si esa chusma sigue acollarada a los rufianes, quizás sólo están aprovechándose de su renombre —aclaró el hombre, luego continuó explayándose— la cuestión es que pretenden hacer las paces con los habitantes de Carmen a cambio de dinero, hacienda vacuna y municiones, lo cual no se lo creemos ni por un instante. Así la nota viniera de quien viniese.

—¿Próximo paso sería…? —quiso saber Jacques.

—Y, si no le respondemos de inmediato, accediendo a su petición, probablemente nos ataquen. Lo peor de ello es que creo que nos están distrayendo. Así, cuando aparezcan los brasileros, nos encontrarán concentrados en otra cuestión. Ése es mi mayor temor, que nos ataquen desde varios flancos.

Entonces el francés supo que era momento de partir. La pierna continuaba molestándole bastante, aunque sus manos ya estaban casi curadas, y si se colocaba guantes de cuero, él estaba convencido que podría manejar a Reina sin inconvenientes. Claro que aún no se había sacado los puntos de la herida en el muslo, lo haría cuando lo creyera conveniente, allá en su estancia. Lo cual no era de tener en cuenta en lo más mínimo; los hombres estaban acostumbrados a sufrir accidentes y tener tajos por todo el cuerpo, tanto así que quien no los tenía, no era considerado un hombre.

Entonces ese mismo día fue al almacén a verificar que ya estuvieran empaquetadas y embolsadas sus provisiones.

—¡Listo, amigo! —exclamó feliz Álvarez— me has hecho transpirar de lo lindo con tus requerimientos tan inusuales.

—¿Inusuales?

—Sí, en todas las Provincias Unidas no debe existir un patrón tan bondadoso y condescendiente, ¿a quién se le ocurre acceder a los pedidos de su cocinera como lo haces tú? ¿Miel? ¿Y por qué no la consigue de los tehuelches?

—¡Porque le gusta la tuya, hombre! Por eso, así de simple.

—¿Ves? ¡Y dale con los caprichos nomás! —lo señaló con un dedo— esa negra te maneja la vida Bautier. Sí que lo hace.

—Estás celoso, Alvarez, a esa conclusión he llegado. Te has enamorado de mi negra y no quieres admitirlo. No hay en el mundo entero una cocinera como ella.

—¡Sí! —respondió su amigo para terminar la conversación y que las carretas pudieran emprender la marcha de una buena vez.

Cuando las vio alejarse, les recordó a los hombres las charas.

—¡Ey! Tehuelches expertos, ¡no olviden atrapar unas cuantas crías de ñandú para mí!

—No lo olvidaremos, Álvarez, eres nuestra peor pesadilla —dijo Jaques riendo—, ¿lo sabías?

—Sí, amigo, ¡sí!

Se encontraban en la orilla opuesta del río, del lado sur, junto al corral de su amigo. Desde allí partieron las tres carretas, destinando a cinco de los jóvenes tehuelches a acompañar la caravana. Ellos le aseguraron conocer muy bien el camino, por haber visitado en varias ocasiones a sus hermanos, los que residían en el asentamiento cerca de La Cimarrona. Lo que para Bautier no era novedad; en realidad, casi todos los nativos querían estar cerca de su campo. Como él controlaba la caza en las inmediaciones, y no permitía que ningún forastero se metiera en sus tierras, entonces los animales abundaban en el lugar, incluso vacunos y yeguarizos. Lo cual, y siempre y cuando se atuvieran a sus condiciones, les garantizaba sustento permanente a quienes se radicaran por esa zona. De paso, los tehuelches cuidaban del buen desarrollo de las actividades del lugar, y de los habitantes en La Cimarrona, alejando a cuanto viajero apareciera por allí con malas intenciones.

Era un acuerdo que a ambos convenía.

A media mañana, la fila de carruajes estaba lista para iniciar el viaje  que los llevaría hasta La Cimarrona, trayecto que les insumiría tres días por lo menos de viaje, sino más. Los bueyes caminaban despacio, y no podían apurarlos porque transportaban mucha carga pesada si se tenía en cuenta las armas y municiones.

Bautier saludó a los empleados que partirían y les dio las últimas órdenes, recordándoles que él saldría de Patagones, a más tardar, dentro de esa misma semana.

—Avísenle a Gaspar —que era el negro que servía de administrador de la estancia, y el vigilante del faro— que prepare los animales para faenarlos. Apenas llegue, comenzaremos con la matanza y salación. Y díganle a Ramona que me he quedado para cumplir con su encomendado.

Media hora más tarde, a la voz de ¡aura!, los cinco tehuelches, más seis hombres de su máxima confianza que ya había contratado en otras oportunidades, partieron a paso recto hacia La Cimarrona.

Jacques los vio alejarse con gran alivio en su pecho, no quería dilatar más los preparativos para la gran carneada, sentía en las arterias que algo grande, y muy desafortunado, estaba por acontecer en Carmen. Hasta las mujeres del pueblo se preparaban para la confrontación. Sabían que los soldados eran escasos, y cuando llegara el momento, ellas se apersonarían en el frente de la lucha, utilizando en sus cabezas gorros rojos para confundir al enemigo, y de ese modo que éste pensara que la milicia era mucho mayor de lo que habían imaginado en un principio. Sin embargo, ellas apenas contarían con un palo entre sus manos como única arma para defenderse en caso de entablarse una gresca cuerpo a cuerpo. Eran tan o más valerosas y decididas que sus compañeros masculinos.

—El enemigo no nos pescará desprevenidos —decían ellas con la voz firme— si pretenden invadirnos, quitándonos lo poco que tenemos con sus métodos de pillaje abusivos y degradantes, ya verán la que se les viene encima. Que vengan nada más ¡aquí estaremos esperándolos! —exclamaban a viva voz cada vez que el comandante reunía a la población para organizar la defensa contra un posible enfrentamiento de los Pincheira, los brasileros, o contra quien fuera que los estaba atosigando con amenazas.

Las mujeres argentinas siempre fueron un ejemplo de bravura a seguir; tan tiernas, maternales y consecuentes en sus hogares, como determinadas y arrojadas al momento de proteger lo que ellas creían que les pertenecía. Al aunar fuerzas con sus hombres, hicieron nota de oro en las páginas de la historia de su país. Así, tan determinadas, eran una columna difícil de derribar.

Rodríguez les había dicho que si llegaban a escuchar tres cañonazos, la población entera debía correr de inmediato hacia el fortín.

—¡Y vendremos armadas! No le quepa la menor duda, comandante —gritaban ellas, convencidas de su inquebrantable valor.

De todos modos, comenzaron a traer los animales de granja dentro de la cuadra protegida, para evitar que fueran robados. Así tendrían algo de alimento si acaso eran cercados y el enemigo les prohibía traspasar la muralla del fortín.

Los bomberos iban y venían con noticias inquietantes, siempre se topaban con pequeños asentamientos de rebeldes en los alrededores, rodeando a Carmen, y en las tolderías cercanas. Algunos no regresaban, y todos sospechaban que de seguro habían sucumbido, masacrados por la horda de salvajes que asolaba la región.

Los nativos también fueron convocados.

Churlakin con sus hombres, luego de prepararse para la batalla, se presentaron frente al comandante, dispuestos a ponerse bajo su servicio.

Bautier los vio llegar y observó su prestancia. De verdad que asustaban. Los patagones tenían el rostro cubierto de pintura roja, alrededor de los ojos se habían coloreado en tono negro, y debajo de estos, blanco. Sus caras, con apariencia monstruosa, tenían el único y principal objetivo de amedrentar al enemigo. Sus armas de guerra y defensa eran el arco y las flechas. El primero era de más de un metro de largo, con dos tendones como cuerdas, y las flechas confeccionadas por ellos mismos se veían cortas, duras, adornadas con plumas, siendo su punta de silex. Las transportaban en un carcaj de cuero colgado a su espalda, generalmente del lado izquierdo.

Sin embargo, su arma más letal y temible eran las boleadoras, las que cargaban de a más de un par. Manejadas con increíble destreza y precisión, podían tumbar o incluso matar al enemigo.

Pasaron dos o tres días y nada nuevo aconteció. Jacques se mantenía inquieto, maldiciendo en silencio a la negra por obligarlo a permanecer en ese ambiente cargado con energía negativa. Algo temible se estaba gestando en las entrañas del desierto, y él anhelaba estar en su tierra, lejos de tamaña confrontación que se venía encima. No le temía a la guerra, pero sí a las luchas inútiles entre distintos poderes ¿acaso el ser humano no sabía vivir en paz? ¿No les alcanzaba a los Pincheira o a los araucanos o a los rebeldes, la inmensidad de leguas que abarcaban la Patagonia? ¿Para qué querían más? Y en cuanto a los españoles, malditos colonizadores, insaciables dioses paganos ¿por qué no se retiraban de una buena vez y se dedicaban a conquistar tierras de nadie? Que las había, y muchas.

Los aires en Carmen estaban llenos de intriga y suspenso, hasta que la luna finalmente cambió. Los maragatos entonces suspiraron aliviados. Sabían que los nativos, principal ejército de los insurrectos, no atacaban si no había luna llena. Con lo cual, tenían casi garantizado que por el momento no habría escaramuzas ni peligro alguno.

Así fue como la vida continuó en el villorrio.

Jacques no se tranquilizó. Por el contrario, esa aparente calma lo exacerbaba, se sentía cada día más impaciente, y si la goleta no llegaba rápido, a él le daría un ataque de desesperación.

Como le sobraba el tiempo y poco tenía para hacer, andaba medroso y esquivo consigo mismo. Se negaba a estar solo con sus pensamientos, sabía que estos, mal alimentados, eran una pésima compañía. Y él tenía sobradas razones para evitarlos. Por eso, salía a merodear por la orilla del río, incluso a veces arriesgándose hasta la playa junto al mar. Allí pasaba el día entretenido recolectando moluscos, disfrutando del viento que le llegaba desde el océano. Siempre le había gustado permanecer en soledad, estaba acostumbrado a sus propias elucubraciones internas, se tenía confianza y se sentía seguro de sus conceptos sobre los diferentes acontecimientos que se le iban presentando. Aunque ahora todo había cambiado; ya no se sentía tan feliz de permanecer demasiado tiempo deambulando sin razón, la nostalgia, viciosa y cáustica, lo acosaba como un demonio imperceptible, acercándose cuando él se encontraba más distraído.

En sus largas caminatas levantaba la vista y la dejaba vagar por el ancho río, o se llegaba hasta la salida del mismo al mar y meditaba, incapaz de sobreponerse a las decisiones que había tomado en su vida, si él no hubiera tomado la decisión de regresar a la Argentina, si no lo hubiese atropellado la tormenta que hundió aLe Petit Enfant, si el navío hubiese sido más resistente… Todo ello le producía dolor de cabeza, obligándolo a regresar sobre sus pasos.

En esos momentos, luchando contra su inclinación de hombre solitario y poco sociable, visitaba a sus escasos amigos.

Con Alvarez solían mantener largas charlas triviales, disfrutando de la sencilla compañía del otro. Intentaban no tocar temas complicados, su amigo sabía cuánto debía estar sufriendo por culpa del hundimiento, y no quería atosigarlo con preguntas o palabras que pudieran lastimarlo, o hacerle recordar demasiado el infortunado evento.

Mateaban, comían bizcochos, confituras, pastelitos dulces rellenos con membrillo o batata, y mientras, apostaban sobre la suerte de tal o cual personaje gubernamental del momento.

Otras veces, iba a verlo al cacique Churlakin, o caminaba entre las casas de la villa, intentando encontrarle razones a todos los porqués de la vida. Él tomaba la suya con mucha ironía, ¿qué salida le quedaba? De otro modo, tendría que tirarse al piso, desahuciado, lamentando su eterna mala suerte.

El bergantín goleta de la India un buen día apareció; fondeó en las aguas del río Negro, sano y completo. Lo cual ya era un gran alivio y una profunda felicidad.

Por el contrario, Bautier, al verlo llegar, lo observó con un buitre mordaz y hambriento masticándole el corazón. En su pecho se chocaron sensaciones tan diversas como podían ser la alegría al verlo aparecer, sabiendo que ello significaba que pronto estaría en su amada tierra, y por el otro, la envidia sin control. Ésa que le revolvía los recuerdos, haciéndolo estallar de ansiedad. Le parecía que era él quien llegaba a destino, esta vez victorioso, entero, contento, con su invalorable bagaje completo.

Cerró los ojos y enclaustró sus recuerdos en un rincón oculto de su mente, clausurándolo con mil candados. Había temas que no debían ni podían ser tocados ni nombrados.

Antes de partir, temprano a la mañana siguiente, y buscando el consejo de su sabio amigo tehuelche, fue hasta su toldería.

Los guerreros que fueron convocados por el comandante Rodríguez ya habían regresado a sus vidas habituales, o sea a su vagancia cotidiana, y todo hacía parecer que las cosas continuarían igual.

Mate en mano, una vez más se dispuso a conversar con Churlakin.

—Hola, hermano —le dijo mientras lo abrazaba con vehemencia— estoy listo para irme con tus cinco jóvenes, ¿te parece que podremos partir tranquilos?

—Hola,ua ingue, ¿partir?

—Sí, estamos listos para regresar a La Cimarrona. Mañana iniciaremos nuestro viaje.

Elcaraske tardó en responder, tardó demasiado en hacerlo y Jacques comenzó a ponerse muy nervioso.

—Mañana… sí, mañana viaje —fue su concisa respuesta.

Jacques comprendió que el hombre sabía mucho más de lo que estaba dispuesto a comentarle.

—¿Churlakin…? —comenzó a preguntar, pidiéndole que le aclarara lo que acababa de decir, pero el cacique comenzó a caminar, alejándose en silencio, dirigiéndose hacia una loma.

Él no tuvo otra opción, si quería averiguar algo más, entonces debía seguirlo.

Atravesaron zarzales hirsutos y contrahechos que a Jacques lo obligaban a detenerse a cada momento para poder desprender su pantalón enganchado en ellos. Además, a cada paso se enterraba en las dunas flojas. Al cacique le resultaba mucho más fácil trasladarse por éstas porque calzaba enormes cueros atados a sus pantorrillas, los que le hacían el pie mucho más grande y ancho, razón por la cual no se hundía tanto.

Cuando llegaron hasta la cima de la elevación, Churlakin se detuvo y oteó el horizonte hacia los cuatro puntos cardinales, deteniéndose unos minutos en cada uno de ellos, escudriñando el horizonte con ojo de águila, agudo y sagaz, ése al que pocos detalles se le podían pasar.

El francés confiaba en él y lo dejó hacer. Se sentó con paciencia a esperarlo mientras observaba cuán concentrado estaba su amigo en esa labor; era como si su cuerpo y mente se hubieran mimetizado con el entorno, pasando a formar parte indisoluble de la naturaleza perfecta que lo rodeaba. El verlo allí parado, era en si una maravilla, y Jacques se sintió orgulloso y contento de tenerlo como aliado. Grande entre grandes, Churlakin era tan sabio como el que más.

Luego de diez minutos de no decir palabra, el cacique le señaló al francés varias columnas de humo dispersas por el campo.

Jacques se irguió un poco, a primera vista no las había advertido, pero ahora que el tehuelche se las señalaba, se daba cuenta que estaban allí, que hacía mucho que estaban allí. Ello demostraba que los rebeldes no se habían retirado a sus guaridas, y aún permanecían rondando los alrededores de Carmen.

Entonces el cacique le mostró un lugar que se veía más limpio y también se lo señaló, esta vez con más determinación.

—Lugar de viaje. Ahora —aseveró con voz determinante.

El francés calló. ¿Había escuchado bien? ¿Su amigo dijo «ahora»?  ¡Si aún no se había alistado!, tenía casi todo preparado, sin embargo, todavía faltaban los detalles ¿cómo se las arreglaría para partir de inmediato? Volvió a preguntarle, como para corroborar lo que creía haber oído:

—¿Dices que partamos ya? ¿No iba a ser mañana? —inquirió incrédulo a su amigo.

Churlakin continuó en silencio y comenzó a descender por la pendiente, regresando a la toldería. A su paso convocó a los cinco jóvenes que restaban del total de diez que había elegido días atrás para acompañar a Jacques. Los muchachos aparecieron prestos, y él les dio varias indicaciones en palabras precisas, aunque en un tono tan bajo que Bautier no llegó a entender; lo que sí comprendió fue su significado, elcaraske les estaba diciendo lo que sucedía allá afuera, y lo que esperaba de esos muchachos.

Ellos, luego de escucharlo, asintieron, regresaron rápidamente hacia sus respectivas tiendas, y unos minutos más tarde estaban trotando hacia el francés, listos para partir.

Él continuaba anonadado ¿qué podía ser tan urgente que los obligaba a partir ya mismo? ¿Qué había visto el cacique? ¿Qué le estaba ocultando? O quizás lo hacía porque no quería atemorizarlo. Cualquiera fuera la respuesta, él obedeció. No en vano era el jefe del clan tehuelche, título conseguido por su ingenio, habilidad aguda y convincente elocuencia. Si Churlakin decía que había que irse, él se iría sin preguntar ni dudar.

Miró a los cinco jóvenes. Los tehuelches portaban su carcaj repleto de flechas, boleadoras, arco; la capa, zapatillas de cuero y vincha, un pequeño morral con algo dentro, y nada más.

Ya en campo abierto chiflaron a sus fletes, y cuando toda la yeguada estuvo cerca, eligieron los suyos. Los rodearon, separándolos del resto del grupo, y con un lazo que llevaban atado a sus cinturas los fueron atrapando. Listos los cinco, saltaron y montaron sobre sus lomos.

El francés continuaba a pie, los vio partir hacia la orilla del río, y sin esperar más reinició la apurada marcha al fortín.

En su mente se iba organizando. Sí, en realidad no le faltaba acondicionar muchas cosas, todo estaba casi dispuesto para partir de inmediato.

Al regresar al fortín entró a su cuarto, juntó su escaso equipaje, el poco que había quedado detrás. El resto ya lo había enviado con la avanzada de las carretas. Vehículos que ya debían estar en La Cimarrona, no eran tantas las leguas que los separaban de su estancia. Ellos mismos, si se apuraban, en dos días podrían llegar.

Pasó por la casa del comandante Rodríguez y se despidió, no sin antes agradecerle por su hospitalidad, a él y a su señora esposa.

—¿Parte hoy mismo?

—Ya —respondió él.

—¿Y está seguro de poder llegar a salvo? ¿No quedan rebeldes aún dispersos por el desierto?

—Sí, pero Churlakin me dijo que debía partir ahora. Aseguró que eso era lo mejor. Y no dudaré de sus palabras.

—No, claro, claro —dijo pensativo el comandante— vaya, vaya nomás, no quiero atrasarlo en su viaje.

—Gracias nuevamente por todo.

—No faltaba más, ya sabe que las puertas de Carmen están abiertas para lo que desee. Puede venir cuando quiera.

—Usted puede convocarme cuando le parezca necesario. Vendré con mi gente para ayudarlo. No lo dude.

Por último, el francés fue hasta el corral del fuerte, y le puso el recado a Reina.

La yegua lo sintió actuar, poniéndole los aprestos para cabalgar, y súbitamente se despertó de su letargo. Estaba harta de la inmovilidad. Levantó las orejas, atenta, finalmente habría acción. Se sentía briosa, anhelando galopar como el viento. Había permanecido durante demasiado tiempo estancada en ese potrero, y ahora que por fin estaba en vísperas de un viaje, no podía mantenerse quieta. Con su agudo instinto, se dio cuenta que partirían en una travesía. Comenzó a patalear y bufar nerviosa, inquieta, sudando de antemano, con los nervios crispados y sus ligeros cascos bregando por un poco de velocidad.

—Calma chiquilla, que el trayecto recién está por comenzar. Ya tendrás bastante tiempo de desplegar a los cuatro horizontes toda esa energía guardada.

Ató los bultos de Ramona en la parte trasera del recado, junto con dos barrilitos llenos de agua y sus escasos artículos personales, los que se encontraban bien guardados en un morral. Por último saltó sobre la montura, y cruzando las gruesas puertas de entrada al fortín les dijo adiós a los oficiales que en esos momentos estaban de guardia.

En un corto galope, llegó al río.

Allí ya se encontraba el grupo de patagones esperándolo.

Al verlo, se apearon y volvieron a sacarles el recado y los bultos a los animales, cargando todo sobre una barcaza. Los muchachos luego tomaron de las riendas a los yeguarizos y los azuzaron para alentarlos a meterse al agua.

El único que iba sobre la barcaza era Bautier, y cuando todo estuvo listo y los animales comenzaron a nadar hacia la orilla opuesta, el remero se internó en la corriente.

Los tehuelches cruzaron a nado. Cada cual dirigió a su flete, colgándose de sus crines y dejándose llevar por ellos.

Jacques iba sobre la chalupa controlando los paquetes y monturas. Mientras, tiraba de las bridas a Reina para que ella lo acompañara nadando. Lo cual hizo sin melindros, los yeguarizos estaban acostumbrados a cruzar el río a cada rato, el internarse en aguas profundas no era novedad para ellos.

Apenas arribaron a la orilla sur del río Negro, los seis reacomodaron sus petates.

En el aire, nubes de mosquitos los acosaban con insistencia, los que, con algunos tábanos, hacían que los fletes mosquearan y cabecearan, hartos de esos insectos insidiosos que se les metían en los orificios más delicados.

Apenas una hora más tarde de haber hablado con el cacique, ya estaban listos para iniciar el galope hacia La Cimarrona.

Jacques tomó la delantera, Reina ya no se podía contener, se levantaba en dos patas, revolvía el polvo y piafaba a cada instante, urgida por un apuro inexplicable.

—¡Vamos yegüita linda! —le gritó entonces su jinete— ahora sí puedes soltar tus bríos retenidos.

Cuando subieron la loma, el viento furioso que soplaba desde el este los recibió. Las hordas de mosquitos desaparecieron y fueron reemplazadas por una fina arenisca que comenzó a metérseles en el cuerpo.

Dejando una nube de polvo tras de sí, los seis hombres se encaminaron hacia el sur, perdiéndose en la estepa árida.

Capítulo siete

Cuando salieron del fortín habían visto una numerosa fauna, la que se agolpaba a la vera del productivo río. Sus aguas tenían tanto alimento, que abastecían con holgura a semejante cantidad de aves y demás animales que rondaban, enseñoreándose en el lugar. A su paso, innumerables bandadas revoloteaban sobre las aguas y a la orilla; vieron golondrinas que anidaban en las barrancas, horneros cuyas casitas adornaban los techos de las moradas, palomas en grupos tan numerosos que su ruido no dejaba hablar, elegantes cisnes con su esbelto cuello negro, y desagradables aves de rapiña como caranchos, buitres y negros jotes. Avistaron estorninos, guacamayos, avutardas, ánades, águilas persiguiendo a las palomas y alimentándose de ellas, y hasta algunos patos cruzando el aire.

En el suelo, reptando y escondiéndose, andaban silenciosos lagartos y culebras, enormes tortugas y millones de ratas de todo tamaño.

Al sonido de la jarana avícola se sumaba el bramido del mar; escuchaban a las olas estallando contra la costa marina, y un aroma a peces, algas y conchillas les llegaba con cada nueva ráfaga de viento.

Pero pronto el silencio del desierto poco amigable se abrió delante de ellos, y los ruidos cambiaron diametralmente.

Iban trotando tranquilos a paso ligero, pisando un camino bastante transitado, recorrido continuamente por diferentes carretas, hacienda de todo tipo y yeguarizos. Carmen era la última población de Argentina, la más austral, por ello, cada uno de los senderos que iban o venían desde o hacia el sur, confluían en ese lugar.

La yegüita criolla que le había cedido el cacique tehuelche galopaba con paso coqueto, pidiendo permiso para volar, y Jacques debía sofrenarla a cada momento. El animal, harto de la inmovilidad que se le había impuesto en el fortín, estaba deseoso de galopar.

—¡Soo! ¡Reina linda! Ya tendrás oportunidad de correr a tu gusto. Espera y verás.

Los tehuelches iban conversando entre ellos en ánimo locuaz, y cada tanto se erguían sobre sus monturas para otear el horizonte. Otras, detenían su flete y se paraban sobre su lomo. Aunque por el momento nada parecía inquietarlos, todo estaba tranquilo en la desolación patagónica.

El arisco desierto reemplazó la holgura de las tierras ribereñas junto a Patagones, para colmarla de abundantes chañares. Ese arbolito era espinoso y antipático, su tronco oscuro aparentaba estar enhollinado, cuarteado y sucio.

Unos pocos caranchos merodeaban por el lugar, y el viento arrastraba a su paso arbustos secos y ramas arrancadas, revolviéndolos en línea recta a través del campo árido, de acuerdo al capricho de las ventiscas reinantes. Nada podía oírse, ni siquiera al sombrío urubú y apenas si se escuchaban los cascos de los caballos metiéndose en el guadal o mordiendo los guijarros volcánicos sueltos, algún que otro resoplido de sus ollares, y el calor abrasador de los rayos solares cuyas lenguas parecían hacer crujir hasta a los mismísimos arbustos. Y sólo cuando su soplido se detenía, el silencio envolvía a los jinetes. La calma duraba apenas un segundo nada más, luego las ráfagas ventosas continuaban sin clemencia, barriendo eternamente ese sector del planeta. Todo el panorama era miserable, de una desolación total, y ellos seis eran los únicos que caminaban por el lugar como valerosos centauros recorriendo el fin del mundo.

Aun así, a Jacques le dio un arranque de felicidad increíble. Sentía que, al igual que le había sucedido a Reina, en su espíritu brotaban alas, y que era capaz de atravesar el desierto entero hasta llegar al mismo infinito, donde sea que éste se encontrara. Era una sensación pasmosa que en escasas oportunidades había podido percibir en el pasado. Quizás ahora la apreciaba mejor porque tenía la sensibilidad al desnudo, y cualquier nimia distracción que lo alentara a ser libre, alejándolo un momento de sus tribulaciones, era buscada y bienvenida, valorándola como un tesoro único. Mientras más se distanciaba de Patagones y de su desastre marítimo, las ataduras que mantenían encerrada a su alegría, se iban soltando una a una, y lo redimían de tan pesada ancla.

—¡Bendita Patagonia querida! Aquí me tienes,ici tu m’as —dijo en un susurro, sobrecogido por el instante de beatitud.

Reina relinchó, como acompañando su inesperada alegría. Sonriendo, Jacques observó a los jinetes que habían detenido momentáneamente sus trotes, permitiéndoles un descanso a sus fletes.

Los caballos no estaban herrados, por ello no era bueno hacerlos caminar por terrenos llenos de conchillas de mar, o piedras, razón por la cual no habían elegido el camino de la costa. En el desierto, el piso era relativamente liso, sólo abundaban los zarzales, arbustos que cada tanto se encontraban demasiado juntos y rayaban las patas de los yeguarizos, además de las piernas de su montura. Ello no era muy agradable, porque las laceraciones y raspones luego ardían mucho, aunque era un detalle menor en la caminata de cualquier viajero.

Cuando vieron algunas liebres maras corriendo por la planicie, los tehuelches no perdieron tiempo. Trotaron hacia ellas, cubriéndoles la entrada a su cueva. Con lo cual fue muy fácil atraparlas, porque ese mamífero, al no encontrar más su vía de escape bajo tierra, se quedaba atontada, parada en el mismo lugar sin saber qué hacer.

Unas pocas hormigas, que quién sabe de qué misteriosas hojas se alimentaban, caminaban en fila, cruzando cada tanto el sendero que ellos transitaban en esos momentos. Por lo demás, el viento no dejaba escuchar ni ver gran cosa.

Jacques incluso pudo distinguir en las partes más duras del camino las sutiles huellas —casi invisibles para el ojo inexperto— dejadas por sus carros, los que habían pasado algunos días atrás.

Aburrido por la semejanza del panorama que estaban recorriendo, se calzó mejor el sombrero y bajó su ala, agachó la cabeza, y dejó que el flete caminara a su gusto. Con tal de que se dirigiera hacia el sur, todo estaba bien.

Unas horas más tarde la furia del ventarrón había calmado un tanto, virando. Ahora apenas soplaba del noroeste, trayendo desde ese lado el frío helado de las montañas nevadas.

El grupo caminaba buscando el único pozo de agua dulce que había en la zona. Sabían que, de seguir en línea recta hacia el sur, se toparían con él. Allí pensaban descansar un rato a la sombra de los sauces y escasos algarrobos que sombreaban el lugar, permitiendo que los caballos abrevaran y mordisquearan alguna brizna, a tiempo que ellos comían un improvisado asado.

Lo cual fue cerca de las cinco de la tarde.

En realidad, Bautier quería agilizar el paso de la comitiva, basándose en el inexplicable apuro del cacique por hacerlos partir, aunque era cosa bastante complicada de concretar; tierra adentro los trayectos solían ser muchísimo más largos de lo esperado porque los criollos, nativos, y demás paisanos, nunca tenían apuro. A no ser cuando el peligro era inminente y les pisaba los talones. Al principio su parsimonia solía desesperarlo, aunque acabó por acostumbrarse a que los baqueanos de la zona perdieran preciosas horas descansando, haciendo fuego, comiendo, charlando y otro poco bebiendo.

Él vio que los jóvenes tehuelches ahora estaban comportándose igual. Una vez llegados hasta el pozo de agua dulce, se apearon de sus fletes, y conversaron entre ellos en tono tranquilo al tiempo que juntaban arbustos secos y algunas hebras de hierba amarilla para encender el fuego. Actuando como si tuviesen todo el tiempo que se les ocurriera.

Estuvo a punto de gritarles una reprimenda, pero se contuvo, no tenía caso discutir, diciéndose que debía guardarse la impaciencia y esperar, amoldándose a su lentitud.

En una sola oportunidad les dijo que a ese paso llegarían tres días más tarde.

Por toda respuesta, los patagones lo miraron risueños, y continuaron haciendo lo suyo, sin responderle ni acelerar sus movimientos.

Resignado, Bautier decidió que pernoctarían en ese solaz algo protegido de los furiosos vientos nocturnos; nada lo apuraba, aparte de la determinación delcaraske por hacerlos partir de inmediato. Y los jóvenes no acusaban inquietud alguna, entonces era mejor relajarse y dejarlos manejar los tiempos.

Los muchachos cuerearon, evisceraron y prepararon las liebres para asarlas sobre un fuego hecho con ramas de chañares y zarzas. Jacques aprovechó para volver a llenar los barrilitos en el pozo de agua. Después, y antes que la noche se cerrara a su alrededor, recorrió el pequeño lugar, buscando señales de asentamientos recientes.

El oasis no era muy grande, aunque tenía varios árboles añejos y espesos matorrales espinosos. Darle la vuelta entera era relativamente fácil, y lo pudo hacer en apenas unos minutos. Había movimientos de tierra y fogatas apagadas por todas partes, algunas más nuevas, otras mucho más viejas. En ese preciso lugar existía un árbol al que los nativos consideraban sagrado, y muchos le dejaban sus mejores pertenencias, tesoros como podían ser sus armas, alguna prenda de vestir, adornos en plata que él pudo observar colgados de las ramas, además de recados y odres con agua. Nadie osaría tocar dichos elementos, a riesgo de que el espíritu, malo o bueno, de acuerdo a la circunstancia o a la persona, se enojara y perjudicara al intruso con alguna maldición.

Al finalizar su investigación supo que lo que había descubierto no lo tranquilizaba en lo más mínimo; peor aún, estaba más nervioso que cuando inició la caminata. Bajo un sauce bastante grande, encontró el suelo revuelto con varias pisadas muy recientes. Tocó un par de cenizas y las encontró aún tibias. Unos caranchos habían estado hasta ese momento picoteando restos de un asado, y al verlo aparecer se alejaron volando, quedando un poco más allá, parados sobre las ramas del algarrobo más grande, esperando a que él se retirara. Las hormigas y ratones del desierto también se habían apropiado de los sobrantes que los visitantes dejaron atrás.

Él les mostró a los tehuelches la fogata semi apagada.

Ellos la estudiaron, hablaron entre sí, y llegaron a la conclusión de que varios rebeldes, de esos gauchos expatriados que actualmente se dedicaban a las pillerías, debían andar por la zona.

—No muchos —apreció uno abriendo la palma una vez— cuanto más son así.

—¿Y por dónde andan ahora?

—Adelante —y el que había hablado señaló hacia el sur.

Bautier miró hacia atrás, por donde ellos habían llegado. Sólo por allí podrían venir a atacarlos, o por los costados, pensó después, sin creer mucho en su teoría. Porque si los forajidos andaban en el pillaje, entonces, con buscar polvareda en el aire, ya sabían dónde estaba ubicado el posible botín.

—Ahora descansaremos, nos levantaremos noche aún y caminaremos con cuidado —les dijo— creo que tenemos pequeños grupos espiando los alrededores de Carmen. Y nosotros también estamos siendo vigilados —sentenció al notar humo hacia el oeste.

Ellos se miraron con gesto cómplice y asintieron, con lo cual Bautier dedujo que los jóvenes ya estaban alertados de dichas escaramuzas ambulantes. ¿De eso los había prevenido elcaraske? Probablemente eran los rebeldes que Pincheira reclutó, y por ahora, sin tener una confrontación importante a la vista —y por ello sin muchas posibilidades de apropiarse de algo— habían quedado merodeando por la zona, sin resignarse a permanecer de brazos cruzados mientras aguardaban las próximas órdenes. Los habían convocado para guerrear, y mientras esperaban noticias de su jefe, harían lo que más les provocaba y mejor les salía, robar y matar.

Jacques volvió a mirar hacia el desierto con gesto serio.

Al notar la incertidumbre en su propia actitud luego de ver rastros de malvivientes acechándolos, comprendió cuán profunda era la inseguridad en la que constantemente vivían en Argentina. Y a pesar de amar a esa tierra, sintiéndola como propia y parte de sus raíces de hombre adulto, lo mismo se dio cuenta que ese país aún no invitaba a ser habitado.

A ello se le sumaba el peligro de sus costas ariscas.

Hilando sus ideas, sorpresiva e inevitablemente arribó al drástico accidente deLe Petit Enfant.

Muy a su pesar lo rememoró todo; la terrible tormenta, los gritos de auxilio, las inmensas olas barriendo la cubierta del navío, las órdenes inútiles del capitán que poco podían paliar la extrema situación, los baúles deslizándose de un lado al otro mientras quebraban las maderas del casco, los niños ahogándose ¡las criaturas muriendo!

—¡Señor! —gritó con furia—, ¿dónde estaba tu piedad en esos momentos? ¡où et il trouvait!… y la tristeza, ésa que había anidado en su coleto y se obstinaba por no abandonarlo, lo atropelló nuevamente sin avisar.

Entonces, en un santiamén, el entorno árido y silencioso que los rodeaba, y que minutos atrás lo había abanicado con su aliento de nuevas esperanzas, se transformó en un sable frío y afilado, buscando exterminarlo, haciéndolo sentir que se sofocaba con su propia miseria espiritual.

Bautier contuvo el aliento, aguardando. Sabía ¡sabía! que si esperaba, invariablemente la muralla depravada que lo estaba asolando cedería y se retiraría, dejándolo momentáneamente en paz.

En ese preciso instante comprendió que si no fuera porque al final del camino lo esperaba su preciosa estancia, no le cabía duda alguna que ya habría armado sus bultos y estaría sobre un navío, regresando a Europa, al cobijo de ese viejo mundo. Allí sin duda encontraría descanso para su mente atribulada ¡necesitaba imperiosamente un recreo de dos siglos!

Los jóvenes tehuelches escucharon su grito de angustia y se dieron vuelta a observarlo, asombrados. Lo descubrieron transformado, mordiéndose un incontenible dolor interno que en ese momento lo superaba. Su cuerpo estaba contraído, soportando el peso titánico de su consciencia ¡y vaya carga que ésta portaba! Comprendieron que esa pobre alma atribulada debía recomponerse, debían dejarlo solo para que pudiera hallar las fuerzas que lo hicieran volver a ser Jacques Bautier, y no un monstruo enmascarado por sus tormentos personales.

Discretamente se retiraron, continuando con sus tareas de armar el improvisado vivac donde pernoctarían.

Después de comer las liebres —de las cuales sobró más de la mitad— cada cual se retiró a descansar, usando como única protección sus abrigados quillangos de piel de guanaco y un fuego que el de turno en la vigilancia mantuvo encendido durante toda la noche.

Jacques se recostó junto a unas piedras, y colocando su apero como almohada, se envolvió en su poncho de lana chileno.

Tratando de no pensar en nada, cerró los ojos y se durmió.

Estaba oscuro aún cuando volvieron a montar, y reiniciaron el trayecto.

Un par de horas más tarde, con el sol mañanero dándoles de lleno en uno de sus costados, el francés sintió que algo le golpeaba la pierna con intermitencia.

Bajó los ojos a ver qué podía ser, y notó que se había aflojado el lazo con el cual mantenía los paquetes de hierbas atados a su recado.

—¡Maldición! Y yo que creía haberlos ajustado bien.

Detuvo a Reina para poder reacomodar su carga.

—Ustedes sigan nomás, ya los alcanzo. Voy a ajustar los nudos. Si pierdo este preciado tesoro, Ramona me hace fusilar —les dijo a los tehuelches, quienes rieron divertidos.

No sabían quién podía ser la tal Ramona, pero de seguro que era bien brava y manejaba el ánimo de su patrón.

Ellos continuaron al trote apurado mientras él se apeaba y desataba los ya famosos bolsitos. Los volvió a armar, metiéndolos en un morral donde guardaba el tabaco y algunas cuerdas. Aseguró éste a la parte trasera del recado, y antes de volver a montar, le dio unos suaves pellizcos al hocico de la yegua.

¡Qué hermoso estaba el día! Con poco viento y un sol luminoso que cortaba la respiración, haciendo destellar las pupilas.

—¿Seguimos, Reina?

En ese momento la brisa le trajo un sonido diferente, uno que no pertenecía a la estepa. Del poniente escuchó algo parecido a un trueno lejano, interminable, semejante a un temblor, acercándose.

Se puso tenso y aguzó sus sentidos mientras miraba hacia el norte.

Advirtió una densa polvareda viniendo hacia él a paso ligero, decidida al encuentro; y no tuvo que adivinar mucho para comprender que eran varios jinetes desconocidos arremetiendo con furia veloz hacia él.

—¡Maldición! ¡Sauvagesmalditos!Scorie humaine.

Apretó los puños y tensó los músculos de todo su cuerpo, dispuesto a la confrontación, y a dar batalla si fuera necesario. Tenía un revólver atravesado a su cintura, su daga, y el infaltable lazo. Su mano izquierda estaba en la cruz de la yegua, enredada en las largas crines, y la derecha apretaba la parte posterior del recado. El pie izquierdo levantado, colocado sobre el arbotante, y dispuesto a saltar sobre el lomo de su yeguarizo.

La vivaz potranca fue mucho más veloz que él. Su instinto le decía que algo grave estaba sucediendo; sin esperar abrió sus ollares, resopló y relinchó apenas. Luego, asentándose sobre sus cuartos traseros, levantó sus manos, dispuesta a dar el primer poderoso empujón hacia adelante y así iniciar el galope.

Antes de que Jacques consiguiera levantar la pierna para acomodarse sobre su montura, Reina ya era una lanza precisa disparada hacia el sur.

Él quedó en el amague, con un pie sobre el estribo, y su cuerpo a medio colgar, apretado al costado del vientre de su flete.

En la rapidísima corrida pudo apenas mirar hacia atrás, y vio a tres personas dirigiéndose en apurada carrera hacia él.

A la yegua no había necesidad de instigarla, parecía saber qué se esperaba de ella y comía leguas como el huracán que hasta pocas horas atrás los había atropellado desde el este. Nada la detenía, ni los zarzales espinosos ni las ocultas hondonadas socavadas en el guadal por los tatúes ni las matas sueltas ni el mismísimo infierno, ella era un torbellino de fuerza irrefrenable.

Jacques consiguió levantar su torso, y dando un empellón, finalmente pudo acomodarse sobre el recado.

Allá fueron su sombrero y su poncho, flotando al viento, como si desde el aire alguien los estuviera jalando hacia arriba. Su larga cabellera negra, suelta ahora, se revolvía en sus sienes cada vez que él miraba hacia atrás para ver a cuánta distancia se encontraba el enemigo. ¡Bastardos sinvergüenzas que los perseguían sin piedad!, ¿buscando qué? Quizás nada más que por hacerse con un magnífico ejemplar equino, un cuchillo y un par de buenas botas, nada más. Con eso les bastaba para justificar su próximo asesinato. O incluso por el simple placer de masacrar a un personaje encumbrado y de la fina sociedad argentina, porque no había que saber mucho para entender que Jacques era un hombre medianamente acaudalado; más que suficiente excusa para el atropello que estaban cometiendo.

En la amplia estepa, lo único que se podía escuchar eran los cascos de los caballos galopando, una abriendo distancia, y los otros comiéndola, tratando de acercarse a la veloz yegüita.

—¡Vamos, preciosa! Qué bien puesto tienes el nombre —le gritaba Jacques, recostado sobre su lomo y con el rostro envuelto en sus largas crines.

Podía sentir el sudor brotando ácido del cuerpo del animal, sus ollares lanzando gotas hacia él, y su respiración agitada persistiendo en el empeño por alejarse del enemigo a pesar de la esforzada corrida.

Habían hecho casi media legua, y la velocidad de la yegua continuaba firme, sin demostrar cansancio ni cambiar su actitud evasiva hacia los atacantes. Entonces al francés le pareció escuchar un leve chiflido, agudo, largo, penetrante.

En ese instante la yegua viró levemente la dirección de su galope y continuó devorando distancias. Bautier comprendió que los tehuelches la habían llamado y ella se dirigía en línea recta hacia su encuentro.

Unos metros más allá varias flechas pasaron cerca de su cabeza, y fueron a incrustarse contra el pecho de los malvivientes. Una, otra y otra.

Los jóvenes patagones habían advertido que Jacques estaba siendo asediado, por ello detuvieron la marcha, se apearon, obligaron a sus monturas a recostarse sobre el pasto para que su presencia no fuese advertida, y se dedicaron a esperar al enemigo, agazapados tras los arbustos, con sus arcos listos para disparar.

Al sentir las flechas chiflando cerca de él, Jacques se agachó mejor sobre su flete, permitiéndoles así a sus muchachos apuntar con más facilidad. Allí quedó recostado, respirando sudor equino, nuevamente envuelto en las oscuras crines de esa fabulosa yegüita criolla.

Con ruido seco seguido de un corto quejido, los bribones pronto fueron cayendo, siendo sacados de escena.

Cuando él miró hacia atrás, vio que ya no quedaba nadie persiguiéndolo, y tres yeguarizos que, al no ser apurados por sus jinetes, de a poco iban aminorando la marcha.

Sofrenó a Reina para que detuviera su apurado galope. Mientras, la palmeaba en el cogote.

—Bien, niña, me has salvado, muchacha linda¡merci!

La yegua detuvo su trote veloz en una rayada magistral.

Allí quedó, con sus flancos bombeando aire con desesperación. Estaba empapada por la transpiración, agitada, con sus ollares abiertos al máximo, aspirando oxígeno y recuperándose de la intempestiva corrida.

El francés se apeó y continuó palmeándola, agradeciéndole en silencio a Churlakin por haberle cedido tan preciado animal; de seguro elcaraske sospechaba que podía necesitar de un flete tan rápido como lo era esa yegua para evadir a los malandras que andaban dando vueltas por el desierto, oportunistas, listos a lanzarse sobre el primer desprevenido que apareciera por su horizonte.

No regresaron a mirar quiénes los habían atacado, ni se preocuparon por enterrarlos, o incluso inspeccionar si acaso alguno de ellos había quedado herido y aún estaba vivo. Que se revolvieran en su propio jugo. Lo único que conseguirían al atenderlos, era que les clavaran un puñal apenas se descuidaran.

El francés fue al encuentro de los muchachos que estaban montando de nuevo sobre sus caballos. Ya habían calmado a los yeguarizos recién llegados, ahora sin dueños, y recogían sus riendas para llevarlos a reata.

Su nuevo patrón también les agradeció por su acertada participación en la contienda.

—Ustedes y Reina me han salvado la vida.

Los mozalbetes rieron, sin darle mayor importancia al incidente, luego espolearon a sus fletes y continuaron como si nada, marchando derecho hacia La Cimarrona.

Pero las vicisitudes no habían terminado para ellos. Parecía que el viaje nunca llegaría a su fin.

Una legua más allá se les cruzó una manada de guanacos.

A los patagones les encantaba la carne de esos mamíferos, y utilizaban su piel por ser la más abrigada, suave y espesa.

Los jóvenes, sin pedir permiso ni buscar la aprobación de su patrón, nuevamente exaltados y a un grito de batalla, de inmediato dejaron a los tres caballos que iban a tiro y apuraron a sus bestias para perseguirlos, intentando cazar alguno con sus boleadoras.

Sus alaridos de alegría eran potentes, su ímpetu por terminar con éxito esa arremetida era feroz. Como si les fuera la vida en ello, incluso tratando de demostrar quién era el más veloz y eficiente en la tarea. Lo cual consiguieron hacer con la victoria entre sus manos, regresando junto al francés con dos guanacos muertos.

Jacques permaneció sobre Reina, observando resignado cómo se les estiraba el viaje.

Los muchachos, indiferentes a la inquietud de su jefe, se apearon y abrieron a los animales por su panza, los limpiaron apenas, y por último los atravesaron a las ancas de sus caballos.

No habían terminado esa labor cuando un par de ñandúes salieron corriendo de este a oeste.

Sin detenerse a pensarlo dos veces, uno de los tehuelches sacó nuevamente sus boleadoras y le cortó la corrida a uno de ellos. Después galopó hasta el animal caído y con su cuchillo lo mató.

El ñandú de las pampas también era un animal muy utilizado en la Patagonia, la carne de su pecho era considerada una de las más exquisitas; con su cogote se hacían bolsas para llevar alimentos, sus tendones eran utilizados por las mujeres nativas para coser, y sus plumas viajaban a Europa. Jacques las enviaba para confeccionar plumeros o adornar sombreros, esto último luego de ser coloreadas con vivos tonos.

El joven tehuelche le cortó las alas, y en señal de triunfo colgó cada una sobre las paletas de su caballo.

Anochecía ya, y las últimas leguas hacia La Cimarrona se volvían cada vez más extensas; al francés se le hacía que nunca llegarían, no por lo menos ese día. Las sombras se alargaban cada vez más, y los distintos tonos de grises comenzaron a matizar todo el paisaje, volviendo confusas las figuras y los bultos del entorno. Bautier conocía muy bien el camino pero una modorra insospechada se le había apichonado en los ojos y no conseguía sacársela de encima. Se había vuelto distraído y ajeno al trayecto ¡que no se les ocurriera a los tehuelches inventar una nueva excusa para dilatar más el viaje! Los dejaría solos y continuaría directo, sin detenerse, hasta llegar a la estancia.

Cuando avistaron el casco, allá en el horizonte, él lanzó un profundo suspiro de desahogo.

—¡Finalmente! Queridaterre.

Su perro salvaje, Chalupa, enorme, fiero y negro, apareció ladrando y corriendo a su encuentro.

Al verlo, al francés lo acometió un alivio súbito, y el corazón se le volvió livianito. Lanzó una sonora y espontánea risotada al aire.

—¡La Cimarrona! —y en un gesto casi infantil se las señaló a los tehuelches.

Ellos asintieron. No necesitaba decírselos, ya habían comprendido que su patrón amaba a ese lugar y estaba muy anheloso por llegar a él. Se le notaba en cada fibra de su cuerpo tenso, en cada milímetro de su piel. Y también cómo, al avistar sus pagos, una profunda relajación lo había invadido, llenándolo de alegría.

Lo que ellos jamás imaginaron era que Jacques estaba encantado de avistar su querencia porque se le hacía que una vez en ella todos sus pesares se aplacarían, y su corazón atormentado encontraría un respiro. Permitiéndole así juntar nuevas energías para continuar adelante con lo que fuera que la vida le tenía preparado.

¡Sí!, él estaba llegando a su querencia.

Capítulo ocho

El enorme can, lanudo y de pelo duro, áspero y con mirada intimidadora, al descubrirlo entre el grupo de visitantes, se transformó radicalmente. Comenzó a saltar como un cachorrón alrededor de su amo.

Unos metros antes de la entrada, él había hecho construir un camino con asentamiento pedregoso de guijarros redondos, lisos como uvas, y sobre éste colocó una ancha capa de arena fina. Ello permitía que los yeguarizos caminasen sin sentir incomodidad alguna.

Reina continuaba trotando con el cogote flexionado, emitiendo leves resoplidos, oronda, perfecta en su robusta esbeltez, ignorando por completo al mastín. Cada tanto tiraba una patada al aire, como para que esa mosca grandota dejara de rondarla.

—¡Hola, perro bravo! Veo que me extrañaste.

El animal, por toda respuesta, volvió a ladrarle, meneando el rabo feliz, impaciente por estar junto a él, y los siguió hasta el paredón que delimitaba la entrada al casco de la estancia.

En realidad, La Cimarrona estaba perfectamente protegida por un ancho murallón que, de norte a sur, la delimitaba linealmente casi en su total integridad, aislándola y alejándola de cualquier posible ataque foráneo. Y en sus bordes, en el espacio mínimo que quedaba entre dicho paredón y las pronunciadas barrancas que se precipitaban hacia el revuelto mar, allá abajo, él había hecho plantar muchas zarzas, algarrobos, chañares, y sobre todo, espesas cañas coligües. Lo cual formaba un murallón inaccesible, y que terminaba de cubrir la entrada al istmo de la península.

Sus imponentes portones de quebracho habían sido confeccionados con varios tablones unidos por remaches de hierro. Era pesadísimo, y por ello, pocas veces se cerraba. En realidad, sólo cuando los acechaba un posible ataque.

Jacques entró cabalgando, acompañado de su perro y los cinco tehuelches. Luego de traspasar la muralla se apearon.

A su encuentro vinieron Ramona, Gaspar y Cerafino, un poco más atrás quedaron quince empleados, que eran los que a ese momento se encontraban en la estancia, porque los demás aún debían estar en el campo juntando la hacienda, o en la salina, cargando las carretas con sal.

—¡Amito! ¡Amito! —exclamó la enorme negra mientras se le acercaba con los brazos abiertos y el corazón agitado.

Él le entregó las riendas de la yegua a uno de los jóvenes patagones, y fue hacia ella.

—¡Ramona! Fiel protectora de mis bienes y mi cocina.

La gorda mujer lo abrazó con fuerza mientras lloraba sin reparo alguno.

—¡Ay, patroncito que nos azotan los vientos del demonio! ¿Po’ qué nos tiene que pasá todo esto? ¿Acaso la familia está endemoniaa? ¿Po’ qué tanta maldició toda juntita? —exclamó a los gritos mientras moqueaba fuerte.

Por unos breves segundos el francés dejó su dolor aflorar, y un par de lágrimas le nublaron la vista. Ella tenía razón. ¿Qué conjuro indescifrable se había cernido sobre sus cabezas? ¿Existía en el mundo una fuerza que pudiera destruirlo? Pero se había hecho una promesa, no se iba a permitir el demostrar sufrimiento alguno. De inmediato se recompuso y la alejó.

—¡Basta, Ramona! No hablaremos de ello.

—Pero, patroncito… —se quejó la mujer, quien no podía con su lengua suelta —si usté no iora, ¿quién lo hará, tonces?

Era tan leal a su amo, que no entendía por qué él no exteriorizaba su profundo sufrimiento.

Él alzó la cabeza, parpadeó varias veces para secar sus lágrimas y meneó la cabeza, no cedería.

—No, mujer. Nunca, ni ahora ni después hablaremos de ello ¿entendido? —y en sus ojos había una determinación que dejó helada a la pobre negra.

Ella se llevó las manos al pecho y casi le salió un grito de angustia de los labios, ¿podía ese pobre hombre estar tan abrumado, que ni siquiera permitía que se hablara sobre sus terribles infortunios? Aunque no hizo tiempo a continuar en sus tristes cavilaciones porque su amo la soltó y dejándola a un lado continuó caminando hacia Gaspar.

El negro medía casi dos metros, alto como los tehuelches, fortachón, musculoso, bravo, y de pocas palabras; encima, tozudo como él solo. Pocas cosas lo ablandaban, y casi nunca lo veían abrir la boca o sonreír.

—Hola, Gaspar —dijo el francés mientras le estrechaba la mano con efusividad.

El encargado de la estancia era tan serio como excesivamente responsable en sus innumerables tareas, además de justo y equilibrado. Su patrón lo consideraba su brazo derecho, y lo apreciaba sobremanera. Tanto que, de faltarle, no sabría qué hacer.

Gaspar llevaba la cabeza pelada, y su brillo resaltaba tanto como sus ojos saltones, siempre atentos, siempre estudiando el entorno.

—Buenas noches, patrón.

—¿Entramos a comer ya? —preguntó Ramona, quien tenía lista la comida hacía rato, y se sentía un poquito ofendida porque el patrón le dispensaba más atención al negro antipático que a ella.

En el campo se solía comer a muy temprana hora porque al día siguiente las personas debían levantarse antes del amanecer, y trabajaban en labores de mucho esfuerzo físico durante toda la jornada; encima, el azote del viento constante no contribuía a alivianar su extremo gasto de energía.

Mientras el negro le comentaba sobre el desenvolvimiento de aquellos menesteres en los cuales él era el responsable, ambos iban caminando por el amplio patio interno. El primero de los dos que había en el casco de La Cimarrona.

Bautier llevaba nuevamente las riendas de la yegua en una mano, y con la otra le hacía caricias a su perro fiero.

—¿Todo bien, Gaspar?

—Sí, patrón.

Jacques confiaba más en los extranjeros que en la gente local; el gaucho de esa región era ladino, engañero, poco trabajador, borracho y pendenciero. Sin embargo, eso no era lo peor en ellos, lo más detestable era que cambiaban de bandera ante una oferta mejor, por mínima que fuera la diferencia.

Por ello, la mayoría de sus empleados eran negros, esclavos comprados en las periódicas ferias que se realizaban en Carmen, y otros más que el francés había rescatado de un naufragio brasilero. En esa oportunidad, los pocos negros que se salvaron del desdichado hundimiento, habían sido abandonados a la orilla del mar por sus raptores, unas cuantas leguas hacia el sur de la península, permaneciendo a la intemperie, sin abrigo ni alimento alguno. En ese accidente, la mayoría de sus carceleros habían sucumbido ahogados, y los que se salvaron, subieron a un barco que acudió en su rescate, abandonando a los pobres infelices a su completa suerte.

Para cuando el francés fue avisado del accidente y llegó hasta la orilla donde los náufragos permanecían esperando su muerte, la mayoría había fallecido de inanición o congelados.

Pero él no se consideraba su dueño. Les había dado plena libertad para hacer a su entera voluntad, incluso otorgándoles un pasaporte escrito donde decía que él les permitía vivir como personas libres y no como sus esclavos. A aquellos que se quedaron trabajando con él, les pagaba una mensualidad, sabiendo que cuando quisieran irse a otro lugar, podrían hacerlo sin inconveniente. De los pocos que eligieron partir, nunca más se supo sobre ellos. Jacques creía que, de no haberse subido en el primer barco que los regresara a su país natal, debían haber muerto. Los desdichados, ignorantes del idioma y las costumbres de ese país. ¿Qué posibilidades tenían en un suelo desconocido, harto salvaje, y expresándose en una lengua que nadie entendía? Y desde esa vez se había prometido que en la próxima ocasión que uno de ellos le manifestara su voluntad de partir hacia su tierra —o adonde fuera que su corazón quisiera llevarlo— él los acompañaría hasta verlos subir por la rampa que los dejaba a buen resguardo dentro del navío, incluso recomendándoselo a su capitán. Quizás así el negro consiguiera tener una chance de pisar suelo africano, entero y salvo.

Jacques regresó al presente cuando escuchó a Gaspar dándole detalles de lo acontecido en su ausencia.

—Las salinas están bien, amo, Cerafino puede informarle al respecto —él era el administrador de ese sector de la estancia— en cuanto a la hacienda, estamos juntándola lo más rápido posible —dijo el negro en correcto castellano.

Hacía cinco años que estaba con su amo, desde los inicios de la estancia, cuando el francés la compró, y había aprendido a hablar bastante bien en español. Él era uno de los que habían elegido quedarse a su lado.

—¿Y las plumas de ñandú? En mi peletería de París me han pedido varios fardos. ¿Tendremos suficientes para mandar?

Gaspar meneó la cabeza.

—No hay caso, las aves no se quedan cluecas, amo.

—Será necesario criar más, entonces.

El ñandú era un animal fácil de domesticar, pero en la península no había muchos lugares con arbustos altos que pudieran proteger a los padres incubando sus huevos, por lo que no muchos ponían.

—Mándalos a buscar por la estepa apenas tengas un poco de tiempo, trae todos los que puedas, pastura tenemos suficiente como para alimentar a nuestros grupos de ovejas, vacas, cerdos, ñandúes, guanacos… además, ahora ralearemos bastante la hacienda vacuna. Pero ya hablaremos de eso. Siguiendo con los ñandúes, ¿podríamos clavar algunas estacas de sauce para que estos crezcan y con ello hacerles más protección? —preguntó, intentando encontrar una salida a la falta de postura en esas enormes aves.

Gaspar lo pensó un momento.

—Tendríamos que hacer más que eso. Quizás plantando pajonales, zarzas, y aislándolos en un corral específico que fuera solo para ellos, y ningún otro animal pudiera entrar. Salvo los descarados guarachos, claro —expresó con pesimismo el negro.

Los zorros eran lo más insolente y abundante de esa zona.

—Bien, haz como te parezca mejor, para la próxima temporada necesito varios sacos más, llenos con plumas para exportar.

Después cambió de tema.

—Con respecto a la carneada, ¿cómo andamos?

—Estábamos esperándolo, amo. Está todo listo.

Lo llevó a la parte de atrás de la construcción, donde se estiraba cuan larga era la península, y le mostró un potrero que estaba allí cerca con buena parte de la hacienda encerrada, mugiendo furiosa porque hacía un día que no la dejaban salir a comer.

—Hace desde ayer que los mantengo sin comida.

—¿Listos para iniciar mañana a primera hora la gran faena?

—¡Listos amo! Ya le aviso a Cerafino para que prepare a su grupo. ¿Los va a necesitar a todos, verdad?

—Tienes razón, a cada uno de los peones —le dijo Jacques— si vienen los que se encargan de recoger sal en las salinas y nos ayudan, seremos más y terminaremos más rápido. ¿Cuántos animales crees que podremos destinar?

—¿Vamos a verlos? —le sugirió su empleado.

—En otro momento, tengo que decirte algo antes. Mira —y le señaló a los jóvenes tehuelches— los he traído para que te ayuden, en lo que sea.

El negro los miró detenidamente.

—Son fuertes.

—Y me acaban de salvar la vida.

Gaspar frunció el ceño pero nada dijo. Esa tierra era brava y primitiva, sus habitantes estaban acostumbrados a los ataques sorpresivos, ya sea de humanos o de animales agresivos. Aunque no tenía nada que compararse con su país de origen; ahí sí que eran terribles las personas, masacrando con total impunidad a tribus enteras sin el menor remordimiento, tratándolos como escoria, ignorando que ellos también eran hombres, con inteligencia y sentimientos. Por ello, agradecía al cielo cada día de su vida por la generosidad de poder habitar, y trabajar, con un hombre justo.

Mandó a los tehuelches al cobertizo para que ellos se familiarizaran con el lugar y congraciaran con los demás empleados de la estancia, además de reencontrarse con sus otros cinco compañeros venidos con las tres carretas a la estancia.

Luego fue junto a su amo a revisar la hacienda.

Una vez frente al corral los observaron con cuidado. A los animales se los veía sanos y gordos; comían pasturas naturales que crecían en la pradera que abarcaba casi toda la península, y el agua dulce era abastecida de varios pozos que habían encontrado luego de realizar perforaciones bastante profundas. También recibían todo el líquido sobrante de la surgente de agua dulce que estaba en la casa.

Seleccionaron los más grandes y que hacía rato estaban listos para ser carneados.

—Me parece que de los cinco mil que tenemos en total, y si todos son más o menos parejos como este lote de quinientos que vemos aquí, tendremos más o menos el treinta por ciento para faenar —y miró a su encargado—, ¿a ti qué te parece?

—Creo que no está errado, amo.

Antes de retirarse del potrero, Bautier se detuvo un momento a aspirar el aire de la península.

¡Cuánto hacía que no se detenía a disfrutar del instante! El pasto le traía aromas de su Francia querida, tan verde y fértil; la hacienda pisoteando la tierra, y las ráfagas de aromas marinos que le llegaban desde el océano lo invadieron de una sensación placentera. A su espalda podía percibir los ruidos que emergían de la casa y demás construcciones, a su lado Gaspar emitía un sonido ronco cuando carraspeaba, y era el mismo de hacía cinco años; también estaba la sensación en su piel del viento levantándole el vello, ésa que le era conocida… el azul del cielo, el que por más que fuera idéntico en cada punto de la tierra, a él se le hacía especial, más refulgente, vibrando con notas en tonos más vivos. Volvió a aspirar profundamente, llenándose los pulmones de esa vida que tanto conocía, ¡y se sintió tan bien! De inmediato lo invadió una paz que hacía tiempo no experimentaba. Ésa era su estancia, su mundo, su gente y sus dominios. Allí, él se sentía amo y señor de su destino, por más que éste se divirtiera con él cada vez que bajaba la guardia y se distraía. Bien, no más ventura traicionera, no le daría oportunidad de volver a masacrarlo, nunca más. Y su resolución por mantener lo prohibido en su oscuro lugar, le dio más entereza aún.

Con su encargado conversó un ratito más. Después, sin más temas urgentes para tratar, Gaspar le dijo adiós, y Bautier regresó a la casa. Entró por una puerta trasera, y antes de dirigirse a su dormitorio, miró por última vez hacia el campo.

Vio a los jóvenes recién llegados observando con rostro asombrado cuanto los rodeaba.

El sonrió, sabía que así sucedería. Su morada era muy particular, increíble, y no sólo por hermosa sino por bien protegida y cómoda.

Luego pasó por la cocina y continuó hasta el patio delantero.

Tras el muro que los protegía de los invasores, se desplegaba el milagro de un verdadero paraíso terrenal. Ése que él tenía delante ahora.

En ese jardín, Jacques había hecho sembrar verde y suave pasto; trajo todas las plantas que a él más le gustaban, no sólo de Argentina sino de las tierras que visitaba en los viajes que realizaba por el mundo. Había frutales desbordando sus coloridos frutos, madreselvas, jazmines, zarzamoras, magnolias gigantes, y también de las más pequeñas cuya flor olía a una mezcla de manzana y banana. Existía un pequeño rincón con todas las hierbas aromáticas que la negra había conseguido hacer brotar; y a un costado, cerca de la cocina, una quinta con verduras variadas. Todo ello estaba regado por un pozo de agua dulce que Jacques había tenido la suerte de encontrar en las varias excavaciones que hizo en la propiedad. Era una vertiente de la que brotaba agua en pequeñas cantidades pero, teniendo la precaución de recolectarla en una lagunita diminuta dentro de la misma galería, permitía que de ella se extrajera el agua necesaria no sólo para alimentar a todos los habitantes de La Cimarrona, sino también para regar las innumerables plantas que allí crecían.

La lagunita en realidad era una fuente, adorno que Jacques había hecho traer desde Francia. Confeccionada en mármol, con niños jugando y dejando caer de sus jarras el transparente líquido vital, hermoseaba la fresca y amplia sala. Éste era un cuarto abierto, una prolongación de la galería, la que terminaba en ese jardín que ahora estaba observando. La sala de la fuente, le decían en La Cimarrona, amplia y repleta de verde natural. Incluso hasta había puesto varias palmeras delimitando la habitación. ¿Cómo no iban a estar boquiabiertos los tehuelches? ¡Y cuánto más les faltaba por descubrir! En esa estancia se trabajaba con métodos que el francés había adoptado de las fincas en su país. Y por más que en Argentina las tierras fuesen más vastas, las explotaciones eran casi las mismas.

Ramona acababa de aparecer por la cocina.

—¿Cuándo quiere comé, amo? —le gritó desde la puerta cuando lo vio caminando por el precioso parque— ¿O se quiere bañá primero?

—Eso, negra sabia.

El regresó a la casa, entrando por la sala de la fuente, y continuó caminando hacia su cuarto. Pasó por varios salones, el comedor, y por último atravesó un pasillo que daba a media docena de dormitorios. El último era el de él.

Apenas traspasó la puerta que daba a su cuarto, dio un suspiro de satisfacción y una vez más se dijo que por fin había llegado a su refugio. Amaba a La Cimarrona, allí sentía que podía ser él mismo y nada terrible podría sucederle.

Le había hecho colocar una ventana más grande que a los demás, y ésta miraba directo al fondo, desplegándose hacia el campo, donde estaban los pastos verdes. En los corrales, él podía distinguir a la hacienda recientemente juntada mugiendo y pataleando enojada porque les habían alterado su tranquilo ritmo de vida.

Al observarla gorda y con sus pelajes brillantes, a él le dio un poquito de tristeza por tener que verse obligado a sacrificarla. Eran buenos vientres, y no sabía si más adelante podría tener un plantel tan bello y eficiente en cuanto a pariciones. Allí estaba parte de los cinco mil, traídos desde las pasturas que crecían y se esparcían como alimento natural en la amplia península, tres mil hectáreas aproximadamente, descontando los peligrosos peñascos que la bordeaban, y el espacio que él le había robado a la entrada de la misma.

Entonces, lo atropelló lo inevitable; le sobrevinieron los recuerdos; uno, dos, tres ¡tantos! inquieto se revolvió la salvaje cabellera negra, recordándose que no tenía permitido el pensar.

—No, francésstubborn, testarudo y contumaz.

Inhaló y exhaló varias veces hasta que se recompuso. Luego miró hacia la cama.

Por un instante lo acometió un arrebato de chiquillo, y estuvo a punto de tirarse sobre ella. Pero luego le volvió la cordura, y mirándose la ropa sucia se arrepintió. El edredón había sido confeccionado por las manos de los hábiles tehuelches, era de piel de zorrillo, abrigado y suave como ningún otro, a no ser el de guanaco. Si se estiraba sobre él, sucio como estaba, sin duda lo llenaría de polvo y olor a sudor.

Controlando su ímpetu por despatarrarse sobre su lecho, nuevamente miró hacia afuera. Se estaba cerrando la noche y pronto saldrían las estrellas.

Más allá se abrían las anchas pampas de su península, los pastos interminables, ligeros, y cuyas hebras eran inclinadas por el incesante viento; a un costado, los cobertizos, el galpón donde guardaban las herramientas y los recados, el lugar donde depositaban la lana producto de la esquila… algo separadas se encontraban las distintas casas de los peones de mayor rango en la estancia, incluso imaginó la campana que estaba junto a la de Cerafino, la que él hacía tañer cada vez que escuchaba la bocina del faro sonando, avisando de un naufragio. Y más lejos, al final del istmo, el faro, que sin duda a esa hora ya debía estar encendido, esparciendo su luz hacia el amplio océano bravío que estallaba en burbujas y nubes espumosas, asomándose desde bastante más abajo, provocando a los viajeros en gesto insolente.

A pesar de haberse sentido tan feliz por haber regresado a su refugio, y también porque hacía grandes esfuerzos por no desearlo, una poderosa sensación de desasosiego lo acometió. Se dijo que quizás era provocada por el vasto silencio que lo rodeaba, y que no sólo abarcaba la casa sino el mismo prado que estaba mirando. En ese instante, la sensación de estar demasiado solo fue tan fuerte que lo golpeó en el pecho, haciéndolo retirarse de la ventana.

—¡Por favor,homme, domina tus impulsos! —exclamó.

Lo que no podía ser, ¡no podía ser! Dándose vuelta se sacudió la morriña que lo estaba envolviendo, y acercándose al ropero buscó ropa limpia que ponerse. Sacó una camisa de lino, un pantalón y un par de pantuflas en cuero que le había regalado la eficiente Ramona, sabiendo que a él le gustaba merodear por su casa vestido con ropas cómodas cuando terminaba sus tareas diarias, colocándose unrobre de chambre sobre la camisa y el pantalón. Y a ella le encantaba satisfacer esos pequeños gustos.

Luego se dirigió al baño que se encontraba del otro lado de la casa, cerca de la cocina. Ello era porque, al estar junto al horno a leña continuamente encendido, el ambiente se caldeaba un poco, además las sirvientas no tenían que hacer trayectos tan largos para llevar el agua caliente con la que llenaban la tina de baño.

Cuando entró al cálido cuarto vio que ésta ya se encontraba llena, envuelta en un fino vapor tibio. Se desnudó, arrojando las prendas sucias a un rincón, después se sumergió en el agua caliente. Cerrando los ojos disfrutó del placer que ésta le producía en el cuerpo, relajándolo, adormeciéndolo.

¡Cuánto hacía que no disfrutaba así de un baño! Le parecía que todos los dolores de sus músculos desaparecían segundo a segundo, lavados por el líquido que lo rodeaba. Él era francés, y por sus arterias corría la pasión, lo cual le hacía disfrutar al máximo de cada acontecimiento agradable que se le presentaba, con cada uno de sus nervios expuesto a las sensaciones, vitales, despiertos, exaltados y potenciados en instantes de ardor presente. Así también padecía los tormentos más indescriptibles cuando algo destemplado lo acometía, revolviendo sus entrañas sin piedad. Volviéndolo un monstruo martirizado día tras día, sin posibilidades de escapatoria, porque se encontraba encerrado en su propio cuerpo mortal e imperfecto.

Llegado a este punto de sus pensamientos, apretó los puños; una vez más se permitía el dejarse llevar por los sentimientos, esos que avasallaban su cordura. Sabía que se estaba muriendo de amor, y no había modo de remediar su frustrante situación de hombre prohibido ¿cuánto más tendría que soportar el martirio de lo que no podía ser?

Un aullido feroz brotó de desde el fondo de su garganta, agudo, turbulento, aterrorizante.

En el casco de la estancia todos callaron. Ramona soltó la olla que tenía entre sus manos y gimió:

—¡Mamita querida! ¡El Señó nos asista! —y haciendo la cruz, se persignó.

Capítulo nueve

Apenas el gallo comenzó a cantar, minutos antes del amanecer, Bautier abrió los ojos. Luego de desperezarse salió de la cama. Ésta era bastante alta, con un colchón rellenado con lana de oveja escardada, una almohada confeccionada con el mismo material, un par de suaves sábanas de seda, y por último, el quillango de piel de zorrillo cubriéndolo durante las noches más frías. Ahora estaban en verano, pero durante los largos inviernos, el frío en esa zona de Argentina se hacía sentir de verdad. Él había traído varias frazadas de lana, tejidas por los araucanos, éstas completaban el conjunto que lo protegía de la inclemencia del tiempo durante las heladas noches en el sur patagónico.

Se lavó la cara en una palangana de porcelana y se afeitó. Hacía varios días que no se rasuraba, y la barba incipiente ya le escocía, haciéndolo verse como un vagabundo. Al mirarse al espejo se dijo que pronto lo confundirían con los bandoleros que rondaban las estepas.

Después se vistió con la ropa que había elegido y usado la noche anterior, colocó sobre la camisa un chaleco de cuero confeccionado por los tehuelches, calzó botas de caña alta, y encasquetó su inseparable sombrero. Listo ya, se dirigió a la cocina.

Al pasar por la fuente bebió unos tragos frescos del agua que brotaba de uno de los cántaros.

—Hola, Ramona —le dijo al verla ufanándose entre los innumerables cacharros.

—Hola, amito —respondió la coqueta Clotilde.

—Buen día, amo —dijo la cocinera.

La gorda dejó lo que estaba haciendo y le entregó un porongo humeante. Delante de él la otra negra, mucho más joven y decididamente más hermosa, le acercó una tabla de madera con carne recién asada, aún caliente, acompañada de tortas fritas de maíz.

Él sacó su facón y procedió a degustar la comida.

—Gracias, Clotilde.

La moza, por toda respuesta le hizo una inclinación de ojos que a todas vistas invitaba a la satisfacción carnal.

Bautier se asombraba de lo sensual que era esa muchacha. La había rescatado, comprándola de uno de los barcos que iban desde África a Brasil, el que se desvió imprevistamente por los vientos, razón por la cual había hecho escala en Patagones. Pero a veces se arrepentía un poquillo de haberla traído a sus pagos; la muchacha le hacía miraditas a todos los peones del campo, ninguno se salvaba, blancos, negros, pehuenches, patagones, araucanos... torcidos, derechos, viejos y demasiado jóvenes.

Estaba en su sangre ardiente, era su sino, y él le había pedido en varias oportunidades a Ramona que le hiciera ver a la muchacha que era algo peligroso jugar así con hombres tan explosivos y a quienes las cortadas, e incluso la misma muerte, les daba igual. Sin embargo, ella persistía en sus ademanes excesivamente tiernos. Alguna vez tendrían una interesante trifulca a causa de esa negra. Lo cual a él le molestaba un poco por los inconvenientes que podían originarse en su estancia. Aunque sería un incidente más de los tantos. Por otro lado, los criollos apreciaban sus cicatrices y marcas, eran un orgullo que mostraban con la frente alta y el cuchillo desenvainado, dispuestos a recibir otra más.

Comió buena parte de la carne, la que era normalmente dura ya que los animales de donde éstas procedían caminaban libremente por el campo, recorriendo grandes extensiones para poder alimentare a su satisfacción, y corrían como potros salvajes cuando eran perseguidos. Encima, eran sacrificados cuando adultos, nunca de jóvenes. Los terneros se reservaban para acumular carne en su estructura, sin ser consumidos mientras estaban tiernos por considerarlo un desperdicio, ya que más adelante podrían cargar a su estructura varios kilos más.

Los de él tenían el escaso privilegio de no caminar tanto, pero lo mismo faenaban vacunos grandes. Ahora comenzarían a carnear más, animales grandes y no tanto; no podían arriesgarse a que los malandras insurrectos de Pincheira le arrebataran así sin más los animales.

Jacques prefería despostarlos y salarlos. Cuando estuvieran secos, al mes más o menos, los enviaría al puerto de Carmen para ser transportados a su destino final, Buenos Aires o Europa.

Luego de comer se limpió los labios con un trapo que había sobre la mesa, tomó agua de un cacharro de latón, y al tiempo que salía del banquito donde estaba sentado, pasó el cuchillo que acababa de utilizar por la caña de su bota, limpiándolo. Después se encaminó hacia los corrales.

Ya podía escuchar a los hombres chiflando, a los perros ladrando desesperados, y a los vacunos mugiendo furiosos por las embestidas de los gauchos que buscaban enlazarlos y meterlos en el último corral, el más pequeño, allí donde finalmente serían desjarretados y luego muertos. Todo lo cual no era tarea fácil, la hacienda era cornuda y baguala y aunque los criollos esquivaban con destreza sus arremetidas contundentes y a ciegas, locos de rabia porque los estaban molestando de esa manera luego de haberles permitido crecer libremente durante meses y meses, cada tanto recibían una cornada. Accidentes de ese tipo los había, pero eran escasos. En realidad los hombres eran muy diestros en dichas tareas; desde sus monturas y con el facón en la mano, apenas los tenían cerca se agachaban, y con un certero ademán les cortaban los tendones de las patas, haciéndolos caer e inmovilizándolos. Con lo cual, los vacunos se enojaban más aún y comenzaban a gemir y bufar, llenos de dolor, imposibilitados de caminar y bañados en sangre.

Sí, una carneada era el paisaje más macabro que existía en Argentina por esos momentos. Vacas y humanos entablaban una lucha desigual, donde el animal, a pesar de ser el más fuerte de los dos, ante seres bien armados, y tan hábiles e insensibles, se hallaba en seria desventaja.

El francés caminó hacia el centro del bullicio, dispuesto a colaborar en lo que fuera.

Ramona lo vio partir y sonrió, ése era su patrón, un esclavo más del trabajo por propia imposición. Incluso comportándose como uno más en el plantel de peones.

Ella, sin lograr sofrenar su aire de mujer mandona, cuando entró a trabajar en esa estancia bajo sus órdenes, le había dado varios rapapolvos. Su comportamiento al moverse entre los peones, y actuando como uno de ellos, estaba muy fuera de lugar en un hombre de su condición y poder.

—Usté se me va pa’l comedó —le había dicho luego de entrar en confianza, y al encontrarlo en reiteradas ocasiones comiendo en la cocina.

Aunque, al ver que él no se inmutaba ni le obedecía, pronto optó por no amonestarlo más. Comprendió que a él le daba lo mismo estar aseado o sucio, bien o mal vestido, agotado o fresco, y tampoco le importaba el comer en la precaria y enhollinada cocina en vez de utilizar el lujoso, impecable y amplio comedor.

—Tantos muebles preciosos, ¿y pa’ qué? Completamente desperdiciaos —se quejaba ella cuando intentaba explicarle por qué debía almorzar allí— ¿por qué los compró tonces? Tomándose el trabao de traerlo esde tan lejo.

—Deja ya tus berrinches, mujer mandamás —le respondía él haciéndose el enojado— acá estoy más a mano, cerca del fogón, más entretenido. Puedo observar y controlar lo que haces.

—¿Yo? —casi gritaba ella con voz atiplada y visiblemente ofendida.

—Sí, a ti y a Clotilde, que bien libertina resultó ser esa muchacha. Si no la meto en el potro de los tormentos, es simplemente porque limpia bien la casa.

Esa vez Ramona puso sus brazos en jarra, sacó panza, y miró al techo.

—¡Ja! Eso es lo que usté cre, debo ir detrás de ella, mirando too por encima de su hombro, sino hace desastre. ¡Sí, señó!

Su patrón había reído.

—¿Ves por qué prefiero estar en la cocina y no solo, aburriéndome en el comedor? Acá me divierto, mujer.

Además, había otro punto que ninguno de los dos hubiera nombrado, tácitamente Ramona y Jacques se comprendían. Junto a ella, el francés se sentía a sus anchas; la negra gorda lo escuchaba y, dejaba hacer sin regañarlo más que con alguna palabra cariñosa. Y, por sobre todo, no lo juzgaba, aceptando que su patrón era así, hosco, algo antipático y hasta grosero, parco en sus palabras, ausente y absolutamente insociable, todo por culpa de su desafortunado pasado. Ése que ella conocía muy bien, y sobre el cual nadie le hubiera sacado una sola palabra.

Era apenas las nueve de la mañana y ya habían acabado con la primera matanza, tenían ciento cincuenta reses muertas bajo el tinglado donde luego se dejarían los cuartos salándose. Entonces todos cambiaron su trabajo, y apeándose de sus yeguarizos entraron al galpón y se dedicaron a despostar y salar.

Un rato más tarde Bautier miró en derredor, había charcos de sangre por todas partes, tripas colgadas, cabezas separadas de sus cuerpos, las panzas eran descartas y estaban en una pila informe a un costado… Sí, el espectáculo de un saladero de carnes era bastante triste. Increíblemente sucio, maloliente, y aturdía la gritería interminable de los empleados rabiosos y de los animales quejándose por el maltrato previo a la muerte, los terneros guachos berreaban lastimeros, y los toros enloquecidos de furia arremetían contra lo que fuera, desesperados por huir de sus feroces opresores. A ello debían agregarse las abiertas puteadas ante un imprevisto accidente, ya que tantos movimientos apresurados resultaban bastante peligrosos y provocaban cortadas.

Los enormes trozos compuestos por los cuartos enteros eran cortados con mano hábil y cuchillos muy afilados, casi siempre sin separarlos del cuero. Después se los salaba bien, y finalmente eran arrojados en diferentes estibas, esperando a que la sal hiciera su trabajo y los secara, lo cual sucedía a los quince días. Transcurridos estos, se los colgaba para que el aire con escasa humedad de la Patagonia terminara el trabajo. Lo último a realizar era cargarlos en las diferentes carretas tiradas por un par de bueyes, las que trasladaban la mercadería al puerto de Carmen.

Como en el galpón las cosas estaban en orden, si es que esa palabra se podía aplicar a un lugar donde el suelo era resbaladizo, producto de la sangre coagulada, los trozos de grasa permanecían esparcidos en una pila despareja a un costado, y la gran cantidad de carne que aún se encontraba desparramada por doquier, esperaba ser acomodada.

La gordura de los animales se dividía en tres calidades; la primera era la que se sacaba de los intestinos y resultaba ser la de inferior calidad. Se la colocaba en barriles, entera o derretida, y sería la que luego serviría como sebo para alumbrar. La segunda, era la gordura en sí que se hervía y más tarde se envasaba en tripas o cuencos de cuero. Era la más importante en las cocinas porteñas y del resto del país, sin la cual, pocas comidas se podían realizar. Por último estaba la tercera, extraída de la médula de los huesos, siendo la más delicada. Hervida y después puesta en barrilitos, era la que consumía el propietario y la que le regalaba a sus más íntimos amigos. Riquísima, fina, costosa y muy superior a la manteca o a la grasa de cerdo.

Los huesos inutilizables como resultaban ser las costillas, cabeza y garrones, además de las entrañas, de las cuales sólo se usaban algunos intestinos para rellenar, y la lengua para consumirla, eran luego depositados sobre una carreta y transportados a los riscos a la orilla del mar. Desde allí se los arrojaba por el borde del precipicio. También podrían haber sido puestos a la intemperie a secar y luego ser utilizados como leña, pero cuando Jacques llegó a esa tierra y comprendió que no había mucho material para encender fuegos, plantó cientos de varas de sauce. Estos árboles crecieron con apenas un poquito de riego natural, y en poco tiempo se multiplicaron. Entonces, junto con otras plantas autóctonas que él había colocado a ambos lados del fortín buscando impedir el paso por el espacio abierto que aún quedaba desde el murallón hasta las barrancas, más los que había dispersos por los distintos potreros de la península, los abastecían con suficiente leña como para que no tuvieran que utilizar los huesos en hacer sus fogatas. De todos modos, los peones solían hacer un recorrido por las playas, recogiendo madera de los naufragios o huesos blancos y viejos, todo lo cual bien les podía servir de materia prima para las brasas de los asados que cotidianamente se consumían en el campo.

Una vez tirados los huesos frescos que habían sido descartados en la carneada, quedando allá abajo sobre la angosta playa, los pájaros carroñeros hacían su trabajo; cóndores, buitres, halcones, águilas, caranchos, chimangos, urubúes negros y demás depredadores que comían carne en descomposición daban cuenta de los restos arrojados, limpiando los huesos hasta dejarlos blancos.

A Bautier lo asombraba tanto movimiento aéreo, y a veces se llegaba hasta allí, nada más que para observar la cantidad de aves que pululaban sobre los restos óseos. Eran tantos, que el ruido de sus aleteos al elevarse sorpresivamente era parecido al rugido de un trueno.

Cuando estuvo en Carmen, luego de la noticia de la probable invasión de los insurrectos al mando de Pincheira, en la primera fragata que partió hacia Europa, aparte de las cartas notificando sobre el desafortunado hundimiento deLe Petit Enfant, Jacques le había enviado un correo a un amigo comerciante para avisarle de la próxima entrega del tasajo.

Ahora, observando a su gente trabajar, creía que en un par de meses, a más tardar, podría completar dichos envíos. Pensaba faenar a los animales más viejos, los que efectivamente formaban la tercera parte de dicha cantidad, dejando a las madres jóvenes y los terneros para formar un nuevo plantel con el cual iniciar otra tanda de carne.

Como solían matar alrededor de ciento cincuenta animales por día, para terminar con los mil quinientos que tenía pensado carnear, necesitarían alrededor de diez a doce días, sumando a ello el mes que tardaba la carne en estar lista, entonces él creía que en sesenta días como máximo él podría cumplir con su entrega completa, o sea, a mediados de marzo.

Bien, comenzaría los envíos en la tercera semana de febrero, se dijo, y si todo salía como imaginaba, él pensaba estar en el último despacho de carretas, poniéndole punto final a los cargamentos.

¡Ay! ¿Quién podía sospechar siquiera cuán diferentes resultarían los proyectos que tan meticulosamente había planeado el francés?

Pasó la mañana con su agitación inusual. Era verano y el calor apretaba, haciendo transpirar a los peones, quienes en esa jornada tenían tareas más que fatigosas, corriendo detrás de los bravos toros y las enojadísimas vacas.

Aunque la parte más agitada que partía del movimiento y las persecuciones acabó temprano, cuando terminaron de matar las ciento cincuenta reses más grandes.

Soltaron en otro potrero a las demás, dándoles libertad nuevamente por ser demasiado jóvenes.

Luego algunos peones montaron nuevamente en sus fletes y fueron al campo a buscar el nuevo lote que encerrarían esa misma tarde, con la intención de realizar la selección al día siguiente.

Ese día no hubo reunión de almuerzo y los hombres sólo se detuvieron de a turnos para poder comer. El cocinero del momento, quizás el empleado más tranquilo y el menos aguerrido, preparó un inmenso fuego. Uno tras otro fue arrojando sobre él kilos de carne para que se asaran mientras los empleados trabajaban. Sabían que no podrían concluir hasta no ver todas las lenguas y los cuartos salados, y también los huesos, cabezas y vísceras arrojados al viento.

Bautier iba y venía, controlando que las diferentes tareas salieran correctamente, dándoles consejos a los más nuevos, mostrándoles cómo se apilaban los cuartos, cuánta sal debían llevar, cómo se preparaban las lenguas, cortaban y seleccionaban los diferentes grupos de grasa, cuáles eran los mejores segmentos de intestino para luego ser rellenados, y haciendo acotaciones generales para que nada saliera improvisado y el producto final fuera óptimo.

Horas más tarde, viendo que todo marchaba bien, fue por décima vez hasta donde se encontraba el fuego del asado. Se sentó al lado de su administrador y comenzó a degustar un buen trozo de carne. Él había ido postergando la comida, y ya era la siesta.

Al sentir el aroma que despedía el vacío jugoso y crujiente que le entregaba Gaspar, se dio cuenta de cuánta hambre tenía. Su último bocado había sido al amanecer, cuando Clotilde le acercó la lonja de carne cocida, acompañada con tortas fritas.

Hablando de la negra alocada, ¿bajo qué pantalón ajeno andaría entusiasmada en ese momento?

—¡Mon dieu! —pensó, mientras no se metiera en un duelo de cuchillos…

Luego de comer, y habiendo saciado ampliamente su apetito, le preguntó al negro:

—Gaspar, ¿cómo andas con el sebo para el faro?

—Bien, amo.

Esa lumbre nunca podía apagarse, los riscos y rocas que asomaban apenas en el mar de la costa, eran un peligro extremo que él buscaba minimizarle a los innumerables barcos que cruzaban por esa zona. Tenía un pequeño puerto en una ensenada del lado norte, donde la península terminaba, y para los veleros que se acercaban a él era imprescindible guiarlos a través de las salientes del océano Atlántico. Dicha tarea la hacían, no sólo manteniendo permanentemente encendido el faro durante las horas más oscuras del día, sino que, además, colocaban banderas de distintos colores, izadas en la punta más alta de la barranca, las que les informaban a los navegantes sobre el estado del mar.

Por último, al igual que en la entrada al río Negro en Carmen, si así lo requería el capitán de la embarcación, a una señal suya, Gaspar les podía enviar un piloto avezado en el manejo a través de las olas. Profesional en la materia que llegaría en una chalupa, subiría a bordo, y conduciría el navío sano y entero hasta dicho puerto.

En realidad, dicho faro, como lo llamaba Jacques, era apenas una alta torre de piedra con una escalera externa. En su parte más alta contaba con un farol enorme —el más grande que Bautier pudo conseguir en Europa— que por dentro estaba recubierto de espejos, uno al lado del otro en ronda. En el medio había un candil que permanecía encendido con sebo de foca durante las horas más oscuras del día, o cuando había tormenta[2].

Gaspar era el encargado de encenderlo y apagarlo, y realizaba su tarea a consciencia, con una profunda responsabilidad, y sin olvidarse ni postergar dicha tarea jamás. Quizás tan profunda devoción hacia ello se debiera a que él mismo había sufrido las consecuencias de un naufragio porque el capitán del navío en donde él iba desconocía que en ese sector del océano había rocas sobresaliendo apenas.

Aunque esa desgracia no había sido tal, porque gracias a ésta, acabó viviendo en La Cimarrona. De otro modo, y si hubiese llegado a puerto brasilero, ahora sería un esclavo más, o estaría muerto, habiendo sucumbido bajo los colmillos de los rabiosos mastines. Los que, a la más ínfima orden de sus cuidadores, arremetían contra los desamparados esclavos con ferocidad inaudita, masacrándolos sin piedad en un segundo.

En 1823, a causa de la matanza indiscriminada de focas, el gobierno había prohibido su cacería durante los próximos cinco años. Claro que Jacques tenía un permiso especial para continuar matándolas, sabían que el sebo de foca era imprescindible para el buen alumbramiento del faro.

A ese momento estaban en los inicios de 1827, aún la veda continuaba, y por más que ellos tuvieran pase libre, lo mismo se cuidaban muy bien de no matar animales de más.

Abajo, junto al acantilado, tenían un caldero y un hornillo en el cual hervían la grasa de los animales recién matados. Aunque Jacques se lamentaba siempre porque poco de la misma era aprovechada, ya que se extraía sólo una parte del interior, el resto —que era mucha— quedaba pegada al cuero y se despreciaba.

Como ha sucedido desde el inicio de los tiempos, los seres humanos —y los mismos animales— recurrían a lo más fácil. Entonces, los cazadores de focas, al haber tantas, sólo sacaban la gordura que era más rápida de extraer. En cambio, cuerear a un mamífero de doscientos cincuenta o quinientos kilos era tarea de titanes. ¿Quién podía hacerlo rodar, y mucho menos levantarlo, para poder quitarle semejante peso en cuero y grasa? Encima, la marea subía cada doce horas, y si no se apuraban probablemente ésta le llevara hacia mar adentro al mamífero con el que estaban trabajando.

El cuero mismo podría haber sido luego utilizado como piel para abrigarse o lucirla, pero hasta el momento nadie había podido curtirlo con éxito. Era tanta la grasa adherida que tenía, que siempre se descomponía antes de terminar de secarse.

—Tengo suficiente sebo de foca, amo —le repitió Gaspar.

—Que no te falte, hombre, ten cuidado —le recordó, aún sabiendo que el negro era muy responsable en su trabajo como vigilante del océano Atlántico.

—Así lo haré.

—Dime —preguntó Jacques cambiando de tema—, ¿cómo andan los cerdos?

—Bien, los peones han cazado varios pecaríes y jabalíes. Hemos consumido carne variada y hemos salado unos cuantos jamones, ¿quiere que le muestre?

—No, gracias, dejémoslo para otro momento. ¿Las ovejas bien?

—Perfectas, las esquilamos hace unas semanas.

Por último el francés hizo la pregunta obligada.

—¿Y los bribones?

Gaspar sonrió, sabía a qué animal se estaba refiriendo su amo.

—Los zorros bien, a raya, no los dejamos pasar por el paredón ni por las arboledas de los extremos norte y sur.

—¿Plantaron zarzas?

—Lo hicimos, y chañares también. Pero usted ya sabe cuán vivos son, saltan y trepan superando cualquier obstáculo.

—¿No me dijiste que los tenían controlados?

—Y… —dudó el negro— controlados a la perfección no, por ahí aparecen las riendas cortadas y los cueros masticados. Incluso, de vez en cuando algún que otro cuarto de res a medio secar luce las marcas de sus afilados dientes y está un poco mordido por el resto, no se acercan. Casi ni los escuchamos ladrar.

El zorro tenía un ladrido corto, sonido parecido entre un perro ladrando y un pato graznando.

—¡Cuá, cuá! —hacían durante las heladas noches de invierno.

Cuando no los controlaban tan a conciencia, Jacques solía levantarse en las noches de escarcha negra y, mirando desde su ventanal, podía distinguirlos caminando por encima del paredón, ¿cómo hacían para subirse a él? Era un misterio. Quizás trepando por la enramada circundante, la que existía al inicio del murallón. Los zorros eran silenciosos fantasmas humeando vapor helado, curioseando y olisqueando todo lo que encontraban a su paso, evidentemente en celo, formando jaurías de cincuenta o sesenta animales juntos.

Bautier cambió el objetivo de sus pensamientos; levantó los ojos y miró hacia el oriente, donde el mar golpeaba contra la costa más alejada del casco, a seis kilómetros de distancia.

Permaneció pensativo, ajeno a la presencia de su encargado.

Gaspar adivinó de inmediato qué quería hacer su patrón.

—¿Va al mar?

—Sí —respondió apenas él— quiero escudriñar la orilla, a ver si encuentro restos de conchillas para mi abandonada colección. ¿Cómo lo notaste a nuestro vecino más impredecible?

El administrador sonrió apenas, ése era un nombre que su amo solía utilizar al referirse al océano bravío e indomable.

—Esta mañana, cuando me levanté, antes de venir para acá le di una buena mirada.

—¿Y?

—Todo normal. Encrespado y arisco, como siempre. Pero creo que podrá con él.

Jacques sonrió también, entendiendo lo que había querido decirle.

Ambos pensaban que el mar tenía vida propia, carácter, tristezas y enojos. Y había que cuidarlo como se cuidaba a un chiquillo malcriado y caprichoso.

Bien, él también pensaba que ese día debía estar tranquilo, no había mucho viento ni se vislumbraba tormenta en el horizonte. Y a no ser que los monstruos internos se hubieran conmocionado, él suponía que nada debía haberlo alterado, probablemente podría caminar cómodo y sin sobresaltos en la arena.

En sus horas libres le encantaba recorrer las playas de la península, buscando ejemplares nuevos de ostras, erizos, chinches de agua, moluscos o crustáceos, por nombrar los más pequeños y fáciles de conseguir. Ello no le resultaba tarea muy complicada, ya que las gramíneas marítimas mantenían a las almejas y ostras pegadas a ellas.

Después volvía con las bolsas llenas conteniendo los tesoros obtenidos. Los desplegaba en un cuarto que tenía cerca de los baños, el más alejado y tranquilo del sector de servicio. Una vez allí, cerraba la puerta y se dedicaba a limpiarlos y seleccionarlos. Los ponía a secar, acomodados sin tocarse, encima de un cuero elevado, sostenido por varios palos para permitir que les corriera mucho aire y se secaran más rápido. Cuando estaban listos, los llevaba a su estudio. Éste era el santuario del francés, así lo consideraba Jacques, ubicado en el otro extremo de la casa. Casi nadie tenía permiso de entrar, y las vitrinas estaban repletas, mostrando la magnífica colección marina que bien podía ser considerada el orgullo de cualquier museo europeo.

Antes de ir hacia el mar, le hizo una última pregunta a su empleado.

—Gaspar, los bomberos que andan inspeccionando los alrededores o los peones que trabajan en el saladero, ¿han avisado sobre una posible insurrección nativa?

El negro grandote frunció el ceño y se quedó pensando. Lo que su amo le decía entre palabras era muy inquietante, si le estaba inquiriendo sobre materia tan molesta, era porque él ya había oído algo al respecto. Además, si estaba faenando tantos animales, por alguna razón muy trascendental debía ser, el dueño de La Cimarrona era un hombre muy rico y no necesitaba matar muchos animales por vez para hacerse de un poco de dinero. Tenía una docena de distintos modos de conseguir plata; con el saladero, los jamones de cerdo que comerciaba en Carmen, las plumas de ñandú que enviaba a Europa, las conchas molidas que servían para la construcción. Incluso con las cosechas de trigo, algo que por el momento había descuidado por ser incordioso de trabajar y porque en esa zona llovía demasiado poco.

—Que yo sepa… —y levantó los hombros— nada de nada. Puedo averiguar.

—¿Y en la toldería patagona?

—Tampoco. Si hubiese peligro, ya nos hubieran advertido, ¿hay algo que yo deba saber, amo? —se atrevió a preguntarle.

Bautier no quería alterarlo, pero su administrador debía estar al tanto de cómo estaban las cosas en Patagones.

—Se comenta que los brasileros, luego de bloquear el puerto de Buenos Aires, comprendieron que el de Carmen es tan importante como ése —hizo una pausa— y vienen para acá, aliados nada menos que con los matones Pincheira.

Gaspar permaneció inmutable. Si a La Cimarrona —y muy específicamente a su dueño— lo habían azotado tantas calamidades, y había salido entero, él suponía que también podría con lo que fuera que se le viniera encima desde el mar o el desierto patagónico.

—Estaré atento, amo, no se preocupe. Apenas me entere de algo, le aviso de inmediato.

—Sí, hazlo, de más está decirte que no debes comentarle a nadie esta conversación, no quiero que nuestra gente se ande perturbando por simples habladurías. Me avisas si tienes noticias frescas, aunque sea la más mínima novedad, ¿sí?

—Sí, señor. Y usted vaya tranquilo a la playa, yo me quedo controlando que la carneada termine bien.

Jacques pasó por el tinglado que estaba junto a la casa, lugar donde guardaban los arreos, monturas, herramientas y demás enseres de trabajo. Recogió dos sacos vacíos y varios picos puntiagudos y pequeños con los cuales arrancar el material prendido a las rocas. Después fue a la fuente y llenó un odre con agua dulce, y por último pasó por su cuarto para buscar algo con que abrigarse. Colgado de un perchero encontró varios ponchos, eligió uno, y colocándoselo, lo ciñó alrededor de la cintura. Apretó mejor su sombrero de ala, y dispuesto ya para la marcha, lo llamó a su compañero Chalupa.

—Vamos, perro fiero, el bravo mar nos espera con sus fauces abiertas, listos para devorarnos.

En realidad, la ocurrencia fue inoportuna y no le hizo gracia alguna. En vez, le trajo recuerdos de momentos para olvidar y un sabor amargo le taladró el estómago.

—Maldito francés impensante —se dijo, enojándose consigo mismo— dedícate a otra cosa, que los chistes bien mal te salen.

Con brusco ademán colgó los sacos sobre su hombro. Pasó un segundo por la cocina. Sería una descortesía que no le avisara a Ramona que no estaría para la cena. La que sin duda le serviría, como cada día, a las cinco de la tarde.

—Mujer, parto a las barrancas.

Ella le escudriñó el rostro, buscando algún atisbo de tristeza o ansiedad en su amo. No encontró nada de nada, apenas sí una nostalgia conocida.

—¿Y eso?

Él sonrió, ¡esa negra tenía cada salidas insólitas!

—¿Y eso qué? No te entiendo mujer, aclárame tus ideas, que tú meconfonds.

—Y usté me viene a hablá en francé! No aprendí un idioma y ya tengo que aprendé otro —y lo amenazó con el palo de amasar en una mano y en la otra una tira de masa con la que estaba preparando tallarines al huevo.

Él rió fuerte al verla allí parada en actitud tan graciosa. ¡Qué mujer divertida!

—Te dije que me voy a la playa.

—Y yo respondí, ¿y eso? —revoleó el palo hacia el cielo mientras ponía los ojos en blanco y meneaba sus enormes caderas—. Porque no sé si notó que iá e’ la tarde. Se le hará e’ noche.

—No me cuides tanto, Ramona. Soy grande.

—¡Grande, grande! Eso creé usté —continuó maldiciendo ella mientras golpeaba la masa contra la tabla de madera.

Él salió de la cocina, todavía riéndose y no sin antes haberle robado unas fetas de pan caliente.

Después se llegó hasta el jardín, cortó un ramito de hierbabuena, y metiéndosela entre los labios regresó sobre sus pasos, emprendiendo la larga caminata hacia los riscos que bordeaban el océano.

Capítulo diez

Una hora más tarde había llegado cerca del faro, el que en unas horas sería atendido y encendido por Gaspar.

Golpeó la sólida estructura de la torre y controló la escalinata de hierro que la rodeaba en su parte externa. Se la veía bastante sana, en algunos rincones el mar había carcomido un poco los escalones, pero nada más. Ya le recordaría a su empleado que debía cambiarlos. Estos se hallaban ajustados a una estructura de metal con fuertes remaches. A puro golpes de masa, afirmándolos a ella.

Arriba, en su cumbre, un enorme farol cuyos espejos internos hacía destellar el sol, lo encandilaron. Entornando los ojos controló la mecha y la cantidad de sebo que contenía su base. Todo estaba en orden, Gaspar hacía a consciencia su trabajo de mantenimiento. Podía estar tranquilo, por ahora el faro continuaría funcionando correctamente.

Después miró hacia el horizonte y se detuvo un instante a observar el ancho océano desde esa altura. El viento franco le enroscaba el poncho en su cuerpo, revolviéndole el cabello largo, e intentando hacerle volar el sombrero. Debía aferrarse fuerte si no quería que una ráfaga más poderosa que las anteriores lo levantara, arrojándolo allá abajo, entre las rocas del piso.

Jacques aspiró profundo; en ese lugar él se sentía como los pájaros, dueño de los firmamentos, amo del infinito. Una sensación de plenitud lo envolvió, y también un humilde recogimiento hacia el creador de tanta magnificencia que se desplegaba perfecta frente a su mirada. Y pensó que probablemente los dioses del mar y del cielo habían hecho un pacto de amistad eterna, y conjugaban sus bríos titánicos, aunándolos para atraer o repeler a las naves que surcaban el agua, decidiendo sobre sus destinos y vidas de acuerdo a inescrutables razones.

Agachó la cabeza, concentrado en su sino ¡ahí sí que los dioses se habían ensañado!, tercos como mulas, poniéndose en contra de él. No era un fervoroso católico, pero a veces se preguntaba qué les había hecho para que sintieran semejante encono.

—¿En qué me equivoqué? ¿Dans ce que je me suis trompé? Maestros de lo imponente.

De inmediato cambió el centro de sus memorias. No había modo de pensar en su pasado cercano sin que las tripas se le enroscaran como víbora envenenada.

La construcción del faro era otro gusto que él se había dado, y lo hizo porque era hijo de navegantes. Él mismo había capitaneado varias naves en su juventud, y sabía cuánto se padecía al recorrer mares cuyas costas no estaban señalizadas. Cada vez que su padre o él partían, su madre sollozaba en tono quedo, caminando por la casa como alma en agonía hasta que regresaban. Entonces se colgaba a su cuello y lloraba fuerte y tendido, dejando volar toda la angustia que había mantenido retenida durante la ausencia.

Por ello, Jacques, una de las primeras cosas que había hecho cuando compró esa península y notó lo escarpado de sus costas, fue instalar ese faro. Hasta donde él sabía, al momento era el único de Argentina.

A su lado, precaria pero confortable, se encontraba la choza que se había construido Gaspar. Él decía que prefería dormir cerca de la linterna, no fuera a ser que por alguna borrasca inesperada, ésta se apagara, o cualquier otro inconveniente sorpresivo no le permitiera funcionar bien.

Por ello todas las tardecitas regresaba a su refugio al galope, montando un yeguarizo de la estancia. Encendía la mecha y se iba a dormir allí junto. Desandando trayecto recién luego del amanecer, y después de haber apagado el candil.

Bautier descendió por la escalinata en caracol y fue hacia la barranca cercana.

Allí inició otro descenso, esta vez hacia la playa.

Chalupa quedó arriba, gimiendo lastimero porque su amo no le había permitido acompañarlo.

A medida que el francés iba bajando, la temperatura mermaba, quizás porque el viento que venía desde el océano cruzaba los mares fríos, y más tarde lanzaba su bocanada helada a la costa.

Pisó uno a uno los escalones, caminando con cuidado por la empinada escalera trabajada a pico y cincel en la misma roca del acantilado. El vendaval le levantaba el poncho, amagando arrancárselo de la faja con la cual lo había atado a su cintura. Las alas de su sombrero se levantaban y bajaban en bruscos movimientos, y Jacques debía sostenérselo con la mano que le quedaba libre si no quería que saliera volando en piruetas sin control, para terminar en el mismo océano que se abría orondo frente a sus ojos.

En ese lugar del campo la temperatura baja se hacía notar, por más que el día estuviera soleado y algo caldeado, y en esta ocasión no era diferente; el olor marino le inundaba los pulmones, y los pequeños pájaros curiosos acompañaban sus pasos hacia la playa desolada. Las gaviotas lo rondaban, los caballeros, alondras, y hasta algunos albatros con sus gritos ensordecedores hacían puja, en una interminable batalla por triunfar sobre el estallido continuo de las olas contra los barrancos.

En ese entorno, encaramado en el peñasco a medio bajar, sintió el embriagador poder de la vida al aire libre, de la ausencia de estructuras, del comportamiento sin límites sociales ni ataduras personales ¡Ay!, si todo fuese tan fácil.

Muy a su pesar, debió reconocer que si el ser humano aprendiera a no tener anhelos, sería tanto más feliz.

Se había detenido sobre un escalón, y por unos minutos se dedicó a observar el paisaje árido y fértil a la vez, desamparado pero también grotescamente cobijado bajo esa marisma que se revolvía muy por debajo de sus pies.

Un sabor salado le escocía los labios, y tenía las manos y rostro pegoteados y húmedos por la brisa cargada con sal.

Una ventolera aún más fuerte que las anteriores lo resolvió a continuar, y fue consciente del peligro que había si permanecía en el risco, balanceándose peligrosamente hacia el vacío. Bajó la vista nuevamente y continuó descendiendo, peldaño por peldaño. Estos se encontraban un poco resbaladizos, mojados y con algunas diminutas algas chorreando entre sus grietas, razón que volvía a la piedra inestable y oleosa. Era mejor terminar rápido con el paseo si no quería incrustarse de lleno contra la arena de la orilla. Ya se imaginaba llegando a la casa todo raspado y rengueando. ¡Si hasta podía ver a Ramona señalándolo con un dedo y diciéndole!:

—Se lo advertí, hombre descocado.

Ello le causó gracia.

La escalinata terminaba en una diminuta y tranquila ensenada donde el mar lamía mansamente la costa, lugar en el que se congregaban millares de moluscos de colección.

Apenas saltó sobre la arena, se metió con las botas dentro del agua y comenzó a escudriñar su fondo. Éste estaba repleto de material diverso y novedoso para agrandar su vasta recopilación, producto de su afán por ser un biólogo aficionado.

Bajó los sacos, dejándolos flotar en el agua, y con la punta de una de las herramientas que había cargado con él comenzó a desprender los moluscos que yacían pegados a las rocas. La marea estaba baja en esos momentos, y varios islotes se habían formado en ese recodo de la península, razón mayor para prolongar el paseo por dicha riqueza marina. Caminó con la cabeza gacha y los pies hundidos en el agua. Las botas eran de caña alta, sin embargo cada tanto una ola más grande que las demás le hacía entrar algunas gotas.

Entonces prefirió regresar a la playa y sacárselas. Era bastante incómodo caminar con agua chapoteando dentro del calzado. Prefería las sorpresivas pinchaduras con algún caracol roto, una conchilla demasiado puntiaguda, o incluso, que un agua viva lo picara.

Al mirar hacia arriba y chocarse con los altísimos riscos que lo rodeaban, Bautier una vez más agradeció el haber descubierto ese rincón en el mundo. Allí tenía, como guardado en un puño, todo aquello que amaba, y se sentía protegido de las hordas de rebeldes que andaban rondando, ávidos por conquistar la Patagonia argentina, o hacerse con cuanto imprevisto botín se les cruzara en el camino. Depredadores de las pampas, los llamaba él, cuyo único objetivo era el pillaje, sin medir las consecuencias de sus correrías y atropellos. Además, en la península podía permitirse el criar los animales que quisiera sin riesgo a que estos se desbandaran o alguien los hurtara. La hacienda no podía escapar, los peñascos se lo impedían; y del lado del oeste, el murallón y las dos líneas de árboles cerrados, también les tapaban la huida, ¿y para qué querrían alejarse de esas verdes praderas donde, milagrosamente, todo se les daba con suma facilidad? Tenían agua dulce, finas hierbas para saciar sus estómagos y largas planicies donde caminar a su entero placer.

Sí, descontando tantos pesares, y tratando de ser justo, debía reconocer que ese lugar era su paraíso. Y después de tantas desgracias, se había jurado nunca más alejarse de él.

¡Ay!, hombre ignorante, ¡cuántas veces, en el futuro te verías obligado a pisotear tus propias promesas!

Cuando hubo llenado las dos bolsas, dio la vuelta por un diminuto istmo que se internaba apenas en el mar y formaba esa escondida bahía, y se internó en otra playa, mucho más salvaje, que daba al oriente. Abierta, sonora, con sus rompientes haciendo estallar millones de gotas en lluvia interminable.

Quedó empapado en pocos minutos pero lo mismo continuó caminando, inspeccionando su costa. Quería saber si el mar había traído vestigios de algún naufragio. Quería encontrar algo, un objeto, un trozo de madera, lo que fuera, quería internarse en sus viciosos recuerdos del pasado, hacer más vívida su historia, ésa que no quería nombrar, y sin embargo, de continuo lo acosaba como una morbosa adicción.

Aunque lo único que halló fueron albatros y otras aves muertas, estrelladas contra las rocas, y tablones quebrados cuyo origen era muy incierto. Las olas también habían traído algunos pejerreyes, y varias ostras y almejas frescas. Las recogió y reservó para consumirlas en un rato, cuando sintiera más hambre. Frente a él, y muy cerca de la orilla, pasaron nadando esbeltos cachalotes y algunos pocos delfines. A lo lejos le pareció percibir ballenas retozando en una danza misteriosa.

Allá arriba, sobre su cabeza, más albatros, gaviotas y unas pocas golondrinas hacían arabescos en el aire revuelto.

Entonces dejó a un lado sus sacos llenos y se sentó sobre una roca alta a disfrutar del simple nada hacer. Se envolvió mejor en su poncho medio empapado, bajó un poquito el ala de su sombrero, y sonriendo observó el mar agitándose a su alrededor.

Estuvo una hora sentado, pensando en su futuro. Necesitaba ordenar sus tareas pendientes y perentorias, principalmente aquéllas que tendían a concretar la próxima faena de vacunos, el viaje que tendría que realizar hacia Carmen cuando ello sucediera, y en la inminencia de tener que conseguir aún más empleados para La Cimarrona. La estancia estaba trabajando a pleno, produciendo al máximo, como a él le gustaba que sucediera en sus empresas. Pero comprendía que Gaspar y Cerafino se encontraban superados por los pendientes. Diez tehuelches no eran suficientes para cubrir los trabajos a medio terminar. Y el próximo año, Jacques pretendía sembrar nuevamente con trigo las casi mil hectáreas restantes de campo, las que se encontraban más allá de la península. Para ello, no sólo eran necesarios más empleados, sino que además era perentorio hallar una nueva surgente de agua dulce, la que luego regaría los campos con las espigas de trigo asomándose.

También quería armarse de una tropilla de yeguarizos criollos de un solo pelo, rosillos o tordillos. Todos iguales. En esa labor destinaría a los jóvenes tehuelches para que los seleccionaran y adiestraran. Ellos eran excelentes amansadores, consiguiendo que a un agudo silbido, el animal respondiera presto a su llamado. Ya lo había comprobado él cuando lo atacaron durante su regreso a La Cimarrona.

Por último, estaba la cuestión de los cueros de lobos marinos. Quería encontrarle la solución al impedimento que tenían para secarlos. Sabía que las escasas pieles de foca que habían podido ser curtidas con éxito, tuvieron mucha aceptación entre las mujeres de la alta sociedad europea, pero hasta el momento sólo el cuero de los especímenes más pequeños había podido ser secado, ablandado y finalmente utilizado.

Cuando el trasero se le comenzó a enfriar y entumecer, cambió de lugar y se dirigió al hornillo que utilizaban los cazadores de focas.

Estaba atardeciendo ya, aunque Jacques aún no quería regresar a la casa, el día no estaba tan frío, y Gaspar ya debía estar regresando junto al faro para encenderlo.

El francés sentía una imperiosa necesidad por permanecer un rato más rodeado por los ángeles de la península del Diablo, debía encontrarse consigo mismo, calmar sus accesos martirizantes y sosegar su alma inquieta. Quería encontrar nuevamente su centro de equilibrio.

En el caldero metió las ostras llenas que había conseguido momentos atrás a la orilla del mar, vertió el agua dulce que había llevado en un odre, y haciendo fuego con algunas zarzas secas que encontró en el recodo tranquilo de la costa, las hirvió.

Después las abrió con su cuchillo y las comió.

Estaban exquisitas y no dejó ni una sola, chupándose con satisfacción los dedos cuando acabó con el suculento banquete.

—¡La cena de Ramona se enfriará! —pensó risueño.

Estaba armando sus bultos nuevamente cuando notó que las nubes se espesaban y el ambiente oscurecía por completo.

—¿Tormenta?Mais, si estaba claro y despejado hasta hace un ratito atrás,surprise de dieux —se dijo.

La lluvia no se hizo esperar. Cayó decidida y fuerte sobre el paisaje, cubriéndolo todo con un torrente inusitado, envolviendo la atmósfera de agua fresca y dulce.

Continuaba sin deseos de regresar a la casa. Las horas en completa soledad le estaban cayendo muy bien. Con asombro notó que se estaba convirtiendo en un eremita. En realidad, siempre lo había sido, pero ahora su virtud —o defecto— se había acentuado, y siempre se descubría con un pensamiento que lo rondaba: el deseo de transcurrir largos momentos con la única compañía de su espíritu. Y le gustaba, se sentía cómodo, por más que últimamente los recuerdos no fuesen tan alegres ni mucho menos. El hecho de permanecer solo tenía varias ventajas, una de ellas era que no tenía que hablar si no lo deseaba, y no debía hacer esfuerzo alguno por comportarse como un señor.

Se dirigió hacia las barrancas y entró en una excavación que habían hecho los primeros inmigrantes en llegar a ese sector de la Patagonia. Encontró un poquito de leña seca, y usándola encendió otra fogata. Dejó a un lado sus bolsas llenas con moluscos, y colgando su poncho de lana lo secó un poco. Y no porque sintiera frío sino porque no tenía nada más importante por hacer.

Mientras continuaba lloviendo se dedicó a investigar adentro de la cueva; encontró cacharros de cerámica cuarteados, un cuchillo roto, algunos trapos viejos y poco más. ¿Cuántos años tendrían esos objetos? ¿Serían de la época en que los visitantes cavaron la tosca? ¿O habrían sido los corsarios, o los cazadores de focas?

Luego se sentó a continuar observando el agua caer. Sí, le encantaba esa enorme soledad.

Más tarde, notando que la lluvia se había convertido en llovizna tenue y no tenía miras de parar, optó por regresar a la casa de la estancia.

Arriba había quedado Chalupa, desesperado por acompañarlo.

—Te quedas y obedeces —le dijo en tono autoritario.

No quería perderlo, era su compañero más fiel, y sin duda lo extrañaría si el valiente can desaparecía.

Ascender la escalinata de roca fue todo un desafío porque había oscurecido por completo y nada podía ver. Con sus manos iba tanteando el próximo escalón a trepar, y asentaba con firmeza el pie antes de decidirse a subirse sobre él. Por ello, la ascensión se hizo lenta, y con la paciencia como única arma para conseguir llegar entero a la cima del risco.

Una vez arriba, al primero que descubrió fue a Chalupa. Allí estaba, con su carota asomada, husmeando el abismo que tenía delante.

—¡Ay!, perro tonto, te vas a desbarrancar si continúas arriesgándote de ese modo.

El perrote meneó el rabo feliz al verlo aparecer. Saltó en su derredor, haciéndole mucha fiesta de bienvenida.

—¡Ya está! Vamos a paso decidido, sino nos atrapará la horda de peones que Ramona sin duda hará salir a buscarnos ¡enmarchant!

El faro permanecía encendido, y lanzaba destellos intermitentes en el horizonte oceánico, alumbrando salvador el surco salvavidas en ese mar indomable.

Gaspar estaba asomado a la puerta del refugio y lo observaba serio.

—¡Au revoir, Gaspar! —le dijo saludándolo— mañana nos vemos. Si no regreso rápido, Ramona mandará un contingente de empleados a limpiar la península.

—¿Quiere mi flete, amo?

Jacques lo pensó un momento.

—Tienes razón. Mañana te mando uno con Cerafino.

—No se preocupe, iré caminando. ¡Hasta mañana, amo!

—¿Todo bien? —recordó preguntarle el francés.

—Todo en orden.

—Mañana nos vemos entonces —y montando en el yeguarizo, continuó la marcha hacia el casco de su campo.

Cuando lo avistó, notó una lumbre junto a la cocina, sin duda era Ramona quien lo esperaba con un farol en la mano.

Él se apeó del caballo y le entregó las bolsas conteniendo lo pescados y demás moluscos obtenidos en su excursión. Ella las recibió, y dejándolas a un costado, de inmediato le tendió otro poncho seco.

—Sáquese ya mesmo ese mojao que tiene puesto. Si no lo hace, atrapará una gripe. ¿Y qué haremos nosotros sin alguien que nos regañe a cada instante?

—¿Ya comienzas? Negra redomona —dijo él burlón— y advertí que tiraste las alforjas, ¿no estarás pensando en arrojarlas luego al pozo de la basura?

—Eso quisiera —exclamó ella, haciéndose la enojada—. ¡Ah! Le aviso —pareció recordar— bien salvajes son esos diez tehuelches que usted acaba de traer. Mírelos nada más bajo la lluvia, han hecho un enorme fogón, como si se prepararan para un festín. Y ahí están ahora, mojados, comiéndose cruda la grasa que sacaron de los vacunos carneados.

El francés miró hacia donde ella le indicaba y los vio, de espaldas a un fuego, pasándose grandes trozos de gordura fresca. Tal como los demás tehuelches, ellos jamás miraban hacia la fogata encendida, vivían en permanente alerta, cuidando sus espaldas, estudiando el entorno.

Y con respecto a la grasa, los patagones la consideraban un verdadero manjar. Apenas sí la calentaban sobre las llamas, y después la consumían casi cruda. Paladeando encantados, disfrutando cada nuevo bocado, y sin importarles siquiera si ésta se encontraba rancia.

—Déjelos, Ramona. Son felices y no le hacen mal a nadie, tenemos sebo de sobra, no se preocupe.

La negra refunfuñó pero nada dijo; su patrón era la persona más buena y generosa de la tierra, y ella estaba orgullosa de ser su cocinera, tanto, que si le hubiesen preguntado, no habría dudado al responder que por nada en el mundo se iba de La Cimarrona. Era su querencia, su tesoro, su hogar.

Aunque también creía que quizás su gente necesitaba un poquito más de rigor. ¡Qué buenas zurras les habría dado ella a esos muchachos! y de entrada nomás, como para acomodarlos y que supieran quién mandaba ahí. ¿Y a Clotilde?, ¡ahí sí que a veces le daban ganas de sacar la fusta!

—¡Vaya nomás a la tina! —le dijo a su patrón— cuando Cerafino lo vio aparecé, hizo soná la campana y dio aviso que usté llegaba, Clotilde ya le puso agua bien caliente en la baniera. Tome, tenga —y le entregó un cuero curtido y sin pelo, muy suave y absorbente— con esto se seca. Ya mesmito le traigo ropa limpia.

En el cuarto donde se bañaba, una vez más Jacques se desnudó, arrojó las prendas a un rincón y se sumergió complacido en el agua cálida de la bañera que con sumo amor Ramona y Clotilde le habían preparado.

En esa ocasión los monstruos invisibles fueron benévolos con él, permitiéndole disfrutar del baño sin acosarlo con sus garras.

Capítulo once

Cuando Bautier envió la penúltima remesa de reses saladas y secadas hacia Carmen, jamás sospechó en qué lío tremendo estaba metiendo a sus desprevenidos empleados. La caravana jamás llegó a destino, porque cuando estaban arribando al sector sur del villorrio, la mañana del veintiocho de febrero de 1827, un espeluzno impensado los recibió sin aviso.

Cerafino y su gente iban tascando tranquilamente, silbando bajito mientras inútilmente trataban de apurar a sus bueyes para que arribaran de una buena vez a la orilla del río Negro. Querían terminar con la entrega de los cuartos salados para regresar cuanto antes a La Cimarrona. Especialmente él, el temperamental Cerafino se estaba enamorando de una pollera, y la tela de esa moza lo había enroscado malamente, atrapándolo y haciendo añorar lo que ésta contenía debajo.

—Ven pronto —le había dicho Clotilde con voz melosa— te estaré esperando.

Él había suspirado, alzándose orondo cuanto le daban los talones, tratando de aparentar ser más alto de lo bien bajito que era. La preciosa Clotilde medía un metro ochenta, y él inútilmente pretendía estar casi a su altura.

Cuando le dijo que lo aguardaría, revoleó su falda coqueta, y Cerafino, por lo común tan serio y áspero, suspiró, diciéndole como respuesta:

—¡Ay!, muchacha que un tropel de potros se apura en mi coleto. No revolees así tus prendas que enloquezco.

Ella había reído. Luego, porque Ramona la llamaba a los gritos y en tono imperativo, lo tuvo que dejar.

Sentado ahora en una de las carretas, conduciendo a esa caravana repleta de tasajo, él pensó de nuevo que quería volver rápido a La Cimarrona, su prenda estaba en ella.

Entonces aconteció lo impensado.

Desde más atrás, y bastante antes de llegar a la orilla del famoso río, escucharon el tronar de los cañonazos, y una sucesiva andanada de artillería de metralla.

—¿Habrá alguna festividad?— preguntaron con inocencia los muchachos.

Cerafino apretó los labios, pensando. Que él supiera, ni mayo ni julio estaban cerca ¿qué otro acontecimiento podía hacer explotar tantas municiones?

Al asomarse al borde de una loma y mirar al cauce pluvial, todos quedaron atónitos.

El cigarrillo cayó de la boca del encargado, y alzando las cejas permaneció inmóvil, sin poder dar crédito a lo que sus ojos le mostraban; a la entrada del estuario vio un bergantín extranjero, el Escudero.

—¡Ese navío es brasilero! —apenas pudo decir mientras tragaba saliva con fuerza.

El barco, a salvo ya de la metralla de la infantería del coronel Pereyra —la que se encontraba instalada en la desembocadura al mar— bajaba la mentirosa bandera de las Provincias Unidas del Río de la Plata con la cual había conseguido entrar al agua dulce, y enarbolaba la suya, la de la Escuadra Imperial del Brasil. Detrás, pisándole la estela, venía una poderosa corbeta, la Itaparica, que había podido traspasar cómodamente la defensa porque a ésta ya no le quedaban más municiones.

Con el dolor punzándole los corazones, los maragatos milicianos que hasta ese momento habían estado conteniendo la avanzada invasora, ahora observaban impotentes cómo las naves brasileras penetraban en el río, lamentándose por no tener otro medio con el cual defender el territorio de las Provincias Unidas, y sobre todo, a su querida Carmen de Patagones. ¡Cuánto desaliento anidó en sus corazones valientes! ¡Cuánta injusticia observaban desde sus puestos, y cuánto desánimo les cerró el corazón apasionado! ¿Qué harían ahora? ¿Cómo iban a defender a sus familias, sus escasas pertenencias? ¿Con qué armas lucharían? Si apenas les quedaba el cuero de sus esqueletos para enfrentar a ese fenomenal enemigo.

Cerafino detuvo de inmediato la caravana. Estaba pensando, necesitaba actuar, y rápido. Ahí donde se encontraban, eran blanco fácil para los brasileros.

Desviando su objetivo, hizo hacer marcha atrás a la caravana, para dirigirse hacia un bosquecillo donde las carretas estarían protegidas. Después eligió a un grupo de muchachos, y junto con ellos comenzó a caminar agachado, teniendo sumo cuidado de no ser vistos, directo hacia la entrada del río al mar. Antes de actuar, quería saber con exactitud qué estaba sucediendo. ¿Por qué ese ataque masivo? ¿Se había perdido de algún chimento?

Por supuesto que ignoraba lo que habían charlado Gaspar y su patrón, y nadie le había traído comentarios sobre los rebeldes, más que alguna palabra suelta, sin mayor importancia.

Continuaron acercándose, Cerafino iba sin poder sacar la vista de la brutal invasión que estaba aconteciendo delante suyo. Allí, en plena marea bajante, vio un tercer barco intentando franquear la desembocadura.

—¡Abajo! —les ordenó a los jóvenes— aquí nos quedaremos un rato.

Y permanecieron aguardando el desarrollo de los acontecimientos.

La nave que debía cargar el tasajo que ellos traían, no estaba por ninguna parte, seguramente se había enterado del ataque y prefirió desaparecer momentáneamente para no ser atrapada entre los dos fuegos.

Para equilibrio de tanto asalto, el tercer navío brasilero quedó varado en los bancos costeros.

Una cuarta nave, al tener la boca de entrada sellada por esa embarcación, tampoco pudo continuar, quedando a la espera en altamar.

Allí permanecieron los invasores, aguardando para ponerse de acuerdo entre ellos y adoptar un próximo plan de ataque a seguir.

Viendo que se hacía de noche y nada sucedía, Cerafino creyó que era mucho más sensato si regresaban a la protección de la estancia. Sabía que si los brasileros estaban por ocupar el villorrio de Carmen, probablemente tendrían refuerzos entre los criollos rebeldes. Lo cual volvía muy peligroso el terreno que su comitiva estaba pisando.

Desandando sus pasos decidió regresar sin pérdida de tiempo.

—¿Y ahora? —preguntó uno de los hombres que estaba manejando en las carretas.

—Ahora volvemos.

—¿Volver! —gritó alguien— pero… ¡ya se hizo de noche!

Cerafino era hombre de poca paciencia; sacando su facón lo acercó al cuello de quien acababa de cuestionar su orden.

—¿Tienes algún inconveniente? ¿Quieres quedarte?

Le dio un fuerte empujón, arrojándolo fuera del carro.

—Yo… —comenzó a disculparse el asustado hombre apenas se recompuso un poco del golpe. Y no porque le temiera a su jefe, sino porque por nada en el mundo quería quedarse allí, en medio de una guerra entre potencias como lo eran el Imperio Brasilero y las Provincias Unidas.

—¡Pues te quedas! —y lo escupió— ahora el que maneja este vehículo soy yo.

—¡No, don Cerafino!

Lo de don al encargado le gustó.

—Yo preguntaba, nada más —siguió diciendo el pobre hombre, incorporándose y acomodando su maltrecha estructura.

El encargado entonces volvió a escupir, esta vez hacia un costado, y bajando del carro le volvió a entregar las riendas.

—Y te callas, no quiero volver a escucharte en el resto del viaje, ¿entendido?

El peón asintió, sin decir palabra. ¡La pucha que era malo el petiso! Ya le habían advertido cuando entró a trabajar en esa estancia.

—Cuídate del enano, é7se es el peor. Los otros son mansos, pero el tal araucano… —dudó el que lo estaba previniendo— no sé su nombre. Bueno, ése es una víbora yarará.

La caravana reinició el trayecto de regreso a La Cimarrona en el silencio más absoluto. Aunque el rebelde lo hubiera querido, nadie deseaba conversar, en el largo trayecto que estaban realizando a oscuras, guiándose por la débil luz de la luna, todos iban mudos, inmersos en pensamientos agoreros, tratando de ver hacia el futuro, ¿qué les depararía ese atentado brasilero? ¿Dónde terminarían ellos, simples empleados a sueldo? ¿Llegarían a ver nuevamente la estancia o serían atacados por sorpresa en medio de la noche, ahí donde nada había, y sólo las ánimas se atrevían a caminar?

Al francés lo despertó el insistente ladrido de los perros de la estancia, sumado a los gritos de las mujeres de la casa.

—¡Han vuelto! ¡Algo terrible debe haberles sucedido! —decía una y otra vez Ramona mientras se agarraba la cabeza con desesperación y corría hacia ellos como enloquecida.

Él se vistió apresuradamente y salió a ver qué había pasado.

Se encontró con la cuadrilla de carros que en esos momentos traspasaban el portón de la muralla. Retornando, y por lo visto con toda la carga aún encima, a juzgar por el ruido que hacían sus flejes.

—¿Regresando? ¿Quel merde…?

Un Cerafino agotado vino a su encuentro.

—Amo, el imperio brasilero ha atacado Carmen, eran cuatro enormes barcos. Dos quedaron afuera y dos adentro.

Jacques permaneció inmóvil casi un minuto, esperando a poder asimilar lo que el hombre le acababa de decir. Luego meneó la cabeza asintiendo.

En realidad, él estaba esperando ese ataque.

Artigas, solo y sin apoyo, había sido vencido en la Banda Oriental. Desde ese momento los brasileros la invadieron. Saquearon los campos, y se dedicaron a comerciar su ganado, vendiendo el tasajo más barato que en Buenos Aires. Ello significaba una competencia desleal para los importantes estancieros, lo cual los decidió a financiar la expedición para liberar Uruguay de su nuevo yugo. Los imperiales entonces bloquearon el puerto de Buenos Aires.

Pero el de Patagones continuaba funcionando, y aparte de comerciar a pleno, tenía a sus corsarios trabajando denodadamente en el océano, limpiando el mar de los enemigos de las Provincias Unidas.

Por lo antedicho, era lógico e inminente un ataque brasilero a Carmen, invasión que ya le había anticipado el comandante Rodríguez, y ahora quedaba confirmada por su gente.

—Vacía las carretas, guarda la carne y suelta a los bueyes.

—¿Cuándo entregaremos la mercadería?

—Esperaremos.

Cerafino sabía que no había otra escapatoria más que ésa.

—Sí, no nos queda otra salida.

La vida en La Cimarrona continuó su curso normal, ellos se encontraban bastante lejos de Carmen, por lo que las luchas ajenas —aunque propias también— mucho no incidían en su desenvolvimiento.

De todos modos, el francés, impaciente y sabiendo que lo quisiera o no, dependía de ese puerto para continuar comercializando su mercadería en el exterior. Entonces, cuatro días más tarde envió un grupo para que averiguara qué estaba sucediendo. Debían informarle si el ataque imperialista se había llevado a cabo, y en ese caso, si los defensores de Carmen, en su mayoría civiles donde las mujeres se presentaban y luchaban mano a mano a la par de sus hombres, habían conseguido repelerla con éxito.

Allá partieron sus hombres, en busca de noticias nuevas.

Pero no volvieron.

Bautier los esperó durante toda la semana. A trote parejo, no podían tardar más de dos días en ir, y otro tanto para regresar.

Al cabo, pensó que los habían matado o desertaron. Lo último, por más que lo pensaba, no lo creía posible; a su gente se la veía contenta, y si hubiesen querido irse, podrían haberlo hecho a rostro descubierto, diciéndoselo de frente, sabiendo que él lo habría aceptado sin siquiera pedirles explicaciones.

El 11 de marzo, cuando ya nadie esperaba noticias de ellos, y mucho menos el verlos con vida, anocheciendo ya, unos extraños chillidos fueron escuchados por los residentes de La Cimarrona.

El francés llamó a sus peones.

—¡A las armas! ¡Zafarrancho! —Jacques aún empleaba palabras navales cuando solía dirigirse a sus hombres, cosa que a algunos los descolocaba, por no entenderlas.

—¿Zafarrancho? —preguntaron los tehuelches—, ¿y eso?

—¡Nos atacan y debemos buscar los rifles para rechazar al enemigo! ¡Vamos! —les gritó Cerafino—. ¿Qué esperan?

Armados y arrastrándose sigilosamente por entre las matas que rodeaban el casco, los hombres salieron a ver. Bautier mientras, se subió a la parte más alta del paredón y escudriñó el horizonte.

Allá venían sus perdidos emisarios, festejando con varias botellas de vino en sus estómagos, y otras aún en sus manos.

—¡Ganamos, patrón! —dijo uno de sus peones apenas se acercó lo suficiente como para hacerse oír.

Luego se cayó, quedando allí tendido, ahogado en alcohol.

—¿Lo despierto, patrón? —preguntó Cerafino, listo para darle una buena bofetada al hombre.

—No, déjalo, lo más importante ya nos lo dijo. Mañana, después de que se les pase la borrachera y duerman un poco, nos enteraremos de los detalles.

—Como usted quiera —dijo el encargado, no muy convencido de retirarse sin darle unos buenos cachetazos al peón dormido.

Los otros tres no estaban en mejores condiciones.

Fueron levantados entre dos y conducidos a sus catres, dejándolos allí para que solitos despertaran. Lo cual no sucedería hasta bien entrada la tarde del día siguiente.

Estando Jacques en su estudio, leyendo un poco de historia francesa, apareció Cerafino, en la noche ya del doce de marzo.

—Los peones hablaron.

El francés dejó el libro y lo hizo sentar.

—Cuéntame, ¿qué te dijeron?

—Dijeron que les contaron cómo sucedió todo; cuando los distintos comandantes de las naves brasileras se reunieron y organizaron, disponiendo sus armas y aprestándose a atacar Carmen por tierra, pensando que nadie los frenaría en su avance, iban confiados, creyendo que no se encontrarían con ninguna milicia en su camino. Pero el negro que los guiaba cometió el error de llevarlos a través de los montes. Prefirió evitar las zonas barrancosas de la costa porque en esos parajes estaban más expuestos y el terreno era muy escabroso. En cambio, los condujo a través de un espeso bosquecillo espinoso, el que pronto se convirtió en monte cerrado. La fresca del amanecer dio paso al sol sofocante de la mañana, usted vio patrón cómo es el clima acá, primero fresco hielo y luego caliente como brasa encendida —explicó Cerafino, feliz de poder sentirse el centro de atención— lo que agotó a los soldados brasileros. Encima, las espinas los lastimaban, y las ramas les impedían avanzar a la velocidad que ellos deseaban. Horas más tarde ya caminaban sin sentido ni cuidado alguno, seguramente maldiciendo por su mala suerte al estar en territorio tan hostil.

En ese momento Olivera, sin tener idea de que lo estaban a punto de atacar, envió a dos de nuestros hombres a buscar reses bagualas para carnear y así poder alimentar a la milicia de maragatos. Estos dos muchachos casualmente se toparon con huellas de las pisadas enemigas. Se detuvieron, y sin pérdida de tiempo corrieron de regreso a dar aviso. Grande fue su fortuna, patrón, la virgen los acompañaba sin duda. Como usted imaginará, se prepararon y los aguardaron en la cima del cerro, armados y listos para atacarlos.

Los imperialistas subieron el último empinado cerro con su último aliento, se encontraban agotados y transpirados —hizo una breve pausa y una sonrisa de placer se dibujó en su rostro— dicen que se encontraban tan sedientos, que algunos hasta lamían el sudor de los pocos caballos que encontraban a su paso. Ya verá usted, patrón, que vencerlos y reducirlos fue cosa fácil para nuestra gente, porque los esperaban con sus rifles cargados y el ánimo alto, frescos y descansados, tomándolos completamente por sorpresa. En verdad, que en esta ocasión el atacado fue el enemigo, y no al revés.

—¿Y en Carmen?

—Festejan, patrón. De ahí que nuestros empleados se contagiaron de tanta celebración gratuita.

Jacques quedó nuevamente solo, aliviado y más tranquilo. De todos modos, pensó que sería mejor si aguardaba unos días más para concretar los últimos envíos de tasajo. La carne estaba lista y podía perfectamente continuar almacenada en sus cobertizos.

Esta vez los astros habían estado en su favor.

—¡Una por tantas malas! —se dijo con sarcasmo.

Dio un suspiro y luego continuó leyendo.

Capítulo doce

Cuarenta días más tarde, cuando los ímpetus festivos se hubieron calmado un poco en Patagones y la cotidianeidad retornó a su curso normal, tal a lo imaginado por Jacques, él consideró que los últimos cuartos de reses que estaban secos, ya podían ser trasladados al pueblo.

Desde el villorrio le había llegado un correo avisándole que el barco se encontraba fondeado en el río Negro, esperando la carga.

Él iría acompañando a las carretas, montando en Reina, la cual sería devuelta con regalos y honores a su dueño. El francés pensaba llevarle varios pares de aros en plata para sus mujeres, unkaichel, o sea un prendedor grande con el cual mantener cerrado su quillango, y pequeños artículos en ese metal. A los tehuelches les encantaba adornarse, especialmente a las mujeres, quienes en su boda portaban enormes aretes cuadrados de plata. Los enjaezados de sus caballos también estaban cubiertos de relucientes trozos de metal. Sabía que sus presentes serían un orgullo para el cacique tehuelche, y apreciaría mucho las dádivas entregadas en agradecimiento por haberle prestado semejante ejemplar. Pero Jacques lo hacía, no sólo porque no había regalo que cubriera lo que la yegüita había hecho por él, salvándolo y permitiendo que saliera ileso de la embestida salvaje, sino porque apreciaba alcaraske por la constante fraternidad que existía entre ellos. Lo cual no hubiera sido posible si Churlakin así lo disponía. Estaba en sus manos el ser agradable con Jacques o simplemente despreciarlo.

Llegado el día, iniciaron el viaje cuando aún no había amanecido.

Las recomendaciones de Ramona para que se cuidara eran, como siempre, apabullantes y excesivas, y quizás se potenciaban porque sabía cuánto iba a sufrir Jacques cuando regresara al lugar dondeLe Petit Enfant había naufragado.

—Usté quédese en el poblao, amito. Naá de paseá por la orilla del río, ¿entendió?

—Sí, Ramona —le decía él con gesto cansado— prometo no acercarme al agua. Moriré de sed, lo juro.

—¡Ay!, ¡que me toma a la chacota usté! —se quejó ella.

Él le había sonreído para calmarla un poquito, y antes de que continuara hablando, se retiró al estudio.

Ahora, listos para partir, allí estaba de nuevo con su letanía de recomendaciones, inútiles al fin, porque ella sabía que su patroncito haría lo que se le antojara. Pero el hecho de cuidarlo, y decírselo, a ella le dejaba tranquilo el corazón. Quería a Jacques como a su hijo, y se moriría de dolor si algo malo le pasaba.

Le entregó un paquete con pan blanco —una extravagancia en el campo— y un queso.

—Para el viaje.

Él se lo agradeció.

—Y cuídese.

—Ramona —le dijo— ¿cuál es tu susto? Iré a Patagones, no al infierno.

—¡Dió no lo escuche, amito! —y se persignó— no provoque a mandinga. Ya mesmo me pongo a rezá.

En la caravana había el doble de carretas, porque estaban las dos últimas cargas juntas, la fallida y la siguiente. Incluso tuvieron que llevar el carro con los trineos que utilizaba Gaspar en la playa para cargar las focas muertas. Todos eran útiles, todos fueron llenados con carne seca.

El trayecto se hizo largo y tedioso, especialmente porque el convoy era tan enorme que los inconvenientes se sucedían sin fin; ruedas con sus rayos rotos, ejes quebrados, el trineo perdía cuartos de tasajo a cada nuevo salto, alguien avistaba una manada de guanacos y no quería perder la oportunidad de hacerse con carne fresca. Además, los bueyes iban demasiado despacio, como si nada en el mundo los apurara, quizás recordando que la vez anterior los hicieron regresar sin siquiera descansar ni comer, y renegando de la decisión de su patrón por alejarlos tanto de su hogar. Esos animales podían ser lo más testarudo que existía en la tierra, por ello los nativos jamás los robaban, sabían que al día siguiente, y como fuera, los tozudos cuadrúpedos se las ingeniarían para regresar a su terruño.

Jacques al principio abandonó su montura y se había subido a una carreta, la que iba delante, intentado apurarlos con amenazas, restallidos de látigos en el aire, maldiciones y gritos continuos. De nada valió tanto desgaste de energía, ellos marchaban a su tiempo, que no era nada veloz, por cierto.

El francés entonces se hizo hacia atrás y se resignó, agotado, sudoroso y disfónico. Volvió a su flete y dejó la carreta en manos del peón.

Las horas comenzaron a transcurrir y la monotonía del paisaje pronto lo adormeció. Las enormes ruedas de los carromatos masticaban el pedregullo a su paso y el ruido repetido de éstas, sumado al nada hacer, llenó de tedio a los viajeros. Algunos peones manejaban los carros, otros iban montados, vigilando el camino por adelante y en retaguardia, yendo y viniendo en trotes cortos, listos para transmitir cualquier novedad. Los bomberos estaban un poco más lejos, avistando el horizonte con ojo experto, parados sobre sus fletes, los cuales permanecían absolutamente inmóviles mientras sus dueños estaban en la posición de otear el paisaje, inspeccionando cuanto los rodeaba. Pero por el momento todo se encontraba tranquilo, y nada hacía pensar en otro ataque a la castigada Carmen, ataques del sector que vinieran y cualesquiera fueran sus instigadores ¡Argentina tenía tantos enemigos!, tantos conquistadores voraces que la deseaban.

Varias liebres maras se escondían a su paso, correteando inquietas por entre las matas que cubrían el suelo guadaloso y aparentemente infértil. Vio serpientes, ratas, lagartijas, zorros, perros cimarrones, zorrinos y hurones de a par. También se topó con las hediondas comadrejas y los escurridizos tatúes. Los ñandúes se movían ágiles y silenciosos por la estepa, y los tehuelches que los acompañaban cazaron algunos con sus boleadoras. Jacques, al verlos tan hábiles para atraparlas, recordó que debía pedirles que le consiguieran varias charas en la próxima temporada de cría. Amansarlas era cosa muy simple, hasta la misma Ramona se podía encargar de esa tarea. Las aves luego pasarían a incrementar el plantel que ya tenía en La Cimarrona, aves que caminaban libres por la península.

¡Y ni qué pensar del encomendado de su amigo Alvarez! Más le valía al francés que cayera con un par de charas a su casa, sino ya lo estaba viendo, exagerando ademanes mientras le decía que Bautier era un mal amigo.

Varias manadas de guanacos cruzaron trotando en la lejanía, reacios para acercarse al camino que ellos recorrían, y ahí fue cuando un grupo salió a correrlos.

El paso de otros nativos, criollos parias, araucanos, puelches, incluso las diminutas hormigas dejaban sus pequeñas huellas en la greda árida.

Cuando el sendero circulaba por terreno guadaloso y con un poco de guijarros, éste era algo duro, y los animales podían avanzar cómodos, pero otra cosa sucedía cuando se encontraban con las dunas.

Móviles, engañosas y atrapantes, hacían que los yeguarizos y bueyes se enterraran en ellas, volviendo todavía más lento el avance de la larga caravana.

Las primeras remesas ya habían sido embarcadas en diferentes navíos y partido rumbo a su destino final varias semanas atrás. Jacques nunca antes había hecho un despacho tan grande, ni cuya entrega fuese tan interminable. Ya tenía ganas de terminar de una buena vez con el asunto, existían muchos otros pendientes en su estancia. Uno de ellos era la falta de personal. En Patagones pensaba quedarse algunos días. Quería comprar víveres y aprovechar las carretas para llevarlos de vuelta a La Cimarrona, averiguar novedades sobre próximos ataques de insurrectos, anoticiarse del estado gubernamental porteño, especialmente en lo referido a las guerras intestinas que tanto mal hacían y tan poco aportaban al buen desenvolvimiento de la sociedad argentina. Aunque, por sobre todo, quería conseguir nuevos peones. Para ello, y por más que el tema no le agradara en lo más mínimo porque le parecía una afrenta hacia la dignidad del ser humano, él debía estar atento a algún remate de esclavos.

Al anochecer del tercer día, casi demasiado tarde para la tranquilidad de los empleados que lo acompañaban, el grupo finalmente arribó al sector sur de Carmen. Allí Bautier divisó la fragata que estaba esperando el cargamento de carne salada.

Su capitán avistó la caravana llegando, y como el viento se había calmado y no era noche aún, bajó una chalupa para ir hacia ella, quería reunirse con el francés y pulir los detalles de la última entrega.

Los empleados de Bautier mientras tanto armaron el vivac en el campo de los Alvarez, ya que toda la comitiva de peones descansaría allí.

Por la mañana, apenas amaneciera, y luego de finiquitado el encomendado de la carne, Jacques cruzaría el río y se llegaría hasta el fortín. Necesitaba hablar con el nuevo jefe de Carmen.

Convino con el capitán del barco que apenas amaneciera, él enviaría los botes a la orilla. La carne salada sería cargada por los empleados del francés en dichas chalupas, para ser luego transportada a las bodegas del navío.

Terminada la charla, Jacques regresó junto a los suyos. Y, como era de esperarse, fue invitado a comer en la mesa de su amigo.

Le ofrecieron una cena compuesta de sopa de puchero como primer plato, y luego kilos astronómicos de carne asada de jabalí.

Su anfitrión sonrió al ver aparecer las bandejas.

—Lo atrapamos días atrás, es cachorrón. Su carne debe ser muy blanda y sabrosa.

Tenía una esposa modosa y de contextura pequeña. Además, tres hijas que a cada instante le sonreían al invitado con aires de embarazo en su rostro, poniéndolo incómodo, y sin saber cómo obrar delante de ellas. Eran tres chiquillas preciosas, debía ser justo, apenas entradas en la adolescencia.

Luego de la comida, cada cual se retiró a sus aposentos, y por más que a Jacques lo invitaron a permanecer en el cuarto de las visitas, él prefirió regresar al campamento que había armado su gente, aun sabiendo que su lugar de descanso sería a la intemperie, al escaso resguardo de las carretas o junto a un humilde cobertizo, y con la helada nocturna que le taladraría hasta los huesos.

—¿Por qué no aceptas nuestra oferta? Sabes que el cuarto que te ofrecemos siempre será más cómodo que una cama dura y fría al aire libre —le dijo su amigo, buscando convencerlo de que accediera a permanecer en su hogar.

Jacques se mordió la rabia; amaba su libertad, pero mientras se mantuviera en el entorno social, tendría que controlar sus actitudes algo ariscas. Y a pesar de que sabía cómo comportarse porque tenía excelentes modales, por haber sido criado en una familia de la mejor aristocracia francesa, él se había enviciado con las costumbres simples de la vida de campo y de su excesiva y permanente soledad.

De todos modos, tampoco quería quedar mal con su amigo, él había sido muy cortés al recibirlo en su casa, y no podía ser grosero delante de esa agradable familia.

Entonces se le ocurrió una salida.

—Mañana despacharemos la mercadería, entonces estaré más relajado y tendré menos compromisos, en ese momento sí podré aceptar la invitación de ustedes.

Aunque por dentro estaba devanándose los sesos para encontrar una buena excusa con la cual evadir la insistente invitación de aceptar el ocupar el dormitorio que le querían destinar.

Además, existía otro grave inconveniente; los padres esperaban ansiosos desposar a una de sus adorables niñas. ¿Y qué mejor partido que ese potentado francés?

Llegado a ese punto, Jacques se enojó consigo mismo, diciéndose que estaba buscando excusas. Que fuera un ermitaño no significaba que debía ser descortés. Y por supuesto que él no podía, ni quería, explayarse en las razones por las cuales no pensaba casarse, ni ahora ni nunca. Ya veía la cara de total asombro y terror que se dibujaría en su amigo si llegaba a decírselo. La sola idea de imaginarlo lo llenaba de pavura, y si había algo que Bautier no deseaba era el escándalo, ni ahora ni nunca.

Bien, si tenía que estar en casa de los Alvarez, pues estaría, después de todo, el asunto no era tan tremendo.

Al día siguiente el francés se despertó antes que los demás. Tenían una larga jornada por delante.

Los muchachos tehuelches, valientes y arriesgados, no quisieron esperar hasta la mañana, y habían partido a nado con sus yeguarizos la noche anterior. Jacques los observó cuando se lanzaron con sus fletes al agua. Había luna llena, lo cual los ayudó a ver dónde iban cuando cruzaron la correntada. Colgándose de sus crines largas, entre los dos, jinete y caballo, aunando fuerzas y coraje, nadaron hasta la orilla opuesta. Luego continuaron viaje hacia la toldería tehuelche oaonikenk como la llamaban ellos mismos.

Por ende, Jacques suponía que el cacique Churlakin ya debía estar anoticiado de su llegada, y de la excelente y acertada participación de Reina.

Con unos pocos mates dulces en su estómago, y agradeciendo que nadie de la casa viniera a interrumpirlo para ofrecerle un mejor y más sustancioso desayuno, despertó a sus empleados, organizó los diferentes viajes desde la orilla hasta la fragata que cargaría los paquetes de carne, y cuando notó que todo marchaba correctamente, dejó a Cerafino ocupándose de los fardos.

—Fíjate que los carguen con cuidado, que no se rompan ni se dispersen los cuartos en la bodega. De ser necesario, métete en ella, en mi nombre pídele permiso al capitán, él te dejará hacerlo, no temas.

El segundo encargado hinchó el pecho, feliz de poder dirigir los trabajos, y mandonear a los peones.

—¡Como usted ordene, patrón!

Jacques sonrió divertido. Ese hombre se tomaba muy en serio su puesto de mando. Era un verdadero gallo de riña.

Alzó la vista y observó las plantas que los rodeaban.

—Agradezcamos que hoy no hay mucho viento. Si consiguen llevar todo en la mañana, a lo mejor el barco puede zarpar hoy mismo y cruzar la escollera de día.

—Trataré.

Se despidió de él diciéndole dónde estaría, y luego buscó un bote que lo cruzara hasta la orilla opuesta. Él tenía bastantes cuestiones por definir en ese viaje, y mientras más pronto terminara, mejor. Ya le estaba produciendo inquietud el pensar en la lista de irresueltos aún sin realizar.

Esperó a la primera barcaza que lo transportara hasta la orilla del norte con Reina a su lado, y cuando se subió en ésta, teniendo a la yegua por las riendas, la mantuvo cerca mientras hacían el corto trayecto por el ancho río.

Apenas terminó de cruzar, partió de visita hacia el fortín.

Asegurándose, por boca del jefe de Carmen que todo estaba en orden en el poblado —por lo menos momentáneamente— al galope sostenido continuó viaje hacia la toldería patagona donde vivía Churlakin.

El cacique lo recibió feliz, orgulloso porque su flete le había salvado la vida a su gran amigo francés. Recibió las riendas de su yegua y le palmeó contento el cogote, rascándole también en la testuz.

—¡Ua ingue! —exclamó mientras continuaba mirando a su precioso yeguarizo.

Al verlo tan agradecido y contento, Jacques bendijo al cielo por haberle permitido devolver a tan preciado animal en perfectas condiciones. Quizás hasta un poco más gordo que cuando se lo llevó. ¿Qué hubiera sido del cacique si no volvía a ver a su yegua más querida?

—¡Hola, amigo! Supongo que ya estarás enterado de la proeza de Reina.

—Ó’oi. Yo conocer Reina, ella poderosa como tierra patagona —y se palmeó el pecho con fuerza.

—Tienes razón, amigo, si no hubiese sido por su ligereza, hoy no estaríamos conversando aquí.

Se sentaron sobre dos tocones y continuaron charlando amigablemente. Churlakin avivó un fuego mortecino, colocó un cacharro negro de hollín sobre él, vació el cazo donde mateaban y lo volvió a preparar con hierbas aromáticas cortadas de unas ramitas secas que tenía colgadas allí junto. Jacques permaneció en silencio mientras lo observaba en esa faena. Entre los tehuelches se sentía a gusto, como si estuviera en su estancia y con su gente.

Entonces desprendió el envoltorio con los artículos de plata que llevaba atado alrededor del cuerpo.

—Aquí te he traído unos presentes. Espero que sean de tu agrado y para contento de tu esposa.

Sabía, sin temor a equivocarse, que Churlakin, a pesar de ser más rico que los demás patagones por su condición de cacique, no tenía más que una mujer. Le entregó una piel doblada dentro de la cual estaban los diversos artículos confeccionados en plata.

Alcaraske se le iluminaron los ojos con inmensa satisfacción al verlos. A los gritos llamó a sus tres mujeres.

En realidad, y tal como le habían contado a Bautier, elcaraske tenía una esposa, más dos concubinas, adquiridas luego de una gresca entre tribus. La primera era oficial y muy respetada, las otras dos actuaban como sus sirvientas, además de estar al servicio sexual del cacique; podían ser despedidas en cualquier momento, sin miramientos ni justificaciones. Todas vivían en la misma toldería, y como él era cacique, tenía el privilegio de recibir los mejores trofeos luego de las pillerías, más un porcentaje de la caza de todos sus hombres, por ello, podía darse el lujo de alimentar a más de una familia.

Las mujeres observaron encantadas las joyas y se las repartieron entre ellas. Las mejores monedas se las dejaron a él.

—Reina vestirá como María la Grande.

Esta mujer continuaba siendo la cacica de todos los tehuelches diseminados a lo largo y ancho de la Patagonia, lo cual no era poco territorio. La mujer, criada entre blancos, era tan inteligente y sagaz que se había ganado la obediencia de los patagones, y nadie la ignoraba. Tanto así, que cada uno de sus discursos era escuchado con suma atención. María la Grande —llamada así por compararla con la emperatriz rusa Catalina la Grande— era justamente eso, una grande entre grandes, jamás antes ni después hubo un jefe tan amado y respetado como lo fue ella.

El francés se sintió muy complacido al comprender que no podía haberle hecho mejor regalo al cacique.

Él dejó la platería a un lado y lo hizo sentar cerca de una hoguera, de espaldas a ésta, como era su costumbre.

—Kake le keoto tálenke —le ordenó a unos chiquillos que andaban correteando por allí.

Los niños dejaron momentáneamente sus juegos y respondieron prestos a su orden, trayéndole agua y más leña.

Mientras mateaban y comían carne de caballo asada, le fue comentando al francés con palabras precisas, y en su manera de hablar, lo que se decía de los invasores invisibles.

—Brasileros terminados, pero Pincheira no. León escondido, atacará en luna llena, pronto.

—¿Sabes cuándo?

—No. Lunas acá, lunas lejos, no sé. Pero pasar, va a pasar. Ejército Pincheira como moscas en la carne. Corren igual al viento, matan como la peste, roban y queman. Atrapar mujeres ajenas, plata manos llenas.

—¿Tanto así?

—No, más, mucho más. Malón poderoso, como ningún otro.

El francés caviló unos minutos. Se había puesto de cara a la fogata y revolvía las brasas con una vara verde.

—Entonces será mejor que me apresure a terminar mis pendientes y regresar a la península. Principalmente debo tratar de conseguir más gente para llevar a La Cimarrona.

—¿Necesitas tehuelches? Nosotros ir ya mismo si quieres —dijo el cacique de inmediato.

Sus muchachos, los empleados en La Cimarrona, le habían hablado largamente de las bondades de la estancia, y la munificencia de su patrón, y gustoso hubiese cambiado su toldería para trasladarla cerca de ellos. Aunque, cuando se lo dijera a las mujeres, éstas, al no conocer personalmente las bondades del lugar y de su dueño, era probable que declinaran la sugerencia. Al final, como siempre, eran ellas quienes tenían la última palabra, y el cacique, por más que nunca lo hubiese reconocido, las escuchaba y trataba de complacerlas.

—No, amigo —le respondió el francés a su ofrecimiento de acompañarlo— gracias igual, pero me acaban de comentar en el fortín que en unos días habrá un remate de esclavos negros rescatados de un navío brasilero. Allí pienso conseguir varios nuevos peones.

Hizo una breve pausa y entonces miró alcaraske.

Las próximas palabras las dijo con sumo cuidado, tratando de no hacer enojar a su amigo.

—Me han dicho también que luego habrá una venta de niños tehuelches.

El ánimo distendido del cacique se transformó radicalmente. Churlakin se puso tenso y blasfemó en un idioma inentendible, escupió en el fuego y pateó a un perro que dormitaba junto a él.

—Malas hembras ¡Yankeshke! ¡Yankeshke!

Jacques sabía que eso significaba enojo.

Permaneció en silencio, aguardando una explicación a sus palabras, pero no la hubo. El cacique quedó muy molesto y calló, como si el recuerdo horrible de ese acontecimiento de verdad ignominioso lo hubiera enojado mucho.

Como parecía que ya se había terminado la conversación, Bautier prefirió alejarse y dejarlo solo rumiando sus cuitas.

—Gracias de nuevo, Churlakin, eres león entre leones. Y amigo también.

Elcaraske apenas sí meneó la mano, y luego se enfrascó de nuevo en sus pensamientos inquietantes.

El francés inició el regreso caminando hacia el fuerte.

Antes de alejarse de la toldería, y a medida que la cruzaba, fue observando a los tehuelches que la habitaban; vio a varios nativos jugando a lapilma, el juego de la pelota. Otros cantaban, y más allá descubrió a varios entretenidos con los dados. Algunos chiquillos bailaban junto a mujeres adultas, y las viejas hilvanaban cueros, cosiéndolos entre sí.

Comprendió que esa gente sabía vivir feliz porque, a pesar de no contar con casi nada, lo mismo se los notaba distendidos, tranquilos y hasta contentos. Meneó la cabeza, sería bueno que el blanco, con todos sus condicionamientos, remilgos y costumbres tan cerradas, aprendiera un poquitillo de ese sabio modo de vivir.

Después apuró el paso hacia la pulpería. Quería comprar los víveres antes que ninguna otra tarea, sospechaba que si el pánico sobre un posible enfrentamiento con los famosos Pincheira se esparcía entre los habitantes de Carmen, las provisiones mermarían en pocos días, y él ya no podría conseguir todo cuanto necesitaba para su estancia. Luego tenía pensado cruzar nuevamente hacia la otra orilla para verificar cómo andaba la carga en el navío, y si aún faltaban muchos viajes para terminarla. Confiaba en Cerafino, pero también le gustaba meter el ojo en cuanto negocio tenía, presentía que si él estaba, todo salía más fácil y rápido.

Capítulo trece

Dos días más tarde, las carretas estaban aprovisionadas y listas con la nueva mercadería para su estancia, y Jacques las despachó de inmediato.

—Asisto al remate de negros, y regreso al campo —le dijo a Cerafino—. En una semana a más tardar estoy allá. Avisen a Gaspar que haga levantar otro cobertizo donde albergar a más gente.

—¿Cuántos más, patrón? —le preguntó serio el encargado de la caravana.

—Para unos treinta más, por lo menos. No compraré tantos negros —aclaró— aunque, en el galpón donde duermen actualmente, ya no hay lugar, —entonces recordó— y díganle a Ramona que le llevaré el azúcar que me ha pedido. Hoy no conseguí más que lo que ustedes han cargado. En unos días entra un barco. Espero poder hacerme con un par de bolsas más. Y otra de harina blanca.

—¡Correcto! —respondió Cerafino.

Jacques lo observó divertido, casi lo imaginaba haciendo el saludo militar al despedirse de él. Araucano hasta la médula, polvorita, agresivo, serio, terriblemente estricto en sus órdenes y el cumplimiento de las mismas, incluso vestía como ellos, con chiripá de cuero y poncho corto, sobre lo que, en tiempos fríos se colocaba otro mucho más amplio y abrigado. Su cabello estaba rapado a los costados, y el que quedaba en la parte central de su cabeza, lo tenía largo por debajo de la cintura, atado con una trenza.

Jacques pensó en la diversidad de personas que existían en La Cimarrona.

Al principio, cuando ese hombre se había ofrecido como peón de la estancia, al notarlo tan serio y casi agresivo, al francés le dio un poquito de inquietud. Hasta ese momento nunca había habido grandes trifulcas entre su gente, aparte de alguna amagada de exaltados ánimos entre quienes carneaban la hacienda, amenazándose con los facones ensangrentados, o una trompeada por diferencias menores, que por lógica las había siempre. Nada más. Entonces no sería ahora que él comenzaría a aceptarlas. Aunque, ¿qué perdía con ponerlo a prueba? El hombre traía buenas referencias por haber trabajado en el campo de Álvarez, retirándose de allí por un inconveniente de polleras, le dijo su amigo español. De todos modos, le hizo saber sus resquemores.

—En La Cimarrona no hay discusiones. El que manda soy yo, y en mi ausencia deben obedecer a Gaspar.

—Entendido, patrón —había respondido el araucano.

Por las dudas, le pidió al negro responsable que lo observara de cerca, muy de cerca.

Con el paso de las semanas comprobaron que ese hombre petiso, altivo, serio, con mirada encendida, labios apretados y paso seguro, era muy eficiente en lo que sea que se le encomendaba. Y allí quedó, en la estancia, ganándose el puesto de segundo encargado, porque cuando Gaspar no estaba, por las razones que fueran, él tomaba el mando. Y desde ese instante, las tareas se hacían con estructura casi militar.

—Dile a Ramona que me prepare licor de manzanas —agregó por último. A él le encantaba tener una bebida a mano dulce y sabrosa para paliar las largas noches de helado invierno.

En los días anteriores, Jacques había conseguido todo lo necesario con que llenar las carretas, provisiones que adquirió en la pulpería más grande del pueblo, que continuaba siendo la de su amigo Álvarez. Allí, no sólo era el centro de reunión más popular, sino que también se vendían productos tales como: azúcar, harina, galletas, habas secas, yerba, artículos domésticos, ropa, herramientas, y por supuesto bebidas. La más consumida era la sangría, además del aguardiente, caña y ginebra, pero él prefería no llevar alcohol a la estancia, era sobre entendido que donde había exceso de bebidas calóricas, las peleas estaban al día.
Cuando se hubo despedido de Cerafino, regresó caminado hacia el fortín.

Afortunadamente también ya se había desligado del compromiso social con su amigo, diciéndole que en esta ocasión no podría dormir en su estancia porque temprano al día siguiente debía pulir unos detalles para poder partir apenas acabara el remate. Cosa que suponía haría recién al día siguiente, porque esas ventas comenzaban a media mañana y nunca se sabía cuándo concluirían. A veces las pujas por un hombre fornido y saludable podían ser a muerte. Nadie quería dejar ir la oportunidad de hacerse con una persona a la que no había que pagarle sueldo. Esta vez el remate era de esclavos africanos, otras podían serlo de nativos de cualquier etnia, conseguidos en las redadas que solía hacer el ejército por el desierto.

Aun así, e imposibilitado de negarse, tuvo que permanecer en la casa de su amigo durante los días anteriores. En esos momentos se había sentido atrapado entre las asfixiantes y melosas deferencias de las cuatro mujeres, la esposa y sus tres hijitas. Al cabo de ello había quedado histérico, conteniendo unas ganas locas de salir corriendo de esa casa de desquiciadas, hastiado de tanta atención exagerada cuyo fin era convencerlo de enamorarse de una de las niñas. Jacques en varias ocasiones se preguntó cómo era posible que la sociedad de las Provincias Unidas o de los Estados Unidos de Argentina o de la Federación Argentina o como quisieran llamarse —si hasta en eso eran exagerados los habitantes de ese país— tuviera costumbres sociales tan embusteras y afectadas, que se le diera tanta importancia a la buena imagen que las personas debían mostrar frente a los demás, y que se gastara tanta energía y dinero en ello. ¡Cuánto más fácil era convivir con los peones o nativos!, quienes terminaban siendo más auténticos y, como Jacques lo notaba, vivían mucho más felices. Incluso a él le costaba mucho descifrar sus enroscados métodos para conseguir algo; y también, cómo delinear los límites entre picardía y maldad, hipocresía y mentira, chanzas inocentes y torturas veladas. Justamente había sido por tanta falsedad en su entorno que acabó convirtiéndose en lo que ahora era; un hombre misterioso, incomprensible, casi insociable y algo antipático.

—Bueno, que se las arreglen solos,ils fixent seuls.

Con ningún otro pendiente —aparte de esperar a que el navío que acababa de llegar desembarcara los sacos con azúcar— y listo para atender al remate, se apersonó en la parte trasera de la casa donde éste se realizaba.

Observó detenidamente a los pobres negros que eran mantenidos a un costado, esperando su próximo destino. Allí estaba la otra cara de la sociedad de esa tierra; las miradas de esas pobres almas eran mansas, resignadas, se los notaba enjutos, muy delgados, casi todos ellos aporreados salvajemente con grandes heridas aún abiertas, encogidos de hombro, como protegiéndose de los tremendos males que se les habían venido encima, y eso muy probablemente desde que nacieron, porque no sólo debían padecer el rapto por parte de navíos piratas negreros sino el de sus propias rencillas internas, las que acontecían entre grupos africanos. Éstas eran realmente cruentas y desalmadas, matando personas de a docenas, exterminando grupos enteros en pocos días.

Bautier los miró uno a uno, buscando hombres que pudieran servirle en las tareas de campo. Pero un bullicio inusual entre los presentes lo distrajo de su escrutinio. Alguien estaba debatiendo acaloradamente con unas mujeres tehuelches.

Fue hasta el centro de la querella y se encontró con que varios blancos tenían entre sus manos a los chiquillos patagones, de varios años ya, y aparentemente pretendían comprárselos a las madres.

Como uno de los tehuelches que trabajaban en su estancia estaba a su lado en ese instante, el francés se dio vuelta para preguntarle qué sucedía en la transacción, insólita por cierto ya que no era común que una madre de ese grupo de nativos entregara a un hijo.

—Quieren vender a los chiquillos —tal como había hecho el cacique patagón, el joven escupió en el suelo—gaánkenk káarken, malas mujeres.

—Y por qué Churlakin lo permite?

El joven se dio vuelta con los ojos hechos una furia.

—¡No! Churlakin no habla, ellas otro grupo, no nuestro.E’un, lejos, lejos —y movió el brazo hacia el sur.

Jacques quedó meditando, asombrado, y muy molesto; sin duda que el ser humano era una mezcla increíble de virtudes y salvajismo cruel.

Más adelante pasaron a los negros, y él eligió varios entre los más fuertes. Había algunos que ya estaban desahuciados, esqueléticos y casi moribundos, por ello nadie los quería. Le dio tanta lástima que por unas pocas monedas los compró también, y de un total de siete hombres que pensaba adquirir, al final fueron diez.

Por último, y cuando ya los presentes se estaban disgregando y el remate aparentemente había terminado, a los gritos, vociferando maldiciones, apareció otra mujer tehuelche arrastrando de las mechas a una chiquilla de poco más de trece años. Con fuerte ademán la arrojó al piso, delante de todos los compradores. Pateando a la muchacha gritó que la vendía.

—Por salvaje, agresiva y desobediente. ¡No la quiero!Errechenemen, que se vaya, ¿qué me dan por ella?

Jacques en ese momento estaba soltando las cuerdas con las que estaban atados los negros que había adquirido.

Al notar tanto aspaviento, detuvo sus movimientos. Alzando la vista por encima de los hombros de sus nuevos empleados, miró hacia el centro del patio. Lo que vio lo dejó mudo de asombro: habían puesto a una niña tehuelche. Era pelirroja, con enormes ojos grises y piel casi blanca, aunque el resto de su cuerpo denotaba que era patagona cien por ciento. Con facciones duras, enormes, ojos interesantes, nariz recta y labios grandes. Él continuó recorriéndola, tenía el cuerpo musculoso y se la veía sana; como cualquier tehuelche, sus manos eran elegantes, las piernas larguísimas y los pies perfectos. Alta, altísima, quizás unos centímetros más que él.

Sin tener cabal conciencia de lo que estaba haciendo, como un autómata soltó las cuerdas que tenía entre las manos y lentamente se acercó a ella.

Sin poder quitarle la vista de encima se agachó, y tomándola del codo, con suavidad la levantó. Sí, a pesar de su mugre y su semblante a todas vistas predispuesto al ataque, parecía una chiquilla agradable, y era probable que tuviera más edad de la que él había supuesto en un principio.

Al tocarla, la muchacha dio un salto y se incorporó, soltándose, como si Jacques tuviera la peste encima. Su esbelta estructura se alzó delante de él y lo estudió sin pestañear.

Jacques la siguió con la mirada y tragó saliva ¡por todos los cielos! Aun en su lamentable estado general, la muchacha parecía una diosa irguiéndose delante de sus ojos, preciosa, única. Y también comprobó que era algo más alta que él.

Ella le mantuvo la mirada, altiva, desafiándolo.

—La compro —salió de los labios de Jacques.

Y las palabras las dijo sin tener certeza de lo que estaba diciendo. Era como si la presencia de la muchacha lo hubiera obnubilado tanto que no podía actuar con raciocinio.

La madre, descarnada y cruel, lo devolvió al mundo de los vivos. Volvió a lanzar una patada hacia la muchacha.

Pero esta vez la niña estaba preparada; veloz como una lanza se corrió apenas. Estirando su brazo, retuvo el amague de la mujer en el aire. Después tiró hacia adelante.

La vieja cayó de bruces mientras exclamaba palabrotas inentendibles.

—¡Chákünmün, wálwul, wáchün!

Que, por lo que Bautier sabía, significaba: ¡víbora, sapo, perra!, elogios hacia la niña nada apreciables, por cierto.

Nuil sonrió apenas y levantó una ceja en un gesto de picardía. Aunque, en todo el movimiento jamás dejó de mirar a Jacques.

—¡Tres barriles de ron y varias telas! —gritó el que manejaba la venta de personas— eso pide su madre.

—¡Madre nunca fui! No de esa basura de mujer —exclamó la anciana, casi ofendida.

—Hecho —exclamó Jacques.

Después se olvidó del resto de las personas que se encontraban en el lugar, y haciéndole una pequeña inclinación de cabeza se presentó.

—Jacques Bautier, para servirla.

A la joven le causó gracia tanto formalismo.

—Nuil —dijo ella con voz suave y tranquila, y tomó la mano derecha de Jacques entre las suyas.

El francés sintió de inmediato el contacto con su piel. Ella tenía dedos cálidos y delicados, algo extraordinario en una mujer batalladora y salvaje, como decía que era esa vieja.

Hizo un tremendo esfuerzo, cerró los párpados y sacudió su rostro, tratando de alejar el hechizo que esa muchacha le había echado en el instante en que la vio tirada sobre el polvo del patio. Después los volvió a levantar y la observó con ojo crítico; esa joven se encontraba tan terriblemente sucia y abandonada, que los presentes arrugaban la nariz cada vez que se acercaban a ella o la niña realizaba algún movimiento. Sin embargo, a él no le importó, y hasta lo invadió un estremecimiento de ternura al sentir el contacto con sus manos. La muchacha sí que necesitaba un completo aseo personal, pero por sobre todo, asistencia médica, se dijo al observar la cantidad de costras infectadas que tenía en el cuerpo, ¿tendría viruela? No, por esa época no había brotes de tan letal enfermedad en esa zona, no que él supiera.

Dejó a los negros recién comprados al cuidado de uno de sus empleados tehuelches, recomendándole que les dieran un buen baño. Sabía que la curación de sus heridas tendría que esperar hasta haber llegado a La Cimarrona; nadie en el pueblo querría atenderlos.

Sin embargo, y tratando de no pensar en lo que ya sabía, sin perder tiempo condujo de inmediato a Nuil al médico de Carmen.

—Te trataremos las heridas, muchacha. Si continúas con esas llagas, enfermarás —aunque sabía que el facultativo, probablemente tampoco quisiera ocuparse de ella.

La muchacha se alzó de hombros, indiferente. Aparentemente estaba acostumbrada a las lastimaduras.

—¿Shoink?

—¿Curandero? Sí.

—Nakel, gracias.

Bueno, por lo menos era cortés.

—¿Palen?, ¿tienes hambre?

—Kómssk —y negó con la cabeza.

En ese momento pasaron frente al grupo de tehuelches que acababan de vender a los niños y ya estaban festejando.

Nuil desvió sus pasos y se acercó a ellos decidida. Sin mediar explicación alguna, se puso delante de una madre que había entregado a su hijito, y le dio un tremendo bofetón.

—Kerolkenke, maurek, ¡demonio, vete lejos, lejos! —le gritó mientras se paraba encima de las piernas de esa madre desamorada que ahora yacía de espaldas sobre la tierra.

Bautier suavemente la empujó hacia atrás.

—Vamos, niña, no tiene caso que discutas con estas mujeres. Son unas perdidas.

Nuil las continuó observando inmóvil, negándose a continuar caminando. Sus ojos lanzaban llamas.

Hasta que el grupo finalmente se alejó del lugar.

Una vez frente a la casa del profesional, ambos se sentaron en las gradas de la galería a esperar.

El hombre, al notar que había personas esperándolo afuera, salió minutos más tarde. Pero al comprender que tendría que atender a una tehuelche, tal como Bautier sospechara, se negó rotundamente a hacerlo.

—Está llena de pulgas, piojos, sarna, chinches y qué sé yo qué más. Me niego a revisarla. Si la hago entrar, seguro que me infecta todo el consultorio.

Esta vez fue Jacques quien saltó furioso.

—¡La atiende o se las verá conmigo! Es un ser humano, como usted o como yo.

—Lo será, aun así no lo haré —repitió el facultativo.

Jacques sabía que existían otros métodos para convencer a los hombres para que hicieran algo que no querían. Sacó su reloj con cadena de oro y brillantes, ése que le había regalado su abuela cuando fue bautizado. Lo arrancó de su prendedura y se lo entregó.

—¿Alcanza con esto? —y lo miró lleno de odio.

El doctor, indiferente a su rabia, lo tomó, lo hizo girar entre sus dedos y por último, rezongando, los hizo subir a la galería de su casa.

—Los atenderé aquí afuera, ya le dije que no quiero que me inunde el consultorio de porquerías.

Le pidió que se desnudara, a lo que la muchacha se negó de plano, quedando con una camiseta tejida por los aucas, sin mangas.

Luego de media hora, el médico le recomendó a Jacques que le quemara la ropa, la hiciera bañar y le cortara el cabello.

—Que se ponga esta loción por todo el cuerpo, es aceite de laurel y llantén, matará la sarna.

El francés tomó el frasco y se lo entregó a la muchacha. Ella lo guardó con cuidado entre su ropa.

Ambos bajaron a la calle nuevamente.

—¿Has entendido lo que el doctor te dijo?

—Entendí.Nakel, gracias.

—Bien, ahora dormirás en el cuarto que está al lado del mío, en el fortín. Mañana partiremos a La Cimarrona, mi campo.

—Conozco Cimarrona —respondió ella segura.

—Mmm… —le dijo el francés— espero que lo que se comente sobre ella sean cosas buenas.

—Lo son.

—Ahora te dejaré en el fuerte y me ocuparé de acomodar a los negros en el cobertizo de un amigo, debo alimentarlos y buscarles abrigos. Así como están, desnudos, no podrán vivir mucho más.

Ella ladeó la cabeza y sonrió. Sí, lo que se decía sobre La Cimarrona era mucho menos que lo que se hablaba de él. Hombre extraño, por cerrado, silencioso y ajeno a todo lo que fuera mundano; y también trabajador, justo y generoso con su gente. Ahora, al escucharlo y verlo proceder, ella se dijo que los dichos eran ciertos.

Antes de continuar el trayecto, ella sacó algo de su bolsillo y se lo entregó.

Era su reloj.

—¿Qué has hecho, muchacha inconsciente? —le preguntó divertido.

—Robar... —e hizo el ademán de meter la mano en el bolsillo ajeno y llevársela a la de ella.

—Eres increíble, niña —exclamó él, visiblemente sorprendido.

Esa noche, mientras la muchacha se adormecía abrigada dentro de una gruesa piel de guanaco, ella sospechó que su vida estaba a punto de cambiar; de un atormentado servilismo, entre continuas palizas y retos, creía que con ese nuevo patrón, la pasaría mucho más tranquila. Imprevistamente había sucedido el milagro, los dioses se pusieron de su parte, y luego de tantos atropellos, podría dejarse llevar por las circunstancias.

Su infancia había sido atroz. Quizás por su carácter rebelde y casi varonil, ella se vio obligada a deambular de choza en choza, sin jamás encontrar un lugar donde se sintiera querida, y pudiera llamar su hogar. Ahora, sin buscarlo ni imaginarlo, cayó bajo el cuidado de ese buen hombre; no necesitaba averiguar cómo era él, ya se lo habían contado en innumerables ocasiones, cuando las mujeres y los varones cuchicheaban entre sí. Y todos ellos coincidían en que el francés era un hombre justo, especialmente eso. Algo que era de suma importancia en esos días de cruentas batallas entre los distintos grupos nativos de la zona donde cada cual hacía la suya, moliendo a palos a su vecino por unas pocas migajas, o porque sencillamente se le ocurría así. Sin ley ni control alguno, convirtiendo a la estepa en un lugar peligroso donde estar. Por algo elchuraske había optado por residir junto a Carmen; ahí por lo menos existía algo de seguridad para las familias que tenía bajo su cuidado.

Sí, se dijo con una gran ilusión anidando en su pecho, esta vez el espíritu bueno se había puesto de escudo, alejándola de los males que la acecharon hasta ese día.

Acomodó mejor su cabeza sobre la inestable trébede donde se encontraba, y dando un largo suspiro de alivio se durmió.

Los pensamientos de Jacques eran muy distintos; dio mil vueltas sobre su camastro, inquieto, dudando, cuestionándose tan arrebatada decisión, y preguntándose si acaso no se había equivocado al comprar a la joven tehuelche.

Capítulo catorce

Cuatro días más tarde de la partida de la caravana principal, al atardecer, y tal como le había dicho a Cerafino, Jacques y su insólito grupo estaban llegando a La Cimarrona.

Más desparejo no podía ser, casi patético, el desperdicio humano, las sobras de una batalla luego de su cruenta derrota. Lo cual al francés no le importaba en lo más mínimo, las apariencias eran apenas eso, conjeturas vanas. Sabía muy bien que el grupo de travesía no se encontraba tan débil ni desprotegido; si eran atacados, él estaba muy bien armado. Además, tomó la precaución de hacerse acompañar por cinco de los jóvenes tehuelches que trabajaban con él, los que habían permanecido en Carmen, aguardando el momento de partir. Por último, comprobó que la muchacha, a pesar de su aspecto frágil y joven, era una experta cazadora. Arrojada y decidida, brava y obcecada. No les iría tan fácil a los supuestos contrincantes si se topaban con ella.

En la toldería tehuelche había comprado varios yeguarizos, tratando de buscar los pelajes que él quería.

—Estos fletes leones y guanacos juntos, reyes —había aseverado Chulaski al entregárselos.

Se los cobró como si fueran baratijas, arguyendo que con los amigos no negociaba.

—Llévalos, luego trae igual en crías —y dando una palmada en las ancas de los animales, había cerrado el trato.

Nuil lo acompañó en la visita. Residía allí desde hacía unos meses, y cuando llegaron, entró a un toldo. De él sacó unshotoóicon flechas, el arco, dos pares de boleadoras a las que enganchó al recado por sukaluen o manija, y un cuchillo grande.

Jacques lo miró, en esa mano pequeña, parecía mucho más enorme aún.

Chulaski estaba al tanto de la adquisición de Jacques, y al verlos moverse juntos, con disimulo sonrió feliz; sospechaba que esa muchacha haría mucho por sellar las heridas de su amigo.

Durante el largo viaje, él no la dejó sola, y la observaba por el rabillo del ojo, estudiándola a cada momento por si la chiquilla se desbandaba y hacía alguna travesura. Pero la joven se mantenía alerta, escudriñando el horizonte, vigilando y cazando con habilidad extrema, e incluso aportando alimento al grupo de negros famélicos.

A veces seguía en silencio y muy seria la huella de varias lanzas.

—Acá aucas guerreros. Ocho. —le mostró a su patrón.

—¿Cómo lo sabes?

—Mira, arrastran sus lanzas, ocho líneas.

—¿Están lejos?

—Lejos.

En cambio, los diez negros se balanceaban inestables en sus fletes, no sabían cabalgar y estaban muy débiles aún, por lo que la marcha se hizo muy lenta e imprecisa.

El lote de yeguarizos del mismo pelo que elcaraske les había cedido, era bastante cimarrón. Los tehuelches y el francés los manejaban perfectamente, pero no los inexpertos esclavos que se subían a un flete por primera vez. Razón por la cual les dieron los más mansos, y aún así, les costó bastante manejarlos. Aunque luego de tanto cimbronazo y cabeceo, caerse y volverse a levantar, y tras tantas horas sobre el recado, Jacques suponía que se habían vuelto algo duchos en la jineteada.

—Adelanto y hago fuego —y Nuil señaló a los esclavos— ellos comer ahora.

Jacques la miró desconfiado.

—¿Cómo harás? ¿Galoparás, encenderás fuego y cocinarás?

—Eso —dijo ella segura.

—Pero… —cuestionó él.

El desierto era una trampa constante, tan rápido eran los únicos seres vivos, como al momento siguiente se encontraban rodeados de peligro. Y ella sola, ¿sabría defenderse?

En ese momento pasó un ñandú, y Nuil le acertó en el cogote con una flecha, matándolo al instante.

Jacques sonrió divertido. Sí, sabría arreglárselas sin la ayuda de nadie.

De inmediato se presentó otro dilema, ¿escaparía?

La niña no esperó su respuesta, actuando a su gusto y de acuerdo a sus tiempos, bajó de su flete, cargó el ñandú sobre el anca de éste, y saltando nuevamente sobre su lomo, partió al galope tendido rumbo al ojo de agua que se encontraba a mitad de camino entre Carmen y La Cimarrona.

El francés quedó envuelto en una densa polvareda que se empecinaba en no retirarse mientras observaba pasmado por donde la muchacha desapareció como refucilo de tormenta estival. Si había pretendido seguirla un momento atrás, ahora ya no tenía caso, no la alcanzaría por más que su flete galopara tanto como el de ella.

Un poco más allá los tehuelches reían abiertamente, encantados con el arrojo de la ingobernable muchacha. Entonces Bautier se dio vuelta a mirar a sus otros diez compañeros de viaje —siete sanos y otros tres casi muertos— quienes continuaban con la mirada gacha, impertérritos. A dos de ellos los nativos los ataron a sus recados, impidiendo así que continuaran cayéndose del caballo una y otra vez. Todos tenían la vista esquiva y la voluntad ausente, los habían aniquilado de tal manera que ya no eran capaces ni de reaccionar ante una alegría espontánea.

Él meneó la cabeza. ¡Y le dio tanta tristeza! ¿Qué estaba haciendo el ser humano? ¿De qué material impío eran sus corazones?

Continuaron desplazándose despacio, al ritmo de los más débiles, esperando a que se levantaran cada vez que pisaban tierra luego de alguna corcoveada brusca de sus caballos. Él les tenía suma paciencia, sabía por lo que estaban pasando, no sólo físicamente sino en sus corazones, y sus pensamientos no debían ser muy alegres por cierto.

Nuil mientras, llegó al oasis y se dedicó a preparar el fuego sobre el cual más tarde asaría la carne. Limpió las liebres, y al ñandú le cortó la pechuga y los muslos. Esos negros necesitaban comer mucho, y de inmediato.

Una hora después estaban junto a ella, con la mirada un poquito más encendida, observando la carne asándose y oliendo su apetitoso aroma.

Nuil los atendió con suma dedicación, ofreciéndoles agua cuando consideraba que debían beber, entregándoles trozos de comida si creía que alguno de ellos no estaba alimentándose lo suficiente, y velando por su bienestar general. Era menester que recobraran fuerzas y un poco de sus egos mancillados.

Los pobres infelices recibían sus atenciones y callaban, estaban exterminados hasta su misma esencia, y se mantenían impasibles, como atontados.

El francés, luego de observar admirado el extremo cuidado con que la niña los trataba, aprovechó el momento para conversar con ellos. Los reunió y les habló con palabras que ellos pudieran entender.

—Libertad —e hizo ademán de volar— ustedes libres.

Los hombres no podían comprender lo que él intentaba decirles, era demasiado maravilloso, demasiado increíble para ser cierto.

Volvieron a inclinar sus cabezas y continuaron comiendo.

Nuil lo miró a Jacques, ella tampoco entendía lo que estaba tratando de decirles, por ilógico.

—¿Les dices que pueden irse a su país…? ¿Eso dices? o acertamos mal...

—Eso dije. Por imposición no los quiero conmigo, jamás quise ser dueño de otro ser humano. Pero parece que no sé hacerme interpretar —exclamó él ofuscado.

Ella pensó un momento; ese hombre era muy tonto o… sencillamente extraordinario. Los acababa de comprar, poniendo dinero por ellos, y ahora, ¿los dejaba ir?

—¿Está seguro, eso querer?

Jacques se enojó.

—¿Crees que jugaría con sus sentimientos, después de todo lo que han padecido? ¿Quién crees que soy? ¡Mon dieux! —vociferó muy ofuscado y levantó las manos en ademán nervioso.

Ella frunció el ceño. Entonces dijo:

—Deja, yo trato.

Entonces la patagona se acercó, y con movimientos en arabesco les fue relatando sus padecimientos, desde que los atraparon hasta ese momento. Y finalmente abrió los brazos y los hizo girar hacia el mar, lugar de donde ellos provenían.

Jacques mientras la observaba, fascinado ¿qué extraña sensualidad poseía esa muchacha en sus graciosas y elegantes contorsiones? Era como si estuviera haciendo una danza primitiva, imitando a las aves, las pisadas tenues de los felinos, las inclinaciones de los cisnes en su nado… sus ondulaciones eran atrapantes, encantadoras.

Por su parte, y luego de mirarla durante un ratito, en el rostro de los esclavos por primera vez una leve sonrisa se dibujó.

—Gracias, muchacha, parece que ahora sí lo entendieron. Apenas lleguemos a la estancia le diré a Gaspar que les explique nuevamente que son libres de quedarse en La Cimarrona por un sueldo, o regresar a su país. Para ello, trabajarán unos meses hasta pagarme el viaje. De ese modo, y durante el tiempo que requieran para juntar el dinero, quizás se acostumbren, y les guste vivir con nosotros. Puede que así consiga retenerlos. Por lo general, los negros son buena gente, trabajadores, y muy alegres. No buscan camorra, y son fieles a sus patrones.

Ella guardó silencio, y al cabo dijo:

—Ellos quedar.

—¿Tú crees?

—Creo —respondió, afirmando con la cabeza.

Después, con su facón continuó cortando carne asada y entregándoselas a los negros.

—Bien, dales bastante comida, y ya continuemos viajando sino, al paso que vamos, jamás llegaremos a la estancia y tendremos que dormir dos noches seguidas a la intemperie.

Ella observó el entorno y se alzó de hombros nuevamente.

—Sí, sé que no es mucho inconveniente, pero mi gente comenzará a inquietarse, les dije que llegaría mañana y pienso hacerlo, así tenga que adelantarme y dejarte sola con ellos.

—Vamos —dijo Nuil.

—No, ahora armaremos el campamento aquí. Han viajado suficiente, no podemos exigirles tanto esfuerzo. Los perderemos. Mañana, antes del amanecer, reanudaremos el viaje.

Ella se levantó con el enorme trozo de carne de guanaco que aún quedaba sobre el fuego, y cortándolo en diez partes se los entregó a los esclavos.

—Dedicar a armar refugio.

Cortó ramas y las juntó como para hacer un resguardo contra los vientos nocturnos; envió a los tehuelches para que consiguieran más leña, y después regresó junto a los esclavos y les enseñó cómo abrigarse con las pieles de sus recados.

Al día siguiente, fue la primera en levantarse.

Sin pedirle permiso a nadie, y ni siquiera sin saludar, montó en su brioso caballo y sin esperar al resto del grupo, comenzó a galopar.

Jacques Bautier la miró alejarse, ¿cómo sabía dónde estaba La Cimarrona? Recordó que ella le había dicho que la conocía. ¿Alguna vez habría pasado cerca? ¿Habría estado en la toldería asentada cerca de la península?

Y una vez más, antes de arribar siendo ya el atardecer, Chalupa apareció a recibirlos, trotando encantado junto al caballo de su amo.

—¡Perro fiero! ¿Me extrañaste? —exclamó feliz Jacques al verlo.

El can se desvivía en demostraciones de alegría, gimiendo y retorciéndose como un cachorrón.

Nuil lo observó en tan elocuentes movimientos y pensó que su nuevo patrón era un hombre querible, el perro así lo entendía.

A la entrada del murallón estaban aguardándolos Gaspar, Cerafino y Ramona con amplias sonrisas plantadas en sus rostros. Eso con respecto a los negros, porque el araucano permaneció serio, hinchando pecho, estudiando con gesto amonestador a los parias recién arribados. Parecía llamarlos al orden aún antes de saber si serían obedientes o no. Con él no se jugaba, eso les estaba advirtiendo.

—Gaspar, traje siete nuevos peones —hizo una pausa— y otro tres que están más muertos que vivos, pero no podía dejarlos allá, ¿me harías el favor de explicarles sobre la posibilidad que les ofrezco de regresar a África? Sabes cómo es el trato, dícelo, por favor. Nuil se los ha expresado con ademanes claros, sin embargo, quiero que estén convencidos y comprendan perfectamente lo que espero de ellos.

—Al instante, amo.

A pesar de que Gaspar era libre y cobraba un buen sueldo por su trabajo, el francés no había conseguido que el gigante dejara de llamarlo amo. Y ya lo tomaba como parte de él, estaba en su esencia sumisa.

—¿Novedades?

—No muchas. Las carretas llegaron bien, las provisiones fueron acomodadas en su lugar…

—¿Las salinas?

—Trabajando a pleno —respondió presto Cerafino.

Esa parte de las tareas le tocaba a él, y justamente fueron las carretas que transportaban sal las que habían utilizado para llevar la carne a Carmen.

—¿Vinieron a cargar los navíos que la transportan a Europa?

—Vino una goleta de Uruguay, otra de Brasil y un par desde Francia. Tengo todo registrado en los libros, luego se los muestro, patrón.

—Ten cuidado con los brasileros, no queremos sorpresas en La Cimarrona, sabes bien por la que pasaron los maragatos en los días pasados.

—Sí, patrón, me cuidaré.

—Correcto, ¿consiguieron ñandúes, Gaspar?

—Los jóvenes tehuelches que usted trajo nos han prometido salir a recorrer los alrededores en cuanto tengan un tiempito libre. Por el momento, están muy ocupados en sus menesteres.

Bautier lo miró.

—¿Qué serían…?

—Los de siempre.

—¿Los estás explotando, Gaspar? —preguntó en tono divertido su patrón.

—No —respondió el negro y lo miró con un dejo de picardía en su gesto— les estoy enseñando, nada más.

—Ya me imagino, desde antes que amanece hasta mucho después  que baja el sol, ¿y en qué tareas están tan ocupados que no pueden disponer de unas horas para cabalgar por el desierto?

—En las porquerizas, cavando nuevos pozos para tirar basura, con la hacienda vacuna, cortando leña, arrancando zarzales y limpiando los tinglados.

—Sí —reflexionó el francés— ya entiendo, lo más lindo que pudiste encontrar.

Gaspar sonrió apenas.

—¿Terminaron el galpón nuevo que te pedí levantar?

—En eso estamos.

—Bien, ahora vamos a aliviarles el trabajo a los patagones, por un tiempo quiero que los pongas a amansar la tropilla que traje de la toldería de Churlakin. Espero armar un lote del mismo pelo.

—Como usted disponga, amo.

La tehuelche mientras tanto estaba anonadada con la vista que se le presentaba delante. Observó el paredón, y conduciendo a paso lento su flete, llegó al bellísimo jardín.

Las gigantescas paredes estaban levantadas con piedras parejas en tamaño y forma, unidas por una mezcla que a la vista se notaba que tenía conchillas desmenuzadas. Eran gruesas, altas, imponentes, y aparentemente resistirían cualquier embestida humana.

Ahora sus ojos se abrían desmesurados al observar el precioso parque que existía escondido detrás del mismo. Nuil se encontraba ante una vista impresionante, de leyenda. Había cerezos, manzanos, durazneros, higueras, parras y limoneros, todos esparcidos por el amplio espacio, regando el césped con florecillas perfumadas y frutos maduros.

No pudo evitar un sonido de exclamación.

—¡Cielo!K’ooch —dijo pasmada, y bajándose del caballo comenzó a recorrer el jardín con paso lento.

La casa que se veía detrás era de estilo colonial. Ella no sabía mucho sobre eso, sólo que se la veía parecida a las más lindas que había encontrado en Carmen. Con tejas redondas en forma de media luna sobre su techo, paredes de piedra bola, puertas de madera con enormes remaches y goznes en hierro. Rodeándola, una fresca galería cuyas columnas estaban disimuladas con profusas enredaderas.

—¿Te gusta? —el francés se detuvo en la conversación que estaba manteniendo con Gaspar y la observó divertido.

—K’ooch, ¿solo? ¿Nadie ayudar a levantar?

—Sí, niña, fueron muchos los empleados que colaboraron en construirla. Y tardamos varios años en ello.

—¡Oh! —exclamó al asomarse por la galería y descubrir la fuente chorreando agua.

—Ya tendrás tiempo de ver todo y divertirte con tus apreciaciones exageradas.

Aunque a él le produjo mucho placer el comprender que ella se encontraba fascinada con el casco de la estancia, ¿por qué? Si terminaría siendo una sirvienta más, ¿por qué entonces le importaba si a la muchacha le gradaba o no el lugar? Pronto descartó las preguntas y continuó caminando, llevándola hacia la cocina.

—Exagerada no, verdad, verdad.

—Ahora ven, tengo que presentarte a tu nueva patrona, mi más fiel empleada —y la condujo hasta la entrada de la cocina— Ramona, ella es Nuil, una muchacha tehuelche.

La negra ya la estaba observando con mirada crítica, y poniendo sus brazos en jarra, le plantó sus ojos negros con rostro de pocos amigos.

—¿Yo su patrona? ¿Y qué se supone que debo hacé con este saco e’ mugre?

Bautier lanzó una sonora carcajada.

—Lo que quieras, negra malhumorada —cambió el centro de la conversación para distraerla de sus próximas blasfemias. Porque venir vendrían, de eso no tenía duda alguna—. Te traje ajo, pimentón y más azafrán. Así condimentas esos exquisitos guisos que me haces. Además de dos grandes bolsas repletas con más azúcar, ¡y harina banca!, ¿satisfecha y feliz?

—Sí, patrón, ensálceme nomá, que soy tonta y bruta. Esto é un atao de problemas, ia verá —exclamó aseverando sus palabras con la frente arrugada—, ¡encima, bonita!

El francés volvió a reír fuerte. Esa mujer era un remolino de energía y originalidad. De continuo salía con los dislates más ocurrentes.

Nuil en cambio no los escuchaba, se había dirigido hacia el rincón de las hierbas aromáticas y cortó varias hojitas.

Las llevó a la nariz, oliéndolas a consciencia una por una, luego se acercó a Ramona.

Señalándolas le explicó:

—Esta para comidas, esta para bebidas, esta cura enfermedades, esta aleja bichos, esta engorda ganado… —y así continuó, asombrando a los presentes con su sabiduría herbal.

—¡Ademá, se hace la sabionda! —renegó la gorda, aun sin querer reconocer a viva voz que la niña sí entendía de hierbas.

—¡Listo! —dijo Jacques al hacer ella silencio— la pones en la cocina. Por lo que parece, sabe mucho de condimentos.

—¡Me gustaría! —exclamó la negra furiosa.

Pero, contrario a lo que opinaba en sus improperios, la tomó de la mano y gentilmente la condujo hacia sus dominios.

—Te viene conmigo, te das el baño e’ los mil siglo y quemas esa ropa hedionda que lleva puesta. ¿Nadie te enseñó que con la roña no se juega? —y le sacudió la mano—. ¿Me está escuchando con atenció, muchacha?

—Escucho —respondió aburrida Nuil.

—¿Hablas bien el castellano?

—Hablo.

—¡Ay! encima esto me faltaba, no sabe hablar —la señaló con el dedo—. Entonces comienza a aprendé, en unas semana te quiero parloteando como las gaviotas. Pero conmigo, sólo conmigo. Ni se te ocurra andá entre los peones…— y así continuó.

El francés las vio partir y se sintió complacido, quizás la adquisición de la muchacha no había sido tan alocada. A Ramona y Clotilde les vendría bien una mujer nueva, tendrían con quien entretenerse, chismorrear, y sobre todo, a quien mandonear. Giró sobre los talones, y llamando a su compañero Chalupa entró en la refrescante sala donde se encontraba la fuente cantarina. Se sentó sobre una butaca de terciopelobordeaux, y sacándose las botas de alta caña, ocupó algunos minutos para meditar.

Capítulo quince

Nuil, se sumergió feliz en la tina llena con agua caliente. Permitió que la cocinera hiciera lo que quisiera con ella, que la restregara, que la enjabonara, haciendo que la envolviera un suave manto de espuma, e incluso no se enojó cuando le entró un poco en los ojos. El lío se armó cuando quiso cortarle las guedejas.

—¡Ni te atrevas!

Se puso de pie como un gato montés.

La negra sacó pecho y juntando aliento le gritó:

—¿Y qué te ay pensao? ¿Qué te lavaré tamaño nido e’ urraca?

—No —respondió la tehuelche riendo divertida al ver la pose tan graciosa de la negra— deja, lavo yo —y comenzó a frotarse la espesa cabellera con el pan de jabón hecho con grasa de vaca, negro, el que olía bastante fiero, por cierto.

Luego de darse un prolongado baño, y que Ramona la cepillara como queriendo pulir platería, la negra la hizo vestirse con una falda larga y una camisa de fino lino.

—Encima te poné un poncho e’ lana. Y apúrate que debo cociná para cincuenta hombre. Cuando termines, te me viene a la cocina. ¡Y sin entretenerte en naa!

Una vez en ella, la observó con ojo crítico y le entregó un peine grande.

—Ahora te peina ese amasijo e’ cotorra. Y luego come acá —y señaló el tablón que hacía de mesa.

Quince minutos más tarde la patagona estaba bien peinada y disfrutando de un exquisito guiso de liebre, lleno con papas, arvejas, zanahorias y zapallo.

Apenas terminó, Ramona la mandó a dormir al cuarto de Clotilde, en una cama que había junto a la de ella. Hecho que a la negra coqueta mucho no le gustó, y más sabiendo que dicha estadía, e invasión, no sería temporal sino definitiva.

Sin miramientos ni cuidado alguno, descargó su bronca de entrada nomás, tratando mal a la nueva empleada. Pero no sabía con quién se las estaba por ver, y ni imaginaba cuan salvaje e indomable podía llegar a ser la patagona. La joven no era ternero de arrear.

Aun así, por el momento Nuil guardó las zarpas; las usaría más adelante, no quería crear litigios apenas arribada a tan hermoso lugar. Primero deseaba estudiar a sus residentes, aprender las virtudes de habitar en una estancia tan mentada, y trabajar en aquello que más le gustaba, la cocina. Jacques no había estado errado al confinarla al sector culinario, a ella le encantaba condimentar preparados, inventar nuevos platos, y agasajar a quienes quería con exquisitas golosinas. Se sabía experta en eso, e incluso en conseguir sus propios elementos para dichas comidas. Cazaba, pescaba —algo inusual en los tehuelches, quienes no eran pescadores ni consumidores de pescados— recolectaba frutos seleccionados de los mismos árboles, hierbas aromáticas que, de ser posible, cultivaba en sus propios canteros, y con todo ello armaba sabrosos bocados.

—Ni te pienses que te dejaré lugar en el baúl —le dijo la negra apenas entró al cuarto y vio a la joven mirando por la pequeña ventana hacia la península.

—Mas itainko —le respondió Nuil sin mirarla casi.

Lo que significaba «adiós», aunque, como de seguro la negra no sabía el idioma tehuelche, entonces no habría problemas. Además, ni le importaba si no le daba un lugar donde guardar sus prendas, ¿qué prendas? Si lo que tenía encima se lo dio Ramona. Y con respecto a los trapos con los que se había visto obligada a cubrirse hasta ese momento, con el permiso de la cocinera los quemó en una improvisada hoguera junto a la cocina, en la parte trasera de la casa. Mientras, hizo ronda de fiesta, celebrando por las porquerías que estaba convirtiendo en cenizas.

¡Si ni los perros se acercaron a ver qué se cocinaba en esa hoguera de los demonios!

—¡Y no me hables en tehuelche que no te entiendo! —exclamó Clotilde fuera de sí.

—Ó’oi, kaiur (sí, lombriz solitaria)

—¡Dale con tu impertinencia!

Por única respuesta, la patagona se recostó en la cama que le habían destinado, y cubriéndose con un quillango de llama se fue a dormir.

—¡Y no te atrevas a roncar! —fue lo último que le dijo su compañera de cuarto, bastante arisca y redomona, por cierto.

Por la mañana, la tehuelche se levantó aún antes que la moza sensual, la que, dicho sea de paso, sí que roncaba igual a serrucho desdentado.

Como no había nadie levantado aún, la joven pensaba ocupar esos minutos en inspeccionar más detenidamente la casa.

Sin hacer ruido abrió la puerta del cuarto que compartía con la susodicha, y descalza, en puntas de pie, salió de él.

Al tiempo que comenzaba a internarse en las distintas habitaciones se sintió como transportada a un mundo desconocido ¡tan completamente diferente a cuanto había visto! Paso a paso se encontró con una maravilla detrás de otra. Cruzó los cuartos de servicio y se metió por una puerta que daba al living. Éste estaba ocupado por muebles de cerezo, nogal o castaño lacado, había espejos dorados puestos estratégicamente para que quienes pasaban cerca pudieran admirar su apariencia y a la vez observar el entorno bellamente decorado. Enormes arañas de cristal con caireles colgaban del techo, pianos de cola, sillones en cuero capitoné,marqueterieen diferentes maderas con manijas en bronce y cuya madera estaba moldeada con distintas formas de animales de campo, alfombras persas tejidas en telares con flores rococó, sillas con esterilla vegetal ribeteadas en oro, así como la majestuosa mesa del comedor por la cual Nuil no pudo evitar pasar la mano. Floreros con primorosos ramos coloreando el ambiente, cuencos con pétalos de rosas flotando dentro, candiles elaborados, vitrinas mostrando orgullosas sus preciados tesoros en mármol, cristal, piedras de tonos extraordinarios, luminosos. A un costado del living se chocó con un majestuoso reloj de pie en madera de castaño lacada y rodeada de un tupido diseño con sinuosos tallos de plantas entrelazándose.

Claro que a todo eso Nuil lo admiraba con la boca abierta, desconociendo su origen ni el material con que estaban elaborados.

Ella disfrutaba, nada más.

En el comedor la vajilla era de porcelana color marfil con flores en delicados tonos ribeteadas en oro, bandejas en cristal y bronce, cubiertos en plata repujada, copas de cristal labradas, y hasta levantó un misterioso aparatito que no entendía para qué podía ser útil. Más adelante Ramona le explicó que éste era un molinillo para moler los granos de café.

A lo lejos pudo escuchar el rechifle de los peones juntando la yeguada, pero allí dentro seguía sin haber nadie. Se atrevió a meterse en el pasillo que daba a los aposentos, y por unos minutos se ocupó en inspeccionar los cuartos. Abriendo las altas puertas encontró tocadores con espejos ovalados, múltiples cajones a ambos costados y una bacha para lavarse; secreters con puertitas e intersticios disimulados. Al intentar abrirlos, se dio cuenta que no podía, estaban cerrados con llave ¿qué contendrían?, ¿por qué tanto cuidado por ocultarlos y clausurarlos? Continuó observando maravillada el entorno de esas habitaciones de cuento; había cómodas de cerezo con mármol en su parte superior, espejos laminados en oro con dibujos de flores y copete en lazos, mesa para juego con preciosasmarqueterie en maderas de frutales las que, al pasarles el dedo, exhalaban un tenue perfume a verano; más arañas de cristal con innumerables caireles. Sobre las mesitas de luz había pantallas en encaje ribeteadas con puntilla, cuadros al óleo en colores pastel adornando las paredes con paisajes extraños y tapices con estampas campestres en vivos tonos.

En el centro y junto a la ventana se encontraba la cama con dosel ygarniture muy elaborado.

—¿Quién te permitió ser tan atrevida? —escuchó que alguien le decía con voz medida.

Se dio vuelta, sintiéndose algo desconcertada por haber sido atrapada en algo casi travieso, y se encontró con la mirada seria y bastante enojada de la joven negra caderuda.

—Nadie —respondió escueta.

No quería entablar ninguna conversación con esa muchacha. Prefería ignorarla, no le caía bien, y sospechaba que nunca llegarían a ser amigas.

Detuvo su escrutinio, y se dirigió hacia la cocina.

—Más te vale que no vuelvas a entrar a los cuartos sin mi autorización —le dijo Clotilde mientras Nuil pasaba junto a ella.

¿Pedirle autorización? negra agrandada —pensó la patagona— que se quedara sentada esperando, no pensaba requerirle nada de nada. Clotilde nunca la vería en ese papel de joven sumisa.

Aunque nadie lo sabía, Nuil era hija de un cacique venido a menos, y por ello cayó en el despreciable hogar de esa malvada mujer. En sus orígenes, había sido criada como una joya única, y así continuaba sintiéndose. Y a pesar de las disminuidas luces de su pasado, también era una apadrinada de Churlakin, el cacique la adoraba como a su hija.

Sí, pensó la niña, que la negra fuera asimilando que ella era importante, y mientras más rápido, mejor. Sino habría batalla. ¡Sí señor!

En la cocina se encontró con una Ramona ufanada en preparar el desayuno de las docenas de hombres que trabajaban en la estancia, el cual no era ni por asomo el frugal que consumían en la toldería. En ese momento la gorda estaba asando pichones con huevos fritos en manteca. A un costado humeaba fuerte la tetera.

—¡Te levantaste, muchacha!, ¡qué suerte! Ven a ayudarme que lo peone deben salí pronto a trabajá. Toma, llévales esta fuente con pajarito horneado y esa tira e’ carne que vei allá. Luego regresas y le acerca la jarra con té. Si yo no stoy, lo mismo la levantas y se la acerca, ¿entendido?

La joven afirmó con la cabeza.

—Cierto que no hablai mucho castellano —recordó Ramona— bueno, eso lo arreglaremo prontito nomá, durante las tarde e’ ocio, bajo la galería.

—¿Agua dulce en río? —preguntó Nuil e hizo ademán de colocarse como los querubines que pendían de la fuente.

—Eso es, tú también te ha enamorao de esa habitación, como todos aquí. ¿Es mágica, verdá?

—Chamán, ¿hechicero?

—Sí —aseveró la vieja mujer— tienes razón, la debe habé confeccionao un experto en magia, tan hermosa é.

Entonces escucharon el relincho de un caballo, y la negra volvió a sus tareas, recordando el desayuno pendiente de entrega.

—¡Ve, ve rápido que hay mucho trabao hoy! Debemos apurarnos antes de que iegue el invierno. Ahí sí que no produce placé el está afuera en la faena diaria. Despué, juntas prepararemos el almuerzo.

—¿Almuerzo?

—Sí, es la comida del mediodía, hoy haré empanada y tallarine. Muchísimos, pa’ ese batallón de hambrientos que está afuera esperando devorar lo que les vai a llevá, ¡en este mismo instante! —la miró con rostro severo.

—Ahora.

Ella no comprendió las palabras sobre lo que pensaba cocinar la negra, aunque sí que debía acercarle ya mismo a la peonada los pichones de ave asados, la carne y la tetera.

Con la bandeja en la mano se digirió hacia los corrales donde los hombres ya estaban desplegándose, iniciando sus tareas de la jornada.

A partir de ese día la rutina de la patagona se instaló en su coleto. Pasaba las mañanas aprendiendo a cocinar con Ramona, o limpiando los cuartos con la antipática de Clotilde. Lamentablemente aún dormían juntas, pero cada cual mirando hacia la pared, y jamás se hablaban, a no ser para que la negra le diera arbitrarias órdenes a la tehuelche, mandatos que la joven nativa obedecía sin demora, esperando el momento en que estuviera lista para enfrentar, y acomodar de una buena vez y para siempre, a la negra modosa y agrandada que faroleaba con cuanto varón se le cruzaba delante, sobre todo con el serio ese llamado Cerafino ¡Qué gallito pechugón!, sí que eran iguales esos dos.

La joven patagona era muy buena condimentando los diferentes platos, especialmente las carnes horneadas, las que se cocinaban de a cincuenta kilos por vez, tanto era lo que se consumía —y también desperdiciaba— en la estancia.

Jacques le había enseñado a Ramona cómo envasar frutas y verduras, secarlas al aire, hacer licores con ellas, o prepararlas en compotas. Y Nuil perfeccionó los postres a su manera.

Pronto la despensa se abarrotó de exquisiteces, tenía montones de frascos de vidrio y barro conteniendo dulzuras campestres.

Aunque, increíblemente, lo primero que aplicó con fervorosa dedicación, y en cada rincón de La Cimarrona, fue a hacer la residencia más pulcra, ordenada y aseada, casi hasta la obsesión.

Nadie lo hubiera imaginado al verla llegar tan sucia. Lo que desconocían era que la muchacha se había visto forzada a ser desgreñada, no por propia voluntad, sino porque —luego de la obligada expatriación de sus padres a una toldería lejana— la mujer que pasó a cuidarla era asquerosamente mugrienta, y no permitía que Nuil desperdiciara ni un segundo en su limpieza personal, y mucho menos en la del toldo donde habitaban todos ellos. La familia estaba compuesta por la joven tehuelche, su padrastro, su mandona madre postiza y los hijos de ésta. Y a la vieja mujer le parecía que el asear era una total pérdida de tiempo.

Con respecto a sus dotes curativas y de sabia mezcladora de hierbas de todo tipo, la patagona pensaba que las había adquirido de su abuela, hechicera de los tehuelches. Porque de seguro que no venían de esa sucia mujer con la que le tocó la mala suerte convivir.

Feliz se dijo que ahora ella podía decidir, y no perdió un instante en aplicar sus dotes de buena ama de casa, sacudiendo, ventilando, tirando al pozo de la basura lo que consideraba que no podía mejorarse, quemando y renovando cuanta prenda le parecía amohosada u olorosa.

A principio, el mismito primer día en que Ramona mandó a la niña a limpiar los cuartos que permanecían vacíos, desde la cocina ella había escuchado un sordo ruido seguido de un temblor.

Dejó lo que estaba haciendo y fue a ver. ¿En qué andaría esa muchacha? ¿Habría tirado algún mueble, habría roto un valioso cristal?

—¡Ay, señó! Yo la carneo —iba diciendo mientras apuraba su pesada estructura hacia el origen de los extraños sonidos.

Ramona abrió la puerta de un fuerte empellón y se encontró con Nuil corriendo los pesadísimos muebles de un lado al otro de la habitación que estaba aseando.

—¿Qué hace, mija?

—Limpio —dijo escueta la joven— tierra acá, tierra allá. Ratas acá, pulgas allá.

La cocinera nada respondió, la chiquilla tenía razón.

Desde ese día se dedicó a observarla, completamente asombrada, dejándola hacer; esa estancia de verdad que necesitaba un lavado de cuerpo entero, cosa que la remolona de Clotilde no gustaba ni pensaba hacer.

Por su lado ¡qué bien se sentía la joven patagona golpeando los colchones con una paleta de madera! Barriendo los cuartos, ordenándolos. Incluso se atrevió a meterse en los diferentes cobertizos, y un día hasta fue a la casa del serio Gaspar —de quien pronto se hizo gran amiga— y apenitas entró comenzó a tirarle, quemándole casi todas sus pertenencias.

—¿Qué haces? Niña inconsciente.

—Limpio —respondió ella nuevamente— tú tienes pulgas, chinches, piojos y ¡hasta víboras! —exclamó en tono exagerado.

—Pero… ¡me dejarás sin nada! —se quejó él.

—No, traer nuevas.

En efecto, unas horas más tarde apareció con prendas nuevas confeccionadas por ella misma y Ramona, lana y mantas que olían fresco, como las hierbas que ella recolectaba cotidianamente.

—Niña, de seguir así tendremos que pedirle al patrón que nos consiga más telas para fabricar ropa. Nos estás pelando —dijo un día Ramona.

—¡Yo coser más rápido! —respondió Nuil con una amplia sonrisa.

Tan obsesiva era, que hasta había que cuidarse porque de vez en cuando, desconociendo el valor de ciertas antigüedades, éstas también terminaban en el pozo de los desperdicios.

En cierta oportunidad arrojó al hueco negro una jarra cuarteada y cachada que encontró en la repisa del comedor. Justo dio la casualidad que Clotilde pasaba por allí y la vio botando dicha reliquia familiar. Nada le dijo pero, regodeándose con un anticipado placer por el rapapolvo que la muchacha entrometida recibiría, de inmediato fue a acusarla a la cocinera.

Entonces Ramona optó por pedirle a Nuil que cada vez que fuera a descartar un objeto, primero se lo mostrara.

Durante las largas tardecitas de verano, la negra se sentaba junto a la fuente, mirando hacia el precioso parque, y mientras confeccionaban nuevas prendas de vestir para la peonada, pacientemente le enseñaba palabras a la muchacha.

Nuil también había cambiado su atuendo personal, adoptando como vestimenta un bombachón criollo, y una camisa de lino. Cuando tenía frío se colocaba un chaleco de lana tejida bien gruesa, y un quillango de espesa y suave piel.

—Aprende rápido, Nuil, el idioma del pueblo te abre mucha puertas. Sin él eres pobre. En cambio, si te hace entendé, y comprendes lo que la personas intenta decirte, en tus mano lo tendrá tóo. No lo olvides.

Y la tehuelche no lo olvidaba.

Conversaban y conversaban. Ella preguntaba, era una curiosa insaciable, y Ramona solícita y bien dispuesta, respondía. Ambas cosían nuevas camisetas, más camisas, calzoncillos largos y pantalones de gruesa tela. En un baúl Ramona había descubierto metros y metros de distintas telas, ésas que ahora ellas cortaban y cosían, armando ropa para el personal y su patrón. Jacques no era muy cuidado al momento de vestirse, y Nuil solía esconderle los pantalones o las camisas cuando se las encontraba manchadas.

Él nada decía, y probablemente ni se diera cuenta, tan distraído e indiferente era con su arreglo personal. Incluso su cabello vivía enredado, y era como una mata…

—¡De hierba seca, eso! —pensaba la patagona al imaginarla.

Clotilde, era la encargada de la limpieza de la casa, y solía encontrarla con la ropa del amo entre las manos, yendo hacia las piletas donde se éstas se lavaban.

—¿Y qué piensas que estás haciendo?

Su compañera de dormitorio nada le respondía, ignorándola, y continuaba metiéndolas en la pila de ropa sucia que tenía a un costado, en varios canastos. Ya después las lavaría ¡y qué restregada les daría! ¿En dónde andaba su patroncito? ¿Revolcándose en el pozo de los desperdicios?

—¡Te hablé! mocosa maleducada —le dijo una vez Clotilde mientras se le ponía delante y no la dejaba continuar caminando.

—Yo sorda —respondió Nuil sonriendo.

—¿Ahora te haces la graciosa?

Ramona las escuchó discutiendo, y supo que en algún momento habría batalla entre esas dos. Sólo esperaba estar presente para poder separarlas, sino se matarían. No había duda de ello.

La joven tehuelche, también de a poco y animándose, comenzó a confeccionar preparados curativos. Con la grasa de la médula ósea, mezclada con aceite de oliva y jugo de limón, inventó un buen ungüento medicinal.

Todo iba bien y nadie se quejaba de sus personales decisiones por emprendérselas con la ropa ajena, hasta que un día vio a su amo rascándose las costillas.

Él estaba sentado en un sillón del cuarto abierto, junto a la fuente.

Por ser la habitación más luminosa y agradable a la vista, era el lugar que Bautier elegía para reunirse con sus escasos invitados, con quienes entablaba una relación comercial, o simplemente para su uso propio.

Nuil le llevó el equipo de mate dulce acompañado con unos bizcochos de chocolate, mantequilla y nueces que Ramona terminaba de sacar del horno. El cacao había sido traído a las Provincias Unidas por los mismos franceses, y Jacques era un devoto consumidor de él.

Cuando ella entró con la bandeja, él estaba detrás de un escritorio de nogal, revisando sus libros de cuentas y haciendo nuevas anotaciones en ellos.

Tan concentrado estaba en su labor, que no percibió a Nuil dejando el roncador con las masitas apetitosas, las que despedían un perfume muy especial.

Al sentir el aroma levantó los ojos.

—¿Qué les has puesto? —preguntó, sabiendo que probablemente ella le había imprimido su toque particular.

—Clavo de olor.

—¡Vaya! Pensaba que sólo servía para la medicina, calmando el dolor de muelas.

—Eso y mucho más.

En ese instante vio a su patrón rascándose la panza.

Sin decirle nada se retiró a la cocina. Pero se prometió que cuando tuviera la primera oportunidad, encontrándose sola y sin que nadie la observara, se deslizaría discretamente hasta el cuarto de Jacques. Sospechaba que el motivo de su comezón se encontraba en el mullido colchón, y entre sus sábanas.

Hacía varios meses que vivía en La Cimarrona, pero hasta ese día nunca se le había permitido entrar, y mucho menos limpiar, los aposentos de su amo. Por lo tanto desconocía si estos se encontraban aseados, o llenos de mugre y con animales indeseables.

Bien, era tiempo de realizar una de sus inspecciones anónimas, las que Clotilde tanto detestaba y Ramona tanto temía.

Esa misma noche, cuando Bautier entró a su habitación para descansar, se armó tremendo alboroto.

Capítulo dieciséis

Jacques estaba hecho un torbellino de bronca. Con alguien tenía que descargarse, alguien iba a pagar por lo que le habían hecho en el cuarto, ¡y en su cama!

Regresó a la cocina y se encontró con que ésta estaba vacía.

Miró su reloj, ése que Nuil había recuperado del bolsillo del doctor. Lo sostuvo sobre su palma, y abriendo la tapa del mismo leyó la hora. Eran las doce de la noche, demasiado tarde para que algún sirviente anduviera rondando por la casa, en ese momento todos debían estar descansando, preparando sus cuerpos para la próxima jornada laboral.

—¡Qué macana! Tendré que dormir en esa… ¡esa porquería de colchón! ¡Malédiction! —exclamó furioso.

Entonces escuchó un leve ruido junto a la puerta que daba al dormitorio de las sirvientas.

Esta se encontraba entreabierta. La tehuelche asomaba su rostro adormilado y lo miró extrañada.

—¿Sucede algo, amo?

—¡Claro que sí! —dijo él colmado por la rabia— alguien osó cambiar mi colchón por otro más mullido, perfumado y ruidoso ¡eso sobre todo! Cada vez que me doy vuelta, escucho el chirrido de hojas secas. ¿Qué le hicieron al viejo?

Nuil sonrió divertida, pero de inmediato se puso seria, a su amo se lo veía enojado de verdad. Abrió un poquito más la puerta, con un ademán de su mano hizo hacia atrás su encendida y escandalosamente bella cabellera, y lo miró con ojos tiernos.

Jacques observó su cuerpo, estaba vestida con una camisa que le llegaba hasta arriba de las rodillas. Y nada más. ¡Qué hermosa era esa chiquilla!, aunque tendría que advertirle que no anduviera así, casi desnuda, por la casa.

Ella le explicó:

—El colchón cruje porque tiene hierbas muy aromáticas que ahuyentan a los insectos molestos, y el anterior lo… quemé en la hoguera, la que hoy hice para incendiar el resto de sus pertenencias.

—¿El resto de mis pertenencias? —preguntó él anonadado—. ¿Y a cuáles te estás refiriendo?

—A… todas las que tenía cerca de su cama; abrigos, pieles, lana, almohada, cobertores…

Él arrugó el rostro, aún incrédulo, y la miró, sin creerle ni una sola palabra de lo que acababa de decirle.

—Cuando dices, todo, ¿te refieres a… todo? ¿El quillango de zorrillo también?

—Sí, venga, le muestro.

Sin esperar su respuesta, con inocente frescura lo tomó de la mano y lo llevó hasta la parte trasera de la casa, junto a una hoguera mortecina que olía a lana quemada.

Levantó algo del suelo y le mostró.

—¿Ve? Este es uno de los botones de su edredón.

Jacques lo observó reluciendo apenas, tiznado y deformado por el calor del fuego, y ello le causó mucha gracia.

Comenzó a reír y a reír, tanto que Nuil alejó sus resquemores y sonrió también.

—¿Y puede saberse por qué lo hiciste?

—Todo estaba infectado con bichos. Usted se rascaba demasiado patrón, disculpe la insolencia, así era.

Acto seguido hizo ademanes exagerados, imitando cuando él se retorcía en sus picazones descontroladas.

—¡Y dale y dale!, sin principio ni fin —continuó ella explicándole— ahora los bichos no volverán porque los alejará el aroma penetrante de su cama.

—Ese que me matará a mí también.

Ella abrió enorme sus pupilas grises.

—¡No! A usted no.

Bautier la dejó allí parada y regresó a su cuarto, riendo todavía.

—Y de ahora en adelante he prohibido que entren las guarachas a este campo —exclamó ella en voz más fuerte para que su patrón lo escuchara.

Él giró y la enfrentó.

—¿Y das órdenes también?

—También —aseveró ella, y continuó explayándose como la cosa más importante del mundo— ni un solo zorro puede andar merodeando por los paredones, ni ahí siquiera. Le dije a Gaspar que les disparara de inmediato, sin piedad ni miramientos.

—Ajá, y siento curiosidad, Gaspar, el ser más responsable de La Cimarrona, y quien jamás abandonaría el faro, ¿qué dijo? —preguntó conteniendo la risa, seguro de que el hombretón le abría cerrado la boca a la chiquilla por su atrevimiento.

—Estuvo contento.

En ese momento escucharon un disparo de escopeta.

—¿Ve? ¿Escuchó? —inquirió ella— Gaspar obedeciéndome.

Jacques meneó la cabeza, visiblemente desconcertado ante el arrojo de la muchacha. Sin decir más, regresó a su cuarto que olía como los pajonales luego de una tarde de verano lluviosa, preguntándose aún cómo fue que esa niña había resultado ser tan sensata y valiosa para La Cimarrona, y tan descaradamente divertida también.

Sin quererlo, y tampoco sin imponerse, Nuil, con el paso de los meses, estaba metiéndose en la vida de cada uno de los habitantes de la estancia, haciéndola más agradable y llevadera ¡Si hasta el mismísimo arisco, esquivo y retraído de Gaspar estaba embobado con ella! Nada más había que escuchar la ristra de trabucazos, uno detrás del otro en sucesiva carga y descarga que en esos momentos se sucedían como metralla sin fin. Bautier estaba seguro que era la primera vez en sus más de cinco años como empleado en La Cimarrona que Gaspar no dormía pegado al faro, con un ojo abierto por si éste se apagaba. Suponía que debía haberlo encendido y luego regresado a cumplir el pedido de su nueva amita.

—¡Ja! —rió de nuevo el francés— ¡le monde à l’inverse! Todos detrás de esa chiquilla avispada.

Incluido él, debió admitir.

A la mañana siguiente Clotilde estaba más hosca que nunca. Nuil se había metido con ella, internándose en sus dominios y tocando las posesiones más íntimas del patrón.

Cuando fue a la cocina a desayunar, abierta y directamente acusó a la joven tehuelche.

—Ramona, esta niña de pecho no obedece, no hace sus tareas, y encima se mete en lo que no debe, ¿puede creer que ayer le quemó el colchón y la ropa al patrón? —la señaló con el dedo.

La cocinera en ese instante estaba revolviendo tres docenas de huevos sobre una plancha.

Se dio vuelta con la cuchara en la mano y clavó sus ojos desorbitados sobre la nativa.

—¿De verdá osaste hacerle eso a nuestro querido amo?

La tehuelche no la miró, sabía que la bronca de la gorda podría ser fatal, un solo cachetazo de esa manaza la transportaría contra la pared opuesta sin dificultad alguna. Y eso que ella también era grande.

Por ello prefirió callar y continuar comiendo, concentrada en su trozo de carne asada y apenas sí le respondió:

—Él está contento.

Clotilde saltó de nuevo.

—¡Y esa es otra novedad! ¿Sabías que de madrugada sale de nuestro cuarto y va a verlo?

Esta vez la tehuelche no pudo con su genio, había estado conteniéndose durante demasiado tiempo. Ya era hora de poner en su lugar a la melindrosa menea caderas.

Saltó como una gata, subiéndose a la mesa. Desde allí se arrojó sobre Clotilde con el tenedor que aún tenía en la mano, y se lo clavó en la mejilla.

El chillido de la negra al recibir la estocada de pinches sobre el rostro fue agudo, al tiempo que se hacía hacia atrás. Pero Nuil no se amilanó, estaba más que harta de ella. Sacó la improvisada arma y se la acercó a la pupila.

—Si continúas molestándome, la próxima vez, cuando estés dormida, te meto este tenedor hasta el fondo del ojo.

La negra no estaba preparada para tamaña embestida, y tanta bronca acumulada en la salvaje patagona. Ni siquiera podía hablar, sólo se escucharon sus discontinuos sollozos.

—¿Entendiste? —le gritó al oído Nuil, viendo que no había respuesta en su contrincante— cerdo de albañal.

Ramona se había mantenido expectante, y ahora pensó que ya era tiempo de intervenir; a todas vistas Clotilde se asustó, y la cocinera suponía que ya había entendido el mensaje más que explícito de la tehuelche.

Se acercó a Nuil y le sacó el cubierto de la mano, separándolas.

—Suficiente con tanta alharaca, el amo aparecerá para averiguá qué pasa.

Cuando la patagona se retiraba de la cocina, hizo un último movimiento. Girando apenas su cuerpo, miró a la desdichada que se cubría el rostro ensangrentado y le dijo:

—Ponte mi preparado de limón y uvas, eso te curará las heridas.

Después continuó caminando como si no hubiese pasado nada, y se fue hacia el cobertizo. Esa mañana carnearían seis cerdos para luego hacer embutidos, y ella quería estar presente, no sabía muy bien cómo se fabricaban dichos chacinados y deseaba aprender.

Cuando entró al galpón se encontró con que los porcinos estaban colgados de un gancho, Cerafino ya los había degollado, recolectado la sangre, y en ese preciso momento varios peones se dedicaban a arrojarle agua caliente para pelarlos con sus afilados cuchillos.

La sangre había sido recogida en un caldero, y otro hombre estaba haciendo la mezcla para luego preparar morcillas, las que se hervirían y asarían de inmediato, comiéndolas en el asado de esa misma tarde.

La costumbre de hacer embutidos había sido incorporada a los habitantes de la Confederación argentina con la llegada de los primeros inmigrantes españoles. Como eran una exquisitez, y se conservaban fácilmente, los criollos no tardaron en adoptar esas comidas como propias. Aparte de las morcillas hacían butifarras, chorizos, salchichones, jamones enteros, tocinos… si hasta el seso del cerdo se comía.

Ese día, todos trabajaban alegremente, esperando los manjares que brotarían de esa espléndida carneada.

Nuil vio a su amo rondando por el lugar. Aunque él no se acercó a ayudarlos en la elaboración de los fiambres, había demasiadas manos metidas en los tablones donde se preparaban los distintos preparados, y sabía que en su plantel de peones existíanexpertos en la materia; Jacques era francés, y sumetier eran los dulces, amaba los chocolates, licores perfumados y las frutas en conserva.

Luego de darles una vuelta y ver que todo estaba en orden, prefirió ocupar el día en ir hasta la salina. Hacía casi un año que no se llegaba hasta allí.

Cerafino se encontraba entre los que despostaban los cerdos, y por ese día permanecería en dicha labor. Por ello, no vendría mal que alguien lo reemplazara en su tarea de administrador de las lagunas blancas, aunque más no fuera por unas horas.

Llamó a Chalupa, montó en uno de los yeguarizos adquiridos meses atrás al cacique tehuelche, los que ya habían pasado por las manos expertas de los jóvenes tehuelches, y ahora se los notaba más mansos y blandos de boca.

Al galope corto se perdió en el horizonte.

Nuil lo observó partir, y esta vez una duda inexplicable le apretó el corazón, le parecía que si su amo estaba cerca, ella podía cuidarlo y protegerlo de cualquier eventualidad, pero si se alejaba…Convocó a los espíritus que siempre la habían acompañado, y les pidió que velaran por él. Después, descartando malos augurios, se volvió a concentrar en lo que estaba haciendo, mezclar la carne molida del cerdo con cuadraditos de grasa blanca para luego proceder a rellenar con ese menjunje las tripas recién lavadas.

Noche ya, la gran carneada concluyó, y en la estancia la peonada a pleno estaba de fiesta, disfrutando de un exquisito asado de carne porcina, con morcillas recién elaboradas. Alguien había tomado una guitarra y a su compás entonaba canciones del pago, otros recitaban versos, y hasta un grupo de mujeres de la toldería tehuelche se habían llegado para acompañar a los hombres solitarios.

Luego que la celebración acabara, agotada por la trifulca mañanera con Clotilde, la labor ininterrumpida del día en el cobertizo de las faenas, y la fiesta, Nuil se sentó adormecida a tomar una taza de té junto a Ramona.

Mientras sorbía la infusión, una pregunta le vino a la mente sin previo aviso, y la formuló como algo natural, sin imaginar que la cocinera reaccionaría como lo hizo.

—¿El patrón no tiene familia?

Sintió cómo Ramona se estremecía, casi asustada, como sacudiéndose un cuco que se le había colgado imprevistamente al hombro, y le respondió con otra pregunta.

—¿Y po qué quiere sabelo?

Un poco más allá, sentada en un rincón, sola y visiblemente ofuscada, Clotilde lanzó una desdeñosa risotada al aire.

Ramona la observó y le lanzó una imprecación.

—¡Y tú te calla la risa! No te regodee con las cruces ajenas, muchacha idiota.

La patagona no supo si se estaba refiriendo a ella o a su patrón, aún así se sintió complacida con el exabrupto de la cocinera, ahora sabía que estaba de su lado, y quedó aguardando la explicación.

Ésta nunca llegó.

—¿Tiene esposa el patrón? —insistió.

La negra puso los ojos en blanco.

—¡Y dale con la mesma pregunta! —arrojó los cacharros sucios dentro de una palangana y respondió— no te metas en lo que no te importa, muchacha curiosa. Cuando deba sabé al respecto, lo sabrá. Ni un segundo antes. Mientras tanto, ¡te calla!

La determinación imperativa con que dijo las dos últimas palabras asombraron a la tehuelche. Comprendió que allí había un secreto del que nadie quería hablar.

Cambió la concentración de sus pensamientos y continuó bebiendo su té dulce, utilizando la filosofía de los patagones; si no se lo contaban, no importaba.

Horas más tarde ella estaba en su cuarto.

Bautier entró a la cocina buscando algo para comer. Se había entretenido revisando los campos arados que se encontraban junto a las salinas. Había perdido tanto tiempo en ello que se le hizo la tarde, y cuando se dio cuenta de la hora, aún continuaba allí, recorriéndolos. Pensando, pensando. Sus recuerdos eran malos compañeros. Mientras permaneció caminando por los surcos secos y vacíos, los que se veían con apenas algún que otro palito de trigo ya cortado asomando estéril sobre la tierra removida, estos regresaron para acosarlo una y otra vez. Llenándolo de incertidumbre, haciéndolo cuestionar sus actitudes y decisiones. Renegando de su calidad de hombre equilibrado y justo, y llevándolo a creer que quizás estaba errado en cada uno de sus actos, ¿realmente era un buen empresario? ¿Tomaba decisiones acertadas o éstas eran producto de sus heridas internas? ¿Era tan razonable con sus empleados como se decía? ¿Los traía a su estancia porque realmente los necesitaba o porque sentía una imperiosa urgencia por socorrerlos, por ser su salvavidas, su mentor y mesías, intentando aquello que no pudo ser durante el naufragio o en tantas otras ocasiones en las que había fallado como ser humano protector?

Recorrió de lado a lado los senderos en línea, se enterró en el guadal volátil, sin embargo, el acoso mental era tan inoportuno e insistente que él incluso llegó a apretarse las sienes, en un intento por no continuar devanándose los sesos con tantas preguntas sin respuesta.

Al llegar el atardecer, los últimos rayos solares lo encontraron casi histérico, agotado, desolado, sin energías, ésas que se habían extinguido por culpa de su exceso de concentración en elucubraciones sin consuelo terrenal ni final cercano. Y ni siquiera pudo arribar hasta las Gemelas. ¡Qué mal amigo resultó ser para sí mismo!

Al ver el candil de la cocina encendido, Nuil supo que su patrón debía haber llegado. Con mucho alivio en el corazón se incorporó, y descalza corrió a su encuentro.

Abrió la puerta del cuarto y fue hasta la cocina.

—¿Necesitas algo, amo? —le dijo al verlo.

Al escucharla, él se dio vuelta y la miró ¡y la joven notó tanto agotamiento en su rostro! ¿Dónde había estado? ¿Qué demonios invisibles lo habían acosado esa tarde?

—Algo para comer, niña, sólo eso —exclamó apenas, emitiendo un largo suspiro.

Ella, vistiendo solo con su camisa suelta, fue hasta la cocina a leña y extrajo del horno una bandeja con tallarines calientes.

Se los puso sobre la mesa junto con una feta de pan, un vaso de latón y una cuchara.

—¿Esto estará bien?

Mientras ella se movía por el cuarto, Jacques la observó desplazarse, ¿qué gracia inusual tenía esa chiquilla? Tan alta, elegante y delicada en sus meneos. Era un verdadero placer el poder distraer la vista en sus modos tan femeninos.

—¿Decías?

Ella sonrió.

—Que si desea algo más.

—No, gracias —respondió él, al tiempo que clavaba sus ojos en los apetitosos fideos.

Nuil entonces, al no tener otra excusa para continuar a su lado, se despidió de él.

—Mas itainko.

—Merci. Mas itainko, muchacha.

Capítulo diecisiete

A la mañana, Jacques se levantó algo ansioso; el día anterior no había podido ir hasta las salinas y ahora le urgía hacerlo. Cerafino permanecería otro día más en el tinglado donde se preparaban los chacinados porque aún les faltaba rellenar las tripas.

Antes de retirarse en el día anterior, los que carneaban habían dejado macerando el preparado con que rellenarían los chorizos, todo bajo el ojo vigilante de Cerafino. El encargado era tan celoso de su tarea, que no hubiera permitido que ningún otro lo hiciera por él.

—Gaspar —dijo el francés apenas vio a su administrador— diles a los muchachos tehuelches que ayer vi una manada de guanacos rondando la tierra arada. ¿Tienen mucho para hacer hoy?

—Nada importante, amo, ¿quiere que los envíe a cazarlos?

—Sí, que los enlacen y los atrapen vivos o muertos, nos hacen falta varias pieles más para el invierno. Recuerda que a Nuil se le ha dado por renovar todo nuestro guardarropa. Y si no nos apuramos, el frío nos pescará sin abrigo.

—Hecho, amo, ya les aviso.

Unas dos docenas frescas de pieles no le vendrían mal a La Cimarrona; en la estancia siempre debían aprovisionarse de nuevos cueros para pasar el crudo invierno, el que se avecinaba sin piedad ni pereza a pasos apurados.

Además, la carne de guanaco era exquisita.

Afortunadamente, cuando carnearon tantos vacunos, él tuvo la precaución de pedirles a los hombres que reservaran varios cueros enteros. Los que ahora estaban secándose, estaqueados, al sol. Eran imprescindibles para hacer lazos y tientos con los cuales coser. Curtidos y ablandados, eran excelentes para confeccionar prendas, recados, riendas, frenos, calzados… el cuero de vaca era uno de los artículos más utilizados en esa época.

Después alistó a su flete para partir cuanto antes, lo de los camélidos ya estaba dicho, ahora lo apuraba la idea de iniciar la marcha hacia las salinas, y no pensaba dilatar el viaje por nada.

Cerafino, contrario a lo que el francés creía, al enterarse que iría para allá, dijo que lo acompañaría.

—Hola, patrón. Si usted me lo permite, por una vez que no esté presente en la elaboración de chacinados, no creo que pase nada malo. Tenemos tres mujeres —Cerafino estaba comenzando a enamorarse de Clotilde y su amor era verdadero, tan poderoso e invasivo como lo era todo en él, y de habérselo preguntado, hubiera respondido que se jugaba la vida por ella— ¿qué riesgo puede haber en los chorizos que esas tres vaqueras preparen?

—¿Qué riesgo? —exclamó Jacques incrédulo y divertido, y pensó que lo de vaqueras era increíble, por imposible, sobre todo refiriéndose a la cocinera—. ¡Que salgan desastrosos!, o exquisitos —agregó dubitativo.

Porque si Nuil estaba presente, lo cual él no dudaba, entonces cualquier cosa podía resultar. Ya había experimentado en carne propia sus ocurrencias insólitas ante un inconveniente, o ante ninguno. Obrando porque sí nomás, porque le gustaba crear y renovar, probar y hacer cosas nuevas.

—Tienes razón —dijo entonces— dejémoslas solas, veamos qué resulta de manos de esas valquirias.

Cerafino frunció el ceño, ¿y eso, qué significaba? Pero no se lo iba a preguntar al patrón. A lo mejor Gaspar, con su humilde intelecto, nacido gracias a su continua lectura en los momentos de soledad, allá en su choza, pudiera aclararle el significado de la palabra.

Apenas los dos terminaron de comer sus respectivas costillas de cerdo asado, salieron hacia las Gemelas Blancas, como las llamaban en esos parajes a las salinas, propiedad de Jacques.

Chalupa se acopló al dúo, y los acompañó trotando feliz al lado de las patas del caballo de su amo.

Media hora más tarde estaban encaramados, en el límite de las lagunas blancas, bordeando una profunda hondonada.

Bautier se detuvo a observar la belleza de la salada, la primera de las gemelas. La vista era indescriptible, espectacular; un inmenso páramo de un blanco resplandeciente refulgía a lo largo y ancho frente a ellos, lanzando destellos brillantes y encegueciéndolos.

Ambos hombres bajaron más sus sombreros, aunque poco los protegían, porque el resplandor venía desde el suelo. Caminando despacio ya que los animales se enterraban en la sal, descendieron un poco y entraron al valle encantado.

Varios hombres ya estaban picando los bloques cristalinos, separándolos del suelo. Después los cargaban sobre los trineos, y azuzando a los bueyes los acercaban a una pila que se encontraba más lejos, sobre la tierra que los circundaba. Allí los dejaban, esperando a que estos terminaran de secarse bajo el sol.

Al principio, cuando daban el primer golpe y se resquebrajaba la corteza blanca, la sal se veía de un claro tono rosado. De inmediato, al contacto con el aire, se volvía blanquecina y grisácea.

Cuando las pilas de sal estaban drenadas por completo, los hombres cargaban nuevamente los bloques en las carretas, dirigiéndolas hasta el pequeño puerto que se encontraba en la península. Desde allí, la sal era transportada hacia los diferentes puntos; Paraguay, Brasil, Montevideo y, si podían, a Buenos Aires. No eran navíos de calado muy grande, ya que una carga mediana bastaba para abastecer a los distintos puntos.

El puerto que Jacques había hecho levantar en su ensenada no era muy grande tampoco, porque la bahía era pequeña y no permitía que grandes embarcaciones anclaran en el lugar. De todos modos, el movimiento de navíos era constante; la sal de las Gemelas Blancas era muy pura, y por lo tanto, requerida en muchas partes del continente.

En el muelle había un inspector de aduana que cobraba el impuesto de exportación fijado por el gobierno. Con lo cual, la extracción otrora indiscriminada de sal en el país se terminó, siendo controlada por sus propios dueños, y los empleados gubernamentales.

Jacques estuvo un rato observando el trabajo de los empleados, luego volvió a ascender por la tenue loma y se dirigió hacia un alboroto avícola que escuchaba un poquito más allá del valle blanco.

Eran los flamencos. Sus nidos ahora estaban casi abandonados, esperando la próxima incubación, y lo que él oía era el sonido de las crías aún sin saber volar. Éstas eran color gris con arabescos marrones y rosados, patas y picos negros, con varias hendiduras en estos últimos para filtrar el agua de las algas que ingerían. Los cientos de nidos, casi vacíos ya, de aproximadamente treinta centímetros de altura, estaban confeccionados con barro. Para esas aves adultas, de casi un metro de altura y con patas larguísimas y derechas, era muy difícil sentarse a incubar, entonces debían colocar una pata delante y otra hacia atrás. De ese modo podían acomodarse sobre el nido y así calentar el huevo.

Su método de alimentación también era casi inusual; colocaban el pico hacia arriba y barrían las superficies pandas de las lagunas, buscando meter en él las algas, los moluscos y pequeños crustáceos que las habitaban. Su color rosa se debía justamente a la pigmentación de estos bichitos.

Además eran monógamos, permaneciendo fieles a la misma pareja durante años.

Jacques sabía que los lugareños apreciaban los pichones y los huevos, considerándolos un manjar. Entonces atrapó algunos y los metió dentro de una bolsa que llevaba atada a su recado. Apenas llegara a La Cimarrona, se los entregaría a Ramona, pidiéndole que los preparara como a él más le gustaba, con mucho ajo y perejil, y acompañados con tortillas de maíz y mandioca. Se relamió de placer al imaginar el festín que se daría.

Luego pasó el resto del día inspeccionando los alrededores, buscando insectos, moluscos, algas secas… y también, cada tanto, observando a su gente trabajar.

Cerca de las Gemelas Blancas se levantaba la toldería de los tehuelches. Siempre habían mantenido con La Cimarrona una buena relación, y ambos grupos se beneficiaban con ello, los tehuelches porque Jacques periódicamente les permitía entrar a la estancia para atrapar algunos animales de los que había criado y tenía encerrados en la península, sabiendo que jamás mataban más de lo que requería su gente. Y él también se favorecía con su cercanía porque con los patagones rondando se sentía más protegido. Si los llegaba a necesitar, sin dudarlo podía recurrir a ellos.

Después tomó una brizna de hierba, se la llevó a la boca, y mientras la masticaba se sentó a la sombra de una precaria choza que se encontraba a la salida de las salinas. Desde allí se dedicó a mirar a las Gemelas Blancas mientras hacía anotaciones en un cuaderno que llevaba. Aunque sus anotaciones no tenían nada que ver con la extracción de sal.

Seleccionó los insectos que encontrara, y uno por uno los dibujó en una hoja en blanco. En Francia había construido un museo, y tenía la intención de enviar a él su colección argentina.

Pero continuamente se distraía observando las salinas, era un paisaje tan impactante, tan extraordinario, que lo subyugaba y no se cansaba de mirarlo. Las Gemelas Blancas eran enormes, tenían por lo menos un metro de profundidad. Tardaría en consumirse tanta sal, y por el momento, la producción podía continuar a pleno.

Finalmente, y antes de regresar a la estancia, galopó hasta el campo arado que estaba allí cerca para ver si los tehuelches habían podido atrapar algunos guanacos.

Aunque, por más que recorrió los alrededores no los pudo encontrar.

En esta ocasión se prometió no pensar en su pasado y sí concentrarse en lo más perentorio, tratar de conseguir un pozo con agua dulce.

Se apeó y escudriñó detenidamente los yuyos que rodeaban el lote; si él encontraba agua, entonces los hombres de las salinas trabajarían más tranquilos, sabiendo que existía una vertiente cerca, y sin andar recordando llevar suficientes odres de los cuales beber en ese desierto.

Vio unas matas diferentes que rodeaban un círculo, algo alejadas de la tierra arada.

Quizás… sólo quizás. Conocía algo de hierbas y plantas, y a lo mejor esta vez podía tener suerte. Se sacó el pañuelo que llevaba atado al cuello y lo enroscó en un arbusto, diciéndose que debía recodar avisarle a Cerafino que enviara un grupo de peones a picar esa parte del suelo, cavando en ese preciso lugar en busca de agua.

Sí, un grupo de empleados, se recordó él, porque solos nunca accederían a ir. Los criollos podían ser muy bravos en sociedad, pero no les gustaba nada la desolación del desierto, se sentían desprotegidos, expuestos, le temían a lo desconocido, a lo incierto. Por ello Jacques siempre tenía la precaución de enviarlos a realizar las diferentes tareas en cuadrillas, por más que solamente se requiriera a uno o dos para dicha labor.

Atardeciendo ya, vio a los empleados abandonar las salinas y aprestarse a regresar al campo.

Apuró su flete y se unió a ellos.

Volvieron al trote tranquilo, y pronto, con los últimos rayos solares, avistaron la construcción. Recién entonces él notó que tenía los ojos muy irritados por la prolongada exposición al brillo de la sal, ardor que pronto se convirtió en casi ceguera.

Entró a la casa tanteando las paredes, con la vista nublada y ardiente. Pasó por la cocina, y sentándose en el banco que se encontraba frente a la mesa, se dirigió a su cocinera.

—Ramona, estoy casi ciego, el resplandor de las salinas me ha pegado fuerte. Me vendaré los ojos, ¿serías capaz de llevarme sopa de puchero al cuarto?

—Hice guiso e’ liebre, ¿no le apetece un poco?

—¡Ah! Te traje pichones de flamenco, están en mi morral, ¿puedes enviar a Nuil o Clotilde a buscarlos?

Después recordó el encomendado que le había hecho a Gaspar sobre los guanacos que los nativos debían atrapar.

—Ramona, ¿sabes algo sobre los tehuelches? ¿Salieron hoy a cazar camélidos?

—Salieron, amo. Y volviero. Tenemo el cobertizo ieno de animales muertos colgado.

—Excelente, ¿tienes idea si Nuil sabe curtir cueros?

—Sabe.

—¿Y bordarlos?

—Ajá.

—Mejor, esa niña nos ha dejado sin pieles, ¡que había salido limpia la patagona!

Ramona hubiera querido agregar: ¡y bravísima! aunque se guardó sus apreciaciones, no quería hablar mal de la muchacha. Al igual que los demás en la estancia —y salvo Clotilde, por supuesto— ella también se había encariñado de Nuil.

—A vé, déjeme mirá sus ojo.

La negra se acercó a observarlo.

—¡Uy! Que lo tiene colorado e’ hinchado. Permita, que yo me ocupo e’ todo, usté vaya nomá a recostase.

Jacques no se lo hizo pedir dos veces, guiándose por las paredes, fue hasta su dormitorio y se tiró sobre la cama.

Un aroma a ruda, albahaca y orégano brotó de sus entrañas revueltas al recostarse.

—¡Maldita mocosa! Parece que estuviera enterrado en mi propio parque. ¡Qué ocurrencia ponerle yuyos a mi colchón!

Sin embargo, reconoció que desde ese día, había comenzado a descansar mucho mejor, sin los continuos sobresaltos provocados por las picaduras de las pulgas. Las que, según la tehuelche, provenían de los zorros. ¡Y vaya que se había ensañado con ellos!, ya no se los veía ni siquiera trepándose al paredón.

Media hora más tarde alguien entró despacio en su cuarto.

El francés se sacó la prenda que le cubría los ojos y miró. Era Nuil cargando una bandeja con dos cazos de barro, ambos humeando. En uno portaba la sopa pedida, y en el otro se notaba el exquisito guiso de liebre.

El aroma a laurel y demás especias que la cocinera había incorporado a dicha comida, se esparció de inmediato por todo el recinto.

La muchacha colocó la bandeja sobre la mesita que se encontraba junto a la cama, y luego extendió sus brazos para inspeccionarle los ojos.

—Déjeme ver, amo.

Él nada dijo y le permitió hacer.

Sus dedos eran tibios y suaves, y las yemas frotaban con ternura, rozando apenas los bordes inflamados de sus párpados.

—Le pondré una loción de té de rosas. Ya verá usted que prontito se alivia.

—Como digas, lazarillo.

Nuil detuvo sus movimientos y lo observó curiosa.

—¿Y esa palabra?

—Son las personas que guían a los ciegos.

La joven lanzó una carcajada y continuó masajeándole el rostro.

Bautier disfrutó de la sensación cálida que le producía al contacto con su piel.

Después ella mojó dos trapos limpios en un líquido helado y se los colocó sobre los ojos.

—Esto lo refrescará. Mañana debería estar bien.

Cuando se incorporaba, notó que él se llevó las manos a las compresas con el propósito de sacárselas.

—No, déjelas así. Le pondré el pote con té acá, a su lado, así moja los trapos cada vez que quiera.

—Como digas, patroncita.

Ella sonrió.

—Ahora lo alimentaremos.

Buscó la bandeja y la puso delante de él.

Con extremo cuidado fue dándole, primero la sopa de a cucharadas y luego cortando el guiso en bocados.

Los minutos pasaron y cada cual se sintió empapado por un placer inesperado. Nuil le daba los trozos de guiso con suma paciencia y lentitud, Jacques  masticaba como si tuviera toda la vida delante para disfrutar de esa increíble comida.

De pronto el mundo exterior se disolvió. Respetuoso ante el ancestral llamado del amor, el entorno se esfumó tras una letanía de susurros misteriosos. Discretos y serenos, los espíritus invisibles que deambulaban por La Cimarrona se retiraron, permitiendo así que esos dos seres pudieran manifestarse plenamente.

El silencio los atrapó en una melodía de corazones unidos, de satisfacciones compartidas, de vida potenciada en la armonía que inunda a las personas que se comprenden y complementan sus anhelos tras un mismo fin.

Ella continuó alimentándolo, lenta muy lentamente, prolongando los momentos; la había envuelto un aura de sonidos silenciosos, y le parecía que sólo se escuchaba el crujido de las hierbas dentro del colchón cada vez que ella hacía un movimiento. Los aromas de la menta y albahaca de la cama, mezclados con el del laurel y el dulce perejil del guiso, abrieron sus fosas nasales, y en un instante fue consciente hasta de la más ligera expresión en su propio cuerpo. Sentía su pecho elevarse y bajar con las respiraciones, su mano buscando en el cazo de cerámica para volver a llenarlo con alimento. Notó cuán cómodo era ese lecho, y cuán mullido y acogedor debía ser el descansar cada noche en él; y también percibió con más claridad los mechones negros del cabello de ese hombre que tenía delante, sus facciones, las arrugas de sus gestos, sus labios duros, conteniéndose, crispados por el enorme esfuerzo que estaba haciendo para no responder a su instinto interno que lo apuraba por abrazarla y hacerla suya.

Cuando un trocito de carne o papa quedaba pegado en la comisura de sus labios, la joven dejaba de darle de comer y le pasaba suavemente el dedo, limpiándolo. De pronto, otro deseo mucho más poderoso que todos los anteriores la asaltó. Nuil fue poseída por el fuego interno de la pasión, y sintió el anhelo irrefrenable de pasarle la lengua en vez de la mano, ¿se daría cuenta él de lo que estaba haciendo? Y si lo notaba ¿qué de malo podía haber en ello? ¿Acaso no estaban sintiendo lo mismo los dos?

La próxima vez, cuando una miga de galleta quedó pendiendo de su labio inferior, ella se animó; acercándose despacito estiró la punta de su lengua y la atrapó.

De la garganta de Jacques brotó un gemido de placer. ¿Qué le estaba haciendo esa niña? ¿Por qué su corazón palpitaba con una agitación fuera de lugar? ¿De dónde provenía esa sensación de profundo descontrol que lo estaba invadiendo? Por un brevísimo segundo se atrevió a pensar en hacerle el amor.

Aunque el deseo duró eso nada más. Él tenía más de treinta años, ¡por Dios! ¿Cómo pensaba en atreverse a disfrutar de la satisfacción que podría producirle esa chiquilla?

Por su lado, Nuil detuvo su lengua unos segundos más de lo necesario, dejándola apenas rozar los labios del hombre que tenía delante. El cúmulo de inquietudes que ese contacto le produjo, le hizo cosquillas en el estómago ¡qué maravillosa sensación la embargaba por completo!

Bautier entonces levantó su mano, y buscando a tientas encontró la de ella. La apretó con fuerza un ratito y con voz susurrante le dijo:

—Suficiente mujer. Empacharás mis vicios.

Pero no le especificó cuáles eran estos. Aunque tampoco podría haberlo hecho, porque ni él mismo sabía qué le estaba revolviendo el pecho en esos momentos.

Nuil nada dijo, recogió todo y lo puso sobre la bandeja. Mirándolo por última vez se levantó de su cama. Él podía sentirse confundido, sin embargo, ella sí sabía lo que sentía su corazón; y éste le decía a gritos que se estaba enamorando de Jacques.

Capítulo dieciocho

Mayo estaba especialmente cruel. Los días comenzaron a acortarse, y el viento helado soplaba inclemente, haciendo que las personas caminaran inclinadas. Y que no se les ocurriera montar, porque la fuerza de las ráfagas las arrojaba de sus caballos.

En la estancia tenían poco para hacer; aparte de las labores cotidianas, ya se había carneado todo el ganado más viejo, las ovejas fueron esquiladas, de los cerdos habían hecho chacinados que ahora colgaban apetitosos de los ganchos en la fresca seca de los galpones, las salinas trabajaban normalmente, y desde el océano las olas se habían vuelto piadosas, por un tiempo no hubo naufragios que lamentar.

En los cobertizos, los hombres continuaban con tareas menores; hacían trenzas con los cueros, domaban a los yeguarizos nacidos un par de años atrás, y terminaban de domeñar a los que Jacques le había comprado al cacique tehuelche. Arreglaban los potreros, preparaban nuevas aguadas, afilaban sus cuchillos, y remendaban herramientas. Los que pertenecían al grupo de las salinas continuaban en sus labores, y los negros más nuevos, repuestos ya y con sus energías recuperadas, estaban en las hectáreas desérticas, buscando infructuosamente agua dulce.

Cierto día Jacques decidió salir a juntar moluscos y aves para alimentar suhobby. Se estaba muriendo de aburrimiento, y ello no era bueno para su salud mental. Era perentorio mantenerse ocupado. Porque al día siguiente de haber tenido el encuentro con Nuil en su cuarto, solos los dos con sus pasiones atropelladas en un laberinto sin aparente salida, él se había sentido el ser más miserable de la Patagonia. Rondó sus cuadras como alma en pena, como un fantasma que no hallaba consuelo a sus padecimientos terrenales, y que encima era tan tonto como para continuar agregando eslabones a la cadena de sus martirios personales.

Durante ese tiempo, y aguardando a que la marea interna de su vicio apasionada mermara un poco, se encerró en el cuarto donde guardaba su colección de moluscos exóticos, ostras y caracoles, negándose a salir, ni siquiera para comer. Cuando llegaba la noche, vagaba por la estepa, cabalgando como un enloquecido. Montaba en un potro oscuro, y devoraba distancias volando como el viento, arriesgándose a que el pobre animal metiera su pata dentro de un hueco y rodara, lastimándose seriamente. ¡Pobre hombre descarnado!, incapaz de comprender que los males del espíritu no se curaban cargando la espalda con más tormentos ni galopando como un desquiciado, sino aceptando que ésa era su vida, el destino que le había tocado en suerte —o en mala suerte— padecer.

Una mañana luminosa juntó coraje y se decidió a salir. Cargó sus morrales, montó a caballo, y con su perro Chalupa fueron hasta el puerto.

El francés se detuvo a conversar un momento con el inspector, quien vivía junto al muelle acompañado de su familia. También pasó a visitar la casa del piloto, la que se encontraba un poco más arriba del risco y un poco más hacia el sur.

No se entretuvo mucho con ninguna de las dos familias. Aunque ellos, al vivir en tanta soledad, recibían gustosos, agasajando con todo lo que tenían en sus hogares, la visita de cualquier persona.

Desde la casa del piloto, y dejando el caballo al cuidado del hombre, bajó caminando con su perro por la costa.

Llevaba altas botas de cuero, pero al notar que el agua estaba mansa y las olas golpeaban tranquilas sobre la orilla, prefirió sacárselas, dejándolas sobre una piedra, junto a su abrigo.

—¿Vamos adentro? —le preguntó a Chalupa.

El perro se tiró al agua y nadó a su lado mientras Jacques se dirigía a los islotes dejados al descubierto por la marea baja. En esos lugares quedaban restos de ostras, pececillos, quizás alguna tabla o metal de quién sabe qué orígenes, algas, moluscos… todo lo cual hacía a su entretenimiento.

Permaneció horas ensimismado, con la cabeza gacha, mirando las lagunas bajas que rodeaban los pequeños cayos provisorios, recogiendo nuevos tesoros para su colección, escudriñando el suelo, deteniéndose ante cada objeto extraño que descubría.

Entonces sintió una ola rompiendo más fuerte que las demás.

Extrañado levantó los ojos, y notó que en su distraído andar se había corrido hasta la parte más expuesta del archipiélago, allí donde las rompientes golpeaban con fuerza contra los altos barrancos. Buscó a Chalupa y no lo halló por ninguna parte, seguramente el perro se había hartado de recorrer las costas inestables, y en ese momento debía estar correteando alegre tras las aves de la playa. Además notó que la fina arena había sido reemplazada por cascarones rotos y guijarros volcánicos ásperos y filosos; el piso se había vuelto más escabroso, y las puntas de las piedras se le comenzaron a clavar en las plantas ¿cómo no se dio cuenta antes que le estaban doliendo los pies? Maldijo con fuerza por no haber tenido la precaución de cargar las botas, colgándolas de su cuello.

—¡Mira nomás en dónde te encuentras! ¡Au milieu del infierno! —bramó enojado.

Lentamente, y con el ardor escociéndole en cada milímetro de sus pies, paso a paso comenzó a regresar al lugar desde donde había entrado al mar, allí donde rescataría su calzado ¡Qué descocado! ¿Por qué no recordó llevarlas consigo como hacía siempre?

Aun así, continuó observando extasiado el fondo del agua, cuando el mar estaba revuelto aparecían nuevas piezas.

Casi una hora más tarde, los ladridos de su fiel perro lo hicieron levantar la vista de nuevo.

—¿Qu’y a—t—il? Perro histérico.

En ese instante el francés comprendió que el can le estaba avisando del peligro que tenía delante. Era preciso salir del agua, la marea había comenzado a subir mientras él estaba muy entretenido mirando el piso del océano. Giró hacia todos lados, tratando de ubicarse; cuando buscó los islotes de la bajamar, no los encontró, habían desaparecido de su vista. Ahora todo era mar infinito, a cada segundo más y más agresivo, mostrando su cara destemplada y poco amigable. Y supo también que si no salía de inmediato del agua, probablemente el océano lo atraparía, pereciendo ahogado. ¿Cómo pudo ser tan tonto? Conociendo la bravura del Atlántico ¿Cómo se permitió el apartarse de ese modo? ¿No aprendió aún que el mar se había ensañado con él y lo buscaba? Donde fuera que él estuviera, persiguiéndolo, atrayéndolo, provocándolo, divirtiéndose a su costa.

Apuró su regreso hacia la salvadora orilla; por más que las puntas del fondo le horadaran la piel y la carne de sus pies, y el esfuerzo de avanzar contra las toneladas de agua que le cortaban el paso era casi intolerable, él aceleró su marcha hacia la orilla. Era perentorio volver a la playa, y mientras más rápido, mejor. Sabía que en ese lugar, la marea subía como un río creciendo, y si se detenía para recobrar fuerzas o meditar sobre cuál era el mejor lugar por donde seguir, de seguro no llegaría a la costa.

Le ardían las plantas, y con cada nuevo paso las laceraciones se multiplicaban. El agua salada no ayudaba a que se sintiera mejor; al contrario, le mordía la piel lastimada como si se la quisiera arrancar a lonjazos. Podría haberse vendado los pies con la camisa, pero no tenía tiempo que perder, en pocos minutos la fuerza del mar lo vencería, e inevitablemente lo arrastraría hacia adentro.

Al notar que sus denuedos eran infructuosos, en un intento por aligerar su peso, soltó los sacos llenos de material, arrojándolos a donde habían pertenecido.

Un momento después también se sacó el pantalón, y terminó agachándose, metiéndose de cuerpo entero dentro del agua, nadando con piernas y brazos.

A lo lejos, Chalupa continuaba ladrando, saltando y corriendo de un lado al otro de las barrancas, desesperado porque no sabía qué hacer para acudir en su ayuda y salvar a su amo.

Una poderosa ola, más fuerte, espesa y alta que las anteriores, lo levantó en vilo y lo llevó suspendido en su cresta, acabando por escupirlo contra unas piedras. Él se asió como pudo del extremo de una de ellas, esperando. Sabía que la succión mar adentro que se produciría cuando la ola se retirara sería poderosa.

Cuando el agua se hizo hacia atrás, regresando al océano, él apretó con fuerza su cuerpo, pegándose a la mole rocosa. Apretó los dientes, tensó sus músculos y contuvo la respiración, ¡y la cortina líquida finalmente se escurrió!

Una vez que el agua bajó, no se permitió el descanso. Lo más rápido que le permitieron moverse sus pies lastimados —los que resbalaban continuamente sobre la roca mojada— se levantó, aferrándose a las piedras que se encontraban más alejadas del agua.

Chalupa vino corriendo, y clavando sus colmillos en la tela de la manga de la camisa, lo ayudó a arrastrarse hacia afuera.

Después, ya en tierra, el hombre se incorporó y siguió alejándose hacia la parte más alta de la playa. Debía crear distancia entre las olas y él, la marea continuaría subiendo, y lo que ahora era tierra firme, pronto se volvería el fondo del mar.

Apurándose en cuatro patas fue subiendo por la estrecha playa, continuando con su intención de ir más y más lejos. Siguió trotando unos metros más hasta que notó que en ese lugar no había algas secas ni conchas dispersas. Supo entonces que allí las olas no llegaban nunca.

—¡Arribamos! —exclamó aliviado, al ver que por fin estaba fuera de peligro.

Una vez ahí, se pudo tirar de espaldas para retomar aliento.

A su lado, el perro le lamía el rostro mientras gemía lastimero.

—Todo bien, Chalupa, gracias por avisarme, si no lo hubieras hecho, ahora estaría flotando en ese océano maldito —le dijo al tiempo que le revolvía con cariño la empapada pelambre.

Unos minutos más tarde se sentó y estudió las plantas de sus pies, chorreaban sangre de varios cortes, y tenía pequeños trozos de piedras y cortezas de moluscos incrustados en ellas.

Se sacó la camisa, la cortó en varias tiras y con éstas se vendó las lastimaduras.

—Listo, esto tendrá que servir.

Agotado por el esfuerzo de luchar contra el mar, Jacques caminó hacia la casa del oficial, la que le quedaba más cerca de donde se encontraba en ese momento.

El inspector lo vio llegar y no podía creer lo que estaba mirando. Esa mañana había visto a un hombre completo dirigiéndose hacia la playa, y ahora regresaba un andrajo de ser humano, casi desnudo, con los pies llenos de gruesas ataduras, y raspones por todo el cuerpo. ¿Qué le había sucedido? ¿Contra qué misterioso monstruo, y en qué desigual batalla terminaba de pelear?

Sin dudarlo, salió corriendo para socorrerlo.

—¡Mujer! —le gritó a su esposa— prepara la cama que tengo un herido grave.

Jacques se sentó en un banquito que había a la entrada de la casa y no habló durante un momento, sobrepasado por la intensidad del instante que acababa de vivir.

—Permita que le revisemos las heridas, mi esposa es muy buena curando llagas.

El francés lo detuvo, lo único que deseaba era regresar a su hogar.

—Deje, hombre, deje, no se preocupe. Volveré a La Cimarrona, allí la cocinera atenderá mis lastimaduras, las que me hice por distraído —le aclaro.

Aunque por dentro esperaba, anhelaba, que no fuera Ramona sino Nuil quien lo atendiera. Tal como la vez anterior, deseaba volver a vibrar con las sensaciones que esa muchacha produjo en su interior aquella vez que le curó las heridas en sus ojos.

Apenas se sintió con un poco más de fuerzas, volvió a montar en su flete, el que le había ido a buscar el inspector a la casa del piloto. Despidiéndose de la atribulada pareja con palabras de agradecimiento, al trote cortito retornó a la estancia.

Media hora más tarde estaba frente a la cocina, mirando a una Ramona completamente desconcertada.

—¿Y ahora qué? —exclamó ella cruzándose de brazos.

—¡Ay! Mujer malvada, no me regañes de entrada. Atiende mis laceraciones, y por una vez calla tus improperios injustos.

—¡Injustos! —casi gritó la gorda.

Aunque, mientras hablaba, llamó a Nuil para que viniera corriendo a la cocina.

—¡Muchacha! —dijo mirando hacia el jardín de enfrente.

Jacques había entrado por la puerta de atrás, la que daba al campo, y la tehuelche no lo vio llegar.

—¡Ven rápido que te necesito aquí!

La joven entró a la cocina corriendo, portando entre sus brazos un enorme ramo de flores silvestres recién cortadas.

—¿Me llamabas…? —comenzó a preguntar.

Pero al ver a Jacques tan maltrecho, soltó las ramas y se acercó a él.

Sin decir palabra, se arrodilló a su lado y lentamente comenzó a desatarle las improvisadas vendas. Al notar que había sangre en ellas, volvió a enroscar los trapos alrededor de los pies, las anudó someramente y le sugirió que fueran hasta el cuarto donde se encontraba la fuente.

—Pell,uetke,tkta gonko, qué desorden, ven conmigo, despacio. Ahí te atenderé,ueicurru.

—¿Me pondrás tus hierbas medicinales?

—Pondré remedio.

—¿En la fuente me curarás?

—Teuken.

El francés gimió, se sentía algo desilusionado porque no tendrían una mágica cita en su cuarto; aunque luego comprendió que así sería mejor, no quería correr el riesgo de descontrolarse y hacer algo de lo cual luego se arrepintiera.

Una vez allí, Nuil le pidió que se sentara en una butaca que había acercado a la fuente. Le puso algunos almohadones para hacer su posición más cómoda, y luego se ocupó de las laceraciones. Desató las tiras de lino, arrojándolas a un costado, y se retiró unos minutos para buscar sus cremas, y más vendas limpias y secas. Con sumo cuidado le pasó aguardiente para sacarles las partículas de suciedad que habían quedado adheridas a la piel, luego machacó hierbas traídas del jardín y esparció el emplasto sobre las lastimaduras. Las cubrió con la crema que había preparado, y que resultara tan útil para las diversas heridas que usualmente se producían en la estancia. Por último, las volvió a vendar bien.

El permaneció con los ojos entornados, simplemente descansando y disfrutando. ¿Cuánto hacía que una mujer no le rozaba así el cuerpo, que no lo acariciaba ni lo mimaba? ¡Y qué placentero era! Si hasta creía haber olvidado esa sensación maravillosa de dejarse estar frente a los cuidados de una hembra, y todo por encerrarse en su empecinamiento de superar con vocación casi insensata su instinto carnal, ése tan lógico y normal en todo ser humano de su edad y con su salud. A veces —aunque ello sucedía en muy contadas oportunidades— se preguntaba si no era un poco desatinada su decisión por acallar sus deseos sexuales, ¿por qué esa voracidad de renegar ante semejantes goces? ¿Qué artera imposición se había obligado a adoptar?

Luego, una vez más, le sobrevenía la cordura, ¿qué estaba haciendo? ¡Nuil era apenas una niña!

Abrió los ojos y los concentró en la vasta biblioteca que tenía delante, libros que se negaba a guardar en otro cuarto más cerrado, donde estuvieran mejor protegidos. Y ello sencillamente se debía a que le agradaba verlos ahí, al alcance de su mano cuando quería disfrutar del solaz que le producía el sentarse durante horas, leyendo junto a la fuente vivaz.

Nuil también sentía deleite al tocar a ese hombre, y su mente mucho más práctica y simple no se cuestionaba los porqués, ni si él era mucho más grande que ella o ella demasiado joven para él. Lo quería, así de fácil, y nunca se le hubiera ocurrido enojarse por semejante goce que sentía, ni perjurar del mismo. Si los espíritus la habían puesto delante de ese increíble ser, entonces ella aprovecharía cada segundo para disfrutarlo sanamente. No había nada de malo en ello. Pero como parecía que él no estaba listo para recibirla entre sus brazos, Nuil había decidido esperar. Después de todo, esto que estaba disfrutando ahora, también era parte del cortejo sensual entre dos amantes. Más adelante… ¿quién sabía? con optimismo se dijo que las sorpresas que la vida le deparaba solían ser siempre preciosas e imperdibles.

Esa noche, cuando casi todos estaban durmiendo en La Cimarrona, ella casualmente pasó por el cuarto de la fuente, y encontró a Jacques aún descansando allí.

Estaba muy ensimismado, observando con rostro compungido un libro cerrado. Aunque parecía ido y ajeno a éste, rozándolo apenas con su palma abierta, como acariciándolo. ¿Qué podía tener de tan interesante su tapa? ¿Qué contenía en su interior? ¿En qué recodo de su vida pasada se encontraba concentrado? O estaría pensado en algo futuro…

Ella hizo marcha atrás, como fingiendo irse, y en realidad se quedó allí, escondiéndose detrás de un biombo, esperando a que él se fuera a su dormitorio.

Cuando lo hizo, ella se fijó detenidamente en qué lugar guardó el libro que había tenido entre sus manos hasta ese momento.

Luego, cuando ya las sombras habían ocupado cada uno de los espacios de la casa, Nuil regresó. Sigilosamente lo sacó de su estante y lo abrió.

De su interior cayeron varias fotos.

Extrañada las levantó, y notó que en éstas había varias mujeres con niños. Algunas portaban un bebé en brazos, y las otras, dos chiquillos. ¿Eran dos mujeres? O eran más… ella no pudo decirlo porque estaba muy oscuro y casi no podía verlas, ¿quiénes serían? ¿Por qué Jacques las miraba con tanta tristeza? Las volvió a dejar en su lugar, y como no pudo con su impaciencia, ahí mismo fue a preguntarle a la negra cocinera cómo se llamaban las personas de las fotos.

La encontró recostada sobre una reposera de mimbre, en la parte de atrás de la casa, hamacándose mientras masticaba nueces.

La noche estaba fría y apacible, e invitaba a las reflexiones en soledad.

Se sentó junto a ella, y ambas permanecieron observando con deleite el fuego que bramaba cerca.

—¿Quiénes son las mujeres y los niños de las postales que el patrón tiene guardadas en la habitación de la fuente? —preguntó la patagona.

—¡Ay! ¡Qué insistes en meterte en lo que no te importa! —exclamó la negra.

—¿Son sus hermanas? ¿Esposas? Parientes o amigas… ¿Conocidas? —inquirió.

—¡Y que te callas y deja de averiguá! Ni hermanas ni esposas, ni nada. El señó está solo ¡Solo! ¿Has oído? Solo como un perro sin dueño ¿entendiste?

—Oí, Ramona —respondió presta Nuil— no soy sorda ni tonta —dijo, algo ofendida por la brusquedad en las palabras de su amiga.

Se incorporó, y sin decir ni siquiera adiós se fue a dormir.

En el cuarto, Clotilde rezongó al escucharla entrar, pero calló sus quejas de inmediato, con una paliza que probablemente le dejaría marcas de por vida, ella tenía más que suficiente.

Nadie se enteró que en los dormitorios de la casa, un alma en pena rondó durante noches enteras, lamentándose por aquello que no podía ser, torturándose con los recuerdos malditos, revolviendo la consciencia por lo inútil de tantos esfuerzos del pasado; y también por la idea de poder ser un hombre de familia, y sin embargo tenerlo prohibido. Masacrándose a sí mismo, golpeando su sien contra las paredes, torturándose una y otra vez con el juramento que se había hecho y que sin embargo le costaba tanto, ¡tanto! cumplir.

Demasiado pronto llegó junio con sus ventiscas de aguanieve y sus vientos aún más fuertes. Ululaba y rugía con furia descontrolada, arremetiendo y volteando todo lo que se le presentaba en su camino, interminable, insaciable, eterno. Las agitaciones campestres se aletargaron aún más, y los hombres comenzaron a trabajar pausados, como huyéndole al frío intenso.

Durante las tardecitas, Nuil tomó la costumbre de sentarse junto a la fuente, del lado donde siempre había una estufa hogar con su fuego encendido. Mientras, cosía, bordaba las pieles, mezclaba hierbas, las ponía a secar, o nada más se quedaba leyendo. El patrón la dejaba hacer al tiempo que él ocupaba las horas recorriendo los cobertizos y controlando todas las actividades de la estancia. A veces también se quedaba en ese cuarto leyendo o revisando y arreglando sus cuentas. Como Nuil permanecía en silencio y era muy discreta, a él no le molestaba en absoluto su presencia. De todos modos, los quehaceres domésticos a la muchacha le demandaban la mañana entera, y durante esos momentos, ella se mantenía en su sector de la casa, colaborando en la cocina o en lo que fuera que Ramona le pidiera hacer. La negra cada tanto le solicitaba un consejo, y ella se lo daba, basándose en sus creencias tehuelches. Luego de escucharla durante varios meses, La negra llegó a la conclusión que esos nativos eran mucho más de lo que ella había creído antes; poseían grandeza de espíritu, coraje desmedido y fiereza mortal hacia sus enemigos. Y el conjunto de todas esas enseñanzas ayudaba a la patagona a guiarse en la vida, siendo eso lo que le transmitía a su amiga cocinera durante las charlas que mantenían en las largas noches de invierno.

—¿Cómo hacen cuando una mujé le es infiel a su marido? —inquirió una vez Ramona.

La patagona se alzó de hombros.

—La dejan irse con su nuevo amado. ¿Qué otra cosa va a hacer el marido despechado? Si no lo quiere, ¡no lo quiere!

—¡Uy! —respondió la negra— acá se arman unas peleas letales. Siempre alguno sale herido e’ muerte.

—¿Para qué?, ¿qué sentido tiene aferrarse a lo que ya no es?

—¿Y cuando de niñas quieren revoleá la poiera y andá con cuanto hombre se les cruza en el camino?

—Andan, se quitan el gusto.

—Pero, ¿y las consecuencias?

—¿Qué consecuencias? Están con el hombre que desean, sin ocultarlo ni frenarse al respecto.

—¿Y su futuro marido? ¿Conoce su historia?

—Claro, y la aprueba, si la muchacha no descarga las pasiones cuando las siente ¿para qué les pueden servir? ¿Para quién las guardará? ¿Con qué objeto?

—¿Y al casarse?

—Al contraer matrimonio le son fieles a sus maridos. Todo lo que querían realizar, ya lo hicieron cuando estaban solteras. Por eso no frenan nada para más adelante. Ese más adelante puede nunca existir.

La vieja reflexionaba.

—Dices cosas sabia, Nuil.

—No, hablo con la boca de mis antepasados, ellos me enseñaron lo que te estoy explicando ahora.

Esa noche, una terrible tormenta azotó la península.

Todos en La Cimarrona se despertaron sobresaltados con el huracán que sorpresivamente se había desatado en la comarca.

Al escuchar el viento ululando intermitente por las hendijas de su ventana, Bautier saltó sobre su cama inquieto.

—¡Viento inoportuno!

Hacía muchísimo frío, y encima estaba oscuro por culpa de las nubes enroscándose sobre ellos.

La potente lluvia llegó después, cubriendo aún más la ya escasa visibilidad, y aguando los ánimos de quienes intentaban dormir. A partir de ese momento, él se levantó. Era imposible descansar con ese tifón arreciando afuera, quebrando ramas, levantando tejas y reventando vidrios.

Aparte de los destrozos locales que la tormenta estaba ocasionando, Jacques tenía otra preocupación más, los naufragios que normalmente acontecían cuando el mar estaba embravecido.

Comenzó a mirar por la ventana a cada rato, para comprobar si el faro estaba encendido, aun sabiendo que ni siquiera podía ver su tenue resplandor si se subía al borde más alto del paredón.

Lloviendo a torrentes, y con el viento chiflando como lo hacía en esos momentos, cada media hora él se cubría con una gruesa piel, salía y trepaba hasta su cumbre, lugar desde donde observaba hacia el este, esperando encontrar algo.

Antes del amanecer, la bocina que otrora perteneciera al más grande buque pesquero, la que el francés había traído y colocado en el faro, y que se ponía en marcha cuando Gaspar quería avisar sobre un naufragio, comenzó a sonar con intermitencia.

No la podían escuchar desde el casco de la estancia. Por ello, él había instalado la campana de una iglesia, a mitad de camino, en la casa de Cerafino.

Cada vez que el mar estaba enojado, el araucano dormía a los saltos, vigilando, escuchando. Era tan responsable y organizado, que deseaba sincronizar sus movimientos apenas la bocina se hiciera escuchar en medio de la noche. Al segundo él respondía presto, martillando la campana hasta quedar acalambrado.

De ese modo, todos los habitantes en la estancia podían enterarse  que había un accidente en la costa.

Al escuchar la campana esa noche, el francés maldijo y se vistió como pudo, abrigándose con un poncho grueso.

—¡Ya sabía yo! Con el mar encrespado, ¡las víboras de las profundidades asoman su hocico! ¡Tramposas! —refiriéndose a la furia de las olas marinas.

A su paso hacia el corral donde estaba el nochero esperando, dio varias órdenes, diciéndoles a los hombres que veía que cargaran varias carretas con víveres, vendas y abrigos.

—¡Rápido! Despierten a todos, todos deben ir a ayudar ¡que las mujeres preparen las camas!, la medicina, las vendas y que la cocina se caliente.

Los demás debían ensillar sus caballos y seguirlo apenas pudieran.

Sentía una urgencia extrema, como si todo lo que le había sucedido meses atrás con el hundimiento del barco que lo traía desde Europa hacia Carmen, volviera a repetirse en su coleto.

—¡Rápido! ¡Rápido!

A su lado pasó rauda la muchacha tehuelche.

—¡Uetke! —le gritó Jacques al verla— ven acá, ¡detente, niña! ¿Adónde te diriges?

Nuil parecía no escucharlo. Seguramente había sido informada de la razón de los bocinazos y campanadas, y ya estaba montada a pelo sobre una yegüita veloz, dispuesta a colaborar en lo que fuera.

Momentáneamente la lluvia despiadada había mermado, pero el huracán continuaba soplando veloz.

La muchacha no había tenido tiempo de abrigarse, apenas sí llevaba un par de pantalones de hombre y una amplia camisa de franela, suelta en la cintura. Prenda que ahora se levantaba con el viento y se le enroscaba bajo el diminuto busto. Las poderosas ráfagas hacían que su larga cabellera de fuego le cubriera el rostro, y ella debía sacudírsela a cada instante, buscando sacarse las guedejas de los ojos.

El francés se detuvo un segundo a observar la visión de su figura de tormenta y viento, ¡era un ángel nocturno descendido en La Cimarrona! ¡Qué preciosa se veía con los reflejos vivaces de los faroles encendidos en el parque del casco! Por un instante Jacques se sintió titubear, aunque, ¡qué caray! no tenía tiempo de admirar su belleza natural, había cuestiones mucho más perentorias que resolver.

—¡Nuil! ¡Espera! —le gritó mientras galopaba para ponerse a su lado— desconoces el camino, y menos todavía el descenso a la playa, ven conmigo. ¡Sígueme!

Ella detuvo un tanto su montura, se puso el poncho que llevaba a ancas del flete y después lo siguió.

Cuando llegaron al risco, él descendió del caballo y observó hacia abajo para ver dónde había sucedido el naufragio.

Gaspar venía corriendo hacia él.

—Intentaron entrar para refugiarse en la bahía del pequeño puerto, y no le embocaron. Los restos han quedado dispersos cerca de la casa del inspector, ¡es un desastre, patrón! ¡Venga, venga!

—¡Vamos para allá! —dijo Jacques.

Volviendo a montar, salió disparado hacia el lugar. Sabía que cada minuto perdido significaba más personas que morían.

Al doblar por la última curva rocosa, Jacques se dio de lleno con un espectáculo aterrador; cerca del puerto, y golpeando salvajemente contra las barrancas, las inmensas olas alteradas por la furia del viento se habían vuelto tan poderosas que con cada nueva arremetida amenazaban quebrar hasta la misma roca.

A causa del fenómeno climatológico, la costa se encontraba siendo aporreada desde todos los flancos.

Los crujidos de la madera del navío hundiéndose al chocar una y otra vez contra las inmóviles piedras, eran ensordecedores y hacían empate con la embestida de la masa de agua estallando contra la pared de roca. ¡Y otra vez era un barco negrero! ¿No terminarían nunca los brasileros de robar seres humanos de sus tierras para utilizarlos en su uso y abuso personal? En sus plantaciones de bananas, café, tabaco, frutas, en sus diversas explotaciones agropecuarias… ¿acaso no tenían consciencia esas desalmadas personas?

Nuil y Jacques bajaron por una empinada cuesta, la que de día era muy sencilla de transitar, pero de noche y sin luna, se volvía escabrosa.

—No te alejes de mí, muchacha, sígueme detrás sin moverte un centímetro de mi huella.

—Lo haré, no te preocupes —respondió ella.

Quince minutos más tarde estaban frente al terrible panorama de un caos total. El inspector de aduanas había encendido varios candiles y los fue clavando sobre la angosta playa, donde ocurrió el naufragio. El estallido de las olas no dejaba escuchar nada, aunque cuando el mar se retiraba, por unos segundos se oía el monótono griterío de los sufrientes agonizando.

La tehuelche observaba azorada el escenario cruel que se abría frente a sus ojos. Por el océano había disperso material de todo tipo, además de cuerpos flotando. Eso suponía Nuil, porque poco se podía percibir más allá de los candiles encendidos. Pudo ver a un hombre que no conocía, trabajando con los náufragos, y creyó que podía ser el piloto que guiaba a los navíos hacia ese puerto, también descubrió a Gaspar cargando cuerpos hacia la casa, a Cerafino, y a un par más que debían ser de la misma embarcación que estaba sucumbiendo. Regresó hacia la casa y se acercó a los sobrevivientes recostados sobre la entrada. Como pudo los fue atendiendo. No había mucho por hacer más que controlarles las heridas, fijarse si acaso tenían quebraduras que acomodar y atender —cosa que cualquier tehuelche sabía hacer— cubrir con algo abrigado a los pobres seres semicongelados, y darles para beber o comer si es que así lo necesitaban. El resto quedaba en manos de Dios.

Bautier estaba inspeccionando la isla con una linterna en la mano, buscando más cuerpos. Quería verlos a todos, por más que estuvieran muertos. Sabía muy bien, por haberlo padecido en carne propia, lo terrible que podía ser el vivir el hundimiento de una embarcación.

Entonces se topó con un bulto pequeño enroscado entre las algas y medio cubierto por ellas.

Dejando el lucero cerca, sobre la arena mojada, le sacó los desperdicios que lo tapaban. En ese momento dejó al descubierto el cuerpito de un niño de no más de diez años.

—¡Malditos piratas brasileros!Idiots ¡Gente estúpida!

Levantó al chiquillo y lo puso de espaldas. Lo golpeó varias veces para ver si reaccionaba.

—¡Porquerías! —continuaba gritando mientras intentaba devolverle la vida al muchachito.

El niño se sacudió, vomitó y luego comenzó a sollozar.

Jacques, sonriendo aliviado se sacó el poncho y lo envolvió con él. Como le encontró una herida cortante sobre la frente, entonces se arrancó las mangas de la camisa y lo vendó.

—¡Vamos a curarte! ¿Quieres?

La criatura nada respondió, no podría haberlo hecho, estaba casi muerta, y además no comprendía el castellano.

Jacques le habló en francés.

—Nous te traiterons, tú serás bien.

El niño nada dijo.

—¿Tu me comprends?

El chiquillo sonrió apenas.

—Bon.

Corriendo y enterrándose a cada paso en la arena húmeda y floja, el francés lo llevó hasta la casita. Lo dejó sobre el piso de la galería y le pidió a la joven patagona que lo atendiera.

—Es apenas un niño, mira —y le mostró el rostro del muchachito.

—Tálenk —exclamó con ternura Nuil.

—¿Un niño? Sí, lo es.

—Tálenk —volvió a mirar a la criatura durmiendo—. Lo cuidaré, amo, no te preocupes.

Las carretas estaban llegando. Como debían tomar otro sendero mucho más ancho que el de los yeguarizos, el trayecto hasta la playa se les hacía bastante más largo y lento.

A un peón que venía a caballo, Jacques lo detuvo y le preguntó por el cobertizo nuevo.

—¿Cuántas camas hay ahí?

—Quince, señor. Están durmiendo los diez empleados nuevos que usted trajo.

—Regresa a la estancia, dile a Ramona y Clotilde que los trasladen al cobertizo viejo, donde duermen ustedes. Y que en el nuevo armen diez camas más, por lo menos.

Ayudándose con el farol que alguien colgara frente a la casa, contó los sobrevivientes que tenía en derredor y vio que había cerca de veinte hombres.

—Ya mismo.

El empleado regresó al galope a la estancia.

Los que quedaron, comenzaron a acomodar a los negros que aún estaban vivos sobre las carretas.

Cuando ya no quedaba ninguno, y los peones se habían retirado, regresando a la playa para continuar recorriéndola, por las dudas, Nuil se detuvo a mirar a su amo. Él estaba vestido nada más que con el pantalón, y seguramente debía tener frío.

Ella se sacó el poncho, y lentamente aflojó los cordones de la camisa que tenía puesta.

El francés estaba distraído observando los restos del naufragio y al barco que lentamente iba desapareciendo, arrastrado por la marea hacia el fondo del mar.

Sin saber por qué se dio vuelta a mirar a la muchacha.

Ella estaba terminando de sacarse la camisa y quedó con el torso desnudo. Sus bellos pechos de niña adolescente aparecieron, restallando en vida con cada nueva ráfaga de viento helado.

—¿Qué haces…? —preguntó él apenas.

—Toma, cúbrete. Y no te ofrezco el poncho porque sé que lo rechazarás, aduciendo que lo necesito —alargó su brazo con la prenda en ella—. Abrígate aunque sea con la camisa, sino mañana estarás enfermo, amo —y la última palabra la dijo con un dejo de burla, porque en ese preciso instante era ella y no él quien le daba órdenes.

Permaneció con la mano estirada, esperando. Sus oscuros pezones estaban crispados por el frío, su torso se sacudía apenas con un ligero temblor, y con cada nueva respiración. La visión de tanta hermosura expuesta les transmitía fulgores extraordinarios a las pupilas de ese hombre consternado.

Jacques tomó la camisa como un autómata y comenzó a ponérsela.

Ella recogió su poncho, y con movimientos tranquilos se lo pasó por sobre su cabeza.

—¿Regresamos? Tenemos muchísimo por hacer aún —le dijo en voz queda mientas le ofrecía la mano.

Él continuó en silencio, imposibilitado de responder, y sin percibir que ella lo estaba esperando. Terminó de ponerse la camisa, y luego fue a buscar los caballos que habían dejado a un costado de la casa.

Sin un murmullo más que el de la fina lluvia mojándolos, las olas golpeando con intermitencia en las barrancas, y los cascos de sus fletes pisando la roca arenosa, ambos volvieron a la estancia.

Capítulo diecinueve

Todos colaboraron en acomodar a los náufragos en el galpón levantado tiempo atrás. Debían apresurarse en abrigarlos, porque estaban congelados por el agua helada del océano, además de atender sus múltiples heridas y, en general, hacerles la existencia más confortable. Sabían que no podían contar con un médico, éste no llegaría a tiempo, y sabían también que él no se vería dispuesto a realizar tan largo viaje sólo para atender a un grupo de negros. No que Jacques creyera.

Luego de una minuciosa inspección, vieron que los que quedaban vivos, quince en total, se encontraban más o menos bien. Había quebraduras que debieron acomodarse sin anestesia alguna, vendándoles las piernas y brazos y poniéndoles una tabla para que el hueso se mantuviera en la posición correcta hasta que se volviera a unir; suturaron heridas cortantes, a un hombre le sacaron un hierro que se le había clavado en el estómago, ¿viviría? Nadie podía asegurarlo. El pequeñito, aparte del frío pasado y el tremendo susto, estaba sano. Era el que primero se repondría.

—¿Tálenk está bien? —le preguntó Jacques a Nuil.

—Sí, se siente muy cansado, pero prontito andará corriendo con los demás niños de la peonada, ya lo verás.

En La Cimarrona varios empleados, los más viejos y que se sentían aquerenciados al lugar, se habían enamorado de alguna china del pueblo o de las delicadas mujeres de la toldería tehuelche, por ello le pidieron permiso a su patrón para levantar una pequeña choza y así traerlas a vivir con ellos. Él les había respondido que mientras continuaran con sus tareas habituales, y ello no intercediera en su buen trabajo, todo estaba bien.

Con lo cual, la estancia ya contaba con siete casitas donde los chiquillos proliferaban como las flores, llenando el lugar de algarabía y ruidos, sustos infantiles y corridas permanentes.

Sí, sin duda queTálenk —a quien ya habían apodado así— tenía su futuro asegurado, podría permanecer en cualquiera de las chozas, en los cobertizos, o incluso en la misma casa principal, sabiendo que Ramona, con su inmenso corazón, le haría lugar en alguno de los innumerables cuartitos que había en ella.

Nuil levantó los ojos del vendaje que estaba acabando de cerrar y miró a su amo.

Él temblaba a pesar de que en el cobertizo no hacía tanto frío, tenía los ojos enrojecidos y el rostro acalorado.

Ella se levantó, y suavemente posó los labios sobre su frente.

Jacques instintivamente se hizo hacia atrás, pero ella, apretándole los brazos lo retuvo con fuerza.

—Quédate quieto que no muerdo ni araño, quiero tomarte la fiebre. Déjame hacer.

Él permaneció inmóvil y bajó los párpados. Esa muchacha era el ser más candoroso y sensual del mundo, ¿cómo haría para controlarse el resto de los meses? El resto de la vida que les quedaba por delante; porque él esperaba que ella siempre permaneciera junto a él, tanto le gustaba. Y mientras tenía esos hermosos pensamientos, por unos segundos se negó a reconocer que él tenía absolutamente prohibido el amar.

—¿Ves? Estás ardiendo, ¡a la cama ya mismo!

—Eso te piensas, niña. Acá aún hay mucho por hacer.

—Claro, aun así estamos todos los que ves; Gaspar, Clotilde, Ramona, Cerafino y los demás peones, cada uno dispuesto a ayudar. Ve nomás, ya iré a tu cuarto a darte alguna medicina —lo empujó hacia afuera— aquí no nos haces falta, más aún, estorbas.

—Pero… —continuó él, sin disponerse a partir.

—Nada, ¡mira si contagias a alguno de nuestros pacientes! Esto ahora se ha convertido en un hospital ¡Fuera, patroncito, fuera! —y dándole un suave empellón lo ayudó a salir del galpón.

Nuil tenía razón. Se sentía verdaderamente mal, le dolían hasta las pestañas, y hubiera dado la vida por tirarse sobre su cama y no levantarse hasta dentro de un año. Viendo que no era imprescindible, se retiró a su dormitorio, realmente necesitaba con desesperación dormir.

Ninguno notó el sutil cambio en la comunicación que existía entre los dos; Nuil había comenzado a tutearlo, y el hecho fue tan natural que no les llamó la atención.

Cuando el francés se fue, un anciano de los recién llegados y aparentemente el más entero y charlatán, en mal castellano le contó a la tehuelche que era el segundo naufragio al que sobrevivía.

—Porque conozco ruta, me llamaron a viajar. Odio negreros —y maldijo en francés— ellos obligaron a estar en barco. Primera vez que hundí, años ha, encalla en playa muy mucho más al sur, donde no agua dulce —hizo una pausa, como recordando—, ¿sabe con qué conseguí sobrevivir sin morir de sed?, con huevos y succionando sangre pichones. Hasta que vieron y rescataron —entonces repitió, como para que quedara claro—. ¡Odio negreros portugueses! Encima, ahora encontrarme y matarme.

—Tranquilícese —le dijo Cerafino, quien andaba por allí y lo había escuchado— nadie lo va a delatar.

—¡Gracias, hombre, gracias! ¿Y muertos? —preguntó después—. ¿Quedarán allí por siempre? Comida buitres.

—¿Por? —preguntó el araucano, haciéndose el ignorante al respecto, aunque sabía muy bien a qué se estaba refiriendo el anciano.

—¡Porque no bautizados! Y acá, no bautizados, no puede enterrar.

Desde donde Nuil estaba, le respondió:

—Ya los enterraremos, apenas tengamos un poco de tiempo.

El anciano no se calló, luego pasó a otra intriga.

—¿Y ahora qué será de nosotros?

—Mañana veremos, por el momento debemos curarlos, y cuando estén restablecidos charlaremos —le explicó Cerafino.

Aunque, nuevamente sí sabía qué sería de ellos. Conocía demasiado bien a su patrón.

—¿Nos matarán? ¿Eso piensan hacer? Podemos ser esclavos, trabajamos bien y sin comer casi.

El araucano no tenía mucha paciencia y ese viejo comenzaba a exasperarlo. Se acomodó mejor la vincha que sujetaba su cabellera negra y suspiró. Conocía la equidad del dueño de La Cimarrona, y sabía con certeza que nada malo le haría a esa gente.

—¡Le dije que se calme! El patrón de esta estancia ha enfermado. Cuando se restablezca, vendrá a conversar con ustedes. Por ahora descanse.

—Pero…

Esta vez fue Clotilde quien intervino.

Se levantó, le dio un bofetón al anciano y le espetó:

—¡Si no se calla y permite que los demás duerman, yo misma le haré tragar los dientes!

Cerafino la miró extrañado. Sí que tenía agallas esa mujer.

Entonces le pareció que era la primera vez que la veía. Al principio la había ignorado, por exageradamente coqueta, luego la amó por los placeres carnales que ella le ofrecía casi a diario y él disfrutaba como enloquecido, ahora además notaba que Clotilde tenía otras cualidades. ¿Cuánto más portaría escondido esa belleza? ¿Cuánto hacía que estaban en la misma estancia y no había percibido sus virtudes de mucha mujer?

Le sonrió mientras ella dejaba al viejo más calmado ya, y continuaba atendiendo las heridas de otro hombre.

La negra le devolvió el gesto con otra sonrisa aún más coqueta y prometedora.

Cerafino hinchó el pecho y se acomodó mejor en el catre donde estaba sentado, miró al anciano, quien finalmente se había recostado, y pensando en la hembra que tenía cerca, se dijo que de continuar así, pronto tendría que pedirle al patrón si le permitía agregar otro cuarto a su casita ubicada en medio de la península.

Nuil y los demás permanecieron en el galpón terminando de acomodar y revisar a los sobrevivientes, y recién cuando eran las cinco de la mañana concluyeron con dichas tareas. Ella reservó un catre para dormir ahí mientras los enfermos se restablecían.

Cerafino, extrañamente, también pidió permanecer a su lado.

—No quiero problemas entre mi gente —arguyó él.

La joven no percibió que había otro motivo escondido en su respuesta; Clotilde, por esa noche, dormiría en el galpón.

Él no le agradaba demasiado a la patagona, le parecía un macho áspero, agrandado, petulante y mandón. Aunque debía reconocer que se tomaba muy en serio su trabajo de segundo encargado. Y como ahora Gaspar debía regresar al faro para continuar con su tarea de supervisor de las aguas marinas, poca gente quedaría en el cobertizo. Por eso debió aceptar a Cerafino.

Luego de comprobar que los negros estuvieran descansando y ya nada más se podía hacer por ellos, levantó un cacharro y se dirigió a la cocina. Le tocaba el turno a Jacques.

En el caldeado cuarto juntó más trapos limpios, y por último pasó por la fuente donde recogió agua fresca.

Después entró en puntas de pie al dormitorio de su amo.

El enfermo roncaba entrecortadamente, enroscado en su enorme camastro.

Nuil lo tocó y notó que continuaba ardiendo mientras tiritaba como un pajarito aterrorizado. Le sacó los mechones de la frente y le pasó un lienzo mojado.

El se estremeció y comenzó a temblar más aún.

—Al ketrk, hombre bueno —dijo en un susurro inaudible que a Jacques le sonó como la brisa atravesando su ventanal.

—¿Quién está acá?

La tehuelche le cubrió los labios con la mano y lo hizo callar. Entonces se sacó el poncho que aún llevaba colgado a su cuello, se quitó los pantalones húmedos por la lluvia, y quedándose desnuda se recostó junto a él con la intención de darle un poco de calor. Se puso cuan larga era —y Nuil era muy alta— pegándose a su cuerpo y abrazándolo para atraerlo hacia ella. Con su mano buscó el quillango nuevo que le había hecho hacía poquito tiempo y estaba a los pies de la cama. Cubrió los dos cuerpos, el de ella desnudo, brillando como ébano reluciente, y el de Jacques aún con los pantalones y la camisa. Hubiera sido mejor si le sacaba la ropa, pero no se animó a tanto, con estar pegada a él, ya era algo demasiado inapropiado y casi imprudente.

El enfermo pronto calmó sus temblores y dejó de roncar. En su delirio enfebrecido, buscó la mano de la muchacha y se la llevó al pecho. Luego, lentamente la levantó. Cuando la tuvo junto a su rostro, posó su boca sobre los dedos delgados de la muchacha.

—Les domaines verdes, frescos —exclamo él al oler el aroma a hierbas que emanaba de estos, hablando en mitad francés mitad castellano.

Nuil sonrió y se apretó aún más a él.

Él se dio vuelta y quedó frente a ella. Rozó la piel morena de la tehuelche, lenta muy lentamente. En su fiebre, él no sabía si estaba soñando o era cierto que tenía una mujer en su cama. Por las dudas, continuó investigando, averiguando. Metió los dedos en sus labios entreabiertos, entre sus espesas guedejas, descendió a su cintura y recorrió la curva de sus amplias caderas, después se corrió apenas y le tocó el bajo vientre.

La muchacha entreabrió sus piernas y lo dejó hacer, sin tener plena consciencia de lo que estaba sucediendo en esa cama. Su respiración se volvió agitada, y el anhelo reprimido por el amor que sentía hacia ese hombre tan espectacular explotó en deseo.

Con sus manos le abrió el pantalón, facilitándole la tarea de llegar hasta ella.

Unos segundos más tarde Jacques estaba allí, donde todos los placeres del mundo se encontraban y solazaban, divirtiéndose con ellos mismos, alejándose por un breve lapso del resto de la creación, entretenidos, disfrutando, sintiendo.

Jacques no dijo palabra, y Nuil tampoco, sabía que él estaba atontado por la gripe, y por el momento prefería no delatar su identidad. No fuera a ser que él se enojara y la sacara a los gritos de su cuarto. De ser así, la tehuelche no lo soportaría. ¿O sí sabría él quién se había metido en su cama? ¿Se habría dado cuenta que la nativa estaba enroscada entre sus piernas?

¡Qué importaba! Lo primordial era regocijarse con el instante presente, inquieto, siempre escurridizo, efímero. Lo que no se aprovechaba cuando palpitaba en las arterias. ¿Cuándo sería disfrutado?

Por las dudas y para no romper el encanto de ese momento perfecto, un rato más tarde y muy a su pesar, cuando el acceso pasional había sido calmado, ella se hizo hacia atrás con suavidad, alejándose del cuerpo de su amado.

Se volvió a poner los pantalones y el poncho que había usado hasta un rato atrás, y a él lo tapó bien con varias mantas.

Luego salió sigilosamente del cuarto.

El francés continuó durmiendo su pesado sueño febril, sin percatarse del cambio entre sus sábanas calientes, y la joven se alejó por el pasillo en puntas de pie, con el corazón palpitándole con fuerza.

Afuera era casi de día, sin embargo ella no se detuvo a observar el fresco amanecer. Estaba metida en su incertidumbre, para los tehuelches lo que ella había hecho era lógico y normal, pero para los blancos… ¿Qué sucedería al día siguiente? ¿Recordaría su hombre algo? ¿Se enojaría con ella? Jacques la consideraba una niña, intocable e inalcanzable por su condición infantil, sin percatarse que lo que acababa de tener en su lecho no podía ser otra cosa más que una espléndida mujer. A Nuil le dio un ligero estremecimiento de temor, no toleraba la idea de tener que irse de La Cimarrona; allí, por primera vez en su vida era completamente feliz.

Su pensamiento sombrío hizo que corriera hacia su dormitorio.

Una vez en él, cerró la puerta y se metió en su cama. No había nadie durmiendo en la otra. Mejor, no quería que Clotilde anduviera preguntando sobre su paseo nocturno.

Con un último suspiro de inquietud se dio vuelta en el lecho, disponiéndose a dormir un poquito. Mañana, no, dentro de un par de horas, y de acuerdo a como se presentaran las cosas, ella vería qué iba a ser de su vida.

Capítulo veinte

Esa mañana, todos en La Cimarrona se despertaron bastante más tarde que de costumbre.

Una fina llovizna mezclada con aguanieve caía intermitente sobre la tierra; y el cielo oscuro y cerrado, sin viento, auguraba que el resto del día transcurriría igual.

En la cocina, Ramona se dedicó a preparar pichones de flamenco con polenta. Tenía que alimentar como a cincuenta personas, y eso no era moco de pavo, sino mucha gente. Le pidió a Cerafino que asara un cuarto de res para la tarde, y a las dos muchachas, que recogieran las escasas frutas maduras que colgaban en los árboles.

—Tendremos que pedirle a Gaspar que nos haga un horno de barro mucho más grande que el que tenemos en el patio trasero, con ése ya no podemos hacer suficiente pan.

Ellas horneaban cerca de diez hogazas por día, más de veinte kilos que los hombres consumían solos, con chacinados, o acompañando los jugosos guisos que Ramona les preparaba.

—Y al patrón le pediremos que la próxima vez que vaya a Carmen, traiga más calderos. Mañana quiero hacer guiso de liebre, y no tengo suficientes ollas donde hervirlo.

Además, ella todos los días, con el caldo del puchero, hacía litros y litros de sopa a la que le agregaba arroz, arvejas, garbanzos, sémola o maíz. Lo principal era llenar y alimentar bien a esa cuadrilla de peones.

Ese día también quería hacer envasado de pasas de uvas en aguardiente, para darles de beber a los hombres cuando el invierno se volviera más despiadado. Claro que se los racionaba, sino se lo terminaban en pocos días. Si traían alcohol o cualquier otro tipo de bebida graduada cuando iban a Patagones, eso era cosa de ellos. Sabían que al patrón no le gustaba que bebieran mientras trabajaban, razón por la cual —si no querían ser despedidos— era mejor que se cuidaran con la ingesta de vino o aguardiente.

Nuil estaba extremadamente silenciosa, y a Ramona le dio una vaga sospecha que algo le estaba pasando a esa niña. Pero como había tanto por hacer, no tuvo tiempo de sentarse a conversar con ella. Y sabía que la muchacha le revelaría sus cuitas apenas tuviera una oportunidad para hacerlo.

En la Cimarrona cada cual tenía sus tareas multiplicadas porque, aparte de los quehaceres normales, debían atender a los sobrevivientes, y acercarse hasta la orilla para rescatar los restos útiles del naufragio. Encima, Jacques estaba en cama, muy enfermo.

Ramona le llevó un caldo de gallina bien caliente y sustancioso.

—Coma, amo, si no lo hace, se vendrá flaquito y débil.

Bautier realizó un gran esfuerzo por incorporarse y beber del espeso líquido que la mujer le estaba ofreciendo.

—Me siento mareado, me duele la cabeza, me pesan los párpados, ¡y encima me haces tragar esta cosa!

Ella rió y continuó insistiendo en que él tomara unos sorbos.

La tehuelche se mantuvo ufanándose en cualquier tarea con tal de no tener que ver a Jacques, ni estar a solas con Ramona. La gorda sabia probablemente adivinaría su entuerto interior, y Nuil no deseaba contárselo, no todavía. Por un tiempo quería que el placer de haber estado con su amo, fuese sólo de ella. Permaneció casi todo el día atendiendo a los enfermos. El niño Tálenk estaba recuperado, y su veloz restablecimiento era notable. Tenía un feo corte en la cabeza, por lo que la muchacha se vio obligada a rasurarle el cabello, el que, como maraña de víboras, se enroscaba en bucles salvajes.

—Te crecerá de nuevo —le dijo, sonriéndole tranquilizadora.

Pero el niño no entendía castellano ni tehuelche, entonces ella le pidió a Clotilde que le explicara en su idioma qué le estaba haciendo.

Entre ellas dos había un impase en su mala relación, el que les permitía socorrer a los accidentados, intercambiar algunas palabras, y realizar las tareas sin estarse mirando con odio o lanzando dentelladas al aire a cada segundo. Lo cual favorecía a todos.

Cuando la nativa tuvo un momento libre, corrió hasta la fuente y se sentó a meditar cerquita del agua que chorreaba intermitente. Ése era su refugio, su solaz, el lugar que ella hubiera elegido en el mundo entero para protegerse de las vicisitudes cotidianas, o del inconveniente que fuera. Amaba ese rincón, y no lo hubiera cambiado por ningún otro… sí, reflexionó, lo cambiaría con los ojos cerrados por el placer de estar nuevamente pegadita al cuerpo de Jacques.

Afortunadamente, con el paso del día comprendió que él no tenía real consciencia de lo que había vivido la noche anterior.

Bien, si así estaban las cosas, ella no haría nada para cambiarlas. En realidad, y aunque la angustiaba un poquito el pensar que él no la recordaba, era un alivio.

La primera y segunda noche durmió junto a los accidentados. Algunos estaban excesivamente delgados y desnutridos, y a ello se les agregaban las profundas heridas y fracturas, por lo que supuso que tendrían pocas posibilidades de subsistir.

Efectivamente, tal lo imaginado, días más tarde tres fallecieron.Tálenk por contrapartida se había vuelto un chiquillo vivaracho que andaba continuamente pegado a las piernas de las empleadas, durmiendo donde el agotamiento lo encontraba curioseando.

En ese momento, las mujeres —o incluso los hombres— lo levantaban y dejaban sobre una cama, cubriéndolo con una manta para que no tuviera frío. Él vivía de exaltación en exaltación, con ademanes y palabras exageradas le demostraba a los presentes que casualmente pasaban por allí que él estaba exultante, inmensamente contento de cuanto le pasaba en ese inesperado paraíso donde los dioses lo habían colocado.

La tercera noche, Clotilde directamente le dijo a Nuil que por un tiempo, y hasta que los enfermos estuvieran plenamente restablecidos, ella dormiría en el cobertizo armado como enfermería.

La tehuelche la observó intrigada. ¿Qué se traía en mente esa esquiva mujer?

La negra se agachó, encogió los hombros y le comentó:

—Estoy enamorada de Cerafino y me gustaría estar más tiempo cerca de él.

Nuil estuvo a punto de reír, esos dos no podían ser más diferentes; Clotilde era altísima, Cerafino diminuto, aunque ambos eran engreídos, tenían mucho carácter, y eran celosos de sus trabajos, meditó la joven.

Sí, dijo al cabo, sacando las diferencias físicas muy evidentes, eran parecidos. Y bueno, pensó, ¿qué perdía con dejarlos juntos? Si se peleaban, ella no estaría presente.

—Como quieras.

Levantó su abrigo y volvió a su dormitorio, el que ahora tenía para ella sola, por esa noche y quién sabe cuántas más.

Antes de acostarse pasó por el cuarto de Jacques, quería saber cómo estaba y si acaso requería de algo en la cocina, o lo que fuera.

Mientras se dirigía hacia su habitación lo pensó mejor. ¿La verdad? Quería verlo.

El lugar estaba oscuro y nadie le había encendido un candil aún ¿habría comido? sin duda que sí. Ello debía haber sido temprano a la tarde, cuando Ramona preparó varios sustanciosos pasteles rellenos con carne, embutidos, ajo, cebolla y queso. A ese momento la patagona estaba ocupada agrandando la quinta de verduras, y fue por eso que no la vio dirigirse a lo de su amo.

Ahora se acercó despacio a la cama, y guiándose por el débil resplandor de la luna que entraba por la ventana, posó su mano tibia sobre la frente de su querido hombre.

Estaba fresca y seca.

Jacques se revolvió bajo las cobijas y estirando la mano, sin mediar explicación alguna, la atrajo hacia él.

Ella no se resistió y respondió presta a su llamado carnal.

Sacándose el pantalón y la camisa, se metió bajo las sábanas, y en movimientos sensuales se hizo paso entre sus piernas.

Allí estaba nuevamente. Sin planearlo ni pensarlo, abriéndose otra vez a los sentidos más excelsos; temblando de placer y haciendo un tremendo esfuerzo por controlarse, por no apurar las sensaciones. Y sobre todo, por no gritar su nombre, fascinada de encanto y loca de amor; disfrutando de las cosquillas voluptuosas que el amo le producía en cada fibra de su cuerpo. Ninguno habló, ninguno emitió sonido alguno, simplemente se distrajeron en el increíble dejarse llevar.

Media hora más tarde Jacques finalmente se relajó y entró en un profundo sueño.

Nuil aprovechó para escaparse del cuarto.

Por alguna razón que no entendía bien aún —y que su intuición le decía que así debía ser— ella no quería que nadie supiera lo que sucedía en ese dormitorio, y muy especialmente en esa cama.

Los días siguieron fríos y oscuros.

Bautier se levantó y pasó del cuarto al estudio.

Los hombres le encendieron el fuego y las mujeres se dedicaron a mimarlo, consintiendo hasta sus menores caprichos; Ramona le hacía sus comidas preferidas, las que consistían en pastas y tortillas de todo tipo, Clotilde le limpiaba el cuarto y las demás habitaciones donde él rondaba en su rápido restablecimiento, y Nuil conversaba con él, comentándole sobre los diversos temas de la estancia. No los referidos a su desenvolvimiento, sino a las pequeñas cosas que hacían más confortable, o desagradable, la vida de quienes estaban en ella.

—Patroncito, ¿me dejas que entre a la barraca donde duermen los peones? Continúa habiendo pulgas en este establecimiento, y sospecho que se originan ahí, pretendo quemar cada una de las prendas y demás artículos personales de esos hombres —le preguntó un día.

—Y también originar una guerra de ochocientos años.

—¿Por?

—¡Porque ellos aman sus pertenencias!

Ella no se amilanó.

—Puedo preguntarles.

Bautier suspiró, sabía que no le haría torcer la voluntad.

—Haz como quieras, mujer, mientras ellos no me vengan luego con historias, puedes enroscarlos en el faro y darles latigazos, no me importa.

Ella rió ante tan disparatada idea.

—¿Qué harás con los negros rescatados?

—Desde ya queTálenk se quedará acá, ¿has visto lo feliz que es ese chiquillo? —eso a él lo llenaba de alegría y satisfacción— y a los demás, supongo que los contrataré. No son tantos, y siempre tenemos alguna deserción —lo pensó un momento— se me acaba de ocurrir una idea, ¡voy a verlo a Gaspar!

Se incorporó y fue a charlar con él sobre la salida que se le ocurriera para aprovechar el plantel de negros recién llegados. Habían quedado apenas diez, pero bien que podrían servirle para emplearlos en la próxima siembra de trigo, siempre y cuando se decidiera a arriesgarse de nuevo con la esquiva lluvia.

Pasó por la lavandería que quedaba en su ruta camino al cobertizo donde los hombres estaban terminando de cargar en las carretas los jamones y demás embutidos de cerdo que ya estaban listos, y que luego serían transportados a Carmen.

Allí estaba Clotilde dele restregar ropa sucia.

Él se detuvo y la miró. No estaba tan enfermo ni tan embotado como para no comprender que una mujer se le había metido entre las sábanas unas noches atrás ¿quién podía haber sido? Y como en el campo no quedaba más que esa muchacha, dio por descontado que era ella.

Ante la insistencia en la mirada de su amo, Clotilde dejó de lavar y se quedó mirándolo, sin entender qué bicho podía haberle picado a ese hombre.

Jacques persistió en su intento por hacerla confesar, aunque más no fuera con algún gesto o alguna mirada cómplice; sin embargo, la negra se mantuvo con la vista ajena, y terminó por fruncir el ceño, casi desconcertada.

¡Vaya que era buena fingiendo la moza! aunque, si las cosas se daban así, entonces él le seguiría el jueguito. No le caía en gracia que una hembra se le anduviera escurriendo en la cama cuando él descansaba, aun así debía reconocer que le gustaba, ¡Dios! ¡Cómo le gustaba!

Descartando el asunto, fue hasta donde estaba Gaspar y le preguntó por los negros.

—Tenemos diez que traje hace unos meses, ¿se quiere ir alguno de ellos?

—No por ahora, patrón, todos están contentos con sus trabajos. Extrañan a las compañeras, eso sí.

—Sí —dijo meditando Bautier— salvo las pocas mujeres que han traído como esposas algunos peones, esta estancia está muy sola.

—No tanto, patrón, contamos con una toldería tehuelche aquí cerca, ellos podrían llegarse hasta el lugar y confraternizar con sus mujeres solteras. ¿Usted los dejaría irse de vez en cuando, amo?

—¡Claro, Gaspar! Es lo más sensato.

—Ya han venido a festejar en otras oportunidades. Aunque… —y el negro se detuvo.

—¿Aunque qué, Gaspar? —preguntó curioso Jacques.

—Si son tan decididas y bravas como Nuil… creo que poco se atreverán los negros a encararlas.

Ambos rieron fuerte.

—Será su problema —le aclaró—. Dispone de algunos días al mes para que se reúnan, no nos vendrá mal un poco de guitarreadas y un fogón encendido con payadas y chanzas ocurrentes.

Luego pasó a aquello que lo había llevado hasta él.

—Dime Gaspar, ¿se te ocurre que podríamos enviar a estos negros recién llegados para dar vuelta la tierra en el sector junto a las Gemelas, preparándola para la próxima siembra de trigo? ¿Qué te parece?

El negro lo pensó.

—Creo que es una excelente idea, amo. Así tendrán trabajo.

Otro día estaban Nuil y Jacques sentados leyendo sendos libros. El de él era de historia, el de ella consistía en dibujitos infantiles y unas pocas palabras en letra enorme. La tehuelche había aprendido a hablar y leer con corrección, sin embargo, pero no le atraía gran cosa la idea de pasar el día con la vista clavada en infinidad de páginas, hora tras hora. Era mucho más entretenido deleitarse con los coloridos dibujitos.

Entonces le preguntó a Jacques si podrían cerrar el cuarto de la fuente.

—Es tan hermoso este lugar, y poco podemos aprovecharlo en invierno. —hizo una breve pausa, le tenía la suficiente confianza como para decirle lo próximo—. ¿Y si lo cierras con vidrios?

Esta vez él no estaba tan convencido de que la idea fuese llevadera. Amaba ese espacio de su casa tanto como lo adoraba ella.

—Me fundirás, chiquilla, ¿sabes cuánto costará hacer las aberturas para poner vidrios en este enorme lugar? ¿Y los cristales? ¿Y crees que así se caldeará? ¿No se oscurecerá demasiado?

—Pondremos más candiles —dijo ella, alentada porque él no había descartado de plano la idea, ansiosa ante la posibilidad de poder concretar su anhelo.

—¿Sabías que me agotas con tu insistencia, pequeña tehuelche? ¡Tan niña eres y tan salvaje resultaste ser! ¿Nunca crecerás y aprenderás a callar tus caprichos?

A ella no le agradó mucho que la llamara pequeña y la considerara una niña aún, pero ya estaba acostumbrada a ello y no le dio mayor importancia. Saltó y lo abrazó efusivamente, después corrió a controlar lo que estaban haciendo las mujeres en la cocina. Esa noche prepararían picadillo de cerdo con seso, especias, y carne frita. Nuil sabía que la gorda no necesitaba control, aun así, a ella le encantaba estar cerca, por si la necesitaba, y de paso aportaría sus propios yuyos aromáticos.

Desde la puerta vio a Clotilde pasando junto a su amo. Él calló de improviso su charla jocosa y observó a la negra con mirada demasiado concentrada.

En ese instante a la patagona le dio un ataque de desesperación, ¿qué cosa tremenda estaba sucediendo? Comprendió de inmediato que él creía que era la negra quien se había metido en su cama.

—Claro —se dijo furiosa y desilusionada mientas se alejaba de la escena con paso apurado. ¿Qué esperaba?, si él no la consideraba una mujer sino una chiquilla malcriada, ¡se lo terminaba de decir!

¡Ay!, corazón lastimado. ¿Qué derecho tenía ese hombre de creerla demasiado joven como para ser su mujer?

—¡Al karwün, ch’eterr ussaátenk! —exclamó furiosa, diciendo en idioma tehuelche que él era un viejo con la cabeza rota. Equivocado total.

Al principio, su rabia la mantuvo tan ofuscada que no le dio lugar a la tristeza. Aunque muy pronto, la pasión juvenil que la envolvía y que la hacía amar casi con desmesura a Jacques, se fue haciendo espacio hasta llenarla de desconsuelo. A partir de ese día, ella fue un torbellino de desasosiego inmanejable. Y también se dio cuenta que de ese modo, vagando tan triste y desconcentrada, la descubrirían en un santiamén.

Sin otra salida, desde ese momento la espontánea Nuil aprendió a fingir ¡y cuánto se odió por su hipocresía! Por fuera simulaba estar perfectamente bien, continuaba realizando sus labores habituales con el mismo fervor; pero había una suave languidez en sus movimientos, una nostalgia que la hacía detenerse a cada momento, enfrascada en pensamientos agoreros. Hacía grandes esfuerzos por distraerse con lo que tenía delante, intentando que la mordaz tristeza no la invadiera, manejando su actitud.

Y todos fueron engañados; creían que ella continuaba siendo la muchacha vivaz y alegre de siempre.

Por dentro, el llanto era un río que nunca se terminaba.

¡Niña mía! ¿Cómo imaginabas que podrías fingir durante tanto tiempo? Avasallando tus principios de mujer espontánea y franca.

Con el transcurrir de los días, sin poder evitarlo y a fuerza de tanto desconsuelo reprimido, su cabecita de chiquilla acabó transformándose. Su sencilla mente maduró, la inocencia la abandonó; y en pocas semanas, la muchachita enamorada del distraído Jacques, se hizo una verdadera mujer. Tanto por dentro como por fuera.

¡Y qué cambio fue! Tan determinante, que hasta la mismísima Clotilde se dio cuenta de ello.

A partir de ese momento comenzó a observarla con el rostro serio y la mirada concentrada, intentando descubrir qué le andaba sucediendo a la otrora alegre patagona.

¡Lo que jamás imaginó fue que la redomona se había enamorado!

Capítulo veintiuno

En La Cimarrona las tareas continuaron luego de la compra de esclavos y los sobrevivientes del naufragio, la población de la estancia se multiplicaba semana a semana.

Gaspar ya le había avisado a su patrón que pronto tendrían que cazar más focas y lobos marinos porque se estaban quedando sin cebo para el faro. Lo cual no podía suceder.

—Recuerda que tendremos que hacerlo antes de diciembre, fecha en que los animales tienen cría.

—Iremos en cuanto usted lo ordene, patrón —dijo Gaspar.

—Esperemos a que comience la primavera y ellos salgan a la orilla, allí conseguiremos algunos ejemplares. Octubre sería una linda fecha, ¿y te alcanzará lo que tienes guardado hasta ese momento?

—Sí —y agregó—. Machos.

El francés le palmeó la espalda.

—Sí, hombre, has aprendido. Cazaremos solamente machos, las hembras estarán preñadas, a punto de parir, y no sería aconsejable contribuir a su exterminación. No vaya a ser que nos veamos obligados a usar otra calidad de cebo para alumbrar el faro.

La tehuelche, una vez superada la bronca al descubrir que Jacques creía que era Clotilde, y no ella, quien había entrado a su cama, persistió en sus visitas nocturnas.

Pasó ese año, se inició 1828 y volvió a llegar el invierno.

Durante meses, en las congeladas noches de invierno, y más tarde, cuando regresó el verano, mientras todos los habitantes de La Cimarrona descansaban en su sueño nocturno, Nuil se deslizaba sigilosamente al cuarto de Jacques y lo despertaba con sus caricias.

Como sus encuentros eran a oscuras, sin lumbre alguna, él continuaba suponiendo que estaba abrazando a la negra, y jamás se le ocurrió pensar que no era así. Apenas sí alguna vez le brotó un susurro de sus labios, nombrándola.

—¿Qué haces? Negra impertinente, sabes que no debes meterte en mi cuarto —aunque sus ademanes sensuales, acariciándole palmo a palmo todo el cuerpo, eran bien diferentes, y decían otra cosa.

Nuil ahogaba un grito de angustia provocado por la injusticia, cubría esos labios recriminatorios con su boca apasionada, y no lo dejaba continuar. Sollozando de dolor, se apretaba a él y buscaba el ardor que ese hombre creía estarle dando a otra persona; muda de vergüenza por no ser reconocida, colmada de lujuria y congoja al mismo tiempo, atorada por la impotencia de no poder revelarle que era ella, la nativa tehuelche, la niña caprichosa e inmadura, la mocosa indomable, y no otra, quien estaba haciendo explotar su pasión.

—Yo, quien te ha amado desde el instante en que te vi por primera vez, allá en Carmen. Nuil, tu niña, tu amante. Muy distinta a la negra caderuda, descocada y coqueta, además de ajena. Sobre todo esto último. No te pertenece, amo tonto, está flirteando con otro —decía en voz baja Nuil cuando se encontraba sola— más todavía, está enamorada del araucano, francés contumaz.

Lo que ninguno de los dos sospechaba siquiera era que la naturaleza, silenciosa y productiva, fértil y laboriosa, también estaba haciendo su trabajo, fertilizando la diminuta simiente que, como flor, se abría a sus progenitores: el adorable Francisco había comenzado a crecer, encantador, mudo, desapercibido aún, en el seno más profundo de su valerosa y sufriente madre.

Unos días más tarde, los jóvenes tehuelches que trabajaban en La Cimarrona, acompañados por varios más, fueron informados por sus pares que vivían en la toldería allí cerca, que los ñandúes andaban rondándolos.

Sin perder tiempo fueron a cazarlos con los lazos. A lo mejor tenían suerte y podían atrapar algunos vivos. Las boleadoras solían ser certeras armas para cazarlos, y también destruirlos, quebrándoles las patas o el cogote al enroscarse en ellos. Y luego, muertos o mutilados, de nada podían servirle a la producción futura de la estancia.

Ese atardecer llegaron de regreso exclamando vítores, contentos y sonrientes. La cacería había sido muy productiva. Venían con varios ejemplares muertos y quince más pataleando furiosos, desesperados por soltarse de las ataduras provisorias que les habían hecho, buscando mantenerlos quietos para así poder cargarlos sobre sus monturas y transportarlos hasta la península, al potrero preparado especialmente para ellos. En ese lugar los soltarían, así podían correr felices entre los demás ñandúes aquerenciados previamente.

Entraron por el portón principal, atravesando un caminito lateral apisonado con guijarros pequeños, destinado al tránsito de los yeguarizos. De allí pasaron a la parte trasera de la construcción.

—¡Los ñandúes, Ramona! —gritaron al pasar por la cocina— le traemos unas cuantas aves muertas.

Descolgaron los animales, dejando sobre el suelo las presas. Ramona los había escuchado llegar y estaba esperándolos en la puerta, lista para limpiar las aves.

—Gracias, muchachos, luego le acerco la pluma. O mejó, venga a buscarla.

—Hecho —dijo uno de ellos.

Después fueron al potrero destinado a esas grandes aves para poder soltar las que aún estaban vivas.

Ramona llamó de inmediato a Nuil, así la ayudaba a desplumar los ñandúes que estaban apilados frente a la puerta de la cocina.

—Ten cuidao, niña. No las vaya a rompé —le dijo.

—Sí, Ramonita —respondió en voz baja la tehuelche, y en un segundo se arremangó la camisa y puso la enorme pava con agua sobre la cocina a leña.

La cocinera la miró de reojo, ¿qué le andaba pasando a esa muchachita? Seguía extraña. Y de eso hacía rato ya; parecía un perro sin dueño, tristona, mendigando cariño, recluyéndose en su marisma interna, ésa que la estaba haciendo madurar a pasos acelerados y la mantenía en continua morriña.

Luego de pelar los ñandúes, guardaron las plumas en paquetes, los que luego formarían parte del lote completo a exportar a Europa, lugar donde las usaban en plumeros, o las pintaban, sirviendo después de coquetos adornos en diferentes artículos.

En La Cimarrona casi todo se aprovechaba, y ni siquiera los restos de carne eran desperdiciados, pasando a convertirse en alimento de los distintos perros de la zona.

El cogote ya había sido cortado por los jóvenes tehuelches, porque los utilizaban para hacer bolsas donde guardar líquidos. La parte más sabrosa era la del pecho, llamándose picanilla. Tanto así era, que cuando un criollo andaba de travesía en el desierto y conseguía cazar un ñandú, casi siempre despreciaba el resto del cuerpo del animal, comiendo solamente esa famosa parte. Incluso los huevos eran aprovechados, viajando hasta Buenos Aires para ser consumidos por sus residentes.

Cuando Nuil notó que no le llegaba el período, una luna tras otra, sin dudarlo comprendió que debía estar embarazada. ¿En qué fecha se encontraban? ¿Fines de agosto de 1828? ¿Tanto hacía ya que vivía en La Cimarrona? ¿Casi un año y medio? En ese instante, la atropelló una mezcla poderosa de diferentes sensaciones, sofocándola, llenándola de tanta ansiedad que comenzó a saltar en el mismo lugar donde estaba parada. ¡Madrecita! ¿Qué iba a hacer ahora? Ella sabía que si estaba con un hombre podía quedar embarazada, pero ¡no tan pronto! Aunque lo de pronto era un decir, hacía más de un año que dormía con su amo.

—¿Y ahora? —dijo, llena de una nueva angustia, la que se le sumaba a la falta de reconocimiento de su amado—, ¿qué voy a hacer? ¿A quién puedo recurrir? ¿A quién puedo contárselo?

Permaneció inmóvil, pensando, enumerando a cada uno de los residentes en la estancia, a los tehuelches de la toldería, a Churlakin… sí, él hubiera estado feliz de saberlo. Lamentablemente se encontraba demasiado lejos, y no era sensato que ella recorriera tantas leguas, sola, para llegar hasta él y contarle la novedad.

—Estoy embarazada del francés —le diría apenas lo viera.

—Te felicito, muchacha —le respondería él, y probablemente haría una fiesta para celebrar el próximo alumbramiento.

Por unos momentos se sintió contenta al imaginar la escena, luego volvió a su lugar, allí parada junto a la cocina, en La Cimarrona y embarazada de un hombre que la consideraba una niña y jamás aceptó una mujer a su lado como novia o esposa. ¿Qué locura cargaba el corazón de ese francés? ¿Serían todos iguales en su tierra? Meneó la cabeza con desolación. No, descartado su amigo elcaraske, no se le ocurría una sola persona en quien pudiera confiar, una que no corriera de inmediato a contárselo al patrón.

¿Cuándo alumbraría? Si había sacado bien los números de las lunas, su hijito nacería a mediados de marzo del año siguiente. Una época hermosa para parir, sólo que ese niño no tendría padre. Lo cual era bastante triste.

Nuil no estaba dispuesta, ni ahora ni más adelante, cuando sobreviniera el alumbramiento, de confesarle a Jacques que ése era su hijo. Que era ella quien se metía en su cama noche tras noche, y no una negra que se revolcaba con todos los peones de la estancia.

Nuil tenía orgullo, mucho orgullo.

Continuó meditando; no podía ser que en todo el pago no hubiera una sola persona que la escuchara sin juzgarla, que supiera sus desventuras sin asombrarse ni despreciarla por haber sido tan libertina como para meterse en el lecho de su patrón. Y volvió a repetirse cuán fácil hubiese sido si estuviera en la toldería tehuelche; ellos aceptaban esos incidentes como algo normal en la vida de las personas jóvenes. Si estaban juntos, lo lógico era eso, que la mujer estuviera embarazada. Y no podría haber sido de otro modo.

Sin sospecharlo, esa misma tarde se le presentó la oportunidad.

Ramona la llamó para pedirle un encomendado.

—Niña, ve hasta el faro y avísale a Gaspar que mañana necesitaré algunos mariscos ¿sería él tan amable de recoger una bolsa para prepará paella? Como sé que no es hora pa semejante pedido, puedes convencerlo diciéndole que está invitado a la comida, eso lo animará a meterse en las heladas aguas del mar cuando la marea esté baja, ¿lo hará, mi niña? ¿No es mucho pedirte que camine hasta su casa?

—¡No, Ramona! —exclamó ella contenta.

A Nuil le pareció fantástico poder correr libre hacia los riscos, sin nadie que la mirara ni controlara. Incluso el meterse en el agua congelada del océano Atlántico no le molestaría. Sería algo nuevo, completamente diferente de hacer.

—¡Ya mismo disparo hacia allá!

—No corras tanto que el faro no está tan cerca como crees. Tiene una hora e’ caminata firme, chiquilla atolondrada.

¡Y dale con lo de chiquilla! ¿Nunca comprenderían en esa casa que ella ya era una mujer adulta? ¡Y encima embarazada! ¡Vaya sorpresa que se iban a llevar sus residentes cuando le descubrieran la panza! Por ahora no se le notaba porque estaba de poco más de dos meses, pero más delante… y esa era otra cuestión desalentadora que le escocía el corazón; cuando su abdomen fuera evidente, entonces tendría que dejar de visitar a su amado, él se daría cuenta que no era Clotilde quien estaba entre sus piernas.

Cuando pasó por el tinglado donde los peones estaban ufanándose en carnear algunas reses para la casa, vio a Clotilde y Cerafino tomados de la mano, dándose un beso robado al pasar.

—Ahí tienes a tu tortolita, Jacques —exclamó furiosa al verlos tan melosos.

—¿Decías?

Nuil saltó sorprendida. Se dio vuelta apenas, y vio a su patrón detrás de ella, también observando la escena.

Sí que no perdía tiempo esa muchacha, pensó por su lado el francés al ver a la negra tan acaramelada con el petiso, de noche en su cama y de día con uno de sus encargados.

—Nada decía —aclaró la tehuelche— estaba mirando los ñandúes, admirando la velocidad con que se reproducen. Antes faltaban, y ahora ¡mírelos con sus charas! son una preciosura. Enojados, desplegando sus alas como demostrando bravura, cuando en realidad son muy mansos. Y si les estiro mi mano con unas migas, vendrán a comer como perros de la casa.

Esas aves eran muy fáciles de domesticar. Ya lo habían comprobado en reiteradas ocasiones.

Jacques no la escuchaba, y permanecía observando meditativo el paisaje que tenía delante.

—Por supuesto —pensó la tehuelche— está molesto porque ha descubierto a su amante con otro. ¡Ahí tienes, macho enceguecido! Para que se te revuelva la bilis, hombre engañero.

En voz alta bufó palabras inentendibles.

—¡Iach, iáik!

Que en suwenquería decir fuego y brasas, así debía tener el estómago en ese instante Bautier.

En esta ocasión, él ni siquiera le preguntó por qué estaba tan ofuscada, respondiéndole con alguna broma. En cambio, permaneció quieto, intrigado.

Aunque lo que Nuil no supo fue que el francés no estaba molesto, nada parecido siquiera. Él estaba consternado, y comenzó a pensar seriamente si debía continuar admitiendo a esa floja de cascos en su alcoba. Una cosa era que anduviera con él, y otra muy diferente que se la pasara de cama en cama ¡y que además no tuviera cuidado al mostrarse del brazo con sus demás hombres!

La patagona mientras, continuó caminando con paso decidido hacia el faro, enojada, molesta y al mismo tiempo contenta al ver a su hombre descubriendo a su supuesta amante en brazos de otro mozo, mucho más fiero y bruto que él, por cierto. Sí, se dijo ella, no debía haberle agradado mucho la sorpresiva escena de caricias dispensadas entre esos dos.

—¡Y bien que te lo mereces! ¡Eso te pasa por meterte con mujeres escasas de sesera!

A Nuil no se le ocurría pensar que en realidad, él jamás había estado con Clotilde, ni quería estar, siendo que simplemente confundía identidades, encontrándose tan ofuscada, que sus celos no le permitían ver más allá de su bronca.

Llegó a la casita de Gaspar toda transpirada, sofocada de calor y con el rostro sonrojado.

—¡Hola, muchacha bonita! —exclamó el negro, feliz al verla aparecer por sus dominios.

Apreciaba a la niña tanto, que gustoso hubiera dado su vida por ella.

Al verla tan seria y ajena a su cordial saludo, se extrañó.

—¿Pasa algo, niña?

—¡Y dale con lo de niña! —casi gritó ella, dando un empujón en el enorme pecho del hombre.

Empellón que por supuesto, nada hizo en él.

—¿Te he ofendido? Disculpa, entonces.

En ese momento ella se dio cuenta que estaba siendo descortés con su mejor amigo.

—No, Gaspar, la que debo pedir disculpas soy yo. Es que estoy cansada que me consideren una mocosa inmadura —y le clavó los ojos grises—, ¡soy adulta! —se detuvo un segundo, y finalmente lanzó la noticia— tanto que estoy esperando un hijo.

El pobre negro no supo qué contestar, tragó saliva con fuerza y la observó consternado.

—Eh… este… ¿Quieres sentarte?

—Sentarme no, estoy perfectamente bien, un martillo me haría falta para darle a ese tonto de Jacques que está tan ciego que no puede ver más allá de sus narices, ¡y las caderas de Clotilde!

Ahí el negro lo comprendió todo. Nuil estaba esperando un hijo del patrón ¡Qué lío!

—Dice Ramona que debemos juntar almejas y ostras, mejillones y lo que sea que encontremos para la paella que está por hacer —dijo ella revoleando su mano en el aire.

—¿Ahora?

—Ahora.

—La marea está bajando —meditó él— podríamos ir ya mismo, quizás consigamos algo.

—Te acompaño.

—Pero…

—¡Pero nada!, no estoy enferma, Gaspar, ya te lo dije.

Recogió dos canastos que había a un costado de la construcción y salió decidida hacia la playa.

—Espera, te indicaré el mejor camino para bajar. No vaya a ser que te perdamos ahora que eres mucho más que dos.

Ella se dio vuelta a observarlo, intrigada.

—¿Por?

—Porque el nacimiento de una criatura significa la prolongación de la raza humana, ¿te parece poco?

—Tienes razón —meditó ella.

Ya se sentía mejor, al lado de ese buen hombre, el milagro de la paz sin fundamento se esparcía como el aire, contagiando a todos los que estaban cerca de él.

La muchacha se detuvo un momento a mirarlo con cariño.

—Ssüj k’ooch.

—¿Qué me has dicho? Háblame en castellano, por favor, no en tu idioma.

Ella se colgó de su cuello con ternura, le dio un beso en la mejilla y riendo le dijo:

—Tienes un corazón de cielo, eso te dije.

En ese momento Bautier pasaba por el lugar.

Él también había ido a buscar bichos para su colección de aficionado biólogo, y en esos momentos estaba bajando por las escalinatas, un poco más allá.

Casualmente miró hacia arriba, donde Gaspar debía estar.

Lo encontró en la puerta, al lado del faro, ¡abrazando a Nuil!

—¡Mon dieux! —dijo, y casi trastabilló al intentar bajar el próximo peldaño sin mirar.

Sintió un vértigo súbito, una devastación tan inesperada y poderosa que lo aturdió, obligándolo a apoyarse contra la pared rocosa de la barranca. Esta vez sí que el corazón se le estrujó como un estropajo viejo. La vista de ella sostenida en vilo por ese hombre, le revolvió las entrañas, y hasta sintió súbitos deseos de devolver. Para calmarse ante reacción tan extrema en su propia persona, se dijo que ello debió sucederle porque jamás imaginó a la pequeña tehuelche, su niña, unida a semejante hombre tan enorme y hosco.

Luego pensó mejor, aunque Nuil ya debía tener alrededor de diecisiete años. ¿Qué de malo había si se enamoraba? No era tan joven ni tan inmadura como todos le decían siempre. Lo que los confundía, era que esa muchacha se comportaba de modo tan espontáneo e impulsivo, desplegando extremo cariño hacia todos, tan atenta y servicial, que cualquiera la tomaba como una mascota, un objeto al cual dedicarle mimos y cuidados, tal a como se hacía con una chiquilla. Por eso les gustaba creerla una criatura.

Ahora, viéndola allí, abrazando con ternura a ese hombretón, Jacques comprendió que Nuil era toda una mujer. Y una gran mujer, por cierto.

Continuó descendiendo por la escalinata de piedra, sin deseos ya de recoger objetos. Había perdido las ganas de merodear por la playa.

Unos pasos más abajo se detuvo. Con un chasquido de su lengua en señal de desagrado, molesto y malhumorado, se dio vuelta, y desandando sus pasos inició el regreso al casco de la estancia.

Capítulo veintidós

Dos meses más tarde, cuando la primavera de 1828 asomaba, mostrando sus mejores y más prometedores retoños, la estancia parecía un nido de abejas, repleto de pujante actividad; con tantos habitantes nuevos, La Cimarrona se había convertido casi en un pueblo. Tenía cerca de cincuenta personas, entre negros, gauchos y tehuelches, los que eran residentes habituales, más las esposas de algunos de ellos y sus respectivos hijos.

Permanentemente llegaban nuevos hombres buscando trabajo, se hablaba muy bien del lugar, diciéndose que en esa estancia había empleo para todos. Y así era, Jacques se las ingeniaba para inventar nuevas explotaciones, o aumentaba las que ya tenían en funcionamiento. Sentía una compulsión insaciable por ayudar a las personas, necesitaba comprometerse con el bienestar ajeno, intentando con ello paliar las carencias personales. Tratando de llenar los espacios vacíos en su corazón, y buscando aturdir de sonidos el entorno donde se movía.

Tálenkacabó siendo un niño vivaz y alegre, era como si cada mañana le agradeciera a la vida con elocuentes demostraciones de contento por todo lo que le había brindado; siempre invitando a sus residentes a jugar a lapilma —el tan mentado juego de pelota que practicaban los tehuelches— incluso haciendo participar en él a los nativos de la toldería cercana. Acompañados de Gaspar y Nuil, armaban grupos de niños que iban a la playa a bañarse, recolectaban tesoros infantiles, o pescaban. Gaspar, con su talante serio y callado, era la pasión de los chiquillos, lo apreciaban como lo que era, un gigante bueno, siguiéndolo y divirtiéndose a su lado si él les armaba cañas con las cuales pescar, les indicaba una labor infantil nueva o les permitía colgarse de su ancha espalda.

Cuando Ramona tenía alguna golosina especial para preparar,Tálenk convocaba a toda la pandilla para que la ayudara; si había que armar un grupo que colaborara en la recolección de fruta madura de los árboles que había en el parque, allá iba él con su plantel de diminutos trabajadores, llenando el jardín de algarabía, divirtiéndose y celebrando porque el cielo estaba azul o porque lloviznaba, encontrándole la parte graciosa a cada acontecimiento. Todos lo adoraban, y las familias se peleaban, buscando que él permaneciera en sus chozas cuando comían o dormían.

—¿Dónde andaTálenk? —solía preguntar Clotilde, que era quien más lo quería y con gusto lo hubiese adoptado como su hijo si no fuese que todos en La Cimarrona se lo disputaban por igual.

—Sabrán lo pájaro por dónde anda ese chiquillo inquieto —respondía Ramona— hace un rato lo vi trepao al paredó, ahuyentando a un casal de guarachoj. ¡Maldició del desierto, zorro descarado! No hay modo de espantarlo.

Otras veces llegaba arrastrando con mucho esfuerzo una red que les había confeccionado Gaspar.

—¡Mira, amita! —le decía a la cocinera— pesqué un millar de pejerreyes, ¿los cocinarás para nosotros?

—¡Ni te lo pienses! Niño malcriao —sin embargo, de inmediato se lavaba las manos, dejaba lo que estaba haciendo, y se dedicaba a freír los sabrosos pescados.

—Acá tienes, dolor de mis amores —le decía mientras se los entregaba para que los llevara a compartir con quien más quisiera.

El chiquillo se sentaba en medio del parque trasero de la casa y poniendo la fuente sobre el suelo, comenzaba a llamar a los gritos a los demás niños de la estancia. Todos estaban invitados, todos podían robar un trozo de pescado. Siempre inventando nuevas historias para disfrutar en la compañía de quienes quisieran seguirlo, siempre haciendo los momentos diarios más entretenidos.

Ramona los observaba, amando esos instantes de sana contemplación, mientras comprobaba que el cielo había sido muy bondadoso al traerles de regalo a ese niño que uniera a los distintos grupos de La Cimarrona, y llenado de alegría cada uno de los ambientes.

El francés también lo quería, y solía entretenerse viéndolo armar complots inocentes con los demás niños, pegado a los pantalones de Cerafino o a las polleras de Clotilde, observando, preguntando, aprendiendo, continuamente sonriendo, y siendo el niño tierno y agradable que cualquier familia deseaba tener.

A Bautier también le agradaba ver cómo sus empleados, esposas e hijos estaban tranquilos, contentos al pertenecer y trabajar en su estancia, laborando la tierra en relativa armonía. Rencillas siempre había ¿cómo podía ser de otro modo si eran tantos y de orígenes tan diversos? Aunque en general se llevaban bien, y habían aprendido a trabajar en grupo. Cosa que al gaucho, lobo solitario y testarudo, bravo y belicoso, le costaba mucho conseguir.

Nuil tuvo que truncar las visitas nocturnas al cuarto de su amado.

A pesar de su ofuscación al descubrir la cara de asombro de Jacques cuando encontró a Clotilde atada a la cintura de Cerafino, ella había continuado metiéndose en su dormitorio. Su deseo por estar junto a él era mayor que su rabia. Había una necesidad incontrolable por abrazarse a su hombre, por sentir su aliento, los gemidos de placer que brotaban de sus labios cuando le hacía el amor, cómo se enroscaba con firmes brazos y piernas a su cuerpo esbelto de mujer ardiente, y cómo la protegía luego, cuando estaba adormeciéndose, agotado y satisfecho.

Por su lado, el francés, convencido de que era Clotilde, al principio había luchado por rechazarla. No le gustaba ser el segundo de nadie, y menos de esa negra majadera, pero existía un llamado visceral hacia la extraordinaria mujer que se metía en su cama periódicamente. Era el encuentro de dos seres que se complementaban en movimientos y anhelos, consumidos por el calor de un ardor que a él lo enloquecía, impidiéndole pensar con claridad para así poder evitarla. A veces se le hacía que Clotilde era dos mujeres diferentes, una de noche: vaporosa, llena de candor, tierna, fervorosa hacia su amado; y durante el día se volvía frívola, distante, ajena, enlazada a otro que ni por asomo era parecido a él.

Lamentablemente los encuentros buscados se cortaron tan abruptamente como se habían iniciado. Sin explicación alguna, su musa misteriosa desapareció de una noche a la otra. Lo que no pudo adivinar ¿y cómo podría ser de otro modo?, era que su diosa tenía poderosas razones para evitar dichos encuentros. Nuil ya estaba embarazada de cuatro meses y pronto su pancita comenzaría a hacerse evidente.

Con el llanto en la garganta, una mañana de setiembre, casualmente estaba parada frente al espejo de la sala donde se encontraba la fuente y notó que su vientre comenzaba a florecer. Con un suspiro de disgusto decidió decirle basta a sus escapadas secretas, y adiós a su adorado amante. Era tiempo de dedicarse a lo que pronto iba a ser; mamá.

Ramona seguía mirándola raro, deteniendo sus tareas y siguiéndola con los ojos cada vez que ella pasaba a su lado. Y lo hacía cada vez con mayor descaro, era hora de que la niña confesara sus entuertos personales ¿hasta cuándo iba a hacerla divagar entre suposición y suposición? La negra, sabia entre sabias, reconocía que algo muy importante y grande estaba sucediéndole a su muchachita mimada; primero se había vuelto nostálgica, llena de tristeza y casi distante, silenciosa y hasta poco hambrienta. Luego se volvió más seria aún, ojerosa, delgada; aunque un aire nuevo, como de mujer sufriente, la acompañaba a donde sea que fuera. Parecía… sí, al principio había creído que la muchacha estaba enamorada, y ahora… ahora había algo mucho más profundo y determinante,  era como si se hubiese envuelto de una sabiduría enigmática, la rodeaba un aura de heroína y mártir que Ramona no llegaba a entender. Y esperaba ansiosa el momento en que descubriría tanto misterio.

Esa misma mañana en que Nuil estaba parada frente al espejo, ella entró a la sala con una bandeja cargada de copas que recién terminaba de lavar, quitándoles el polvillo que se les había acumulado por la falta de uso. Y eso porque el cuarto seguía teniendo una de sus paredes abiertas al aire libre.

Ramona observó la mirada abstraída de la joven observándose en el espejo, con el ceño fruncido y los labios apretados en una mueca de profunda tristeza.

La gorda negra primero se quedó quieta, sin comprender qué pasaba.

Luego la luz se hizo en sus sentidos.

—¡Por Dió! —exclamó absolutamente anonadada— ¿Qué ha hecho, hija mía?

Al notar que las piernas de la vieja le flaqueaban y comenzaba a balancearse peligrosamente hacia un costado, la muchacha corrió a socorrerla. Le quitó la bandeja de las manos, y luego de dejarla sobre la mesa, volvió junto a ella para hacerla sentar.

—Relájate, madrecita. No hice nada que no hayan hecho las demás mujeres del mundo, desde el comienzo de la historia de los seres vivos.

—Y… dime, niña mía, ¿quién é el padre?

Nuil se puso seria y meneó la cabeza.

—Ése es un secreto que por ahora no develaré.

La tehuelche le contó a una sola persona quién era el padre, y sabía que Gaspar se dejaría torturar hasta la muerte antes que confesar lo que le había revelado la muchacha.

Ramona volvió a quedarse sin la respuesta, absolutamente anonadada porque no imaginaba quién podía ser el hombre que rondaba a su niña.

Nuevamente llegó el tiempo de los lobos marinos.

Como lo hacían todas las primaveras, estos inmensos mamíferos comenzaron a acercarse a la playa buscando su harén. Las peleas entre los machos eran tremendas; con su cabeza peluda, sus tres metros y medio de largo y sus fabulosos trescientos cincuenta kilos de peso, eran gigantes masacrándose sobre la arena igual a titanes en un anfiteatro, sólo que allí los únicos espectadores eran los mismos lobos marinos, los cóndores que residían en los huecos de las barrancas y los innumerables pájaros que sobrevolaban la orilla. Cada uno de los concurrentes permanecía atento, curioso, estudiando tanta súbita alharaca.

Las hembras vendrían un poco más tarde a parir a sus crías, razón por la cual Gaspar dio la orden de comenzar a cazarlos, no podían esperar a tener a las futuras madres en medio de la matanza.

Fueron con rifles y palos, lo cual hacía suponer que la cacería sería sumamente simple. No lo era. Los hombres debían tener mucho cuidado cuando asestaban el golpe o cuando les clavaban sus facones, porque en general el lobo marino moría recién al haberse desangrado por completo, y un golpe de su enorme peso podía llegar a ser mortal.

Fueron alrededor de diez peones, los más ágiles y fortachones, esperando a que la marea estuviera bien baja.

En ese momento, algunos hombres se pusieron entre el mar y ellos, y los atraparon por sorpresa, cerrándoles la huida al océano. Esos mamíferos eran tan torpes y lentos en la tierra, como veloces y eficientes en el agua.

Mataron a varios, y sin perder tiempo se dedicaron a cuerearlos. Cosa nada fácil por la cantidad de grasa que tenían cubriendo la totalidad de su cuerpo, entre la carne y la piel, y lo pesados que eran para hacerlos girar. Además, debían apresurarse porque la marea subía rápido y podía llevarles el animal.

Por ello, generalmente lo único que hacían era cortar lonjas desde el cráneo hasta la cola, allí la capa de grasa podía tener entre diez y quince centímetros de espesor. El hecho de desaprovechar el resto de la grasa a Jacques mucho no le agradaba, porque se tiraba lo demás, lo que bien podía resultar en el doble de cantidad de gordura. Aunque debía reconocer que ello se debía por una poderosa razón; todo tenía que hacerse antes de que el mar volviera a subir.

Después encendieron los hornillos e hicieron hervir los trozos en un caldero.

Horas más tarde habían obtenido un sebo límpido e inodoro que guardaron en barricas, las que portaron expresamente para tal fin.

Los cóndores que residían en las barrancas, que eran muchos, rápidamente hicieron su trabajo de limpieza, comenzando a comer los innumerables restos dejados sobre la playa.

Al atardecer, los hombres estaban de regreso.

Las mujeres levantaron el caldero para acercarles la sopa de la cena.

En ese momento Clotilde, como la cosa más natural, le confesó a Nuil:

—¿Sabías que estoy tan enamorada que me caso?

—¿Casarte? —preguntó ella, suponiendo que lo haría con Cerafino, su amante de los últimos tiempos— eso es maravilloso —pero por dentro sintió un nudo en el estómago, y debió reconocer que se moría de envidia, y por más que trató, no le salieron más palabras para augurarle felicidad a la joven negra.

¡Cuánto hubiera deseado poder revelar su secreto!, y disfrutar de la pasión que Jacques y ella se profesaban.

Luego de esa confesión, ella comenzó a sentir náuseas, y unos pocos minutos más tarde, cuando dejaron la enorme olla sobre el suelo y Clotilde estaba repartiendo con un gran cucharón la sopa sustanciosa, llena de carne y verduras, con cualquier excusa, se alejó un poquito.

Con el sollozo nublándole la vista, corrió a buscar un lugar solitario donde poder descargar su enorme tristeza. Necesitaba llorar, ¡era imperioso soltar su inmenso dolor interno! apretándose contra el tronco de un árbol se agachó, abrazó su pancita incipiente, y ahogando un grito de desolación trató de no pensar en la noticia ¡Cuánto celo le provocaba! ¿Por qué a ella su amor no podía serle así de fácil? Se le ocurrió una idea casi loca, ¿y si lo encaraba a Jacques y le contaba lo que sentía por él? Si se dejaba de andar llorando por los rincones de su vida y le confesaba su amor y lo que habían estado haciendo durante los últimos meses… ¿Qué podía perder?, aparte de ser rechazada, o que él lo negara todo.

Aunque también podía pasar que su amado la aceptara. Entonces, ahí le contaría sobre el bebé que estaban esperando.

Otra idea, más desquiciada aún que la anterior, se solazó en sus pensamientos ¿y si desertaba? Si regresaba junto a su gente, si volvía con el protector Churlakin, resguardándose en su ancho pecho.

De inmediato debió reconocer que ello era un disparate total, porque haría que elcaraske comenzara a odiar a Jacques. Y Nuil no lo podía permitir. No era justo.

Entonces una risa franca la devolvió a su mundo actual, secándose las lágrimas levantó la vista y observó a lo lejos a los peones comenzando a disfrutar de una nueva comida. Cerca de ellos, Clotilde les iba sirviendo el guiso con fetas generosas de pan casero, negro y sabroso.

Nuil de pronto se dio cuenta que estaba siendo terriblemente descortés con ella; no eran amigas, pero tampoco significaba que tenía que ser ruda con la negra. Después del ataque con el tenedor, Clotilde había comenzado a respetarla.

Enjugándose el rostro con el delantal, Nuil regresó junto a ella, y abrazándola le dijo cuán feliz estaba.

—¡Qué maravilloso! ¿Cuándo será la boda? —tomó el cucharón y continuó repartiendo la comida, porque si se detenía a escucharla, era muy probable que el llanto le estallara nuevamente —deja que te ayude, así terminamos más rápido y podemos charlar tranquilas.

—¿Te parece en diciembre? Cuando celebremos fin de año, ¿el patrón no se enojará?

—No creo. Bueno, tendremos bastante que preparar.

—¿Serás mi madrina?

—¿Yo? —exclamó con voz atiplada la tehuelche, y casi dejó caer el contenido del cucharón.

—¡Epa! —gritó un criollo— mujer distraída, ¿ahora pretendes que coma sobre mi chancleta?

Ellas no le hicieron caso y se detuvieron un momento.

—¿Lo dices en serio?

—¡Claro! Creo que hemos arreglado nuestras diferencias. Tú y Ramona, sería fantástico.

—Sí, lo sería —pensó Nuil—, ¿se lo has comentado ya? Cuando lo sepa, la cocina se volverá un torbellino. Comenzará a confeccionar listas interminables con comidas y tortas. Porque haremos una, ¿verdad?

—Por supuesto.

—¿Y se lo has dicho a nuestro patrón? No cuando han pensado hacer la fiesta —le aclaró— sino el hecho de casarse.

—No aún, estaba esperando que lo hiciera Cerafino, creo que le corresponde a él.

Esta vez a la patagona le dio un ataque de franca alegría. Se acercó a la negra y la abrazó con ternura.

—¡Te felicito por la decisión! Con el corazón te lo digo.

Detrás venía Ramona portando una bandeja con pasteles.

—¡Apurándose, que a lo hombre se le juntará la comida, fría y asquerosa —aclaró— con los pasteles! ¿Qué andan chismorreando ustede do? Primero lo debere, luego la diversió.

Nuil no pudo esperar y se lo dijo.

—Cerafino y Clotilde se casan —y en sus ojos brillaba una lucecita de alegría mezclada con tristeza.

Ramona abrió su bocaza y por unos segundos nada pudo decir. Esas dos niñas sí que la hacían saltar entre susto y susto. ¿Así que ahora se casaban los dos tortolitos? ¿Y cuándo lo habían decidido? ¿Y cuándo pensaban informárselo?

—Tendremo mucho e’ qué hablá, negra escondida —exclamó seria— voy a dejá esta fuente y despué e’ la comida conversamo.

Luego pensó en su amo.

—¿El amo lo sabe?

—Esta misma noche Cerafino se lo dirá.

Tarde, después de concluida la cena, el encargado se apersonó en la sala de trabajo de Jacques y pidió hablar un momento con él.

—Pasa, Cerafino, pasa —le dijo presto su patrón.

El araucano fue directo al objetivo que lo había llevado a tener esa reunión. No se sentía cómodo entre esos muebles finos y tantos libros esparcidos por las paredes, y quería terminar lo más rápido posible con la petición que lo había llevado ahí.

—Me caso con Clotilde. Si usted está de acuerdo, por supuesto —se apresuró en agregar con voz cortada y movimientos nerviosos.

El dueño de La Cimarrona fue otro de los sorprendidos. Ahora comprendía por qué habían cesado las incursiones sexuales de Clotilde. Y bien por ella, no tanto por su propia persona, quien sin duda la extrañaba entre sus sábanas.

—Seguro, hombre que estoy de acuerdo. ¿Y cuándo será la celebración?

—¿Le parece a fin de año? Cuando hagamos la fiesta de despedida del viejo, y festejemos el entrante.

—Me parece bien, ¿le han avisado a Ramona? Estará feliz, entusiasmada de poder hacerles la comida.

—De eso se encargará Clotilde, más aún, de paso por la cocina he encontrado a las tres mujeres apurándose en animada charla, sin duda que ya están enteradas del acontecimiento.

Después Bautier cambió la dirección de su inquietud y le preguntó si los negros habían encontrado agua dulce en el campo arado.

—Creo que sí, esta tarde, cuando estábamos a punto de regresar, me parece que llegamos a un pozo húmedo. Y no era agua salada lo que lo mojaba.

—¡Perfecto! Después de tantos meses de buscar. ¡Aleluya!, déjaselo a un par de hombres y de inmediato comienza a laborar la tierra y a sembrar, no quiero perder otro año más.

Cuando Cerafino se retiró, Jacques quedó meditando sobre la noticia del próximo acontecimiento marital, y un sabor a soledad extrema lo invadió. No era gran cosa lo que tenía con esa negra, pero de verdad que cuando estaba en su cama le gustaba. Esa mujer le hacía brotar sus mejores sentimientos, al tenerla entre sus brazos deseaba resguardarla, mimarla, hacerla feliz. Claro que luego, durante el día, y observando su comportamiento, él siempre se preguntaba lo mismo, ¿cómo podía ser ella la que la noche anterior había estado en su cama?, se la veía distante, insensible, tonta y hasta algo hueca. Sí, ¿cómo podía ser eso?

Concluyó sus pensamientos diciéndose que todas las mujeres eran un verdadero misterio, tan impredecibles como indescifrables. Aun así ¡qué maravillosas eran!

Suponiendo que sus pensamientos lo llevarían a la boca del embudo donde comenzaban sus pesares, cerró el libro que tenía delante y salió al parque a disfrutar de la bella noche primaveral. Seguramente el travieso deTálenkhabía organizado alguna excursión insólita, o tenían reunión para observar los movimientos de la luna, o el paso de las estrellas fugaces; o alguno de los peones versado en las constelaciones les estaría por enseñar algo más sobre el idioma celestial. O simplemente se sentarían a escuchar historias de boca de alguna de las madres. Lo que fuera, todo era una buena razón para participar de la iniciativa, y él quería estar allí.

Capítulo veintitrés

Demasiado rápido llegó diciembre.

Durante las semanas previas, Ramona había tenido tanto para hacer, tanto para cocinar, que no le alcanzaban las manos en dicha tarea, y poco más le importaba. Se sentía necesaria e importante en su ámbito, y no le hubiera cambiado su trabajo a nadie.

La torta sería majestuosa, y las más de cincuenta personas que habitaban en La Cimarrona podrían comer varias veces de ella.

También se había ocupado en preparar conservas, frutas maceradas en alcohol, confituras con chocolate, y cantidad de distintas carnes adobadas de diferentes modos. Le había pedido a los hombres, a Gaspar especialmente, que las cocinaran cuando llegara el momento.

—No puedo hacer todo, hombre, ¿me darás una mano?

—Como digas, mujer.

Ese hombre cerrado y silencioso quería mucho a la negra, casi tanto como adoraba a su niñita, Nuil. La apreciaba por lo que era, una inteligente mujer que se ufanaba día a día por hacerle más agradable la vida a todos los que estaban cerca de ella, y sin pedir nada a cambio.

La patagona y Clotilde mientras tanto se dedicaron a preparar el vestido de la boda. Era una falda gigante con varios pliegues, refulgente, muy colorida, acompañada por una blusa blanca con encaje, y arriba de la cabeza, un pañuelo enroscado como turbante, también en vivos tonos.

Incluso Jacques quiso hacer participar de las dos celebraciones —la de la boda y el término del año— a sus compañeros tehuelches, los que habitaban en la toldería cercana. De ese modo, habría más mujeres en la fiesta, y sin duda ésta se tornaría muy animada.

Nuil había decidido esperar a que pasara el casamiento y la fiesta de fin de año, para contarle a Jacques sobre lo que tenían juntos. Había demasiada agitación en La Cimarrona como para recargar los ánimos exaltados con otro asombro más. Además, si todo salía tan bien como ella esperaba y Jacques reaccionaba felizmente a la noticia, entonces no deseaba opacar la celebración de Clotilde, lo que podría suceder si él ventilaba la relación que tenía con Nuil. A la joven patagona le encantaba imaginar el momento en que se lo diría; estarían solos los dos, quizás junto a la fuente, o parados sobre el risco mirando hacia el ancho mar, o caminando de la mano por la solitaria playa.

No, concluyó, por el momento lo más sensato era esperar.

En sus tiempos libres ella comenzó a visitar el asentamiento patagón. Parecía sentir una especial atracción hacia las reuniones con sus pares, y se perdía durante tardes enteras en su compañía.

Jacques notaba que la chiquilla había cambiado radicalmente en los últimos meses. Se la notaba seria, distante; si se daba la ocasión de estar juntos en un lugar, ella casi no le hablaba, manteniéndose concentrada en su lectura o bordado. Y ya tampoco hojeaba libros infantiles, sino que ahora leía revistas banales de moda o libros de historia. Él suponía que ella no debía entender nada de nada sobre lo que estos decían, pero lo mismo los mantenía entre sus manos y aparentaba estar muy interesada en lo que estaba escrito en ellos.

Incluso su cuerpo era distinto, él la notaba con el cutis más sonrosado, vestía camisas holgadas, y había engordado varios kilos.

Cierta vez que la vio partir a caballo hacia la toldería, él aprovechó a pasar por la cocina y le preguntó a Ramona en qué andaba esa niña.

—¿Andar? —preguntó la negra extrañada.

—Sí, Nuil está cambiada, ya no parece una chiquilla.

La negra se dio vuelta y con voz sentenciosa le dijo:

—Jamá lo fue.

Jacques quedó mudo un momento. ¿Y esa rabia que se dibujaba en el rostro de la negra? ¿A qué se debía? Y esta vez sí que no estaba jugando su cocinera, en verdad se la notaba ofuscada.

—Y ha engordado, se ve que entre tus postres y sus amigos tehuelches la alimentan bien —exclamó, mirando hacia donde ella había partido minutos atrás.

—¡Y usté está ciego! —exclamó la negra, levantando demasiado la voz.

—¿Ramona? Te desconozco, ¿hay algo que yo deba saber? ¿Algo que esté sucediendo en La Cimarrona y aún ignoro?

—Sí —respondió lacónica la mujer— algo está sucediendo, y no me corresponde a mí decírselo. Ya cierro mi boca e’ negra metida, sino, el mesmo diablo me llevará en un carruaje e’ lata al caldeado infierno.

Él sonrió ante su concepto, aunque quedó pensando en palabras tan enigmáticas.

Tomando el equipo de mate que ella le acababa de preparar, se alejó de la cocina.

Mientras regresaba a su estudio se sentía intrigado, muy intrigado. Como no pudo encontrarle una respuesta lógica a las palabras misteriosas de su cocinera, decidió que probablemente durante la fiesta de fin de año se enteraría. Cuando los hombres tomaran un poco más de lo acostumbrado, sin duda sus lenguas se soltarían y él se enteraría de todo. Era cuestión de esperar.

La noche de la celebración fue muy alegre.

La hicieron bajo uno de los cobertizos, corriendo a un costado los catres y demás pertenencias de los peones.

Nuil, con su carácter tan aseado e higiénico, se ocupó en ventilar todo, incluso quemando algunas posesiones de los pobres hombres, quienes, cuando lo descubrieran, armarían tremenda batahola. Pero lo hecho, hecho estaba, decía ella.

—Hubieran sido más limpios. Sólo quemé lo que olía como pozo negro y se desarmaba al contacto con mi mano.

Pasó el plumero y barrió el piso cien veces antes de permitir que Gaspar y Cerafino colocaran los caballetes con los tablones que harían de mesas improvisadas.

La torta era magnífica, tan grande —hasta las vacas se vieron obligadas a poner huevos, tantos había requerido Ramona para confeccionarla— que para transportarla tuvieron que hacerlo entre tres personas, dejándola luego en un rincón del galpón.

Esa noche se brindó varias veces, había mucho por celebrar; el casamiento de los tortolitos, la conclusión del año, la próxima cosecha de trigo, la hermandad con sus amigos tehuelches, la paz entre las distintas etnias argentinas, la pasividad —aunque temporal— de los Pincheira, y más tarde se llegó a brindar por cualquier nimiedad, incluso alguien celebró que la bataraza deTálenk estaba clueca, la cuestión era encontrar una excusa para continuar bebiendo.

Como la noche se presentaba hermosa, los músicos salieron al parque a entonar sus canciones, frasear payadas y acompañar los bailes de los invitados.

Bautier permanecía sentado sobre un tronco seco, adusto, hosco, y distante como siempre. Sin embargo estaba atento, observando todo, esperando ansioso a que las lenguas se aflojaran y comenzaran a desplegar las cuitas propias y ajenas. En ese momento creía poder enterarse de los problemas de la estancia, las felicidades y también los anhelos de su gente. Y sobre todo, qué andaban ocultando Ramona y Nuil.

Los patagones permanecían sentados en ronda, de espaldas a una fogata como acostumbraban hacerlo, entretenidos con la jarana que veían a su alrededor, haciendo comentarios, acompañando la música con sus bailes contorsionistas, riendo y tomando. Sus carcajadas elocuentes eran de lo más contagiosas y solamente el escucharlos, hacía que los demás presentes también estallaran en risas.

Cuando los músicos comenzaron a entonar un bailecito, Nuil se animó y fue hacia Jacques. El pensar que durante unos minutos lo tendría entre sus brazos, tocándolo, aferrada cerca de su cuerpo, era algo que la hacía palpitar de anticipado placer. ¿Qué de malo había si bailaba con su patrón? Estaban de fiesta, y muchas licencias se permitían en esos momentos.

—¿Bailas conmigo?, patroncito.

—No bailo, niña, nunca —le aseveró él casi antipático.

—Entonces acompáñame —dijo ella sin amilanarse— yo bailo y tú me observas.

Sin permitirle el arrepentirse, tiró de su brazo, lo obligó a pararse y luego lo llevó a los empujones hacia la pista donde algunas parejas estaban contoneándose. Clotilde y Cerafino se descosían entrelazados, sin temor a ocultar el profundo amor que sentían uno hacia el otro.

Un mes atrás se habían apurado en agrandar la choza donde pasarían el resto de sus vidas. La casita de la campana, le decían. Todos contribuyeron en ello, y en pocas semanas estuvo lista.

Un capellán de Carmen, el que había sido avisado con tiempo y luego traído en una carreta, fue quien los unió. Ahora permanecía entretenido observando el desarrollo de tan agradable celebración.

—¡Ay, muchacha obcecada! —exclamó Jacques, no muy convencido de lo que estaba a punto de hacer junto a Nuil, ahí parado en medio de la gente.

Siempre se había considerado un falto total de ritmo. Aunque allá en Europa, en su época de adolescente, aprendió a bailar muy bien, sólo que en Las Provincias Unidas no había tenido oportunidad de practicar sus conocimientos, y ya creía haberlos olvidado. Se movería al compás de la música, y si la muchacha de verdad sabía bailar el bailecito, entonces que lo llevara de la mano, él la seguiría como pareja fiel. No había modo de hacer el ridículo, todos los presentes estaban un poco tomados y no se percatarían de algún error en sus pasos.

—¡Vamos, sígueme! —gritó ella entre el bullicio de la música, el canto de los cancioneros, y las risas de los más entonados— es tan fácil que te saldrá sin esfuerzo. Y mira a los demás, nadie es experto, fíjate cómo se mueven de cualquier modo.

En eso ella tenía mucha razón, los hombres y mujeres, algo alegres por el alcohol, acompañaban los compases de la música como podían, sin importarles si tropezaban o pisaban a otra persona.

Él atendió con concentración sus movimientos, y unos minutos más tarde ya podía acompañarla sin temor a pisarla. Nuil era algo más alta que él, y tenía determinación al guiarlo.

—¿Ves que no era tan complicado?

—Si tú lo dices…

—Chicháwü ketrk, sséwen —dijo ella en un susurro cálido.

—Ya te he dicho que debes hablarme en castellano, muchachita —le recordó él— sé tehuelche, pero no te abuses ni digas tan apurada las palabras.

—Bailas bien —aclaró ella, y no le dijo que también lo había llamado sol—sséwen —repitió bajito.

Él frunció el ceño mientras la miraba sonriendo.

Ella se cuidó muy bien de acercarse a él. No quería que sintiera su abdomen de seis meses de embarazo.

—Jacques, ¿no te molesta si te hago una pregunta muy íntima? —se animó ella a decirle.

Así como los demás presentes, ellos también habían tomado, y no quedaría tan mal que ella le preguntara por su situación afectiva. Debía aprovechar el momento, porque no sabía si alguna vez volvería a tener tan buena oportunidad de hacerlo. De verdad que le causaba mucha intriga el verlo solo, y no lo podía entender, ¿se enojaría si inquiría sobre ello? ¡Y bueno! ¡Que lo hiciera! Ella también había bebido alcohol y ya nada le importaba mucho.

—¿Por qué no tienes esposa? ¿Por qué no tienes mujer?

Él se detuvo y dejó de bailar; ella lo apuró a continuar, entonces él volvió a retomar el paso interrumpido.

Como continuaba en silencio, ella insistió, a riesgo de hacerlo enojar.

—¿Por qué?

Él acercó apenas sus labios al oído de la joven, y susurrando ronco, en voz baja le dijo:

—Prohibido.

Ella se corrió un poco.

—¿Prohibido? ¿Y eso?

—Eso, nada más. Nunca voy a enamorarme. ¡Nunca jamás! —aseveró con inusual fuerza en su resolución.

Nuil continuó bailando, y una terrible intriga surgió en su mente, ¿por qué Jacques tenía prohibido el amar? ¿Qué tremendo castigo se estaba imponiendo? Él era un hombre absolutamente normal, rico, buen mozo, joven aún, apetecible sexualmente, soltero por lo que ella sabía, ¿entonces, qué secretos guardaba él también? La revelación, en vez de alejarlo de ella, la hizo quererlo todavía más. ¡Amor atribulado! ¿Qué extraordinarias razones lo habían vuelto tan solitario? Y ahora ¿qué oscuros pensamientos lo tornaron repentinamente serio y ceñudo? Porque a todas vistas Jacques se encontraba terriblemente incómodo con la pregunta de Nuil, y hasta podía sentir su corazón corcoveando furioso, imposibilitado de salir corriendo para esconderse en la inmensidad de la estepa que los rodeaba.

En ese momento un trueno estalló en el cielo y las nubes se desgarraron en lamento.

Todos lanzaron exclamaciones de asombro ¿de dónde había salido esa tormenta tan intempestiva?

Comenzó a llover torrencialmente sin previo aviso, y los invitados, músicos incluidos, debieron correr a guarecerse bajo el cobertizo. El alboroto fue mayúsculo, había gritos, risotadas, empellones y corridas hacia el refugio que tenían delante.

—¡Corramos al galpón!

—¡Recoge los niños! —gritó una madre a su marido.

—¡Levanten la mesa con la torta! —exclamó un goloso.

—¡Continuemos la música y el baile adentro! —dijo Cerafino, como siempre, el más organizado y mandón de la fiesta.

Jacques tomó a Nuil de la mano y tirando de ésta, se apresuró por llevarla a buen resguardo.

Sin advertirlo, la muchacha pisó un charco y resbaló.

Él se detuvo y la tomó del torso con fuerza, abrazándola y reteniéndola contra él para que no cayera.

Entonces sintió su evidente preñez.

—¿Qu’est ceci? —exclamó asombrado, sin poder creer lo que acababa de descubrir —¿Qu’est ce…?

Detuvo su ademán y la miró consternado, agrandando las pupilas, casi espantado con el imprevisto descubrimiento. ¿Qué era eso? ¿Cómo podía haber pasado?

Nuil estaba inclinada hacia atrás, sostenida apenas por el brazo de él.

Las gruesas gotas de lluvia le empañaban la vista. Parpadeó y lo miró con mucha dulzura, como intentando decirle en ese gesto lo que sus palabras aún no podían.

—Jacques… —dijo ella en un susurro casi inaudible.

—¿Nuil? —respondió él.

Por un segundo, durante un brevísimo instante, él le correspondió la caricia visual. A pesar de no moverse, fue un acto casi íntimo, mágico. ¿Podían esos ojos de niña decirle que lo amaba? ¿Cómo y cuándo había sucedido? Si ella ya era de otro hombre, ¿qué confusión tenía ahora la muchacha? O peor aún, ¿qué desconcierto inexplicable se estaba produciendo en él?

Ella mientras, observó los ojos negros de su amado, profundos, oscuros, absolutamente perturbados, amorosos, protectores, inmensamente tristes y al mismo tiempo, temerosos, ocultando una pavura incomprensible.

Un instante después, toda la magia se disolvió ante la evidencia de lo que él acababa de develar.

—Disculpa —dijo apenas, al tiempo que la hacía levantarse y la soltaba con brusquedad.

Sin explicación alguna se alejó.

Dejándola allí parada bajo la lluvia, desapareció caminando a paso veloz hacia la casa.

Nuil quedó sobrecogida por un súbito dolor interno, sin entender por qué su amor había reaccionado con tanta frialdad, sin comprender ¿qué podía haberle pasado por la cabeza para proceder de esa manera?

¿Cómo podía la muchacha imaginar siquiera que dentro del corazón de Jacques, algo poderoso había explotado? Y él ahora necesitaba con desesperación aislarse para poder entender esas nuevas sensaciones, y luego recomponerse.

Capítulo veinticuatro

Pasaron los meses.

Después de la fiesta, Bautier desapareció. Trasladó su escritorio, suplantándolo por otro igual de grande, colocándolo en un rincón de la sala donde guardaba sus colecciones. Luego se encerró en ese estudio, metiéndose de lleno en la contabilidad de La Cimarrona, y en acomodar los crustáceos y moluscos ya secos que había ido recolectando tiempo atrás. Se mantuvo allí, ordenándolos, enumerándolos, dibujándolos, y debajo del gráfico escribiendo su nombre y sus cualidades, dedicándose a ello con exclusiva obsesión. No quería ver a nadie, no quería salir ni siquiera a juntar más animalitos para suhobby. No daba más órdenes, y dejaba que Gaspar y Cerafino administraran la estancia a su libre parecer. Lo cual podía ser posible, pero solo durante un corto tiempo, las decisiones sobre las próximas remesas de mercadería, las faenas, los contratos, las cobranzas y los pagos, debía hacerlos el patrón.

Nadie comprendía su súbito aislamiento, nadie sabía a qué pudo deberse cambio tan radical. Lo único que podían hacer era conjeturar, y por cierto que no tenían muchas bases de las cuales aferrarse para imaginar una respuesta congruente a semejante hermetismo. Él se había vuelto silencioso, malhumorado, comía poco, bebía mucho, fumaba, no se afeitaba y cuando se hacía de noche, rondaba por los distintos cuartos de su casa, pensativo, ausente, revolviendo su salvaje cabellera en un gesto nervioso, descalzo, comportándose como un completo vagabundo. Tanto así, que al verlo, nadie hubiera dicho que ése era el dueño de semejante patrimonio.

Cuando Nuil estaba sentada junto a la fuente y él pasaba arrastrando los pies, cabizbajo y taciturno, la muchacha suspiraba con desconsuelo. ¿Por qué no hablaba más con ella? ¿Qué le había sucedido? ¿Por qué esa transformación en su actitud?, ¿estaría enojado? ¿Tendría ella que marcharse de La Cimarrona? Sí, incluso esa idea se le pasó por la mente, porque sin duda, su amo había cambiado luego de descubrir que estaba embarazada.

En una de esas ocasiones le miró los pies y notó que tenía un pequeño defecto en ellos; dos dedos, en ambas extremidades, estaban unidos. Como si una membrana, igual a la de las patas de algunas aves, los mantuviera pegados entre sí.

Luego, una vez más, levantó los ojos hacia su rostro ¡Dios! ¿En qué se estaba convirtiendo ese hombre? También pensó que quizás se encontraba molesto por alguna otra cosa, algo que pasó durante la fiesta de fin de año y nadie en la estancia llegó a percibir. ¿Extrañaría a Clotilde? ¿Se habría ofuscado porque estaba embarazada y pensaba que lo iba a dejar, quedando la estancia casi sin empleadas?

Nuil lloraba noche tras noche, deseando con todo su ser estar en su cama para poder consolarlo, sabiendo que no podía. Eso era imposible. Ya las posibilidades de ser delatada eran más que ciertas.

Además, ¿para qué? ¿Qué futuro tenía ella al imaginarse con él? Claramente Bautier le había expresado que nunca se enamoraría. Ni ahora ni más adelante. Más aún, al mirarlo con ojos de amor, él salió disparado, atropellado por un terror supremo. ¿Entonces? ¿Por qué simplemente no lo olvidaba y listo?

Ella volvió a observar su rostro amado, ¡dolía tanto el verlo así muriéndose en vida! ¿Qué martirizantes recuerdos lo atormentaban de esa manera? ¿Cuál era su historia, cuál su macabro pasado? Porque luego de cavilar y analizar las posibles razones, ella no dudaba que todos sus males se originaban allí, en su pasado.

—¿Ssoionk? l’ée ásskün ssüj? —exhaló en suave lamento al verlo así, hecho un perdulario.

Él apenas si movió su cabeza hacia ella.

La vio reclinada sobre la fuente con su cabello encendido por el resplandor de las gotas que caían en cascada hacia la pequeña pileta, sus labios carnosos y algo húmedos, su voz siempre dulce; notó sus pechos llenos, su vientre abultado a punto de parir, sus manos delicadas posadas sobre su regazo, y sus pies desnudos como los tenía él, con sus dedos largos, perfectos.

¡Señor! ¡Cuánto dolía el amarla así! ¡Cuán fútil era su descubrimiento! ¿De qué le servía ahora? Él estaba subyugado por esa niña mujer, y aunque se juró no tener una compañera, lo mismo sufría horrores el verla en brazos de otro hombre. ¡Qué tonto fue! Y qué tarde había percibido lo preciosa, y virtuosa, que era esa muchacha. Ya no podía tenerla, le pertenecía a otro, probablemente al dichoso Gaspar.

Que no le hubieran dicho nada sobre su mutuo cariño, o que no se hubiesen casado aún, no era trascendental para él. A la vista estaba demostrado el fruto de su profundo amor.

Además, él ¿qué podía haberle ofrecido a la muchacha? Soledad, devastación, tristezas inimaginables. Sólo eso le habría dado si la hubiese hecho suya.

No, una vez más se repitió que estaba condenado de por vida. No podía, ¡no podía enamorarse! Y por más que el corazón le rogara a gritos regresar junto a esa bellísima mujer y abrazarla con cariño, confesándole su amor, él se aferró a su estigma, agachó la cabeza, volvió a tirar del carro lleno con sus pesares y continuó caminando, alejándose de esa apacible sala y de la bella joven que estaba allí sentada junto a la fuente.

Nuil lo vio partir, nuevamente internándose en la marisma abominable de su mortandad en vida y volvió a decir, esta vez en claro castellano:

—¿Estás enfermo, manantial de mi corazón?

Sabiendo que Jacques ya no podía escucharla.

Marzo llegó deslizándose calladito, como el profundo amor no reconocido en voz alta que se profesaban esos dos seres adorables. Y con él también llegaron los días más frescos y lluviosos.

Parecía que los árboles se despellejaban, arrojando sus hojas viejas al aire para ser llevadas por el decidido viento, dispuestos a renovar su piel que fructificaría más adelante, cuando la simiente volviera a estar lista para florecer. Las nubes se habían instalado sobre La Cimarrona, contagiándose del ambiente melancólico que rondaba la estancia desde fines de año.

Clotilde también estaba embarazada, pero a pesar de haberlo comentado feliz a los cuatro vientos, nadie parecía haberse alegrado mucho por ello. Y no porque así lo sintieran, sino porque todos permanecían sumidos en una nostalgia sin fin.

Una mañana a mediados de mes, Nuil comenzó con sus contracciones.

¡Madrecita primeriza! Ahogándose con su desamparo porque no tenía a su amado cerca para acompañarla en ese maravilloso paso a la multiplicidad de la vida.

Al no tener a quién más recurrir, cuando los entuertos se hicieron más fuertes, sin dudarlo, de inmediato llamó a las dos mujeres más conocidas para pedirles ayuda. No era que necesitara mucha asistencia al respecto, aunque se sentía más escoltada si las tenía cerca.

Las tres se encerraron en la cocina, y cuando los dolores fueron más intensos, Ramona la obligó a recostarse.

—No perdemos náa con revisarte. Veré si el niño viene bien.

—No tiene sentido, Ramonita, ya nacerá.

La negra la perforó con sus ojos dilatados y apretó los labios sin decir palabra.

—¡Está bien! —rezongó la muchacha, y dejándose conducir al cuarto, se acostó en su cama.

La gorda cocinera le tocó el vientre durante varios minutos, apretando, palpando, revisando.

Tardó demasiado tiempo en ello, se incorporó, y luego suspiró. Apretó nuevamente los labios y le dijo:

—Voy a verlo al amo.

Nuil la miró sin entender.

—¿No me dirás nada?

—Ya vuelvo —fue la única respuesta de Ramona.

Se dirigió derecho a la sala donde sabía que encontraría a Jacques, como todos los días desde los últimos dos o tres meses; en su estudio, leyendo un libro, mirando hacia el vacío oscuro de la ventana que mantenía sus cortinas corridas, o nada más caminando de un rincón al otro del cuarto como un alienado.

Golpeó a la puerta. Él no respondió, volvió a hacerlo, y escuchó un ruido quedo de un viejo periódico siendo movido.

—¿Patrón?, ¿amito? —dijo, apoyando su oído a la madera gruesa de la puerta cerrada.

Nadie contestó.

Lamentablemente no había tiempo para perder, entonces se animó, y tomando el picaporte comenzó a abrirla.

—¿Amo? —dijo al verlo sentado detrás de su escritorio.

Él levantó sus ojos cansados, enrojecidos y vidriosos, y nada le respondió a la mujer.

Ella tragó saliva, nunca se había atrevido a tanto.

—¿Patrón? Tenemos serios problemas.

Recién ahí Bautier la miró fijo, un poquito más atento.

—Nuil… está en trabajo de parto.

El francés se puso tenso y con los nudillos blancos apretó los apoyabrazos de su silla.

—Si no la atiende un médico, morirá —concluyó ella.

La reacción de Jacques no se hizo esperar; golpeando con brusquedad el respaldo de su asiento, sin decir palabra, corrió hacia la puerta.

Mientras tomaba su sombrero y su poncho del perchero, y se dirigía hacia el pasillo le dijo:

—Avísale a Cerafino que prepare una carreta y mi potro oscuro, a los jóvenes tehuelches que se alisten para acompañarme en sus fletes, y dile a Gaspar que queda a cargo de la estancia hasta que vuelva.

Si ese hombre tenía pensado acompañar a la niña, pues no podría hacerlo. Lo sentía por él porque era su compañero, pero alguien tenía que quedar a cargo de La Cimarrona. En ese instante ni se le pasó por la cabeza dejar al segundo —Cerafino— al mando de La Cimarrona, y el hecho de mantener al negro alejado de Nuil, hasta le causó un poquito de placer.

—Sí amo, de inmediato —dijo Ramona.

Él se apresuró hasta el cuarto de Nuil.

Cuando Clotilde lo vio llegar, se retiró en silencio, dejándolos solos.

Él se sentó sobre la cama, junto a la muchacha amada, y tomándole la mano le preguntó qué tal se sentía. ¡En ese momento se la veía tan delicada y desprotegida! ¡Con cuánto amor la hubiera abrazado! ¡Y cuánto le costaba el no poder hacerlo!

—¿Cómo estás? Mimademoiselle —le dijo con voz anhelante.

La nativa le sonrió.

—No me hables en tu idioma, Jacques, me confundes.

Él la miró con ternura.

—¿Duele?

—No tanto.

—No importa, sea lo que sea que te está sucediendo, lo solucionaremos —volvió a mirarla con cariño y le preguntó— ¿tolerarás un viaje hasta Carmen?

—¿Irme? —dijo la muchacha incorporándose un poco—, ¿y por qué?

—Ramona así lo ha dicho.

—¿Me acompañarás? —le preguntó ella ansiosa, con esa voz tan dulce y melodiosa que tenía.

Él sonrió complacido, no preguntó por Gaspar, sino que lo había reclamado a él para estar junto a ella.

—Siempre estaré a tu lado, niña mía —le respondió, lleno de cariño.

Y después de todo, ¿dónde andaba ese negro insensible?, aunque no había tiempo para cavilaciones ni preguntas sin importancia real, más adelante pensaría en la inusual preferencia de la muchacha, y en la extraña ausencia del administrador. Ahora había que apurarse.

La levantó en sus brazos y la hizo ponerse de pie.

—Vamos, pronto comenzará a oscurecer. Si salimos ya, llegaremos al pueblo a media mañana.

—¿Ahora? ¿Y de noche?

¿Qué estaba pasando? ¿Qué podía haberle dicho la mujer? Una nueva contracción la acometió, haciéndola inclinarse hasta que ésta terminara.

—Vamos,petit enfant —repitió él— ¿quieres que te alce?

Al francés la idea de un Gaspar lejos de su mujer no le cabía ¿qué hacía ese tonto hombre con su compañera? ¿Por qué no era él quien la estaba asistiendo en esos momentos? ¿De qué hierro insensible estaba hecho ese negro? Jacques creía conocerlo a fondo, ahora se daba cuenta que no era así. Bueno, ya hablaría con él cuando regresaran. Lo primordial era atender a Nuil, su adorada muchacha.

Media hora más tarde la tehuelche estaba cómodamente recostada en una cama que Ramona le había improvisado dentro de la carreta tirada por cuatro bueyes, manejada por uno de los jóvenes patagones. Su caballo iba detrás, de reata. El resto de la comitiva estaba montada y lista para iniciar el largo viaje hasta el pueblo.

Una fina llovizna cubrió el paisaje oscuro y los acompañó durante todo el trayecto, llenando de malos presentimientos a cada uno de los viajeros.

Cada zangoloteo o cimbronazo producido por los pozos donde continuamente caían las ruedas de la carreta, hacían que Nuil se retorciera de dolor; Jacques se asomaba a cada momento y la observaba con mirada intranquila y ansiosa.

—¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

—Nada, Jacques. Relájate y cierra tu poncho.Jósse, hace frío.

No iba a contarle cuánto molestaban los retortijones. Ya lo veía bastante inquieto como para aumentarle el nerviosismo.

Él sin embargo lo intuía y le sonreía, comprensivo. ¡Tamaña mujer! Sufriendo lo indecible, imposibilitada de parir, y sin embargo preocupándose por el bienestar de quienes la rodeaban.

Llegaron al sector sur de Carmen sin mayores inconvenientes, un día más tarde, cuando los rayos del sol comenzaban a calentar la tierra y sin haberse cruzado con nadie en el camino.

Bautier hizo bajar a la tehuelche y la condujo hasta una de las barcazas que los cruzarían hacia donde estaba el médico, junto al fortín, en el sector norte del poblado.

—No te preocupes, en pocos minutos más estaremos frente al profesional. Ya verás que todo se solucionará, muchachita —dijo consolador.

Nuil estaba pálida y comenzaba a sentirse agotada de verdad. Hacía demasiadas horas que tenía contracciones sin haber noticias de un próximo nacimiento, ¿por qué su hijito no buscaba salir? ¿Qué le habría dicho Ramona a Jacques para inquietarlo tanto?

Cuando llegaron frente al consultorio del médico, el francés se las tomó con la puerta, golpeándola con determinación hasta que una vieja mujer apareció.

—¿Qué le hace falta?

—¡Debemos ver al doctor de inmediato! Mi mujer está pariendo.

La patagona frunció el ceño, ¿la había llamado su mujer?

La anciana lo miró seria, luego observó detenidamente a la muchacha que él abrazaba, y levantó las cejas, ella debía tener menos de veinte y ese hombre más de treinta, él era extranjero y ella nativa... ¡Vaya dúo insólito! —pensó al cabo de su escrutinio.

—Esperen un momento —expresó.

Unos minutos más tarde, el facultativo los estaba haciendo pasar a su consultorio.

—Será mejor que usted permanezca afuera. Esto es entre ella y yo. Cualquier cosa le aviso.

Dos horas más tarde Jacques aún se revolvía, muerto de angustia, de un lado al otro de la estrecha galería que estaba delante de la casa del médico. Harto de esperar sin tener noticia alguna.

Finalmente éste salió, y le dijo que todo había terminado y que los acontecimientos salieron bien.

—La joven ha sufrido un poco por lo prolongado del trabajo de parto, afortunadamente tiene el cuerpo grande y las caderas anchas. El niño venía dado vuelta, pero tuve espacio para corregirle la posición. Acaba de nacer —y le sonrió— lo felicito, señor, es padre de un precioso niño de más de cuatro kilos.

El francés no se preocupó por aclarar la equivocación sobre el parentesco que él tenía con la criatura, porque no tenía mayor importancia.

—¿Puedo verla?

—Sí, claro, a los dos.

Lo hizo pasar hacia un diminuto cuarto con una cama al medio.

—Hola cachorrita —le dijo con los ojos acuosos— ¿te sientes mejor?

—Sí, amo —ella no había perdido su ironía— ¿quieres ver a Francisco?

—¿Tu hijito se llamará así?

—Sí.

—Francois —dijo él en voz queda mientras ella abría un poquito la manta con la cual estaba cubriendo al bebé y le mostró su carita sonrosada.

El chiquillo berreó, y ella sin esperar se desprendió la camisa para ofrecerle el pecho.

Jacques la vio abrir la tela y exponer su generoso busto. Un pezón oscuro apareció, pleno de leche, lleno de vida, dispuesto a alimentar a ese reclamante niño.

Francisco succionó desesperado de la fuente materna y emitió fuertes ruiditos al tragar.

Bautier contuvo la respiración, zozobrando en dicha, buscando prolongar eternamente la escena. Sin dejar de mirarla, y con un súbito sobresalto de ternura, se preguntó si acaso podía existir más bella escena que ésa. Las mejillas de la joven estaban arreboladas, la mirada dulce se posaba sobre la carita de su hijo, y una suave melodía brotaba de sus labios.

Jacques espiró con lentitud, hubiera deseado que lo que sus ojos estaban mirando nunca se borrara, quería guardar ese instante por el resto de su vida, recordándolo cuando la soledad lo apretara hasta dejarlo sin pensamiento, cuando la presión de su pasado maldito lo enloqueciera, volviéndolo un ser impensante, un monstruo invisible, atormentado, diferente a los demás seres humanos, tal como se había estado comportando en esos últimos meses.

—Déjela aquí por hoy —le dijo el doctor— no tengo ningún otro paciente internado, y ella bien puede quedarse, ¿quiere ir usted a descansar? ¿Tiene dónde dormir?

Los tehuelches, apenas llegados, habían partido a su toldería, y él suponía que podría pernoctar en el cuarto que siempre le prestaban en el fortín.

—Sí, gracias. Volveré en unas horas —le dijo al médico, después miró a Nuil— ¿estarás bien?

—Ve nomás, descansa tranquilo. Estaré bien.

—¿Dormirás? —le preguntó, sin deseo alguno de separarse de ellos dos.

—Dormiremos, amo querido —replicó ella, sonriéndole.

Él le dio un beso en la frente, después acarició al chiquillo, deteniéndose en sus cabellos que le cubrían apenas la sien y por último se retiró.

Capítulo veinticinco

Dos días más tarde Nuil estaba descansando en uno de los dos cuartos que le habían destinado al francés en un ala del fuerte.

Él la instaba a continuar echada en la cama, descansando.

—No estoy enferma, he tenido un hijo y ya me siento perfectamente bien. Le dijo ella por décima vez.

—Aún no quiero que salgas del dormitorio, ¿puedes entenderlo? —le repetía él.

Cansada de tanta impasibilidad, ella optó por no escucharlo más, y esa mañana, cargando el bebé a su espalda, salió caminando rumbo a la toldería de Churlakin.

—¿Adónde piensas que vas? —le pregunto él mientras la seguía con paso apurado, tratando de alcanzarla.

—A visitar alcaraske amigo tuyo y mío.

—¿Lo conoces mucho? —preguntó él.

—Claro, viví durante los últimos años en su comunidad, ¿lo olvidaste?

—¿Y por qué permitió que te vendieran? —le preguntó él asombrado.

—Porque sabía que ese día estarías tú en el remate, y él no dudaba  que me comprarías. Sabía también que la vida a tu lado sería mejor que la que yo tenía en esos momentos.

Él se quedó pensativo.

—¿Y por qué pensó eso?

La muchacha se alzó de hombros.

—Creo que su madre se lo dijo.

—¿Su madre? —Jacques cada vez entendía menos.

—Sí, ella es una sabia hechicera.

—¿Y le dijo que yo te compraría, que te dejara vender?

—Más o menos.

Continuaron caminando hacia la toldería.

En esta ocasión él permitió que la muchacha fuera la protagonista de la visita y se mantuvo en segundo lugar, observando.

Churlakin recibió a la muchacha como a una hija querida, así como todo el pueblo. Y no sólo ellos, los niños también la rondaron, haciéndole fiesta. Se encontraban visiblemente encantados que ella estuviera allí en la toldería. Y Jacques tuvo que admitir que, tal como le había sucedido a él, los tehuelches se encontraban subyugados por el carácter de la muchacha; tranquila, dulce, decidida, valiente, y a su modo, femenino, sutil y protectora con todos.

El cacique los hizo sentar frente a una fogata y les ofreció trozos de grasa rancia para comer.

Nuil miró de soslayo a Jacques, quien ya estaba tragando con fuerza, anticipándose al extremo desagrado que ello le produciría.

Ella le sonrió comprensiva, sabía que los blancos detestaban esa comida, les parecía sencillamente repugnante. Pero si el francés no quería quedar mal, como un grosero delante de su atento amigo, entonces tendría que cerrar los ojos y aceptar el bocado.

Cuando estaban allí, Jacques vio movimientos diferentes en la toldería, sus residentes estaban ansiosos, inquietos, había una actividad inusual.

Los hombres, luego de saludar a la joven y felicitarla con gestos sonrientes por el recién nacido, se fueron a seguir con sus tareas, estaban juntando sus yeguarizos que pastaban tranquilamente.

Para reunirlos hacían un amplio círculo humano que luego iban cerrando en su derredor, sin permitir que los caballos pudieran escapar por intersticio alguno, y a medida que se les aproximaban los iban enlazando. Mientras tanto, las mujeres estaban desarmando los toldos, juntando sus escasas pertenencias, y cargando todo en sus monturas. Los recados tehuelches de los varones se llamabancatzcas y no eran muy diferentes del de los gauchos, con riendas trenzadas y estribos pequeños que sólo permitían entrar al dedo gordo.

En cambio, las monturas de las mujeres eran muy diferentes, llamadaschelescaconsistían en dos rodillos de paja unidos por un cuero. Sobre estos ellas ponían sus toldos enrollados. Operación que realizaban cuando estaban húmedos por el rocío y se ablandaban un poco. Atrás colocaban los parantes, y de cada lado de esa mole de estructura iban los chicos, colgados y aferrados a los cueros doblados. Ellas se subían encima de todo y hacían equilibrio como podían, con las piernas hacia adelante. Calzaban susjoas, sombreros de ramas de sauce y lanas entremezcladas.

Mientras las mujeres y los jóvenes realizaban tantos preparativos, Jacques le preguntó a Nuil qué estaba sucediendo.

—Parten a otra tierra más alejada y protegida de los invasores.

—¿Cómo dices? —casi gritó Bautier—. ¿Está pasando algo que desconozco?

—Sí, hemos llegado en el peor momento. Mientras tú estabas observando la mudanza de la toldería, yo he estado conversando con Churlakin. Él me ha contado que están llevando a las mujeres a un lugar más seguro, el ataque de los Pincheira es inevitable y sucederá en cualquier momento. Él se asombró cuando le dije que en el camino hacia aquí no habíamos visto ninguna toldería esperando. Según sus bomberos, existen alrededor de mil dispersas por estos valles.

El cacique se estaba colocando una preciosa capa confeccionada con piel de zorrino. Ésa era otra virtud de los patagones, eran indiferentes a los más desagradables aromas, y por ello se daban el lujo de poder trabajar esa clase de pieles. El resultado final era hermoso, en un fondo negro, finas líneas blancas lo cruzaban.

Después Jacques regresó al presente y dijo a la muchacha:

—¡Vaya que hemos llegado en medio de una gresca magnífica! —exclamó preocupado, y no por él, sino por la madre y la criatura que tenía a su cargo, se sentía responsable por su bienestar y su integridad física. Aunque también tuvo que reconocer que la venida urgente a Carmen había sido impostergable, el parto de Nuil no se iba a hacer esperar.

—Achekenat kanet —dijo ella— el genio maligno nos anda rondando —hizo una pausa prolongada y lo miró—. ¿Regresaremos?

—Lamentablemente ahora sería muy arriesgado, si es como dice elcaraske, entonces hemos sido muy afortunados al no toparnos con un grupo de salvajes.

Después miró hacia todos lados.

—¿Y mis jóvenes tehuelches? ¿Dónde quedarán?

—Defendiendo el fuerte. Míralos, también ellos se están preparando —y la muchacha le señaló hacia donde había un grupo de hombres preparándose.

Los compinches de los hermanos Pincheira eran agresivos, sin una pizca de consideración hacia mujeres y niños, lo peor de lo peor, libres y haciendo a su entera voluntad. Sus jefes les permitían quedarse con el producto de sus arremetidas, formando formidables malones, los que, más que certeras y veloces incursiones, eran un atropello donde masacraban, torturaban, incendiaban, robaban y devastaban a cuanto habitante o toldería enemiga encontraban a su paso. A las mujeres las convertían en sus esclavas, así como a los chiquillos y a los hombres los castigaban, matándolos de a poco, haciéndolos sufrir lo más posible. Bautier, en algunos de sus viajes a través del desierto, había observado restos de cuerpos humanos irreconocibles, golpeados y acuchillados con tanta saña que poco quedaba de ellos.

—No —repitió— muy a mi pesar, tendremos que quedarnos.

Al tiempo que se alejaban, observó a los hombres adultos preparándose para la batalla.

Ellos permanecerían defendiendo el fortín, aunándose con los soldados de la escasa milicia de Carmen. Con sus pocas armas, las que consistían en boleadoras, arcos y flechas, iban a proteger lo que consideraban de su gente, y sobre todo, de sus amigos maragatos. Los tehuelches no contaban con importante armamento, ni siquiera tenían lanzas, pero sus tácticas eran tan inteligentes, que muchas veces tenían éxito siendo marcada minoría.

Nunca atacaban si no había luna llena por temor a equivocarse y matarse entre ellos mismos. Y cuando lo hacían, dejaban a sus fletes bien lejos, en un lugar donde el enemigo no los pudiera encontrar, y desde allí reptaban hasta toparse con el adversario y así sorprenderlo. Tenían eficaces señales de humo con las cuales se enviaban mensajes desde largas distancias, intercalando las fogatas de legua en legua, para que sus compañeros pudieran saber dónde se encontraban.

Ahora se estaban pintando el rostro, y realmente aterrorizaban; con sus más de dos metros de altura, sus caras completamente cubiertas de rojo, coloreando alrededor de los ojos en negro y justo debajo de estos, brillando el blanco.

El toparse con uno solo de ellos impactaba.

—¿Vamos Nuil? Apuremos el paso que quiero hablar con el jefe del fortín, necesito interiorizarme de los pormenores de la supuesta invasión.

En el fuerte, y luego de dejar a la madrecita y Francisco en el cuarto, Jacques se llegó hasta la casa del comandante y pidió hablar con él.

—¿Es verdad lo que se dice sobre la próxima invasión?

—Lo es, los inspectores que pudieron regresar de sus periódicas incursiones en terreno patagónico, nos han avisado que existen más de mil quinientos insubordinados esperando afuera, en los alrededores de Carmen.

—¿Cuándo atacarán?

—No aún, por lo que sé. De acuerdo a nuestros espías, los diferentes bandos están tratando de ponerse de acuerdo. Son tantos los grupos, que todavía no han llegado a decidir cómo nos invadirán.

—¿Y nosotros?

—Nosotros no tenemos casi nada para defendernos más que estas decrépitas paredes y unos pocos esclavos negros milicianos, además de los patagones y algunos aucas que desde siempre han confraternizado con los habitantes del poblado.

—¿Nada más? ¿Y han pedido ayuda a Buenos Aires?

—Lo hemos hecho, pero las luchas internas que está soportando el gobierno en estos momentos no nos augura grandes esperanzas.

—¿Víveres? —el francés estaba acostumbrado a manejar una estancia enorme con muchas personas a sus órdenes y le pareció muy normal el hacerle tantas preguntas al jefe de la milicia.

—Casi nada. Nos han robado todos los caballos, y el poco ganado vacuno que nos queda, está aquí encerrado, el problema es que debe pastar, sino morirá, por eso estamos obligados a sacarlos al campo todos los días con el riesgo de que alguna vez nos los roben y maten a quienes los están cuidando.

En realidad, el hombre le estaba agradecido, no había muchos que se preocuparan tanto por la organización de la defensa, y sí preferían recibir órdenes.

Bautier movió la cabeza resignado, si ésas eran las expectativas que le deparaba el futuro en ese pueblo, entonces no tenía más salida que hacerles frente.

—Aquí me tiene, puede contar conmigo en lo que sea. Soy bueno disparando, y puedo salir a cazar o quedarme a pelear.

—Gracias, ya lo veremos. Por ahora sólo nos resta esperar y estar atentos, continuaremos enviando espías y bomberos a controlar la zona, y de boca de ellos escucharemos lo que intenta hacer el enemigo.

Jacques luego regresó a donde estaba Nuil y le comentó lo que le había dicho el oficial.

La muchacha nada respondió ni agregó; la vida era eso, una sorpresa detrás de la otra y ella la aceptaba como venía, amoldándose de acuerdo a sus posibilidades y con los elementos que contaba a su alcance.

—Lo superaremos —le dijo con voz calmada, clavándole esa mirada tan dulce y tranquila que tenía siempre —todo estará bien.

Él la adoró aún más al comprender la valentía de la joven que tenía delante. Era demasiada mujer para un solo hombre, y por el momento disfrutaba el hecho de tenerla cerca y poderla admirar con sus sentidos desplegados, sin cuidado ni simulaciones. Ya llegaría el tiempo de devolverla a su compañero. Ahora, en ese preciso instante le pertenecía a él, sólo a él.

—¿Te sientes bien?

Ella cerró los ojos y en voz baja le dijo:

—Ó’oi,al gólwün.

¡Y qué preciosa sonoridad tenía su idioma! Sobre todo si brotaba de esos labios tan tiernos.

Él levantó las cejas, inquiriendo.

—¿Me llamaste hombre blanco?

—Sí, hombre blanco —repitió ella.

—Oui, mon petit. Tienes razón, por ahora todo está bien.

La abrazó con ternura mientras observaba deleitado al chiquillo durmiendo en el regazo de su madre.

En un rapto de pasión, posó suavemente los labios sobre los de la muchacha. Luego, temiendo no poder contener sus deseos, se retiró del cuarto.

Sin tener noción del tiempo, los días comienzan a pasar, largos, interminables, aburridos, encerrados entre esas cuatro paredes y atorados por el susto de no saber qué podía suceder al minuto siguiente.

Los Pincheira y sus secuaces no dejaban de amedrentarlos con amenazas y supuestos tratados de paz que nada valían, porque cuando conseguían lo que querían, rompían el pacto y continuaban pidiendo más todavía.

Jacques creía que nada grave sucedería; tal como en las otras oportunidades, atropellarían haciéndose los machos agresivos, y luego quedarían en el amague, sin ir a mayores. Por ello pensaba que era mejor esperar a que los grupos disidentes se hastiaran de estar a las afueras de Carmen, y les dejaran el camino libre para poder regresar a La Cimarrona. Porque, de acontecer un verdadero ataque, dijera lo que dijese el comandante al respecto, él estaba convencido que el fortín tendría pocas posibilidades de resistirlo.

El francés, a pesar de estarle prohibido por el jefe al mando de Carmen, lo mismo se alejaba un poco del fuerte para poder cazar. Sabía que si no lo hacía, pronto morirían de inanición. Entonces, al amanecer solía llegarse hasta los valles cercanos donde existían algunos árboles, y con solo tirar un par de disparos, conseguía abundantes aves para comer. Era muy fácil, pájaros de todos los tamaños había por doquier.

El resto de los pobladores aún permanecía en sus moradas, alrededor del fuerte, pero sabían que si el oficial lanzaba tres cañonazos, de inmediato debían entrar al fortín. Los de la ribera del frente ya habían sido evacuados, y ahora podían verse las verdes planicies diezmadas, yermas, incendiadas, sin ganado alguno y con varios rebeldes rondando por las inmediaciones, buscando más elementos para saquear. Ninguno compartía lo que conseguía, y cada tanto escuchaban tremendas bataholas que terminaban con la muerte de alguno de ellos.

Pasaron semanas sin que ninguno de los dos se diera cabal cuenta de cómo transcurría el tiempo.

A pesar de las carencias, Jacques y Nuil se encontraban muy a gusto en los dos cuartos que les habían cedido dentro del fortín. Se tenían, ¿qué más podían anhelar? Aunque ni él ni ella lo hubieran admitido frente al otro, así como estaban, cobijándose, alimentándose y durmiendo bajo el mismo techo, los hacía parecer casi una familia. Sin quererlo tampoco, la rutina de sus días se impuso, y cuando Jacques salía por la mañana para averiguar qué novedades había y, si por esas cosas milagrosas del destino, ya se liberaron del asedio de los revoltosos, Nuil se quedaba en el cuarto atendiendo al bebé y limpiándolo un poco. Iba hasta las piletas de la cocina y lavaba ropa, cocinaba las aves o pequeños mamíferos que él había conseguido el día anterior, o se encaramaba para observar el horizonte desde las torres.

También asistieron a un remate insólito.

Porque no tenían nada más importante por hacer, fueron hasta el patio del fortín donde se desarrollaba la extraordinaria transacción.

Una vez más un militar —Bibois de nombre— intentaba comprar a un chiquillo tehuelche. La madre, de nombreJunijuni, era una mujer deforme, golpeada, le faltaba un cacho de nariz, y tenía tremendas cicatrices en toda la parte del cuerpo que mostraba expuesto. De verdad que Jacques se asombró, el tehuelche trataba muy bien a sus mujeres, jamás las golpeaba y accedía gustoso a sus requerimientos. Y esa mujer demostraba todo lo contrario.

—Ellaoochel, gato montés,chescheuenk—le dijo uno de los jóvenes patagones que trabajaba en su estancia, quien casualmente también se encontraba allí y estaba junto a él. El muchacho le mostró cómo la mujer se había hecho sajar los brazos y las piernas —¡gaánkenk káarken!

Con lo cual el francés dedujo que la lujuria sexual de esa madre debía ser bastante agitada.

El muchacho también le comentó que tenía como una docena de hijos y ya quería deshacerse de algunos de ellos.

—¿Y qué pide por él?

El tehuelche escuchó un momento.

—Tabaco y aguardiente, tanto como puedan tomar ella y todos sus amigos y parientes durante tres días seguidos —y le mostró a un grupo de hombres alrededor de ella.

—¡Por Dios! —exclamó Jacques espantado.

¿Tan poco valía esa preciosa criatura?

Bibois mientras, lo mantenía contra su cuerpo, como si el estar junto a su madre pudiera contagiarlo de algo espantoso, a todas vistas deseoso por concretar de una vez la desigual transacción.

Al final, y luego de una ardua discusión entre los aborígenes sobre la cantidad de bebida que podrían consumir, aparentemente llegaron a un acuerdo, porque los tehuelches se retiraron y el pequeño quedó, asustado y con su mirada fija en la nada, pegadito a los pantalones de su nuevo padrastro[3].

Pedro Alvarez con toda su familia, incluyendo al trío de adolescentes y su séquito de sirvientes, habían decidido cruzar a la orilla del frente, mucho más protegida que la otra, y más cerca del fortín. De ese modo, cuando el comandante los llamara, ellos podrían entrar al fuerte en unos pocos minutos. Por el momento vivían en una casa, mucho más humilde y pequeña que la que tenían en el campo, y que se encontraba en la parte trasera de su pulpería. En realidad, era un gran comercio donde Jacques se aprovisionaba de mercadería de todo tipo.

Ahora también solía llegarse hasta allí, no sólo para conversar con su amigo, sino para requerirle ropa y algunos otros artículos que Francisco necesitaba.

Un día su amigo no pudo más y le dijo:

—Y yo que te estaba guardando para mis niñas.

El francés lo miró sin comprender.

—¿Por?

—¡Porque ya tienes mujer! Por eso.

—¿Yo mujer? —entonces vio que acababa de pedirle unos metros de tela para confeccionar pañales, y supuso que de ahí debía originarse la confusión de su amigo—. ¡Ah! Perdón, hay un malentendido, ella no es mi esposa, es mi empleada.

—Y te gusta, ¿verdad? —le preguntó Pedro mirándolo con ojos pícaros y una sonrisa torcida en sus labios.

—Sí, la quiero como si fuera mi hija, nada más.

—¿Tu hija? Ciertamente —replicó con sarcasmo—. ¿Y te preocupas tanto por ella como para haberla traído desde La Cimarrona al poblado?

—Sí.

—¿Y por qué no lo hizo su propio marido?

Jacques ya comenzaba a ofuscarse.

—¡Porque lo obligué a quedarse para cuidar la estancia! Ésa es la razón, ¿suficiente?

—Suficiente, y no te enojes que sino continuaré haciéndote preguntas —continuó jorobándolo su amigo.

—Dime, las charas, ¿te llegaron?

—¡Sí, sí, nada más cambia de tema porque te conviene! Llegaron, pero he tenido que dejar a los ñandúes solos en el campo. No sé qué habrá sido de ellos en mi ausencia.

—No te preocupes, cualquier cosa si los pierdes, te envío más. Y volviendo a la muchacha tehuelche, si tanto te interesa, cuando quieras puedes venir a verla. Allí sabrás que no te miento.

Pedro no se lo hizo decir dos veces.

—Ahora recuerdo que el comandante me pidió tres cajas de cigarros. Ya mismo dejo a mi encargado atendiendo la tienda y te acompaño al fortín.

Bautier alzó los ojos al cielo.

—¿Sabías que tu amistad tan obsesiva a veces me asfixia?

Pedro rió fuerte.

—Tienes razón —y no agregó nada más.

Le pasó la mano sobre el hombro, y junto partieron rumbo al fortín.

Cuando llegaron, Jacques lo condujo directo hacia los cuartos y le presentó a la tehuelche.

—Muchacha, él es mi amigo Pedro. Pedro, ella es Nuil —y se quedó observándola mientras la joven amamantaba a su bebé.

Durante unos segundos contuvo la respiración, como siempre, hechizado con la estampa que tenía delante. En un momento, ella alzó la vista y le dedicó una mirada cariñosa.

Avarez la saludó cordialmente, le entregó una caja con bombones que había llevado escondida entre las de los cigarros destinados al jefe de Carmen, y luego se despidió de ella.

—Jacques, ¿me acompañas?

Salieron al patio del fuerte y su amigo lo miró serio.

—¿Y? —dijo Bautier inquieto—. ¿Ahora qué? ¿Qué irás a decirme? ¿No te avisé que ella no es mía?

Su amigo tardó un siglo en responderle, y cuando lo hizo, tenía una mirada seria, demasiado. Y también en sus ojos había una sincera complicidad.

—Esa muchacha es mucho más tuya que la mismísima Cimarrona. Jamás he visto dos personas que se atraigan, y se complementen tanto como ustedes dos.

—Pero… —el francés no entendía nada de nada— si estuviste apenas unos minutos allí dentro, ¿de qué puedes haberte dado cuenta?

Su amigo lo palmeó varias veces en la espalda.

—Tienes razón, hombre, tienes razón —después comenzó a alejarse, y antes de cruzar la salida al fuerte le gritó—. ¡Invítame a la boda! No lo olvides.

Pasaron los días, las semanas, un mes, dos...

Bautier ya comenzaba a desesperar por regresar a su estancia. No sabía en qué condiciones la encontraría, ni si Gaspar había podido defenderse en caso de haber padecido el ataque de los rebeldes. El encierro y el nada hacer lo estaban matando de ansiedad, y sabía que si no sucedía algo pronto, él ya no lo soportaría más y, aún arriesgando a esa muchacha y su hijito, partiría a la seguridad de La Cimarrona. Dentro de ella siempre estarían mejor que allí.

En el villorrio las cosas iban de mal en peor, cada vez había menos alimentos, y las luchas internas entre la misma milicia, susurrando próximas conspiraciones, desgastaba a cualquiera.

Estaba muy arrepentido de haber esperado tanto tiempo para partir. Y lo hizo nada más que porque tenía la loca ilusión que nada sucedería. Tal como había pasado en todas las otras sospechas de un ataque de los Pincheira o de los mismos rebeldes quienes, hartos de saquear la zona y viendo que no tenían nada más que conseguir en ese lugar, finalmente acababan retirándose a sus reductos, en donde sea que estos se encontraran.

En el corral de los Alvarez, milagrosamente aún podía ver a sus bueyes pastando tranquilos, ¿cómo habían hecho para no decidir regresar a la querencia? Quizás porque éste se encontraba rodeado de una alta pirca de piedras. Aunque él sabía que en cualquier momento desaparecerían, quedándose sin la única posibilidad de regresar montados al campo.

Porque si decidían partir en algún yeguarizo que los tehuelches les prestaran, ellos no serían ninguna garantía, los caballos eran lo primero que los insurrectos robaban. Y de seguro no llegarían a destino enteros.

Ya había visto lo que le hacían a la gente que atrapaban en medio del desierto. El imaginar a Nuil y el precioso Francisco destripados, con las aves carroñeras comiéndose sus intestinos, le revolvía el estómago.

Una noche en la cual él la había pasado extremadamente inquieto, revolviéndose en su catre sin modo de encontrar una posición cómoda con la cual dormir, Nuil se le acercó diciéndole en voz baja:

—Escucho a las avutardas y los patos gritando, el enemigo se está acercando. También desde hace días estoy oyendo el silbido de los nativos comunicándose, he visto las señales de humo, y el terror en los ojos de los negros milicianos. El ataque es inminente.

—¡Dios, mujer! ¿Por qué no me avisaste antes?

—Antes no era necesario.

Él pensó un momento.

—Está decidido, partiremos mañana mismo. Acá no nos podemos quedar, estamos en la boca del lobo. Afuera quizás tengamos alguna posibilidad.

El hecho de permanecer en Carmen ya era mucho más peligroso que si salían al campo. Los dos sabían que con un poco de ingenio, quizás podían evadir al enemigo y, de atraparlos, cómo arreglárselas para escapar. A esa altura, cualquier alternativa se les hacía mejor que esa martirizante impasibilidad.

—A la noche.

—Con los bueyes.

Nuil lo miró seria y él nada le respondió, su cabeza era un tropel de potros galopando, pensaba, pensaba.

Era el veintinueve de mayo de 1829; nada los hizo imaginar el terrible fenómeno climatológico que estaba a punto de sacudirlos.

Esa misma mañana el comandante había hecho venir a todos los residentes de Carmen porque fueron avistadas hordas de indios en toda la línea sur del río, frente a Carmen.

La mayoría acudió a su orden, y sólo algunos permanecieron en sus casas. Tantas veces habían sido alertados por falsas alarmas, que ahora preferían quedarse. Aun así, estaban a pocos pasos, si sonaban los tres cañonazos, ellos podían correr hacia el fortín en unos minutos.

Esa noche un viento huracanado comenzó a soplar, tan poderoso y determinante como pocas veces se había visto.

Por un rato los maragatos olvidaron el ataque de los Pincheira y se preocuparon por salvarse del viento y la lluvia torrencial.

El agua que bajaba del río torrentoso era súbitamente rechazada por la sudestada y regresaba, comenzando a invadir el villorrio.

Una masa imprevista de líquido inundó con tres metros de agua las inmediaciones, sumergiendo casi por completo la zona sur. Los animales que aún permanecían en los corrales perecieron ahogados y los pobres residentes que habían preferido quedarse en sus casas, ahora estaban subidos a los techos de las mismas, sin tener en cuenta que la fuerte correntada socavaba los cimientos, tumbando las paredes como si fueran hojarasca y pronto los llevaría a ellos también.

Un navío que acababa de llegar y en pocos días partiría de regreso a Buenos Aires, llevando el desesperado pedido de ayuda, ahora, con el poderío de la tormenta, fue arrojado contra la orilla y naufragó, rompiéndose en mil partes.

El espectáculo que se veía desde el borde del paredón del fuerte era horripilante.

Bautier era como un león enjaulado, blasfemaba, gritaba, golpeaba las paredes con una fusta, y se enroscaba de furia e impotencia. Nuil en cambio permanecía impasible encaramada a una de las torres, con su cabello volando con el viento y la lluvia mojándole el rostro, bien metida dentro de su gruesa piel de guanaco, simplemente esperando.

A eso de las nueve de la mañana el viento finalmente se calmó y las aguas comenzaron a retirarse. Ella escudriñó en la distancia, y vio a los grupos rebeldes dispersos y desordenados. Miró hacia el corral donde estaban los bueyes y los encontró chapoteando en el agua lodosa, sin duda buscando el modo de escapar de ese corral que ya se les había vuelto una trampa mortal, sin comida y repleto de agua. La patagona sabía que ya no podían continuar esperando si es que pensaban escapar con la ayuda de esos animales.

—Partimos esta noche —dijo lacónica cuando vio aparecer a Bautier.

Entre el ruido de las personas reacomodando el desquicio, los animales mugiendo y aquellos que gritaban pidiendo ayuda, Jacques apenas la escuchó.

—¿Qué dices, partimos?

Ella entró a los cuartos donde dormían y él la siguió.

—Sí, nos iremos esta misma noche. Hace noventa días que estamos aquí, es tiempo de regresar.

Levantó al bebé que ya comenzaba a quejarse y desprendiéndose la camisa le dio de mamar.

—Tienes razón, la carreta aún está, la vi recién, podemos atarle los bueyes a ella, nos disfrazaremos, haciéndonos pasar como parte de su mismo grupo.

—No.

—¿No qué?

—No iremos en la carreta.

Él abrió los ojos más grandes y se echó hacia atrás.

—¿Entonces?

—Iremos atados a los bueyes, tu aspecto extranjero nos delataría y probablemente no conseguiríamos pasar sin ser descubiertos. Además, no puedo esconder el color de mis ojos… saben quién soy Jacques y dónde vivo.

—¡Por favor, Nuil! ¿Me estás diciendo que nos esconderemos recostados sobre esos animales?

—Eso.

—¿Y el bebé?

—Vendrá conmigo. Tú llevarás el arma cargada, por las dudas y yo el cuchillo. Pero no creo que tengamos problemas.

—¿Y si Francisco llora?

—No lo hará, en este momento salgo a buscar una hierba que lo adormecerá y viajará tranquilo como un pez muerto.

Jacques se estremeció, no soportaba la idea de verlos desaparecer; eran su vida, su esencia, la razón de sentirse con ganas de continuar cada mañana cuando se levantaba.

Al ver su rostro compungido, ella lo calmó.

—Déjalo en mis manos.

—Sí, no tengo otra opción. A mí se me han ocurrido un montón de ideas, aunque ninguna tan loca como la tuya. Haremos como dices, confío en tu instinto tehuelche.

Ella rió.

—Gracias.

Esa noche Jacques se despidió de sus diez empleados tehuelches como lo hacía todos los días. Los jóvenes continuaban en el fuerte, y se turnaban en sus horas de vigilancia.

El francés no les informó ni siquiera a ellos de su arriesgada partida, no confiaba en nadie, ni siquiera en esos fieles nativos.

Capítulo veintiséis

Nuil arropó bien al bebé, el que estaba profundamente dormido gracias a la infusión de hierbas que le había dado un momento antes, lo ató firmemente a su espalda y después fue hacia donde Jacques estaba.

—¿Volvemos a casa? —y le tomó la mano.

Él la observó contento al oír sus palabras.

—Vamos, querida.

Cuando estaban dando el último paso para salir de los cuartos, él se dio vuelta y la enfrentó. Mirándola con ternura le dio un largo beso en los labios, un beso donde le demostraba cuánto la amaba, cuánto había anhelado tenerla así, como la tenía ahora, junto a su cuerpo y con sus labios posados sobre los de ella; y por más que se hubiera hecho un juramento que nunca rompería, ello no significaba que no la amara con todo su ser.

Finalmente, y haciendo un gran esfuerzo, se separó de la muchacha, le levantó algunos mechones despejándole la frente y en voz muy bajita le dijo:

—Esto es por si no tenemos otra oportunidad de estar juntos. Y de paso, debo pedirte disculpas por los noventa días atroces que te he obligado a pasar.

Ella le sonrió.

—Fueron los noventa días más hermosos de mi vida.

—Vaya que te conformas con poco —le respondió él, mirándola con inmenso cariño y rozándole la mejilla con el dorso de su mano.

Ella, cerrando los ojos lo dejó hacer.

—Estaremos bien,al ketrk —le dijo,

Él frunció el ceño y se apartó un poquito.

—¿Hombre bueno? ¿Yo?

En esta ocasión fue ella quien posó sus labios sobre los de él.

Después se corrió.

—Sí.

En ese instante, a Jacques se le hizo que no había nada más en el mundo aparte de ellos dos. Nada importaba, nada era trascendental, ni siquiera el hecho que él estaba prohibido o ella tuviera compañero. El momento ése les pertenecía, y todo lo demás quedaba afuera.

Ambos se volvieron a tomar de la mano y él preguntó:

—¿Vamos?

—Vamos.

Como dos sombras casi invisibles, abrieron muy lentamente el pesado portón de entrada y cruzaron hacia afuera.

El aire fresco de la noche los recibió como caricia de muerte, envolviéndolos y haciéndolos temblar de frío.

Jacques pasó su brazo por el hombro de Nuil y la cubrió mejor con el poncho de lana que ella llevaba puesto, apretándoselo alrededor del cuello. Después la empujó hacia abajo para que se agachara.

Descendieron hacia el río encorvados, tratando de pasar desapercibidos, y sin siquiera ser advertidos por los guardias que desde las tres torres vigilaban el campo alrededor del fuerte.

Continuaron alejándose en la más completa oscuridad hasta que sus calzados comenzaron a chapotear y a resbalarse en la orilla barrosa del río.

Tomaron un pequeño bote que había atado a la orilla.

Sobre él, y remando con gran esfuerzo porque la correntada aún estaba muy fuerte, cruzaron a la otra margen. Luego, aún arrastrándose, se dirigieron hacia donde se encontraban los bueyes, los que a esa altura hacían gran barullo, buscando por dónde salir y partir hacia La Cimarrona. No habían comido en todo el día y ahora estaban muy hambrientos. Aún se encontraban los cuatro porque, de haber descubierto uno la salida, todos la habrían utilizado de inmediato.

El francés se acercó a la muchacha que ya estaba subida al lomo de uno de los animales, le aseguró bien la correa alrededor de la panza del vacuno, la que sería prácticamente el único sostén donde Nuil pudiera aferrarse; verificó que ella estuviera firme junto a ésta, con la mano sosteniéndola y el dedo del pie izquierdo dentro del pequeño estribo que había confeccionado en dicha cincha. Después controló que el bebé se hallara bien acoplado a su madre, y por último la miró.

—Estaré siempre cerca de ti.

Después ató otra tira de cuero alrededor del segundo animal y lo montó, dejando a los otros dos sueltos. Por último, se estiró para abrir la tranquera, y los azuzó a que iniciaran el trayecto hacia la estancia.

Los cuadrúpedos no lo pensaron dos veces, por fin se veían libres de ese corral, pudiendo hacer lo que se les antojara. Dando un salto hacia adelante, llenos de energía y bríos acumulados durante tantos días de permanente impasibilidad, meneando contentos sus cabezotas de mamíferos testarudos, enfilaron directo a La Cimarrona.

Iniciaron su trote desprolijo, haciendo que sus jinetes cabecearan y se sacudieran como metidos dentro de un torbellino acuático.

El silencio de la estepa era total, ni siquiera el viento los molestaba, y la helada glacial que cubría de blanco los matorrales le quitaba el resuello a cualquiera que anduviese rondando por las inmediaciones. Aunque, ¿quién se hubiera atrevido a asomar el hocico en esa congelada noche? ¿Para qué? ¿Para cuidar? ¿Y qué debían preservar?, si los rebeldes ya se habían llevado todo lo que existía de valor, y la correntada los sobrantes. A esas horas, los rebeldes debían encontrarse durmiendo su borrachera diaria dentro de las tiendas o, los que eran más pobres y menos pudieron rapiñar, bien cubiertos bajo sus abrigadas mantas o capas.

Apenas sí un búho lanzaba su triste chillido al aire, despertado imprevistamente por los extraños paseantes que se animaban a deambular como ánimas escurridizas por el desierto.

Los cascos enormes de los bueyes crepitaban graves, haciendo eco en el polvo que se levantaba, al tiempo que trotaban alejándose de Carmen.

Nuil, al aspirarlo, sintió escozor en la garganta y le vinieron ganas de toser. Entonces enterró su boca en la pelambre del oloroso animal y se controló a tiempo.

Ellos iban recostados, pegaditos sobre los lomos de sus cuadrúpedos, mirando hacia todas partes por si se encontraban con algún asentamiento enemigo. ¿Qué harían de toparse con uno? Ya verían.

Mientras, Nuil permanecía muy concentrada, tratando de anticiparse a los posibles inconvenientes que se les presentaran en esta nueva vicisitud tan peligrosa que les tocaba vivir. Jacques en cambio, mucho más pesimista y exigente consigo mismo, se iba cuestionando la mala elección que había tenido al meter en semejante riesgo a esa inocente madre y su pequeña criatura.

Según los rastreadores, había cerca de mil tiendas diseminadas por los alrededores, pero ahora, al notar que la inmensa extensión de tierra se veía casi limpia de personas y yeguarizos, el francés creyó que habían exagerado. Por ese lado donde estaban ellos caminando ahora, poco movimiento se notaba.

La luna se asomaba en cuarto creciente, entonces sabían que, de descubrir algún movimiento inusual, los invasores no los perseguirían.

Minutos más tarde pasaron por una fogata semiapagada.

Uno de los bueyes pisó inadvertidamente una brasa aún encendida. De inmediato pegó un salto, corcoveó y mugió desaforado, enojadísimo, pataleando al sentir el agudo dolor.

Era el de Nuil.

Alguien se levantó y preguntó:

—¿Quién anda ahí?

Al escucharlo, Bautier se estremeció de espanto, sacó la pistola y la colocó sobre el lomo del animal que estaba montando. Miró hacia donde iba galopando el buey de la tehuelche y no notó a nadie sobre él.

Horrorizado y sin posibilidades de llamarla ni emitir sonido alguno, giró su cabeza y miró en derredor, buscándola, escudriñando la oscuridad hacia todas partes. No la pudo encontrar por ninguna. ¿Qué sucedió con ella y el bebé? ¿Cómo y cuándo se le habían esfumado?

En ese instante sintió un leve silbido que provenía de la panza del vacuno de Nuil.

Era como un quejido interno producido desde las tripas del mismísimo animal chirriando de hambre… o porque alguien las estaba apretando con muchísima fuerza.

Un suspiro de profundo alivio le brotó desde el alma, llenándolo de tranquilidad. Ahora sabía dónde se encontraba la sagaz muchacha.

—¡Bella niña! Inteligente y veloz —se dijo.

Supuso que la tehuelche se debía haber inclinado sobre un costado, ocultándose detrás del vientre del buey e impidiendo de ese modo que el paisano que se había incorporado la viera.

—Deja —gritó otro hombre— son los malditos bueyes que estaban encerrados en el corral, lástima que no se murieron. Imbéciles testarudos, ¡mira que andar jorobando a esta hora!

—¿Por qué no les pegamos un tiro? Así se dejan de molestar de una buena vez.

—¿Y gastar balas en semejantes estúpidos? Ni loco. Cállate y duerme, zopenco cuadrado, será lo mejor, sino los demás te dispararán a ti.

—¡Tú también, perdiz renga y tuerta!

Bautier rogó para que esos dos idiotas no se enfrascaran en una trifulca sin sentido. Al escucharlos hablar de matar a las reses, estuvo a punto de dispararles con la pistola —ya la tenía lista y cargada— antes  que el hombre lo hiciera sobre los animales. Aunque decidió esperar hasta último momento porque ello sería una locura, y los colocaría en amplia desventaja sobre los rebeldes.

Afortunadamente, el último en hablar, luego de maldecir se recostó, cubriéndose el rostro con su sombrero.

—¡Animales de porquería!

Cuando el francés notó que desistían de sus ínfulas agresivas, recién pudo respirar aliviado.

Continuaron caminando, acortando espacio entre Carmen y la península donde se encontraba su estancia.

Sin embargo, esta vez el trayecto se les hacía infinitamente largo. Debían permanecer reclinados, escondidos, continuamente atentos, aguzando la vista y los oídos para prevenir cualquier sorpresa.

Además, los animales, una vez libres, muy hambreados, y con algo de pastura delante de ellos, se entretenían, deteniéndose a cada momento para mordisquear unas hebras de las matas que encontraban a su paso.

En vano era que los patearan, azuzaran, tironearan…, los cuadrúpedos, obcecados como los que más, hacían sus tiempos, eligiendo el momento y hacia dónde ir.

—Los descuartizaré apenas lleguemos, porquería de bichos —iba puteando.

Al poco trecho de dejar atrás a los grupos invasores, Jacques percibió varias fogatas delante. ¿Quiénes podrían ser ahora? Nuevamente se puso tenso y se apretó aún más contra el lomo de la bestia que montaba.

Tarde comprendió que eran araucanos bebiendo ron del que el comandante les entregara en un falso tratado de paz. Los nativos le habían asegurado que si les daban barriles de aguardiente, ellos se retirarían. Pero al recibirlos no lo habían hecho, permaneciendo en los alrededores del poblado, bebiendo hasta quedar tirados donde la borrachera los sorprendiera.

Ambos volvieron a correrse, disimulándose de costado, en la panza de los animales, y pasaron entre ellos sin que ninguno de los nativos les prestara atención.

—¡A tu salud! Vaca hedionda —gritó un criollo que se había entreverado con los araucanos al escuchar al buey pedorrear.

Un disparo sonó, y aparentemente fue a clavarse en el anca de uno de los vacunos, porque el animal abrió su bocaza y bufó, chilló y cabeceó hacia adelante.

De inmediato los cuatro vacunos salieron galopando en un trote despatarrado, para perderse en la oscuridad del desierto.

Uno de ellos pisó a un borracho que estaba desmayado a un costado, bajo una zarza. El renegado masculló palabras inentendibles, y con su cuchillo lanzó varios manotazos al aire, sin saber qué lo había atropellado mientras disfrutaba de su sueño etílico.

—¡Pedazos de imbéciles! ¿Qué me hicieron?

Por lo que Jacques pudo notar, aparentemente el buey, con su pezuña, le había lastimado la pierna.

Ahí quedó el beodo, maldiciendo su mala suerte.

¿A cuál de ellos le dispararon? No al de él porque si no hubiera sentido el impacto, y tampoco había sido el suyo el que gritó. ¿Le habrían pegado al de su muchachita?

—¡Por todos los cielos!

Pensándolo bien, sí, le pareció que había sido el de ella el animal que chilló y saltó hacia adelante cuando sonó el disparo. ¡Ay! Deseaba con todo su ser estar equivocado.

Cuando le pareció que los habían dejado atrás, con las sienes palpitándole y embargado de una incertidumbre total, Jacques miró el buey de la tehuelche.

Ella continuaba inclinada, inmóvil. Al verla tan quieta, el corazón le comenzó a galopar, atropellándose de susto.

Susurrando, le preguntó si estaba bien.

—Sí, la bala le dio en el anca, sangra bastante. No te preocupes, a mí no me ha hecho nada.

—¿Quieres que cambiemos de animal? Te doy el mío —le susurró desde donde estaba.

—No, creo que llegará bien.

Continuaron caminando, dejándose llevar por el instinto de las cuatro bestias.

Un par de horas más tarde, aparentemente ya se habían alejado del peligro, porque no se encontraron con ningún otro asentamiento, ni fogatas semiencendidas.

El movimiento continuo los adormeció.

Las horas pasaron veloces en una duermevela intermitente, repleta de pesadillas cortas. El viento furioso levantaba un fino polvillo que se les metía bajo los ponchos y les hacía picar la piel. Aun así, Jacques pudo descansar durante un buen rato.

Cuando el sol estaba llameando sobre su cabeza, se despertó.

Miró en derredor asustado, primero preguntándose qué hacía allí, sobre un buey obcecado y torpe, moviéndose como dentro del mar inquieto. Tenía los ojos llenos de tierra y la boca reseca, mordiendo arena.

Luego recordó la aventura en la que estaba metido con la muchacha y el bebé.

Levantando la vista y restregándose las pupilas los buscó ansioso.

Ella, una vez más, no estaba por ninguna parte.

—¡Maldición! —gritó fuerte.

Una piedra voló por su cabeza, otra fue a incrustarse en el cuerpo del animal sobre el que estaba subido.

—¿Quién caracho…? —dijo mientras sacaba el arma de su pecho.

Rápidamente se dio vuelta a mirar hacia atrás, listo para bajar y huir corriendo, porque sabía que por más que azuzara al buey, él no se apresuraría en sus pasos.

Se encontró con el rostro de Nuil quien, parada en medio de la nada, lo miraba con una sonrisa tranquila.

Su buey yacía muerto en el camino.

Ella comenzó a trotar, poniéndose al lado de otro, y de un salto terminó subiéndose a éste.

Jacques, imposibilitado de esperarla ya que ninguno de los vacunos tenía puesto arnés ni freno alguno y no había modo de hacerlos detener, continuó observándola desde donde estaba, alejándose a paso descalabrado hacia el sur.

Nuil luego se acomodó mejor sobre el lomo del nuevo buey, esta vez sentada como si estuviera sobre un yeguarizo. Erecta, con el torso levantado, sacando su pecho comenzó a amamantar a Francisco.

Pero le resultaba casi imposible darle de mamar a Francisco porque el segundo buey, el que ahora montaba, era más salvaje e inquieto que el anterior.

—Deja —le dijo Jacques— cambiemos de animal. Entre el bebé y esa bestia sin inteligencia, se te está haciendo complicado.

Desmontó, corrió hacia ella y la ayudó a subir en el suyo. Después, con su camisa, ató una simple cincha alrededor del buey cabrero, y cuando lo consiguió, montó sobre él. De ese modo continuaron la marcha.

Al mediodía ya habían llegado al oasis con agua.

Sus odres estaban vacíos y debían llenarlos nuevamente.

Los cuatro animales se detuvieron por unos breves segundos mientras se dedicaban a meter sus hocicos en el agua dulce. Lo cual no le dio tiempo a la pareja para calmar su sed.

—No importa, Jacques, estaré bien.

Porque era ella la que, al dar el pecho, necesitaba más del agua.

—¿Me lo aseguras? —le preguntó bastante preocupado.

Nuil miró a su criatura, luego a él. A pesar de tantos careceres, no hubiera cambiado ese instante por nada en la vida. Allí estaban los dos seres que más amaba.

—No te inquietes, estos animales no se detendrán hasta llegar a La Cimarrona. Si los espíritus lo permiten, cuando amanezca, avistaremos la estancia, y allí beberemos tanta agua como la que pueda entrar en nuestros estómagos sedientos.

—Apuremos el paso, entonces —exclamó él, taloneando al buey donde estaba montado.

—¡Já! Como si pudieras acelerar o retrasar su marcha de algún modo —dijo ella riendo fuerte.

Continuaron el desmembrado trote durante la tarde entera y la noche.

Comenzaba a amanecer cuando avistaron el paredón de La Cimarrona.

Nunca antes le produjo a Jacques tanto placer el ver acercarse hacia ellos al fiel Chalupa. Detrás venía Gaspar a caballo con varios hombres más.

—¡Patrón! Nuil! —gritó el administrador feliz.

Era la primera vez que veía al negro comportarse de modo tan extrovertido, evidentemente encantado al encontrar sana a su mujer y con el precioso Francisco en brazos.

El recibimiento fue una verdadera fiesta, todos se sentían aliviados por cómo se habían resuelto los problemas. Ramona atendió a Nuil y al niño como si fueran sus más preciados tesoros, mimándolos, cuidándolos. De inmediato entró a la cocina y se abocó a la tarea de hacerle a la madre un postre sustancioso para que ella tuviera mucha leche y se sintiera sana y vital.

Sí, a todas vistas en La Cimarrona estaban de festejo.

Capítulo veintisiete

La vida en la estancia se transformó a partir de la llegada del chiquillo. Hasta ese momento había diez niños; los de algunos peones, más el que esperaba Clotilde, y el extrovertidoTálenk, quien aún vivía prendido de la falda de esa negra y ya la había adoptado como a su madre. Él continuaba inventando nuevas historias y travesuras, tratando de hacerles a los demás infantes la vida más entretenida.

Ahora, con la llegada del bebé, no resultó ser diferente.

Pero Francisco fue especial, como era hijo de Nuil y ella permaneció viviendo en la casa principal en vez de —tal como creía Jacques— irse con Gaspar, entonces el chiquillo pronto se convirtió en una luz que iluminó casi todos los cuartos de la otrora solitaria y lúgubre residencia colonial.

Incluso su mismo patrón estaba más animado, con una alegría permanente que a todos se les hacía igual a un milagro. Después de tanto tiempo viéndolo serio y ajeno, ahora causaba alegría el notarlo más animado, y su buen talante contagiaba a los demás.

Sin embargo, nadie sospechaba siquiera que a pesar de estar feliz porque su niña querida continuaba con ellos, dentro de la cabeza de Bautier continuaban rondando pensamientos inconclusos, mascullando intrigas que no llegaba a aclarar. ¿Qué pasaba entre Gaspar y Nuil? ¿Por qué la muchacha no se iba a vivir con su compañero, con el padre de su hijito? ¿Se habrían disgustado? ¿Ella estaría enojada con él por no acompañarla en el viaje a Carmen? Ello era improbable, porque había sido Jacques quien lo obligó a quedarse.

Al no encontrar una respuesta coherente, al francés hasta se le ocurrió preguntárselo, ¿y si ella no se marchaba porque creía que ése era su lugar, dentro de la casa y constantemente pendiente de sus labores, atendiendo sus requerimientos y los de Ramona?

Por último, y después de tanto divagar sobre el tema, él creyó que era mejor no ahondar tanto, y por una vez aceptar los eventos como se presentaban. Después de todo, le encantaba que la tehuelche continuara allí. Así podía verla, sentirla y olerla cada vez que así lo quisiera. Sí, ese pensamiento era muy egoísta, pero, ¡tenía tan poquito de ella! Y como no podía aspirar a más, entonces no le molestaban sus elucubraciones mezquinas al desear mantenerla cerca suyo todo el tiempo.

Y la relación que la niña mantenía con Gaspar parecía continuar perfectamente bien. De sobra se notaba que eran íntimos amigos, porque cada vez que se veían, ella reía con elocuente alegría, y al negro se le despertaba la veta paternal, charlando y cuidándola, no sólo a ella sino también al bebé. Aunque una cosa era que fueran amigos y otra muy distinta, compañeros de cama.

La tehuelche continuó durmiendo en su cuarto junto con el niño recién nacido. Y, por lo que Jacques sabía, Gaspar jamás se había tomado el atrevimiento de entrar a su casa, ni siquiera a la cocina. Y él no creía que comenzaría a hacerlo ahora, ni aún teniendo la excelente excusa de su mujer e hijo habitando en ella. Incluso había algo todavía más extraño; cuando el niño estaba resfriado o la madre necesitaba alguna palabra de guía sobre su cuidado y crianza, sin dudarlo acudía a Ramona o al mismo patrón. Nunca a Gaspar. Sí, ¡qué misterioso era el ser humano!, se decía Bautier. Luego pensaba en su persona, y la risa le brotaba fluida; si había alguien que guardaba insondables secretos, ése era él, ¿qué venía ahora a asombrarse del comportamiento de los demás?

A los pocos días, llegaron desde el villorrio los diez jóvenes tehuelches, enormemente contento al ver a Jacques y Nuil sanos y salvos. Porque desaparecieron sorpresivamente de Carmen, y nadie más había sabido de ellos.

Contaron las novedades sobre lo que estaba sucediendo en el villorrio.

La patagona le tradujo al francés lo que ellos iban relatando, porque a los muchachos se los notaba algo alterados, y hablaban sin casi tomar aliento ni detenerse un segundo, como si el acto de develar los eventos en Patagones los aliviaran de un inmenso peso.

—Me dicen que el veintidós de junio hubo una conspiración. Dentro del fortín se unieron los milicianos y algunos gauchos de la artillería. Todos ellos deportados y con varios crímenes en su haber. Con las armas que habían robado el día anterior debían entrar esa misma noche y matar a todos los que no estuvieran a favor de ellos, incluso a los inocentes pobladores. Luego de la supuesta victoria obtenida tan fácilmente, porque la milicia estaría de su parte, los maragatos, completamente desprevenidos, se aliarían a quienes en este momento están sitiando Buenos Aires.

—Ya se sabe que el ejército del jefe de Patagones nunca fue de fiar, la laya de sus integrantes siempre fue de lo peor —agregó Jacques— continúa, muchacha, estoy ansioso por conocer el resto de la historia.

Ella siguió escuchando a los muchachos y luego le dijo:

—Alguien los delató, sacando a la luz dicho ataque sorpresivo. Y cuando los insurrectos estaban por arremeter, los oficiales los esperaban con sus rifles cargados y apuntándolos —Nuil calló para mirar a los tehuelches y escuchar de su boca cómo terminaba la historia— días después, en los alrededores del poblado, los bomberos encontraron una pila de boleadoras abandonadas.

Señal inequívoca que los diferentes bandos se habían disgustado e iniciaban la retirada.

—¿O sea que por ahora no habrá guerra?

—No —le dijo uno de los jóvenes.

Lo cual era un gran alivio.

—Bien, por un tiempo todo ha vuelto a la normalidad y los periódicos viajes comerciales hacia Carmen, llevando mercadería de todo tipo, y trayendo otro tanto de la que necesitaban en La Cimarrona, se podrán reiniciar —exclamó sonriente el francés.

Una mañana en que Jacques no tenía gran cosa por hacer, no pudo más con la inquietud y fue hasta la cocina.

Allí encontró a su cocinera amasando pastelitos.

Merodeó de un lado al otro del cuarto, sin decidirse a hablar. Se sentó frente a la mesa, se levantó, tomó la pava de la cocina a leña y se cebó un mate.

Ramona lo miró casi enojada.

—Si usté quiere unos mates, se los acerco al estudio, o a la sala de la fuente ¡o a dónde usté quiera! Pero no necesita vení a la cocina. Y si tiene pulgas, entiéndaselas con Nuil, ella es quien se ocupa de alejá los bichos de la estancia —le dijo seria la negra.

Se sentía invadida, y no encontraba explicación para tal comportamiento casi inadecuado en su amo.

Por su lado, Jacques se preguntaba cómo era que Ramona no hablaba correctamente aún ¿cuántos años hacía que estaba con él? ¿Siete? ¿Ocho…? ¿Nunca aprendería a pronunciar bien las palabras? ¿Y cómo pudo Nuil aprender correctamente el español al lado de esa negra atravesada?

—Disculpa, mujer malhumorada —respondió él sin achicarse, y volviendo a sentarse.

Después estiró una mano y le robó un pastelito recién fritado.

—¡Chit! —lo palmeó ella— que todavía no los pasé por almíbar y limón.

—Perdón de nuevo.

Ella entonces se dio vuelta a mirarlo. Con los brazos en jarra, parándose delante de él lo enfrentó.

—A ver, ¿qué le anda pasando? Usté no é así, largue sus cuitas que ió lo scucho.

Él se revolvió en su taburete y le preguntó:

—Dime, Ramona, ¿quién es el padre de Francisco?, porque al principio pensé que era Gaspar, sin embargo, a la vista está que él no se interesa mucho por mantener una relación matrimonial con la muchacha.

Esta vez fue ella la que se puso un poquito nerviosa. Volvió a sus pasteles y continuó fritándolos.

—Eso no me corresponde a mí decirlo. ¿Por qué no le pregunta a ella y listo?

—¿Usted sabe quién es?

—¿La verdá? Creo que no.

Aunque hubiera sido más honesta si le decía: creo que sí.

—¿Cómo creo que no? ¿Sabe o no sabe?

—¡No! ¡No lo sé! —estalló ella— lo intuyo nada má. Y lo prevengo —dijo levantando la cuchara entre los dos como si esta fuera un arma letal, porque vio que él se acercaba sonriendo hacia ella —¡no pienso decíselo!

Él se alejó decepcionado, regresando a su lectura junto a la fuente. Al final, no consiguió nada, y sí quemarse con el pastelito hirviendo que se había llevado entero a la boca.

Con Nuil continuaban siendo grandes amigos.

A la tardecita, cuando el sol comenzaba a descender y los pájaros regresaban a sus nidos, ambos habían tomado la costumbre de sentarse en esa sala a conversar. Ella acunaba al bebé, le daba de mamar, o simplemente tomaba un libro y lo hojeaba. Él mientras leía los suyos, o revisaba las cuentas del ganado, los nacimientos, la esquila, la buena cosecha de trigo obtenida a comienzos del año, la exportación de sal, plumas, conchillas… los pagos de los sueldos, los ingresos y egresos de personal.

Eran momentos de mucha paz e intimidad, eran dos almas juntas, unidas por un lazo magnético que no se veía pero siempre estaba allí, entreverando los corazones de ambos. O los tres, porque Jacques adoraba al niño tanto como a su madre, sólo que no podía demostrárselo a ninguno de ellos.

Esa nochecita estaba excesivamente desapacible, afuera caía garrotillo y hacía varios grados bajo cero. El cuarto de la fuente estaba frío, a pesar que Jacques finalmente había hecho caso al pedido de la joven e hizo cerrar el ambiente con vidrios. Claro que no los puso en toda su extensión sino solamente en una parte, el resto aún continuaba abierto, expuesto al aire externo. De todos modos, el cuarto continuaba siendo hermoso, luminoso y aireado. A un costado, la estufa hogar llameaba fuerte, avivada por los leños que él continuamente le colocaba para mantenerlo encendido, calentándolos.

Nuil estaba cerca de la fuente, en un sofá de raso con adornos en tono pastel de fina puntilla cubriendo sus apoyacabezas.

En esos momentos tenía un pecho afuera y le daba de mamar a Francisco.

—Amito, ¿quieres cubrir mis hombros con una manta? —le pidió a Jacques.

Él dejó su libro y se levantó. Recogió la frazada tejida en telar por los aucas, y colocándose detrás de ella le levantó con delicadeza el cabello pelirrojo y se la apoyó sobre los hombros.

Nuil cerró los ojos y estiró su cuello para atrás, curvando su rostro hacia él. La sensación que le producía el contacto con las manos de su amado era poderosa, casi insoportable.

Él también se sintió atrapado al sentir el roce de sus yemas sobre esa piel morena, y un leve estremecimiento, glorioso, supremo, le recorrió todo el cuerpo, erizándolo. Pasó los dedos por el cuello, atrayéndola hacia su torso.

Luego se agachó y lentamente se acercó a esos labios que se entreabrían, esperándolo.

Aunque se contuvo a tiempo.

De inmediato, reaccionando ante lo que estaba haciendo, se retiró.

Ella le aferró la mano.

—Quédate junto a mí, no te vayas.

Él se puso delante de la muchacha, y con voz lastimera y el rostro contraído por el sufrimiento le dijo:

—Recuerda lo que te he dicho en otras oportunidades, niña. No puedo, a mi lado sólo sufrirás.

—¿Cómo puedes saberlo? Desde que nos conocemos, lo único que me han sucedido son cosas hermosas, ¿cómo puedes decir algo tan descabellado?

—No, no es descabellado, chiquilla mía, te estoy hablando con la verdad en las manos y en mi boca.

—Pero… —ella no podía creer lo que ese hombre le estaba intentando explicar. Meneó la cabeza con desconcierto y bajó los ojos, tratando de comprender— no me aclaras nada, Jacques, ¿por qué reniegas de tu oportunidad de ser feliz?

—¡Porque lo tengo prohibido! En el cielo está escrito que no puedo unirme a ninguna mujer.

—¿Qué locura estás diciéndome?

—¡Qué locura estoy diciéndote? —estalló él con bruscos ademanes y la voz poderosa, casi gritando—. ¿Locura?

Su exagerada reacción atemorizó a Nuil, nunca antes lo había visto tan molesto, tan superado por la situación.

Él ya estaba cansado de ocultarle su secreto, harto de esquivarla, de que ella preguntara una y otra vez, sin llegar a saber qué le pasaba, creyéndolo un loco, un descentrado.

Bien, Jacques le iba a explicar. De ahora y para siempre la niña preguntona callaría sus cuestionamientos, y conocería por qué él estaba maldito, mil veces condenado.

—Te mostraré, chiquilla inocente. Te enseñaré con qué clase de monstruo te estás metiendo.

Se levantó con violencia y fue hasta su escritorio, temblando y con manos torpes tiró al piso algunos libros. Buscó en la repisa que tenía junto, y regresó a su lado con las fotos de las mujeres con niñitos en sus manos.

Poniéndoselas delante del rostro se las mostró.

—¡Ellas! —y las señaló— muchacha incrédula, fueron mis esposas. Las dos murieron —y golpeó las fotos con su dedo—. ¡Están muertas! ¡Muertas! ¿Escuchas? y mis hijos también —con su brazo atravesó el aire, como cercenándolo y su voz se quebró. Dos lágrimas rodaron por su rostro— yo los maté. ¡Yo! ¿Comprendes?

Arrojó al suelo las estampas, volvió a su sillón y se tomó la cabeza.

—Estaban conmigo, y sin embargo no pude hacer nada por ellos. Ya ves que no sirvo para ser esposo ni padre. Estoy maldito, muchacha, y no por un año, ¡de por vida! Unos murieron de cólera en Francia; y mi segunda esposa, con nuestro bebé de pocos meses, fallecieron ahogados hace poco, en el naufragio que nos traía hacia acá.

Nuil lanzó una exclamación de pavura. ¡Pobrecito! Pobre alma atormentada. Ahora comprendía tantas situaciones, comprendía su voluntad por alejarse de ella, por qué siempre estaba solo, por qué solía encerrarse en sus pensamientos destructivos. ¡Cuánto debía haber sufrido! Y cuánto debía estar sufriendo desde que el sol asomaba, y a su consciencia —hasta ese instante sumida en el misericordioso recreo del sueño— le llegaban los recuerdos, rememorando y culpándose por sus muertes cada nuevo día de su existencia. Una y otra vez.

Y también, con un ahogo de aflicción insoportable, comprendió que nunca podría revelarle que Francisco era su hijo. Ahora era ella quien lloraba en silencio al descubrir que jamás podrían estar juntos.

¡Cuán tremenda verdad acababa de estallarle en su entendimiento! ¿Cómo podía ser posible que tanto amor estuviese vedado en el cielo?

En un acto involuntario, se llevó las manos al pecho, cubriéndoselo. Luego tomó al niño dormido y lo recostó en el sofá junto a ella.

Uniendo los dedos sobre su regazo, allí donde instantes atrás había estado el bebé mamando, tomando aliento comenzó a hablar.

Sus palabras, las últimas que diría al respecto, las dijo en voz muy bajita, como una plegaria y a pesar de todo, honrando a la vida.

—¿Qué me dices? —preguntó Jacques, aún sobrecogido por el dolor de verse obligado a revelar tan tremendos secretos de su existencia pasada.

Viendo que la muchacha no levantaría la voz, tuvo que acercarse más para poder escucharlas.

—Eso es. Siéntate aquí, cerquita mío —le dijo ella en un susurro— tengo varias verdades que contarte.

Él obedeció y se acuclilló en el piso frío, junto a las piernas de la joven. Pero esta vez su contacto no le produjo placer alguno, por el contrario, una templanza de hombre decidido a distanciarse de ella lo dominó por completo.

—Escucho —dijo serio.

La joven tardó un momento en hablar, quería elegir las palabras exactas para explicarle lo que pensaba, y sabía que tendría una sola oportunidad de hacerlo, luego el momento se esfumaría, y ya nunca más serían los mismos. Ni él ni ella.

Su entrañable e íntima amistad había sido borrada de cuajo, desde las mismas raíces, para nunca más retornar. Sabía que luego del testimonio recién escuchado, había comenzado la separación de ambos; estaba perdiendo a Jacques, y lo que fuera que le dijera, no conseguiría borrar su pasado ignominioso. Ignominioso para él, por supuesto.

Aun así, aunque fuera el último aliento que le dedicaba, le diría lo que estaba pensando.

Posó suavemente su mano sobre la cabellera revuelta de Jacques, y con extrema delicadeza le explicó:

—Amado mío, te he querido desde el instante en que me compraste, adorando tu actitud al hacerlo, —y sonrió al recordarlo— primero amé tu constante respeto hacia mí, tus cuidados, tus atenciones… luego te amé por lo que eres, no sólo conmigo sino con todos los demás que tienen la buena fortuna de pertenecer a esta estancia —hizo una pausa, luego le clavó las pupilas grises sobre las suyas negras, impenetrables— la vida de cualquier ser humano es justamente esto, peligro, sorpresas, un continuo riesgo total; cada día nos transporta de asombro en asombro, nada nos es garantizado. Desde que nacemos tenemos la señal de la injusticia marcada en el pecho porque, antes o después, estamos condenados a morir. No pidas seguridad, ni alegría ni bienestar. Sí pídele a los espíritus del desierto que te otorguen la ocasión de vivir con alegría, de sentirte tranquilo, y de ser capaz de amar. Eso sí se te dará a manos llenas, nada más. —Se detuvo un momento, y al notar que él había bajado la vista, le pidió que la mirara—. Mírame, querido, y escucha esto que voy a decirte.

Él hizo un terrible esfuerzo y consiguió levantar sus ojos.

Al verlos, ella estuvo a punto de callar, confundida por la inmensa amargura que notó en ellos. Aunque era menester continuar, debía recomponerse y decirle la gran verdad.

—Las personas más infelices del mundo son aquéllas que siempre se revuelven pensando en los temores, sin obrar jamás —calló otra vez—. Aleja el miedo, hombre mío, llénate de valor. —Le revolvió apenas el cabello y le hizo un ruego—: No desprecies la oportunidad de disfrutar —y mirando a su hijito agregó, con un leve movimiento de labios— no me desprecies.

Él inclinó el rostro y miró hacia el piso.

—Pardon. Il est imposible —le dijo con la voz entrecortada.

Ella hubiera deseado hacerse pequeña, desaparecer. Volverse tan diminuta que entrara en el recodo más oscuro de esos muebles que los rodeaban, y no salir de allí nunca jamás. Su aflicción era tan grande, que la disminuía como ser humano, doblegando su voluntad por ser una mujer entera, serena, tal como lo había sido siempre.

Un silencio mortal se cernió en la sala de la fuente.

Entonces, y porque no estaba preparada para ello, ya no pudo soportar el calvario de perderlo, y sin percatarse que estaba olvidando a su hijo dormido sobre el sofá, salió corriendo de la sala.

Jacques quedó allí, invadido por una tristeza inconmensurable, sin ser capaz de ver más allá de los hechos del pasado.

Nuil no podía entender que él había perdido el coraje, ya no le quedaban más agallas como para intentarlo de nuevo.

Entonces el niño se despertó y comenzó a lloriquear.

La nativa no apareció, y Jacques se sentía demasiado oprimido como para ocuparse de él; superado por sus propios tormentos personales, en ese instante sentía que se estaba ahogando, incluso con el mismo aire que respiraba.

Pasados unos minutos y sin que nadie viniera a atenderlo, el volumen del llanto infantil fue creciendo, insistente.

El francés reaccionó y se acercó a Francisco.

—¿Buscas a tu madre, criaturita?

Lo levantó y trató de acunarlo en su pecho.

¡Qué precioso era!, por un segundo deseó con todo su corazón que ese bebé fuese de él y al mismo tiempo aborreció al hombre que era su padre.

Entonces sintió el aroma que despedía el niño y supo la razón de su llanto, se había ensuciado. Había que cambiarlo con urgencia, porque el bebé continuaba llorando más y más fuerte, seguramente molesto por estar mojado.

—¡Nuil! —gritó— ¡Ramona! ¡Clotilde!

Nadie le respondió.

—¡Qué fastidio! ¿Y ahora qué hago?

Sin querer dejarlo solo, con el niño entre sus brazos fue hasta el dormitorio de la madre, allí debía estar ella.

Abrió la puerta y lo halló vacío.

—¿Dónde se habrá metido esa mujer?

Buscó en la pila de ropa hasta encontrar un trapo limpio con el cual cambiarle los pañales al niño.

Regresó junto a la fuente, dispuesto a lavarlo en ella si fuera necesario.

—Cachorrito, vamos a ver qué tenemos acá —dijo mientras lo desnudaba.

En ese instante se encontró con la sorpresa más increíble de su vida: Francisco tenía los deditos de sus pies pegados, igual a los de él.

Arrugó la frente, completamente desconcertado, y por un par de minutos fue incapaz de reaccionar.

Finalmente, un estallido de lucidez le reventó las sienes, rasgándole el raciocinio. ¿Qué estaba viendo? ¿Qué estaba pasando? ¿Acaso Francisco era su hijo? ¿Cómo podía ser ello así? ¿Cuándo había estado él con la muchacha…? ¿En qué momento habían hecho el amor?

Pensó y pensó…

La verdad lo taladró como una lanza incandescente, casi volteándolo con la tremenda fuerza de su evidencia ineludible.

Se hizo hacia atrás espantado y su grito de locura fue tan poderoso que hizo temblar los tapices que cubrían las paredes.

—¡No...!

Como un autómata, sin tener cabal consciencia de lo que hacía, volvió a cubrir al niño, y con los ojos nublados por la vergüenza, el horror y la furia de lo que no podía ser, corrió con él hasta la cuna, lo dejó allí y luego continuó huyendo hacia los corrales.

Con el llanto incontenible aún mojando sus mejillas, y la vista confusa, le puso el freno al primer caballo que encontró merodeando tranquilo por el corral. Después lo montó en pelo, y espoleándolo con desesperación salió al galope sin control hacia la estepa silente.

Nadie debía saberlo, ¡nadie! Tenía que huir de tan aborrecible revelación. Esfumarse, desaparecer. De algún modo tenía que cortar los lazos que lo unían a su querida niña. Y debía hacerlo rápido.

Dentro de los innumerables cuartos de la casa, asolando cada rincón de la estancia, quedó un lamento de tristeza. ¡Si hasta los espíritus que vagaban libres por el desierto, al comprender cuántos corazones se habían roto esa noche, se echaron al piso y comenzaron a plañir!

Capítulo veintiocho

En las salinas, milagrosamente continuaba en pie la casucha endeble que nadie habitaba pero que, de ser ello requerido, podía albergar a quien quisiera. Era apenas un rejunte de maderas semipodridas alineadas una al lado de la otra con un techo de vigas atravesadas. Sobre éstas habían colocado ramas secas y paja. No detendría la lluvia, y mucho menos la carga de una nevada profusa, de todos modos les daba algo de sombra a las personas acaloradas o con la vista demasiado cansada por la resolana de las blancas salinas.

Jacques llegó hasta ella guiándose por el resplandor que Las Gemelas Blancas emitían. A su lado, el inseparable Chalupa iba trotando completamente desconcertado, sin entender qué le había pasado a su amo para tener que salir a las corridas hacia el desierto yermo, helado, ¡y en medio de la noche!

Al llegar, el francés, ciego de aturdimiento, con un empellón abrió la puerta destartalada y entró a la choza, se tiró sobre el catre inestable y pulguiento que se encontraba a un costado de la misma, y enfrentando sus más terribles cadenas internas se ocupó en tratar de desacreditarlas, sin llegar a adivinar que era justamente evadiéndolas como jamás los aclararía, y en su desatinado empeño, sólo conseguiría que su vida continuara siendo un completo martirio.

Los insectos que se habían enseñoreado en el sucio reducto y estaban famélicos porque hacía días que nadie se recostaba en la trébede, al oler una apetitosa presa con la cual alimentarse, se subieron a ésta. Jacques permaneció inconmovible, ¿qué más le daba si el lugar estaba sucio y repleto de alimañas indeseables que se lo comerían de a diminutos tragos? Succionándole con regocijo su líquido vital, ése que de nada le servía porque lo mantenía aferrado a una vida inicua y atrabiliaria. Sus pensamientos se hallaban revueltos en un desatino irracional, corrompidos por las fuerzas del destino perverso que le cerraba las soluciones a su presencia en este mundo horrible, sin sentido. Divirtiéndose a su costa, obligándolo a soportar artimañas desventajosas que lo metían en una trampa detrás de otra. ¿No se cansaría nunca de perseguirlo? ¿Nunca lo dejaría en paz? Si él creía que Dios existía, entonces ese ser debía reírse muchísimo de él.

Bien, él jugaría del mismo modo, con las mismas cartas fulleras. Desde este instante evadiría todo próximo contacto con el ser humano.

—¡Il s’est terminé! —gritó hacia el desierto solitario.

Nunca más, ¡nunca más!, volvería a mirar a una mujer. De ese modo evitaría el enamorarse. No encontraba otra salida más limpia ni menos dolorosa, estaba atrapado en sus propios vicios, en la pasión que lo envolvía cuando estaba cerca de alguien a quien amaba. Siendo ésta tan poderosa que lo dominaba entero, incluso sabiendo que luego la vida, burlona y poco caballera, aportaría sus resoluciones nefastas a espaldas de él, arrebatándole lo que con tanto desprendimiento le había entregado.

Cuando Cerafino y la cuadrilla de empleados llegaron a la mañana siguiente a trabajar en las salinas, se encontraron con un panorama absolutamente inusual.

Había un caballo suelto, merodeando por las pasturas hirsutas y salitrosas del lugar, el que a cada rato pegaba un respingo de susto porque se pisaba las riendas que arrastraba en su caminar sin sentido ni fin, y a Chalupa mostrando los colmillos a quien osara acercársele, custodiando con celo la entrada de la casucha endeble.

Ya Clotilde le había comentado sobre la súbita e inexplicable partida del patrón. Todos en La Cimarrona pasaron la noche alterados, inquietos, imaginando dónde podría estar, pensando en lo peor.

Ahora, al ver el caballo que la noche anterior habían dejado encerrado en el corral como nochero, y un fiel Chalupa vigilando la puerta de la casucha, supuso que Jacques debía encontrarse ahí dentro, metido quién sabe por qué misteriosa razón en ese asqueroso refugio.

Pero no sería Cerafino quien lo interrumpiera o le cortara sus pensamientos. En cambio, lo dejaría masticar las cuitas a su gusto, haciendo a su entera voluntad. Le correspondía a cada hombre conocer qué clase de engendros personales le rondaban la cabeza, y buscar la mejor manera de deshacerse de ellos, destruyéndolos o tolerándolos.

Fue hasta donde se encontraba el flete suelto, y regresándolo junto a la choza, lo ató a un palenque, a la sombra.

Sólo se tomó la atribución de enviar uno de sus hombres a la estancia para avisar que Jacques estaba ahí, y así calmar los ánimos alterados, especialmente el de las mujeres, y también para que los peones dejaran de buscarlo por las inmediaciones de la península.

Luego continuó con su tarea habitual.

Cada tanto le echaba una ojeada a la choza, como para corroborar que Chalupa y el caballo continuaran en el mismo lugar, y para asegurarse que nadie molestara a su patrón, si él tenía entuertos que resolver, porque a la vista así parecía ser, Cerafino cuidaría muy bien el lugar para que nadie lo molestara en sus meditaciones.

Pasaron los días, uno, dos… quince, treinta, sesenta. Y el francés parecía no recomponerse.

Jacques salía solamente cuando los hombres se habían retirado.

En esos momentos de interminable soledad, caminaba por las dunas como un muerto en vida, alimentándose con los huevos de los flamencos, alguna que otra ave atrapada con un trabuco que alguien dejó a propósito olvidado junto a la entrada de su casucha, y bebiendo de un barril que siempre se encontraba lleno con agua dulce, también a un costado de la construcción.

Sus acompañantes eran Chalupa, el flete que esperaba su decisión por partir hacia alguna otra parte y que era cambiado todos los días, el silencio, el viento furioso soplando hora tras hora y que le escocía en los ojos, irritándoselos, alguna bandada de patos cruzando el cielo oscuro de la noche, o las hormigas del campo que se le subían por los zapatos, a ese tiempo ya agujereados.

Con eso era suficiente, y por el momento no deseaba ver a nadie más, ni siquiera a otro animal.

Cada tanto salía a trabajar de día como un obseso, clavando el pico una y otra vez en la corteza durísima de la salina.

En esas ocasiones sus empleados lo observaban, lanzando hacia él miradas disimuladas. Asombradísimos por la transformación que veían. Su amo estaba irreconocible: delgado, sucio, con el cabello largo y desgreñado, llagas en su rostro y en su cuerpo, casi descalzo, y encima mascullando incoherencias en francés. ¿Qué lo había enloquecido así? ¿Por qué nadie venía a socorrerlo? ¿Tendrían que llamar a un médico? Entonces aparecía la próxima pregunta, ¿y qué profesional curaba los males del corazón o de la cabeza?

De vez en cuando también, cuando había luna llena y podía ver mejor, se metía en alguna de las dos salinas, y con un palo hacía dibujos sobre la costra dura, delineándolos con un furor imparable.

Por la mañana, cuando los empleados llegaban a trabajar, se encontraban con las figuras monstruosas de rostros con la boca desmesuradamente abierta, en el acto silencioso de gritar.

—¡Dios nos bendiga! —decían, y se persignaban tratando de alejar los maleficios que podían estar rondándolos.

Cerafino retornaba a la estancia con el ánimo por el suelo.

Una Ramona más delgada y silenciosa lo recibía siempre, esperándolo con el mate en la mano y unos bizcochos con grasa que ninguno de los convidados a la ronda de roncadores quería tocar.

—¿Y? —le decía ella, como lo hacía cada uno de los atardeceres desde que el patrón se había ido, enloquecido de amor.

Porque sin duda era eso lo que tanto martirizaba a Jacques, la imposibilidad de amar sin tener el avasallante terror de volver a perder a los seres que más quería.

—Y nada —respondió él.

—¿Todo igual?

—No, peor —y pasaba a comentarle la nueva locura que había hecho su jefe ese día—, ¿puedes creer que hoy lo vimos caminando casi desnudo por las salinas? ¡Y descalzo!

—¡Ay, madrecita! —se lamentó ella, llevándose las manos al pecho—. ¡Cómo le habrán quedado las plantas de los pies! ¿Lo atendiste?

Él la miró espantado.

—¿Cómo se te ocurre, mujer? ¡Si ni a los perros deja acercarse! —hizo una breve pausa, acordándose—. Los otros días apareció un zorro, y sin mediar aviso, le disparó. No le acertó, y el animal salió como si hubiera visto un alma en pena, con la cola levantada y los ojos desorbitados. ¡Viera usted cómo corría la bestia aterrorizada!

—Toma entonce —fue hasta el cuarto de al lado y recogió unos trapos limpios y el pote con la crema de Nuil—déjale esto junto a la puerta de entrada a la choza. A lo mejor se da cuenta, y solito se atiende las herida.

Luego la mujer suspiró largo y comenzó a rezar el rosario que ataba y desataba entre sus gruesos dedos.

Gaspar mientras, se mantenía en silencio, tomando mates y meneando la cabeza, aunque la mayor parte del tiempo se lo pasaba inmóvil, incrédulo, demasiado superado por esa situación tan incomprensible para él. En su sencilla filosofía de vida, el negro sabía que había cosas que no se cuestionaban ni discutían, y por las cuales no valía la pena martirizarse, ¡si lo sabría él y los de su mismo origen! Arrollados y martirizados con un salvajismo innombrable.

Ramona en cambio continuaba con su interminable letanía de ruegos y plegarias.

—La virgencita no’ asista —y miraba hacia el cielo que se iba oscureciendo.

—¿Limpio mañana?

Esa era Clotilde quien había entrado a la cocina y estaba acercando un banquito al grupo silencioso de tomadores de mate.

Ramona invariablemente le respondía lo mismo.

—Hazlo, mija, nunca sabemo cuándo al amito le volverá la cordura. Usté limpie nomá. Por ahí tenemo suerte.

Esa noche comenzaron los entuertos de la embarazada Clotilde.

Cerafino corrió avisarle a la cocinera para que se llegara hasta su casa.

—¿Podrá atenderla, Ramona?

Ella se vistió apresuradamente y lo siguió.

—¿Me llego adonde está Nuil y la convoco?

—No, hombre, a esa niña no podemo molestarla, suficiente tiene ya con la inmensa cru’ que el patró sin darse cuenta le ha clavao en el pecho. Déjala nomá que nosotro no la arreglaremo. Por la duda, y para que te sienta má tranquilo, llama a un par má de mujere de la estancia.

—Ya mismo.

Cinco horas más tarde, clareando ya, apareció a la luz de la vida la vivaracha Catalina, Catita para quienes más la querían, llenando de alegría la existencia de sus padres, y echándole un poquito más de buenos augurios a los seres que habían quedado en La Cimarrona, solos, casi casi desamparados.

Gaspar y Cerafino, cuando se reunían con el oficial de aduanas y el piloto, allá en el extremo de la península, solían debatir sobre cómo hacía semejante estancia para continuar funcionando sin la presencia de su dueño.

—Y, no será por mucho tiempo —sentenciaba el piloto— sin el ojo del amo, esto no durará gran cosa.

Todos callaban y asentían con la cabeza.

Sí, tristes aires de un desastroso devenir los esperaba en la otrora preciosa y feliz estancia enclavada en la península del Diablo.

Ese día había acabado normal.

El patrón apenas sí apareció un momento, asomando su cara sucia al cielo. Cuando lo hizo, un aullido visceral brotó de su boca cuarteada por la sequedad del ambiente.

Los hombres detuvieron su andar de regreso a La Cimarrona y miraron hacia donde estaba él, hicieron la señal de la cruz, y entre dientes mascullaron un rezo.

Al día siguiente había festividad en Carmen y ellos irían a festejar el aniversario de la independencia, era nueve de julio. Pero antes se llegarían por la capilla y le pedirían al sacerdote que les alejara el gualicho de sus coletos.

Jacques, indiferente al terror que causaba en su gente, regresó al cuartito y se volvió a recostar sobre el mugriento trébede, tal a como lo había hecho durante los últimos meses. Cubriéndose el rostro con el antebrazo se adormeció.

Pronto terribles pesadillas lo acometieron, y se imaginó metido dentro delPetit Enfant, ahogándose mientras escuchaba los chillidos espantosos de su segunda esposa. El sueño se repetía una y mil veces, reviviendo el naufragio todas las noches. Estas alucinaciones se intercalaban con el horror del cólera matando personas de a puñados, y veía a su primera mujer siendo consumida velozmente por la mortal enfermedad, flaca, demacrada, deshidratada, y a sus hijitos revolviéndose de dolor, víctimas de la misma peste.

Esa noche el sueño cambió un poquito, en esta ocasión estaba arrodillado sobre la cubierta del navío. Frente a él, Nuil le pedía ayuda, y Francisco lloraba mientras eran arrastrados hacia el mar por una inmensa ola que se los tragaba enteros. Él estiraba sus manos, intentando retenerlos, y otra ola mayor aún lo empapaba de agua, sofocándolo, ahogándolo.

Con un grito de angustia aspiró profundo y se despertó sorpresivamente. Al hacerlo, dio un respingo y la endeble cama cedió ante su peso.

—¡Ay! —gritó al sentir cómo un enorme clavo se le incrustaba en la espalda.

Gruesas gotas de lluvia entraban por el techo decrépito y lo habían mojado íntegramente.

Al sentarse sobre el amasijo de tablas y paja, se sentía congelado.

La costumbre de lo cotidiano lo hizo decir:

—¿Habrá encendido el faro, Gaspar? ¿Tendremos que asistir otro naufragio?

Entonces se dio cuenta que si él no estaba presente, a su gente le sería mucho más difícil atender a los náufragos.

Ahí se dio cuenta de lo increíblemente insensato que estaba siendo, ¿cómo pudo abandonar así a los suyos? ¿Desde cuándo la cobardía formaba parte de sus defectos?

—¡Desde siempre, estúpido! Mira nada más a la pobre Nuil, haciéndose cargo sola de la criatura que también te pertenece y que por tu mezquindad y pavura has abandonado.

Se sacudió la cabeza como para terminar de despertarse. Afuera Chalupa gemía lastimero, pugnando por entrar al refugio o mejor aún, regresar a la estancia de una buena vez.

El francés se incorporó un poco más sobre la desarmada cama mientras continuaba tiritando. El estómago vacío le dolía y crujía en roncos retortijones, las innumerables picaduras le molestaban y tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Tocó sus pies helados y los sintió repletos de llagas abiertas e infectadas, en los rincones de su cuerpo percibió bichos engordando, alimentándose de su sangre.

Alzó el rostro abotagado y sintió un olor hediondo que brotaba del diminuto espacio donde vivía.

A tientas encendió un candil, y cuando se llevó la mano a la frente para alejar los largos mechones de su cabello, se vio las manos.

¿Qué tenían sus uñas que estaban negras? ¿Era mugre? ¿Y desde cuándo se las dejaba tan largas? Sus palmas… las colocó hacia arriba. Estaban todas resquebrajadas y de sus heridas brotaba sangre ¿Qué había pasado con su persona? Se dio cuenta que era un completo despojo, un perdulario.

—¡No existís, hombre francés! —gritó con profunda repugnancia en sus palabras.

Entonces, la excesiva precariedad de condiciones en las que se encontraba lo hizo reaccionar.

Allí quedó pensando, pensando. ¡Y cuánto le costaba hacerlo! Si hasta la inteligencia se le había acalambrado.

¿Dónde estaba? ¿Por qué no se bañaba ni cambiaba de ropa?

Por primera vez en muchas semanas se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Hundió su rostro entre sus manos. ¡Qué increíble desquicio era su vida! ¡Qué vergüenza de ser humano!

—Francés idiota, ¿dónde te perdiste? ¿En qué recodo de tu aborrecible existencia potenciaste hasta exacerbar tus propias perversiones? ¿Y con qué derecho estás arruinando la de quienes todavía creen en ti? ¡Idiot profond!

Golpeó el puño contra la pared y la perforó, aunque no se necesitaba mucha fuerza para romper el muro tan liviano.

¿Dónde se encontraba su orgullo, su dignidad? ¿Qué estaba haciendo con su vida? Él, que siempre había sido tan responsable, ¿por qué había abandonado a su gente? ¿Cuándo retornaría a la realidad? ¿Cuándo retomaría el timón de sus deberes como patrón y hombre entero? ¿Hasta cuándo su querida estancia seguiría a la deriva, sin alguien que la condujera con sensatez? Allá lo esperaba su gente. ¿Qué harían ellos si él no se ocupaba de sus existencias? Y Dios no lo quisiera pero, ¿y si moría? ¿Dónde quedarían los pobres? ¿Quién se ocuparía de los naufragios, de los negros abandonados a su suerte? ¿Quién trataría de minimizar tantas iniquidades cometidas contra ellos?

Se acordó de los sueldos de sus empleados, ¿les pagó el último mes? ¿Y el anterior?

¿Y Nuil? Su precioso tesoro, ¿y su hijo? ¡Tarde se daba cuenta que él también la había amado desde el instante en que la vio por primera vez! Pudo recordar la imagen del remate como si todo estuviera en sombras y solo quedara encendida la bella escultura de la tehuelche. La que, a pesar de sus heridas purulentas, de su olor rancio y de su aspecto andrajoso, a él le pareció la mujer más hermosa del mundo.

¿Por qué entonces durante tanto tiempo fue tan necio como para no querer reconocerlo? ¿Por qué la había hecho sufrir hasta agobiarla con su torpeza e indiferencia?, si ella lo único que quería era estar a su lado para poder brindarle amor y cuidados, sin pedir nada a cambio.

—¡Es el momento de actuar, hombre loco! ¡Comienza a hacerte cargo de todo lo que vale en tu vida, que es mucho, y nunca te preocupaste por reconocerlo!

Ahora comprendía que la vida no fue tan injusta con su persona, y le había regalado increíbles tesoros que él, en su extremo y contumaz estrechez mental, no había sido capaz de vislumbrar.

Se puso de pie sin pensarlo más, y sacudiéndose el agua de su cabeza salió a buscar a su flete.

El caballo que le habían dejado, justo esa noche, harto de estar hora tras hora a la intemperie, pasando hambre y frío, cortó la rienda y desapareció, ¿o fueron los malandras de los zorros?

Cualquiera hubiera sido la razón para que el yeguarizo estuviera libre, de seguro ahora se encontraba con los suyos en La Cimarrona, comiendo hasta hartarse y disfrutando del refugio que los cobertizos le otorgaban.

¿Y él?, Jacques, ¿por qué se autoflagelaba así? ¿Por qué no regresaba a su mundo y enfrentaba su destino? ¿Qué le había hecho Nuil para martirizarla así? Pensó un momento en la adorable muchacha, ¿qué le dijo ella en la última conversación que mantuvieron? Momentos antes de descubrir que era ella la increíble mujer que se metía en su cama durante las frías noches, y ese que tanto cuidaba era su hijito, Francisco…

—Cuida las oportunidades, no me desprecies.

Ella tenía razón, ¡en tantas cosas estaba en lo cierto! Él no había sido capaz de entender que durante mucho tiempo estuvo esquivando sus oportunidades para ser feliz.

Pensó en su niña, pudo evocar sus hermosos ojos grises, su voz dulce, sus movimientos delicados, su porte de extraordinaria madre y compañera.

—¡Nuil! —exclamó poseído por una urgencia nueva y el llanto haciéndole arder la garganta.

Quería recuperarla, conquistarla, hacerla suya nuevamente, acunarla en su pecho, protegerla, convertirla en su mujer.

Comenzó a correr bajo la lluvia rumbo a su campo, debía llegar cuanto antes, debía verla, abrazarla. Tenía que decirle que estaba dispuesto a correr el riesgo de intentarlo una vez más a su lado. Que la dejaría guiarlo, porque él había perdido su timón hacía mucho tiempo, le diría que le infundiera más valor para enfrentar este nuevo desafío de formar una familia.

Quería hacerlo. ¡Sí, quería!

Corrió incansable, casi desesperado, anhelando llegar cuanto antes junto a ella.

Media hora más tarde estaba frente al paredón de su casa, agotado, tembloroso, enfermo de agitación y fatiga.

Los demás perros comenzaron a ladrar cuando escucharon sus jadeos y a Chalupa correteando por el parque.

—¿Quién anda ahí? —gritó Ramona en camisón y con un arma en la mano.

—Soy yo, vieja noctámbula, regresé.

—¿Patrón? ¿Patroncito? —exclamó con voz atiplada su cocinera.

Lo miró.

Ése no podía ser su amito, era un fantasma esquelético, mugriento, apestoso, con la cara llena de costras y el cabello como maraña de caranchos, tenía las uñas largas y negras, andaba descalzo, su ropa era una sola hilacha, y como estaba empapado y había dejado de llover, el viento helado lo hacía castañetear los dientes con ruido intermitente.

¿En qué insoportable batalla interna había estado inmerso todo este tiempo?

A pesar de su aspecto escalofriante, dando una exclamación de profunda alegría se acercó a él.

Con inmensa ternura y el llanto de alivio en su mirada le dijo:

—¡Amito querido!

—¡Negra buenaza! —pensó Jacques.

Ella soltó la pistola y lo abrazó.

Su gesto de cariño era espontáneo y lo sofocaba hasta la asfixia con la fuerza de su abrazo pero, ¡qué bien le venían sus demostraciones de afecto!

Él se corrió un poco y le preguntó por Nuil.

—¿Y mi muchacha, negra? ¿Está dormida?

—No, amito. La niña no vive más acá.

Él frunció el ceño.

—¿Cómo que no vive más en La Cimarrona? ¿Regresó a Patagones, junto a Churlakin?

—No, con su hijito se fue a vivir a la toldería de los tehuelches que están aquí cerca.

Él se dio vuelta y comenzó a correr hacia allá.

—No lo haga, patrón. Si llega de noche, los nativos lo matarán antes de que usted pueda decir quién es.

Bautier se detuvo y la miró desconfiado.

—No intentes retenerme, mujer, hace demasiado tiempo que he estado ciego, escondiéndome de la realidad, he sido un total y completo cobarde.

—Sí —aseveró ella— lo ha sido, además de bobo y ciego. Pero si aparece así, mugriento, con la ropa hecha jirones, el rostro cubierto por la barba, el cabello largo, y encima e’ noche —meneó la cabeza— pocas posibilidades tiene de encontrar a Nuil, lo descuartizarán apenas lo perro lo huelan. Recuerde que nunca se puede llegá a una toldería patagona sin avisar previamente de su visita. ¿Por qué no se da un baño, se afeita, le corto el cabello y descansa un poco? Apenas amanezca, y con otra cara, puede ir a la toldería.

Él refunfuñó, aunque reconoció que ella tenía razón.

Se dirigió a su cuarto con paso apurado, incapaz de contener su extrema ansiedad.

—Eso es, hombre obediente. Ya mismito le preparo el agua caliente —le dijo ella sonriendo.

Aun antes de que clareara, y sin siquiera haber dormido un segundo, Jacques ensilló su caballo más veloz y partió al galope hacia la toldería. Chalupa se pegó a los cascos del flete y no los abandonó ni se alejó un solo centímetro de ellos.

Cuando el francés llegó a la comunidad, saltó del animal y corrió hacia los toldos.

—¡Nuil, Nuil! —iba gritando con desesperación.

Chalupa abrió su boca y mostró los colmillos rugiendo, una jauría de canes cimarrones se abalanzaron sobre él, intentando atacarlo.

Jacques no veía ni escuchaba nada, estaba invadido por una premura que no lo dejaba obrar con congruencia.

Dos jóvenes tehuelches le interceptaron el avance. Uno de ellos lo golpeó en la cabeza con su boleadora y el otro le clavó un facón al costado del vientre.

Chalupa mientras tanto, había olido a la muchacha.

La vio un poco más lejos, lavándose junto a un pozo de agua.

Esquivando a los perros salvajes que lo acosaban, ladrando feliz trotó hacia ella. En su alegría por llegar a su lado, no advirtió que su amo estaba siendo golpeado por los fieros tehuelches.

Nuil se limpió los ojos mojados y miró hacia donde había escuchado su gruñido.

—¿Chalupa? —exclamó incrédula.

El perro venía hacia ella decidido, pero cuando estaba llegando, percibió el gemido de su amo al ser atacado. De inmediato se detuvo en seco, y apurando el galope retornó junto a él.

Jacques pudo ver apenas el momento en que Chalupa giraba y volvía.

También había distinguido a su amada un poco más allá, observando el entorno consternada, buscando el lugar de donde había oído el ladrido tan familiar.

—No, Chalupa —dijo él con su último aliento— sigue hacia Nuil. Por favor, ve hasta ella —luego cerró los ojos.

Era su única salvación, sabiendo que sólo ella podría dar aviso a los jóvenes ensañados con él para que detuvieran su ataque feroz.

La muchacha notó el alboroto que se había originado a la orilla de la toldería, entre un grupo de personas, y también miró al perro que corría de regreso hacia allí.

—¿Chalupa? —repitió.

Sí, era Chalupa, ¿y qué hacían los suyos?, ¿a quién atacaban?

Comenzó a levantarse con los ojos dilatados.

—¿Jacques…? —y el grito de horror brotó desde el fondo de su garganta, haciendo eco en cada partícula de aire —Por favor, ¡No!

Corrió hacia ellos lo más rápido que le daban sus piernas mientras continuaba gritándoles que se detuvieran.

Le parecía que no avanzaba, sus pies se movían demasiado lento y sus clamores pidiendo que se detuvieran no brotaban de sus labios. En derredor el mundo se detuvo, y sólo podía escuchar los golpes de los puños, los cuchillos horadando la carne, y las exclamaciones de júbilo en su gente mientras su amado era salvajemente aniquilado.

Al llegar, se arrojó al suelo. Sumida en llanto se arrodilló al lado de Jacques, levantó el rostro desfigurado de su querido hombre, y con suma ternura lo puso sobre su falda.

—¿Jacques, qué haces aquí? ¿Por qué permitiste que esto te sucediera? ¿Por qué no avisaste que vendrías? Sabes bien que a los tehuelches no les gustan las visitas sorpresivas, atacan siempre.

—Vine… —comenzó a decirle él, escupiendo sangre que le brotaba de sus labios quebrados, y haciendo un tremendo esfuerzo por no desmayarse— vine a decirte si quieres quedarte conmigo, en mi casa, en mi cama, en mi vida… digamos, ¿unos noventa días más?

Ella rió a carcajadas, ¡ese hombre era tan especial!

—Noventa años, si así lo deseas.

Epílogo

Diez años más tarde Jacques entró a la cocina y le preguntó a Ramona si había visto a Francisco.

—Sí, amo, ¿qué pregunta es esa si iá conoce la respuesta? —la negra, a pesar de las canas y la edad, no había cambiado su carácter ácido— el amito está subío a la parte más alta el paredón.

El francés aún no entendía qué era esa extraña predilección de su hijo por encaramarse siempre a las cumbres de lo que fuera, un árbol, una montaña, una torre o, como en ese caso, sobre el paredón del fortín de La Cimarrona.

—Hola, hijo —dijo luego de subir hasta donde él estaba.

Se le acercó, y poniéndose a su lado le preguntó:

—¿Qué estás observando hoy?

—Mira padre —y le señaló hacia lo lejos, al oeste— allá se ve la toldería tehuelche —luego giró hacia el lado del mar— y de este lado estamos nosotros, criollos, gauchos, negros y extranjeros. Todos juntos, todos buenos compañeros.

—¿Entonces? —le preguntó Jacques, sin comprender qué quería decirle su hijo.

—Entonces —dijo el niño sonriendo, convencido de lo que le estaba aseverando a su padre— alguna vez seré uncaraske tehuelche, tan grande y reconocido como la mismísima María La Grande, y manejaré este sector de la Patagonia con justicia y equidad, ayudando a cada grupo por igual, tanto inmigrantes, patagones o esclavos.

—¿Lo harás?

—Sí, padre —exclamó él orgulloso— lo aprendí de ti y de mamá.

Veinticinco años después, unas leguas más allá de la península del Diablo, allí donde más adelante se levantaría Puerto Madryn, una hermosa goleta de nombre Mimosa, entraba a dicha bahía. Cargaba en su seno un bagaje de enormes esperanzas hacedoras del futuro de la Patagonia argentina. ¡Pobres almas desnudas! No hubieran podido concretar sus intenciones a no ser por la ayuda de Francisco, el maravilloso cacique tehuelche.

[1]              Tan importante fue María la Grande que cuando falleció, durante varios días se encendieron hogueras a lo largo de la inmensa costa patagónica.

[2]             En realidad el primer faro fue instalado en el estuario de Bahía Blanca el 22 de mayo de 1881, se lo llamó Manuelita y duró apenas 7 días.

[3]             Este chiquillo sería más adelante el famoso Casimiro Biguá, llamado así porque sus pares no podían nombrar el apellido francés de su protector. Sería un futuro cacique tehuelche, y reemplazó en su puesto a la poderosa María la Grande, la Reina, cuando ella murió.